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De la vie et des poèmes de Dante

Il n’est guère dans la littérature de nom plus imposant que celui
de Dante. Le génie d’invention, la beauté des détails, la grandeur
et la bizarrerie des conceptions lui ont mérité, je ne dis pas la
première ou la seconde place entre Homère et Milton, Tasse et
Virgile, mais une place à part. Je vais parler un moment de sa
personne et de ses ouvrages, et présenter ensuite son poëme de
l’Enfer, la plus extraordinaire de ses productions.

Dante Alighieri naquit à Florence, en 1265, d’une famille an‐
cienne et illustrée. Ayant perdu son père de bonne heure, il passa
à l’école de Brunetto Latini, un des plus savants hommes du
temps  ; mais il s’arracha bientôt aux douceurs de l’étude, pour
prendre part aux événements de son siècle.

L’Italie était alors tout en confusion  ; ses plus grandes villes
s’étaient érigées en Républiques, tandis que les autres suivaient
la fortune de quelques petits tyrans. Mais deux factions déso‐
laient surtout ce beau pays : l’une des Gibelins, attachée aux em‐
pereurs, et l’autre des Guelfes, qui soutenait les prétentions des
papes. Il y avait plus de soixante ans que les Césars allemands
n’avaient mis le pied en Italie, quand Dante entra dans les af‐
faires ; et cette absence avait prodigieusement affaibli leur parti.
Les papes avaient toujours eu l’adresse de leur susciter des em‐
barras dans l’empire, et de leur opposer les rois de France  : de
sorte que les empereurs, ne venant à Rome que pour punir un
pontife, ou imposer des tributs aux villes coupables, revolaient
aussitôt en Allemagne pour apaiser les troubles  ; et l’Italie leur



échappait. Leur malheur fut, dans tous les temps, de ne pas de‐
meurer à Rome : elle serait devenue la capitale de leurs États, et
les papes auraient été soumis sous l’œil du maître.

Au treizième siècle, la république de Florence était entière‐
ment Guelfe, et s’il y avait quelques Gibelins parmi ses habitants,
ils se tenaient cachés : mais ils dominaient ailleurs, et on se bat‐
tait fréquemment. Dante, dont les aïeux avaient été Guelfes, se
trouva à la bataille de Campaldino, que les Florentins livrèrent
aux Gibelins d’Arrezzo et qui fut une des plus sanglantes. On voit
encore, dans les histoires du temps, qu’il contribua par sa valeur
à la victoire de Caprona, remportée aussi par les Florentins sur
les républicains de Pise.

Un peu de calme ayant succédé à tant d’orages, le poëte en
profita pour se livrer à son goût pour les lettres et aux charmes
d’un amour heureux. Béatrix, qu’il aima, est immortelle comme
Laure, et peut-être la destinée de ces deux femmes est-elle digne
d’observation ; mortes toutes deux à la fleur de leur âge, et toutes
deux chantées par les plus grands poëtes de leur siècle.

Dante se maria en 1291, et eut plusieurs enfants  ; mais il ne
trouva pas le bonheur avec sa femme et fut contraint de l’aban‐
donner. Le dessin, la musique et la poésie le consolèrent et parta‐
gèrent ses moments, jusqu’à ce qu’il devint homme public, en
1300  : c’est là l’époque de tous ses malheurs. Il était âgé de
trente-cinq ans lorsqu’il fut nommé prieur de la république, di‐
gnité qui revient à celle des anciens décemvirs. Mais les prieurs
n’étaient qu’au nombre de huit. Ces magistrats, malgré leur auto‐
rité violente, ne tenaient pas d’une main ferme le gouvernail de
l’État, puisque, outre les querelles du sacerdoce et de l’empire, la



république nourrissait encore des inimitiés intestines  ; et voici
quelle en fut la source.

Pistoie, ville du territoire de Florence, était depuis longtemps
troublée par les intrigues de deux familles puissantes, et ces in‐
trigues avaient produit deux partis qu’on appela les Blancs et les
Noirs, pour les mieux distinguer sans doute. Le Sénat, afin
d’éteindre ces dissensions, attira autour de lui les principales
têtes de la discorde ; mais ce levain, au lieu de se perdre dans la
masse de l’État, aigrit tellement les esprits, qu’il fallut bientôt
être Noir ou Blanc à Florence comme à Pistoie : c’étaient chaque
jour des affronts et des atrocités nouvelles. Les choses furent por‐
tées au point que, pour sauver la République, Dante persuada à
ses collègues d’envoyer en exil les chefs des deux partis  : ce qui
fut exécuté.

Après cet événement, il se flattait d’une paix durable, lorsqu’é‐
tant allé en ambassade à Rome, les Noirs profitèrent de son ab‐
sence, mirent à leur tête Charles de Valois, frère de Philippe le
Bel, et, secrètement aidés par Boniface  VIII, rentrèrent dans la
ville. Aussitôt, tout changea de face : les Blancs, déclarés ennemis
de la patrie, furent chassés ; et Dante, qui était soupçonné de leur
être favorable, apprit à la fois son exil et la perte de tous ses
biens.

Dans son malheur, il s’attacha aux Gibelins ; et comme en ce
moment Henri de Luxembourg était venu se faire couronner à
Rome, ce parti avait repris vigueur, et l’Italie était dans l’attente
de quelque grande révolution : si bien que Dante conçut le projet
de se faire ouvrir par les armes les portes de Florence. Aussi cou‐
pable et moins heureux que Coriolan, il courait de l’armée des
mécontents aux camps de l’empereur, passant sa vie à faire des



tentatives infructueuses et témoin de toutes les humiliations des
impériaux.

C’est avec aussi peu de succès qu’il eut recours aux supplica‐
tions, comme on le voit par une lettre au peuple de Florence, qui
commence par ces mots : Popule mee, quid feci tibi ? Renonçant
enfin à tout espoir de retour, il se mit à voyager, parcourut l’Alle‐
magne et vint à Paris, où, comme on l’a dit de Tasse, on assure
qu’il travaillait à ses poëmes. Forcé dans la suite d’implorer la
protection des princes d’Italie, il vécut dans différentes cours et
mourut en 1321, âgé de cinquante-six ans, chez Gui de Polente,
prince de Ravenne.

Dante, à la fois guerrier, négociateur et poëte, eut sans doute
des succès et quelques beaux moments ; mais pour avoir passé la
moitié de sa vie dans l’exil et l’indigence, il doit augmenter la liste
des grands hommes malheureux. C’est ainsi qu’il s’en exprime
lui-même, en pleurant la perte de ses biens et de son indépen‐
dance. « Partout où se parle cette langue toscane, on m’a vu errer
et mendier ; j’ai mangé le pain d’autrui et savouré son amertume.
Navire sans gouvernail et sans voiles, poussé de rivage en rivage
par le souffle glacé de la misère, les peuples m’attendaient à mon
passage, sur un peu de bruit qui m’avait précédé, et me voyaient
autre qu’ils n’auraient osé le croire : je leur montrais les blessures
que me fit la fortune, qui déshonorent celui que les reçoit. »

Àune sensibilité profonde et à la plus haute fierté, Dante joi‐
gnait encore cette ambition des républiques, si différente de l’am‐
bition des monarchies. Quand son sénat, qui ne faisait pas tout ce
qu’il en eût désiré, le nomma à l’ambassade de Rome, ce poëte,
considérant l’état de crise où il laissait la république, et le péril de
confier cette légation à un autre, dit ce mot devenu célèbre : S’io



vo, chi sta, e s’io sto, chi va : Si je pars, qui reste, et si je reste, qui
part ? Quoique logé chez le prince de Ravenne, il ne laissa pas de
raconter dans son Enfer l’aventure délicate et désastreuse arrivée
à la fille de ce prince ; et lorsque après son exil il se fut réfugié au‐
près de Can de l’Escale, il conserva dans cette cour ses manières
républicaines.

Un jour, ce petit souverain lui disait : « Je suis étonné, messer
Dante, qu’un homme de votre mérite n’ait point l’art de captiver
les cœurs ; tandis que le fou même de ma cour a gagné la bien‐
veillance universelle. — Vous en seriez moins étonné, répondit le
poëte, si vous saviez combien ce qu’on nomme amitié et bien‐
veillance dépend de la sympathie et des rapports. »

Les différents ouvrages qui nous restent de lui attestent par‐
tout la mâle hardiesse de son génie. On sait avec quelle vigueur il
a plaidé la cause des rois contre les papes, dans son Traité de la
monarchie, et même dans ses poëmes. On trouve, par exemple,
ces vers sur l’union du pouvoir spirituel et temporel, au seizième
Chant du Purgatoire :

De la terre et du ciel les intérêts divers
Avaient donné longtemps deux chefs à l’univers ;
Rome alors florissait dans une paix profonde,
Deux soleils éclairaient cette reine du monde :
Mais sa gloire a passé quand l’absolu pouvoir
A mis aux mêmes mains le sceptre et l’encensoir.

Partout ce poëte a heurté les préjugés de son temps  ; et ce
temps est un des plus malheureux que l’histoire nous présente.
Les violences scandaleuses des papes, les disgrâces et la fin de la
maison de Souabe, les crimes de Mainfroi, les cruautés de



Charles d’Anjou, les funestes croisades de saint Louis et sa fin dé‐
plorable ; la terreur des armes musulmanes ; plus encore les cala‐
mités de l’Italie désolée par les guerres civiles et les barbaries des
tyrans  ; enfin les alarmes religieuses, l’ignorance et le faible de
tous les esprits qui aimaient à se consterner pour des prédictions
d’astrologie : voilà les traits qui donnent à ces temps une physio‐
nomie qui les distingue.

Quoique le génie n’attende pas des époques pour éclore, sup‐
posons cependant que, dans un siècle effrayé par tant de catas‐
trophes, et dans le pays même théâtre de tant de discordes, il se
rencontre un homme de génie, qui, s’élevant au milieu des
orages, parvienne au gouvernement de sa patrie ; qu’ensuite, exi‐
lé par des citoyens ingrats, il soit réduit à traîner une vie errante,
et à mendier les secours de quelques petits souverains  : il est
évident que les malheurs de son siècle et ses propres infortunes
feront sur lui des impressions profondes, et le disposeront à des
conceptions mélancoliques ou terribles.

Tel fut Dante, qui conçut dans l’exil son poëme de l’Enfer, du
Purgatoire et du Paradis, embrassant dans son plan les trois
règnes de la vie future, et s’attirant toute l’attention d’un siècle où
on ne parlait que du jugement dernier, de la fin de ce monde et
de l’avénement d’un autre.

Il y a deux grands acteurs dans ce poëme : Béatrix, cette maî‐
tresse tant pleurée, qui doit lui montrer le Paradis, et Virgile, son
poëte par excellence, qui doit le guider aux Enfers et au
Purgatoire.

Il descend donc aux Enfers sur les pas de Virgile, pour s’y en‐
tretenir avec les ombres des papes, des empereurs et des autres



personnages du temps, sur les malheurs de l’Italie, et particuliè‐
rement de Florence ; ce n’est qu’en passant qu’il touche aux ques‐
tions de la vie future dont le monde s’occupait alors.

Comme il savait tout ce qu’on pouvait savoir de son temps, il
met à profit les erreurs de la géographie, de l’astronomie et de la
physique  : et le triple théâtre de son poëme se trouve construit
avec une intelligence et une économie admirables. D’abord la
terre, creusée jusque dans son centre, offre dix grandes en‐
ceintes, qui sont toutes concentriques. Il n’est point de crime qui
soit oublié dans la distribution des supplices que le poëte ren‐
contre d’un cercle à l’autre : souvent une enceinte est partagée en
différents donjons  ; mais toujours avec une telle suite dans la
gradation des crimes et des peines, que Montesquieu n’a pas
trouvé d’autres divisions pour son Esprit des lois.

Il faut observer que, dans cette immense spirale, les cercles
vont en diminuant de grandeur, et les peines en augmentant de
rigueur, jusqu’à ce qu’on rencontre Lucifer garrotté au centre du
globe, et servant de clef à la voûte de l’Enfer. Observons encore
ici qu’une spirale et des cercles sont une de ces idées simples,
avec lesquelles on obtient aisément une éternité  : l’imagination
n’y perd jamais de vue les coupables et s’y effraye davantage de
l’uniformité de chaque supplice  : un local varié et des théâtres
différents auraient été une invention moins heureuse.

Dante et son guide sortent ensemble des ténèbres et des
flammes de l’abîme par des routes fort étroites  ; mais ils ont à
peine passé le point central de la terre, qu’ils tournent transver‐
salement sur eux-mêmes, et la tête se trouvant où étaient les
pieds, ils montent au lieu de descendre. Arrivés à l’hémisphère
qui répond au nôtre, ils découvrent un nouveau ciel et d’autres



étoiles. Le poëte profite de l’idée où on était alors, qu’il n’y avait
pas d’antipodes, pour y placer le Purgatoire.

C’est une colline dont le sommet se perd dans le ciel, et qui
peut avoir en hauteur ce qu’a l’Enfer en profondeur. Les deux
poëtes s’élèvent de division en division et des punitions qui de‐
viennent toujours plus de clartés en clartés, trouvant sans cesse
légères. Le lecteur s’élève et respire avec eux : il entend partout le
langage consolant de l’espérance, et ce langage se sent de plus en
plus du voisinage des Cieux. La colline est enfin couronnée par le
Paradis terrestre : c’est là que Béatrix paraît, et que Virgile aban‐
donne Dante.

Alors il monte avec elle de sphère en sphère, de vertus en ver‐
tus, par toutes les nuances du bonheur et de la gloire, jusque
dans les splendeurs du Ciel empyrée  ; et Béatrix l’introduit au
pied du trône de l’Éternel.

Étrange et admirable entreprise  ! Remonter du dernier
gouffre des Enfers jusqu’au sublime sanctuaire des Cieux, em‐
brasser la double hiérarchie des vices et des vertus, l’extrême mi‐
sère et la suprême félicité, le temps et l’éternité ; peindre à la fois
l’ange et l’homme, l’auteur de tout mal, et le Saint des saints  ?
Aussi on ne peut se figurer la sensation prodigieuse que fit sur
toute l’Italie ce poëme national, rempli de hardiesses contre les
papes, d’allusions aux événements récents et aux questions qui
agitaient les esprits ; écrit d’ailleurs dans une langue au berceau,
qui prenait entre les mains de Dante une fierté qu’elle n’eut plus
après lui, et qu’on ne lui connaissait pas avant. L’effet qu’il pro‐
duisit fut tel, que, lorsque son langage rude et original ne fut
presque plus entendu, et qu’on eut perdu la clef des allusions, sa
grande réputation ne laissa pas de s’étendre dans un espace de



cinq cents ans, comme ces fortes commotions dont l’ébranlement
se propage à d’immenses distances.

L’Italie donna le nom de divin à ce poëme et à son auteur ; et
quoiqu’on l’eût laissé mourir en exil, cependant ses amis et ses
nombreux admirateurs eurent assez de crédit, sept à huit ans
après sa mort, pour faire condamner le poëte Cecco d’Ascoli à
être brûlé publiquement à Florence, sous prétexte de magie et
d’hérésie, mais réellement parce qu’il avait osé critiquer Dante.
Sa patrie lui éleva des monuments, et envoya, par décret du Sé‐
nat, une députation à un de ses petits-fils, qui refusa d’entrer
dans la maison et les biens de son aïeul. Trois papes ont depuis
accepté la dédicace de la Divina Comedia, et ont fondé des
chaires pour expliquer les oracles de cette obscure divinité.

Les longs commentaires n’ont pas éclairci les difficultés, la
foule des commentateurs n’ayant vu partout que la théologie  ;
mais ils auraient dû voir aussi la mythologie, car le poëte les a
mêlées. Ils veulent tous absolument que Dante soit la partie ani‐
male, ou les sens  ; Virgile, la philosophie morale, ou la simple
raison  ; et Béatrix, la lumière révélée, ou la théologie. Ainsi
l’homme grossier, représenté par Dante, après s’être égaré dans
une forêt obscure, qui signifie, suivant eux, les orages de la jeu‐
nesse, est ramené par la raison à la connaissance des vices et des
peines qu’ils méritent, c’est-à-dire aux Enfers et au Purgatoire  :
mais quand il se présente aux portes du Ciel, Béatrix se montre et
Virgile disparaît. C’est la raison qui fuit devant la théologie.

Il est difficile de se figurer qu’on puisse faire un beau poëme
avec de telles idées, et ce qui doit nous mettre en garde contre ces
sortes d’explications, c’est qu’il n’est rien qu’on ne puisse plier



sous l’allégorie avec plus ou moins de bonheur. On n’a qu’à voir
celle que Tasse a lui-même trouvée dans sa Jérusalem.

Mais il est temps de nous occuper du poëme de l’Enfer en par‐
ticulier, de son coloris, de ses beautés et de ses défauts.

Du poëme de l’Enfer. — Au temps où Dante écrivait, la littéra‐
ture se réduisait en France, comme en Espagne, aux petites poé‐
sies des Troubadours. En Italie, on ne faisait rien d’important
dans la langue du peuple  ; tout s’écrivait en latin. Mais Dante
ayant à construire son monde idéal, et voulant peindre pour son
siècle et sa nation, prit ses matériaux où il les trouva : il fit parler
une langue qui avait bégayé jusqu’alors, et les mots extraordi‐
naires qu’il créait au besoin n’ont servi qu’à lui seul. Voilà une
des causes de son obscurité. D’ailleurs il n’est point de poëte qui
tende plus de piéges à son traducteur ; c’est presque toujours des
bizarreries, des énigmes ou des horreurs qu’il lui propose : il en‐
tasse les comparaisons les plus dégoûtantes, les allusions, les
termes de l’école et les expressions les plus basses  : rien ne lui
paraît méprisable, et la langue française, chaste et timorée, s’effa‐
rouche à chaque phrase. Le traducteur a sans cesse à lutter
contre un style affamé de poésie, qui est riche et point délicat, et
qui, dans cinq ou six tirades, épuise ses ressources et lui dessèche
ses palettes. Quel parti donc prendre ? Celui de ménager ses cou‐
leurs ; car il s’agit d’en fournir aux dessins les plus fiers qui aient
été tracés de main d’homme ; et lorsqu’on est pauvre et délicat, il
convient d’être sobre. Il faut surtout varier ses inversions : Dante
dessine quelquefois l’attitude de ses personnages par la coupe de
ses phrases  ; il a des brusqueries de style qui produisent de
grands effets ; et souvent dans la peinture de ses supplices il em‐
ploie une fatigue de mots qui rend merveilleusement celle des



tourmentés. L’imagination passe toujours de la surprise que lui
cause la description d’une cause incroyable à l’effroi que lui
donne nécessairement la vérité du tableau : il arrive de là que ce
monde visible ayant fourni au poëte autant d’images pour
peindre son monde idéal, il conduit et ramène sans cesse le lec‐
teur de l’un à l’autre ; et ce mélange d’événements si invraisem‐
blables et de couleurs si vraies fait toute la magie de son poëme.

Dante a versifié par tercets ou à rimes triplées, et c’est de tous
les poëtes celui qui, pour mieux porter le joug, s’est permis le
plus d’expressions impropres et bizarres ; mais aussi, quand il est
beau, rien ne lui est comparable. Son vers se tient debout par la
seule force du substantif et du verbe, sans le concours d’une seule
épithète.

Si les comparaisons et les tortures que Dante imagine sont
quelquefois horribles, elles ont toujours un côté ingénieux, et
chaque supplice est pris dans la nature du crime qu’il punit.
Quant à ses idées les plus bizarres, elles offrent aussi je ne sais
quoi de grand et de rare qui étonne et attache le lecteur. Son dia‐
logue est souvent plein de vigueur et de naturel, et tous ses per‐
sonnages sont fièrement dessinés. La plupart de ses peintures
ont encore aujourd’hui la force de l’antique et la fraîcheur du mo‐
derne, et peuvent être comparées à ces tableaux d’un coloris
sombre et effrayant, qui sortaient des ateliers des Michel-Ange et
des Carrache et donnaient à des sujets empruntés de la religion
une sublimité qui parlait à tous les yeux.

Il est vrai que, dans cette immense galerie de supplices, on ne
rencontre pas assez d’épisodes ; et, malgré la brièveté des chants,
qui sont comme des repos placés de très-près, le lecteur le plus



intrépide ne peut échapper à la fatigue. C’est le vice fondamental
du poëme.

Enfin, du mélange de ses beautés et de ses défauts, il résulte
un poëme qui ne ressemble à rien de ce qu’on a vu, et qui laisse
dans l’âme une impression durable. On se demande, après l’avoir
lu, comment un homme a pu trouver dans son imagination tant
de supplices différents, qu’il semble avoir épuisé les ressources
de la vengeance divine ; comment il a pu, dans une langue nais‐
sante, les peindre avec des couleurs si chaudes et si vraies, et,
dans une carrière de trente-quatre chants, se tenir sans cesse la
tête courbée dans les Enfers.

Au reste, ce poëme ne pouvait paraître dans des circonstances
plus malheureuses : nous sommes trop près ou trop loin de son
sujet. Dante parlait à des esprits religieux, pour qui ses paroles
étaient des paroles de vie, et qui l’entendaient à demi-mot : mais
il semble qu’aujourd’hui on ne puisse plus traiter les grands su‐
jets mystiques d’une manière sérieuse. Si jamais, ce qu’il n’est
pas permis de croire, notre théologie devenait une langue morte,
et s’il arrivait qu’elle obtînt, comme la mythologie, les honneurs
de l’antique ; alors Dante inspirerait une autre espèce d’intérêt :
son poëme s’élèverait comme un grand monument au milieu des
ruines des littératures et des religions : il serait plus facile à cette
postérité reculée de s’accommoder des peintures sérieuses du
poëte, et de se pénétrer de la véritable terreur de son Enfer ; on
se ferait chrétien avec Dante, comme on se fait païen avec
Homère.

Voilà le précis du poëme ; il est long et ne dit pas tout : mais
on trouvera semées dans les notes les idées qui manquent ici  ;
l’application en sera plus facile et moins éloignée que si on les eût



fait entrer dans ce discours préliminaire, et qu’il eût ensuite fallu
les transporter et les appliquer de mémoire, en lisant le poëme.

De la traduction. — Comme on a beaucoup parlé des traduc‐
tions, je n’en dirai qu’un mot en finissant, pour ne pas paraître
mépriser ce genre de travail, ou l’estimer plus qu’il ne vaut. J’ai
donc pensé qu’elles devraient servir également à la gloire du
poëte qu’on traduit, et au progrès de la langue dans laquelle on
traduit ; et ce n’est pourtant point là qu’il faut lire un poëte, car
les traductions éclairent les défauts et éteignent les beautés  ;
mais on peut assurer qu’elles perfectionnent le langage.

En effet, la langue française ne recevra toute sa perfection
qu’en allant chez ses voisins pour commercer et pour reconnaître
ses vraies richesses  ; en fouillant dans l’antiquité à qui elle doit
son premier levain, et en cherchant les limites qui la séparent des
autres langues. La traduction seule lui rendra de tels services. Un
idiome étranger, proposant toujours des tours de force à un ha‐
bile traducteur, le tâte pour ainsi dire en tous les sens : bientôt il
sait tout ce que peut ou ne peut pas sa langue ; il épuise ses res‐
sources, mais il augmente ses forces, surtout lorsqu’il traduit les
ouvrages d’imagination, qui secouent les entraves de la construc‐
tion grammaticale, et donnent des ailes au langage.

Notre langue n’étant qu’un métal d’alliage, il faut la dompter
par le travail, afin d’incorporer ses divers éléments. Sans doute
elle n’acquerra jamais ce principe d’unité qui fait la force et la ri‐
chesse du grec ; mais elle pourra peut-être un jour s’approcher de
la souplesse et de l’abondance de la langue italienne, qui traduit
avec tant de bonheur. Quand une langue a reçu toute sa perfec‐
tion, les traductions y sont aisées à faire et n’apportent plus que
des pensées.



Puisqu’on va parcourir des lieux peuplés d’ombres, de mânes
et de fantômes, il est bon de dire un mot sur ce que les anciens
entendaient par ces expressions.

De l’état des morts. — Ils distinguaient après la mort, l’âme, le
corps et l’ombre.

L’âme était une portion de l’esprit qui anime l’univers, une
subtile quintessence, un rayon très-épuré  : mais c’était toujours
de la matière ; et quoiqu’elle ne tombât point sous les sens, on ne
la croyait pas pur esprit  : tout alors avait une forme et occupait
un lieu quelconque. Seulement on lui donnait quelquefois la fi‐
gure d’un papillon qui s’échappe de la bouche d’un mourant,
pour exprimer son excessive légèreté, et non pour assigner sa vé‐
ritable forme, qui n’était pas déterminée.

Mais l’ombre différait de l’âme, en ce qu’elle retenait la figure
et l’apparence du corps. Elle en était le spectre, le simulacre, le
fantôme  ; et, bien qu’elle fût d’une matière assez ténue pour
échapper au toucher, cependant elle était visible et conservait les
idées, les goûts et les affections que le mort avait eus dans sa vie.

Les noms d’ombre, de spectre, de simulacre et de fantôme si‐
gnifient donc tous image et représentation de l’homme. Les
mânes signifient restes, et désignent ce qui survit à l’homme, ce
qui est permanent après lui. Toutes ces expressions emportent la
même idée : ce sont les mânes ou l’ombre d’un mort qu’on ren‐
contre aux Enfers  ; c’est encore cela qu’on voit errer autour de
son tombeau. Observez pourtant que le génie du défunt était
autre chose : il gardait le sépulcre, et se montrait sous la forme de
quelque animal, symbole de la qualité dominante du mort. Énée,
faisant des libations à son père, voit sortir du mausolée un beau



serpent, emblème de la haute sagesse de ce héros. Il arrivait quel‐
quefois qu’un homme voyait son génie avant de mourir ; mais le
cas était rare, et on ne compte guère que Dion, Socrate et Brutus
qui aient eu cet avantage. Nos anges gardiens ont remplacé les
génies, avec cette différence, qu’ils ne s’occupent plus de nous
après la mort.

Il se présente ici une question. Était-ce l’ombre qui la pre‐
mière donnait au corps sa forme et au visage ses traits ? ou bien
ne gardait-elle l’apparence du corps que par les longues habi‐
tudes qu’ils avaient eues ensemble ?

L’antiquité pensait que l’ombre était d’abord façonnée sous la
figure humaine  ; que cette créature légère errait longtemps sur
les bords du Léthé, avec les traits et le costume du personnage
qu’elle devait un jour habiter  ; et qu’elle cachait l’âme ou le
souffle de vie dans sa substance. La Genèse, en disant que Dieu
fit l’homme à son image, semble indiquer aussi cette première
portion de l’homme. On pourrait conclure de là que l’âme avait
deux enveloppes : cachée d’abord dans l’ombre qui avait la figure
humaine, elle formait un homme intérieur, sur qui se moulait
l’homme extérieur, c’est-à-dire le corps.

C’est de toutes ces idées qu’est dérivée une expression, admi‐
rable pour l’énergie, et qui n’aurait pas de sens si on rejetait ce
que nous avons dit. On la trouve chez les Latins : Mens informat
corpus  ; et chez les Italiens, la mente informa il corpo. Elle est
peu usitée dans notre langue  ; et cependant J.-J. Rousseau dit
quelque part : « L’univers ne serait qu’un point pour une huître,
quand même une âme humaine informerait cette huître. » Enfin
c’est de là que semble venir la persuasion générale, que l’homme



montre au dehors ce qu’il est au dedans, et que le visage est le
miroir de l’âme.

Le christianisme n’a retenu de toutes ces divisions que celle de
l’âme et du corps ; et cependant on voit dans la Bible l’ombre de
Samuel.

Dante se sert partout, comme les anciens, des mots de
spectres, de mânes, d’ombres, de fantômes, d’âmes et de simu‐
lacres, pour désigner les morts. Il suppose que les ombres ont les
sens plus exquis que nous ; et, au vingt-quatrième chant de l’En‐
fer, il dit que des yeux vivants ne peuvent pénétrer dans les pro‐
fondeurs de l’abîme, comme les yeux d’un mort. Il suppose aussi,
d’après les anciens, que les ombres parlent la bouche béante,
parce que la parole leur sort toute formée du fond de la poitrine ;
et il est reconnu lui-même pour un homme encore vivant, aux
mouvements de ses lèvres.

Homère, dans l’Odyssée, représente les mânes suçant le sang
des victimes ; et voilà pourquoi on leur en immolait. On croyait
que le sang, la fumée et ce qu’il y a de plus spiritueux dans nos
aliments, était la part des morts comme celle des dieux. Les âmes
à qui on négligeait de faire des sacrifices s’attachaient quelque‐
fois à leurs parents ou à des personnes de leur connaissance, et
celui qui était ainsi sucé par un mort dépérissait à vue d’œil.

La croyance d’un purgatoire a bien donné le change à ces
idées, en substituant le besoin des prières et des œuvres pies à
celui des sacrifices ; mais elles ne laissent pas de subsister parmi
le peuple. N’a-t-on pas vu au commencement de ce dix-huitième
siècle une bonne partie de l’Europe sucée par des vampires ; et ne
continue-t-on pas toujours de porter le dernier repas au convoi



d’un mort ? Cette cérémonie et bien d’autres qui se glissèrent au‐
trefois dans notre liturgie, sont comme les médailles du paga‐
nisme qu’on retrouve dans les fondations du christianisme.

Toutes ces distinctions, que j’ai tâché d’établir avec quelque
clarté, sont un peu confuses chez les anciens  : ce sont bien des
notions différentes, mais dont les limites ne sont pas bien mar‐
quées. Il y a dans la fable autant de législateurs que de poëtes, et
il ne faut pas donner un code à l’imagination.

Si l’Empereur avait montré au Pape, dans leur entrevue à
Vienne, cette invitation du poëte italien, je ne vois pas ce que le
pontife aurait pu répondre, car Dante connaissait fort bien les
droits du Sacerdoce et de l’Empire, et on ne doute point à Rome
qu’il n’y ait encore plus de théologie que de poësie dans la Divina
Comedia.

Vue générale de l’Enfer

L’Enfer a dix grandes parties  : un vestibule et neuf cercles. Ils
sont tous concentriques et vont en diminuant de grandeur jus‐
qu’au centre de la terre, ainsi que dans un cône renversé.

Après avoir franchi la porte des Enfers, on trouve le vestibule
coupé en deux moitiés par l’Achéron.

La première moitié, avant d’arriver au fleuve, renferme les
âmes sans vertus et sans vices.

La seconde moitié, après avoir passé le fleuve, forme les
limbes, qui sont :



Le premier cercle de l’Enfer, séjour des enfants morts sans
baptême ;

Le deuxième cercle est le séjour des Luxurieux ;
Le troisième cercle, des Gourmands ;
Le quatrième cercle, des Prodigues et des Avares ;
Le cinquième cercle, des Vindicatifs ;
Le sixième cercle, des Hérésiarques.

Mais avant de passer à la description des autres cercles, le
poëte s’arrête dans son onzième Chant, pour jeter un coup d’œil
sur tout ce qu’il a vu, et sur ce qui lui reste encore à voir. Il consi‐
dère cette dernière portion comme un nouvel Enfer, qu’il partage
en trois cercles :

Le premier cercle de cette division nouvelle est le septième de
tout l’Enfer. Il se subdivise en trois donjons, qui contiennent les
différentes sortes de violences.

Le deuxième, qui est le septième de tout l’Enfer, se subdivise
en dix vallées, où sont renfermés tous les genres de perfidie.

Le troisième, qui est le neuvième et dernier de l’Enfer, se sub‐
divise encore en quatre donjons, où sont punis tous les Traîtres.

Au milieu de chaque cercle, il y a toujours un gouffre qui
conduit au cercle suivant. Le poëte emploie divers moyens pour
descendre de l’un à l’autre.

Chant premier

ARGUMENT



J’étais au milieu de ma course, et j’avais déjà perdu la bonne
voie, lorsque je me trouvai dans une forêt obscure, dont le souve‐
nir me trouble encore et m’épouvante (1).

Certes, il serait dur de dire quelle était cette forêt sauvage,
profonde et ténébreuse, où j’ai tant éprouvé d’angoisses, que la
mort seule me sera plus amère : mais c’est par ses âpres sentiers
que je suis parvenu à de hautes connaissances, que je veux révé‐
ler, en racontant les choses dont mon œil fut témoin.

Je ne puis rappeler le moment où je m’engageai dans la forêt
périlleuse, tant ma léthargie fut profonde ! mais je marchais avec
effroi dans des gorges obscures, lorsque j’atteignis le pied d’une
colline qui les terminait ; et, levant mes yeux en haut, je vis que
son front s’éclairait déjà des premiers rayons de l’astre qui guide
l’homme dans sa route (2).

Alors mon sang, qu’une nuit de détresse avait glacé, se ré‐
chauffa dans mes veines  ; et comme celui qui s’est échappé du
naufrage, et qui, tout haletant sur le bord de la mer, y tourne en‐
core les yeux et la contemple, ainsi je m’arrêtai, et j’osai sonder
d’un œil affaibli ces profondeurs d’où jamais ne sortit un homme
vivant.

Après avoir un peu reposé mes membres épuisés, je commen‐
çai à gravir péniblement cette côte solitaire ; mais à peine je tou‐
chais à ses bords escarpés, qu’une panthère, peinte de diverses
couleurs, sauta légèrement dans mon sentier, et me défendit si
bien l’approche de la colline, que je fus souvent tenté de retour‐
ner en arrière.

Le jour naissait, et le soleil montait sur l’horizon, suivi de ces
étoiles qui formèrent son premier cortége lorsqu’il éclaira



d’abord le prodige de la création (3). Cette saison fortunée, le
doux instant du matin, et les couleurs variées de la panthère me
donnaient quelque confiance ; mais elle fut bientôt troublée à la
vue d’un lion qui m’apparut, et qui, marchant vers moi, la tête
haute, fendait l’air frémissant, avec tous les signes de la faim
homicide.

Une louve le suivait (4), et son effroyable maigreur expliquait
ses désirs insatiables  : elle avait déjà dévoré la substance des
peuples. Son funeste regard me remplit d’une telle horreur, que
je perdis l’espoir et le courage de monter sur la colline. Semblable
à celui qui ouvre hardiment sa carrière, mais qui bientôt s’épuise,
et déplore ses forces perdues, tel je devins à l’aspect de cette bête
furieuse, qui, se jetant toujours à ma rencontre, me força de re‐
brousser dans les ténèbres de la forêt.

Tandis que je roulais dans ces profondeurs, un personnage,
que la nuit des temps couvrait de son ombre, se présenta devant
moi. Ravi de le trouver dans cette vaste solitude :

— Ayez pitié de moi, m’écriai-je, qui que vous soyez, fantôme
ou homme réel.

— Je fus, me répondit-il, mais je ne suis plus un mortel. C’est
en Italie et dans la profane Rome que j’ai vécu, vers les derniers
jours de César, et sous l’heureux Auguste ; Mantoue fut ma patrie
(5), et c’est moi qui chantai le pieux fils d’Anchise qui revint
d’Ilion, quand les Grecs l’eurent mis en cendres. Mais toi, dis
pourquoi tu te replonges dans cette vallée de larmes ? pourquoi
ne gravis-tu point cette heureuse colline, où tu puiserais à la
source des véritables joies ?

Saisi de respect, je m’écriai :



— Vous êtes donc ce Virgile dont la voix immortelle retentit à
travers les siècles  ? ô gloire des poëtes  ! la mienne est d’avoir
connu vos oeuvres  ; je les consacrai dans mon cœur, et c’est de
vous que j’appris à former des chants dignes de mémoire. Mais
voyez ce monstre qui me poursuit, et tendez-moi la main, illustre
et sage ; car je chancelle d’épouvante, ma chaleur m’abandonne.

— Prends donc une autre route, me dit-il en voyant mes
larmes, si tu veux fuir ce lieu fatal ; car la louve qui t’épouvante
garde éternellement le passage de la colline ; et quiconque oserait
le franchir y laisserait la vie : elle ne connut jamais la pitié, et la
pâture irrite encore son insatiable faim. Dans ses amours, elle
s’accouple avec différents animaux, et se fortifie de leur alliance.
Mais je vois accourir le lévrier généreux (6) qui doit la faire expi‐
rer dans les tourments ; il naîtra dans les champs de Feltro (7) :
incorruptible et magnanime, il sauvera ces malheureuses
contrées, pour qui tant de héros versèrent leur sang, et poursui‐
vra la louve jusqu’à ce qu’il la précipite aux enfers, d’où jadis elle
fut déchaînée par l’envie. Maintenant, si ton salut te touche,
tiens, il est temps de suivre mes pas, et je te conduirai aux portes
de l’éternité  : c’est là que tu entendras les cris du désespoir qui
invoque une seconde mort  ; et que tu contempleras, dans leurs
antiques douleurs, les premiers enfants du ciel (8)  ; tu y verras
encore les âmes heureuses, au milieu des flammes, par l’espé‐
rance d’être un jour citoyennes des cieux. Mais si tu veux t’élever
ensuite à ce séjour de gloire, je t’abandonnerai à des mains plus
dignes de te conduire (9) ; car le chef de la nature me défend à ja‐
mais l’approche de son domaine, pour avoir méconnu sa loi. Sou‐
verain maître des mondes, c’est là qu’il règne ; il a posé son trône
dans ces lieux, et ils sont devenus son héritage. Heureux ceux
qu’il y rassemble sous ses ailes !



— Ô grand poëte ! m’écriai-je, je vous conjure, par le Dieu qui
vous fut inconnu, de me guider vers ces royaumes de la mort ; et
pour que je me dérobe à des malheurs sans terme, faites aussi
que j’entrevoie les portes confiées au prince des apôtres.

Aussitôt le fantôme s’avança, et je marchai sur ses traces (10).

(1) Les commentateurs se sont beaucoup exercés sur cette fo‐
rêt, sur la colline et sur les trois animaux ; nous ne les suivrons
point dans toutes ces allégories. Il suffit de savoir que Dante de‐
vint homme public à l’âge de trente-cinq ans, ce qu’il exprime par
ces mots  : «  J’étais au milieu de ma course  ;  » et qu’à cette
époque il eut à combattre l’hydre du gouvernement populaire et
les discordes publiques dont Florence était agitée. La forêt peut
être l’allégorie de cette idée, puisqu’au quatorzième Chant du
Purgatoire il appelle sa patrie trista selva.

(2) La colline représente l’état heureux où Dante aspirait,
après tous les dégoûts que lui avait donnés sa patrie. Mais il ne
peut y parvenir sans descendre auparavant aux Enfers, où il pui‐
sera, dans les entretiens de ses compatriotes morts et dans le
spectacle de tous les crimes et de leurs supplices les lumières qui
lui sont si nécessaires pour arriver à la colline, ce dernier but de
l’ambition du sage. Nous observerons que, par ces paroles : tant
ma léthargie fut profonde, et par un autre passage qu’on trouve
au Paradis, le poëte insinue très-clairement que son voyage n’est
qu’une longue vision et que tout s’est passé en songe.

(3) On suppose ordinairement que le monde a commencé au
printemps, et que le soleil entre alors dans le signe du bélier. Le
poëte fait allusion à ces deux idées également fausses  : mais ce
qui est certain, c’est qu’il répète, en plusieurs endroits de son



poëme, qu’il était descendu aux Enfers le soir du Vendredi-Saint,
à l’entrée du printemps.

(4) Les trois animaux désignent, suivant les commentateurs,
la luxure, l’ambition et l’avarice, c’est-à-dire les passions de la
jeunesse, de l’âge mûr et de la vieillesse. Mais peut-être que ce
triple emblème ne regarde que la cour de Rome, qui, pour asser‐
vir l’Italie, était tour à tour panthère séduisante, lionne superbe
ou avare louve, et s’alliait, suivant ses intérêts, aux différentes
puissances.

Les commentateurs ont cru que le poëte avait quelque envie
de la peau de la panthère : c’est la construction équivoque de la
phrase qui a donné jour à ce mauvais sens, lequel se trouve en‐
core fortifié par un passage du seizième Chant, note 8  ; mais je
n’ai pas cru qu’il fallût prêter des bizarreries à Dante. Il serait en
effet trop ridicule de lui faire dire que la beauté du printemps et
de la matinée lui a donné l’idée d’écorcher une panthère. Je m’ar‐
rêterai rarement sur les difficultés du texte ; il s’en présente trop
souvent pour fatiguer les lecteurs de leur multitude. Ceux qui li‐
ront l’original devineront sur la traduction les idées qui ont dé‐
terminé le choix d’un sens plutôt que d’un autre.

(5) Virgile dit mot à mot : Je naquis à Mantoue d’une famille
lombarde ; c’est comme si Homère disait : je suis né d’une famille
turque. Il paraît d’ailleurs fort instruit de la situation actuelle de
l’Italie. Ce sont là de grandes fautes  ; mais Dante voulait ap‐
prendre à toute l’Italie que Virgile était son poëte par excellence,
et que, seul de tous ses contemporains, il était capable de suivre
les traces de ce grand homme : il a tout sacrifié à cette idée, dont
il était préoccupé. C’est ainsi que, dans les mystères qu’on jouait
autrefois, David et Salomon disent leur benedicite avant de se



mettre à table ; et dans la Cène peinte par Jean de Bruges, on voit
au milieu du festin le riche prieur qui avait ordonné le tableau et
payé le peintre.

(6) Le lévrier généreux qui doit repousser le monstre est Can
de l’Escale, prince de Vérone, dont il est parlé dans le discours
préliminaire. Ce jeune prince fut nommé par l’empereur généra‐
lissime des Gibelins et remporta plusieurs victoires sur les
Guelfes. On ne doutait pas, s’il eût vécu, qu’il ne se fût rendu
maître de toute l’Italie  ; mais il mourut à 36 ans, laissant après
lui la plus grande réputation. — Pour dire qu’il sera incorruptible,
le texte porte qu’il ne mangera ni terre, ni étain, c’est-à-dire qu’il
s’abstiendra des richesses. Isaïe, en menaçant Jérusalem, dit : Je
t’ôterai tout ton étain.

(7) Feltro est une montagne près de Vérone : il y a aussi une
ville de ce nom.

(8) Les anges rebelles, et ensuite les âmes du purgatoire.

(9) C’est-à-dire à Béatrix, qui doit montrer les Cieux à Dante,
après que Virgile l’aura conduit aux Enfers et au Purgatoire. Béa‐
trix était de la famille des Portinari, et mourut à Florence, âgée
de 26 ans.

(10) On respire dans ce premier chant je ne sais quelle vapeur
sombre, effet des allusions mystérieuses dont il est rempli  :
c’était l’esprit du temps, et on doit s’y transporter pour mieux ju‐
ger Dante. C’est à quoi les notes historiques pourront aider. Mais
pour faire le rapprochement de son siècle et du nôtre, il faudra
faire aussi quelques observations de goût. La saine critique
s’exerce avec fruit sur les grands écrivains  : ils instruisent par
leurs beautés et par leurs défauts ; il faut, au contraire, respecter



la médiocrité qu’on ne peut ni louer ni blâmer. Il serait dange‐
reux, par exemple, de manier des poëmes tels que ceux de la Reli‐
gion et des Jardins ; parce que ces sortes d’ouvrages, froids et lé‐
chés, n’avertissent le goût par aucun écart, et l’endorment
souvent par l’apparence d’une perfection tranquille.

Les personnes qui se laissent éblouir par le succès seront peut-
être scandalisées de ce qu’on dit ici de l’auteur des Jardins, mais
on les prie de considérer qu’un homme, par la réputation dont il
jouit, donne plus souvent la mesure de ses partisans que la
sienne.

Je me permettrai donc, avec sobriété pourtant, quelques ob‐
servations critiques sur Dante, poëte dont les beautés et les dé‐
fauts réveillent le goût à chaque instant, et qui ne peut s’élever ou
tomber sans donner quelque grande secousse à l’imagination.

Chant II

ARGUMENT.

Le jour dont la naissance est indiquée dans le premier chant
tire vers sa fin. Le poëte hésite sur le point de descendre aux En‐
fers ; mais son guide le rassure, en lui apprenant que Béatrix est
descendue du ciel pour l’envoyer à lui. Alors ils s’avancent tous
deux vers les souterrains.

Le jour baissait, et les cieux plus sombres invitaient au repos
les fils laborieux de la terre  : moi seul, j’étais prêt à fournir ma
pénible route, et je marchais au spectacle de douleurs que ma
bouche fidèle retrace à la mémoire.



Muses, secourez-moi  ! Génie, enfant du Ciel, que les chants
que tu m’inspires s’ennoblissent de ton auguste origine.

J’avançais, et je disais à mon guide :

Ôpoëte ! daignez mesurer mes forces, et voyez si mon courage
se soutiendra dans ces précipices. Vous m’avez appris que le fils
d’Anchise ne craignit pas d’y descendre, et qu’il se montra vivant
au royaume des morts : mais la raison me dit qu’il en était digne,
puisque le ciel voulut honorer en lui le héros dont il fut père [1].
Le maître du destin l’avait nommé, avant les temps, pour aïeul de
cette Rome à qui la puissance et l’empire furent donnés, parce
que sur son trône devaient s’asseoir un jour les pontifes du
monde ; et lorsqu’enfin il termina, au séjour des âmes heureuses,
ce voyage que votre voix a célébré, il y entendit les présages de
ses victoires et la future destinée de Rome. C’est encore dans ces
lieux que pénétra l’apôtre des nations [2], pour y raffermir sa foi
chancelante. Mais moi, qui suis-je pour marcher sur les traces de
Paul et d’Énée ? Qui m’a promis un tel honneur après eux ? Je re‐
cule d’effroi avant de me jeter dans ces profondeurs. Antique
sage, éclairez et soutenez mes pas incertains.

Je m’arrêtai alors sur le penchant du gouffre, et j’envisageai
tout pensif les périls du voyage. J’étais dans l’attitude d’un
homme assailli de pensées diverses, dont la volonté flottante dé‐
truit toujours les nouveaux conseils qu’elle reproduit sans cesse ;
mais l’ombre romaine me ranima par ces paroles :

— Que dis-tu ? Je vois que ton âme s’abandonne elle-même, et
tombe irrésolue  : semblable au coursier qu’une ombre épou‐
vante, elle éprouve ce trouble qui flétrit l’homme à l’aspect de la
gloire périlleuse. Pour dissiper la frayeur qui t’enchaîne, ap‐



prends donc ce qui m’amène à toi, et comment le cri de ta misère
a pu m’émouvoir. J’étais parmi les ombres qui errent suspendues
au bord des Enfers [3], lorsqu’une femme m’apparut et m’appela
[4]. Attiré par sa beauté, j’accourus, impatient de connaître ses
désirs. Ses yeux brillaient comme les flambeaux du ciel, et sa
bouche angélique me fit entendre ces paroles, dont la douce har‐
monie charma mon oreille : « Ô bon génie, fils de Mantoue, dont
la gloire vole encore dans le monde, et y sera la compagne des
siècles ! j’ai un ami que la fortune ne m’a point donné ; mais il est
perdu dans le grand désert, où il lutte contre l’épouvante et la
nuit : s’il s’égare plus longtemps, j’aurai trop tard quitté les Cieux
pour venir à son aide. Allez à lui, je vous en conjure, et que le
charme de votre voix le ramène de ce labyrinthe de la mort ; sau‐
vez-le, et rendez-moi la paix que j’ai perdue. Je suis Béatrix ; c’est
ma bouche qui vous implore. Je viens d’un séjour où mes désirs
me rappellent, et d’où m’a fait descendre le pur amour  : mais
bientôt, rendue aux pieds du Roi de la nature, j’élèverai pour
vous ma voix reconnaissante.  » Elle se tut, et je répondis  : «  Ô
femme, qui brûlez de ce feu divin, par qui seul la race de l’homme
a mérité l’empire de son séjour [5]  ! croyez qu’il m’est doux de
remplir vos désirs, et ne me priez pas lorsque j’obéis avec joie.
Mais daignez m’apprendre, fille de la lumière, pourquoi vous
n’avez pas craint d’aborder ces cachots ténébreux, et comment
vous avez pu quitter des lieux où le bonheur vous rappelle.

— Puisque votre esprit, me dit-elle, ose interroger ces mys‐
tères, je vous répondrai brièvement que je n’ai pas redouté l’ap‐
proche des Enfers, parce que mon âme ne craint point des maux
qui ne sauraient l’atteindre. Je suis telle aujourd’hui, par la fa‐
veur de mon Dieu, que vos extrêmes misères n’arrivent plus jus‐
qu’à moi, et que les flammes de l’abîme ne peuvent altérer ma



substance. Il est dans les Cieux une femme qui pleure sur l’infor‐
tuné que vous allez sauver, et qui fatigue pour lui l’inflexible jus‐
tice. Elle s’est tournée vers Lucie, et lui a dit : « Ne refuse point
ton assistance à celui qui te fut fidèle, et vois son abandon. » Lu‐
cie, pur symbole de la charité, s’est émue et s’est avancée vers
moi. J’étais avec l’antique Rachel. « Ô Béatrix, m’a-t-elle dit, mi‐
roir des perfections de ton Dieu ! pourquoi délaisses-tu celui qui
t’a tant aimée, et qui jadis, pour te suivre, quitta les sentiers vul‐
gaires du monde ? N’entends-tu pas ses profonds gémissements ?
Ne vois-tu pas que la mort l’environne de son ombre, sur ce
fleuve que l’Océan ne connut jamais  ?  » L’intérêt ou le plaisir
n’emportent pas les enfants des hommes avec plus d’ardeur que
ces paroles ne m’en ont inspiré. Je suis descendue de ma de‐
meure sainte et j’ai volé vers vous pour implorer le secours de ce
langage qui a fait votre gloire et la gloire de votre siècle. »

Àces mots, elle a tourné sur moi ses yeux remplis de larmes,
pour redoubler mon zèle ; et moi, suivant son désir, je suis accou‐
ru vers toi, et je t’ai dérobé aux fureurs du monstre qui garde
l’immortelle colline. Pourquoi donc demeures-tu sans force  ?
Pourquoi ne relèves-tu pas ce front abattu, puisque tu as dans les
Cieux trois âmes heureuses [6] qui t’aiment, et dont ma voix te
promet la faveur ?

Tel qu’une fleur dont les froides ombres de la nuit avaient
courbé la tête relève au matin sa tige abattue, et se récrée à la
chaleur du jour, ainsi mon cœur languissant se ranima, et je ré‐
pondis avec confiance :

— Bénie soit celle qui a pris pitié de moi, et béni soyez-vous
qui n’avez pas rejeté ses larmes ! Vos paroles ont rappelé ma ver‐



tu première  : me voilà  ! vos volontés seront les miennes  ; vous
êtes mon guide, mon sauveur et mon maître.

Ainsi parlai-je  ; et l’ombre étant descendue, je la suivis dans
un sentier sauvage et ténébreux.

NOTES SUR LE DEUXIÈME CHANT

[1] Ce héros est Romulus. Voilà sans doute un étrange raison‐
nement ! Énée fut comblé des faveurs du ciel, parce que de lui de‐
vait naître le fondateur de Rome, et que Rome devait un jour ap‐
partenir aux papes. Cet argument ressemble beaucoup à ceux que
ces mêmes papes faisaient alors pour appuyer leurs prétentions ;
et cette analogie ferait plus que justifier le poëte.

[2] Saint Paul a été ravi au troisième ciel.

[3] Dans les limbes.

[4] C’est Béatrix.

[5] Le poète semble désigner ici la charité, qui est une huma‐
nité d’un ordre plus relevé, et la première des vertus.

[6] Ces trois femmes, que Dante nous peint comme les média‐
trices de l’homme envers Dieu, sont tellement voilées sous l’allé‐
gorie, qu’il est difficile de rien affirmer sur elles. On a cru que la
première était la miséricorde, qui veut sauver l’homme égaré, et
qui tempère par ses larmes les rigueurs de la justice divine. La se‐
conde, que le poëte nomme Lucie, représente la grâce que la mi‐
séricorde nous envoie. La troisième est la vraie religion, sous le
nom de Béatrix, qui se réveille de l’état de contemplation où elle
était auprès de Rachel, et devient active pour sauver un
malheureux.



On sait que Rachel et Lia sont l’emblème de la vie contempla‐
tive et de la vie active dans l’ancienne loi, comme dans la nou‐
velle Marie et Marthe, sœurs de Lazare… Michel-Ange, dont le
génie avait beaucoup de rapports avec celui de Dante, et qui le li‐
sait sans cesse, a sculpté sur le tombeau de Jules II les deux fi‐
gures de Rachel et de Lia  ; celle-ci tenant un miroir et tressant
une couronne de fleurs, et Rachel appuyée sur ses genoux et le‐
vant les yeux au ciel, qu’elle contemple. — Le fleuve inconnu où
Dante va périr est encore un sujet allégorique. Au reste, les
poëtes, les peintres et les sculpteurs devraient être bien sobres
sur les allégories  ; elles ne produisent ordinairement que des
idées froides, à cause de leur obscurité : ce qui exerce trop l’esprit
laisse le cœur tranquille.

Chant III

ARGUMENT

Les deux poëtes arrivent à une immense porte ouverte en tous
temps. Après avoir lu l’inscription, ils passent dans la première
enceinte de l’Enfer, que le fleuve Achéron partage en deux moi‐
tiés. Description du premier supplice. — Discours de Caron.

C’EST MOI QUI VIS TOMBER LES LÉGIONS REBELLES ;
C’EST MOI QUI VOIS PASSER LES RACES CRIMINELLES ;
C’EST PAR MOI QU’ON ARRIVE AUX DOULEURS ÉTER‐
NELLES,
LA MAIN QUI FIT LES CIEUX POSA MES FONDEMENTS :
J’AI DE L’HOMME ET DU JOUR PRÉCÉDÉ LA NAISSANCE,



ET JE DURE AU DELÀ DES TEMPS.
ENTRE, QUI QUE TU SOIS, ET LAISSE L’ESPÉRANCE [1].

Je vis ces paroles qu’éclairait un feu sombre, écrites sur une
porte, et je dis :

— Maître, ces paroles sont dures.

— C’est ici, me répondit le sage, qu’il faut laisser toute crainte ;
ici doit expirer toute faiblesse : nous voilà dans ces lieux où je t’ai
dit que tu verrais les tribus désolées, pour qui il n’est plus de
félicité.

Il dit ; et, tournant vers moi son visage assuré, il me prit par la
main, et m’introduisit dans ces horreurs secrètes.

Les soupirs, les pleurs et les gémissements qui s’élevaient
dans cette nuit sans étoiles formaient un si lugubre murmure,
que je ne pus retenir mes larmes. Bientôt la confusion des
langues, les horribles imprécations, les accents de la rage et les
cris du désespoir, les hurlements perçants et affaiblis, mêlés au
choc impétueux des mains, agitèrent tumultueusement cette
noire atmosphère, comme les tourbillons de sable emportés par
les vents [2].

Éperdu de terreur, je m’écriai :

— Maître, qu’entends-je ! et qui sont ceux qui vivent ainsi tra‐
vaillés de douleurs ?

— Ce sont, me dit-il, les âmes qui vécurent sans vertus et sans
vices : elles sont ici confondues avec cette légion qui garda jadis
la neutralité entre les anges de Dieu et les esprits rebelles [3]. Le
ciel rejeta ces lâches enfants qui souillaient sa pureté, et l’abîme



leur refusa ses profondes retraites, de peur que les coupables ne
se glorifiassent d’avoir de tels compagnons de leurs peines.

— Qui peut donc, repris-je, leur arracher ces cris désespérés ?

— Apprends en peu de mots, ajouta mon guide, que ces infor‐
tunés n’attendent pas une seconde mort  ; et qu’oubliés à jamais
dans cette ombre de vie, il n’est point de condition qui ne leur
semblât plus douce. La clémence et la justice les dédaignent éga‐
lement ; le monde n’a pas même conservé leurs noms ; taisons-
nous sur eux aussi ; mais jette un coup d’œil, et passe.

Je regardai, et je vis un drapeau rapidement emporté dans
une course sans repos et sans terme : il était suivi d’une foule si
innombrable, que je ne pouvais croire que la mort eût moissonné
autant de victimes. Parmi celles que je reconnus, je considérai
l’ombre solitaire, qui se refusa lâchement au grand fardeau du
Pontificat [4] ; et je compris alors que j’étais au séjour des âmes
tièdes, également réprouvées de Dieu et de ses ennemis. Ces mal‐
heureux, qui n’ont point su goûter la vie, étaient nus, et toujours
assaillis d’insectes et de mouches cruelles. Leurs larmes et le sang
qui coulait de leurs blessures allaient abreuver les vers qui four‐
millaient à leurs pieds [5].

Portant ensuite mes regards plus avant, j’aperçus un concours
de peuples sur les bords d’un grand fleuve [6].

— Apprenez-moi, dis-je à mon guide, quels sont ceux qu’un
reste de lueur me fait découvrir, et quel est cet attrait puissant
qui les appelle au delà du fleuve.

— Tu le sauras, me répondit-il, quand tu seras à ce triste
rivage.



Frappé de crainte et de respect, je marchais en silence ; et voi‐
là qu’un vieillard [7] blanchi par les années venait à nous dans
une barque et criait : « Malheur à vous, âmes perdues ! n’espérez
plus de voir les cieux  : je viens pour vous porter à l’autre rive,
dans ces ténèbres, au milieu des glaçons et des brasiers éternels…
Et toi qui oses m’aborder, homme vivant, sépare-toi de l’assem‐
blée des morts. Mais, voyant que je ne m’éloignais pas : C’est par
une autre voie, me dit-il, c’est sur d’autres bords et dans une
autre barque que tu dois passer le fleuve [8]. »

Alors mon guide prit la parole :

— Vieillard, cesse de t’effaroucher, et ne résiste pas  : ainsi le
veut celui qui peut tout ce qu’il veut.

Àces mots, le nocher des eaux livides apaisa son visage ombra‐
gé de barbe et ses yeux qui roulaient des flammes.

Mais ces malheureuses âmes, dans l’abattement et la nudité,
entendant les cruelles paroles du vieillard, changèrent de couleur
et grincèrent des dents. Elles blasphémaient Dieu et maudis‐
saient les auteurs de leurs jours et la génération de l’homme ; les
temps, les lieux et leurs enfants, et les enfants de leurs enfants.

Ensuite elles descendirent tumultueusement, en élevant de
grands cris, sur ce fatal rivage où descendra quiconque n’a pas
craint le Dieu des vengeances. Le pilote infernal les rassemble
d’un coup d’œil, en agitant ses prunelles embrasées, et frappe
avec son aviron celles qui se reposent sur les bancs de sa nacelle.
Comme on voit le faucon tomber au cri de l’oiseleur, ou les
feuilles d’automne se détacher une à une, jusqu’à ce que l’arbre
ait rendu sa dépouille à la terre : ainsi les tristes enfants d’Adam
tombaient dans la barque, et traversaient l’onde noire  ; mais ils



ne touchaient pas encore l’autre bord qu’une seconde foule pres‐
sait déjà le rivage.

— Mon fils, dit le poëte, tous ceux qui meurent dans la colère
de Dieu se rassemblent ici de toutes les régions, et s’empressent
d’arriver au delà du fleuve ; car la rigueur de cette justice qui les
poursuit donne à leur effroi l’emportement du désir [9]. Une âme
juste ne se montra jamais sur ces rives funestes  ; aussi tu vois
combien le nocher des Enfers s’irrite de t’y voir.

Comme il parlait, ces noires campagnes s’ébranlèrent si forte‐
ment, qu’au souvenir seul j’éprouve encore une sueur glacée : des
vents s’échappaient de la terre plaintive, et des éclairs sanglants
sillonnaient les ombres.

Je tombai alors sans sentiment, comme un homme enchaîné
d’un profond sommeil.

[1] On entrevoit, dans cette fameuse inscription, le génie et les
défauts de Dante. D’abord le trois fois per me si và établit une
harmonie monotone et lugubre, très conforme au sujet, et donne
un air plus imposant et plus brusque à cette porte personnifiée
qui prend tout à coup la parole. Mais on voit bientôt que le poëte,
n’ayant pas gradué ses expressions, n’a pas songé à faire passer le
lecteur d’une moindre sensation à une plus forte. Eterno dolore
précède mal à propos perduta gente  ; ensuite il dit plus mal à
propos encore que l’Enfer a été construit par le primo amore,
joint à la divina potestate et à la somma sapienza. Jamais l’amour
n’a pu concourir à la construction de l’Enfer  ; c’était assez de la
puissance et de la justice que le poëte vient de nommer ; il paraît
qu’il a sacrifié la convenance au plaisir d’exprimer la trinité en
deux vers. Enfin, dans le grand trait qui termine l’inscription,



peut-être fallait-il laissez l’espérance, et non laissez toute espé‐
rance. L’espérance personnifiée en aurait eu plus de vie et de
force ; ce que je n’ose pourtant affirmer.

Quoi qu’il en soit, cette inscription est d’une si grande beauté,
qu’on ne peut assez l’admirer, d’abord par la place qu’elle occupe,
et ensuite par sa forme.

Qu’on songe en effet combien il était difficile de donner une
inscription aux Enfers  ; et combien, même après avoir eu la su‐
blime idée d’en personnifier la porte et de la faire parler, il était
difficile de lui prêter des paroles convenables. Elle dit en peu de
mots quand et pourquoi elle fut construite, sa destination ac‐
tuelle et sa durée future. Par ce vers  : La main qui fit les cieux
posa mes fondements, elle agrandit encore l’image qu’on se fait
du créateur : je le vois d’une main arrondir la voûte des Cieux et
creuser les Enfers de l’autre. Il faut admirer ces formes de style :
c’est moi qui vis tomber ; c’est moi qui vois passer ; c’est par moi
qu’on arrive. Il faut s’arrêter à la belle attitude de cette porte qui
voit par une de ses faces la naissance du temps, et l’éternité par
l’autre. Il faut enfin se pénétrer de la dernière pensée qui invite
l’homme à laisser l’espérance, elle qui ne nous quitte ni à la vie ni
à la mort ! On sait comment Milton s’est approprié ce grand trait.

[2] Il règne dans cette tirade une grande beauté d’harmonie
initiative  ; l’aria senza tempo tinat ressemble beaucoup au loca
senta situ de Virgile. À propos de l’aer senza stelle, on peut faire
une observation sur ces mystères qu’on appelle caprices de
langue, sur ces rapports secrets qui font que les mots s’attirent ou
se repoussent entre eux. Le poëte dit un air sans étoiles ce qui n’a
point de physionomie  : parce que, les idées d’air et d’étoiles ne
formant pas une association dans notre esprit, on ne gagne rien à



les séparer : le mot air a plus de rapport avec le jour, puisqu’il en
réveille d’abord le souvenir. Un ciel sans étoiles, n’aurait point
été non plus une expression assez mélancolique, parce que la liai‐
son entre les étoiles et le ciel n’est pas encore assez étroite, et que
le seul mot ciel est trop voisin de la sérénité du jour. Enfin une
nuit sans étoiles produit de l’effet, parce qu’il existe une telle as‐
sociation entre la nuit et les étoiles qu’on ne peut nommer l’une
sans réveiller l’idée des autres, ni les séparer sans donner un
contrecoup à l’imagination. La nuit annonce une obscurité que
ces mots sans étoiles rendent terrible. (Voyez la note 2 du chant
XXI.)

[3] On ne sait où Dante a pris cette histoire des anges neutres
qui attendirent l’événement, et voulurent se déclarer pour les
heureux.

[4] C’est saint Célestin, cinquième du nom, qui abdiqua la
tiare, après neuf mois de siége, s’étant laissé effrayer par Boni‐
face VIII, alors cardinal, qui lui persuada qu’on ne pouvait être
pape et faire son salut. Célestin, homme pieux et faible, se retira
dans un ermitage, et fonda l’ordre qui porte son nom.

[5] On voit ici le premier supplice que le poëte ait encore dé‐
crit  : les âmes égoïstes et paresseuses y sont condamnées à une
course sans fin et aux piqûres des insectes ; ce qui contraste avec
leur goût pour les jouissances personnelles et leur indifférence
pour les devoirs de la société. Voltaire peint, d’un seul vers ces
esprits : Trop faibles pour servir, trop paresseux pour nuire.

[6] Le fleuve qu’on rencontre au vestibule des Enfers est
l’Achéron. On passe après lui le Styx, ensuite le Phlégéton, et en‐
fin le Cocyte ; car le Léthé coule au Purgatoire, où les fautes sont



oubliées. C’est ainsi que Dante accommode les idées du paga‐
nisme à son Enfer chrétien.

On verra au XIVe Chant une belle allégorie sur ces quatre
fleuves. Tout le monde connaît celle que Platon avait imaginée
d’après la signification primitive du nom de chacun. Ce philo‐
sophe, qui en a tant conté aux Grecs, leur disait que l’âme, ornée
des plus belles connaissances, sortait du sein de Dieu, pour venir
habiter un corps et commencer son pélerinage. Elle oubliait
d’abord, en passant le Léthé, toutes ses idées premières, et le
souvenir de sa céleste patrie : bientôt elle trouvait l’Achéron, qui
signifie privation de joie ; ensuite le Styx, fleuve de tristesse ; et le
Cocyte, plaintes et pleurs ; enfin, le Phlégéton, douleur brûlante
et forcenée, dernier degré du désespoir. Ainsi la terre était, selon
Platon, le véritable Enfer, où l’âme gémissait dans les angoisses,
jusqu’à ce que la mort vînt rompre ses liens, et la rejoindre à la
source de son être et de sa félicité.

[7] Le vieillard qui passe les âmes est quelque ange de té‐
nèbres qui trouve ici son Enfer.

[8] On ignore à quel passage le nocher fait allusion  ; on voit
seulement que les deux poëtes sont transportés au delà du fleuve,
et qu’ils s’y trouvent sans savoir comment ils y sont arrivés. Les
réprouvés seuls étaient reçus dans la barque de Caron.

[9] Sainte Thérèse dit qu’une âme criminelle, au sortir de son
corps, ne trouvant point de lieu qui lui soit plus propre et moins
pénible que l’Enfer, s’y précipite comme dans son centre, et dans
le seul asile qui lui reste contre la colère de Dieu.



Chant IV

ARGUMENT

Dante se réveille au delà du fleuve, sur le bord des limbes qui
forment le premier cercle des Enfers. — Il y voit les enfants morts
sans baptême et les hommes qui n’ont suivi que la loi naturelle.

La voix lugubre de la foudre rompit ce long assoupissement, et
je me relevai dans l’agitation d’un homme qu’on éveille en sur‐
saut. Rien n’arrêtait encore ma vue errante ; mais, en fixant plus
attentivement ces lieux, il se trouva que j’étais penché sur le bord
de l’abîme, d’où le bruit sourd et confus des gémissements et des
pleurs remontait jusqu’à moi.

La bouche de l’abîme était vaste, profonde et si ténébreuse,
que j’enfonçais mon regard dans son centre sans y rien
distinguer.

— Or, descendons, il est temps, dans cet empire de la nuit et
de la douleur, me dit mon guide pâlissant.

Et moi qui vis son trouble :

— Comment pourrai-je vous suivre si vous, qui souteniez ma
vertu, partagez mon effroi ?

Il me répondit :

— Les souffrances de tant d’êtres à jamais perdus dans ces
gouffres troublent mon visage de cette compassion que tu prends
pour l’épouvante. Allons, nos moments s’écoulent, et la longueur
du voyage nous presse.



Aussitôt il s’avance, et je descends après lui sur le premier
cercle dont le contour embrassait l’abîme.

Là, mon oreille fut troublée, non des cris, mais des soupirs
dont l’antique nuit était sans cesse émue  : c’est là qu’une foule
d’époux, de mères et d’enfants, étaient plongés dans un deuil
éternel.

— Tu ne demandes point, me dit le sage, quelles sont ces
âmes : apprends qu’elles n’ont point péché, et que le courroux du
Ciel les épargna  ; mais la plupart n’ont pas reçu l’eau salutaire
qui lave les enfants de Christ  ; et celles qui vécurent avant les
jours du christianisme n’ont pas honoré le vrai Dieu du culte qu’il
demande. Moi-même, je suis avec elles perdu pour avoir ignoré,
et malheureux d’avoir sans cesse le désir et jamais l’espérance.

Ces paroles remplirent mon cœur d’une grande amertume  ;
car j’avais reconnu, parmi ces ombres errantes, des personnages
vertueux et renommés, et, pour augmenter en moi cette lumière
qui dissipe la nuit de nos erreurs :

— Apprenez-moi, dis-je à mon guide, si jamais un seul de vous
a pu, par sa propre vertu, ou par une assistance étrangère, re‐
monter de ces bords vers les lieux de la félicité [1].

Il vit mon désir secret, et me répondit :

— J’habitais ce séjour depuis peu lorsque j’y vis descendre une
ombre puissante, couronnée des palmes de la victoire, qui appela
le premier des hommes ; ensuite Abel, Noé, Moïse, le patriarche
Abraham et le roi David ; Israël avec son père, ses douze fils, et sa
Rachel, pour laquelle il n’avait pas regretté quatorze ans d’escla‐
vage. L’ombre victorieuse en désigna bien d’autres encore, et les



conduisit à l’heureuse éternité  ; mais je veux que tu saches
qu’avant elles aucun mortel n’avait pu s’ouvrir les portes du
salut.

Il parlait sans cesser d’avancer, et la foule des esprits se parta‐
geait devant nous.

Àpeine nous laissions un court espace en arrière, lorsque je
fus frappé d’une clarté douce qui repoussait les ombres blanchis‐
santes vers l’hémisphère où j’étais ; et j’entrevis, malgré l’éloigne‐
ment, que nous approchions du dernier asile des grands
hommes.

— Ô vous  ! disais-je, qui avez tant honoré les arts, daignez
m’apprendre quelle est cette foule que la gloire distingue des
autres enfants de la mort ?

Il me répondit :

— Le nom qu’ils ont laissé dans le monde et qui y retentit en‐
core leur a valu cette faveur du ciel.

Cependant une voix se fit entendre : Honneur à l’illustre poëte
dont les mânes reviennent parmi nous  ! et j’aperçus en même
temps quatre personnages qui s’avançaient, et dont l’aspect
n’avait rien de joyeux ni de triste.

— Regarde, me dit l’ombre romaine, celui qui marche le pre‐
mier ; il porte un glaive d’une main [2], et semble le chef des trois
autres : c’est Homère, prince des poëtes ; Horace le suit ; Ovide
vient ensuite, et Lucain marche après lui. Au nom de poëte, que
tu as entendu, ils accourent vers moi, pour honorer ce titre, que
je partage avec eux.



Je vis alors cette illustre famille se rassembler sous le père de
l’Épopée, qui, tel qu’un aigle sublime, déploie son vol sur leurs
têtes. Après quelques moments d’entretien, ils courbèrent vers
moi leurs fronts vénérables, et me donnèrent leur paisible salut ;
mon guide l’accompagna d’un sourire, et bientôt, pour m’honorer
davantage, ils me reçurent dans leur immortelle société.

Ainsi réunis, nous marchions aux lieux resplendissants, et nos
discours roulaient sur des mystères que ma langue ne peut arra‐
cher au secret des ombres.

Nous atteignîmes ensemble le pied d’un château majestueux,
qu’une haute muraille environnait sept fois, et dont les contours
étaient baignés de claires fontaines.

Après les avoir franchies d’une marche légère, mes illustres
guides passèrent par sept entrées diverses [3], et je les suivis
dans des prairies verdoyantes. Elles étaient peuplées de grands
personnages dont le front calme et le regard serein respiraient la
dignité  ; leur démarche était grave, et le silence qui régnait au‐
tour d’eux était à peine interrompu de quelques paroles
harmonieuses.

Pour les mieux contempler, nous montâmes sur une colline
dont le sommet brillait d’une verdure plus vive et d’un éclat plus
pur ; et c’est de là que je rassasiai mes yeux du spectacle de ces
grandes ombres, dont le souvenir me jette encore dans le
ravissement.

Je vis Électre [4] ; et parmi ses nombreux descendants, je re‐
connus Hector, Énée, et César tout armé, qui roulait des yeux
étincelants. Plus loin étaient Camille, Pentésilée, et Lavinie, as‐
sise à côté de son père. Là, paraissait Brutus, qui chassa Tarquin ;



ensuite Lucrèce, Julie, Martia et Cornélie  : mais Saladin se pro‐
menait seul à l’écart.

Levant mes yeux plus haut, j’aperçus le premier des sages au
milieu des nombreux enfants que la philosophie lui a donnés, et
recevant sans cesse le tribut de leurs adorations [5]. Socrate et
Platon occupaient les premiers degrés après lui  : au dessous, je
voyais Démocrite, qui livre l’univers au hasard : Diogène, Anaxa‐
gore et Thalès  ; Empédocle, Héraclite et Zénon  : je voyais Or‐
phée, Linus et le moraliste Sénèque ; ensuite Dioscoride, interro‐
geant les vertus des plantes ; le géomètre Euclide, Ptolémée [6],
Hippocrate, Avicenne [7], Galien et le grand commentateur Aver‐
roès [8]. Enfin, je ne saurais rappeler ces ombres dont la foule
accable mon souvenir, et ma langue ne peut suffire à les nommer
[9].

Mais la troupe immortelle s’étant éloignée, mon guide aban‐
donna ces paisibles contrées, et me ramena vers l’atmosphère
toujours frémissante et ténébreuse de l’Enfer.

[1] Le poëte se sert ici de cette tournure artificieuse pour faire
dire à un païen que Jésus-Christ est descendu aux limbes.

[2] Il reste une antique où Homère est ainsi représenté l’épée
à la main, comme prince de l’épopée et de la tragédie ; car l’Iliade
n’est qu’une suite de sujets tragiques, comme l’Odyssée n’est que
la peinture des mœurs, ou une vraie comédie.

[3] Ce nombre mystérieux est de la plus haute antiquité. Les
Orientaux espèrent aussi d’entrer dans leur Élysée par sept
portes. On voit, par la description de celui-ci, le peu d’art que le
poëte met à composer un tableau : on se trouve tout à coup dans
un paysage riant, éclairé d’un beau jour, sur de vastes prairies,



entouré de fontaines et de collines, et tout cela dans les entrailles
de la terre, à côté du premier cercle des Enfers  ! Virgile gagne
mieux l’imagination dans la peinture de son Élysée ; il en fait un
monde à part, qui a son soleil, ses étoiles, ses fleuves et ses
arbres. Suumque solem, sua sidera norunt.

[4] Électre, fille d’Atlas et mère de Dardanus, tige des Troyens.
C’est ainsi qu’Énée le raconte à Évandre dans l’Énéide. Beaucoup
de peuples ont prétendu descendre de cet Atlas.

[5] Aristote, qui régnait alors despotiquement dans l’école.
Montaigne l’appelle monarque de la doctrine moderne.

[6] Ptolémée, l’astronome.

[7] Avicenne, fils d’un roi d’Espagne, dont il nous reste
quelques livres de physique.

[8] Averroès de Cordoue, Arabe qui contribua beaucoup à ré‐
pandre la doctrine d’Aristote, par ses commentaires.

[9] Ce chant, qui ne nous apprend rien, était, au temps du
poëte, une petite encyclopédie. Il y étale une longue nomencla‐
ture des personnages de l’ancien Testament, des héros et des sa‐
vants, et semble se rendre témoignage à lui-même de cette supé‐
riorité d’érudition sur son siècle. On doit pourtant admirer avec
quelle noble autorité il place dans son Élysée, et loin des peines
de l’Enfer, Saladin qui avait fait tant de mal aux Chrétiens. C’est
avec la même hardiesse qu’il place Caton au Purgatoire, Trajan
au Paradis, etc., etc. Le poëte ne décrit point de tourments pour
les âmes des limbes : leur peine est de désirer sans espoir ; elles
ne doivent pas posséder ce qu’elles n’ont pas connu, mais elles ne
peuvent être punies pour le mal qu’elles n’ont pas fait.



Chant V

ARGUMENT

On trouve le juge des Enfers à l’entrée de ce deuxième cercle,
où sont punies les âmes que l’amour a perdues. — Description de
leur supplice. Aventure de Françoise d’Arimino.

Déjà nous descendions à la seconde enceinte de l’abîme  : de
son contour plus resserré s’élevèrent des cris plus aigus. C’est là
que gronde sans cesse le monstrueux juge des Enfers. Assis à la
porte, il pèse les crimes, les juge, et les condamne d’un signal.

Quand une âme marquée du sceau de la colère arrive en sa
présence, elle se dévoile tout entière  ; et ce scrutateur des
consciences, jetant autour de ses reins sa queue tortueuse, dé‐
signe par le nombre de ses replis quel sera le gouffre où doit tom‐
ber le coupable. Son tribunal est sans cesse entouré de criminels
qui viennent en foule, s’accusent tour à tour, entendent la sen‐
tence, et sont précipités [1].

— Ô toi qui oses violer l’asile des douleurs, s’écria le juge en
me voyant, et suspendant son redoutable office, tremble avant de
t’engager sur la foi de ton guide, et méfie-toi du facile accès des
Enfers.

— A quoi servent tes cris, lui dit mon guide ? tu ne peux retar‐
der son fatal voyage : telle est la volonté qui de tout est la loi ; et
nous descendîmes sans résistance.

Là commencèrent à se faire entendre des voix plaintives ; c’est
là que mon oreille fut frappée de cris multipliés : me voilà enfin
parvenu dans cette nuit que ne récréa jamais un léger crépuscule.



L’air y mugit comme une mer tempêtueuse, irritée du combat
des vents.

L’ouragan infernal parcourt sans relâche ces noirs circuits,
emportant les âmes dans sa course, et les froissant dans un choc
éternel.

Souvent, le tourbillon les pousse vers les côtes escarpées de
l’abîme  ; et c’est alors qu’on entend les cris de la douleur et les
hurlements du désespoir qui insulte le ciel.

J’appris que de tels tourments étaient réservés aux âmes char‐
nelles dont l’amour enivra la raison.

Elles passaient rapidement devant nous, en prolongeant des
sons lamentables, ainsi que les grues, dont les noires files at‐
tristent les cieux d’un chant lugubre ; et comme on voit de nom‐
breux bataillons d’oiseaux fuir devant la froidure, ainsi le souffle
impétueux chassait la foule des ombres toujours agitées dans le
reflux convulsif de la tempête, toujours haletantes après une
trêve passagère, qui ne leur fut pas promise [2].

— Maître, dis-je alors, daignez m’apprendre quels sont ces in‐
fortunés à jamais battus de la noire tourmente.

— La première des âmes que tu veux connaître, me dit-il, est
cette reine fameuse, qui unit au même joug tant de peuples di‐
vers ; elle se plongea tout entière dans la volupté ; et, pour étouf‐
fer la voix du blâme, elle osa donner aux fougueux désirs du cœur
la sanction des lois : c’est Sémiramis, veuve de Ninus, qui gouver‐
na après lui les États qui tremblent aujourd’hui sous les califes.
Celle qui la suit coupa la trame amoureuse de sa vie, après avoir
rompu la foi jurée aux cendres de Sichée [3]. Vois à présent la vo‐



luptueuse Cléopâtre  ; Hélène, par qui s’écoulèrent des temps si
cruels  ; l’invulnérable Achille, à qui l’amour ouvrit enfin les
portes du trépas. Vois, ajouta-t-il en les désignant de la main,
vois Pâris, Tristan [4] et tant d’autres encore, dont cette passion
fatale hâta la dernière heure.

Pendant que mon guide rappelait ainsi les noms des femmes
et des héros antiques, mes yeux se voilaient de tristesse, et je sen‐
tais mon coeur se fondre de pitié.

— Ô poëte  ! disais-je, je voudrais bien entretenir ces deux
ombres qui, dans leur rapide vol, semblent inséparables.

— Quand elles seront plus près de nous, me répondit-il, ap‐
pelle-les au nom de cet amour qui les enchaîne, et elles viendront
à toi.

Sitôt que le tourbillon les porta vers nous :

— Âmes désolées ! m’écriai-je, accourez à ma prière, si le ciel
ne la rejette pas.

Telles que deux colombes qu’un amour égal ramène aux cris
impatients de leur tendre famille, ainsi les deux ombres, traver‐
sant la nuit orageuse, volèrent aux sons de ma voix.

— Être pitoyable et bienfaisant, dirent-elles, qui viens visiter
ces noirs royaumes, puisque nos maux ont pu t’attendrir, si le ciel
n’était à jamais sourd à nos voeux, nous élèverions pour toi nos
supplications jusqu’à lui, du centre de cette terre où notre sang
fume encore ; mais parle, ou daigne nous écouter, et nous répon‐
drons à tes désirs, tandis que la tempête ne mugit plus autour de
nous [5]… Pour moi, j’ai vu le jour près des bords où le Pô vient
reposer son onde au sein des mers [6]. L’amour, qui porte des



coups si sûrs aux cœurs sensibles, blessa cet infortuné [7] par des
charmes qu’une mort trop cruelle m’a ravis ; et cet amour, que ne
brave pas longtemps un cœur aimé, m’attacha à mon amant d’un
lien si durable, que la mort, comme tu vois, n’en a pas rompu
l’étreinte. Enfin c’est dans les embrassements de l’amour qu’un
même trépas nous a surpris tous deux : souvenir amer, dont s’ir‐
rite encore ma douleur ! mais c’est au fond de l’abîme, à côté de
Caïn, qu’ira s’asseoir mon parricide époux.

Ainsi parlait cette ombre, d’une voix douloureuse  ; et moi je
baissai la tête avec tant de consternation, que le poëte me dit :

— A quoi penses-tu ?

— Hélas, répondis-je, en quel moment et de quelle douce
ivresse ils ont passé aux angoisses de la mort !

Levant ensuite mes yeux sur eux :

— Ô Françoise, repris-je, le récit de vos malheurs m’invite à la
pitié et aux larmes ; mais dites-moi, quand vos soupirs secrets se
taisaient encore, comment l’amour a-t-il osé vous parler son cou‐
pable langage [8] ?

— Tu as appris d’un sage, me répondit-elle, que le souvenir de
la félicité passée aigrit encore la douleur présente ; et cependant,
si tu aimes à contempler nos infortunes dans leur source, je vais,
comme les malheureux, pleurer et te les raconter. Nous lisions un
jour, dans un doux loisir, comment l’amour vainquit Lancelot.
J’étais seule avec mon amant, et nous étions sans défiance : plus
d’une fois nos visages pâlirent et nos yeux troublés se rencon‐
trèrent ; mais un seul instant nous perdit tous deux. Lorsqu’enfin
l’heureux Lancelot cueille le baiser désiré, alors celui qui ne me



sera plus ravi colla sur ma bouche ses lèvres tremblantes, et nous
laissâmes échapper ce livre par qui nous fut révélé le mystère
d’amour [9].

Tandis que cette ombre parlait, l’autre pleurait si amèrement
que je sentis mon cœur défaillir de compassion  ; et je tombai
comme un corps que la vie abandonne.

NOTES SUR LE CINQUIÈME CHANT

[1] Ce juge, avec sa longue queue, est quelque démon qui se
fait son enfer de la place qu’il occupe. L’idée de lui faire faire au‐
tour de ses reins autant de tours avec sa queue que le coupable
doit descendre de degrés au fond de l’Enfer est une de ces bi‐
zarres imaginations qu’on reproche à Dante.

[2] Il nous peint ici le supplice des amants avec des traits qui
caractérisent bien la passion orageuse qui a fait le tourment de
leur vie. C’est le moral des passions transporté au physique qui
en fait la punition ; et chaque supplice est pris dans la nature du
crime.

[3] C’est Didon. Quant à Sémiramis qui vient d’être nommée,
je ne sais pas s’il faut en croire les historiens, lorsqu’ils assurent
qu’elle fit une loi qui autorisait les débauches amoureuses.

[4] Neveu de Marc, roi de Cornouailles, et amant de la reine
Isolte, femme de ce prince. Marc, les ayant surpris, les perça de la
lance même du coupable. Tristan fut le premier chevalier de la
table ronde.

[5] Celle qui parle est Françoise de Polente, fille du prince de
Ravenne, mariée au tyran d’Arimino. L’ombre qui est à ses côtés
est celle de son amant, qui était aussi son beau-frère. Le mari les



surprit un jour et les poignarda. Cet époux bossu, borgne et ja‐
loux, avait une femme trop belle et un frère trop aimable ; et ce
qui intéresse en leur faveur, c’est qu’ils s’étaient aimés et promis
foi et mariage avant qu’elle eût été contrainte de donner sa main
à l’aîné, qui était souverain. Il est bon d’observer que Dante, réfu‐
gié chez ces différents Princes, ne laisse pas de raconter cette his‐
toire désastreuse et délicate qui les touche de si près et qui venait
d’affliger toute l’Italie.

[6] C’est-à-dire à Ravenne, qui est à l’embouchure du Pô.

[7] En montrant son amant.

[8] Puisque c’était un amour incestueux.

[9] Le roman de Lancelot du Lac était alors le bréviaire des
amants, le livre à la mode. Ce roman est plein de peintures très-
vives et très-libres des bonnes fortunes de Lancelot : on n’a qu’à
voir le chapitre de la reine Ginevre, qui servit peut-être de texte à
nos deux amants. Ce fut un chevalier nommé Gallehaut qui servit
d’entremetteur d’amour entre cette princesse et Lancelot : à quoi
Françoise d’Arimino fait allusion à la fin de son récit, en disant
que ce livre fut un autre Gallehaut pour elle et son amant.

Le style mélancolique et plein d’amertume dont Dante raconte
les amours et la mort de la princesse d’Arimino, nous doit bien
faire regretter que ce grand poëte ait été si avare de pareils épi‐
sodes. Quel poëme serait-ce que le sien si, moins pressé d’inven‐
ter et de décrire des supplices, il eût voulu plus fréquemment re‐
poser son lecteur sur des aventures si attachantes. Le langage des
passions et l’art de raconter mettront toujours un homme au pre‐
mier rang, tandis que le style descriptif, comme plus facile, ne
doit prétendre qu’à la seconde place. Si Dante eût songé à réparer



le malheur de son sujet par la fréquence des épisodes, il lutterait
aujourd’hui avec plus de bonheur contre Homère et Milton,
Tasse et Virgile. Mais il court de descriptions en descriptions vers
un dénoûment topographique  : là où manque le local, finit le
poëme. Aussi ne serait-il qu’au second rang, quoiqu’il soit le créa‐
teur d’une langue et le restaurateur de l’Épopée en Europe, si
quelques épisodes épars dans son Enfer ne nous eussent décelé
sa supériorité.

Je fus d’abord frappé de la couleur que donne à ce cinquième
Chant l’aventure de Françoise d’Arimino. Pour ne pas la lui faire
perdre, et lui conserver en même temps son goût de vétusté, j’ai
employé une grande franchise dans l’expression et dans la coupe
des phrases. Je n’ai pas craint de faire remonter le mot pitoyable
à sa première et véritable acception ; car, malgré l’abus qu’on en
a fait, cette expression étant harmonieuse, et bien apparentée
dans la langue, il ne lui manque, pour reparaître sous son an‐
cienne forme, que de plus heureux auspices.

Je dois prévenir qu’une des causes de l’obscurité de Dante est
de faire repasser quelques mots du style figuré au style naturel,
contre la marche ordinaire. Briga exprime ici la foule des tour‐
mentés. On sent bien que brigue signifie une foule qui s’em‐
presse, mais ce n’est plus qu’au moral. Brigade, brigadier et bri‐
gand sont restés au sens primitif et naturel. On trouve encore
dans Dante une expression très-hardie et qui se présente sous
plusieurs formes  : c’est le soleil qui se tait  ; un lieu muet de lu‐
mière, une clarté enrouée ; tout cela revient au silentia lunae, au
clarescunt sonitus de Virgile. Cet artifice de style n’est autre
chose qu’un heureux échange de mots que nos sens font entre
eux : l’œil juge du son en disant un son brillant : le gosier, de la



lumière, en disant une clarté enrouée. Racine a dit aussi : Je ver‐
rai les chemins parfumés, et c’est la vue qui empiète sur l’odorat.
L’aveugle-né qui, entendant une trompette, disait  : c’est du
rouge, voyait par l’oreille et parlait en poëte : le son était éclatant
pour lui, comme le rouge l’est pour nous.

On loue la négligence dans un grand poëte, parce que c’est en
effet une partie qu’on n’acquiert pas sans un parfait jugement. Il
ne faut pas tout voir, tout dire, tout entendre, voilà le précepte.
Mais quelles sont les parties qu’il faut négliger, qu’il faut cacher,
qu’il faut paraître oublier ? comment laisser apercevoir en même
temps ce qui est visible et ce qui ne l’est pas ? Voilà le grand art.
C’est de lui que viennent l’économie, la rapidité, la grâce. Un
peintre qui exécute un grand tableau ne peut être accusé d’im‐
puissance s’il néglige exprès quelques détails oisifs qui auraient
ralenti sa marche. Dante a péché quelquefois contre cette heu‐
reuse négligence, en poursuivant une idée jusqu’à la forcer de
rendre tout ce qu’elle contient : mais dans ce petit épisode, dans
celui du comte Guidon et d’Ugolin, on ne peut qu’admirer la ma‐
nière dont il court à l’événement. Le Camoëns, poëte si rapide
qu’il en tombe quelquefois dans la sécheresse de l’histoire, a em‐
ployé pour l’épisode d’Inez de Castro le ton qui règne dans celui
de Françoise de Rimini. On trouve dans la Lusiade et dans la Jé‐
rusalem délivrée quelques imitations de Dante, qu’il est aisé de
reconnaître.

Chant VI

ARGUMENT



Troisième cercle, où sont punis les Gourmands. — Cerbère,
emblème de la gourmandise. — Prédiction sur les affaires du
temps. — Entretien sur la vie future.

Je n’éprouvais déjà plus la tendre oppression où m’avaient
jeté les pleurs des deux amants  ; mes esprits suspendus repre‐
naient leur cours, et je me relevais  : mais je ne pus tourner au‐
tour de moi, regarder, écouter, sans entendre ou sans voir des
tortures nouvelles et de nouveaux tourmentés.

J’étais au troisième contour de l’abîme, au cercle des orages.
Une pluie froide et noirâtre y épanche sans fin ses inépuisables
torrents : la terre qui les reçoit exhale ses vapeurs empestées ; et
le choc de la grêle, et les frimas flottants, mêlés au fracas des
eaux, fatiguent l’éternelle nuit.

J’entendais à travers l’orageuse obscurité les voix sanglotantes
des malheureux submergés : ils se roulent et se débattent sous les
coups redoublés de l’humide fléau, et le chien des Enfers les
épouvante de son triple aboiement. Reptile énorme, ses yeux sont
rouges de sang, sa barbe noire et dégoûtante : il se jette en furie
sur les réprouvés, les déchire de ses griffes aiguës et les engloutit
dans ses vastes flancs [1].

Dès qu’il nous aperçut, il souleva la masse de son corps et
nous présenta ses trois gueules béantes et leurs dents recourbées.
Mais le sage de Mantoue, portant ses mains vers la terre limo‐
neuse, se releva pour en jeter dans les avides gosiers du monstre :
et tel qu’un dogue famélique s’apaise en saisissant sa proie, tel le
chien infernal baissa ses lourdes têtes, dont les rauques abois as‐
sourdissent les ombres.



Nous marchions cependant au-dessus des malheureux harce‐
lés de l’orage et nos pieds foulaient les simulacres des peuples en‐
tassés. Dans ce bourbier, où les âmes étaient confusément gi‐
santes ; une seule se releva à moitié devant nous, et s’écria :

— Ô toi qui as pu descendre en ces lieux, reconnais-moi ; car
tu m’as vu avant ma mort !

— Tes souffrances, lui répondis-je, t’ont sans doute assez
changé, pour que mon œil te méconnaisse. Mais dis-moi plutôt
qui tu es, toi que je vois ici livré à des peines qui, pour n’être pas
excessives, n’en inspirent pas moins un si triste dégoût.

— C’est dans ta patrie, me dit-il, que j’ai respiré la douce clarté
des cieux ; dans cette ville où les crimes de la discorde sont mon‐
tés à leur comble. Nos citoyens me nommaient Ciacco [2]  ; et,
comme tu vois, je suis jeté à la pluie éternelle, parmi les voraces
enfants de la gourmandise. Ici, nous expions tous des excès com‐
muns par d’égales peines.

— Ô Ciacco ! lui dis-je, le spectacle que tu m’offres mérite bien
tous mes regrets ; mais apprends-moi, si tu le sais, quelle fin est
réservée à nos citoyens divisés ; s’il est encore un juste parmi eux,
et comment la Discorde est venue s’asseoir dans nos tristes
foyers ?

Il me répondit [3] :

— Après de longs débats, le sang coulera et la faction du de‐
hors repoussera l’autre avec grande perte. Mais après trois mois‐
sons, celle-ci triomphera à son tour, secondée par un prince, na‐
guères accouru d’une terre lointaine. Les vainqueurs lèveront
leur tête altière et marcheront sur les fers des vaincus, qui seront



rassasiés de larmes et d’ignominie. Deux justes vivent encore
dans les murs de Florence, mais Florence les méconnaît  ; car la
Discorde a secoué son flambeau sur elle, et il en est jailli trois
étincelles, l’Orgueil, l’Envie et l’Avarice [4].

L’ombre achevait son récit déplorable, mais pour prolonger
l’entretien :

— Dis-moi, ajoutai-je, Farinat et Tegiao [5], ces dignes ci‐
toyens ; Rusticuci, Arrigo et Mosca, dont le cœur soupirait après
la renommée, où sont-ils, dis-moi  ? fais que je les voie, car je
brûle de savoir si leur part est dans le Ciel ou si l’abîme s’est fer‐
mé sur eux.

— Ils sont tombés, me dit-il, dans les plus noirs cachots des
Enfers, où le poids de leurs crimes les retient : c’est là que tu les
rencontreras si tu pénètres dans ces gouffres. Mais quand tu re‐
verras l’heureux éclat du jour, rappelle-moi, je t’en conjure, au
souvenir des miens. Adieu, tu as reçu mes dernières paroles.

Alors ses prunelles s’égarèrent dans leur orbe, et, lançant un
dernier regard sur moi, il baissa la tête et se replongea parmi les
autres enfants de ténèbres.

— Un jour [6], me dit mon guide, la trompette céleste éclatera
sous ces voûtes profondes, et l’abîme, sollicité par une puissance
ennemie, vomira tous ses morts. Alors chacun d’eux ira visiter sa
froide couche, pour y reprendre sa chair et sa forme première  :
mais ils ne se réveilleront plus, après ces paroles dont le retentis‐
sement les poursuivra dans leur éternité [7].

Ainsi nous traversions l’horrible mélange des flots bourbeux et
des ombres, et ma langue interrogeait le sombre avenir.



— Ô mon maître  ! disais-je, la sentence suprême doit-elle ai‐
grir ou tempérer les maux des réprouvés ? ou bien renaîtront-ils
aux mêmes supplices ?

— Écoute tes propres maximes, répondit le poëte : La perfec‐
tion d’un être est pour lui la mesure et du mal et du bien. Ces es‐
prits malheureux seront toujours imparfaits, sans doute  : mais,
réunis au corps, ils s’uniront aussi à des douleurs nouvelles [8].

Tels étaient nos entretiens, dont le silence couvre une partie ;
et cependant nous avions parcouru le vaste circuit, et la descente
d’un nouveau cercle s’ouvrait devant nous. Là, nous trouvâmes
Pluton, antique ennemi de l’homme.

NOTES SUR LE SIXIÈME CHANT

[1] L’image de Cerbère, et la description du supplice dégoûtant
que subit la gourmandise, conviennent très bien à cette passion
grossière. Virgile ne traite pas ici le chien des enfers avec autant
de distinction que dans son Énéide. Il faut observer que Dante
nomme Cerbère grand ver ; et que, pour faire supporter cette ex‐
pression, je l’ai agrandie en la généralisant. Reptile énorme satis‐
fait l’imagination, et ne s’écarte point du texte.

[2] C’était un homme fameux par son goût pour la bonne
chère. Après avoir dissipé sa fortune, il usa de celle des autres, et
passa pour un joyeux convive. On lui donna le surnom de Ciacco,
expression florentine qui revient à celle de pourceau. (Epicuri de
grege porcus.)

[3] Florence était alors toute Guelfe, c’est-à-dire dévouée au
Pape. Ce parti s’étant lui-même divisé en Noirs et Blancs, la Ré‐
publique se trouva en danger, ce qui fit qu’on exila les chefs des



deux factions  ; mais les Blancs, qui prévalaient, abusant de leur
triomphe, les Noirs députèrent secrètement à Boniface VIII, pour
lui demander quelque prince de la maison royale qui rétablît
l’ordre à Florence. Le Pape leur donna Charles de Valois, et ce
prince remit d’abord la paix dans l’État : mais bientôt, gagné par
les Noirs, il rappela de l’exil les chefs de leur faction. Alors ceux-
ci triomphèrent à leur tour, et chassèrent les Blancs, qui se joi‐
gnirent aux Gibelins dont l’Italie était pleine. Dante fut envelop‐
pé dans leur disgrâce, et suivit comme eux la fortune des
Gibelins.

[4] On ne sait quels sont ces deux hommes justes que Ciacco
désigne ici.

[5] Il sera parlé en leur lieu de ces cinq personnages remar‐
quables par leur naissance et les grands rôles qu’ils avaient joués
dans la République. Ils étaient morts vers le temps à peu près où
le poëte entra dans le maniement des affaires.

[6] Ici, Virgile fait considérer à Dante ces immenses souter‐
rains où tant de peuples sont engloutis, et fait allusion au juge‐
ment final, ainsi qu’à la dernière sentence qui sera prononcée aux
réprouvés.

[7] Ces paroles sont : Allez, maudits, etc. Dante veut dire que
les réprouvés sortiront de l’Enfer pour assister au jugement der‐
nier ; mais qu’après le jugement ils rentreront dans l’Enfer pour
n’en plus sortir.

[8] Jean XXII avait prêché publiquement à Avignon la même
doctrine en 1333, ajoutant que non-seulement les peines des
damnés étaient imparfaites jusqu’au jour du jugement dernier,
mais encore le bonheur des élus. Quoique ce fût l’opinion de



saint Augustin, ce Pape fut rabroué par la faculté de théologie de
Paris, et Philippe de Valois fit condamner cette double proposi‐
tion par une assemblée d’évêques et de docteurs. Jean XXII se
rétracta.

Tout ceci prouve combien le monde s’occupait alors de l’état
des damnés. On croyait que, réunies à leurs corps, les âmes en
seraient plus parfaites, c’est-à-dire plus propres à souffrir.

Chant VII

ARGUMENT

Quatrième cercle, dans lequel Pluton ou Plutus, emblème des
richesses, veille sur les avares et les prodigues. — Description de
leurs supplices. — Entretien sur la Fortune. — Passage au cin‐
quième cercle où les vindicatifs sont plongés dans le Styx.

« Satan ! Satan ! » s’écria Pluton d’une voix enrouée [1] ; mais
le sage, pour qui la nature fut sans voiles, me dit :

— Rassure-toi  ; ce monstre, malgré sa puissance, ne peut te
fermer ces rocs entr’ouverts ; et le voyant écumer de fureur, il lui
cria  : «  Tais-toi, loup infernal  ; que ta rage s’assouvisse de tes
propres entrailles : nous descendons vers l’abîme, et notre voyage
est écrit dans ces lieux où Michel foudroya ta rébellion. »

Àces mots, le monstre s’abattit, comme la voile enflée des
vents, qui tombe humiliée, si la tempête a brisé son mât.

Nous voilà au quatrième cercle. Nous voyons de plus près les
gouffres où s’entassent les crimes du monde.



Ôjustice du ciel ! quels trésors de vengeance et de douleurs se
déployèrent devant moi  ! Comment nos crimes peuvent-ils les
épuiser encore !

Ici, l’affluence des ombres étonna mes regards. Je les voyais se
partager et parcourir dans un pénible jeu les deux croissants du
cirque infernal  ; et, comme on entend les hurlements de Scylla,
quand le flot qui jaillit heurte le flot qui s’engouffre ainsi, les
deux partis, chargés de poids énormes, accouraient, se frappaient
et s’écriaient ensemble :

— Pourquoi les enfouis-tu, et pourquoi les dissipes-tu ?

Et, regagnant encore leurs hémisphères opposés, ils répétaient
leur choc et leur insultante clameur, s’exténuant sans repos dans
cette joûte éternelle [2]. Si bien qu’ému de compassion, je dis à
mon guide :

— Quelles sont ces âmes ? Sont-ce les ministres des autels que
je vois à ma gauche [3] ?

— Tous ces esprits, me répondit-il, se sont également four‐
voyés dans leur route pour avoir jugé faussement du prix des ri‐
chesses. Leur cri te les désigne [4], quand tu les vois s’entre-cho‐
quer dans le cercle où leurs vices contraires les repoussent. Ceux
dont le front tondu blanchit à ta vue sont les enfants de l’Église,
papes et cardinaux, esclaves dont l’avarice compte et marque les
têtes [5].

— Maître, dis-je aussitôt, ne pourrais-je reconnaître quel‐
qu’une de ces âmes jadis travaillées de la honteuse soif de l’or ?

— Ne l’espère pas, me dit-il : elles sont toutes défigurées sous
le masque du crime obscur qui déshonora leur vie. Une lutte in‐



terminable rapproche et divise à jamais les prodigues et les
avares. Ils se présenteront ensemble au grand jour, les premiers
avec des cheveux raccourcis, et les derniers tenant encore leurs
mains fermées. Les uns ont jeté, les autres ont enfoui le doux
présent de la vie ; et ils sont tombés à la fois dans cette arène de
douleur, qui, pour frapper tes yeux, n’a pas besoin de mes vains
discours. Or, vois, mon fils, quels sont ces biens que la fortune
verse dans ses courtes apparitions, et que l’homme poursuit de
ses brûlants soupirs ! Tout l’or qu’a vu l’œil du jour, et qui brille
encore ici-bas, ne saurait payer le repos d’une seule de ces âmes
haletantes.

— Antique sage, lui dis-je alors, quelle est cette fortune que
vous avez nommée, qui agite ainsi la balance des maux et des
biens ?

— Mortels aveugles, s’écria mon guide, quels nuages l’erreur
vous oppose sans cesse ! Écoute-moi, et que ma parole descende
dans ton coeur… Celui dont le regard embrasse les mondes, en‐
trelaçant jadis leurs orbes dans les cieux, dit à ses ministres de
régler la course des torrents de lumière, et l’harmonie des globes.
A sa voix, une divinité puissante vint ici-bas s’asseoir au trône
des splendeurs mondaines. C’est elle dont la main promène de
peuple en peuple et de race en race la honte ou la gloire, et qui
trouble à son gré les conseils de l’humaine sagesse. Invisible
comme le serpent sous l’herbe, elle distribue aux enfants des
hommes les fers ou les couronnes  ; et les soupirs de l’ambition
n’arrivent pas jusqu’à elle. Collègue de l’empire des mondes, elle
prévoit, juge et règle à jamais. L’inflexible nécessité, qui la de‐
vance, sème les événements devant elle, et sollicite sans relâche
son infatigable vicissitude. La voix mensongère des peuples a



souvent flétri son nom ; souvent, après des bienfaits, elle a reçu
la plainte outrageuse de l’homme : mais heureuse dans sa sphère
et sourde à ces vaines clameurs, elle agite sa roue et poursuit au
sein des dieux sa paisible éternité [6]. Passons, il est temps, à des
scènes plus affligeantes  : nos moments sont comptés et déjà
l’étoile qui des bords de l’orient éclaira mon départ roule dans les
plaines du couchant [7] !

Nous partageâmes alors le cercle vers sa rive opposée, et nous
y découvrîmes une source bouillante, dont les flots noirs et brû‐
lants tombent dans un fossé qu’ils ont creusé.

Nous descendions, en suivant la pente obscure et les détours
silencieux de ce triste ruisseau qui coule avec lenteur et se jette
enfin dans le cinquième cercle, où ses eaux dormantes forment le
marais du Styx.

En fixant mes regards attentifs, j’entrevis des ombres nues et
forcenées qui agitaient les flots limoneux : elles se heurtaient tête
baissée, se frappant des pieds et des mains, et déchirant leurs
flancs de morsures cruelles.

— Voilà, dit mon guide, ces furieux qui ont bu dans la coupe
amère des vengeances, et je veux que tu saches qu’il est encore au
fond du bourbier une foule qui gémit et qui redit sans cesse  :
«  Les vertiges insensés de la colère ont troublé pour nous la
douce sérénité de la vie ;

contre l’épais limon, articule à peine cet hymne de douleur, et
leurs sanglots étouffés sous le poids des eaux en font bouillonner
la surface [8].



Ainsi nous parcourions les contours de l’onde croupissante, et
nos yeux plongeaient sur la foule des coupables, lorsque nous ar‐
rivâmes au pied d’une tour.

NOTES SUR LE SEPTIÈME CHANT

[1] Ces démons qu’on trouve dans chaque cercle, et qui sont
l’emblème de quelque vice, ont toujours leurs noms pris de la
fable, ce qui est bizarre dans un poëme chrétien. Le cri de Pluton
est un cri de surprise en voyant un homme vivant. Virgile, pour
lui en imposer, lui rappelle le crime et la chute de Lucifer, et
nomme ce crime superbo stupro  ; expression fort belle, en sup‐
posant que Satan eût commis une sorte de viol en s’élevant
contre son Créateur. On a affaibli cette expression à dessein, en
lui substituant celle de rébellion.

[2] Les prodigues et les avares se font ici un mutuel enfer ; et
le poëte imite, par la fatigue harmonieuse de son style, les perpé‐
tuels débats de ces malheureux.

[3] Ici, le poëte fait allusion à cette vieille tradition de l’avarice
des gens d’Église.

[4] Ce cri est  : Pourquoi les enfouis-tu, et pourquoi les dis‐
sipes-tu ?

[5] Le texte porte un sens très-vague : C’est un empire de des‐
sus que l’avarice exerce sur les enfants de l’Église. Dans la tra‐
duction, l’avarice compte et marque les têtes de ses esclaves.

On conçoit bien pourquoi les avares ressusciteront les mains
fermées ; cette attitude convient à l’avarice : mais pour entendre
pourquoi les prodigues paraîtront avec des cheveux raccourcis, il
faut se rappeler qu’en Italie, et dans tout gouvernement féodal,



un homme qui avait dissipé son bien, et qui était obligé, pour
vivre, d’entrer au service d’un autre, se coupait les cheveux, en
signe de dégradation. Raccorcierolle atitolo di serva. (Gierusa‐
lemme liberata.)

[6] Ces dieux sont les génies à chacun desquels le gouverne‐
ment d’un monde est confié. L’Église admet ce système, et l’ange
qui régit la sphère du soleil se montre à saint Jean dans
l’Apocalypse.

Aucun poëte n’a rien dit de comparable sur la fortune, si ce
n’est qu’Horace, dans son Ode XXXVe du livre II, emploie la
belle image de la nécessité qui devance la fortune. Te semper an‐
teit sæva necessitas.

[7] Il était minuit passé. Ceci explique le cadentia sidera som‐
nos de Virgile : les étoiles tombaient de leur plus haute élévation,
ou de leur méridien, vers le couchant.

[8] Ce supplice est bien fait pour l’aveugle passion qui est ici
punie  : les âmes vindicatives n’ont pas oublié leurs fureurs, et
doivent à jamais les exercer sur elles-mêmes.

Les commentateurs, trompés par l’expression d’accidioso
fumo, ont cru que les âmes qui sont au fond du bourbier étaient
celles des paresseux  : mais cette seconde foule, séparée de celle
qui agite la surface du Styx,

qui revient au lentis ignibus d’Horace, exprime très-bien cette
rancune longue et tenace des vindicatifs, qui éternise les haines
et trouble la paix des familles et de la société.



Chant VIII

ARGUMENT

Suite du cinquième cercle, où on trouve Phlégias, emblème
des vindicatifs. — Passage du Styx. — Première entrevue des
démons.

Nous ne touchions pas encore au pied de la tour [1] lorsque
nous vîmes deux flammes se placer sur le faîte  : bientôt après,
une troisième répondait à ce double signal, mais si lointaine, que
ses rayons tremblants expiraient dans l’ombre.

Je dis alors à celui dont l’œil m’éclairait dans ces abîmes :

— Quelle main élève ces flammes et que nous présagent-elles ?

— Tu verrais déjà, me dit-il, celui qui traverse l’eau maréca‐
geuse, si ton regard perçait les vapeurs qui dorment sur son sein.

Le trait que l’arc tendu repousse fuit d’une aile moins rapide
que la barque légère qui venait à nous sous la rame d’un seul pi‐
lote. Il s’écriait de loin :

— Te voilà donc, âme maudite !

— Phlégias, Phlégias  ! tu te trompes cette fois, lui dit mon
guide  ; nous serons avec toi, mais seulement pour le trajet du
Styx.

Àces mots, le nocher frémit et poussa des soupirs confus tel
qu’un homme qui, trompé dans son attente, ouvre une bouche
plaintive et s’abandonne aux regrets [2].



Mon guide fut le premier dans la barque ; j’y descendis après
lui : elle parut fuir sous nos pieds, et l’antique proue, étonnée de
sa nouvelle charge, traçait dans l’onde un sillon plus profond.

Tandis qu’elle glissait sur l’immobile surface, une ombre sou‐
leva les flots épais devant nous et me dit :

— Ô toi qui viens avant ton heure, quel es-tu ?

— Je viens, mais je passe outre, répondis-je ; et toi, dis plutôt
qui tu es, immonde et laid fantôme ?

— Tu le vois, je pleure avec ceux qui pleurent.

— Pleure à jamais, m’écriai-je, ombre maudite ; je te reconnais
sous ton masque hideux.

Aussitôt l’ombre saisit à deux mains les bords de la nacelle  ;
mais mon guide la repoussant :

— Retire-toi, lui dit-il, et va hurler loin de nous.

Jetant ensuite ses bras autour de moi, il m’embrassait et
s’écriait :

— Béni soit le sein qui t’a conçu ! Je loue ton courroux géné‐
reux contre cet esprit superbe  : on n’a pu recueillir dans sa vie
entière le souvenir d’une seule vertu ; mais ses fureurs insensées
vivent encore ici-bas pour son tourment. Combien en est-il sur la
terre qui fatiguent tes yeux de leur pourpre odieuse et qui tombe‐
ront dans les fanges du Styx, comme de vils sangliers, laissant à
leur nom l’héritage de leur opprobre !

— Maître, repris-je, tandis que nous sommes ici, ne pourrais-
je voir encore cette ombre infâme se débattre sur l’onde noire ?



— Tu la verras, me dit-il, avant que cette proue touche au
rivage.

Et bientôt après la foule bourbeuse des enfants du Styx s’éleva
et se jeta en fureur sur cette âme, et j’entendais ces cris
redoublés : À PHILIPPE ARGENTI [3]. Le Florentin, désespéré,
tournait sur lui-même sa dent meurtrière  : je le vis, et j’en loue
l’éternelle justice.

Ce spectacle m’arrêtait encore lorsque, frappé des sons plain‐
tifs qui arrivèrent jusqu’à moi, je portai mes regards dans
l’éloignement.

— Dans peu, dit mon guide, tu découvriras la cité du prince
des Enfers et l’affluence des esprits resserrés dans ses murs.

— Déjà, répondis-je, mon œil aperçoit dans ces gorges loin‐
taines des tours rougissantes comme si la flamme les eût
pénétrées.

— Tu les vois, ajouta le poëte, se colorer des feux de l’incendie
éternel allumé dans leur sein.

Parcourant ainsi les fossés profonds dont cette terre de dou‐
leur est entourée, nous parvînmes, après de longs détours, aux
murailles de fer qui défendent la cité, et le nocher farouche nous
dit :

— Descendez, voilà l’entrée.

Des milliers d’anges [4], enfants déshérités des Cieux, gar‐
daient la porte de la cité. A ma vue, ils se disaient en frémissant :

— Quel est celui qui ose, encore vivant, fouler la région des
morts ?



Mais le sage qui me guidait étendit la main comme pour de‐
mander un entretien secret : son geste suspendit leur courroux.

— Approche donc seul, dirent-ils, et laisse là ce téméraire qui
n’a pas craint de visiter notre empire : demeure avec nous et que,
dans sa folie,

Quelle fut ma consternation à ces paroles cruelles, qui m’ô‐
taient pour jamais l’espoir du retour !

— Ô bon génie  ! qui tant de fois avez ranimé ce cœur dé‐
faillant, vous dont le regard tutélaire me guidait sur le bord des
abîmes, ne m’abandonnez pas, m’écriai-je dans ma détresse  ; et
si l’abord de ces lieux nous est fermé, retournons plutôt ensemble
sur nos premiers pas.

— Rassure-toi, me dit le sage, et crois que le bras qui nous
soutient brisera ces obstacles : je ne t’abandonnerai pas dans ces
demeures sombres ; tu peux attendre ici mon retour. Il me quitte
à ces mots, et je reste ainsi loin de sa présence paternelle, sus‐
pendu entre le doute et la frayeur.

Je ne pus entendre son entretien avec les rebelles ; mais il le
rompit bientôt. Ces antiques ennemis de l’homme s’éloignèrent
précipitamment ; et, rentrant en tumulte dans la cité, ils en fer‐
mèrent à grand bruit les portes sur mon guide. Je le vis alors re‐
venir à pas lents  : l’abattement avait terni son visage, et ses re‐
gards éteints tombaient à ses pieds. Il soupirait et disait :

— Comment ont-ils osé me fermer l’accès de leur demeure ?

Il ajoutait ensuite :



— Mon trouble ne doit point t’alarmer ; j’humilierai cette folle
résistance, et c’est dans ces mêmes remparts que leur orgueil fré‐
missant sera vaincu. Leur insolence n’est pas nouvelle  : il est,
plus près du jour, une porte qui atteste encore leurs fureurs, et
qui n’a plus roulé depuis sur ses gonds fracassés ; debout sur son
seuil, tu as lu l’inscription de mort [5].

Mais déjà loin d’elle, franchissant les premiers cercles de
l’abîme, s’avance à grands pas celui qui doit ouvrir devant nous
ces portes redoutées.

NOTES SUR LE HUITIÈME CHANT

[1] Cette tour est comme un poste avancé sur les bords du
Styx. Dès qu’il se présente des âmes à passer, il s’élève au som‐
met de la tour autant de flammes, pour donner le signal aux dé‐
mons qui habitent au delà du fleuve, et qui répondent en élevant
une autre flamme.

[2] Phlégias, roi des Lapithes, mit le feu au temple d’Apollon,
pour se venger de l’affront que ce dieu avait fait à sa fille.
Quoique ce héros de la fable se fût vengé légitimement, les
poëtes, comme enfants d’Apollon, se sont plu à le damner. Il s’oc‐
cupe ici à passer les âmes au delà du Styx, mais il ne quitte pas le
séjour des vindicatifs.

[3] Argenti était de l’illustre famille des Adhémars  ; homme
puissamment riche et d’une force de corps prodigieuse, mais
d’une brutalité plus grande encore. Boccace en fait mention.

L’exemple de ce Philippe Argenti, homme violent et colérique,
aurait dû détromper les commentateurs de l’opinion où ils sont
tous que le Styx est le séjour des paresseux. Il est évident



d’ailleurs que les paresseux et les colériques ne peuvent être sou‐
mis au même supplice  ; et que les moins coupables, c’est-à-dire
les paresseux, ne peuvent être les plus sévèrement punis : ce qui
arriverait s’ils étaient au fond du bourbier. Une raison qui n’est
pas moins décisive, c’est que Dante a placé tous les paresseux en
purgatoire.

[4] C’est ici comme la forteresse des Enfers avec sa nombreuse
garnison. Il faut observer que le grand espace que nous avons
parcouru n’est que le vestibule des Enfers, rempli au delà de
l’Achéron par les âmes tièdes  ; et en deçà, par les Limbes, les
amants, les gourmands, les avares avec les prodigues, et les vin‐
dicatifs. Nous passons maintenant à des crimes plus graves et à
un Enfer plus rigoureux.

[5] Il fait allusion à la porte des enfers, dont on a lu l’inscrip‐
tion au troisième chant, et suppose que Lucifer et ses anges
avaient autrefois brisé cette porte pour s’échapper et venir sur la
terre. Dans le premier vers de l’inscription, la città dolente dé‐
signe clairement les anges rebelles renfermés effectivement dans
la cité : ce que j’observe pour justifier la traduction de ce premier
vers, et de peur qu’on n’accuse le poëte de pléonasme, pour avoir
dit città dolente et eterno dolore.

Chant IX

ARGUMENT

Les deux poëtes sont toujours en présence de la cité. — Appa‐
rition des Furies. — Un ange vient ouvrir les portes de la cité. —



Sixième cercle, où sont punies les âmes infectées d’hérésies.

Le sage de Mantoue, qui lut ma frayeur sur mon front décolo‐
ré, calma son trouble, et s’arrêta dans l’attitude d’un homme qui
écoute ; car l’épaisse nuit éteignait nos regards dans son ombre.

— Nous vaincrons, disait-il, cette foule obstinée : mais si celui
qui doit venir… que ne puis-je hâter sa venue !

Ces mots entrecoupés, qui s’accordaient mal entre eux, ac‐
crurent mon émotion : il semblait que mon guide eût retenu sur
ses lèvres des paroles plus affligeantes.

— Vit-on jamais, lui demandai-je, une âme descendre des
bords que vous habitez, dans ces dernières profondeurs ?

Il me répondit :

— L’abîme voit rarement les habitants des Limbes ; mais il est
vrai que j’ai pénétré jadis au delà de ces remparts. La terre avait
depuis peu reçu ma froide dépouille, quand la cruelle Ericton [1],
qui du sein des morts rappelait les esprits à la vie, me força
d’évoquer une ombre au cercle du traître Judas, dans ce cachot
central, dernier asile de la nuit, le plus reculé de la dernière en‐
ceinte des mondes [2]. Tu peux croire que ces routes me sont
connues. La cité des douleurs, qui nous est fermée, baigne ses
vastes flancs dans les eaux qui dorment à ses pieds, et respire à
jamais leur haleine impure.

Mon guide ajouta d’autres paroles, dont la trace fugitive
échappe à mon souvenir  ; car la tour qui élevait devant moi ses
créneaux flamboyants appelait tous mes regards [3].



Tout à coup, les trois Furies se montrèrent sur le faîte qu’elles
surmontaient de tout leur corps. Elles agitaient leurs membres
teints de sang et les couleuvres verdâtres qui ceignaient leurs
reins, tandis que d’autres serpents se jouaient comme les flots
d’une chevelure sur leurs tempes livides.

— Voilà les Euménides, me dit le sage, qui reconnut ces trois
filles de l’éternelle nuit : Tisiphone se dresse au milieu ; Mégère
est à sa gauche ;

Je les voyais se meurtrir le sein à coups redoublés et le déchi‐
rer de leurs ongles cruels. Elles poussaient à la fois des cris si fé‐
roces, que je me jetai tout éperdu dans les bras de mon guide.

— Appelons Méduse, disaient-elles en se courbant vers moi  ;
changeons-le en roche immobile  : nous nous sommes mal ven‐
gées de l’audacieux Thésée.

— Détourne les yeux, s’écria mon guide ; si ton regard rencon‐
trait la soeur des Gorgones, tu aurais vu le jour pour la dernière
fois.

Lui-même aussitôt, détournant mon visage, jeta ses deux
mains sur mes paupières abaissées.

Sages qui m’écoutez, c’est pour vous que la vérité brille dans la
nuit de mes chants mystérieux [4].

Cependant un bruit formidable croissait dans l’éloignement  ;
le Styx s’était ému, et l’onde tournoyante heurtait avec fracas son
double rivage. Tel sous un ciel embrasé, l’ouragan bat les forêts
mugissantes  : d’une aile vigoureuse, il brise et disperse les ra‐
meaux antiques ; les fleurs arrachées volent dans ses flancs pou‐



dreux : il marche avec orgueil, et chasse devant lui les animaux et
l’homme épouvanté.

Alors mon guide, écartant ses mains, me dit :

— Allonge tes regards vers ces lieux où le mélange plus épais
de la nuit et de la fumée presse la surface écumeuse.

Je regardai ; et, comme on voit sur les bords des étangs les ti‐
mides grenouilles se disperser devant la couleuvre ennemie, ainsi
je vis la foule des morts se précipiter devant les pas de celui qui
traversait le Styx à pied sec. Il s’avançait, et repoussait avec un
pénible dédain les vapeurs grossières qui offusquaient sa vue.

Aussitôt je me tournai vers mon guide ; et au signe qu’il me fit,
je m’inclinai dans le silence et le respect, en présence de l’envoyé
des Cieux. Je le vis s’approcher d’un air courroucé et toucher avec
sa baguette les portes infernales, qui s’ouvrirent sans résistance.
Debout sur leur horrible seuil, il dit à voix haute :

— Race odieuse, que le Ciel rejeta, qui peut donc réveiller
votre antique orgueil ? Pourquoi vous opposer à cette volonté qui
ne ploya jamais, et qui tant de fois s’est appesantie sur vos têtes ?
A quoi sert de heurter sa destinée  ? Votre Cerbère, s’il vous en
souvient, porte encore les marques de sa folle résistance[5].

Àces mots, il passe et franchit devant nous la surface écu‐
meuse, sans nous parler  ; tel qu’un homme absorbé tout entier
dans sa pensée, et qui ne voit rien autour de lui.

Cependant la puissance de sa parole nous avait rassurés, et
nous entrâmes sans obstacle dans la noire enceinte.



Désireux de connaître ce nouveau séjour, j’avançais, regardant
de toutes parts : mais je ne découvris qu’une plaine immense, qui
se prolongeait devant moi comme une vaste scène de désolation.

Ainsi que près des bords où le Rhône fatigué croupit dans la
campagne, ou près du golfe Carnaro [6] qui baigne les derniers
contours de l’Italie, on voit les champs tristement décorés de
tombeaux ; ainsi voyais-je autour de moi la plaine hérissée de sé‐
pulcres. Mais ici le spectacle était plus triste encore  : des feux
toujours allumés enveloppaient ces tombeaux, qui étincelaient
comme le fer embrasé : ils étaient découverts, et de leurs bouches
fumantes sortaient des cris lamentables.

— Maître, dis-je alors, quelle est cette foule malheureuse cou‐
chée dans ces lits de douleur ?

— Ce sont, me dit-il, les hérésiarques et leur nombreuse fa‐
mille [7]  ; leur multitude excède encore ta croyance  : ici, le dis‐
ciple gémit à côté de son maître [8] ; mais ces prisons brûlantes
recèlent des tourments plus ou moins rigoureux.

Àces mots, il tourne vers la droite, et nous passons entre ces
martyrs de l’erreur et les remparts de la noire cité.

NOTES SUR LE NEUVIÈME CHANT

[1] Virgile, pour rassurer Dante, tient ici un misérable propos.
On trouve en effet que cette Ericton, magicienne de Thessalie,
évoque une âme dans la Pharsale ; mais que Virgile se dise char‐
gé de la commission, voilà le plaisant. D’ailleurs cette résistance
des démons, et la nécessité de leur en faire imposer par un ange
sont une chétive invention et un merveilleux bien déplacé.



[2] Ceci est pris du système de Ptolémée : la terre occupant le
centre du monde, il faut nécessairement que le centre de la terre
soit le point le plus éloigné de la deuxième circonférence de
l’univers.

[3] Cette tour est au-dessus de la porte, et domine la cité.

[4] On ne voit rien ici qu’une application de la fable, des Fu‐
ries et de Méduse  : et cette exclamation sur le sens allégorique
me paraît froide, quoique d’un beau jet.

[5] On ne sait si le poëte a voulu faire allusion à Hercule qui
enchaîna le Cerbère et le traîna hors des Enfers. Il est toujours
fort bizarre qu’un ange rappelle un trait pareil aux démons.

[6] Le golfe Carnaro est le Sinus Phanaticus des anciens, dans
l’Istrie. Pola est bâtie sur ce golfe. Le poëte parle encore de l’em‐
bouchure du Rhône, près d’Arles. Il s’est donné de grandes ba‐
tailles dans ces lieux, et les champs y sont remplis de tombeaux
qu’on voit de loin comme de petites collines semées de très-près.

[7] Quoique le poëte nomme ici les hérésiarques, il ne veut
point dire les sectaires, les fondateurs de religions ou les schis‐
matiques, qui ont divisé et troublé le monde par leur imposture ;
puisque c’est au vingt-huitième chant qu’il les classe : il veut indi‐
quer seulement les incrédules, esprits forts, athées, matérialistes,
épicuriens et tous les personnages enfin qui ont suivi des opi‐
nions singulières sur Dieu et la Providence, mais qui n’ont fait du
mal qu’à eux-mêmes. Il désigne aussi les hérétiques de toute es‐
pèce, à qui on ne peut reprocher que l’erreur, et non la mauvaise
foi.



[8] Pascal dit que les hérésiarques sont punis en l’autre vie de
tous les péchés commis dans la suite des siècles par leurs secta‐
teurs. Qu’on poursuive cette idée en imagination, et on verra si ce
qui a été dit de ce misanthrope au Discours préliminaire est trop
rigoureux.

Chant X

ARGUMENT

Suite du sixième cercle. — Dante apprend les malheurs dont il
est menacé. — Entretien sur l’état des morts.

Je suivais mon guide dans un sentier secret entre les remparts
et les tombes embrasées.

— Ô source de toute sagesse  ! lui disais-je, vous qui guidez
mes pas dans ce labyrinthe de la mort, daignez m’apprendre s’il
est permis de voir les coupables entassés dans leurs sépulcres  :
tout est ici dans une vaste solitude, et les tombeaux sont ouverts.

— Ils seront tous fermés, répondit le sage, quand les morts y
rentreront à jamais, après avoir repris leur chair dans Josaphat.
Ici, dans ce canton détourné, gît Épicure et sa nombreuse famille.
Ils enseignaient que l’homme meurt tout entier… Mais dans peu
les désirs que tu m’as montrés et ceux que tu me caches seront
également satisfaits.

— Maître, lui dis-je, vous avez sondé les replis de mon cœur, et
vous savez combien, selon vos conseils, je réprime ses désirs
curieux.



— Toscan, qui parcours ainsi vivant la cité du feu, daigne t’ar‐
rêter devant moi : la douceur de ton langage me frappe et m’ap‐
prend que tu es de cette ville célèbre à qui j’ai coûté tant de
larmes.

Ces paroles, sortant soudainement du fond d’une tombe, me
firent reculer tout ému vers mon guide, qui s’écria :

— Que fais-tu  ? Tourne les yeux, et vois Farinat [1], qui se
dresse dans son cercueil et le surmonte de la moitié de son corps.

J’avais déjà mes regards sur lui et je le voyais debout, élevant
son front superbe comme s’il eût bravé l’Enfer. Alors mon guide
me pousse vers lui, à travers les sépulcres, en me disant :

— Va t’éclairer dans son entretien.

Dès que je fus auprès de son tombeau, Farinat jette un coup
d’œil sur moi, et s’écrie, d’une voix dédaigneuse :

— Quels furent tes ancêtres ?

Et moi, qui voulais le satisfaire, je ne lui déguisai rien. Aussi‐
tôt il fronce le sourcil, lève un moment les yeux et dit :

— Tes aïeux ont été mes cruels ennemis, les ennemis de mes
pères et de tous les miens  ; aussi nous les avons deux fois
dispersés.

— S’ils ont fui devant vous, répondis-je, ils ont su rentrer dans
leur patrie, et les vôtres en sont encore exilés.

Cependant, à côté de cette ombre, une autre élevait sa tête
hors du même cercueil, et semblait y être à genoux [2]. Le fan‐



tôme regardait avec empressement autour de moi, comme si
j’étais accompagné ; et me voyant seul, il me dit tout en pleurs :

— Si, pour honorer votre génie, le Ciel vous a permis de visiter
ces tristes demeures, dites où est mon fils, et pourquoi n’est-il
pas avec vous ?

— Le Ciel, répondis-je, ne m’a pas laissé pénétrer seul dans
l’abîme : celui qui m’éclaire n’est pas loin d’ici, et sans doute que
Guido, votre fils, ne lui fut pas assez dévoué…..

Je n’hésitai point à nommer son fils, car j’avais reconnu cette
ombre à son discours et au genre de son supplice. Tout à coup, ce
malheureux père se dresse devant moi et s’écrie :

— Qu’avez-vous dit ? Mon fils ne fut pas ! mon fils n’est donc
plus ! mon fils ne jouit plus de la douce clarté des cieux !

Et comme je tardais à lui répondre, il tombe à la renverse et
ne reparaît plus.

Mais la grande ombre de Farinat était toujours devant moi et
me présentait son visage inaltérable. Bientôt, reprenant son pre‐
mier entretien :

— J’avoue, me dit-il, que les miens n’ont pas su rentrer dans
leur patrie, et ce souvenir me tourmente plus que cette couche
enflammée. Mais l’astre qui préside aux Enfers n’aura pas rallu‐
mé cinquante fois ses pâles clartés, que tu me payeras cette
courte joie [3]. A présent, s’il est vrai que le jour du triomphe ne
soit point encore passé pour toi, dis-moi qui peut ainsi réveiller
ces haines implacables de ta patrie contre tous les miens ?



— Le massacre de tant de citoyens, et les flots de l’Arbia [4],
encore rouges de leur sang, justifient assez notre haine immor‐
telle et nos imprécations contre votre mémoire [5].

Farinat secoue la tête en soupirant et me dit :

— Ces mains n’ont pas trempé seules dans leur sang  ; et
certes, Florence m’avait trop donné le droit de me joindre à ses
ennemis. Mais, quand l’armée victorieuse signait la destruction
de cette malheureuse ville, seul, je résistai et je sauvai ma patrie.

— Ô Farinat, lui dis-je alors, puisse enfin votre illustre race
jouir de quelque repos si vous daignez éclaircir le doute où
s’égare ma pensée ! Il semble, si je ne me trompe, que vous lisiez
facilement dans l’avenir, tandis que le présent est voilé pour
vous.

Il me répliqua :

— Notre esprit, semblable à ces yeux que l’âge a desséchés, se
porte aisément dans les lointains ; mais le tableau s’obscurcit en
s’approchant de nous, et notre vue s’éteint dans le présent si de
nouveaux morts ne descendent pour nous en instruire. Ainsi, le
Ciel ne nous a pas en tout frappés d’aveuglement ; et toutefois ce
dernier rayon doit encore s’éclipser quand le présent et l’avenir
iront se perdre dans l’éternité [6].

— Maintenant, lui dis-je avec douleur, daignez apprendre à ce‐
lui qui est tombé à vos côtés que son fils est encore vivant et que
le doute où j’étais plongé a seul enchaîné ma langue et retardé
ma réponse.

Cependant la voix de mon guide avait frappé mon oreille  : je
pressai donc avec plus d’instance cet illustre mort de me nommer



les compagnons de ses supplices.

— Parmi la foule dont je suis entouré, je te nommerai seule‐
ment Frédéric II [7] et le Cardinal [8].

Àces mots, je le vois se replonger dans sa tombe ; et, me rap‐
pelant avec effroi la prédiction que je venais d’entendre, je re‐
tournai vers mon guide. Il s’approcha et me dit :

— Quel est le trouble où je te vois ?

Je lui répondis sans rien déguiser.

— Eh bien, reprit-il, que ton âme conserve un long souvenir
des noirs oracles de cette bouche ennemie, car, ajouta le sage en
étendant la main, lorsque tu paraîtras devant celle [9] qui dissipe
d’un regard les ombres de l’avenir, les hasards de ta course mor‐
telle te seront tous révélés.

Il dit, et se détourna vers la gauche : nous suivîmes, loin des
remparts, un sentier qui partageait la plaine et se perdait dans
une vallée dont les vapeurs, toujours mortelles, s’exhalent dans
l’antique nuit.

NOTES SUR LE DIXIÈME CHANT

[1] Farinat, un de ceux dont le poëte a demandé des nouvelles
à Ciacco dans le VIe chant. Il était de la famille des Uberti et avait
joué le plus grand rôle dans la faction Gibeline  ; on l’accusait
d’épicuréisme. Il mourut au moment où Dante entrait dans les
affaires.

[2] C’est Cavalcante, d’une illustre famille, accusé aussi d’épi‐
curéisme. Il fut père de Guido, poëte un peu froid et sentencieux ;



à quoi Dante fait allusion, en disant que Virgile ne le conduit pas.
Guido mourut en 1300 à Florence. Il avait épousé la fille de
Farinat.

[3] Cinquante mois lunaires ou deux ans avant son exil. Le
poëte donne ainsi l’époque où il est censé qu’il fit sa descente aux
Enfers. Il la donne plus clairement encore ailleurs. Il suppose ici,
comme les anciens, que la lune était l’astre des Enfers ; ce qui est
difficile à concevoir, l’Enfer étant creusé dans le centre de la
terre. Mais ceci tient à de vieilles erreurs de physique et d’astro‐
nomie. On avait d’abord cru que la terre était plate, et qu’il n’y
avait d’étoiles que sur nos têtes  : le soleil se couchait tous les
soirs dans la mer, et il régnait sous la terre des ténèbres infinies,
qui sont peut-être ces ténèbres cimmériennes dont parle Ho‐
mère. La lune passait seule sous nos pieds, et allait éclairer les
Enfers de sa faible lumière : les morts étaient donc nos vrais anti‐
podes, et ils comptaient par lunaisons. C’est ainsi que l’antiquité
voulait, à force d’erreurs, se faire un corps de doctrine ; et comme
le champ de l’erreur est vaste, on sacrifiait beaucoup de vérités
pour obtenir un peu de vraisemblance. Mais Dante, ayant caché
son Enfer dans les entrailles de la terre, n’a pu le faire éclairer
par la lune, et expliquer ainsi les absences de cet astre. Ses er‐
reurs sont moins congrues que celles des anciens ; et chez lui la
vérité se trouve sacrifiée sans aucun profit pour la vraisemblance.
(Voyez la note 3 du chant IV.)

[4] Ce fleuve coule entre Sienne et Florence. Quatre mille
Guelfes furent massacrés sur ses bords en 1260 : ce fut la bataille
de Monte-Aperto. Après la victoire, les Gibelins résolurent de
renverser Florence de fond en comble  ; mais Farinat, qui avait
plus que personne contribué à la victoire, leur fit changer cette



cruelle résolution, et, comme un autre Scipion, il tira son épée et
menaça ceux qui soutenaient cet avis sanguinaire. On chassa
seulement tous les Guelfes de Florence  ; mais ils revinrent en‐
suite, et les Gibelins n’y sont plus rentrés. Florence, devenue en‐
tièrement Guelfe, eut le malheur de se partager en deux factions,
la noire et la blanche. La première chassa l’autre, et Dante exilé
avec tous les blancs, comme nous l’avons dit, devint, vécut et
mourut Gibelin. C’est ce malheur que lui prédit Farinat.

[5] Le poëte fait allusion aux édits et aux anathêmes que Flo‐
rence lançait tous les jours contre le parti Gibelin et la maison
des Uberti ; car dans ce moment les Guelfes avaient le dessus, et
se rappelaient tous les maux que leur avait faits la faction
Gibeline.

[6] Ceci est fort ingénieux, et prouve que, dans le siècle de
l’auteur, on s’occupait beaucoup de l’état des damnés. Après le
jugement dernier, le présent, le passé et l’avenir tomberont dans
la mer sans bornes de l’éternité.

[7] Le fameux Frédéric II, fils de Henri VI, tant persécuté par
les papes. Grégoire IX l’accusa publiquement d’être l’auteur du
livre des trois Imposteurs, attribué par d’autres à son chancelier
Pierre des Vignes. Le pontife lui reprochait surtout de donner la
préférence à Moïse et à Mahomet sur Jésus-Christ. Il se peut que
ce grand empereur ait étendu sa haine pour les papes sur la reli‐
gion même. Il mourut excommunié et en odeur d’athéisme, en
1250, laissant le monde aussi troublé à sa mort, qu’il l’avait trou‐
vé à sa naissance. On dit que Mainfroi, son fils naturel, l’étouffa
dans son lit. Les papes persécutèrent ce fils comme ils avaient
persécuté le père.



[8] Octavien Ubaldini, homme de crédit et d’autorité, nommé
cardinal par Innocent IV, en 1244. Il fut employé dans des léga‐
tions importantes ;

j’avais une âme, disait-il, je la perdrais pour eux. Ces paroles
indiscrètes lui ont valu sans doute la place qu’il occupe ici. On
l’appelait le cardinal par excellence.

Peut-être sera-t-on surpris que Dante, qui était Gibelin lors‐
qu’il fit son poëme, damne ainsi les principales têtes du parti.
Mais si on y fait attention, on verra qu’il antidate son poëme, et
qu’il se suppose toujours Guelfe en le faisant, parce que ses an‐
cêtres l’avaient été, et qu’il le fut lui-même la première moitié de
sa vie. Au reste, on voit partout que ce ne sont pas ses ennemis
personnels qu’il damne, mais les ennemis de sa patrie et de l’hu‐
manité, papes et empereurs, sans distinction.

[9] Béatrix. Elle conduit Dante au Paradis, et ce poëte y ap‐
prend de la bouche de son aïeul tous les événements qui doivent
arriver.

Chant XI

ARGUMENT

Dernier coup d’œil sur les hérétiques. — Les deux poëtes
marchent vers le septième cercle. — Division générale de tout
l’Enfer, tant de ce qu’on a vu que des trois cercles qui restent à
voir.



Sur les derniers bords de cette vallée, des roches entr’ouvertes
s’élevaient en cercle : c’est de là que nos yeux plongèrent sur un
théâtre de crimes nouveaux et de douleurs inconnues  ; mais le
souffle empoisonné que l’abîme exhale par cette noire enceinte
me força de reculer vers un grand sépulcre qui s’offrait à nous,
avec cette inscription  : JE GARDE LE PAPE ANASTASE, QUE
PHOTIN ENTRAÎNA DANS SES ERREURS [1].

— Ici, me dit le sage, il faut suivre à pas lents cette pente es‐
carpée, car tes sens ne pourraient tout à coup supporter la vapeur
de l’abîme.

— Maître, repris-je, faites que les moments de cette longue
marche ne soient pas perdus pour moi.

— J’ai prévu ta pensée, me dit-il ; apprends donc que ces rocs
énormes pressent de leur vaste contour trois cercles plus resser‐
rés, et que des coupables sans nombre sont entassés dans leurs
profondeurs. Mais, pour qu’il te suffise ensuite de les juger d’un
coup d’œil, connais d’abord et les causes et la nature de leurs
peines. Tout crime que le courroux du Ciel poursuit fut toujours
une offense commise ou par violence ou par fraude. Mais la
fraude étant le vice de l’humaine nature [2], le Ciel voit les per‐
fides d’un œil plus irrité, et les dévoue à des tourments plus ri‐
goureux : l’Enfer entier pèse sur leurs têtes. La violence est punie
dans le premier cercle ; et, comme ce crime se montre sous une
triple forme, trois donjons se partagent cette première enceinte,
car le violent offense son Dieu, son prochain et soi-même, ainsi
que tu vas l’entendre [3]. L’homme est coupable envers l’homme,
lorsqu’il attente à sa vie, qu’il verse son sang ou qu’il porte la dé‐
solation dans ses héritages : aussi les brigands, les incendiaires et
les homicides sont tourmentés à jamais dans le premier donjon.



Le second recèle ces furieux qui ont levé sur eux-mêmes leur
main sanguinaire, lorsque, après avoir dissipé les biens de la vie,
ils n’ont pu la supporter. C’est là qu’ils sont condamnés à des re‐
grets sans fruit et sans terme. Enfin le troisième donjon resserre
plus étroitement ceux qui ont bravé le Ciel en le provoquant par
des blasphèmes, en éteignant sa lumière dans leur cœur, en ou‐
trageant la nature et ses saintes lois. Les enfants de Gomorrhe et
de Cahors [4] y sont marqués du même sceau que les impies.
Mais la perfidie, ce poison de l’âme, est le crime de celui qui
trompe les hommes, et de celui qui trahit les siens. Celui qui
trompe les hommes brise les liens dont le Ciel a voulu les unir. Il
est puni dans le second cercle, où la séduction, l’hypocrisie, la si‐
monie, la débauche, le vol et le mensonge forment avec d’autres
vices leur exécrable hiérarchie. Celui qui trahit les siens foule aux
pieds l’amour, l’amitié, la foi ; ces nœuds doux et sacrés de la na‐
ture. Il est éternellement garrotté dans le troisième cercle, dans
ce dernier cachot, centre obscur et resserré du monde, que la cité
des Enfers presse de tout son poids.

— Maître, lui dis-je, votre parole a dessillé mes yeux  : je
connais maintenant cet empire de la douleur, et les nombreuses
tribus qui l’habitent. Mais daignez m’apprendre pourquoi la cité
du feu n’est point ouverte pour ces coupables que nous avons
déjà vus dans une lutte sans repos, sous les coups de la tempête,
à la pluie éternelle, et dans les marais du Styx  : et, s’ils ne sont
point coupables, pourquoi sont-ils ainsi tourmentés ?

— Comment, dit le sage, ta pensée peut-elle s’égarer ainsi loin
de toi ! rappelle à ton souvenir cet oracle de la morale : « Le Ciel
nous rejette pour les crimes de nos passions, pour ceux de la ré‐
flexion et pour ce féroce endurcissement du cœur qui est le der‐



nier degré du vice  ; mais il poursuit avec moins de rigueur les
crimes des passions. » Ainsi les infortunés que tu as rencontrés
dans le vestibule des Enfers sont avec justice séparés de ces races
maudites sur qui le ciel épuise toute sa sévérité.

— Ô vous, lui répondis-je, qui dissipez mes doutes, vous faites
ainsi, pour mon œil satisfait, briller la vérité dans les ombres de
l’erreur ! Mais, illustre sage, je n’ai pu concevoir comment l’usure
offense la divinité même  ; daignez encore rompre ce premier
noeud.

— Écoute donc, reprit-il, ce que la philosophie te crie sans
cesse  : «  La nature découle de l’essence de Dieu même qui lui
donna des lois. » Or, si tu suis les maximes de cette philosophie,
tu reconnaîtras que les lois humaines empruntent leur faible
éclat de ces lois éternelles du monde, et que l’homme a été le dis‐
ciple de son Dieu. Ainsi par le droit de son origine la sagesse de
l’homme, seconde fille du Ciel, ira s’asseoir entre la nature et son
auteur [5]. C’est cette sagesse, science de la vie, que les livres sa‐
crés donnent aux peuples naissants pour fondement des
sociétés  ; mais l’infâme usurier, abjurant cette raison, outrage
également et la nature et l’ordre qui naquit d’elle [6]. À présent,
suis mes traces, car le temps hâte ma course. Les célestes pois‐
sons ont précédé le jour [7], et le char du nord roule sur les bords
de l’occident. Voici le précipice qui nous recevra dans ses routes
périlleuses.

NOTES SUR LE ONZIÈME CHANT

[1] On voit que c’est du pape Anastase II dont il s’agit ici. Il fut
accusé d’avoir nié la divinité de Jésus-Christ, suivant en cela les
idées de l’évêque Photin, qui avait été condamné pour la même



opinion. Ce pontife vivait en 490. Il nous reste de lui une lettre à
Clovis où il le félicite sur sa conversion.

[2] La bête ne peut en effet user de fraude, la fraude étant le
mauvais usage de la raison.

[3] Qu’on ne passe pas légèrement sur toutes ces distinctions :
Montesquieu, liv. XVIII, chap. XVI, réduit toutes les injustices à
celles qui viennent de la violence et à celles qui viennent de la
ruse. Au livre VIII, chap. XVII, il dit  : les crimes véritablement
odieux sont ceux qui naissent de la fourberie, de la finesse et de
la ruse.

Il y a des chapitres du Traité des délits et des peines et des
commentaires de Voltaire sur cet ouvrage, qui ressemblent beau‐
coup à ce XVe Chant. Consultez la vue générale de l’Enfer, à la
tête du volume, pour mieux saisir la distribution que le poëte en
fait ici.

[4] Cahors était fameux par ses usuriers. La cour du pape était
à Avignon, et les usuriers à sa portée.

[5] On voit par tout ceci combien Dante était supérieur à la
philosophie scolastique de son siècle. Ses distinctions sont nettes
et sa théologie fort simple. Le début de l’Esprit des lois est le
même quant au sens. Au liv. XXVI, chap. I, Montesquieu parle de
cette sagesse humaine qui a fondé toutes les sociétés. Il l’appelle
droit politique général, et dit que c’est la sublimité de la raison
humaine, que de statuer l’ordre et les principes qui doivent gou‐
verner les hommes.

[6] On ne voulait pas absolument alors que l’argent produisît
l’argent, et tout intérêt était traité d’usure, parce qu’on ne regar‐



dait pas l’argent comme une véritable marchandise, mais seule‐
ment comme un signe. On se trompait : l’argent est signe et mar‐
chandise à la fois.

[7] C’est le moment qui précède l’aube. Il y a bientôt une nuit
d’écoulée. Les poissons, précédant le jour, annoncent que février
est passé, et qu’on est en mars. Dante descend aux Enfers le jour
du vendredi-saint, qui se trouve dans ce mois.

Chant XII

ARGUMENT

Premier donjon du septième cercle, où sont punis les violents
contre le prochain. — Le Minotaure qui se nourrissait de chair
humaine, emblème des tyrans et des assassins. — Les Centaures.

Déjà nous étions penchés sur les bords du gouffre qu’un œil
mortel ne peut sonder sans effroi  : la descente s’y présentait,
comme auprès de Vérone, sur ces rocs entassés que le temps et la
terre ébranlée précipitèrent du front des montagnes sur les flancs
de l’Adige : le voyageur y reste suspendu, cherchant sa route dans
leurs fentes inclinées.

La honte de la Crète, le Minotaure, fruit d’une illusion mons‐
trueuse, était étendu sur les pointes dont la côte est hérissée. En
nous voyant, il tomba dans un accès de rage, et se mordit les
flancs.

— Eh quoi  ! lui cria mon guide, crains-tu de voir le héros
d’Athènes qui purgea le monde de ton aspect  ? Retire-toi,



monstre ; celui-ci ne vient point instruit par ta sœur, mais il veut
connaître le séjour de tes supplices.

Comme un taureau frappé du coup mortel fuit et revient d’un
pas convulsif, ainsi le Minotaure s’écartait en désordre.

— Plonge-toi dans cette ouverture, me dit le sage, nous passe‐
rons tandis que le spectre s’agite près de nous.

Alors nous descendîmes dans ces âpres sentiers  : ils étaient
couverts de débris et de roches mobiles, qui, ne pouvant résister
au poids de mon corps, se dérobaient sous mes pieds. Le sage
poëte vit mon étonnement et me parla ainsi :

— Ces marques de destruction et de ruine ont frappé tes re‐
gards sans doute ; apprends donc qu’au moment de ma première
descente, ce rocher n’était pas ainsi fracassé [1]. Mais la grande
Ombre, qui vint arracher aux Enfers tant d’illustres captifs ne
s’était point encore montrée aux habitants des Limbes, quand
tout à coup les profondes cavités de l’abîme s’ébranlèrent ; et je
crus, dans ce tremblement universel, que le temps avait ramené
ces crises de repos et de mort où doit un jour rentrer la nature
[2]. C’est alors que cette antique roche s’entr’ouvrit, et s’écroula…
Laisse à présent tomber tes regards au fond du gouffre ; voici le
fleuve de sang dont les ondes bouillantes abreuvent à jamais les
tyrans du monde.

Ôvertiges insensés  ! transports aveugles, qui agitez si impé‐
tueusement notre courte existence, et la précipitez dans ce lac
d’éternelle douleur  ! J’ai vu, suivant la parole de mon guide, le
fleuve redoutable embrasser les contours de cette noire enceinte ;
et bientôt après des Centaures [3] armés de flèches, tels qu’on les



vit jadis dans nos forêts, coururent en foule sur ces rivages
sanglants.

Ils s’arrêtèrent à notre aspect, et trois d’entre eux s’étant avan‐
cés, l’arc en main, le premier s’écria, en nous menaçant de ses
traits :

— Ô vous qui descendez le précipice, parlez de loin, et dites-
nous à quel supplice vous allez !

— Nous répondrons à Chiron, dit mon guide, quand nous se‐
rons plus près de lui : mais toi, modère cette fougue qui eut jadis
un si triste succès.

Alors le poëte m’avertit que c’était là Nessus, celui qui, mou‐
rant pour la belle Déjanire, s’assura d’une prompte vengeance
[4]. Chiron, maître d’Achille, suivait tout pensif ; et Pholus [5], le
plus furieux des Centaures, était à ses côtés. On voit ces monstres
parcourir légèrement les bords du fleuve, et percer de leurs traits
les âmes qui se soulèvent hors des flots où le sort les plongea.

Quand nous fûmes près d’eux, Chiron agita son arc, et releva
la barbe épaisse qui ombrageait ses joues. Bientôt, ouvrant sa
bouche démesurée :

— Avez-vous vu, dit-il à ses compagnons, celui qui s’avance ?
Les pierres roulent sous ses pas  ; on ne les voit point ainsi fuir
sous les pieds des morts.

Mais déjà mon guide pouvait atteindre à la vaste poitrine où
se réunissent les deux natures du monstre [6] ; il prit donc ainsi
la parole :



— Celui que je guide dans ces gouffres est encore un mortel ; il
suit l’irrésistible destin, et non pas une vaine curiosité. Une âme,
descendue des célestes chœurs [7], le confie à mes soins : il n’est
pas réprouvé, et je ne suis point une ombre perverse. Je te
conjure donc, par celle qui m’envoie dans ces routes inacces‐
sibles, de nous donner un des tiens pour nous conduire au pas‐
sage du fleuve, et porter celui-ci vers l’autre rive : car il ne peut,
sous sa dépouille terrestre, suivre le vol léger des ombres.

Il dit, et Chiron, se tournant vers Nessus, lui ordonne de nous
conduire et de nous faire éviter la rencontre des autres
Centaures.

Aussitôt le nouveau guide nous transporte sur ces rives bai‐
gnées d’un sang tiède et toujours retentissantes des sanglots qui
se mêlent aux bouillonnements du fleuve. Je voyais sa surface hé‐
rissée de têtes qui sortaient à moitié de l’onde fumante. Le Cen‐
taure nous dit :

— Voilà les tyrans, ces hommes de sang et de rapine  ; leurs
larmes coulent à jamais dans ces flots colorés ; c’est là que pleure
Alexandre de Phère [8], et Denys dont les cruautés ont si long‐
temps travaillé la Sicile. Vois les sommets de ces deux têtes  ;
l’une couverte d’un poil noir est d’Ezzelin [9] ; l’autre à cheveux
blonds est d’Obizo d’Est [10],

Àces mots, je regardai le poëte, qui me dit :

— Écoute Nessus, car je ne parlerai qu’après lui.

Je vis alors le Centaure s’arrêter devant des coupables qui
avaient la tête entière hors du fleuve ; il nous montra une ombre
à l’écart et nous dit [11] :



— Celle-ci a percé aux pieds des autels le cœur que la Tamise
honore.

Ensuite parurent de nouveaux réprouvés  : j’en reconnus un
grand nombre. L’onde bouillante flottait autour de leurs reins ; et
ce fleuve décroissant peu à peu, le sang baignait peu à peu les
pieds des autres coupables.

— Ainsi que tu vois, me dit le Centaure, les ondes s’abaisser
ici, de même elles s’élèvent et croissent en profondeur vers l’hé‐
misphère opposé, où la tyrannie gémit sous leur poids. C’est là
que l’inexorable vengeance retient Attila, fléau du monde  ; là
sont Pyrrhus [12] et Sextus [13] : c’est là que les deux Renier [14],
qui versèrent le sang de tant de voyageurs, mêlent à des flots de
sang des larmes éternelles.

Après ces paroles, Nessus nous laisse sur le rivage, et se rejette
dans le lit du fleuve.

NOTES SUR LE DOUZIÈME CHANT

[1] Allusion à la descente de Jésus-Christ aux Enfers et au
tremblement de terre qui arriva à sa mort. Virgile était descendu
des Limbes au fond de l’Enfer avant cette époque, comme il l’a
dit lui-même au chant XIX.

[2] Allusion à cette idée, que la vie du monde est une guerre
perpétuelle : de sorte que, si un jour les éléments venaient à faire
alliance, et les grandes pièces de la machine à s’emboîter, il en ré‐
sulterait un craquement ou un choc effroyable, effet de la réunion
générale ; et bientôt après un calme et un repos de mort.

[3] Les Centaures étaient des monstres malfaisants, qui
avaient ensanglanté le festin des noces de Thétis et Pélée. Ce sont



eux que Voltaire a pris pour des ombres qui se promènent à che‐
val dans les Enfers.

[4] La mort d’Hercule est connue.

[5] Virgile parle de Pholus dans l’Énéide. Il fut tué par
Hercule.

[6] Un Centaure était homme jusqu’à l’estomac, et là com‐
mençait le poitrail de cheval, et tout le reste du corps en était. Le
poëte veut dire que Virgile était à portée de Chiron.

[7] Béatrix.

[8] Cet Alexandre était un tyran cruel à Phère en Thessalie.
Pélopidas lui fit la guerre, et sa femme le livra aux ennemis.

[9] Ezzelin était de Roman près Bassano  ; il s’empara de la
marche Trévisane, et y commit des cruautés qui lui ont mérité les
exécrations des historiens et des poëtes d’Italie.

[10] Obizo d’Est, marquis de Ferrare, fut un tyran cruel : son
fils naturel l’étouffa dans son lit.

[11] C’est Gui, fils de Simon de Montfort, qui tua dans une
église, à Viterbe, Henri, fils de Richard III, roi d’Angleterre. On
transporta le corps de ce prince à Londres, et on y voyait son
tombeau avec sa statue,

embaumé, qu’il présentait à son frère.

[12] Pyrrhus, le fils d’Achille, ou le roi d’Épire, qui passa sa vie
à verser le sang des hommes ; conquérant inquiet et imprudent.

[13] C’est peut-être Sextus, fils de Pompée, qui fit le métier de
pirate, Lucain dit qu’il était indigne du grand nom de son père :



Sextus erat magno proles indigna parente. Peut-être est-ce le fils
de Tarquin, ou enfin Néron qui s’appelait Sextus.

[14] Renier Cornetto et Renier Pazzo : tous deux d’une famille
illustre, et fameux assassins.

Il faut observer que ce fleuve de sang est circulaire, et que son
lit étant penché, il doit avoir beaucoup de profondeur d’un côté,
et presque pas de l’autre. C’est l’effet de tout liquide dans un vase
incliné. Les voyageurs passent par la partie élevée, qui est
presque à sec.

Chant XIII

ARGUMENT

Deuxième donjon, où sont punis les violents contre eux-
mêmes, tant les suicidés que ceux qui se font tuer. — Description
de leur supplice. Les harpies et les chiennes noires, double em‐
blème des peines qui donnent le dégoût de la vie.

Le Centaure ne touchait pas encore l’autre bord, et déjà nous
pénétrions dans une forêt où l’œil n’apercevait les vestiges d’au‐
cun sentier ; mais où des troncs sans verdure et sans fruits, cou‐
verts de feuilles noirâtres, étendaient leurs bras tortueux, héris‐
sés de noeuds difformes et d’épines empoisonnées : tels ne sont
point encore ces bois hideux où se plaît la bête sauvage, près des
rives de Cécine [1].

Les harpies, dont les tristes oracles précipitèrent la fuite des
Troyens, voltigeaient sur ces rameaux impurs  : je voyais ces



monstres à visage humain, déployant sous leurs vastes ailes un
corps velu et des griffes aiguës et répétant sans cesse leurs cris
mélancoliques.

— Avant de pénétrer plus loin, me dit le sage, apprends que
nous sommes à la seconde enceinte, et que tu la quitteras pour
entrer dans les sables brûlants : ouvre les yeux, et tu verras ici ce
que tu ne pourrais croire sur ma parole.

Je m’arrêtai tout éperdu, car une seule âme ne s’était pas en‐
core offerte à ma vue ; et cependant, à travers les cris des harpies,
j’entendais des voix plaintives qui se prolongeaient dans cette af‐
freuse solitude. Il semblait que notre présence eût dissipé les
âmes criminelles dans l’épaisseur de la forêt, d’où leurs gémisse‐
ments arrivaient jusqu’à nous.

Mon guide croyant que telle fût ma pensée, me dit :

— Si tu veux savoir la vérité, arrache à cet arbre un de ses
rameaux.

Je lève donc ma main sur l’arbre, et j’emporte un de ses ra‐
meaux. Le tronc aussitôt frémit et s’écrie :

— Pourquoi me déchires-tu ?

Je vois alors couler un sang noir, et j’entends encore le même
cri :

— Pourquoi me déchires-tu ? Mon infortune ne peut donc t’at‐
tendrir  ? Je fus homme avant d’animer ce tronc  ; et ta main
cruelle aurait dû m’épargner, quand je n’eusse été qu’un reptile
[2].



Ainsi que le bois vert pétille au milieu des flammes, et verse
avec effort sa sève qui sort en gémissant, de même le tronc souf‐
frant versait par sa blessure son sang et ses plaintes. Immobile, et
saisi d’une froide terreur, je laisse échapper le rameau sanglant.

— Ombre trop malheureuse, dit alors mon guide, celui-ci t’a
blessée pour avoir écouté mon conseil  ; mais pardonne-lui cet
outrage  ; il n’aurait pas porté sur toi sa main cruelle, s’il eût pu
croire un tel prodige sans le voir. Daigne à présent, pour qu’il
puisse expier son offense, lui révéler ta condition passée ; il ho‐
norera ta mémoire dans le monde où son destin le rappelle.

Le tronc nous rendit ainsi sa réponse :

— Ma douleur cède au charme de tes paroles  : ce que tu dis
m’invite à te faire le récit de tous mes maux. Je vivais auprès de
Frédéric, et maître de son cœur, je l’ouvrais et le fermais à mon
gré. Mais sa haute faveur et mon incorruptible fidélité me creu‐
saient des abîmes. Cette furie, dont l’œil empoisonné veille sur le
palais des Césars, l’Envie, peste des cours, souleva contre moi ses
satellites : en vain j’avais su les écarter ; leur foule irritée prévalut
sur l’esprit du maître, et je vis rapidement les délices et la gloire
céder la place au deuil et à l’ignominie. Rassasié d’amertumes, je
crus par la mort mettre un terme à ma misère, et ce crime envers
moi fut le premier d’une vie sans reproche. Je vous jure par ces
racines, nouveaux soutiens de mon affreuse existence, que mon
cœur fut toujours fidèle à son digne maître [3] ; et si l’un de vous
doit revoir la terre des vivants, je le conjure de n’y pas oublier un
infortuné dont le souffle de l’envie a flétri la mémoire.

L’esprit se tut ; et, après un court silence, mon guide me dit :



— Hâte-toi de l’interroger encore, s’il te reste quelque désir ; le
temps est cher.

— Hélas  ! répondis-je, daignez plutôt l’interroger pour moi  ;
car mon âme succombe à la pitié.

Le sage prit donc ainsi la parole :

— Ombre prisonnière, si tu désires que ce mortel ne méprise
pas ton dernier vœu, ne refuse point de nous dire par quels invi‐
sibles noeuds des esprits s’attachent à des troncs ; et si jamais un
seul a pu rompre cette inconcevable alliance ?

Le vieux tronc soupire avec effort, et le souffle qu’il exhale
nous porte cette réponse :

— Mon entretien sera court. Quand une âme furieuse a rejeté
sa dépouille sanglante, le juge des Enfers la précipite au septième
gouffre : elle tombe dans la forêt, au hasard ; et telle qu’une se‐
mence que la terre a reçue, elle germe et croît sous une forme
étrangère. Arbuste naissant, elle se couvre de rameaux et de
feuilles que les harpies lui arrachent sans cesse, ouvrant ainsi à la
douleur et aux cris des voies toujours nouvelles. Nous paraîtrons
toutes au grand jour ;

sommes volontairement séparées. Chacune traînera sa dé‐
pouille dans cette forêt lugubre, où les corps seront tous suspen‐
dus : chaque tronc aura son cadavre, éternel compagnon de l’âme
qui le rejeta [4].

Nous écoutions encore les derniers accents de l’ombre, et tout
à coup un grand bruit frappa mes oreilles. Il était pareil à celui
que le chasseur entend dans les forêts quand le sanglier, fuyant
les chiens aux abois, heurte les chênes et fait frissonner leur



feuillage  ; et bientôt nous découvrons à notre gauche deux mal‐
heureux nus et déchirés, rapidement emportés à travers les
arbres qui s’opposaient en vain à leur fuite impétueuse [5]. Nous
entendions les cris du premier :

— Ô mort, ô mort, je t’implore !

Et l’autre, qui suivait d’une course moins légère, lui disait :

— Ô Lano [6]  ! ce n’est pas ainsi que tu fuyais aux champs
d’Arezzo.

Mais tout à coup l’haleine lui manqua, et nous le vîmes tom‐
ber et se traîner sous un buisson.

Cependant une meute de chiennes noires, affamées et légères
comme des lévriers échappés de la chaîne, remplissaient la forêt
sur leurs traces : elles se jetèrent en fureur sur celui qui haletait
dans le buisson  ; et, l’ayant déchiré entre elles, en emportèrent
les membres palpitants.

Alors mon guide me prit par la main, et s’avança vers le buis‐
son tout sanglant, qui poussait des cris lamentables.

— Ô Jacques de Saint André [7] ! que t’a servi, disait-il, de me
prendre pour ton asile  ? Avais-je mérité de partager ton
supplice ?

— Quel es-tu donc, lui dit mon guide, toi qui pousses par tant
de plaies tes cris et ton sang ?

— Vous avez été témoins, nous répondit-il, du traitement cruel
que j’éprouve  : daignez rassembler mes tristes débris autour de
mes racines. Infortuné  ! ma main désespérée hâta ma dernière
heure, et je me fis de ma maison un infâme gibet [8]. Ce fut dans



ma patrie, dans cette ville qui a répudié son Dieu tutélaire, en
épousant un nouveau culte. Aussi ce Dieu des batailles a maudit
nos armes à jamais  ; et si son image n’eût encore protégé les
bords de l’Arno, c’est en vain, je crois, que nos malheureux ci‐
toyens eussent tenté de recueillir les restes fumants de leur mu‐
railles foudroyées par Attila.

NOTES SUR LE TREIZIÈME CHANT

[1] Rivière qui coule dans le Volateran.

[2] C’est Pierre des Vignes, né à Capoue. Il devint chancelier
de Frédéric II. Les courtisans, jaloux de sa faveur, l’accusèrent de
s’entendre avec le pape Innocent, ennemi de ce prince. Frédéric
se laissa prévenir et fit crever les yeux à Pierre des Vignes, qui, ne
pouvant survivre à la perte de sa vue et de son crédit, se tua. Ce
chancelier fut accusé d’avoir écrit le livre des Trois Imposteurs,
pour servir le ressentiment de son maître contre les papes.

[3] Le discours de ce misérable est bien digne d’un courtisan.

[4] Ces âmes suicides qui ont rétrogradé du règne animal au
règne végétal, et qui viendront se présenter nues à la face des na‐
tions, en traînant leurs cadavres jugulés, pour venir ensuite les
accrocher chacune à leur arbre : voilà des imaginations et un co‐
loris bien extraordinaires.

[5] Ceux qui couraient dans la forêt ne s’étaient pas tués eux-
mêmes  ; c’étaient des dissipateurs peu soucieux de la vie, qui
s’étaient précipités dans les dangers et y avaient péri.

[6] Ce Lano était un gentilhomme de Sienne, qui, après avoir
dissipé sa fortune, fut envoyé au secours des Florentins contre



ceux d’Arezzo. Il fut surpris en chemin par l’ennemi ; et quoiqu’il
pût lui échapper, il aima mieux se faire tuer.

[7] Jacques de Saint-André, gentilhomme de Padoue, grand
dissipateur. C’est lui qui vient de se glisser sous le buisson. Les
chroniques du temps le représentent comme une espèce de fou,
qui donna des soupers ridicules, et qui occupait chaque jour
d’une nouvelle extravagance les oisifs de Padoue.

[8] Ce buisson fut quelque Florentin dont on ignore le nom ;
car dans ces temps malheureux plusieurs se pendirent à Flo‐
rence. Il parle ici de l’opinion où on était dans cette ville, que sa
conservation dépendait de la statue de Mars qui en avait été le
patron, et devait à jamais en être le palladium. Quand Florence
se fit chrétienne, on dédia à saint Jean le temple de Mars : mais
pour ne rien perdre, on plaça la statue de ce Dieu au haut d’une
tour, sur les bords de l’Arno. Lorsqu’en 802 Charlemagne releva
les murs de Florence qu’Attila avait détruite, il fallut retirer du
fond de la rivière la statue de Mars, qui y avait été renversée : on
la plaça sur le pont, d’où elle protégeait ceux qui rebâtissaient la
ville.

Chant XIV

ARGUMENT

Troisième donjon, dans lequel sont punies trois sortes de vio‐
lences. Celle contre Dieu, ou l’impiété ; celle contre nature, ou la
sodomie ; et celle contre la société, ou bien l’usure. — Description



du supplice des impies. — Allégorie sur le temps et sur les fleuves
d’Enfer.

L’arbuste achevait son récit d’une voix plus faible ; et moi, que
l’amour de la patrie et la compassion déchiraient à la fois, je me
hâtai de rassembler autour de lui ses membres épars.

Ensuite je marchai sur les pas de mon guide, vers les confins
où se termine la forêt.

C’est là que l’éternelle justice prend des formes nouvelles et
plus effrayantes : là, notre vue s’égara dans une terre désolée, où
le ciel avait éteint tout germe de vie  ; des sables arides et pro‐
fonds en remplissaient l’étendue, tels qu’ils s’offrirent à Caton
dans la brûlante Libye.

Nous avancions sur ces stériles bords, en côtoyant la forêt qui,
après avoir baigné son premier contour dans le fleuve de sang,
forme avec ses derniers troncs la hideuse ceinture de cette plage
nue et déserte.

Ôvengeance du ciel ! de quel effroi le spectacle que tu m’offres
va remplir l’âme de mes lecteurs  ! J’ai vu la foule innombrable
des âmes dispersées dans ces régions : mon oreille a retenti des
rugissements de leur désespoir. Une cruelle providence donnait à
leur supplice des formes et des lois diverses. Les unes, gisantes et
renversées, étaient immobiles : les autres étaient assises et cour‐
bées  ; enfin beaucoup d’autres couraient éperdues dans ces dé‐
serts. Cette troupe errante était la plus nombreuse  ; mais celle
que le sort avait fixée poussait des cris plus désespérés.

Sur ces plaines sablonneuses, des flammes descendaient len‐
tement en pluie éternelle, ainsi que la neige qu’un ciel tranquille



verse à flocons sur les Alpes : ou pareilles à ces feux qu’Alexandre
voyait tomber aux rives de l’Indus, et qui s’éteignirent quand la
terre, durcie sous les pieds des soldats, ne maria plus ses vapeurs
aux influences d’un ciel brûlant [1]. C’est ainsi que la voûte infer‐
nale épanche à jamais ses torrents embrasés : le sable qui les re‐
çoit s’en pénètre ; et, s’enflammant comme l’amorce légère, rend
tous ces feux aux réprouvés et double ainsi leurs tortures. Consu‐
més, forcenés, transpercés de douleur, ils se roulent et se dé‐
battent, repoussant, secouant sans cesse les flèches dévorantes
qui se succèdent sans discontinuation [2].

— Ô vous ! dis-je à mon guide, qui n’avez éprouvé d’autre obs‐
tacle ici-bas que dans l’obstination des anges rebelles, daignez
m’apprendre quelle est cette grande ombre qui semble mépriser
ses tourments et dont le front superbe n’a point fléchi sous des
torrents de feu ?

Cette ombre m’entendit, et me cria :

— Tel je fus sous les cieux, tel je suis aux Enfers : que Jupiter
irrité foudroie encore ma tête  ; il appellera Vulcain à son aide,
ainsi qu’aux champs de Thessalie ; il lassera les noirs Cyclopes, et
m’environnera de ses tonnerres  ; et moi, je braverai toujours sa
vengeance [3].

Alors mon guide éleva la voix, telle que je ne l’avais point en‐
core entendue :

— Ô Capanée, s’écria-t-il, tes peines s’accroissent de ton in‐
domptable orgueil ; et ton cœur obstiné a trouvé dans ses fureurs
des tortures dignes de lui.

Ensuite, se tournant vers moi :



— Voilà, me dit-il d’un ton plus calme, un des sept rois qui as‐
siégèrent Thèbes : il méprisa le Ciel et paraît le mépriser encore ;
mais tu viens de l’entendre, il a trouvé dans son fol orgueil un as‐
sez cruel vengeur. Maintenant suis mes pas sur les bords de la fo‐
rêt, et garde-toi d’avancer dans les sables ardents.

Je le suivis en silence vers un ruisseau qui sortait de la forêt, et
fuyait dans les sables. Je ne me rappelle point sans frissonner ses
flots rougissants, tels que les eaux thermales de Viterbe, dont la
débauche arrose ses réduits [4]. Le ruisseau coulait sur un fond
de pierre, et ses bords nous offraient une voie large et solide.
Mon guide me dit :

— Depuis que nous avons franchi le seuil toujours ouvert de
ces tristes demeures, ton œil n’a point vu de prodige semblable à
ce ruisseau qui absorbe sans cesse les flammes qui pleuvent dans
son sein.

Je le conjurai alors de satisfaire les désirs que ces paroles ré‐
veillaient en moi, et il me parla ainsi :

— Une île, aujourd’hui sans gloire, est assise au milieu des
mers  : c’est la Crète, dont le premier roi régna sur un siècle in‐
nocent. Le mont Ida s’y voit encore. Autrefois, des sources pures
et des forêts verdoyantes paraient sa tête ; mais le temps a flétri
tous ses honneurs. C’est là que Cybèle cacha le berceau de son
fils, et que les Corybantes couvraient de leurs sons bruyants les
cris du jeune dieu. Dans les flancs caverneux du mont, un vieux
géant est debout : il tourne le dos à Damiette, et ses regards vers
Rome, qu’il fixe attentivement. Sa tête est d’or pur ; sa poitrine et
ses bras d’argent ; l’airain forme sa taille, et le reste est du fer le
plus dur, excepté le pied droit, qui est d’argile ; et c’est sur lui que



le colosse entier repose. L’or de sa tête ne s’est point altéré ; mais
ses autres membres s’entr’ouvrent de toutes parts  : ces fentes
nombreuses se remplissent de larmes qui tombent goutte à
goutte, et vont se frayer un sentier dans les cavités de la mon‐
tagne. Filtrées dans des routes secrètes, elles se rassemblent aux
Enfers pour y former le Styx, l’Achéron et le Phlégéton  : enfin
elles se précipitent, par cet étroit canal, dans le dernier gouffre de
l’abîme, et prennent le nom de Cocyte [5].

— Puisqu’il est vrai, repris-je alors, que ce ruisseau traverse
l’empire des ombres, pourquoi le voyons-nous pour la première
fois ?

— Tu sais, me dit le sage, que les Enfers sont creusés en cercle,
de degrés en degrés jusqu’au centre du monde, et quoique notre
descente approche de son terme, nous n’avons vu que la dixième
part de chaque enceinte  : ainsi la révolution d’un cercle entier
sera la mesure et la fin de notre voyage [6]. Ne sois donc pas sur‐
pris si les abîmes nous offrent encore des objets inconnus.

— Mais, repris-je aussitôt, le Phlégéton et le Léthé, ce fleuve
d’oubli que vous n’avez point nommé, où sont-ils ?

— Apprends, répondit l’illustre poëte, que la rivière de sang t’a
déjà montré le Phlégéton  ; et, quant au fleuve d’oubli, n’espère
pas le rencontrer dans ces gouffres : il arrose des lieux où le re‐
pentir, le pardon et l’espérance habitent [7]. Éloignons-nous, il
est temps, des bords de la forêt  : ce ruisseau, où les traits de
flamme viennent s’éteindre, trace le sentier devant nous.

NOTES SUR LE QUATORZIÈME CHANT



[1] On dit que c’est Alexandre lui-même qui fit part de ce phé‐
nomène à Aristote. Cette double comparaison est ici d’un grand
effet : dans la première, on peut admirer le ciel tranquille, qui ne
se presse point dans ses vengeances, et qui semble compter sur
l’éternité.

[2] On a tâché d’imiter, par le jeu des participes en é et en ant,
les contorsions de ces malheureux. Le texte dit qu’ils font une
danse nommée tresca : on trouve au roman de la Rose, karoles,
danses et tresches.

[3] Comme dans la guerre contre les géants. Ici l’attitude du
personnage répond très bien à son caractère. Les grands poëtes
ne manquent jamais à cette règle qui veut qu’on lise les disposi‐
tions de l’âme sur les traits du visage ou sur l’attitude générale du
corps ; de sorte qu’on pourrait deviner les sentiments du person‐
nage avant qu’il parle, ou le reconnaître même avant que le poëte
l’ait nommé. C’est d’après cette règle que M. Diderot relève très-
justement les traducteurs d’Homère, et même Longin, qui ont
prêté à Ajax un propos de Capanée, tandis qu’Homère lui donne
une attitude suppliante.

[4] Ces eaux minérales passent à Viterbe dans le quartier des
filles, et leur servent à des usages attestés par la couleur dont
elles sont au sortir de là. On plaçait jadis les filles sur le bord des
eaux, d’où sont venus les mots de Bordel et de Ribaud.

[5] Voici l’explication de cette belle allégorie : La Crète a été le
berceau de Saturne et de Jupiter, premiers rois dont parle la tra‐
dition, par conséquent le théâtre des premiers événements du
monde. Ce vieux géant est le Temps, qui n’a d’existence que celle
que lui donne l’histoire dans le souvenir des hommes ; il tourne



le dos à Damiette, c’est-à-dire à l’Orient, où se sont passées les
premières révolutions du globe, et où les anciennes monarchies
des Mèdes et des Grecs ont occupé jadis son attention ; il regarde
Rome, qui est devenue le centre de tout, et qui a donné à l’Occi‐
dent l’empire qu’a perdu l’Orient. Les différents métaux qui com‐
posent ce colosse désignent les époques ou les âges connus sous
les noms de siècle d’or, d’argent, d’airain et de fer. Le pied d’ar‐
gile, qui porte le corps entier, est le siècle même où vivait
l’auteur  ; et c’est toujours le mauvais temps que celui où l’on
existe. Les crevasses dont la tête, c’est-à-dire l’âge d’or, est seule
exceptée, représentent les secousses et les catastrophes que les
crimes des hommes ont causées au monde ; elles sont assez nom‐
breuses et fournissent assez de larmes pour former les fleuves qui
arrosent les Enfers, et qui sont ainsi le résultat des pleurs et des
crimes de chaque siècle.

[6] Dante donne ici une idée fort claire de son voyage et de
son Enfer. Il y a dix grandes enceintes qui le partagent ; il ne voit,
en descendant de l’un à l’autre, que la dixième partie de
chacune : il sera donc au dernier cercle, c’est-à-dire au centre du
globe, quand il aura parcouru la valeur d’un cercle entier.

[7] Il veut dire le Purgatoire.

Chant XV

ARGUMENT

Suite du troisième donjon. — Supplice des violents contre na‐
ture, c’est-à-dire des sodomistes. — Entretien de Dante et de son



précepteur.

Les solides bords du ruisseau nous élevaient au-dessus de la
plaine sablonneuse, et l’humide atmosphère qui les environne
nous protégeait contre les dards enflammés. Ces bords étaient
pareils aux digues que la Flandre oppose aux assauts de l’Océan,
ou tels que ces longs remparts qui répriment le cours de la Bren‐
ta, lorsqu’enflée du tribut des neiges elle menace les champs de
Padoue  : mais la main qui avait affermi les digues du ruisseau
leur avait donné moins de force et de hauteur.

Déjà, la forêt plus lointaine se dérobait à nos regards, lorsque
nous aperçûmes des ombres qui venaient vers nous en côtoyant
notre route.

Chacune d’elles nous regardait avec une attention pénible et
clignotait, comme le vieillard qui tient un fil sous ses doigts trem‐
blants et ne peut le joindre à l’aiguille trop déliée  ; ou comme,
aux approches de la nuit, quand la lune trop jeune fatigue nos
yeux de sa lumière incertaine. Tout à coup, un de ces malheureux
me reconnaît, et saisit les bords de ma robe, en s’écriant :

— Ô prodige !

Et moi qui voyais ses bras tendus vers moi, je considérais plus
attentivement ses traits noircis et brûlés, et je le reconnus malgré
l’altération de son visage.

— Ô Latini, m’écriai-je en portant ma main sur son front, est-
ce donc vous que je vois ici [1] ?

— Souffre, me répondit-il, souffre, ô mon fils  ! que je m’é‐
loigne de mes tristes compagnons, et que je retourne un moment
sur mes pas avec toi.



— Daignez plutôt vous asseoir avec moi, lui dis-je, si mon
guide le permet.

— Mon fils, reprit l’infortuné, un seul de nous qui suspendrait
sa marche resterait cent ans immobile sous la pluie de feu. Pour‐
suis donc ta route, et je marcherai au-dessous de toi ; ensuite, je
retournerai vers les compagnons de mes malheurs.

Craignant de descendre dans les sables, je penchais la tête
vers lui, et j’avançais dans l’attitude d’un homme qui s’incline [2].

— Quel étrange destin, me disait-il, a pu te conduire ici-bas
avant ton heure, et quel est celui qui guide tes pas ?

— J’étais, lui répondis-je, au séjour des vivants, et ma course
était encore loin de son terme, lorsque je m’égarai dans une val‐
lée solitaire [3]. Hier, aux premiers rayons du jour, je gravissais
avec effroi dans ses profondeurs, où je retombais sans cesse ; et
c’est là que m’est apparu le poëte illustre qui daigne me guider
par ces routes difficiles au terme de mon voyage.

— Eh bien, ajouta l’ombre, si tu suis ton heureuse étoile, tu
trouveras la gloire dans le port : j’ai prévu ta belle destinée [4] ;
et si la mort n’eût précipité mon heure dernière, j’aurais pu rani‐
mer ton cœur, et te montrer un ciel propice au milieu des orages.
Car sache que les ingrats enfants des rochers de Fiésole n’ont
point oublié leur féroce origine [5]  : leur haine payera tes bien‐
faits ; et sans doute aussi que la vigne bienfaisante ne devait pas
naître parmi les ronces venimeuses. C’est une race avare, en‐
vieuse et superbe  : une antique renommée la dit aveugle [6].
Mais toi, mon fils, tu t’écarteras de leurs voix impies  ; et quand
leurs partis divisés t’imploreront à la fois, tu rejetteras également
leurs vœux insensés  : le ciel te réserve cet honneur. Que les



monstres de Fiésole, armés par la discorde, se déchirent entre
eux ; mais qu’ils respectent les rejetons sacrés des Romains, si ja‐
mais il en croît sur ce sol criminel qui fut jadis leur sainte patrie !

— Hélas ! répondis-je, si le ciel n’eût rejeté mes voeux, je joui‐
rais encore de votre présence désirée ; vos traits défigurés par la
douleur, ce front, ce regard paternel vivent encore dans mon
cœur déchiré ; je reconnais cette voix qui, dans une vie passagère,
m’appelait à l’immortalité  : aussi le monde entendra vos bien‐
faits, tandis que le trépas ne glacera point ma langue. Vos pré‐
sages ont pénétré mon âme  : je les rappellerai à mon souvenir,
s’il m’est permis un jour d’entendre les oracles de celle qui voit la
vérité [7]. Ce n’est pas pour la première fois que l’annonce du
malheur frappe mon oreille  : mais que la fortune bouleverse à
son gré ma courte vie, je vous jure que mon coeur pourra braver
ses coups, tant qu’il aura la paix de la vertu.

Àces mots, le sage de Mantoue me regarde, en me disant :

— L’oreille a bien entendu, quand le cœur a senti.

Cependant j’avançais, et je priais Latini de me nommer les
plus illustres de ceux qui partageaient ses peines :

— Il est bon, me disait-il, que tu connaisses quelques-uns
d’entre eux  ; mais il vaut mieux se taire sur les autres, car leur
nombre est grand et les moments sont courts. Apprends en peu
de mots que tous ces esprits ont brillé dans les lettres et la doc‐
trine, mais qu’un même vice a souillé leur vie et leur gloire. J’ai
vu dans cette foule malheureuse Priscian et François d’Accursi
[8] ; et j’aurais pu voir, si ce spectacle méritait un désir, le scan‐
daleux prélat que l’autorité papale transporta des bords de l’Arno
au siége de Vicence, où reposent ses impurs ossements [9]. Que



ne puis-je, ô mon fils, prolonger mon entretien avec toi ! mais le
temps borne ma course et mes paroles. Je vois dans ces sables
lointains un tourbillon qui s’avance, et des coupables qui le
suivent : il ne m’est pas permis de me trouver avec eux. Adieux !
je recommande à ta tendre amitié le TRÉSOR, fruit de mes
veilles, où mon esprit vit encore [10].

Il dit, et s’éloigne plus prompt que le vainqueur agile qui rem‐
porte le drapeau vert dans les champs de Vérone [11].

NOTES SUR LE QUINZIÈME CHANT

[1] Brunetto Latini, orateur, poëte et philosophe, avait fondé à
Florence une célèbre école, d’où sortirent quelques bons écri‐
vains, et entre autres Dante. Latini fut secrétaire de la répu‐
blique, et eut beaucoup de part au gouvernement  : mais les
troubles de sa patrie le forcèrent de s’en exiler, et il vint à Paris,
où il composa quelques ouvrages. Ses mœurs lui ont valu sans
doute la place qu’il occupe ici. On ne peut qu’applaudir au poëte
austère qui punit ainsi le vice, malgré son amitié pour le cou‐
pable. Voltaire, qui avait plus d’élégance dans ses mœurs, n’a pas
laissé (pour le même crime) de vouer aux dégoûts de la postérité
les noms de quelques-uns de ses amis.

[2] On ne peut dessiner les attitudes avec plus de vérité. Le
poëte étant élevé sur les bords du ruisseau, il paraît que son pré‐
cepteur allait à peine à sa ceinture.

[3] Il donne ici l’heure où il s’achemina vers les Enfers, et le
temps qu’il y a déjà passé. On la trouve plus clairement encore au
chant XX.



[4] Brunetto Latini s’était mêlé d’astrologie, avec tout son
siècle.

[5] Florence était une colonie fondée par Sylla. Après qu’Attila
l’eut saccagée, Charlemagne la rétablit, et appela les habitants de
Fiésole pour la repeupler : c’était un village bâti sur des rochers
voisins de Florence. Ces nouveaux colons ne se mêlèrent jamais
bien avec les anciennes familles, et ce fut là une des sources de
toutes les guerres qui déchirèrent dans la suite cette petite répu‐
blique. Dante prétendait descendre descendre des anciennes fa‐
milles romaines échappées aux Barbares.

[6] Les Florentins s’appelaient orbi, ou aveugles, par
sobriquet.

[7] Il désigne Béatrix, et fait allusion à son poëme du Paradis.

[8] L’un grammairien, et l’autre jurisconsulte.

[9] André de Mozzi, par son goût effréné pour l’amour anti‐
physique, ayant trop scandalisé Florence dont il était évêque, fut
transporté, par l’autorité du pape, au siége de Vicence, où il
mourut.

[10] Ouvrage de Brunetto Latini, intitulé Tesoro ou Tesoretto.
Il y traite de tout ce qu’on savait de philosophie dans ce temps-là.
Ce qui pourra étonner, c’est qu’il ait écrit ce livre en français, et
que, pour justifier la préférence qu’il lui donne sur sa propre
langue, il ait avancé que le patois de France, ou le roman, était de
son temps la plus agréable langue de l’Europe.

[11] Le premier dimanche de carême, on faisait autrefois des
courses à Vérone, pour gagner un drapeau vert, nommé pallio.



Chant XVI

ARGUMENT

Suite du troisième donjon, et des violents contre nature. — On
a vu dans le chant précédent les littérateurs : ce sont ici les mili‐
taires atteints du même vice. — Chute de Phlégéton dans le hui‐
tième cercle.

Déjà se faisait entendre le murmure sourd et confus de l’onde
qui s’engloutit au huitième cercle, semblable au bourdonnement
lointain des abeilles [1] : et bientôt nous découvrîmes au loin une
foule de malheureux que la pluie enflammée poursuivait âpre‐
ment dans ces déserts.

En me voyant, trois d’entre eux accoururent et s’écrièrent
ensemble :

— Ô toi dont l’habit nous rappelle une patrie coupable, daigne
un moment nous attendre !

Àleur cri, mon guide s’arrête :

— Attendons-les, me dit-il ; cet honneur leur est bien dû ; et je
pense que, sans l’invincible obstacle de ces feux errants, tu vole‐
rais le premier à leur rencontre.

J’envisageais cependant ces trois infortunés  : Ciel, quel
aspect ! jamais le temps n’affaiblira le souvenir et la douloureuse
image de leurs membres cicatrisés, ulcérés, dévorés par la
flamme. Ils s’avancèrent en poussant l’éternel soupir du déses‐
poir ; et quand ils furent devant nous,



agile rôde autour de son ennemi, en épiant le moment de la
victoire  ; mais chacun d’eux, en tournant ainsi, ramenait sans
cesse ses regards vers nous.

Un seul rompit le silence :

— Eh ! si notre condition déplorable, me dit-il, si nos visages
sillonnés par les flammes ne te donnent que de l’horreur pour
nous et nos prières, ne refuse pas du moins à notre mémoire de
nous dire qui tu es, âme vivante, qui peux ainsi fouler le sol brû‐
lant des Enfers  ! Cette ombre qui me précède, et que tu vois si
misérablement déchirée, fut jadis autre que tu ne penses. C’est
Guido Guerra [2], neveu de la généreuse Gualdrade  : ses sages
conseils et sa vaillance ont rempli le monde. Celui-ci fut Aldo‐
brandini Tegiao [3], dont le nom devrait être si cher à sa patrie ;
et moi, je suis Rusticuci [4], qu’une épouse implacable a fait pas‐
ser des angoisses de l’hymen aux flammes de l’abîme.

Il parlait encore, et, s’il m’eût été donné de franchir ces
flammes qui nous séparaient, j’aurais déjà volé dans leurs
embrassements.

— Ce n’est point l’horreur, m’écriai-je, ce sont les traits poi‐
gnants de la compassion qui déchirent mon âme inconsolable de‐
puis que mon guide vous a fait connaître à moi. Je suis de votre
patrie, et j’appris dès mon enfance à répéter vos noms ; votre mé‐
moire honorée, vos exploits ont charmé longtemps mon oreille.
Je laisse maintenant la coupe amère du monde, et je passe au
banquet de la manne céleste, suivant la fidèle parole de mon
guide  ; mais l’abîme doit auparavant me recevoir dans ses
entrailles.



— Que ta bouche, reprit l’illustre infortuné, respire longue‐
ment le souffle de la vie ; et puisse ta gloire te survivre à jamais !
Daigne à présent nous dire si la générosité et la valeur habitent
encore dans nos murailles, ou si elles en sont exilées sans retour :
car Borsier [5],

récits affligeants.

— Malheureuse Florence ! une race d’hommes nouveaux et le
débordement des richesses ont fait germer dans toi l’orgueilleuse
inégalité et tous les maux qui te déchirent !

Ainsi ! m’écriai-je en levant les yeux ; et les trois ombres se re‐
gardèrent entre elles, comme frappées de la vérité [6].

— Heureux qui peut comme toi, me dirent-elles, puiser ses ré‐
ponses à la source du vrai  ! Mais quand tu reverras le paisible
front des étoiles, et qu’échappé de la nuit éternelle il te sera si
doux de dire je l’ai vue, daigne encore nous rappeler au souvenir
des tiens.

Aussitôt, rompant leur cercle, ces ombres légères disparurent,
plus rapides que l’oiseau, plus promptes que la parole.

Cependant mon guide s’était éloigné, et déjà le bruit des eaux,
croissant de plus en plus, eût étouffé le son de nos voix. Sem‐
blable au fleuve qui lave la côte orientale de l’Apennin, et reçoit
son nom du paisible cours de son onde [7], mais qui change bien‐
tôt et de cours et de nom, lorsque, suspendu près de Forli, il
tombe et bondit en fureur sur le penchant écumeux des Alpes, et
qu’il inonde les champs trop solitaires de Saint-Benoît  ; ainsi le
triste ruisseau précipite ses flots rougeâtres dans ces rocs en‐



tr’ouverts, et, les brisant avec fracas, assourdit cette lugubre
enceinte.

J’avais autour de mes reins une corde qui les soutenait par ses
noeuds redoublés. C’est avec elle que je m’étais promis de saisir
la panthère : je la délie, aux ordres de mon guide ; et, après avoir
rassemblé ses nombreux anneaux dans ma main, je la présente
au sage, qui s’avance aussitôt sur les bords du gouffre [8], et la
jette loin de lui dans cette bouche ténébreuse.

— Quel sera l’événement, disais-je alors, en le voyant se pen‐
cher et suivre de l’œil la corde flottante au fond de l’abîme.

Heureux l’homme prudent qui possède son âme devant l’œil
scrutateur qui juge l’œuvre et la pensée  ! Mon guide connut où
s’égarait la mienne :

— Bientôt, me dit-il, ce que j’attends paraîtra, et tes doutes
finiront.

Me préserve le Ciel de révéler aux enfants des hommes des vé‐
rités qui ont l’air du mensonge : je ne veux point que mon front
rougisse quand ma bouche est pure. Il est cependant une vérité
que je vais dérober au secret des ombres.

Ici, lecteur, je jure par ces vers, si le temps ne flétrit pas leur
gloire, que mes yeux ont vu sortir du fond de la noire enceinte
une figure que le plus intrépide n’eût pas envisagée sans pâlir  :
elle montait en nageant dans l’épaisse nuit, tel qu’un plongeur
s’élève du fond des mers, après avoir arraché l’ancre retenue
dans les écueils : d’un pied léger il repousse les flots, et remonte
en les sillonnant de ses bras allongés.

NOTES SUR LE SEIZIÈME CHANT



[1] Les deux voyageurs coupent toujours le cercle par son dia‐
mètre : ils suivent le ruisseau qui va se perdre dans le centre, et y
forme par sa chute une cataracte.

[2] Guido Guerra commandait 400 chevaliers florentins, tous
de faction guelfe, à la bataille de Bénévent, remportée par
Charles d’Anjou sur Mainfroy. C’est à sa valeur qu’on attribua la
victoire. Charles y gagna le royaume des Deux-Siciles, et aida
Guido à rentrer dans Florence ; ils y rétablirent les Guelfes, et les
Gibelins en furent chassés. Comme Dante avait été élevé dans le
parti guelfe, Guido Guerra, par le grand rôle qu’il y avait joué,
était un homme bien respectable à ses yeux.

[3] Tegiao Aldobrandini était de la maison des Adhémars. Si
les Guelfes avaient suivi son conseil, ils n’auraient pas été battus
à Monte-Aperto. (Voy. le chant X, note 4.)

[4] Jacques Rusticuci, Florentin, d’une famille peu remar‐
quable, mais fort riche, se distingua par son courage et sa libéra‐
lité. Ayant été contraint de se séparer d’une femme trop querel‐
leuse, il tomba dans le désordre qu’on expie au septième cercle.
Ces trois ombres rôdent sans cesse en parlant à Dante, parce qu’il
ne leur est pas permis de rester en place, ainsi qu’on a vu au
chant XV.

[5] Guillaume Borsier, homme de bonne société, chéri de tous
les princes d’Italie. Boccace raconte une de ses facéties dans la
huitième Nouvelle de la première Journée.

[6] Cette coupe de phrase dessine mieux l’attitude des interlo‐
cuteurs, et rend plus vivement l’effet que produit la réponse de
Dante.



[7] Ce fleuve s’appelle d’abord Aqua Cheta, et après sa chute
Montone. Il a son embouchure à sept lieues de Ravenne.

[8] Le gouffre conduit au huitième cercle, où sont punis les
Perfides, comme l’ont été les Violents au septième cercle  ; mais
par des supplices plus rigoureux. On croirait que Dante veut dési‐
gner, par la corde qui est autour de ses reins, les finesses dont le
cœur de l’homme est naturellement enveloppé. Comme il va des‐
cendre au séjour des Perfides, il doit y laisser les livrées du vice
qu’on y expie. Mais dès que la corde touche au fond du gouffre,
un monstre, emblème de la perfidie, reconnaît le signal, et monte
aussitôt. Il avait été tenté de lier la panthère avec cette corde ; al‐
légorie assez vague, sur laquelle on ne peut faire que des conjec‐
tures, soit que la panthère représente la cour de Rome, ou les
passions de la jeunesse, comme on a vu au premier chant. Au
reste, on voit, par un autre passage du Purgatoire, que c’était
alors la mode d’avoir les reins ceints d’une corde. Voilà sans
doute pourquoi les moines, qui n’imaginèrent rien, prirent, avec
l’habit de leur siècle, le cordon qui en était une dépendance. Ce
fut par les mœurs qu’ils se distinguèrent alors. Observons, en fi‐
nissant, que l’usage des habits courts a fait tomber celui des
cordes et des ceintures.

Chant XVII

ARGUMENT

Description du monstre de la fraude, nommé Gérion. — Il
porte les deux poëtes sur son dos au fond du huitième cercle  :
mais avant de quitter le septième, Dante jette un coup d’œil sur



ce qui lui reste à voir dans le troisième donjon, et y trouve les
usuriers, qu’il nomme violents contre la société.

— Voici le monstre qui darde une queue acérée, qui franchit
les monts, infecte les siècles et les climats, et renverse le vaillant
et le fort [1].

Après ces paroles, mon guide, étendant la main, fit signe au
monstre de s’approcher des lieux où nous étions  ; et ce vivant
symbole de la fraude s’avança d’abord sur les rochers, en décou‐
vrant son buste, tandis que sa queue flottait encore au fond du
gouffre. Son visage était le paisible emblème du juste  ; mais le
reste de son corps se terminait en serpent. Deux griffes velues
sortaient de ses épaules. Les vives couleurs qui peignaient sa poi‐
trine et les anneaux décroissants de sa longue croupe offraient
plus de variétés que les tapis de l’Orient ou que les toiles d’Arach‐
né. Comme on voit la barque hors des flots reposer sa proue sur
le rivage  ; ou le Castor à demi plongé dans l’onde se partager
entre deux éléments pour dépeupler les rivières du Germain affa‐
mé [2], ainsi je voyais la bête cruelle s’appuyer sur les rocs qui
terminent l’enceinte sablonneuse  : et cependant elle repliait en
dessous les contours de sa croupe, dont la pointe, semblable au
dard du scorpion, se jouait dans le vague de l’air.

— Passons, dit mon guide, près des lieux où le monstre s’est
abattu.

Et aussitôt je le suivis en descendant vers la droite, et nous
laissâmes dix pas entre nous et l’aride plaine.

Non loin du bord où j’étais, je découvris des âmes qui étaient
assises en grand nombre dans les sables brûlants.



Le maître me dit alors :

— Va et considère leurs supplices, afin que tu puisses rempor‐
ter une pleine connaissance de cette dernière enceinte  ; mais
abrége tes entretiens, et cependant j’irai et je parlerai au monstre
qui doit nous porter dans l’abîme sur sa croupe vigoureuse.

Je restai seul dans ce troisième et dernier donjon [3], où les
coupables sont assis à jamais  : des larmes cuisantes abreuvent
leurs paupières, et leurs mains désespérées repoussent et re‐
çoivent sans cesse les feux qui les assaillent de toutes parts : ainsi
dans les brûlants étés, un dogue furieux se débat sous les ai‐
guillons pressés des insectes.

Je laissai tomber mes regards sur leurs visages, éternel ali‐
ment des flammes, et je ne pus en reconnaître un seul  : mais
j’aperçus des bourses diversement colorées qui pendaient à leurs
cous ; et chaque infortuné semblait encore en repaître sa vue. En
m’approchant davantage,

cieux [4] ; et, promenant mes regards plus loin, je vis une oie,
blanche comme la neige, éclater sur la pourpre [5]. Enfin un des
coupables, qui portait une truie azurée sur une toile d’argent, me
cria [6] :

— Que fais-tu dans cette fosse ? Éloigne-toi : mais puisque tu
vis encore,

tombé des champs de Padoue parmi ces Florentins dont les
cris importuns appellent sans cesse l’illustre chevalier aux trois
boucs [8].

Il parlait ainsi, et tordait autour de ses lèvres sa langue dessé‐
chée, comme un taureau qui lèche ses naseaux écumants : et moi



qui n’avais point oublié la parole de mon guide, je revins à lui en
m’éloignant de ce spectacle de douleurs.

Il était déjà monté sur les puissantes épaules du monstre :

— Rassure-toi, me cria-t-il  ; il n’est pas d’autre chemin pour
descendre dans l’abîme : tu vas t’asseoir devant moi, et je te cou‐
vrirai des atteintes de son dard.

Tel qu’un malade dont les ongles décolorés et les nerfs trem‐
blants se glacent aux approches de la fièvre  ; tel je devins à ces
paroles. Mais la honte qui rend l’esclave intrépide sous l’œil du
maître, me fit sentir son aiguillon, et je montai sur la croupe hi‐
deuse. « Soutenez-moi ! » voulais-je m’écrier alors ; et ma langue
ne put articuler ces mots.

Cependant le bon génie me soulevait et me serrait dans ses
bras :

— Gérion [9], dit-il au monstre, tu peux descendre  ; mais
plonge-toi lentement dans le gouffre, et pense au nouveau far‐
deau que tu portes.

Comme la nacelle, en quittant le rivage, recule d’abord sur les
flots ; ainsi l’animal frauduleux se retirait de la pente escarpée, et
détournait ensuite sa masse énorme, embrassant un long circuit,
et balançant dans l’air ses bras velus, tandis que sa queue on‐
doyante serpentait en arrière. Le trouble de Phaéton, lorsque,
dans sa route embrasée, les rênes échappèrent de sa main dé‐
faillante ; l’effroi du malheureux Icare, lorsqu’il sentit couler sur
ses bras nus la cire amollie, et qu’il entendit la voix de son père :
« Hélas, tu te perds  ! » rien n’égalera l’horreur qui me saisit en
me voyant environné d’air de toute part, et ne découvrant dans



l’immense nuit que le monstre qui m’emportait. Il planait avec
lenteur, en tournoyant dans un cercle allongé, et l’air qui cédait à
ses mouvements effleurait à peine mon visage.

Cependant le fracas de l’onde, qui se brise et rebondit sur la
pierre, accablait ma tête éperdue [10]  ; j’osai me pencher et re‐
garder au-dessous de moi, et je reconnus, en frémissant, la vaste
enceinte où nous descendions : des spectacles inconnus passaient
tour à tour sous mes yeux ; et la lueur des flammes, et les gémis‐
sements qui s’élevaient de toute part, troublaient de plus en plus
mes sens consternés.

Enfin Gérion s’abattit au pied des rocs décharnés qui pressent
le fond du gouffre, et, libre de son double fardeau, s’élança loin
de nous comme un trait léger. Ainsi le faucon, las de planer sans
fruit dans les nues, revient aux yeux étonnés du chasseur, qui lui
crie  : «  Eh quoi, tu descends  !  » L’oiseau confus décrit rapide‐
ment un immense détour, et va s’abattre loin de son maître
indigné.

NOTES SUR LE DIX-SEPTIÈME CHANT

[1] Le poëte personnifie la fraude, et s’en sert pour se faire
porter avec son guide au fond du huitième cercle, dont la des‐
cente serait impraticable sans ce moyen.

[2] Dante traite les Allemands de lurchi, goulus ou ivrognes.
On trouve dans Lucilius  : Edite, Lurcones, comedones vivite
ventres. Les castors se tiennent moitié dans l’eau, moitié dehors,
quand ils épient les poissons. Ils sont communs dans le Danube.

[3] On va voir dans le reste du troisième donjon les usuriers.
Le poëte,



armoiries.

[4] Armes de Gianfigliacci, maison de Florence.

[5] La famille des Ubriacchi, à Florence.

[6] Les Scrovigni, de Padoue.

[7] Vitalian, grand usurier de Padoue.

[8] Ce chevalier, qui avait trois boucs pour armes, était Jean
Buyamont,

ironique, et sa grimace le prouve.

[9] Gérion, roi des trois îles Baléares, avait trois têtes, selon la
fable. Il est ici l’emblème de la fraude, à cause de son triple
visage.

[10] Le monstre qui porte les deux poëtes forme, en descen‐
dant, une spirale, et le Phlégéton tombe à leurs côtés.

Chant XVIII

ARGUMENT

Division du huitième cercle, dont le fond est partagé en dix
vallées ou boyaux concentriques  ; toutes les sortes de fraudes y
sont punies. Description de la première et de la seconde vallée,
où se trouvent les corrupteurs et les flatteurs.

Il est dans les Enfers un lieu nommé les VALLÉES MAU‐
DITES  : des roches noirâtres le revêtent de toutes parts, et



s’élèvent à l’entour pour former sa vaste ceinture ; des vallées in‐
égales en partagent le fond, et décroissent de cercle en cercle jus‐
qu’au gouffre large et profond creusé dans le centre.

Ce gouffre est pareil à une forteresse assise au milieu des fos‐
sés nombreux qui la défendent ; et, comme on y voit des ponts lé‐
gèrement jetés de fossé en fossé, ainsi dans le cirque infernal, des
rocs suspendus en arcades coupent les vallées, et vont, comme à
un centre commun, se réunir dans le gouffre [1].

Le monstre nous avait déposés au pied des remparts qui nous
dérobaient ce huitième cercle  ; je m’avançai en suivant mon
guide vers les hauteurs, et c’est de là que mes regards descen‐
dirent au fond de la première vallée, séjour nouveau de perfidies
et de douleurs nouvelles.

J’y découvris des ombres nues, qui gardaient en deux files
égales un ordre toujours contraire : les unes venaient vers nous,
et les autres nous devançaient précipitamment. Telle est, aux
saintes heures du jubilé, la marche solennelle des Romains  : on
voit sur un pont la foule religieuse qui se partage en deux co‐
lonnes, dont l’une s’avance vers le temple, et l’autre revient et
s’en éloigne sans cesse [2].

J’aperçus en même temps, sur l’un et l’autre bords de la vallée,
des démons armés de griffes et de fouets noueux, qui se dres‐
saient et se courbaient tour à tour, en frappant à outrance les
âmes perverses. Cruellement déchirées, elles fuient d’une fuite
éternelle, se dérobant et se retrouvant à jamais sous les coups de
ces infatigables bras.

Tandis que je regardais, mes yeux s’arrêtèrent sur un des ré‐
prouvés, et je dis aussitôt :



— Celui-ci ne m’est point inconnu.

Pour l’envisager plus attentivement, je m’éloignai de mon
guide, et je suivis l’ombre coupable, qui baissait la tête et voulait
éviter mon coup d’œil ; mais je la reconnus et lui criai :

— O toi qui portes ainsi ton front vers la terre, tu fus jadis Cac‐
cianimico [3], si tes traits n’ont point trompé mes yeux : dis-moi
quel crime t’a conduit dans cette lice de douleur ?

— Ce n’est point sans déplaisir, me répondit-il, que je ferai
l’aveu que tu demandes ; mais je ne puis le refuser à ton langage,
qui me rappelle un monde où je ne suis plus. C’est moi qui sédui‐
sis la belle Gisole, et qui l’ai vendue aux désirs du marquis [4],
quoi qu’en dise la renommée ; et je ne suis pas le seul Bolonais
qui gémisse en ces lieux : les rivages de la Savenne et du Reno [5]
n’ont jamais retenti de tant de voix bolonaises que les cavités
sombres de cette triste vallée  ; tu le croiras sans peine si tu
penses combien nous sommes tous altérés de la soif de l’or.

Il parlait encore, et tout à coup un démon fait siffler autour de
ses reins les nœuds du fouet vengeur, en lui criant :

— Marche, infâme ; il n’est point ici de femme à vendre.

Je retournai vers mon guide [6], et bientôt nous arrivâmes de‐
vant un rocher qui du pied des remparts s’élevait comme un
vaste pont sur la première vallée : nous le gravîmes ensemble, et
du haut de sa voûte escarpée, nos yeux plongèrent sur les deux
rangs de coupables.

— Tourne la tête, dit mon guide, et tu verras à visage décou‐
vert ceux qui fuyaient devant nous, et que tu ne connais pas
encore.



— Je me tournai ; et je vis passer sous l’antique pont la file im‐
mense des malheureux flagellés. Aussitôt, prévenant mon désir,
le sage me dit :

— Considère la grande ombre qui s’avance ; elle ne donne pas
une larme à cet âpre châtiment, et la nuit des Enfers n’a pu ternir
son royal aspect. C’est Jason qui, par valeur et prudence, ravit à
Colchos sa toison fatale ; c’est lui qui, passant à Lemnos, ne trou‐
va dans cette île impie qu’un peuple de marâtres et de veuves
parricides. La jeune Hypsiphile avait seule trompé ses féroces
compagnes [7] ; les serments et la grâce de Jason amollirent son
cœur ; mais le perfide l’abandonna sur ces bords malheureux, la
laissant veuve et mère à la fois. Il paye ici le prix de ses parjures,
et dans cette vengeance les larmes de Médée lui sont encore im‐
putées. Ici les corrupteurs sans foi expient avec lui les longs sou‐
pirs de leurs victimes… Tu connais maintenant, ajouta mon
guide, le premier séjour de la perfidie et ses premiers supplices.

Cependant nous étions descendus sur un nouveau circuit où le
pont vient reposer sa base, et se relève encore pour embrasser la
seconde vallée ; et déjà, du haut des rocs qui l’entourent, se fai‐
saient entendre les sanglots, le choc des mains et la pénible respi‐
ration des peuples suffoqués dans ses flancs : les vapeurs qui s’en
exhalent s’affaissent lentement sur ses bords, et les abreuvent
d’une lie infecte qui repousse la vue et l’odorat défaillant.

Nous gravîmes à la hâte sur le dos escarpé du pont, et de là
mes regards tombèrent au fond de l’impur fossé  : je crus voir
alors le cloaque du monde.

La foule des ombres confusément jetées dans cet immense
égout se soulevait péniblement hors de l’épaisse surface.



Une d’entre elles avait frappé mes yeux, et je la considérais  ;
mais je ne distinguais rien sur sa tête dégoûtante.

Ce malheureux me regarda à son tour et me cria d’une voix
étouffée :

— Que trouves-tu dans moi plus que dans ceux-là ?

— Je pense, lui répondis-je, retrouver en toi Interminelli de
Lucques [8]  ; mais ce n’est plus là cette tête parfumée que j’ai
connue jadis.

— Voilà, reprit-il en frappant son visage, où m’a conduit ma
langue adulatrice, et ce que m’a valu l’encens dont j’enivrais les
hommes [9].

Mon guide se tourna vers moi, et me dit :

— Jette les yeux plus loin, sur cette ombre échevelée qui
s’agite et se déchire avec fureur : c’est l’infâme Thaïs, qui payait
d’une parole les profusions de ses amants [10]. Mais quittons, il
est temps, un spectacle trop immonde.

NOTES SUR LE DIX-HUITIÈME CHANT

[1] Le local du huitième cercle est fort bien décrit ; mais il de‐
mande une grande attention pour être entendu.

[2] Boniface VIII avait institué le jubilé en 1300, époque où
Dante suppose qu’il fit son poëme, quoiqu’il l’ait réellement fait
quelques années après. La foule que cette solennité attira dans
Rome fut si grande, qu’on prit le parti de diviser le pont du châ‐
teau Saint-Ange dans sa longueur, par une barrière qui séparait



le peuple en deux bandes  : l’une qui allait à Saint-Pierre, et
l’autre qui en sortait.

Ici, la première file des coupables est de ceux qui ont vendu les
femmes aux plaisirs des autres ; la seconde est de ceux qui les ont
séduites pour en jouir eux-mêmes.

[3] C’était un Bolonais nommé Venetico Caccianimico, qui se
fit bien payer par le marquis Obizo d’Est pour lui livrer sa sœur
Gisole, laquelle s’attendait à être épousée.

[4] Cet Obizo d’Est, marquis de Ferrare, dont il est parlé au
douzième chant, était appelé communément le marquis. C’était
un homme cruel et sans foi. Il paraît que tout le monde ne conve‐
nait pas que Caccianimico lui eût vendu sa soeur.

[5] Bologne est arrosée par la Savenne et le Reno. Les Bolo‐
nais ont un accent particulier : ils prononcent sipa au lieu de si ;
comme on dirait ouida pour oui. Le texte fait allusion à cette lo‐
cution bolonaise.

[6] Il faut observer que les vallées étaient rangées en cercles,
les deux poëtes ne parcourent jamais qu’un arc de chacune  : ils
passent le premier point qui se présente pour arriver à la vallée
qui suit.

[7] En sauvant son père Thoas, et ensuite son amant, il reste
une antique où on voit Hypsiphile qui reçoit Jason.

[8] Il était d’une famille très-noble de Lucques, et s’accuse ici
d’avoir été un vil et bas flatteur.

[9] On voit que Dante, par ce rapprochement d’idées, établit
une analogie entre le dépit et la peine, par le contraste même qui



en résulte. Le flatteur donne de l’encens aux hommes, qui lui
rendent ce qu’il y a de plus dégoûtant dans l’humanité.

[10] Thaïs était une courtisane que Térence a introduite dans
une de ses pièces. Dante cite même les paroles que Térence prête
à cette courtisane ; mais elles produisent un effet ridicule.

Chant XIX

ARGUMENT

Troisième vallée, où sont punis les simoniaques, soit qu’ils
aient vendu ou acheté des bénéfices. Imprécation du poëte contre
les grands biens et l’avarice de l’Église.

Ô Simon, mage imposteur ! et vous, enfants de rapine, sacri‐
lége race, dont les mains adultères osent marchander l’épouse de
Christ  ! c’est pour vous que ma voix s’élève encore dans la troi‐
sième vallée [1].

Déjà, nous étions montés sur la roche qui se courbe en arc de
l’un à l’autre bord, et de son centre élevé mon œil mesurait la val‐
lée profonde. Ô sublime sagesse, quelles formes variées tu
daignes prendre aux cieux, sur la terre et dans les Enfers !

Ainsi que, dans son premier temple, Florence voit les sacrés
marbres du baptême percés d’ouvertures égales dans leur forme
et dans leur contour [2], de même je voyais l’infernale enceinte
parsemée de fosses circulaires, creusées de toute part dans le
pavé noirâtre. Chaque fosse avait reçu son coupable  ; mais
chaque coupable, en tombant tête baissée, ne se plongeait pas



tout entier dans son étroit sépulcre  : leurs jambes se montrent
encore, tandis que les troncs ensevelis pendent à la voûte souter‐
raine. Des langues de feu s’attachent à leurs pieds renversés  ;
elles en parcourent la surface comme la flamme qui vacille dans
un vase en léchant ses bords onctueux [3].

Je regardais ces pieds allumés qui se levaient et se baissaient
précipitamment, qu’il n’est pas de liens dont ils n’eussent brisé
les noeuds.

— Maître, disais-je, quel est celui dont les flammes plus irri‐
tées s’agitent plus violemment  ? Ne pourrai-je entendre le récit
de ses crimes et de ses maux ?

— Si tel est ton désir, reprit le sage, je descendrai et je te por‐
terai au fond de la vallée, et là tu interrogeras le coupable.

— Ô bon génie ! lui répondis-je, vous connaissez les vœux se‐
crets de mon cœur  ; toujours ses désirs ont fléchi sous vos
volontés.

Àces mots, nous descendîmes légèrement dans l’enceinte pro‐
fonde, à travers les feux qui l’éclairent, et mon guide me déposa
près de celui qui donnait, par ses mouvements convulsifs, le
signe de douleur immodérée.

— Qui que tu sois, lui dis-je alors, triste fantôme qui n’offres
plus que des tronçons renversés, réponds, si tu peux, à ma voix.

En parlant ainsi, j’étais comme le prêtre consolateur qui se
penche vers la fosse d’où l’homicide assassin le rappelle encore
pour temporiser avec la mort [4] ; et tout à coup j’entendis la voix
souterraine :



— Te voilà déjà, Boniface ? Es-tu là debout ? Certes, un men‐
teur horoscope nous trompa tous deux  ? Tes mains sordides
sont-elles sitôt lasses de s’enrichir ? Ces mains, que tu ne craignis
pas d’offrir à une divine épouse pour l’étouffer ensuite dans tes
perfides embrassements [5] ?

Je restai, à ce discours, tel qu’un homme interdit  ; et ma
bouche confuse cherchait en vain une réponse à ces paroles
mystérieuses.

— Réponds, me dit aussitôt mon guide, réponds-lui que tu
n’es pas celui qu’il pense.

Je me penchai donc vers le coupable, et lui répondis ainsi.
Alors ses pieds se tordirent avec plus d’horreur  ; il soupira pro‐
fondément et s’écria :

— Que désires-tu de moi ? Est-ce pour connaître ma condition
déplorable que tu n’as pas craint l’abord des Enfers ? Apprends
donc que ces pieds ont chaussé la mule pontificale, et que l’Ourse
orgueilleuse me donna le jour [6]. Ma folle tendresse pour ses fils
ambitieux n’a que trop fait voir quel sang coulait dans mes
veines ; mon avare main enfouissait pour eux des trésors dans le
monde, et creusait pour moi cette fosse dans l’abîme. Là-bas,
sous ma tête, gisent mes devanciers en crimes et en puissance  ;
ils ont tous passé par ce triste détroit ; et moi-même, quand celui
que tu m’as semblé d’être arrivera, je tomberai comme eux dans
ces vastes catacombes. Boniface me remplacera ; mais ses pieds
brûleront moins longtemps que les miens ; sa tête renversée flot‐
tera moins longtemps sous la voûte sépulcrale ; car l’occident va
bientôt vomir un autre pontife, d’œuvres plus iniques [7]. Pasteur
sans amour et sans foi, nouveau Jason des Machabées [8], il sera



l’ouvrage et l’instrument d’un prince étranger, et c’est lui qui fer‐
mera la fosse sur Boniface et sur moi.

Il achevait à peine  ; et moi qui ne pus retenir un zèle trop
amer peut-être, je m’écriai :

— Ombre malheureuse, dis-nous si jadis le maître céleste ven‐
dit les deux clefs à Barjône ? Certes, il ne lui fit que ce court pré‐
cepte  : Pierre, suivez-moi. Et ce ne fut pas non plus à prix d’or
que dans l’assemblée des frères le successeur de Judas [9] obtint
la place qu’avait perdue ce traître. Vieillard avare, te voilà main‐
tenant  ! Garde bien tes coupables trésors, qui t’ont donné l’au‐
dace de tirer le glaive contre les rois [10]. Oh ! si l’antique respect
pour vos ombres pontificales n’enchaînait ma langue, elle vous
poursuivrait bien plus âprement encore, pasteurs mercenaires  !
car votre avarice foule le monde  ; elle est amère aux bons et
douce aux méchants. C’est de vous qu’il était prédit à l’évangé‐
liste, quand il voyait celle qui était assise sur les eaux se prosti‐
tuer avec les rois ; celle qui naquit avec sept têtes, et dix rayons
qui s’éclipsèrent avec les vertus de son époux [11]. C’est vous aus‐
si qui vous êtes fait des dieux d’or et d’argent ; et si l’idolâtre en‐
cense une idole, vous en adorez mille. Ah  ! Constantin, que de
maux ont germé, non de ta conversion, mais de la dot immense
que tu payas au père de ta nouvelle épouse [12] !

Ainsi parlait ma bouche avec amertume  ; et, soit repentir ou
désespoir, les pieds du fantôme et ses genoux frémissants se
heurtaient sans relâche.

Cependant mon guide avait écouté d’une oreille satisfaite ces
dures vérités  ; et bientôt, me soulevant et me portant dans ses
bras, il suivit le premier sentier qui remontait sur les roches d’un



nouveau pont. Du haut de sa voûte hardie, où la biche légère
n’eût pas gravi sans effroi, nous embrassâmes d’un coup d’œil
l’ample sein de la quatrième vallée.

NOTES SUR LE DIX-NEUVIÈME CHANT

[1] Simon le magicien voulut acheter des apôtres le don des
miracles, bien qu’il eut lui-même de fort beaux secrets. On a ap‐
pelé depuis simoniaques tous ceux qui ont trafiqué des choses
spirituelles.

[2] Les anciens fonts baptismaux de Florence étaient, comme
le dit l’auteur, percés de trous ronds, dans lesquels, sans doute,
les prêtres plongeaient les enfants qu’ils baptisaient. Je me figure
que ce marbre percé de trous, et qui recouvrait les fonts, était
comme une table fort mince, puisque le poëte raconte, en paren‐
thèse, qu’il fut un jour obligé de briser une de ces ouvertures
pour dégager un enfant qui s’y noyait ; sur quoi ses ennemis l’ac‐
cusèrent d’irréligion. On n’a point traduit les trois vers qui
contiennent ce fait, parce qu’ils coupaient désagréablement et ra‐
lentissaient la rapidité de cette description. J’ai lu quelque part
que les fonts baptismaux de Saint-Marc à Venise avaient eu la
même forme. Les fourneaux de nos cuisines peuvent, je crois, en
donner quelque idée. Il est fâcheux de rencontrer dans un poëte
des comparaisons tirées d’objets qui n’existent plus, parce
qu’alors on est obligé d’en chercher d’autres pour expliquer les
siennes.

[3] Ce supplice des âmes fichées dans leur trou, la tête en bas
(pour désigner leur oubli des choses célestes et leur attachement
à la terre), rappelle ce vers de Perse :

Ôcurvae in terris animae, et coelestium inanes !



Cette forêt de jambes et de pieds allumés est une imagination
fort extraordinaire : mais ce qui doit surtout nous étonner, c’est
que les papes aient accepté la dédicace d’un poëme où ils sont si
maltraités. Le discours de Nicolas III, et la vive sortie que Dante
fait contre lui et ses pareils, est un morceau très-éloquent, et dut
produire un grand effet en Italie. Ce pontife, croyant parler à Bo‐
niface VIII, dit au poëte  : Te voilà debout  ; expression remar‐
quable, parce que, pour un pauvre malheureux pendu par les
pieds depuis si longtemps, le suprême bonheur était d’être
debout.

[4] Autrefois on enterrait vifs les assassins, en le jetant la tête
en bas dans une fosse. Le confesseur était forcé à l’attitude que
Dante lui donne ici, pour entendre les dernières paroles du
patient.

[5] Le tour que prend le poëte pour maltraiter Boniface VIII
est fort ingénieux. Il faut toujours se rappeler que Dante suppose
qu’il fit son poëme en 1300, époque où Boniface VIII siégeait en‐
core, puisqu’il ne mourut qu’en 1303. Mais le poëte ne l’ayant
réellement achevé que sous le pontificat de Clément V, succes‐
seur de Boniface, il peut prédire ici ce qui lui plaît sur des événe‐
ments déjà arrivés.

[6] Le pape qui parle est Nicolas III, de la famille des Ursins
ou des Oursins. Il aima ses neveux jusqu’au scandale, et leur pro‐
digua les trésors de l’Église. C’est un de ceux qui ont le plus tra‐
vaillé à l’élévation de la tiare et à l’avilissement des couronnes.
En disant : Un menteur horoscope nous trompa tous deux ; il fait
entendre au Dante que les astrologues du temps lui avaient pro‐
mis à lui et à Boniface un plus long règne.



[7] C’est de Clément V dont nous avons déjà parlé qu’il s’agit
ici. Il était le sujet et la créature de Philippe le Bel, et c’est de
concert avec ce prince qu’il détruisit l’ordre des Templiers. On
sait que ce pontife transporta le siége à Avignon pour se dérober
aux troubles dont la ville de Rome était déchirée. Il a été fort
maltraité par tous les historiens d’Italie.

[8] Ce Jason était frère d’Onias. Il obtint le grand pontificat de
Jérusalem à prix d’or, par la protection d’Antiochus, roi de Syrie.

[9] Saint Mathias fut choisi à la place de Judas, pour complé‐
ter le nombre de douze. Il n’est peut-être pas inutile de dire que
cet apôtre fut tiré au sort.

[10] Charles d’Anjou, frère de saint Louis, roi de France, et roi
lui-même de la Pouille et de la Calabre, refusa hautement sa fille
au neveu du pape Nicolas III. « Quoiqu’il ait la chaussure rouge,
disait ce prince, son sang n’en est pas devenu plus digne de se
mêler à celui de la maison de France. » Jamais l’orgueilleux pon‐
tife ne put lui pardonner cet affront : il se servit de tous les biens
de l’Église pour faire la guerre à Charles, et le dépouiller de ses
royaumes.

[11] Application de l’Apocalypse. L’Église a perdu son éclat,
quand son chef a perdu ses vertus. On dit que les sept têtes repré‐
sentent les sept sacrements  ; et les dix cornes ou rayons, le
décalogue.

[12] Le poëte suit ici l’opinion vulgaire, que Constantin, en se
convertissant, donna à l’Église le patrimoine qu’on appelle de
Saint-Pierre. Arioste assure qu’Astolphe trouva l’original de cette
donation dans le royaume de la Lune.



Chant XX

ARGUMENT

Quatrième vallée où sont punis ceux qui se mêlent de prédire
l’avenir. Entretien sur l’origine de Mantoue. — Astrologues, sor‐
ciers et sorcières.

Je touche au vingtième repos de ma douloureuse carrière  ;
mais des supplices nouveaux demandent encore de nouveaux
chants.

Déjà mes yeux plongeaient sur une terre trempée des larmes
que les ombres y versent en silence  : elles marchent avec dé‐
tresse, en suivant les détours de la vallée, comme, dans nos cam‐
pagnes, la foule religieuse passe en invoquant l’assemblée des
saints [1].

Je considérais ces malheureux ; mais, parcourant d’un regard
leurs traits divers, je m’aperçus, avec une surprise mêlée d’hor‐
reur, que les troncs et les visages ne s’accordaient point entre
eux  : chaque coupable, opposé à lui-même, présentait d’un seul
aspect son front et son dos, et semblait reculer et s’avancer à la
fois. Tel n’est point encore le paralytique, dont la tête, tournée
par la contrainte du mal, ne peut revenir sur son pivot nerveux.

Lecteur, si mes vers ne sont point un vain son pour ton âme
attendrie juge toi-même comment j’aurais pu contempler d’un
œil sec l’effigie de notre humanité si tristement défigurée, et sup‐
porter le spectacle de ces infortunés, versant à jamais des larmes
qui n’arrosent plus leurs poitrines !



Appuyé sur les durs rochers qui s’élevaient autour de moi, je
les inondais de mes pleurs, quand mon guide me dit :

— Eh quoi ! ne serais-tu donc aussi qu’une âme vulgaire ? On
est sans pitié pour des maux sans mesure. Ne sont-ils pas assez
criminels, ceux qui osèrent être les émules d’un Dieu  ? Relève-
toi, et regarde celui que la terre déroba tout à coup à la vue des
Thébains, qui lui criaient [2] : « Amphiaraüs, où fuis-tu donc loin
du combat ? » Et cependant, il tombait de gouffre en gouffre, et
roulait aux pieds de Minos, qui frappe à chacun l’inévitable coup.
Pour avoir porté ses regards trop avant, il ne voit plus qu’en ar‐
rière  ; et c’est ainsi qu’il rebroussera dans l’éternité. Voilà Tiré‐
sias [3], qui, transformé deux fois, passa tour à tour d’un sexe à
l’autre  : devenu femme pour avoir frappé deux serpents, et les
frappant encore pour reprendre sa dépouille virile. Arons [4]
vient ensuite, et son menton repose sur son dos. Il avait creusé sa
grotte augurale dans ces montagnes où sans cesse le marbre crie
sous les efforts de l’habitant de Carrare [5]. C’est de là qu’épiant
l’avenir, il promenait son œil prophétique sur le miroir des eaux
et dans la voûte des cieux. Vois encore celle dont les reins se
montrent à nu, tandis que son sein se couvre du voile épais de ses
cheveux : c’est la voyageuse Manto, qui, lasse enfin de sa course
vagabonde, s’arrêta aux lieux où j’ai vu le jour ; et c’est ici que je
te demande une oreille plus attentive [6]. Quand Thèbes eut per‐
du Tirésias et sa liberté, Manto, jeune orpheline, s’éloigna d’une
patrie esclave, et courut longtemps de climats en climats. Non
loin du Tyrol, où les Alpes opposent à la Germanie leurs im‐
muables confins, se trouve un lac, ornement de la belle Italie : on
le nomme Bénac  ; et les fleuves nombreux qui désaltèrent les
champs de la Garde et de Valcamonique viennent se reposer dans
son vaste bassin. Les prélats de Brescia, de Trente et de Vérone,



pourraient, je pense, trouver au centre du lac la borne qui ter‐
mine et réunit leur triple puissance [7]. Sur la rive plus basse où
Pescaire présente à Bergame son front redoutable, le Bénac
épanche les eaux dont il regorge, et les pousse comme un grand
fleuve à travers les campagnes ; bientôt l’Erident les reçoit, près
de Governe, sous le nom de Mincio ; mais auparavant, et non loin
de sa source encore, le nouveau fleuve tombe dans une plaine ; et
là, ses flots ralentis s’étendent et croupissent comme un marais
immense, où le soleil couve la mort dans les étés brûlants. Un
champ inculte et désert s’élève au milieu de cette plaine maréca‐
geuse. C’est là que Manto, cette vierge farouche, suivie de son
cortége et fuyant l’aspect des hommes, se choisit un asile : c’est là
qu’elle exerça son art, et qu’elle termina sa vie. Après elle, des tri‐
bus éparses dans la contrée se rassemblèrent pour habiter un sé‐
jour que les eaux croupissantes protégent de tout côté. Elles y
fondèrent une ville, et, sans interroger le sort [8], la nommèrent
MANTOUE, en mémoire de celle dont le choix avait honoré ces
lieux, et dont le tombeau les consacrait encore. Un peuple nom‐
breux vivait dans ses murailles avant que le fourbe Pinamont eût
prévalu sur les crédules Casalodi [9]. Je t’ai révélé la naissance et
les accroissements de ma patrie, afin que si d’autres récits par‐
viennent à ton oreille, ma parole soit à jamais le sceau de la vérité
pour elle.

— Maître, répondis-je, les oracles de la vérité reposent sur vos
lèvres ; et les lueurs de l’humaine raison n’éblouiront plus un es‐
prit éclairé par vous. Daignez maintenant m’apprendre s’il est en‐
core dans cette foule une ombre digne de nos regards ?

Le sage prit ainsi la parole :



— Celui dont tu vois la barbe épaisse ombrager les épaules flo‐
rissait jadis, quand la Grèce, veuve de tant de héros, n’offrit plus
qu’à des enfants le lait de ses mamelles  : il fut collègue de
Calchas ; et ce sont eux qui frappèrent le câble, et donnèrent en
Aulide le signal du départ. On le nommait Euripyle [10], et ce
nom consacre un de mes vers : tu le sais, puisque mon poëme en‐
tier vit dans ta mémoire. L’ombre qui te présente une si frêle sta‐
ture fut Michel Scot [11] ; et certes il connut bien tous les secrets
de la fallacieuse astrologie. Vois Guido Bonatti [12] ; vois Asdent
[13], qui voudrait n’avoir pas déserté ses ateliers  ; mais son re‐
mords est tardif. Vois enfin ces femmes sacriléges qui laissèrent
le fuseau pour souiller leurs mains de l’impie attouchement des
herbes magiques et des simulacres enchantés. Mais hâtons-nous,
car déjà la lune se penche dans la mer de Séville, et blanchit la
zone où se confondent les deux hémisphères [14] : hier elle offrait
à l’orient son disque entier  ; et tu l’invoquas sans doute plus
d’une fois dans les ténèbres de la forêt.

Ainsi parlait mon guide, sans cesser d’avancer.

NOTES SUR LE VINGTIÈME CHANT

[1] Allusion aux processions et aux litanies des Rogations.

[2] Un des sept rois qui allèrent au siége de Thèbes  : il était
devin, et avait prédit qu’il y mourrait. Il fut englouti avec son
char devant les murs de Thèbes. Tout ceci est pris de la
Thébaïde : Illum ingens haurit specus, etc.

[3] Tirésias est fort connu. On sait qu’il avait joui tour à tour
des deux sexes. Voyez les Métamorphoses d’Ovide, liv. III. Il était
de Thèbes, et c’est de lui que naquit la fée Manto.



[4] Arons était encore un devin, et Lucain en parle dans sa
Pharsale : Arons incoluit desertae moenia lunæ, fulminis edoctus
motus, etc.

[5] Carrare, ville d’Italie dont le marbre est fort connu.

[6] On peut voir dans Virgile même ce qu’il dit de l’origine de
Mantoue et de la fée Manto (Énéide, liv. X, vers 200 et suivants).
Nous ajouterons seulement que ce fut pour échapper à la tyran‐
nie de Créon que Manto s’enfuit de Thèbes, et vint en Italie.

[7] Ces trois diocèses ont effectivement leurs limites au centre
du lac, dans la petite île Saint-Georges, qui dépend des trois
évêchés.

[8] Ceci prouve qu’en effet on consultait le sort lorsqu’il s’agis‐
sait de donner un nom à une ville.

[9] Le comte Albert Casalodi s’était rendu maître de Mantoue ;
mais Pinamont Bonacossi, s’apercevant que le peuple n’aimait
pas les nobles, conseilla à Albert de les chasser de la ville. Le
comte suivit ce conseil, et se priva de ses défenseurs naturels.
Alors Pinamont, aidé de la faveur du peuple, chassa les Casalodi,
et s’empara de la ville, qui avait ainsi perdu un grand nombre de
familles. Au reste, cette longue histoire de Mantoue ne valait pas
les compliments que Dante fait ici à son guide.

[10] Voici les vers où Virgile parle de cet Euripyle ; Suspensi,
Euripylum scitatum oracula Phoebi, mittimus. C’est ici que
Dante appelle l’Énéide, alta tragoedia, comme on l’a dit au dis‐
cours préliminaire.

[11] Michel Scot florissait dans l’astrologie sous Frédéric II. Il
prédit que cet empereur mourrait à Florence ; et il se trouva que



cet empereur mourut dans une terre de la Pouille, nommée petite
Florence. Il prédit de lui-même qu’il périrait d’un coup de pierre
de telle grosseur et de tel poids  ; et un jour qu’il entendait la
messe, une petite pierre se détacha de la voûte, et tomba sur sa
tête. Le coup était léger ; mais la pierre ayant le poids fatal, l’as‐
trologue alla se mettre au lit, et mourut pour l’honneur de l’art et
pour sa propre réputation.

[12] Astrologue né à Forli, s’était attaché au comte Guidon, qui
ne marchait jamais contre l’ennemi, et ne donnait aucune bataille
qu’il ne l’eût consulté. Il nous reste quelques ouvrages de Scot et
de Bonatti, qui sont devenus très-rares.

[13] Asdent était un cordonnier de Parme. Quoiqu’il fût sans
lettres, il se mit à prédire l’avenir, et annonça la défaite de Frédé‐
ric sous les murs de cette ville.

[14] Séville est à l’horizon occidental de l’Europe : la lune ve‐
nait donc de se coucher  ; il y a donc une nuit de passée, et
quelques moments de plus, puisque Virgile dit à Dante  : « Hier
au soir, la lune dans son plein se levait quand vous êtes sorti de la
forêt pour me suivre aux Enfers. » Observons que, dans le texte,
le poëte désigne la lune par Caïn et son fagot d’épines, suivant en
cela le conte populaire sur les apparences que forment les taches
de cet astre.

On sera peut-être étonné que j’aie traduit  : Qui vive la pietà
quando è ben morta, par on est sans pitié pour des maux sans
mesure  ; et le natiche bagnava per lo fesso, par des larmes qui
n’arrosent plus leurs poitrines : quelques autres passages cause‐
ront la même surprise, et on criera à l’inexactitude.



J’avoue donc que toutes les fois que le mot à mot n’offrait
qu’une sottise ou une image dégoûtante, j’ai pris le parti de dissi‐
muler  ; mais c’était pour me coller plus étroitement à Dante,
même quand je m’écartais de son texte  : la lettre tue, et l’esprit
vivifie. Tantôt je n’ai rendu que l’intention du poëte, et laissé là
son expression : tantôt j’ai généralisé le mot, et tantôt j’en ai re‐
streint le sens ; ne pouvant offrir une image en face, je l’ai mon‐
trée par son profil ou son revers  : enfin il n’est point d’artifice
dont je ne me sois avisé dans cette traduction, que je regarde
comme une forte étude faite d’après un grand poëte. C’est ainsi
que les jeunes peintres font leurs cartons d’après les maîtres.

L’art de traduire, qui ne mène pas à la gloire, peut conduire un
commençant à une souplesse et à une sûreté de dessin que n’aura
peut-être jamais celui qui peint toujours de fantaisie, et qui ne
connaît pas combien il est difficile de marcher fidèlement et avec
grâce sur les pas d’un autre. Plus même un poëte est parfait, plus
il exige cette réunion d’aisance et de fidélité dans son traducteur.
Virgile et Racine ayant donné, je ne dis pas aux langues française
et romaine, mais au langage humain, les plus belles formes
connues, il faudrait se jeter dans tous les moules qu’ils pré‐
sentent et les serrer de très-près en les traduisant, vestigia sem‐
per adorans. Mais Dante, à cause de ses défauts, exigeait plus de
goût que d’exactitude ; il fallait avec lui s’élever jusqu’à une sorte
de création : ce qui forçait le traducteur à un peu de rivalité.

Chant XXI

ARGUMENT



Cinquième vallée où sont punis les prévaricateurs, juges et mi‐
nistres qui ont vendu la justice et la faveur des rois. Entretien
avec les démons.

Poursuivant ainsi un entretien qui n’est plus l’objet de mes
chants, nous parvînmes à la cinquième vallée  ; et déjà nous
étions au centre du pont qui se courbe sur elle, lorsque je m’arrê‐
tai pour connaître ce nouveau séjour de douleurs et d’inutiles
plaintes : mais je ne découvris partout qu’une affreuse obscurité.

Ainsi qu’on voit au milieu des hivers la résine onctueuse qui
bout dans les arsenaux de Venise, pour réparer les ruines de ses
nombreux vaisseaux  ; et cependant l’un présente à l’étoupe vis‐
queuse ses flancs vieillis dans les voyages  ; un autre élève déjà
son squelette rajeuni  ; tout s’empresse  : le chanvre tourne et se
roidit en cordages  ; les rames sont façonnées, et les voiles ten‐
dues ; et sans cesse le marteau retentit de la poupe à la proue [1] ;
ainsi je vis dans ces profondeurs un noir bitume qui bouillait, par
un secret pouvoir, sans le secours des flammes, et qui s’attachait
de toutes parts aux bords de la vallée. Je le considérais à travers
ces ténèbres visibles, mais je n’apercevais que d’énormes
bouillons qui se gonflaient avec effort et s’affaissaient lentement
sur son épaisse surface.

Ce spectacle m’occupait encore quand tout à coup mon guide
s’écria : « Prends garde, » me saisissant et me tirant à lui ; et moi
je tournai la tête avec précipitation, comme un homme emporté
par l’effroi, et je vis accourir un ange de ténèbres qui montait vers
le pont, et s’avançait après nous. Ciel, quel aspect  ! Il agitait ef‐
froyablement ses ailes, en bondissant sur la roche escarpée  ; et
sur sa robuste épaule il portait légèrement un malheureux qu’il
retenait par les pieds, et dont la tête pendait en arrière.



Des hauteurs où nous étions, il cria fortement :

— Compagnons, voici un des anciens de Lucques ; recevez-le,
car je retourne à cette terre qui n’en manque pas : là, tout homme
est à vendre, excepté Bonture [2] ; et pour de l’or, tout y est blanc
ou noir.

Aussitôt, jetant sa proie au fond de la vallée, il repasse, et fran‐
chit encore ces durs rochers avec plus d’ardeur qu’un dogue
acharné sur les pas des brigands.

Cependant le réprouvé, qui d’abord s’était englouti dans la
poix bouillante, reparut bientôt au-dessus ; mais les noirs esprits
qui voltigeaient sous la voûte du pont lui crièrent :

— Ne cherche pas ici la sainte face  : te voilà dans d’autres
bains que ceux de Serkio ; plonge-toi vite ou crains nos fourches
[3].

Et sans attendre, ils les allongèrent sur sa tête, et le poussant
tous ensemble, ils lui disaient :

— Te voilà pour jamais à l’ombre ; trafiques-y, si tu peux, en
cachette [4].

Et ils le repoussaient toujours, comme on enfonce dans la
chaudière fumante la viande qui surnage et se dessèche.

Alors le bon génie me dit :

— Va te mettre à couvert sous ces roches pour éviter la trop
subite entrevue des démons  ; et moi, j’irai seul pour les
éprouver : sois sans crainte, car j’ai déjà vu de près ces tempêtes.



En parlant ainsi, il passait vers la base du pont  ; mais il se
montrait à peine sur l’autre bord, qu’il eut certes besoin de toute
sa constance. Tels que des chiens en furie qui se précipitent aux
cris de l’indigent, et le chassent avec fracas du seuil de nos de‐
meures ; tels, à la vue du poëte, les démons s’élancèrent de leurs
rochers, et, se jetant à sa rencontre, chacun d’eux lui présentait
en tumulte sa fourche menaçante. Mais il leur cria :

— Traîtres, n’avancez pas : avant de lever vos mains sur moi,
qu’un de vous s’approche et m’entende, et qu’ensuite il frappe,
s’il ose.

Tous s’arrêtèrent et s’écrièrent à la fois :

— Ami, cours à lui.

Aussitôt l’un d’entre eux accourut, et dit à mon guide :

— Que veux-tu ?

Mais le sage lui répliqua :

— Penses-tu donc, malheureux esprit, que je vienne ici braver
tes fureurs sans l’aveu du destin  ? Ne retarde plus ma course  ;
une âme encore vivante doit passer avec moi, et notre voyage est
écrit dans les cieux.

Àces mots, l’orgueil du rebelle s’abattit, et les mains lui tom‐
bèrent de honte et d’épouvante.

— Amis, dit-il aux autres, laissez-le en paix.

Cependant le maître m’appela sans tarder :

— Ô toi qui te caches dans ces rocs, désormais tu peux
paraître !



— Et moi je me levai et j’accourus à sa parole ; mais voyant la
troupe infernale qui s’ébranlait tout à coup, je craignis un retour
perfide ; et comme ceux de Caprone, qui, malgré la foi du traité,
ne passaient qu’en tremblant à travers les files ennemies [5], je
m’avançai en me rangeant à côté de mon guide, observant tou‐
jours ces noirs visages et leurs funestes regards. Ils abaissaient
tous de longues fourches, et l’un disait :

— Ne pourrais-je le toucher ?…

— Frappe, frappe, disait l’autre.

Mais celui qui s’entretenait avec mon guide tourna sa tête, et
réprima d’un mot leur audace.

Ensuite, reprenant son entretien :

— Vous ne pouvez, nous dit-il, pénétrer plus avant sur ces
roches  ; car il ne reste au fond de la sixième vallée que les dé‐
combres de l’antique pont [6] ; si donc votre désir est d’aller au
delà, suivez d’abord les détours de ce fossé, et bientôt une autre
arcade va s’offrir à vous. Hier, à la sixième heure, nous avons
compté douze siècles et soixante-six ans depuis la chute du pont
[7]. Voilà, continua-t-il, dix des miens qui marcheront devant
vous  ; suivez-les sans crainte  ; ils vont épier des têtes sur les
bords de l’étang.

Alors il les appela par leurs noms, et, ayant donné un chef à
cette décurie infernale :

— Allez, leur dit-il, visiter et nettoyer ces rivages : mais que ces
voyageurs arrivent en paix.



— Ô bon génie  ! m’écriai-je alors, en me penchant vers mon
guide, qu’est-ce donc que je vois ? Laissons cette escorte, et pour‐
suivons plutôt seuls le voyage, si ces routes vous sont connues.
Eh quoi ! votre oeil clairvoyant n’aperçoit donc pas leurs grince‐
ments de dents, et le jeu de leurs perfides prunelles ?

— Ne crains point, me dit le poëte, et laisse les tordre ainsi
leurs bouches effroyables ; car ils ne peuvent pas toujours dissi‐
muler leurs tortures [8].

Enfin la bruyante cohorte se mit en marche ; mais chaque dé‐
mon en partant se tournait vers le chef, et dans un affreux sourire
lui montrait ses dents et sa langue pendante, tandis que, cour‐
bant avec effort les noires voûtes de son dos, il leur donnait pour
le départ un signal immonde.

NOTES SUR LE VINGT ET UNIÈME CHANT

[1] La comparaison tirée de l’arsenal de Venise était bien plus
frappante au moment où Dante écrivait, puisqu’alors Venise fai‐
sait seule le commerce de l’Orient et était la première puissance
maritime de l’Europe  ; c’est elle qui avait fourni des vaisseaux
pour le transport des croisés en Asie.

[2] Les anciens de Lucques étaient les premiers magistrats de
cette petite république, comme les prieurs à Florence. Le poëte
les nomme anciens de Sainte-Zite pour faire allusion à la grande
vénération où cette sainte est parmi eux. Ce Bonture était l’âme
la plus vénale qui fût à Lucques, et le diable plaisante en faisant
une exception en sa faveur. On ne sait, au reste, quel est le mal‐
heureux qui est précipité dans la poix bouillante.



[3] Ces diables font toujours les mauvais plaisants. Ils se
moquent de la dévotion des Lucquois pour la sainte face de Jé‐
sus-Christ, qu’on garde en effet très-précieusement dans l’église
de Saint-Martin, à Lucques. Le Serchio, qui arrose cette ville, est
la même rivière que les Latins nommaient Anser.

[4] Allusion au trafic que Bonture faisait de la justice. Dante
nomme tous les prévaricateurs Barattieri. Louis XI, dans le Ro‐
sier des Guerres, ouvrage qu’il adresse à son fils Charles VIII,
parle aussi de tricherie et de Barat.

[5] Caprone était un fort château qui appartenait aux Pisans.
Les Lucquois, réunis aux Guelfes de Toscane le prirent par capi‐
tulation. Les assiégés ne sortirent qu’en tremblant de leur cita‐
delle pour traverser le camp des assiégeants qui étaient en force,
et dont la foi était suspecte, Dante s’était trouvé à ce siége,
comme on l’a dit au discours préliminaire.

[6] Le lecteur doit être prévenu que ce diable fait ici un men‐
songe aux deux voyageurs pour les égarer dans la vallée, comme
on verra bientôt.

[7] Voici comment il faut entendre les paroles du texte. Ce
diable dit mot à mot : « Hier, cinq heures plus tard que l’heure où
nous sommes, nous avons compté douze cent soixante-six ans
depuis la chute du pont.  » C’est comme s’il disait  : «  Nous
sommes aujourd’hui au samedi saint, et il est sept heures du ma‐
tin ; cinq heures plus tard il serait midi ; hier donc, jour du ven‐
dredi saint, à midi (ou à la sixième heure, en comptant à la juive),
il y a eu 1266 ans qu’un grand tremblement de terre fit tomber le
pont. »



On sait que ce tremblement arriva à l’heure où Jésus-Christ
fut mis en croix. Mais comme Dante date de l’incarnation, il faut
ajouter 1266 ans les trente-quatre dont Jésus-Christ était âgé
lorsqu’il mourut  ; ce qui fait juste 1300 ans, époque du premier
jubilé institué par Boniface VIII et de la descente de Dante aux
enfers. Ce poëte a voulu y descendre le soir du vendredi saint, et
y passer, comme Jésus-Christ, jusqu’au jour de Pâques.

[8] Virgile se trompait  ; les diables ne faisaient tant de gri‐
maces que pour se moquer entre eux de la crédulité des deux
voyageurs. Le chef répond à ces grimaces par un pet, puisqu’il
faut le dire. Dante rend ces diables fort ridicules, dans un siècle
où la religion leur faisait jouer le plus grand rôle. Il faut croire
d’ailleurs que le poëte avait eu de pareils tableaux sous les yeux,
car le gouvernement populaire et les guerres civiles offrent
souvent ce mélange d’horreurs et de sales bouffonneries.

Je me suis aperçu, au moment de l’impression, que quelques
personnes n’avaient pas bien saisi la note 2 du chant III. Il faut
qu’il y règne une métaphysique trop subtile puisqu’elle échappe
aux prises de certaines imaginations  ; je vais donc lui donner
plus de corps puisque l’occasion s’en présente.

On a vu au chant III, note 2, que les mots air et étoiles, n’ayant
point une liaison nécessaire dans notre esprit, et même dans la
nature, on ne gagnait rien à les séparer comme a fait Dante en di‐
sant un air sans étoiles. En effet, parmi nos idées, les unes
marchent seules, les autres paraissent toujours associées, et nous
en avons beaucoup qu’on ne peut unir sans art et sans effort. Or,
toutes les fois que nos idées arrivent par paire, on gagne un effet
en les séparant ; et cela ne se fait point encore sans effort et sans
art. Par exemple, le soleil et la lumière, l’aurore et ses couleurs, la



nuit et les étoiles, sont indivisiblement unis ; et si je dis un soleil
sans lumière, une aurore sans couleurs, une nuit sans étoiles, je
produis de l’effet. Mais, si je sépare des choses qui sont déjà dis‐
tinctes et éloignées (quoiqu’elles ne se repoussent pas), comme
l’aurore et les arbres, l’air et les étoiles, et que je dise une aurore
sans arbres, un air sans étoiles, je n’obtiens que des phrases sans
physionomie.

De même, quand deux idées sont irréconciliables, on ne les
rapproche point sans qu’il en résulte une secousse agréable ou
terrible à l’imagination. Ainsi, l’ombre et la blancheur, la cruauté
et la bonté, les ténèbres et la vision étant incompatibles, on gagne
beaucoup à dire des ténèbres visibles, comme dans ce chant
XXI  ; des ombres blanchissantes, comme au chant IV  ; et une
cruelle providence, comme au chant XIV. Cette traduction offre
quelques expressions créées d’après ce double artifice  ; mais il
faut craindre de l’user. Le premier qui a dit un esprit matériel, a
fort bien dit  ; car il a forcé la matière et l’esprit à s’unir dans la
même expression : mais on l’a tant répétée, que ces deux mots se
sont familiarisés dans notre pensée, malgré leur haine naturelle ;
et l’effort qui les rapproche ne se fait plus sentir.

Il reste à présent une conclusion facile à tirer ; c’est qu’on ne
gagne qu’une plate justesse à unir ce qui est déjà uni, comme en
disant un soleil lumineux, ou du sang rouge ; et réciproquement
à séparer ce qui est déjà séparé, comme en disant une nuit sans
jour, une brutalité impolie. À moins pourtant qu’on n’affectât de
fondre ensemble des choses déjà tout identifiées, ou d’en séparer
d’autres qui s’excluent d’elles-mêmes, afin de produire quelque
effet plaisant. Par exemple, on ne peut dire d’une manière sé‐
rieuse que Dante ait fait un Enfer sans agrément  ; Jérémie, des



lamentations sans gaieté  ; et qu’ils sont morts tous les deux le
dernier jour de leur vie. Ceci peut servir à expliquer comment il
est possible que la vérité prête le flanc au ridicule, et pourquoi le
sublime et le plaisant ont souvent les mêmes limites.

Chant XXII

ARGUMENT

Suite de la cinquième vallée. — Prévaricateurs qui ont vendu
les grâces et les emplois. — Combat de deux démons. — Passage à
la sixième vallée.

J’ai vu les armées s’ébranler, les bataillons se déployer, se
heurter et fuir en déroute : j’ai vu aux champs d’Arezzo [1] les es‐
cadrons légers se précipiter dans les plaines : j’ai entendu le choc
des tournois et des joûtes guerrières, et les tambours et les trom‐
pettes, l’airain des temples et les signaux des villes, se mêler aux
clairons toscans et aux instruments barbares  : mais ni le bruit
des batailles, ni le cri d’un navire à la vue du port ou des étoiles,
n’ont rien qui ressemble au signal de la troupe infernale [2].

Nous suivions la maligne escorte des esprits  : quels compa‐
gnons, ô ciel ! mais l’Église a ses saints, et la taverne ses suppôts
[3].

J’avançais toutefois, sans perdre de vue la poix bouillante, afin
de reconnaître les peuples qui s’en abreuvent à jamais ; et comme
un pilote voit les dauphins dont les croupes nombreuses, se
jouant dans les vagues, lui présagent la tempête : ainsi je voyais



les dos recourbés des coupables, qui, pour alléger leurs peines, se
levaient sur l’épais bitume, et s’y replongeaient soudain.

D’autres encore, dont les têtes bordaient les deux côtés de la
vallée, disparaissaient tour à tour, à l’approche du chef des dé‐
mons qui marchait en avant.

Je les voyais s’enfoncer dans la résine noire, tels que des gre‐
nouilles au fond de leurs marécages  ; et comme souvent l’une
d’entre elles, plus tardive, ne suit pas ses compagnes, ainsi je vis,
et j’en frissonne encore, un seul de ces infortunés qui osa trop
attendre.

Tout à coup l’esprit malfaisant, qui serrait les bords de plus
près, l’accrocha par sa gluante chevelure, et l’enleva comme une
loutre qui pend à l’hameçon.

Àcette vue, la race maudite cria tout d’une voix :

— Fais-lui sentir, compagnon, fais-lui sentir tes ongles.

Je dis alors à mon guide :

— Hâtez-vous d’apprendre, s’il est possible, quel est le mal‐
heureux tombé dans ces mains ennemies.

Le poëte s’approcha de lui au même instant, et lui demanda
quelle était sa patrie, il répondit :

— J’ai vu le jour dans le royaume de Navarre : ma mère, veuve
d’un époux dissipateur, adultère et suicide, engagea ma jeunesse
au service d’un courtisan. Je sus dans la suite m’approcher du
cœur du bon roi Thibault ; mais je ne tardai pas à faire auprès de
lui le trafic dont je rends compte dans la poix bouillante [4].



Le Navarrois, parlant ainsi au milieu des démons, était comme
la souris tremblante au milieu des chats perfides.

Déjà l’un d’entre eux, à qui deux longues défenses hérissaient
les lèvres, lui faisait sentir leur pointe cruelle ; mais le chef l’en‐
tourant de ses bras :

— Laissez, laissez, dit-il aux autres  ; c’est à ma fourche qu’il
est dû.

Et d’abord se tournant vers mon guide, il lui cria :

— Faites-le parler encore avant qu’on le déchire.

Le sage prit donc la parole :

— Connaîtrais-tu quelque âme italienne dans la poix obscure ?

Le coupable répondit :

— Il en est une que les mers d’Italie ont vu naître, et j’étais na‐
guère à ses côtés. Que n’y suis-je encore ! je n’aurais pas devant
moi ces griffes et ces crocs.

— C’est trop de patience, cria l’un des démons.

Et, lui jetant sur les bras sa fourche recourbée, il en arrachait
des lambeaux : un autre en même temps s’attachait à ses jambes ;
et l’infernal décurion s’acharnait comme eux autour de l’ombre
malheureuse.

Quand les monstres se furent un peu lassés, mon guide voulut
parler à cet infortuné qui regardait avec effroi toutes ses
blessures.



— Quel est donc, lui dit-il, cet homme d’Italie que tu viens de
quitter pour ton malheur ?

— C’est, répliqua-t-il d’une voix faible, le juge de Gallure [5],
frère Gomite, ce vase d’iniquité, qui, tenant dans ses mains les
ennemis de son maître, les renvoya si contents de lui ; ils ont eu,
dit-il, la liberté, et moi leur or. C’est ainsi que sa main vénale tra‐
fiqua toujours des dignités et des grâces. Sans cesse le sénéchal
de Logodor [6] est avec lui, et la Sardaigne est l’éternel objet de
leurs plus doux entretiens. Ô moi, chétif ! j’allais en dire davan‐
tage ; mais ne le voyez-vous pas grincer des dents, celui qui s’ap‐
prête à me déchirer ?

Le chef des autres en vit un prêt à frapper, qui tordait sa pru‐
nelle effroyable, et lui dit en le heurtant :

— Laisse-nous donc, mauvais génie.

Ainsi l’ombre tremblante reprit son discours :

— Si votre désir est de voir et d’entendre d’autres coupables,
j’en ferai paraître de Toscane et de Lombardie ; mais la présence
des esprits les retiendrait toujours : qu’on me laisse donc seul sur
le roc, et d’un sifflement qui m’est connu, j’en vais attirer sept
après moi ; car tel est notre usage quand le moment de respirer
est venu.

Àces mots, l’un des démons, souriant avec horreur, secoua la
tête et dit :

— Voyez l’invention du traître qui pense nous échapper ?

— Certes, répliqua ce grand maître d’artifice, si je suis traître,
c’est aux miens puisque je les appelle à de nouvelles douleurs.



Mais un démon plus crédule prit la parole, et dit à l’infortuné :

— Si tu t’échappes, ce n’est point à la vitesse de mes pieds,
mais au vol de mes ailes, que je veux me fier, et je plongerai sur
toi jusque dans la poix bouillante. Amis, quittons la rive, et ca‐
chons-nous dans ces roches  : éprouvons si un seul prévaudra
contre dix.

Lecteur, connais à présent la fin de l’artifice. Déjà le démon
qui s’était montré le plus défiant se retirait vers les roches, suivi
de tous les siens, quand le Navarrois saisit l’instant, se dresse sur
ses pieds, et d’un saut léger se dérobe au rivage et à ses ennemis.
Le bruit de sa chute les consterna, et celui dont le conseil causait
l’affront de tous, s’élança tout à coup en criant  : « Je t’aurai  ; »
mais en vain ; car, plus prompte que son vol, la Crainte précipita
l’ombre au fond du gouffre, et l’ange, en volant, n’effleura que sa
surface. Ainsi, quand le faucon tombe et s’approche, le canard
fuit et se glisse dans l’onde et le faucon repasse dans les airs.

Cependant un des noirs esprits, furieux de l’outrage, avait
d’une aile rapide suivi son compagnon  ; et, charmé de le voir
manquer sa proie, il se tourna plein de rage contre lui, et le lia de
ses ongles crochus.

L’autre, comme un léger épervier, fut prompt à l’empoigner de
ses robustes serres, et je les vis tomber tous deux dans la poix
ardente.

La violence du feu les sépara  ; mais pour s’élever du gouffre,
ils agitaient inutilement leurs ailes gluantes.

Le chef attristé fit voler aussitôt quatre des siens sur l’autre
bord ; ils s’abattirent légèrement, et présentèrent leurs fourches



allongées aux deux malheureux, qui levaient faiblement leurs
bras déjà roidis sous la croûte enflammée du bitume.

Nous partîmes alors, et nous laissâmes là notre escorte se dé‐
battre à loisir.

NOTES SUR LE VINGT-DEUXIÈME CHANT

[1] Le poëte fait allusion à la bataille de Campaldino, gagnée
sur les habitants d’Arezzo. Il s’y comporta fort bien. On a vu qu’il
a déjà fait mention de la prise de Caprone, à laquelle il avait
contribué. Il est rare que les poëtes tirent leurs comparaisons des
affaires où ils se sont trouvés : mais Dante était poëte et guerrier
à la fois.

[2] On est fâché que Dante revienne encore ici à l’insolente
trompette dont s’était servi ce diable, et qu’il arrête si longtemps
l’imagination du lecteur sur cette idée, en l’entourant de tant de
comparaisons, pour la faire mieux ressortir.

[3] Le poëte, par cette expression proverbiale, paraît vouloir
s’excuser de la bassesse et des expressions burlesques de ses
diables. Le traducteur a tâché de voiler par la noblesse de son
style la naïveté grossière de son texte. Il a négligé de rendre les
noms que Dante donne à ces dix démons, parce qu’ils sont d’une
harmonie ridicule ; et parce que le court rôle que jouent ces farfa‐
dets rend leurs noms fort inutiles à connaître. Puisque ce poëte
ne voulait pas leur donner plus de majesté, il eût bien fait de s’en
passer : la police des Enfers se serait bien faite sans eux.

[4] Il se nommait Janpol : sa mère, qui était d’une bonne mai‐
son, se trouvant dans l’indigence après la mort de son mari, mit
son fils au service d’un baron qui était à la cour de Thibault, roi



de Navarre. Janpol gagna les bonnes grâces du roi et ne profita
de sa faveur que pour vendre à prix d’or les dignités et les em‐
plois du royaume. Dante donne un caractère très-fin à Janpol,
pour faire allusion au proverbe qui dit, qu’un Navarrois en sait
plus que le diable.

[5] Vers l’an 1117, les Pisans et les Génois, ayant conquis la
Sardaigne, partagèrent cette île en quatre judicatures ou
bailliages : le premier nommé Logodor, le second Cagliari, le troi‐
sième Gallure, et le quatrième Alborea. Nino Visconti, de Pise,
ayant obtenu le département de Gallure, y établit pour son lieute‐
nant frère Gomite. Les exactions et les injustices criantes de ce
Gomite, qui s’était laissé corrompre par les ennemis de son
maître, et leur avait vendu la liberté, furent cause que Nino le fit
pendre. Gomite portait le nom de frère, parce qu’il était de l’ordre
des Frères joyeux, dont il sera parlé ci-après.

[6] Frédéric II eut un fils naturel qui posséda le bailliage de
Logodor. Michel Zanche fut son sénéchal et finit par s’emparer
du bailliage  ; mais il fut bientôt assassiné, comme on verra au
chant XXXIII.

Chant XXIII

ARGUMENT

Descente à la sixième vallée où sont punis les hypocrites. Pas‐
sage à la septième vallée.

Tranquilles et sans escorte, nous marchions comme deux soli‐
taires en silence, mon guide en avant, et moi sur ses traces [1].



Le combat des deux anges occupait ma pensée, et s’y peignait
sous l’emblème de la grenouille et du rat chantés par Ésope [2] :
j’avançais, et toujours la naïve peinture devenait plus
ressemblante.

Mes pensées succédant ainsi à mes pensées, il m’en vint une
qui me glaça d’horreur. Ces noirs esprits, me disais-je, sont tom‐
bés dans un piége honteux et cruel ; et si la soif de la vengeance
irrite encore leur naturel féroce, ils seront bientôt sur nous plus
légers et plus acharnés qu’un lévrier sur la proie qu’il happe dans
sa course.

Pâle d’effroi et les cheveux hérissés, je m’arrêtai tout attentif :

— Maître, criai-je, si nous ne fuyons ensemble, les démons
sont à nous. Je sens leur approche, et je crois les entendre.

— Quand je serais, me dit-il, un miroir fidèle, je ne rendrais
pas les traits de ton visage plus promptement que mon cœur n’a
reçu l’impression du tien : une crainte, une pensée frappaient à la
fois ton âme et la mienne. Mais, s’il est vrai que la descente de
cette sixième vallée ne soit pas impraticable, nous échapperons
au sujet de tes craintes.

Il parlait encore lorsque je vis les monstres accourir avec les
ailes étendues et leurs bras allongés pour nous saisir ; mais tout à
coup le poëte m’enlève dans les siens  ; et comme une mère qui
s’éveille à la lueur des flammes, court à son fils, l’emporte, et
tremblante pour lui seul, fuit demi-nue à travers l’incendie ; ainsi
mon guide se jette à la renverse et s’abandonne à la pente des
rocs.



Plus rapide que l’eau dans son étroit canal, quand elle préci‐
pite les ailes de la roue et fait tourner la meule, le bon génie glisse
au fond de la vallée, me portant sur son sein comme un père, et
non comme un guide.

Àpeine ses pieds touchaient le fond de la nouvelle enceinte,
que la troupe des démons parut sur nos têtes ; mais ils n’étaient
plus à craindre, car la haute Providence qui leur livra la cin‐
quième vallée les exila pour jamais dans ses confins.

Cependant nous regardâmes, et nous vîmes passer devant
nous la foule des ombres dont ces lieux étaient peuplés. Chacune
d’elles marchait d’un pas lent et pénible sous le faix d’une ample
robe qui se courbait en froc sur leurs têtes, ainsi qu’on en voit sur
les dortoirs de Cologne ; mais le raide contour et les plis immo‐
biles de celles-ci reluisaient d’or à leur surface, et cachaient au
dedans une épaisse doublure de plomb, si vaste et si lourde,
qu’au prix d’elle la chape de Frédéric eût semblé de la paille lé‐
gère [3]. Ô manteaux accablants d’éternelle durée  ! ces ombres
malheureuses suivaient, en pleurant, les détours de la noire en‐
ceinte, et paraissaient vaincues de fatigue et de lassitude.

J’observais leur abattement profond en marchant à leurs côtés
dans la vallée obscure ; mais elles se traînaient avec tant de peine
sous le poids de leur vêtement, que je les devançais toujours, et
chaque pas me portait vers de nouveaux coupables. Je dis alors à
mon guide :

— Daignez voir parmi ces ombres s’il en est une dont la vie ait
mérité le regard des hommes.

Et aussitôt un des réprouvés qui venait après nous, reconnut
le parler toscan, et s’écria :



— Ô vous deux qui fendez si légèrement l’épaisse nuit,
arrêtez  ; c’est de moi peut-être que l’un apprendra ce qu’il de‐
mande à l’autre.

Le maître se tournant à ces mots :

— Attends ce malheureux, me dit-il, et songe à ralentir ta
marche, pour qu’il puisse te suivre.

Je m’arrêtai, et j’en vis deux qui montraient bien sur leurs vi‐
sages le pénible désir qu’ils avaient de me joindre ; mais leur pe‐
sante charge et l’âpreté du sentier retardaient leurs efforts.

Lorsqu’ils furent enfin devant moi, ils me regardèrent long‐
temps d’un oeil troublé, et, se tournant l’un vers l’autre, ils se
disaient :

— Celui-ci me paraît vivre encore, au mouvement de ses
lèvres  ; car s’il était mort, par quel bonheur irait-il ainsi à la
légère ?

Ensuite élevant la voix :

— Ô Toscan, me dirent-ils, qui viens te mêler à la triste assem‐
blée des hypocrites, ne refuse pas de nous dire qui tu es !

— Je suis né dans la grand’ville, répondis-je, et j’ai bu dans les
claires eaux de l’Arno. Vous voyez devant vous ce corps que j’eus
toujours au monde ; mais apprenez-moi qui vous êtes, vous dont
les yeux éteints et les joues caves s’abreuvent de tant de larmes :
dites quels sont les maux dont vous donnez des marques si
douloureuses ?

Un d’eux me répondit :



Ces chapes dorées que tu nous vois sont d’un plomb si épais,
qu’elles font craquer nos membres, comme les poids font crier les
ressorts et le joug des balances. Nous avons été frères joyeux, et
tous deux Bolonais [4]. On nommait celui-ci Lothaire, et moi Ca‐
talan  : ta république nous constitua l’un et l’autre ensemble
comme un chef unique, pour éteindre ses discordes  ; mais ses
rues changées en déserts attestent encore ce que nous avons été
pour elle.

— Ô frères, m’écriai-je, ce sont vos crimes !…

Et je m’interrompis tout à coup devant un coupable mis en
croix sur la terre, et percé de trois piques [5].

En me voyant, il tordit ses membres avec plus d’horreur, et
poussa d’affreux soupirs à travers sa barbe touffue.

L’ombre qui marchait avec moi prit alors la parole :

— Ce crucifié que tu regardes a dit aux Pharisiens qu’il était
bon qu’un seul pérît pour tous. Il expose ainsi sa nudité au milieu
du chemin, et doit y sentir à jamais ce que pèse chacun de nous
au passage. Plus loin, dans ces mêmes fossés, est ainsi étendu son
beau-père [6] : plus loin encore sont ainsi renversés tous ceux de
leur synagogue ; perfide mère, en qui furent maudits les enfants
de Jacob [7].

Je vis alors mon guide contempler avec étonnement ce juif
crucifié avec tant d’opprobre dans ces lieux d’éternel exil.

Ensuite il leva les yeux, et dit à l’ombre bolonaise :

— Daignez maintenant nous apprendre s’il est une issue vers
l’autre côté de la vallée pour échapper aux noirs esprits qui nous



poursuivaient dans ces rocs.

L’ombre répondit :

— On trouve plus près d’ici que vous ne l’espérez, le rocher qui
du pied de l’enceinte première se relève dix fois sur les vallées
maudites : seulement il est tombé dans celle-ci ; mais il offre en‐
core un passage à travers ses débris qui pendent en ruine sur la
côte, et remplissent le fond de la vallée.

Àces mots, le sage baissa la tête, et s’arrêta, ajoutant après un
court silence :

— L’esprit qui veille au delà sur l’étang de bitume nous a don‐
né des paroles bien trompeuses.

— J’ai reçu de mes anciens, reprit le Bolonais, que cet ennemi
de l’homme était la souche de tout vice, et surtout le père du
mensonge.

Aussitôt mon guide, plein d’émotion sur son visage, doubla le
pas, et je suivis ses traces chéries, loin du pénible aspect des
ombres et de leurs insupportables vêtements [8].

NOTES SUR LE VINGT-TROISIÈME CHANT

[1] Le texte dit, comme deux frères mineurs.

[2] Tout le monde sait que, pendant que le rat et la grenouille
se débattaient, ils furent tous deux mangés par un milan  : le
poëte rapproche cette fable du désastre arrivé à ces deux démons.

[3] Frédéric II faisait couvrir les criminels de lèse-majesté
d’une chape de plomb : on les plaçait ensuite auprès d’un grand
feu où la chape et le coupable fondaient ensemble. Jean sans



Terre en fit faire une pareille pour l’archidiacre de Norwich, qui
succomba bientôt sous le poids de cet étrange vêtement. Il
semble, en lisant l’histoire de ces temps malheureux, que le poëte
ait plutôt exercé ses yeux que son imagination.

Ces chapes dorées à l’extérieur, et de plomb au dedans, sont
un emblème de l’hypocrisie, comme les sépulcres blanchis de
l’Evangile.

[4] Il y eut plusieurs gentilshommes de Bologne, de Modène et
de Reggio, qui pour se dérober aux impôts et aux discordes pu‐
bliques, demandèrent au pape Urbain IV d’ériger en leur faveur
un ordre religieux et militaire qui pût, comme celui des Tem‐
pliers, combattre contre les infidèles, et maintenir la foi et la jus‐
tice. Le pape érigea l’ordre, et les chevaliers furent nommés
Frères de Sainte-Marie. Au lieu de combattre, ils se mirent à
vivre ensemble, et à se traiter l’un l’autre splendidement avec
leurs enfants et leurs femmes, ne conservant de la vie monacale
que le goût pour la bonne chère, si bien que le peuple les appela
Frères Joyeux. Quand Mainfroi, premier support des Gibelins en
Italie, eut perdu dans la Pouille son trône et sa vie, les Guelfes
prirent vigueur, et le peuple de Florence se soulevant contre ses
chefs qui étaient Gibelins, le lieutenant de Mainfroi fut chassé de
la ville. Dans cette crise, la république se choisit deux magistrats
suprêmes parmi les Frères Joyeux  : l’un nommé Catalan Mal‐
avolti, et l’autre Lothaire Liandolo, tous deux Bolonais  ; l’un
Guelfe, et l’autre Gibelin. Mais bien qu’ils fussent de faction di‐
verse, ils se laissèrent corrompre par l’or des Guelfes, et s’unirent
pour chasser les Gibelins de Florence, qui n’y sont plus rentrés.
On brûla et on démolit par leur ordre les maisons de la famille
des Uberti, dont étaient Farinat et Mosca, comme nous avons



déjà dit aux notes du dixième chant, et ainsi qu’on le verra au
trente-huitième.

[5] C’est Caïphe qui dit en parlant de Jésus-Christ  : « Il vaut
mieux qu’un périsse pour tous que tous pour un. »

[6] Celui-ci est Anne, beau-père de Caïphe.

[7] Les hérésies étant le fruit de la subtilité et du loisir, et la
synagogue étant une assemblée de docteurs qui ergotisaient du
matin au soir, il devait arriver que de cette foule d’opinions qui
s’élevaient et se détruisaient tour à tour, il en naîtrait enfin une
fatale au judaïsme.

[8] Virgile était honteux de s’être laissé tromper par le Diable.
Il avait fait plus de chemin qu’il ne fallait, et avait été obligé, pour
avoir manqué le pont, de se précipiter le long des rochers qui
bordent la vallée.

Chant XXIV

ARGUMENT

Descente à la septième vallée, où sont punis les voleurs et bri‐
gands qui ont usé de mensonge et de fourberies.

Vers le retour de l’année, jeune encore, où déjà le soleil plonge
son front pâlissant dans l’urne pluvieuse [1] : quand le jour s’ac‐
croît des pertes de la nuit, et que les voiles transparents de la ge‐
lée imitent au matin la robe éclatante de la neige [2], le pâtre qui
n’a plus de fourrages se lève et regarde autour de lui  ; mais
voyant partout blanchir la plaine, il se bat les flancs, et troublé



par son malheur, il rentre sous ses toits, court, s’écrie et se
désespère.

Il sort enfin, et renaît à l’espérance lorsqu’il voit qu’un temps
si court a changé l’aspect des champs : déjà la houlette en main, il
chasse devant lui son troupeau, qui bondit sur la verdure.

C’est ainsi que le trouble du poëte passa de son front sur le
mien, et que par un aussi prompt retour, j’eus le remède après le
mal  ; car dès que nous fûmes devant les ruines du pont, le bon
génie, me regardant de ce même coup d’œil dont il m’avait rani‐
mé au pied de la colline [3], ouvrit les bras ; et, après avoir consi‐
déré ces masses de débris d’une vue plus attentive, il me prit et
me porta sur son sein ; ensuite, comme un sage qui agit et déli‐
bère à la fois, il marcha d’un pas mesuré, et me souleva sur la
pointe d’un roc, cherchant de l’œil un autre appui, et me disant :

— C’est là qu’il faut te prendre ; mais vois d’abord s’il peut te
soutenir.

Certes, ce n’étaient point ici des sentiers pour des malheureux
vêtus de plomb, puisque l’ombre légère du poëte, et moi suspen‐
du dans ses bras, nous gravissions de pointe en pointe avec tant
de fatigue dans ces décombres ; et si ce côté ne m’eût offert des
roches moins sourcilleuses, j’aurais succombé sans doute, et mon
guide peut-être avec moi.

Mais comme de fossé en fossé un rempart s’élève et l’autre
s’abaisse, les vallées maudites se penchent ainsi comme un vaste
amphithéâtre et pèsent sur l’abîme creusé dans leur centre [4].

J’étendis enfin mes bras vers les derniers rocs qui hérissent le
sommet de la côte ; et là, sans pouls et sans force, j’appuyai mon



flanc hors d’haleine sur la pierre tranchante.

— Relève-toi, me cria le maître, et secoue ta mollesse ; car ce
n’est point sur la plume et sous les courtines que la gloire t’at‐
tend, la gloire, sillon de lumière que l’homme doit laisser après
lui, s’il n’a point glissé dans la vie, comme la fumée dans l’air, ou
l’écume sur l’onde. Viens désormais, et, vainqueur de ta faiblesse,
montre-moi ces mouvements généreux d’une âme qui ne se
traîne point sous la grossière enveloppe des sens. Ne crois pas
qu’il te suffise d’être échappé de ces gouffres  ; il est encore une
colline et des hauteurs plus inaccessibles [5] ; entends-moi donc,
et que ton cœur se réveille à ma voix.

J’étais déjà debout, et, montrant à mon guide des forces que je
n’avais point :

— Me voilà, lui dis-je ; ne doutez plus de mon courage.

Et aussitôt je mis le pied dans les routes étroites de ces ro‐
chers, qui me parurent encore plus âpres et plus escarpées.

J’avançais toutefois, en parlant à voix haute, pour ne point
trahir ma défaillance, et j’atteignis enfin le comble du pont qui
embrasse la septième vallée.

Là, mon oreille fut frappée de je ne sais quelle voix confuse,
semblable aux frémissements inarticulés de la rage.

Je m’arrêtai plus attentif  ; mais en vain je penchais ma tête,
des yeux mortels ne pouvaient sonder ces profondes retraites de
la nuit.

— Maître, dis-je aussitôt, descendons sur l’autre bord ; car du
haut de ces roches aiguës, j’écoute sans entendre, et je regarde



sans rien distinguer.

— Descendons, me répondit le sage, il n’est point d’autre ré‐
ponse à tes justes désirs.

Aussitôt nous descendîmes vers la base du pont  ; et je dus
alors envisager de plus près le fond de l’obscure vallée : mais je la
vis partout couverte de serpents qui fourmillaient dans son
ample sein.

Leur multitude était de toute race et de toute forme  ; et ce
n’est point sans frissonner que je me rappelle encore leur ef‐
froyable confusion.

Que l’Afrique ne vante plus ses familles d’aspics et de basilics,
et les phalanges de couleuvres et de dragons qui peuplent ses dé‐
serts ; car jamais les sables de la mer Rouge ou de la noire Ethio‐
pie n’étalèrent dans leur triste fécondité des monstres de nature
si cruelle et si diverse.

Sur cet horrible mélange de reptiles entrelacés, des ombres
nues couraient épouvantées, sans trouver un seul abri dans les
Enfers  : elles couraient les bras raidis et tournés sur le dos, et
leurs mains étaient entortillées de couleuvres qui se repliaient en
ceinture autour leurs flancs.

Je regardais, et voilà qu’un serpent, lancé près des bords où
nous étions, pique un coupable à la gorge ; et, dans un clin d’œil,
le coupable enflammé se consume et tombe réduit en cendres  ;
mais cette poussière en tombant se ramassait d’elle-même, et
tout à coup, se dressant sous sa première forme, le réprouvé se
montra debout. Ainsi la sage antiquité nous peint le phénix mou‐
rant et renaissant après cinq siècles ; ne vivant, au lieu des fruits



et de l’herbe des champs, que du suc de l’amomum et des pleurs
de l’encens ; expirant enfin sur un lit de myrrhe, de nard aroma‐
tique [6].

Cependant tel qu’un homme frappé d’un invisible mal, ou ren‐
versé par l’esprit immonde, tombe d’une chute inopinée, et se re‐
lève ensuite tout ébranlé de l’affreuse secousse ; plein de trouble,
il regarde autour de lui, et soupire en regardant : tel était le cou‐
pable devant nous. Ô sévère justice du ciel, quels coups
échappent de tes mains !

Mon guide alors dit à ce malheureux :

— Quel fut ton nom et ta patrie ?

— La Toscane, répondit-il, m’a vomi naguère dans cette gueule
de l’abîme ; je suis Vannifucci, le féroce ; ma vie a été de la brute,
non de l’homme, et Pistoie fut ma digne tanière [7].

— Maître, dis-je aussitôt, interrogez-le, avant qu’il s’échappe :
qu’il dise pour quel crime il est tombé si avant, car je l’ai vu jadis
homme de sang et de carnage [8].

Le réprouvé, qui l’entendit, ne se cacha point : ses yeux se le‐
vèrent sur moi, et son visage se couvrit d’une hideuse rougeur.

— Il m’est plus dur, s’écria-t-il, d’être surpris par toi dans la
misère où je suis, que d’avoir perdu la clarté du jour : mais je ne
puis nier ce que tu vois. Apprends donc que je suis descendu si
bas pour avoir dérobé les vases de l’autel, et rejeté le crime sur
une tête innocente [9]. De peur cependant que tu n’ailles te ré‐
jouir un jour du souvenir de mes maux, entends ce que ma
bouche t’annonce. Voilà que Pistoie se délivre des Noirs, et que
Florence adopte un autre peuple et d’autres mœurs : des vallons



de Magra s’élève une vapeur de guerre ; la tempête s’avance ; on
combat aux champs de Pizène  ; l’orage tombe sur la tête des
Blancs ; et je te prédis tout pour te percer le cœur [10].

NOTES SUR LE VINGT-QUATRIÈME CHANT

[1] L’année commence véritablement au solstice d’hiver,
quand le soleil quitte le tropique du capricorne pour remonter
vers nos climats, ce qui arrive au 22 décembre. Ici, le poëte, en
disant que le soleil entre dans l’urne, c’est-à-dire dans le verseau,
désigne la fin de janvier, temps où l’année est bien jeune encore.

[2] Les voiles transparents de la gelée sont ici opposés à la
robe éclatante de la neige, que Dante appelle sœur de la gelée.

[3] Comme on a vu dans le premier chant.

[4] Chaque vallée étant un cercle enfermé entre deux remparts
de rochers empilés par gros quartiers les uns sur les autres  ; le
rempart qui formait l’enceinte extérieure était plus vaste et plus
élevé que celui qui formait l’enceinte intérieure ; et celui-ci à son
tour surpassait en hauteur et en circuit le rempart qui suivait,
comme on voit dans des cercles concentriques. Les ponts qui
coupaient les vallées étaient des arcades nues et sans chaussée,
de sorte qu’il fallait sans cesse monter et descendre sur l’extrados
des ponts  ; et cette route festonnée devait être bien pénible. La
peinture qu’en fait Dante est d’une grande beauté.

[5] Il fait allusion ici à la colline du purgatoire.

[6] Cette comparaison du phénix est ingénieuse, et celle qui la
suit est terrible ; par l’une, le poëte rend ses idées plus sensibles ;
par l’autre, il ajoute à leur effet. Dante emploie souvent l’artifice
des doubles comparaisons avec la même intelligence. Il désigne



dans la dernière ceux qui tombent du haut mal et qu’on appelait
autrefois des possédés.

On ne peut que regretter ici l’ultime fascie, très-belle expres‐
sion si elle était appliquée à l’homme, et ridicule en parlant d’un
oiseau. Quoi qu’il en soit, les jeunes poëtes, pour qui cet ouvrage
doit être une mine d’expressions et d’images, pourront, d’après
l’ultime fascie, appeler le dernier drap mortuaire les derniers
langes de l’homme.

[7] Ce Vannifucci, ou Jean Fucci, était un bâtard de la famille
de Lazarri, de Pistoie, homme d’un caractère violent. Il vola les
vases et les ornements d’une église et fut cause que plusieurs in‐
nocents furent pendus.

[8] Il aurait donc dû être puni avec les violents. (Voyez chant
XII.)

[9] Ici, les serpents et les reptiles monstrueux vont servir au
supplice des voleurs qui ont usé de fourberie. Chez les Romains,
tout crime commis par dol et subreption s’appelait stellionat, du
nom d’un petit lézard extrêmement fin. Ce crime est encore chez
nous celui des fausses hypothèques, etc.

[10] Dante se fait prédire ici la ruine des Blancs et son propre
exil. Le marquis Malespine, de la vallée de Magra, conduisait la
petite armée des Noirs et mit en déroute celle des Blancs, près de
la plaine du Pizenum.



Chant XXV

ARGUMENT

Suite de la dernière vallée, où sont punis les concussionnaires.

Àces mots, le sacrilége tourna contre le Ciel ses poings fermés,
et, les déployant avec furie [1], s’écria :

— Prends, ô Dieu ! c’est toi que je brave.

Mais soudain une couleuvre (et leur race depuis ne m’est plus
odieuse) lui serra la gorge de nœuds redoublés, comme pour
dire  : Tu ne parleras plus. Ensuite une autre, s’attachant à ses
bras, se raidissait tellement sur sa poitrine, qu’il ne pouvait bran‐
ler la tête. Ah  ! Pistoie, Pistoie, que ne t’embrases-tu de tes
propres mains, puisqu’il ne peut sortir de toi qu’une race funeste
au monde ! Je n’ai point vu dans tous les cercles de l’Enfer un es‐
prit si révolté contre Dieu, pas même celui qui tomba des mu‐
railles de Thèbes [2]  ; et je l’ai vu s’enfuir, ayant ainsi perdu la
parole.

Après lui vint un Centaure furibond qui courait en criant :

— Où est-il, où est-il, le féroce ?

Et je crus voir depuis son immense croupe jusqu’à sa face hu‐
maine, plus de couleuvres que n’en pourraient nourrir les maré‐
cages de Toscane. Droit sur son dos, paraissait un dragon flam‐
boyant aux ailes déployées, couvrant de feu tout ce qu’il
rencontrait.

— Voilà Cacus, dit mon guide, lui qui remplit de tant de
meurtres et de sang les roches du mont Aventin. Il ne tient pas la



même route que ses frères [3], pour avoir détourné le grand trou‐
peau d’Hercule  : mais par ce vol il termina ses crimes et sa vie,
rendant le dernier soupir aux premiers coups de l’immortelle
massue.

Mon guide parlant ainsi, le Centaure passait outre ; et trois es‐
prits, qui s’avançaient vers nous, auraient sans doute échappé à
notre vue si l’un d’eux n’eût crié :

— Qui êtes-vous ?

Ce qui rompit notre entretien, et fit tomber nos regards sur
eux.

Je les considérais sans les reconnaître, lorsqu’il arriva que l’un
dit à l’autre :

— Où sera donc resté Cianfa [4] ?

Et soudain je portai mon doigt sur ma bouche, comme pour
demander au sage un moment de silence.

Maintenant, lecteur, je permets que ta foi se refuse à ce que je
vais dire, puisque le témoignage de mes yeux n’a pu me le per‐
suader encore.

Les trois ombres étaient toujours devant moi, lorsqu’un ser‐
pent qui rampait sur six pieds s’élance vers l’un des coupables, et
s’attache tout entier à lui.

D’un triple effort, il lui serre en avant les bras, les flancs et les
genoux  ; lui ramène en arrière sa queue autour des reins, et, le
pressant ici face à face, lui creuse d’une seule morsure et l’une et
l’autre joue.



Le lierre chevelu se lie moins étroitement à l’arbre que l’af‐
freux reptile à cet infortuné  ; ils se fondent ensemble comme la
cire amollie, et mêlent si bien leurs couleurs qu’on ne distingue
déjà plus l’un de l’autre : c’est ainsi qu’à l’aspect des flammes, le
papier se colore d’une sombre rougeur, où le blanc et le noir se
confondent.

Les deux ombres, qui les contemplaient ainsi, s’écrièrent avec
effroi :

— Angel, comme tu changes ! Voilà que tu n’es plus ni homme
ni serpent [5].

Et déjà les deux têtes n’en formaient qu’une, où dans un seul
visage paraissait le confus mélange de deux figures : les bras, la
poitrine et les jambes se perdirent dans un assemblage que l’œil
n’a jamais vu : plus de traits primitifs : être simple et double à la
fois, le fantôme pervers marchait et s’éloignait de nous à pas
lents.

Cependant, comme on voit sous l’ardente canicule le lézard
désertant ses buissons, fuir en éclair à travers les sentiers ; tel pa‐
rut, s’échappant vers les deux autres coupables, un reptile en‐
flammé, noir et luisant comme l’ébène.

Il frappa l’un d’eux au nombril, premier passage des aliments
dans nous, et tomba vers ses pieds étendu.

L’homme frappé le vit, et ne cria point ; mais, immobile et de‐
bout, il bâillait comme aux approches du sommeil ou d’une brû‐
lante fièvre : il bâillait, et regardait le reptile, qui le regardait lui-
même : tous deux se contemplaient : la bouche de l’un et la bles‐



sure de l’autre fumaient comme deux soupiraux, et les deux fu‐
mées s’élevaient ensemble.

Qu’ici, témoin du prodige, Lucain se taise sur les malheurs de
Sabellus et de Nasidius [6] ; qu’Ovide ne parle plus de Cadmus et
d’Aréthuse ; car, s’il changea l’un en dragon et l’autre en fontaine,
jamais il n’opposa deux natures de front, les forçant d’échanger
entre elles leur matière et leur forme. Mais le serpent et l’homme
firent cet horrible accord.

Je vis la croupe de l’un se fendre et se diviser, et les jambes de
l’autre s’unir sans intervalle ; ici la peau s’étendre et s’amollir, et
là se durcir en écailles. Ensuite les bras du coupable décroissant à
ses côtés, le monstre allongea deux de ses pieds vers ses flancs, et
les deux autres réunis plus bas lui donnèrent le sexe que perdait
l’ombre malheureuse.

Sous la fumée qui les voilait toujours, les deux spectres se co‐
loraient diversement  ; et l’un quittait enfin les cheveux dont
l’autre ombrageait sa tête, l’homme tomba sur son ventre, et le
serpent se dressa sur ses pieds.

Alors, et sans détourner leurs affreux regards, l’un se montra
sous une face et des traits moins informes ; et l’autre, pareil au li‐
maçon qui replie ses yeux, n’offrait déjà plus qu’une tête effilée,
où disparaissaient tour à tour le nez, la bouche et les oreilles.

Mais la fumée s’évanouit  ; et soudain le nouveau reptile dar‐
dant une langue acérée, fuit en sifflant dans la nuit profonde.

L’homme nouveau l’insulte en crachant après lui ; et se tour‐
nant ensuite vers l’autre compagnon :



— Je veux, lui dit-il, que Bose rampe dans la vallée aussi long‐
temps que moi [7].

Ainsi j’ai vu le septième habitacle se former et se transformer ;
et si mes tableaux sont horribles, ils ont du moins la nouveauté
[8].

Enfin, quoique mes yeux et mon âme confuse se perdissent
dans ces horreurs, toutefois encore je remarquai Puccio Scianca‐
to [9], le seul des trois esprits qui n’eût pas subi d’épreuve  :
l’autre était, ô Gaville ! celui dont le sang t’a coûté tant de larmes
[10].

NOTES SUR LE VINGT-CINQUIÈME CHANT

[1] Le texte dit qu’il fit la figue au ciel.

[2] C’est Capanée qu’on a vu au quatorzième chant.

[3] Cacus aurait dû être puni, avec les autres centaures, dans
le fleuve de sang (Voyez le chant XII). Il s’occupe ici à poursuivre
Vannifucci.

[4] Ce Cianfa Donati était parent de Dante par les femmes. Il
vient de disparaître aux yeux des compagnons de ses supplices,
pour avoir subi quelque métamorphose pareille à celle qu’on va
voir.

[5] Je crois que c’est Cianfa lui-même, changé en serpent, qui
vient de s’attacher à cet Angel, qui était de la famille Brunelles‐
chi. Ces deux Florentins s’étaient unis pour piller la république :
ils s’unissent ici pour leur mutuel supplice : idée ingénieuse, dont
la terrible exécution fournit une note critique. C’est que les com‐
paraisons étant toujours un objet secondaire dans une descrip‐



tion, il faut bien prendre garde aux couleurs qu’on y emploie  :
elles contrarient l’ordonnance générale, si elles ne se fondent pas
bien dans la teinte dominante ; car il est vrai, en poésie comme
en peinture, que les reflets de lumière doivent tenir de la couleur
des corps dont ils partent, et qu’il se fait par là dans un tableau
un échange harmonieux des jours et des ombres. Ainsi l’épithète
de chevelu que Dante donne au lierre, reflète un jour effrayant
sur le reptile auquel cet arbuste est comparé : par ce mot seul, le
serpent se trouve hérissé de poils. Le poëte n’a pas toujours ce
grand goût, il faut l’avouer.

[6] Sabellius et Nasidius, deux soldats de l’armée de Caton,
furent piqués par des serpents en traversant les sables d’Afrique.
Voyez l’affreux tableau de leur mort dans Lucain.

Il faut observer que, dans la métamorphose de l’homme et du
serpent, la fumée qu’ils exhalent tous deux va de l’un à l’autre,
comme pour établir l’échange des deux substances, et qu’ils se
contemplent attentivement comme pour prendre modèle de leur
nouvelle forme l’un sur l’autre pendant l’action du venin.

[7] Bose, Florentin, de la famille des Donati, qui vient d’être
changé en serpent, tandis que le serpent est devenu homme.

[8] Voilà en effet des tableaux où Dante se montre bien dans
cette magnifique horreur sur laquelle Tasse s’est tant récrié. Har‐
diesse de style, fierté de dessin, âpreté d’expression, tout s’y
trouve ; les trois vers qui terminent la tirade font frémir d’admi‐
ration, car ce n’est plus de l’italien, non mortale sonans ; c’est le
mens divinior ; c’est l’Enfer dans toute sa majesté :

Cosi vid’io la settima zavorra
Mutar e trasmutare ; e qui mi scusi



La novità, se fior la lingua abborra.

On croit d’abord que l’imagination du poëte, lassée des sup‐
plices de Vannifucci et d’Angel, va se reposer ; quand tout à coup
elle se relève et s’engage dans la double métamorphose du ser‐
pent en homme et de l’homme en serpent, sans reprendre ha‐
leine, sans user même d’une simple transition. Aussi paraît-il
bientôt que Dante a eu le sentiment de sa force par le défi qu’il
adresse à Lucain et à Ovide : et non-seulement il est vrai qu’il les
a vaincus tous deux dans cette dernière tirade, mais il me semble
qu’il s’est fort rapproché du Laocoon dans le supplice d’Angel.

C’est des trois derniers vers qu’on vient de citer qu’est tirée
l’épigraphe de l’ouvrage. Elle présente plus d’un sens  : Qu’ici la
nouveauté m’excuse si mon langage est barbare ; ou bien, si mon
langage repousse la parure  ; ou enfin, si mes tableaux ne res‐
pirent qu’horreur  : on a suivi cette dernière intention. Il est in‐
utile de faire observer combien Dante s’est élevé dans ces XXIVe
et XXVe chants.

[9] Puccio Sciancato, autre Florentin.

[10] Il se nommait Guercio Cavalcante et fut tué par les habi‐
tants de Gaville, terre située sur les bords de l’Arno. Les amis de
Cavalcante vengèrent sa mort en massacrant les habitants de Ga‐
ville. On voit que c’est lui qui vient de passer de l’état de serpent
à celui d’homme ; aussi fait-il deux actes d’homme en crachant et
en parlant, aussitôt après sa métamorphose.

Il y a des esprits chagrins et dénués d’imagination, censeurs
de tout, exempts de rien produire, qui sont fâchés qu’on ne se
soit pas appesanti davantage sur le mot à mot dans cette traduc‐
tion ; ils se plaignent qu’on ait toujours cherché à réunir la préci‐



sion et l’harmonie, et que donnant sans cesse à Dante on soit si
souvent plus court que lui. Mais ne les a-t-on pas prévenus au
Discours préliminaire, que si le poëte fournit les dessins, il faut
aussi lui fournir les couleurs  ? Ne peuvent-ils pas recourir au
texte ? et, s’ils ne l’entendent pas, que leur importe ? Je leur de‐
mande si on eut beaucoup fait pour la gloire de Dante et le plaisir
des lecteurs en traduisant à la lettre ce passage du XVIIIe chant :
Ah ! comme ces démons leur faisaient lever les jambes à coups de
fouet ! aucun de ces malheureux n’attendait le second coup, en‐
core moins le troisième  ; et une foule d’autres passages aussi
heureux ?

Croira-t-on, par exemple, qu’il s’est trouvé des gens qui n’ont
pu passer trois rimes féminines de suite aux trois premiers vers
de l’inscription de l’Enfer ? Comme s’ils ne sentaient pas ce que
produit cette heureuse monotonie ! comme si Racine n’avait pas
employé le même artifice dans le monologue du grand-prêtre
Joad !

Aux accents de ma voix, Terre, prête l’oreille,
Ne dis plus, ô Jacob ? que ton Seigneur sommeille :
Pécheurs, disparaissez : le Seigneur se réveille.

Comme si enfin, dans quelques circonstances, l’art ne brisait
pas lui-même sa règle pour produire un plus grand effet ! On af‐
fecte encore d’être surpris que le septième vers de l’inscription
italienne, avant moi il n’y eut de choses créées que des choses
éternelles, soit rendu par celui-ci : J’ai de l’homme et du jour pré‐
cédé la naissance. C’est pourtant la même pensée retournée, et
c’était l’unique manière de la rendre, si on veut y réfléchir. Il n’y
avait que l’ange, le chaos et l’éternité quand l’Enfer fut construit ;
donc il le fut avant le jour, avant l’homme et avant le temps.



Chant XXVI

ARGUMENT

Huitième vallée où sont punis les capitaines qui ont usé de la
fourbe plus encore que du courage. — Mauvais conseillers.

Réjouis-toi, Florence, puisque ta renommée, franchissant les
mers et les empires, a retenti jusque dans les Enfers.

J’ai vu, non sans rougir, cinq de tes citoyens au cercle des bri‐
gands [1] ; et ce qui fait ma honte ne peut faire ta gloire : mais si
parfois la vérité se mêle aux songes du matin [2], dans peu tu
pleureras au gré de tes voisins jaloux.

Et, que ton sort n’est-il déjà rempli  ! je n’aurais pas à porter
dans mon cœur cette cruelle attente.

Mon guide, abandonnant ces lieux, remonta les hauteurs es‐
carpées d’où nous étions d’abord descendus  ; je le suivais dans
une route solitaire, tour à tour porté sur mes pieds, ou suspendu
par mes mains au milieu des roches et des débris.

Le trouble où me jeta, où me rejette encore le spectacle que je
vis alors sera toujours présent à ma mémoire ; toujours cet effroi
salutaire veillera sur mon cœur  : je n’irai pas m’envier à moi-
même le fruit de tant de larmes, si toutefois le ciel ou quelque
heureux instinct m’appellent à la vertu [3].

Comme dans la saison où le flambeau du monde fatigue de sa
présence nos climats brûlés ; vers l’heure où la mouche légère fait
place aux insectes de la nuit, le laboureur voit du haut des col‐
lines les vers luisants semés comme des étincelles dans la plaine
[4]  : ainsi je vis du sommet de ces rocs la huitième vallée toute



resplendissante : mais ces clartés recelaient des âmes criminelles,
et me semblaient se mouvoir dans la profonde enceinte, pareille à
cette nue embrasée où disparut Élie, quand deux chevaux de feu,
se dressant vers le ciel, l’emportèrent loin d’Élisée, qui le suivait à
peine de ses yeux éblouis.

Tout entier à ce spectacle, je me penchais hors du pont qui
surmonte la vallée, et j’y serais tombé sans l’appui des rochers où
mes mains s’attachèrent.

Alors mon guide rompit le silence.

— Les feux mouvants que tu regardes nous dérobent autant de
coupables  ; chacun d’eux marche enveloppé du feu qui le
consume.

— Maître, répondis-je, telle était ma pensée  ; mais ne pour‐
rais-je savoir quelle est cette flamme qui s’élève et se partage,
comme jadis au bûcher d’Étéocle et de son frère [5] ?

— C’est, reprit-il, pour Ulysse et Diomède qu’elle fut allumée ;
c’est là qu’ils pleurent, compagnons de crimes et de supplices, la
surprise de Troie, l’enlèvement du Palladium, le deuil et la mort
de la tendre Déidamie [6].

— Ah ! si leur voix, m’écriai-je, pouvait percer le vêtement de
feu qui les entoure, j’oserais les interroger. Mais, ô sage poëte  !
c’est à vous qu’il appartient de sonder et de remplir les désirs de
mon cœur.

— Je me rends, dit le sage, à ta prière ; mais garde-toi de les
interroger toi-même  : ces héros de la Grèce mépriseraient ton
langage [7].



Cependant la flamme s’avançait, et quand elle passa devant
nous, mon guide prit ainsi la parole :

— Ô vous qu’une même flamme unit et divise, si j’ai pu vous
plaire en consacrant vos noms dans mes vers, daignez m’ap‐
prendre comment et dans quelle plage lointaine l’un de vous a
terminé sa course [8] ?

L’antique flamme balança son plus haut sommet, et, s’excitant
comme au souffle de l’air, elle sut imiter le rapide jeu d’une
langue qui parle, et former ainsi sa réponse :

— Après m’être échappé des fers de Circé, qui m’avait retenu
plus d’un an sur des rives alors sans nom, je ne pus vaincre en
moi le vague instinct qui me poussait à errer dans le monde, pour
m’instruire des vices et des vertus des hommes. J’oubliai les
charmes et l’enfance de Télémaque, et la vieillesse de mon père,
et l’amour de Pénélope, qui dut faire son bonheur et le mien : je
m’engageai dans la haute et pleine mer avec un seul vaisseau et
quelques compagnons qui me furent toujours fidèles. Nous vîmes
le double rivage de l’Ibère et du Maure, parcourant et visitant les
îles dont ces mers sont peuplées, et nous étions déjà consumés de
travaux et d’années quand nous parvînmes au détroit où le grand
Hercule termina sa course et posa les bornes du monde. « Ô mes
amis ! m’écriai-je, qui par tant de périls êtes parvenus enfin à ce
dernier terme des routes du soleil, ne refusez pas au crépuscule
d’une vie qui vous échappe la gloire de le suivre encore vers des
mondes inhabités. Vous n’êtes pas nés pour ramper sur la terre,
mais pour vous élever aux grandes découvertes par les sentiers
de la vertu.  » Ces courtes paroles remplirent mes compagnons
d’une telle ardeur, que, laissant à jamais les contrées du matin,
ils inclinèrent le gouvernail au midi, et le vaisseau poursuivit son



vol occidental. Déjà l’étoile du nord se cachait sous les eaux, et la
nuit nous montrait un autre pôle et d’autres cieux ; déjà la lune
avait cinq fois rallumé ses clartés, depuis que l’Océan nous reçut
dans son sein, lorsqu’une montagne obscure et perdue dans
l’éloignement nous apparut  : elle me semblait si haute que mes
yeux ne pouvaient lui rien comparer. Nous nous réjouissions à sa
vue mais, hélas ! notre joie fut courte. Un tourbillon, sorti de ces
terres inconnues, frappa les côtés du navire, et le secouant trois
fois de la poupe à la proue, trois fois le fit tourner sur lui-même,
et rouler dans les abîmes. Ainsi nous disparûmes, comme il plut
au destin, et l’Océan se ferma sur nos têtes.

NOTES SUR LE VINGT-SIXIÈME CHANT

[1] Il vient de nommer les cinq Florentins au chant précédent,
Cianfa, Angel, Bose, Sciancato et Cavalcante.

[2] On a cru longtemps que les rêves du matin étaient les
avant-coureurs de ce qui doit arriver. Le poëte emploie cette
tournure pour annoncer à Florence les maux dont elle fut affligée
en ce temps-là, outre les calamités des guerres civiles. J’ai lu dans
les histoires du temps qu’on représenta à Florence une pièce inti‐
tulée l’Enfer, où on jouait les damnés et les diables ; pièce dans le
genre des Mystères qui se jouèrent depuis en France ; car en tout
nous avons toujours été moins avancés que l’Italie. Le grand
concours de peuple que ce spectacle avait attiré sur un des ponts
le fit écrouler, et il se noya une infinité de personnes. Il y eut aus‐
si dans ce même temps un incendie qui consuma près de quinze
cents maisons à Florence, etc.

[3] Dante emploie, sous différentes formes, le supplice du feu,
et par les petits exordes qui précèdent ses descriptions, on voit



qu’il était plus frappé de ce tourment que des autres  ; tandis
qu’au gré de certaines imaginations, les serpents sont bien plus
terribles.

[4] Cette comparaison est plus frappante en Italie, où on voit
souvent la campagne tout enflammée de vers luisants.

[5] Ceci est tiré de la Thébaïde  : les deux frères ennemis,
s’étant tués l’un l’autre, furent mis sur le même bûcher ; mais la
flamme en s’élevant se partagea, comme si elle eût été l’organe de
la haine que s’étaient vouée les deux princes.

[6] Il faut bien que Dante partage la prédilection de Virgile
pour les Troyens, puisqu’il damne Ulysse et Diomède pour de tels
motifs.

[7] Dans quelle langue Dante eût-il interrogé ces princes ? Vir‐
gile va-t-il leur parler grec ? Ceci est difficile à expliquer, à moins
que Virgile n’ait voulu faire entendre que Dante était un mauvais
orateur, ou que la langue italienne pouvait ne pas plaire à des
Grecs. Il est certain que le latin avait jadis la prééminence dans
l’Europe, et qu’encore aujourd’hui les Italiens traitent leur langue
de lingua volgare. Chez eux, comme chez nous, l’histoire, la poé‐
sie et tout ce qu’il y a d’important, s’écrivaient en latin. Ce préju‐
gé a tenu nos langues modernes dans une longue enfance.

[8] Il veut forcer Ulysse à parler, et ce héros prend en effet la
parole pour raconter l’histoire de ses voyages et de sa mort, si dif‐
férente de ce qu’on lit dans l’Odyssée. On voit ici qu’il s’égare
longtemps dans la Méditerranée, en visitant toutes ces îles, dont
le voyage serait pour nous une partie de plaisir. Il arrive déjà
vieux à Gibraltar, et continue sa route, en tirant toujours à l’occi‐
dent, comme s’il allait découvrir l’Amérique. Mais quoique, dès le



temps de Dante, il courût déjà quelques bruits qu’il existait un
autre monde au delà des mers, ce poëte, ne perdant jamais son
sujet de vue, ne fait rencontrer à Ulysse qu’une haute montagne
qui s’élève du milieu de la mer Atlantique, et se perd dans le ciel ;
c’est le Purgatoire. Comme il n’est pas donné à l’homme d’y arri‐
ver vivant, Ulysse et ses compagnons sont submergés à sa vue.

Il ne faut cependant pas croire que ce voyage d’Ulysse vers Gi‐
braltar soit sans fondement. Il passe, au contraire, pour vraisem‐
blable que ce prince ne revit jamais Ithaque et Pénélope. Pline
prétend que Lisbonne ou Ulisbonne a reçu son nom d’Ulysse. Au
reste, si ce héros eût continué son voyage au delà de Gibraltar, il
aurait rencontré les Canaries, ou îles Fortunées, comme tant
d’autres navigateurs de l’antiquité. (Voyez Plutarque dans la Vie
de Sertorius.)

Chant XXVII

ARGUMENT

Suite de la huitième vallée. — Aventure du comte Guidon,
guerrier sans foi et conseiller sinistre.

Cette flamme avait reçu les dernières paroles de mon guide et
fendait l’épaisse nuit, en s’éloignant de nous  : mais une autre
s’avançait auprès d’elle, dont j’admirais les mouvements et le
confus murmure : elle rugissait comme jadis le taureau de Sicile
[1], qui rendait en mugissements les cris des victimes renfermées
dans son sein ; et par ce cruel artifice, que son auteur éprouva le
premier, on vit l’airain animé par la douleur.



C’est ainsi que les plaintes du coupable, égarées dans les replis
ondoyants de la flamme, s’échappaient en sons inarticulés ; mais
enfin, elles s’ouvrirent un passage vers la cime étincelante, qui,
pour les exprimer, se mouvait en langue de feu ; et j’entendis une
voix humaine [2] :

— Ô toi, disait-elle, que vont chercher mes paroles, et dont j’ai
reconnu le langage  ; ne me refuse pas ton entretien, et daigne
t’arrêter un moment  ; tu vois que je m’arrête, moi qui brûle, et,
s’il est vrai que tu sois tombé naguère des douces contrées de
l’Italie, où j’ai mérité mon malheur, apprends-moi si la Romagne
est en guerre ou en paix ; car c’est elle qui m’a vu naître, près des
sources du Tibre.

J’avais encore la tête penchée vers le fond de la vallée quand
mon guide étendit sa main pour me désigner l’ombre qui parlait,
et me dit :

— C’est à toi de répondre ; elle est de ta patrie [3].

Aussitôt prenant la parole :

— Âme infortunée que ces feux me dérobent, apprenez, lui
dis-je, que votre Romagne n’est et ne fut jamais sans guerre, dans
le cœur de ses tyrans ; mais elle jouissait hier de quelque ombre
de paix. L’aigle de Polente couvre Ravenne et Cervia de ses ailes
[4]. La terre que les Français trempèrent de leur sang suit au‐
jourd’hui la fortune du lion vert [5]  ; mais ceux de Rimini sont
encore sous la dent du vieux loup et de son louveteau ; et ce sont
eux qui ont dévoré le malheureux Montagne [6]. Le lionceau du
champ d’argent fait trembler Faenza et Imola, et change de parti
comme de saison [7]. Enfin la cité qu’arrose le Savio, se parta‐
geant entre le mont et la plaine, respire et gémit à la fois sous la



tyrannie et la liberté [8]. Maintenant daignez, à l’exemple des
autres, m’apprendre votre nom, et me dire si le monde a gardé
quelque bruit de vous et de vos œuvres.

La flamme, s’inclinant et se dressant tour à tour, gémit et me
répond :

— Tu partirais sans entendre ma voix si mes paroles devaient
être reportées dans le monde : mais s’il est vrai que jamais créa‐
ture n’ait remonté de ces bords au séjour des vivants, je parlerai
sans crainte d’infamie. J’ai d’abord fait la guerre, et depuis j’ai
porté le froc, espérant qu’un cœur ceint du sacré cordon obtien‐
drait l’oubli de ses erreurs passées  ; et je l’eusse obtenu sans le
prêtre maudit qui me rengagea dans le crime et la perdition,
comme tu vas l’entendre [9]. Aux belles années de ma vie, et tant
qu’il m’est resté quelque chaleur dans les veines, j’ai combattu, je
l’avoue, moins en lion qu’en renard  ; m’enveloppant si bien de
mes finesses, et conduisant ma trompeuse renommée avec tant
d’artifice, que la terre ne parlait plus que de ma gloire et de ma
sagesse. Toutefois me voyant arrivé à cette froide saison où
l’homme devrait ployer la voile et rentrer dans le port, je me reti‐
rai du labyrinthe où je m’étais plu d’égarer ma jeunesse, et dans
l’amertume de mon cœur je versai les larmes salutaires du repen‐
tir. Mais, ô disgrâce  ! le prince des nouveaux Pharisiens avait
alors la guerre, non avec le Juif et l’Arabe, mais aux portes de
l’Église, avec des vrais Chrétiens ; et pourtant aucun d’eux n’avait
commercé en pays infidèle, ou prêté son bras aux ennemis de la
foi [10]. Et comme jadis Constantin, dans les cavernes du So‐
racte, montrait sa lèpre au solitaire Sylvestre, et demandait gué‐
rison [11] ; ainsi Boniface descendit dans mon cloître, et là, sans
pudeur pour son habit pontifical et pour ma robe grise, signe de



pénitence, il me montra son coeur gangrené d’ambition, sollici‐
tant ma politique de lui donner conseil, et de guérir sa fièvre.
Mais je restai muet, tant j’eus pitié de son ivresse ! Alors il insis‐
ta, et me dit  : «  Ne crains rien  ; apprends-moi seulement l’art
d’emporter Préneste, et je t’absous d’avance : je puis, comme tu
sais, ouvrir le Ciel et le fermer à mon choix ; c’est pourquoi j’ai les
deux clefs dont sut mal se servir mon devancier [12]. » Le poids
de sa raison entraîna la mienne, et je ne vis plus de danger que
dans le silence. « Dès que vous me lavez, lui dis-je, du mal que je
suis prêt à faire, promettre et ne pas tenir vous fera triompher de
tous vos ennemis. » Or, quand j’eus rendu l’âme, saint François
descendit pour m’enlever  ; mais l’ange noir accourut et lui dit  :
«  Arrêtez  ; c’est à moi qu’il est dû  : il me fut dévolu pour le
conseil frauduleux qu’il donna, et dès lors je n’ai plus lâché prise ;
car il n’est pas d’absolution sans pénitence, et le cœur ne saurait
se repentir et pécher à la fois  : il faut ici quelque distinction.  »
Ah ! malheureux, comme je frissonnai quand Lucifer me saisit et
me dit  : «  Tu ne t’attendais pas à ma théologie  !  » Aussitôt il
m’emporte, et me jette aux pieds de Minos, qui, tournant huit
fois sa queue sur ses impitoyables flancs, la mordit avec rage, et
s’écria : « Qu’il tombe au feu de félonie. » Et me voilà depuis gé‐
missant, et perdu dans les feux dont je marche environné [13].

Ainsi parlait cette ombre d’une voix lamentable ; et cependant
elle glissait loin de nous, courbant sans cesse et redressant ses
flammes languissantes. Mais nous, quittant ces lieux, nous gra‐
vissions au-dessus des profondeurs où sont rangés de nouveaux
coupables.

NOTES SUR LE VINGT-SEPTIÈME CHANT



[1] On sait que Phalaris, tyran de Sicile, demanda à Pérille, ar‐
tiste Athénien, quelque nouvelle invention, quelque moyen in‐
connu de tourmenter ses sujets. L’artiste imagina un taureau
d’airain dans lequel on enfermerait un homme, et qu’ensuite on
échaufferait par de grands feux  ; les cris de ces malheureux de‐
vaient, en sortant de la bouche du taureau, en imiter les mugisse‐
ments. Le tyran, frappé de l’ingénieuse cruauté de Pérille, voulut
qu’il essayât lui-même la machine, et, ce qui n’est pas moins sa‐
tisfaisant dans l’histoire, c’est qu’on trouve que Phalaris y fut
brûlé à son tour.

[2] C’est le comte Gui ou Guidon de Montefeltro qui parle et
qui va raconter sa vie. C’est de lui qu’on a déjà fait mention en
plusieurs notes.

[3] Les deux poëtes semblent s’être partagé les personnages
qu’ils rencontrent aux Enfers ; ceux de l’antiquité sont pour Vir‐
gile, et Dante est chargé des modernes.

[4] Le prince de Polente, chez qui Dante se réfugia et mourut,
s’était rendu maître de Ravenne et de Cervia. Il avait pour armes
une aigle mi-partie.

[5] C’est la ville de Forli, où Jean de Pas, à la tête d’une armée
de Français, fut taillé en pièces par le comte Guidon. Un petit ty‐
ran, nommé Ordelaffi, qui portait pour armes un lion vert, gou‐
vernait Forli au moment où parle Dante.

[6] Par le vieux loup et son louveteau, le poëte désigne Mala‐
testa et Malatestino, père et fils tyrans d’Arimino, ou de Rimini.
C’est Malatestino qui fut l’époux, et le bourreau de Françoise de
Polente, dont on a vu l’aventure au chant V. Ces deux princes
avaient assassiné Montagne, chef du parti Gibelin. On voit par



tout ceci qu’outre les villes occupées par les papes et les empe‐
reurs, et celles qui s’étaient formées en républiques, il y en avait
beaucoup d’usurpées par des tyrans particuliers.

[7] C’étaient les armes de Pagan, maître de Faenza et d’Imola.
Il passait du parti Gibelin au parti Guelfe, selon ses intérêts.

[8] La ville de Césenne étant située entre le mont et la plaine,
on sent bien que ce ne sont pas ceux de la montagne qui étaient
les esclaves.

[9] C’est Boniface VIII que le comte Guidon apostrophe ici, et
qu’il appelle plus bas, prince des nouveaux Pharisiens. On
connaît les longs démêlés de ce pape avec les princes Colonna  :
on sait avec quelle fureur il les persécuta, faisant raser leur pa‐
lais, qui était près de Saint-Jean-de-Latran, publiant une croi‐
sade contre eux, et les poursuivant à main armée dans toutes les
villes de leur domaine. Cette famille infortunée, à qui il ne restait
plus que la ville de Préneste, aujourd’hui Palestrine, vint se jeter
aux pieds de l’altier pontife, qui voulut bien leur pardonner,
moyennant qu’on lui livrât Préneste pour garantie de leur sou‐
mission : à peine l’eut-il en sa puissance, qu’il la fit raser. Les Co‐
lonna, au désespoir, reprirent les armes, secondés par les Gibe‐
lins : mais ils furent malheureux ; et, dans la crainte de perdre la
liberté, ils se retirèrent en France, chargés d’excommunications.
Philippe le Bel, ennemi de Boniface, leur donna des secours. Tout
le monde sait que Sciarra Colonna revint avec Nogaret souffleter
le pontife, et le faire prisonnier dans Agnanie, ou Alagnie.

[10] Il fait allusion à ces Chrétiens qui ne profitèrent de la folie
des croisades que pour faire un bon commerce avec les Turcs, et



encore plus à ceux qui leur aidèrent à prendre Saint-Jean-d’Acre
sur les Chrétiens mêmes.

[11] Dans le temps où on défigurait l’histoire pour soutenir les
prétentions de l’Église, quelques moines écrivirent que Constan‐
tin, ayant la lèpre, alla trouver l’évêque des Chrétiens, qui était
caché dans une caverne du mont Soracte (aujourd’hui Saint-Syl‐
vestre), à Rome, et l’intercéda pour en obtenir sa guérison. L’é‐
vêque profita de l’occasion, et conclut un marché fort avantageux
avec l’empereur  : il lui rendit la santé, et le prince lui donna la
ville de Rome et son territoire.

[12] Boniface se moque ici du pauvre saint Célestin, à qui il
avait extorqué la tiare à force de subtilités. Il en a été parlé au
chant III. Dante prend tous les styles pour vexer ce pontife, qui
lui avait fait tant de mal, en introduisant Charles de Valois et la
faction noire à Florence.

[13] Voltaire s’est égayé à traduire cet épisode dans le style de
sa Pucelle. Il n’y a guère que ce morceau et celui des diables qui
puissent supporter ce style, si on veut du moins entrer dans la vé‐
ritable intention de Dante. Il n’a point prétendu faire un Enfer
burlesque  ; et bien qu’on eut pu réussir à lui donner cette tour‐
nure, trois réflexions en auraient empêché. La première, c’est que
la plupart des imaginations de ce poëte, qui n’ont plus aujourd’‐
hui que le côté plaisant, n’en laissaient pas même le soupçon
pour des esprits religieux, pénétrés d’avance de toute la terreur
que Dante voulait leur inspirer. La seconde, c’est qu’au treizième
siècle la langue toscane était républicaine, et chaque mot y parti‐
cipait de la souveraineté ; mais quatre ou cinq cents ans d’inter‐
valle, la familiarité que le temps nous fait contracter avec cer‐
taines expressions, et surtout le changement du gouvernement



ont fait d’une langue républicaine un langage de populace. Enfin
la langue française elle-même gagne plus aux traductions en style
soutenu qu’en style mêlé ; il fallait que Dante, pour produire tout
son effet, se présentât dans notre langue tel qu’il s’offrit autrefois
dans la sienne. Quelques personnes demanderont peut-être
pourquoi l’Enfer n’a pas été traduit en vers. C’est qu’un poëme
national, hérissé de notes et tout en dialogues, n’aurait pu se faire
lire en vers d’un bout à l’autre, soit qu’on gardât les dit-il et les
répondit-il, soit qu’on les supprimât  ; d’ailleurs, il fallait que la
traduction servit sans cesse de commentaire au texte  ; ce qu’on
ne peut attendre que de la prose. L’Enfer pouvait être traduit en
vers par fragments ; mais il s’agissait ici de le faire connaître tout
entier.

Chant XXVIII

ARGUMENT

Neuvième vallée, où sont punis les sectaires et tous ceux dont
l’opinion ou les mauvais conseils ont divisé les hommes.

Qui pourrait jamais raconter d’une voix assurée les spectacles
de sang et de blessures qui s’étalèrent devant moi ?

Toute langue se refuserait sans doute, et la parole et la pensée
seraient également sans force et sans vertu.

En vain on assemblerait les générations qui dorment dans les
champs de la Pouille, théâtre de tant de guerres  ; et les peuples
tombés sous le fer de Turnus et d’Annibal, et ceux dont les osse‐
ments attestent encore les victoires de Guiscard, les malheurs de



Mainfroi et la prudence du vieil Alard [1] ; toute cette multitude
de cadavres sanglants et mutilés n’égalerait pas les horreurs que
m’offrit la neuvième vallée.

Un homme se présenta d’abord, ouvert de la gorge à la cein‐
ture  : ses intestins fumants pendaient sur ses genoux  ; et son
cœur palpitait à découvert.

Je m’arrêtai, en le voyant ainsi massacré, et je le considérai  ;
mais à son tour il jeta les yeux sur moi, et prenant à deux mains
les deux côtés de sa poitrine, il me cria :

— Vois toutes mes entrailles ; vois donc comme est traité Ma‐
homet. Ali pleure et marche devant moi, la tête fendue jusqu’au
menton : avec nous marchent et pleurent les sectaires et sémina‐
teurs de scandale ; comme ils ont divisé le monde, ils vont ainsi
tronqués et misérablement découpés : car un Ange est là-bas qui
nous attend, et nous passe tour à tour au tranchant de son
glaive  ; et quand nous avons parcouru le cercle de douleur, il
rouvre encore nos blessures qui se referment sans cesse [2].
Maintenant, dis-nous qui tu es, toi qui t’arrêtes là-haut, pour
temporiser sans doute avec ta dure destinée.

— Celui-ci, répliqua mon guide, ne connaît encore ni trépas ni
damnation ; et moi qui les connais, je viens le conduire de cercle
en cercle à travers l’abîme  : tu peux croire à la vérité de mes
paroles.

Les morts qui l’entendirent au fond de la vallée suspendirent
leur marche, et me contemplèrent, dans leur surprise oubliant
leurs tourments.



— Va donc, toi qui verras dans peu le soleil ; et dis à ton frère
Dolcin [3] qu’il s’arme et s’approvisionne, s’il ne veut bientôt me
suivre ici-bas  ; car les Novarois le forceraient au milieu des
neiges, malgré sa retraite escarpée.

Ainsi parla Mahomet  ; et portant vers la terre son pied déjà
suspendu, il poursuivit sa marche douloureuse [4].

Mais un autre, au milieu de cette foule, s’était aussi arrêté de
surprise, avec une oreille arrachée, les lèvres et le nez coupés ; et
tournant vers moi son visage ainsi déshonoré, il me dit :

— Ô toi qui n’es pas descendu pour souffrir, et que j’ai vu jadis
en Italie, si trop de ressemblance ne m’abuse, ressouviens-toi de
Pierre de Médicina [5] ; et quand tu fouleras la douce plaine qui
tombe de Verceil à Mercabo, tu pourras dire aux deux premiers
citoyens de Fano, à Guido et Anjolello [6], que si la prévision des
morts n’est pas un vain songe, ils seront jetés tous deux hors
d’une barque, et noyés près de Cattolica, par l’ordre d’un tyran
barbare. Du levant au couchant, et dans toute son étendue, la
Méditerranée ne fut jamais souillée d’un tel acte de perfidie ; non
pas même par les pirates, ou la race d’Argos  ; car le traître [7],
qui ne voit que d’un œil (et sous qui tremblent les terres que vou‐
drait n’avoir pas vues telle ombre [8] qui est à mes côtés), les at‐
tirera l’un et l’autre, et les traitera de sorte que, pour conjurer la
tempête, ils n’auront plus besoin de vœux ni de prières.

— Si tu veux, lui répondis-je, qu’un jour ma voix te rappelle au
souvenir des tiens, fais donc que je sache à qui il en a tant coûté
d’avoir vu les terres de Rimini ?

Le spectre alors porta sa main sur le menton d’une ombre qui
s’était approchée, et lui tenant la bouche ouverte :



— Le voilà, me dit-il, mais il ne parle plus. Cet ennemi du Sé‐
nat vint trouver César qui chancelait du Rubicon, et le poussant
au delà lui dit cette parole  : Quand tout est prêt, tout retard est
funeste.

Oh ! qu’il me parut consterné, avec sa langue tranchée jusque
dans les racines, ce Curion qui osa trop parler ! Mais tout à coup
un autre qui avait les deux mains coupées, levant dans l’air obs‐
cur ses moignons dont le sang ruisselait sur son visage, me cria :

— Qu’il te souvienne encore du Mosca [9] qui dit, hélas  ! ce
qui est fait est fait ; d’où sont venus tous les maux de Florence.

— Et la perte de ta race, lui criai-je.

Ce qui fit qu’ajoutant douleur à douleur, il me quitta, poussant
des cris, et comme aliéné.

Cependant j’étais encore à regarder la foule qui s’écoulait, et je
vis ce que je tremblerais d’affirmer sans témoin, si je n’avais pour
moi la conscience, incorruptible et franche interprète d’un cœur
sans reproche.

Je vis donc, et je crois voir encore marcher un corps sans tête,
et suivre ainsi le triste troupeau  : mais ce corps portait d’une
main sa tête par les cheveux, comme une lampe suspendue  ; et
cette tête nous fixait et répétait l’antique hélas  ! le coupable se
précédant et s’éclairant ainsi lui-même, comme un en deux, et
deux en un : effroyable mystère d’une justice qui prend de telles
formes !

Quand il fut parvenu au pied de notre pont, le fantôme leva
son bras vers nous, pour approcher sa tête et les paroles qu’elle
prononçait.



— Toi, qui vas respirant au milieu des morts, arrête et consi‐
dère mes souffrances  : vois s’il en est de comparables  ; et pour
qu’un jour tu me nommes là-haut, apprends que je fus Bertrand
de Bornio, sinistre conseiller du prince Jean [10]. C’est moi, nou‐
vel Architofel, qui soulevai le fils contre le père : aussi, pour avoir
divisé ce qu’unit la nature, je porte ma tête séparée de son tronc,
par un supplice image de mon crime.

NOTES SUR LE VINGT-HUITIÈME CHANT

[1] Le poëte rappelle ici cinq grands combats tous donnés
dans la Pouille. Celui de Turnus et d’Énée ; la bataille de Cannes ;
celle que Robert Guiscard, un des fils de Tancrède de Hauteville,
remporta en 1070 sur les habitants même de la Pouille ; celle où
Mainfroi perdit la vie contre Charles d’Anjou, frère de saint
Louis ; enfin la victoire décisive du même Charles contre Conra‐
din, neveu de Mainfroi et dernier rejeton de la maison de Souabe.
Cette victoire fut attribuée aux conseils d’Alard, vieil officier fran‐
çais, qui, au retour de la Terre-Sainte, s’était attaché au service de
Charles d’Anjou.

[2] On est un peu scandalisé de voir Mahomet et son gendre
Ali traités si misérablement.

[3] Mahomet s’intéresse au sort d’un abbé Dolcin, né à No‐
vare, qui, se voyant persécuté par son évêque, s’enfuit sur les
montagnes du Trentin, où il attroupa 3 à 4,000 personnes, en
leur prêchant la communauté des biens et celle des femmes. On
le poursuivit sur une montagne escarpée, entre Novare et Verceil,
et on affama sa petite armée. Il fut pris et condamné au dernier
supplice, qu’il souffrit avec grandeur, plutôt que d’abjurer sa doc‐
trine. Quelques-uns de ses disciples, et sa femme, qui était jeune



et belle, imitèrent sa constance. Dolcin était fort éloquent pour
son siècle ; il avait été nourri et élevé par un prêtre savoyard ; et,
ayant un jour été surpris faisant un vol, il s’était enfui à Turin. Il
écrivit contre l’inégalité des conditions et contre l’Église ; il vou‐
lut ramener les hommes à l’état qu’on nomme pure nature ; en‐
fin, il chercha la persécution et la gloire. On est frappé des rap‐
ports qu’eut ce novateur avec un écrivain de nos jours ; la seule
différence se trouve dans la catastrophe.

[4] Par cette phrase, Mahomet s’arrête, parle et marche à la
fois, il est moitié sur terre et moitié en l’air. C’est une grande fi‐
nesse de l’art que ce style toujours remuant, qui fait sans cesse
travailler l’imagination. Le secret consiste à suspendre l’action au
moment où elle se fait, et à ne jamais la peindre achevée. Les
grands peintres saisissent toujours ce demi-chemin d’action qui
laisse deviner ce qui vient de se passer et ce qui va suivre. En re‐
présentant l’action déjà faite, le tableau n’a plus de mouvement ;
un coup d’œil suffit au spectateur, dont l’imagination n’espère
plus rien.

[5] Pierre de Médicina était un intrigant qui sut gagner la
confiance des différents princes d’Italie  ; mais il ne profita de
l’accès qu’il avait auprès d’eux que pour les brouiller ensemble.

[6] Guido Casero et Angiolello Cagnano étaient les deux pre‐
miers citoyens de Fano. Malatestino, tyran de Rimini, leur man‐
da un jour de venir dîner avec lui, sous le prétexte de quelque af‐
faire importante. Ils s’embarquèrent sans défiance  ; mais leurs
guides, suivant l’ordre secret qu’ils en avaient reçu, les jetèrent
dans la mer, près de Cattolica.

[7] Malatestino était borgne et bossu.



[8] Cette ombre est celle de Curion, chassé du Sénat pour son
attachement au parti de César. Il passa dans son camp et c’est
dans Lucain qu’on trouve les paroles que lui prête Dante :

Tolle moras ; semper nocuit differre paratis

[9] Mosca, de la maison des Uberti : le même dont a été parlé
au chant VI.

Un jeune homme nommé Buondelmonte, qui devait épouser
une demoiselle de la maison des Amidei, leur fit l’affront d’épou‐
ser une Donati. Aussitôt les offensés et tous les amis se rassem‐
blèrent pour délibérer sur la vengeance  ; mais Mosca, bouillant
de colère, dit qu’il fallait agir et non délibérer, et, ayant rencontré
le coupable, le perça de plusieurs coups de poignard. De là na‐
quirent ces querelles interminables de famille à famille dont Flo‐
rence fut si longtemps travaillée.

La maison des Uberti, comme nous l’avons déjà vu, fut rasée
et leur race exilée à jamais. Mosca se retire doublement malheu‐
reux par les maux qu’il a faits à son pays et par la ruine de sa fa‐
mille qu’il vient d’apprendre. Tout ceci devait être bien frappant
aux yeux des Florentins, qui se rappelaient le crime de Mosca,
qui voyaient dans les rues la place où avait été le palais des Uber‐
ti, et qui entendaient chaque jour dans leur église les impréca‐
tions qu’un prêtre lançait, par ordre de la République, contre
cette maison. (Voyez la note 5 du chant X.)

[10] Bertrand de Bornio. Henri II, roi d’Angleterre, le plaça
auprès du prince Jean son fils, qui employait des sommes consi‐
dérables en folles dépenses. Bertrand, au lieu de prêcher la mo‐
dération au jeune prince, lui inspira l’indépendance et le fit révol‐
ter contre son père. On en vint aux mains, et Jean fut blessé à



mort dans le combat. On rapporte qu’ayant emprunté cent mille
florins aux Bardi, de Florence, il mit dans son testament cette
clause où on remarque je ne sais quel mélange d’héroïsme et de
superstition : « Je donne mon âme au diable, si le roi mon père
ne tient pas mes engagements avec les Bardi. »

Le poëte continue de proportionner et d’approprier la peine
au délit. Seulement, dans le supplice de Mahomet, on est fâché
de le voir passer du terrible à l’atroce et au dégoûtant. Son cœur
palpitant à découvert, n’est déjà que trop fort  : mais comment
rendre il tristo sacco che merda fà di quel che si trangugia  ? Il
faut laisser digérer cette phrase aux amateurs du mot à mot.

Je ne relèverai plus les choses de cette nature  : c’est avec un
poëte aussi parfait que Virgile, qu’il faudrait noter les défauts  ;
mais avec Dante, il faut remarquer les beautés.

Chant XXIX

ARGUMENT

Passage à la dixième vallée, où sont punis les charlatans et les
faussaires.

La foule des morts, le sang et les blessures m’avaient plongé
dans une si douloureuse ivresse, que mes yeux, noyés de larmes,
ne se lassaient pas d’en verser.

— Que fais-tu donc  ? me dit le sage. N’es-tu pas rassasié du
spectacle de ces ombres mutilées ? Ce n’est pas ainsi que je t’ai vu
plus haut  ; et, si tu crois nombrer leur multitude, songe à l’im‐



mense contour de la vallée [1] : déjà la lune passe sous nos pieds
[2], le temps qui nous fut mesuré s’écoule, et ce qui reste à par‐
courir est encore autre que tu ne penses.

— Si le sujet de mes larmes vous était mieux connu, lui dis-je,
vous m’en laisseriez répandre encore.

Cependant, il s’était avancé ; et moi, poursuivant l’entretien :

— J’ai cru, repris-je, au fond de l’enceinte où j’attachais mes
regards, reconnaître un homme de mon sang qui pleurait avec la
foule malheureuse.

— N’arrête pas, me dit le poëte, n’arrête pas plus longtemps
tes regrets sur lui ; car je l’ai vu là-bas te désigner en te menaçant
de la main, et ses compagnons l’ont nommé Géri du Bello [3]  ;
mais il s’est dérobé pendant tes dernières paroles avec cette
ombre d’Angleterre.

— Ô bon génie, m’écriai-je, c’est la mort funeste dont il a péri,
et dont les siens n’ont pas vengé l’outrage, qui m’a valu cet af‐
front ! mais son fier silence parle avec plus de force à mon âme
attendrie.

C’est dans ces entretiens que nous poursuivions notre route, et
nous parvînmes ainsi à la dixième et dernière des vallées mau‐
dites : mais nous étions à peine vers la base du pont, que, de ses
cavités sombres, il s’éleva des cris mêlés de plaintes, des voix per‐
çantes et lamentables, dont les sons aiguisés par la pitié péné‐
trèrent tous mes sens  ; si bien que je m’arrêtai par trop d’émo‐
tion, levant les mains et fermant mes oreilles.

Tel que serait, au déclin d’un été malfaisant, le spectacle des
hôpitaux de Sardaigne, des marais de Toscane et des vallons du



Clain, versant à la fois leurs malades dans une même fosse ; telle
s’offrit la dixième vallée, et tel s’exhalait de ses flancs un air de
corruption et de mort.

Aussitôt nous descendîmes de la voûte du pont vers la rive op‐
posée, et c’est alors que je reconnus la place où l’inexorable jus‐
tice appelle et retient à jamais les faussaires.

Lorsque autrefois, dans sa grande mortalité, l’île d’Égine vit
tomber depuis l’homme jusqu’à l’insecte, et que d’une fourmi‐
lière il sortit, suivant les poëtes, de nouveaux citoyens pour la re‐
peupler [4], sans doute il ne fut pas plus triste d’y voir chaque
jour la foule des mourants, qu’il ne l’était ici de contempler les
ombres malades languissamment éparses dans toute la vallée et
sous diverses attitudes : celle-ci couchée sur son ventre et immo‐
bile, celle-là haletante sur les flancs de sa compagne, et telle
autre qui se traînait en rampant.

Nous marchions cependant pas à pas et en silence dans ces
gorges obscures, écoutant et remarquant ces spectres moribonds
qui ne pouvaient se soutenir ; et j’en vis deux assis, adossés l’un à
l’autre, tous deux encroûtés d’une lèpre immonde. Jamais
l’écuyer que l’œil du maître ou le sommeil sollicite ne promena
d’une main plus agile son étrille légère, que ne faisaient les deux
coupables, ramenant sans cesse leurs ongles de la tête aux pieds,
et se défigurant de coups et de morsures, pour apaiser l’ef‐
froyable prurit qui les dévorait ; et comme le poisson se dépouille
sous le tranchant du couteau, ainsi leur peau tombait en écailles
sous l’effort de leurs infatigables doigts.

Mon guide s’adressant au premier :



— Malheureux, lui dit-il, dont le supplice est de tenailler et de
déchirer ton corps sans relâche, apprends-nous s’il est ici
quelque âme d’Italie, et puissent, dans ce travail, tes mains
désespérées ne pas tomber de lassitude !

— Nous en fûmes tous deux, répondit-il en pleurant, nous que
tu vois sous cette lèpre horrible. Mais toi, qui es-tu pour nous in‐
terroger ainsi ?

— Je passe, reprit mon guide, et je descends de cercle en
cercle pour montrer les Enfers à cet homme vivant.

Àce mot, les deux lépreux et tous ceux qui l’entendirent, trou‐
blés de surprise, s’écartèrent l’un de l’autre et se tournèrent vers
moi pour me considérer.

— C’est à toi maintenant de les entretenir, me dit le sage.

Et moi, prenant la parole :

— S’il est vrai, leur criai-je, que votre mémoire n’ait point
échappé au souvenir des hommes, ne refusez pas de nous dire
qui vous êtes, et que la honte du supplice n’enchaîne pas vos
langues.

— Je fus d’Arezzo, répondit le premier, et c’est Albert de
Sienne qui causa ma mort [5]. Je feignis un jour de lui dire que je
pourrais m’élever et voler dans les airs  : ce jeune insensé désira
mon secret ; et parce que je ne pus le changer en Dédale, il m’ac‐
cusa devant celui qui se croyait son père, et je fus conduit au bû‐
cher. Mais ce qui fut le sujet de ma mort ne l’est pas ici de mes
peines : c’est pour l’alchimie que l’infaillible juge m’a jeté dans la
dixième vallée.



— Fut-il jamais, dis-je à mon guide, nation plus frivole que la
Siennoise ? Certes, pas même la Française [6].

Àquoi le second lépreux ajouta :

— Exceptez-en le Stricca, si modéré dans ses dépenses [7] ; et
Nicolo, inventeur de la riche mode, qui le premier parfuma ses
repas des épices de l’Orient [8] ; et toute cette jeunesse folle avec
qui d’Abaillat et d’Ascian perdirent l’un sa raison et l’autre sa for‐
tune [9]. Mais pour que tu saches quel est celui qui ajoute ainsi à
tes paroles, regarde-moi et tâche de m’envisager  ; tu me recon‐
naîtras pour l’ombre de Capochio, qui falsifiait les métaux, et tu
te souviendras sans doute que de mon naturel : j’étais assez bon
singe [10].

NOTES SUR LE VINGT-NEUVIÈME CHANT

[1] Le texte dit que cette neuvième vallée a vingt-deux milles
de circuit, ou environ sept lieues  : la suivante n’a plus que onze
milles ; on peut juger, comme elles vont toujours en décroissant
par moitié, de la vaste ampleur des premières. Observons pour‐
tant que la terre ayant trois mille lieues de diamètre, il s’en faut
que Dante ait donné à son Enfer l’étendue qu’il pouvait lui don‐
ner  : mais de son temps la vraie mesure de la terre n’était pas
connue. Les commentateurs se sont amusés à calculer scrupuleu‐
sement la grandeur de chaque cercle.

[2] Nous répéterons encore ici que Dante fit sa descente aux
Enfers vers la fin du mois de mars 1300, le soir du vendredi-
saint, la lune étant en son plein à l’orient. Au chant XX, il s’était
déjà passé une nuit entière, comme nous l’avons vu : maintenant
que la lune est sous leurs pieds, il faut que le soleil soit sur leurs
têtes, puisque ces deux astres sont en opposition  : il est donc



midi pour eux, jour du samedi-saint. Ils ont donc employé une
nuit et la moitié du jour : ils n’ont par conséquent plus qu’envi‐
ron treize à quatorze heures à passer encore dans l’Enfer ; c’est-
à-dire, depuis midi jusqu’au delà de minuit, puisqu’on sait que
Jésus-Christ ressuscita la nuit du samedi au dimanche, de fort
grand matin ; et Dante affecte d’y rester aussi longtemps que Jé‐
sus-Christ. Je crois qu’on y peut évaluer leur séjour à trente-six
heures tout au plus.

[3] Geri du Bel, parent de Dante du côté des femmes. Un des
Sachetti le tua, et sa mort ne fut vengée que trente ans après, par
un de ses neveux, qui assassina un Sachetti. Le poëte insiste sur
la nécessité de cette vengeance  ; ce qui est tout à fait dans les
mœurs italiennes, et, j’ose dire, conforme à la justice. Dans une
république agitée de guerres civiles, où les lois ne sont plus écou‐
tées, ou le souverain déguisé n’a plus de droits, chacun rentre
dans les siens  : il faut alors qu’un meurtre soit puni par un
meurtre, et ainsi de suite, jusqu’à ce que l’ordre naisse enfin de
l’excès du désordre.

[4] On peut lire, au livre VII des Métamorphoses, la descrip‐
tion de cette peste, qui dépeupla l’île d’Égine : Jupiter changea en
hommes toutes les fourmis de l’île, pour la repeupler.

[5] Ce charlatan se nommait Grifolin. Il voulut vendre le se‐
cret de voler à Albert, bâtard de l’évêque de Sienne. Le jeune
homme donna, en effet, beaucoup d’argent à Grifolin, qui se mo‐
qua de lui : mais l’évêque, instruit de la supercherie, fit condam‐
ner au feu, comme sorcier, celui qui venait de prouver qu’il ne
l’était pas, puisqu’il n’avait pu s’envoler. Cet évêque se croyait
père d’Albert, pour avoir aimé sa mère ; mais il paraît que les in‐



fidélités de cette femme avaient rendu la paternité du prélat fort
incertaine.

[6] Le poëte frappe d’un seul coup sur les Français et les Sien‐
nois. En effet, si le témoignage des historiens et des poëtes étran‐
gers ou nationaux suffit, après sept à huit cents ans, pour établir
le caractère d’une nation, il est incontestable qu’on ne peut sans
injustice refuser la frivolité aux Français.

[7] Tout ceci est ironique. Plusieurs jeunes gens de Sienne,
tous fort riches, vendirent un jour chacun leur patrimoine, et
firent une bourse commune, d’où ils tirèrent sans mesure et sans
défiance jusqu’à ce qu’il n’y restât plus rien. Ils tombèrent alors
dans la plus affreuse misère. Outre les plaisirs ordinaires, ils ai‐
maient beaucoup à monter des chevaux ferrés d’argent, espèce de
luxe fort à la mode en ce temps-là. Le Stricca s’était rendu un des
plus recommandables par ses prodigalités.

[8] Nicolo passa pour un Lucullus pour avoir employé le pre‐
mier les épices dans les ragoûts. Il composa un livre où il déve‐
loppa ses principes, et on appela sa cuisine la riche mode ; d’où
on peut conclure qu’avant lui on mangeait la viande sans épices,
et que le boeuf à la mode, aujourd’hui si bourgeois, fut jadis un
fort grand luxe.

[9] L’Abaillat et Caccia d’Ascian, deux autres prodigues.

[10] Capochio avait étudié avec Dante. Il commença par des
recherches sur la pierre philosophale, et finit par être faux
monnayeur.

Quoique Dante ait bien établi la hiérarchie des vices, on doit
s’apercevoir qu’il n’a pu graduer leurs punitions dans un ordre



aussi évident : car ce sont les lois et la morale qui ont décidé de la
gravité des crimes, et c’est l’imagination qui apprécie la rigueur
des supplices  ; aussi quelques personnes seront peut-être plus
frappées des premiers tourments que des derniers, contre l’inten‐
tion du poëte. Il faut donc, pour adopter ses divisions, se prêter à
toutes les illusions qu’il nous offre  ; et puisqu’il rembrunit de
plus en plus ses couleurs, se pénétrer aussi de plus en plus de la
terreur dont il environne chaque supplice.

Toute illusion disparaîtrait en effet, et il n’y aurait plus de poé‐
sie si on jugeait cet ouvrage de sang-froid. L’éternité étant égale‐
ment attachée à tous les tourments, qu’importe à notre raison
que ce soit par la glace ou par le feu qu’on souffre  ? D’ailleurs,
pourquoi classer les réprouvés ? Un homme n’est point coupable
d’un crime à l’exclusion de tous les autres ; un avare a pu être en‐
core gangrené de beaucoup d’autres vices : il faudra donc qu’il se
montre dans plusieurs cercles de l’Enfer, toujours le même, et
toujours différemment tourmenté  ? Enfin, ces divisions perpé‐
tuelles amenaient nécessairement des formes monotones  : Qui
êtes-vous ? Comment avez-vous pu vivant descendre ici-bas ? etc.
Sans compter qu’en plaçant à l’entrée de l’Enfer les crimes des
passions, et en ne réservant que des scélératesses pour la fin, le
poëte s’est trouvé d’une grande ressource.

Voilà ce que la raison dirait du plan de ce poëme ; parce qu’il
ne peut y avoir en effet de sujet heureux qu’une action simple en‐
tourée de ses épisodes. Mais combien de défauts sont rachetés
par quelques beautés vraiment poétiques ! Et que ne doit-on pas
à cet homme original, assez grand pour s’élever dans l’interrègne
des beaux-arts, et s’y former à lui seul un empire séparé des an‐
ciens et des modernes ?



Chant XXX

ARGUMENT

Suite de la dixième vallée. Le poëte poursuit trois sortes de
faussaires  : ceux qui ont falsifié leur propre personne, les faux
monnayeurs et les faux témoins.

Lorsque Junon, furieuse contre Sémélé, poursuivait sur tout le
sang thébain le cours de ses vengeances, Attamas, frappé de ver‐
tige, voyant accourir sa femme, qui portait ses deux fils, s’écria :
« Tendons les rêts, voici la lionne et ses lionceaux ; » et lui-même
allongeant ses bras, et saisissant le plus jeune, l’agite en cercle, et
de sa main désespérée le froisse contre les rochers  : soudain, la
mère et son autre fils s’élancent dans les flots [1]. Et quand la for‐
tune eut renversé les hautes destinées d’Ilion, et frappé sur ses
ruines le dernier de ses rois, Hécube supporta ses rudes pertes, et
sa misère, et sa captivité, et le spectacle de sa fille égorgée : mais,
trouvant un jour son Polydore sans vie, étendu sur un rivage, l’in‐
fortunée aboya de douleur, et sa raison ne connut plus de frein
[2].

Mais les Furies, qui mirent en deuil la ville de Priam et les
remparts de Thèbes, n’étaient pas comparables aux deux ombres
pâles et nues qui passèrent tout à coup devant moi, écumant
comme le sanglier échappé de sa bauge, et courant sur tout ce
qu’elles rencontraient.

Je vis la première ombre qui avait assailli et renversé Capo‐
chio, le mordre aux nœuds du cou, et le traîner ainsi contre le
fond raboteux de la vallée.

L’homme d’Arezzo, qui restait là tout consterné, me dit :



— C’est Jean Schichi le Florentin, que tu as vu dans cette âme
furibonde [3].

— Puisses-tu, lui répondis-je, échapper aux dents cruelles de
sa compagne, si tu m’apprends son nom et sa patrie !

— C’est, reprit-il, l’ombre de l’antique Myrrha, que l’amour
rendit faussaire, lorsque, sous une forme empruntée, elle entra
dans le lit de son père, et lui fit partager ses feux illégitimes [4].
Mais le Florentin, pour l’appât d’une belle jument, contrefit le vi‐
sage du riche Donati, et dicta les volontés dernières d’un homme
déjà mort.

Quand ces deux forcenés, qui promenaient leurs fureurs en
tourbillonnant dans toute la vallée, se furent dérobés à ma vue, je
voulus remarquer la file des autres réprouvés, et j’en vis un qui,
malgré ses deux jambes, que l’ampleur de son ventre ne cachait
pas encore, s’était arrondi en forme de luth, tant l’hydropisie
dont il était gonflé avait rompu toute proportion entre son buste
et sa tête ! Il paraissait tenir, comme un étique brûlé de soif et de
fièvre, sa bouche entr’ouverte et ses lèvres renversées.

— Ô vous, s’écriait-il, qui, par une faveur que je ne puis com‐
prendre, parcourez sans souffrir la région des douleurs, arrêtez et
considérez la profonde misère de maître Adam [5] ! Je vivais au‐
trefois dans les douceurs de l’abondance ; et maintenant, hélas !
c’est une goutte d’eau qui ferait mon bonheur. Les clairs ruis‐
seaux qui tombent des collines du Casentin, pour se mêler aux
flots de l’Arno ; la molle verdure et la fraîche obscurité de leurs
rivages, viennent sans cesse se peindre à mon esprit ; et ce n’est
pas en vain ! Ces riantes images sont toujours là, pour attiser le
feu qui me consume  ; et c’est ainsi que la sévère justice qui me



châtie soulève contre moi les souvenirs des lieux où j’ai fait mon
malheur. J’y vois cette Romène où je falsifiais les florins, et où
mon corps fut réduit en cendres. Ah  ! si du moins je voyais ici
l’ombre maudite d’Alexandre, de Guide ou de leur frère, je n’en
donnerais pas la vue pour toutes les eaux de Branda [6]  ! Il est
vrai qu’un des trois a déjà pris place avec nous, si ces esprits er‐
rants ne m’ont point abusé : mais que m’importe si je suis immo‐
bile ! que ne puis-je, me soulevant un peu, avancer d’une ligne en
un siècle ! j’irais et je les chercherais parmi la foule, dans tous les
coins de l’immense vallée ; car c’est pour eux que je me suis per‐
du, en frappant des florins à trois carats d’alliage.

— Maintenant, lui dis-je, fais-moi connaître ces deux malheu‐
reux qui gisent à tes côtés, et qui fument comme des mains hu‐
mides en hiver.

— Ils étaient là sous la même attitude, me dit-il, quand je tom‐
bai dans le gouffre  ; ils n’en ont pas changé et n’en changeront
pas. L’une est la perfide accusatrice de Joseph ; l’autre, le traître
Sinon [7]  : c’est une fièvre aiguë qui leur fait jeter cette épaisse
fumée.

Alors ce dernier, furieux de s’entendre nommer si obscuré‐
ment, frappa le ventre de l’hydropique, dont la peau tendue bon‐
dit et résonna sous le coup.

Lui ne fut pas moins prompt à le frapper au visage, en disant :

— Si mon corps n’est plus qu’une masse immobile, mes bras
auront encore quelque légèreté.

— Comme ils l’ont eue, dit Sinon, pour frapper les florins, et
non pour aller au bûcher.



— Tu dis vrai cette fois, reprit l’Italien ; et c’est ainsi qu’il fal‐
lait dire lorsqu’on t’interrogeait à Troie.

Et le Grec :

— Je faussai ma foi, je l’avoue ; mais tu falsifias les coins : cha‐
cun est ici pour ses crimes, moi pour un et toi pour cent.

— Parjure, dit le premier, souviens-toi du cheval de bois, et
rougis, si tu peux, d’un crime si connu.

— Rougis plutôt, ajouta l’autre, avec la soif qui te sèche la
langue, et les eaux de ton ventre, qui s’élève en montagne et te
borne la vue.

— Maudite soit ta bouche  ! cria le monnayeur, si j’ai la soif,
j’en porte le remède, et les eaux des fontaines tariraient près de
toi.

Tout entier à leurs paroles, je les écoutais l’un et l’autre, quand
mon guide, rougissant de colère, me dit :

— Vois à quel point tu viens de m’irriter !

Et moi, qui reconnus tout son courroux à la sévérité de sa
voix, je me tournai vers lui plein d’une telle confusion que je ne
puis encore en supporter le souvenir. J’étais devant lui, tel qu’un
homme qui, se voyant dans un songe menacé de quelque péril,
voudrait bien qu’en effet ce ne fût qu’un songe  : j’étais, dis-je,
sans proférer une parole, et je désirais d’obtenir un pardon qu’à
mon insu j’obtenais par mon silence.

— Moins de regrets, me dit le sage, laveraient plus d’erreurs :
reviens de ta confusion ; mais souviens-toi, si jamais la fortune te
réserve à de pareils débats, que mon ombre t’environne



toujours ; et qu’en les honorant de ta présence, tu forces ta raison
à rougir d’elle-même [8].

NOTES SUR LE TRENTIÈME CHANT

[1] Ce morceau est pris du livre IV des Métamorphoses
d’Ovide.

[2] On peut consulter, au sujet d’Hécube, le livre XIII des Mé‐
tamorphoses d’Ovide ou lire la tragédie d’Euripide, qui porte ce
nom, Polydore était le dernier des enfants de Priam et d’Hécube.
Pour le dérober aux malheurs de la guerre, son père et sa mère
l’avaient confié, avec un trésor considérable, au roi de Thrace,
leur voisin. Mais ce barbare, apprenant le sort funeste de Priam,
fit assassiner et jeter dans la mer le jeune Polydore et s’empara
de son or. Hécube, menée en captivité par les vainqueurs, trouva
et reconnut sur un rivage le cadavre de son fils. La fable dit qu’à
cette vue elle fut changée en chienne par les dieux, qui, par pitié,
lui ôtèrent la raison afin de lui ôter en même temps le sentiment
de ses maux. Il se peut en effet que l’excès de chagrin ait fait tom‐
ber cette reine infortunée dans la lycanthropie. Montaigne a fait
un beau chapitre pour prouver que nous pouvons résister
quelque temps aux malheurs qui se succèdent coup sur coup  ;
mais enfin, le cœur se lasse de son effort ; il vient un moment où
la digue se rompt, et la douleur se fait jour par les cris et les san‐
glots, souvent même par le délire, comme dans Hécube.

[3] Il était de la famille des Cavalcante et avait le talent de
contrefaire qui il voulait. Bose Donati, dont on a déjà vu le sup‐
plice au chant XXV, homme extrêmement riche, étant mort sans
testament, Simon, son parent, cacha cette mort et engagea Schic‐
chi à se mettre dans le lit du défunt, et à dicter un testament où il



l’instituerait, lui Simon, légataire. La chose réussit, et Simon lui
donna en récompense une jument de prix.

C’est le stratagème du Légataire universel.

[4] Myrrha coucha avec son père Cynire et en eut Adonis. (Liv.
X des Métam. d’Ovide.)

[5] Maître Adam, monnayeur de Brescia, qui s’attacha aux
comtes de Romène et falsifia les florins pour leur profit, et sans
doute aussi pour le sien. Sa manœuvre étant découverte, il fut
condamné à être brûlé. Ces florins portaient d’un côté l’image de
saint Jean-Baptiste, patron de Florence, et de l’autre une fleur de
lis.

[6] Branda, belle fontaine de Sienne. L’ardeur avec laquelle
maître Adam soupire après les ruisseaux du Casentin et les eaux
de cette fontaine fournit une situation pathétique, que Tasse a
empruntée.

[7] Sinon et la femme de Putiphar sont trop connus pour en
parler.

[8] Il y a beaucoup à parier qu’il s’était passé quelque chose de
pareil au sénat de Florence entre des personnages connus. N’a-t-
on pas vu le grave Caton traiter César d’ivrogne en plein sénat et
lui jeter au nez le billet de Serville  ? Et dans l’Iliade, Achille et
Agamemnon se ménagent-ils davantage  ? Le gouvernement po‐
pulaire et les guerres civiles, en donnant plus de physionomie
aux passions, leur donnent aussi des traits plus grossiers.



Chant XXXI

ARGUMENT

Neuvième cercle de l’Enfer, partagé en quatre girons où sont
punis tous les genres de traîtrise. — Les géants bordent le neu‐
vième cercle.

La même bouche qui d’un mot avait causé mon abattement et
ma honte daigna me ranimer encore, et dissiper la rougeur de
mon front : c’est ainsi que la lance d’Achille, instrument de vie et
de mort, frappait et guérissait tour à tour [1].

Nous laissions enfin la dernière des vallées maudites, et nous
traversions pas à pas et en silence le dernier rempart qui
l’environne.

Sur ces hauteurs régnait un perpétuel combat de la nuit et du
jour, et mes regards me précédaient à peine dans ce douteux mé‐
lange de la lumière et des ombres, quand tout à coup j’entendis
un cor retentissant, dont le son eût étouffé tout autre son, et qui,
s’enflant de plus en plus sous ces voûtes profondes, attirait à lui
nos yeux et nos pensées. Ce n’est point ainsi que sonna le terrible
Roland, dans la journée où Charlemagne perdit ses Paladins [2].

En dirigeant mon œil vers ces lointains, je crus entrevoir les
sommets de plusieurs grandes tours.

— Maître, dis-je aussitôt, quelle est cette contrée ?

— Ta vue et ta pensée, me répondit-il, s’égarent dans les té‐
nèbres et dans l’éloignement ; avance, et tu verras dans peu com‐
bien la distance a trompé tes sens.



Me prenant ensuite par la main avec tendresse :

— Apprends, me disait-il, pour me préparer à la surprise, que
ce ne sont pas là des tours, mais des géants enfoncés dans le
puits de l’abîme, qu’ils surmontent de la ceinture en haut.

Ainsi que l’air, moins chargé de vapeurs, transmet aux yeux
des images plus pures, de même, en approchant de plus près, la
nuit m’offrait des tableaux moins confus  : l’illusion m’abandon‐
nait et l’effroi me gagnait.

Semblable en effet à Montereggione dont la cime se couronne
de tours [3], le puits infernal me présentait debout autour de lui
ses énormes géants, dont les fronts sourcilleux bravent encore les
foudres de Jupiter  : et déjà mon œil distinguait leurs traits dif‐
formes, leurs vastes poitrines et leurs bras qui s’allongent sans
mesure à leurs côtés.

Bénie soit la nature qui, bornant sa fécondité, n’engendre plus
ces excroissances qui fatiguaient la terre ! Et si, de peur qu’on ne
l’accuse d’impuissance, elle produit encore les baleines et les élé‐
phants, l’homme du moins voit sans terreur ces masses animées,
qui n’ont pas, comme le géant, la force et le génie à la fois.

Le premier de tous portait une tête pareille à la boule qui ter‐
mine le dôme de Saint-Pierre  ; et le reste de son corps suivait
cette proportion : si bien qu’à moitié plongé dans l’abîme, dont le
bord formait sa ceinture, trois hommes montés l’un sur l’autre et
les bras étendus, n’auraient encore pu toucher aux voûtes de son
dos [4].

En nous voyant, il ouvrit sa bouche démesurée, d’où s’échap‐
pèrent des mots entrecoupés ; effroyable assemblage dont jamais



ne se servit aucune langue, et que n’entendit jamais oreille hu‐
maine [5].

— Âme confuse, lui cria le sage, prends ton cor, seul interprète
qui te convienne : le voilà qui pend sur ta large poitrine.

Et se tournant vers moi.

— Le monstre vient de se nommer, me dit-il ; c’est Nembroth,
roi de Babel, par qui nous vint la confusion des langues  : mais
laissons-le  ; car nos paroles seraient pour lui ce que les siennes
ont été pour nous.

Nous suivîmes alors notre route, et nous avions mesuré la por‐
tée d’une flèche quand nous trouvâmes l’autre géant, plus féroce
et plus énorme encore  : il était cinq fois entouré d’une même
chaîne qui le garrottait de son cou à sa ceinture, et lui retenait un
bras en avant et l’autre en arrière. Par quelle main fut enchaîné
ce robuste colosse !

— Voilà, dit mon guide, l’audacieux qui s’éprouva contre l’Être
suprême  : Éphialte est son nom, et c’est lui qui signala sa force
quand les géants assemblés alarmèrent les dieux. Il ne lèvera plus
ces mains qui menacèrent le Ciel [6].

— Ne pourrais-je, lui dis-je alors, mesurer de mes yeux l’im‐
mense Briarée ?

— Dans peu, répondit le sage, tu verras Antée  : libre comme
nous, il pourra nous entendre et nous porter au fond de l’abîme.
Mais celui que tu veux connaître est bien loin d’ici : semblable à
Éphialte, et garrotté comme lui, son aspect est encore plus
farouche.



Comme il parlait, Éphialte secoua sa chaîne, et, tel qu’un
tremblement de terre, il ébranla les roches du puits, qui reten‐
tirent dans leurs profondeurs : j’eusse expiré d’effroi à ses pieds
si la vue de ses fers ne m’eût rassuré  ; mais le sage poëte ayant
doublé le pas, je le suivis, et bientôt nous découvrîmes Antée,
dont la stature dominait fièrement le contour du gouffre.

— Ô vous, qui terrassiez les lions d’Afrique dans cette vallée
célèbre par la gloire de Scipion et la fuite d’Annibal, et qui seul
auriez pu, dans le combat des géants et des dieux, donner la vic‐
toire aux enfants de la terre [7], daignez maintenant nous tendre
vos bras secourables, et ne refusez pas de nous porter sur les
rives glacées du Cocyte. C’est vous que ma bouche implore, et
non les Titye et les Typhon ; rendez-vous à ma prière, et celui qui
me suit vous payera du seul bien dont le désir tourmente encore
les ombres  ; il réveillera votre renommée dans ce monde où lui
sont réservés de longs jours, si la mort n’en prévient pas le terme
[8].

Ainsi parla mon guide ; et, sans tarder, le géant déploya vers
lui cette main dont jadis Hercule sentit la rude étreinte.

— Approche, me dit le sage en me tendant les bras.

Et, dès qu’il m’eut saisi, Antée nous enleva d’un seul groupe et
comme un seul fardeau.

En le voyant s’étendre et se courber vers nous, je crus, dans
ma frayeur, voir la Garisende, qui se penche et menace de sa
chute quiconque la regarde [9]. Mais Antée nous déposa légère‐
ment au fond du gouffre de Lucifer, et se redressa comme un mât
de vaisseau.



NOTES SUR LE TRENTE ET UNIÈME CHANT

[1] On dit que Télèphe, au siége de Troie, éprouva cette pro‐
priété de la lance d’Achille : blessé d’abord par ce héros, il fallut
qu’il se fît donner un second coup dans le même endroit pour
être guéri. Opusque meae bis sensit Telephus hastae. (OVIDE.)

[2] Les romanciers du dixième siècle disent que Roland, acca‐
blé par le nombre au combat de Roncevaux, donna du cor d’une
manière si terrible, qu’on l’entendit à huit lieues de distance.

[3] Montereggione était un fort château près de Sienne, flan‐
qué de grandes tours.

[4] Cette boule avait trente-six pieds de circonférence  : on
peut juger par là des proportions que le poëte va donner au géant
qu’il découvre. Il ajoute que trois Flamands de la plus grande
taille, en prenant ce géant de la ceinture en haut seulement, n’au‐
raient pu atteindre aux boucles de ses cheveux.

[5] C’est Nembroth, ou Nemrod, qui prononce dans le texte un
vers inintelligible, composé de mots qui ont la tournure hé‐
braïque, et ne sont réellement d’aucune langue. Je l’ai omis,
parce qu’il donnait un air puéril à ce morceau, par une trop
grande exactitude à vouloir tout peindre. Il se peut que le géant
ait dit des mots baroques, mais le poëte ne doit pas les avoir rete‐
nus. C’est surtout avec Dante que l’extrême fidélité serait une in‐
fidélité extrême : Summum jus, summa injuria.

[6] Éphialte, Briarée et tous les autres sont trop connus pour
avoir besoin de notes.

[7] On est toujours étonné du peu de convenance qui règne
dans la plupart des détails de ce poëme. N’est-il pas singulier, en



effet, que le sage Virgile aille flatter Antée, au point de lui dire,
qu’il n’a manqué que lui pour que les géants l’aient emporté sur
les dieux ? On voit que pour mieux rendre une situation particu‐
lière, il contrarie l’ordonnance du tableau général. D’ailleurs on a
quelque peine à souffrir ce perpétuel mélange des héros de la
Fable et de la Bible, et que les géants soient punis dans un Enfer
chrétien, pour s’être révoltés contre les dieux des Païens. Non
vultus, non color unus.

[8] D’un bout de ce poëme à l’autre, on voit les morts sensibles
aux propos qu’on tient d’eux sur la terre : la crainte du blâme et
le désir de la bonne renommée se joignent encore à leurs autres
tourments, et Dante se sert de ce double ressort pour exciter les
ombres à répondre à toutes ses demandes. Ce n’est pas là le
moindre artifice de ce poëme.

[9] La Garisende est une tour à Bologne, qui surplombe beau‐
coup et effraye ceux qui la voient pour la première fois, surtout
quand un nuage passe sur elle  ; car on voit alors combien elle
s’écarte de la perpendiculaire.

Le poëte trouve à l’entrée de ce neuvième cercle un mélange
de jour et de nuit, ce qui choque fort la vraisemblance ; car on ne
conçoit pas d’où peut venir ce jour. (Voyez les deux notes 3 des
chants IV et X.)

Chant XXXII

ARGUMENT



Premier giron dit de Caïn, où sont punis les parricides et
traîtres envers les parents. Passage au second giron dit d’Anté‐
nor, où se trouvent les traîtres à la patrie.

Si je pouvais, par des sons plus âpres et plus durs, former l’ef‐
frayante harmonie que demanderait ce gouffre central, dernier
support de tous les gouffres, j’enflerais mes conceptions et ma
voix : mais, puisqu’elle m’est refusée, je ne commencerai pas sans
frémir  ; car ce n’est point un frivole dessein, ou l’apprentissage
d’une langue au berceau, que de poser la base des Enfers et du
monde [1]. Puissent donc ces vierges sacrées, qui donnèrent aux
accords d’Amphion la force d’élever les murs de Thèbes, attacher
à mes vers toute la terreur du sujet !

Ôrace proscrite entre toutes les races, et dévolue au séjour
dont il m’est si dur de parler, mieux eût valu pour vous la condi‐
tion de la bête [2] !

Déjà nous étions loin des pieds du géant, et j’avançais au fond
du cercle obscur, les yeux toujours attachés à la haute muraille
du puits.

— Regarde, me dit-on alors, où tu poses le pied, et ne viens
pas ici fouler les têtes de tes malheureux frères.

Je me tourne à ces mots, et je découvre un lac glacé qui s’éten‐
dait devant moi comme une mer de cristal. Jamais le Danube et
le Tanaïs, sous leur zone de glace et dans l’hiver le plus rigou‐
reux, ne chargèrent leur lit de voiles si épais : aussi les monts Ta‐
bernick et Pietrapana seraient en vain tombés sur la voûte du
lac : elle n’eût point croulé sous leur masse [3].



Je vis ensuite des ombres livides, enfoncées jusqu’au cou dans
la glace, comme des têtes de grenouilles, qui dans les nuits d’été
bordent les marécages  ; et j’entendis le cliquetis de leurs dents,
comme on entend claquer le long bec de la cigogne. Tous ces cou‐
pables se tenaient la face baissée ; mais la fumée de leur haleine
et les pleurs de leurs yeux témoignaient assez quel était pour eux
l’excès du froid et de la douleur [4].

En ramenant mes regards de la surface du lac à mes pieds,
j’aperçus deux têtes de coupables, opposées front à front, et dont
les cheveux s’étaient entremêlés.

— Qui êtes-vous, leur criai-je, malheureux qui vous pressez
ainsi face à face ?

Àce cri, les deux têtes se renversèrent pour mieux
m’envisager  : mais les larmes dont leurs paupières étaient gon‐
flées, s’échappant tout à coup avec abondance, coulèrent sur
leurs joues, et, saisies par le froid, s’y durcirent en chaînes de gla‐
çons  ; fixant ainsi visage sur visage, comme le bois sur le bois
quand le fer les unit. Désespérés du surcroît de douleur, les ré‐
prouvés se heurtèrent comme deux béliers en furie [5].

Alors un autre à qui le froid avait fait tomber les oreilles, et
qui baissait la tête, me cria :

— Pourquoi t’obstiner à nous tant regarder  ? Si tu désires
connaître ces deux-ci, apprends qu’Albert fut leur père, et que la
vallée qu’arrose le Bizencio était leur héritage  ; tous deux d’un
même lit, et tous deux si dignes de la fosse glacée, que tu fatigue‐
rais de tes recherches le cercle de Caïn sans trouver leurs pareils.
Non pas même l’ombre dénaturée qu’Artus perça de sa main pa‐
ternelle [6] ; pas même Focacia [7] ; pas même encore celui dont



la tête me borne la vue, ce Mascaron, que tout Toscan doit
connaître [8]. Et pour trancher tout discours avec toi, apprends
enfin que je suis Carmicion de Pazzi [9], et que j’attends Carlin
qui doit me faire oublier [10].

En marchant ensuite vers le point où tendent tous les corps
[11], je voyais d’autres têtes rangées en grand nombre sur la
glace, toutes grinçant des dents et la lèvre retirée  ; et je passais
moi-même tremblant et transi sous ces voûtes d’éternelle
froidure.

Mais je ne sais quel hasard ou quel destin voulut que mon
pied heurtât le visage d’un coupable, qui me cria
douloureusement.

— Pourquoi donc me fouler  ? Si tu ne viens pas réveiller les
vengeances de Monte-Aperto [12], pourquoi me frappes-tu ?

— Maître, dis-je alors, souffrez qu’en peu de mots je sorte du
doute où je suis.

Et mon guide s’étant arrêté :

— Quel es-tu donc, toi qui maudis les autres  ? criai-je à
l’ombre qui blasphémait encore.

— Dis plutôt qui tu es, reprit-elle, toi qui vas dans l’Antenor,
frappant ainsi les visages ? C’en serait trop, quand tu serais en‐
core vivant [13].

— Je le suis, m’écriai-je ; je vis encore, et tu peux te satisfaire
avec moi, si tu désires quelque renommée.

— C’est plutôt de l’oubli que je désire : va, suis ta route, et ne
m’importune plus ; tu viens ici flatter mal à propos.



Aussitôt, la saisissant par sa chevelure :

— Il faudra bien que tu te nommes, lui dis-je, ou cette main
t’en punira.

— Je ne me nommerais pas, criait-elle, quand tu frapperais
mille fois sur ma tête échevelée.

Et j’avais déjà dans la main des tresses de cheveux entortillées,
que je secouais avec force : mais le coupable résistait et baissait la
tête en criant, lorsqu’à ses côtés un autre prit la parole :

— Qu’as-tu donc, Bocca  ? Ne te suffit-il pas de claquer des
dents, si tu n’y joins tes cris ? Quel démon te possède encore ?

— Ah ! maudit traître  ! m’écriai-je, te voilà nommé ; tu peux
désormais te taire, je n’en porterai pas moins des nouvelles de
toi.

— Va donc, reprit-il, en parler à ton gré  ; mais une fois sorti
d’ici, n’oublie pas cette langue si prompte à me nommer : j’ai vu,
pourras-tu dire, ce Bose de Duera qui pleure, dans l’étang glacé,
l’argent de la France [14]  ; et si on t’interroge sur d’autres, tu
nommeras Beccaria, dont Florence a vu tomber la tête [15]  ; et
Soldanier et Ganellon, qui gisent près de lui [16] ; et ce Tribaldel,
enfin, qui ouvrit au milieu de la nuit les portes de sa ville [17].

J’avais déjà quitté cette ombre, lorsque je vis plus loin deux
malheureux fixés dans une même fosse ; tellement que la tête du
premier surmontait et couvrait la tête du second : mais celui qui
dominait s’était acharné sur l’autre, et lui dévorait le crâne et le
visage, comme un homme affamé dévore son pain ; ou comme on
vit jadis les tempes et les joues de Ménalippe sous la dent du for‐
cené Tydée [18].



— Ombre inhumaine, lui criai-je, apprends-nous donc les
causes de tant de haine et de férocité ; car si tu peux les justifier,
je veux un jour, sachant la condition de l’un et l’offense de l’autre,
en appeler au jugement des hommes, si toutefois celle par qui je
parle ne se glace d’horreur !

NOTES SUR LE TRENTE-DEUXIÈME CHANT

[1] Le poëte suit toujours le système de Ptolomée. Si notre pla‐
nète occupait le milieu de l’univers, ce dernier cercle, qui se
trouve au centre de la terre, serait en effet la base et le centre de
tout.

Dante avertit qu’il faut autre chose qu’une langue qui dit papa,
maman, pour décrire ce dernier cercle de l’Enfer ; ce qui signifie
simplement que ce n’est pas à un enfant, mais à un écrivain véri‐
tablement homme, qu’il convient d’en parler. On croirait d’abord
qu’il se plaint de l’état d’enfance où était de son temps la langue
italienne : mais ce n’est pas cela. A quelque époque qu’un homme
écrive, il ne croit pas que sa langue soit au berceau ; on aurait in‐
utilement dit à nos auteurs gaulois qu’ils vieilliraient dans peu.
D’ailleurs, quand Dante parut, l’italien s’était déjà mis à la dis‐
tance où il devait être à jamais du latin ; et trente ans après lui,
Pétrarque et Bocace l’y fixèrent, l’un par sa prose et l’autre par
ses vers. Le toscan n’avait point suivi les révolutions qu’a éprou‐
vées la langue française ; c’était un langage tout formé, hérissé de
proverbes, comme nos patois de Provence et de Gascogne, indi‐
quant la maturité des peuples qui le parlaient, et n’ayant besoin,
pour s’épurer et s’anoblir, que d’être écrit et parlé dans une capi‐
tale. Dante est donc plutôt obscur et bizarre que suranné. Quand
on a dit au Discours préliminaire qu’il employa une langue qui
avait bégayé jusqu’alors, on a voulu dire que l’Italie n’avait point



d’ouvrage classique au treizième siècle, et que par conséquent
Dante n’avait point de modèle quand il entreprit d’illustrer la
langue toscane en l’élevant à des sujets épiques.

[2] Ce terrible exorde rappelle les paroles de JésusChrist sur
Judas, et prépare l’esprit au mélange d’horreur et de pitié que va
bientôt causer le spectacle des traîtres et de leur supplice.

[3] Tabernick et Pietrapana sont deux montagnes la première
en Esclavonie et l’autre en Toscane.

[4] Dante, après avoir peint l’effet du froid sur ces têtes par le
grelottement des dents et la fumée de l’haleine, dit qu’elles se te‐
naient la face baissée sur le lac  ; c’était pour laisser écouler les
larmes que leur arrachait la douleur qu’elles gardaient cette atti‐
tude. Toutes les fois qu’elles se relèvent, leurs pleurs se gèlent au‐
tour de leurs paupières et sur leurs joues  ; ce qui augmente en‐
core leurs douleurs.

[5] Ce sont ici deux frères, tous deux fils d’Albert, seigneur de
la vallée de Falteron, où coule le Bizencio, à trois lieues environ
de Florence. Après la mort de leur père, ils se mirent à piller leurs
vassaux et leurs voisins et commirent les plus grandes violences.
Mais la cupidité qui les avait unis les divisa bientôt  ; ils en
vinrent aux armes et s’entretuèrent. Leur supplice est d’être à ja‐
mais collés l’un contre l’autre dans le cercle de Caïn et d’y nourrir
leur inimitié fraternelle dans une lutte sans repos et sans terme.

[6] L’ombre qui vient de nommer les deux frères désigne ici
Mauduit, fils d’Artus, ce roi d’Angleterre si fameux dans nos ro‐
manciers. Il s’était mis en embuscade pour tuer son père  ; mais
Artus le prévint et le perça d’un coup de lance.



[7] Focacia Cancellieri avait tué son oncle, et ce meurtre fut
cause que les Cancellieri, la plus puissante famille de Pistoie, se
divisèrent entre eux, ce qui forma les deux partis des Noirs et des
Blancs. Nous avons dit comment ces dissensions pénétrèrent
dans Florence.

[8] Mascaron avait aussi tué son oncle.

[9] L’ombre se nomme elle-même. C’était un homme de la fa‐
mille des Pazzi qui en avait tué un autre de celle des Uberti.

[10] Carlin, aussi de la famille des Pazzi, avait trahi la
confiance des Gibelins en livrant un château aux Guelfes de
Florence.

[11] Le poëte passe avec son guide vers le giron dit d’Anténor,
prince troyen, qui fut soupçonné d’avoir livré la ville de Troie aux
Grecs. Horace dit qu’il avait seulement conseillé de leur rendre
Hélène, afin de couper la guerre dans sa racine ; et il se peut bien
que Pâris ait trouvé que c’était là le conseil d’un traître  ; mais
Dante n’aurait pas dû le damner si légèrement. On est tenté de
dire, en voyant sa prédilection pour tout ce qui concerne Troie,
que ce poëte, persuadé d’ailleurs qu’il descendait des anciens Ro‐
mains, n’était pas éloigné de se croire un peu de sang troyen dans
les veines. C’est ainsi qu’à la renaissance des lettres, Ronsard et
quelques autres crurent ne pouvoir chanter les rois de France
qu’en leur donnant un peu du sang d’Hector, afin, pour ainsi
dire, de les rendre épiques : tant Homère et Virgile avaient ouvert
et fermé pour eux les sources de l’intérêt et du merveilleux ! Il y a
seulement cette différence, que Dante était un poëte républicain,
et que, s’étant fait le héros de son poëme, il s’en est appliqué tout
le merveilleux et l’intérêt.



[12] Celui qui crie et qui est nommé plus bas était un Florentin
de la famille des Abatti, appelé Bocca. Dans la bataille de Monta‐
perti, où 4,000 Guelfes furent massacrés sur les bords de l’Arbia
(comme on a vu aux notes du chant X, sur Farinat), ce Bocca, ga‐
gné par l’argent des Gibelins, s’approcha de celui qui portait
l’étendard, et lui coupa la main ; les Guelfes, ne voyant plus leur
étendard, se mirent en fuite et furent massacrés. Il a raison de
craindre que tout Florentin ne veuille se venger de cette horrible
trahison.

[13] Parce qu’en effet, quoique tout homme eût le droit de pu‐
nir un traître, il semble qu’étant sous la main de la justice divine,
il en devienne comme sacré  ; et c’est ce respect pour les morts
que Bocca invoque ici.

[14] Bose Duera était de Crémone et fut chargé par les Gibe‐
lins de s’opposer au passage d’une armée française que Charles
d’Anjou faisait venir en Italie contre Mainfroi  ; mais il se laissa
corrompre par l’argent des Français et leur abandonna le
passage.

[15] L’abbé Beccaria, de Pavie, fut l’envoyé du pape à Florence
et s’ingéra de vouloir ôter le gouvernement aux Guelfes pour le
donner aux Gibelins. On découvrit ses manœuvres, et il eut la
tête tranchée.

[16] Soldanier était Gibelin, et avait trahi cette faction pour
s’attacher aux Guelfes.

Gano ou Ganellon, envoyé par Charlemagne auprès des Sarra‐
sins d’Espagne, leur conseilla d’attaquer l’armée de ce prince, qui
s’était engagée dans les défilés. Son avis fut exécuté, et l’arrière-
garde de l’armée française fut mise en pièces. Le fameux Roland



y périt avec les autres paladins  : c’est la grande journée de
Roncevaux.

[17] Tribaldel tenait la ville de Faënza pour le comte de Mon‐
tefeltro, et il en ouvrit les portes aux Français qui remplissaient
alors la Romagne, où le pape Martin IV les avait attirés.

[18] Tydée, père de Diomède, fut blessé mortellement au siége
de Thèbes, par Ménalippe. Furieux de se voir mourir, il voulut
qu’on lui apportât la tête de son ennemi, et la déchira à belles
dents. Minerve, offensée de cette action barbare, abandonna ce
héros, qu’elle avait toujours protégé, et le laissa périr.

C’est ici que commence la terrible aventure d’Ugolin, morceau
connu de tout le monde. Comme la plupart des lecteurs courront
d’abord à cet épisode, je vais le faire précéder d’une note, afin
qu’on puisse le lire sans distraction.

Ugolin, comte de la Gherardesca, était un noble Pisan, de la
faction Guelfe  : il s’accorda avec Roger, archevêque de Pise, le‐
quel était Gibelin, pour ôter à Nino Visconti le gouvernement de
la ville. Ils y réussirent et gouvernèrent ensemble ; mais bientôt
l’archevêque, jaloux de l’ascendant que son collègue prenait sur
lui, voulut le perdre. Pour y parvenir, il fit courir des bruits
qu’Ugolin avait trahi la patrie, en livrant quelques châteaux aux
Florentins et aux Lucquois, sous couleur de restitution ; et quand
il vit les esprits bien préparés, il vint un jour, suivi de tout le
peuple, et précédé de la croix, à la maison du comte, et, l’ayant
saisi avec ses quatre enfants, il les fit jeter ensemble dans une
tour. Quelques jours après, soit pour empêcher qu’on n’apportât
de la nourriture à ces malheureux, ou qu’il craignît quelque re‐
tour du peuple, il vint fermer lui-même la porte de la tour, et en



jeta les clefs dans la rivière. Cette prison fut depuis appelée la
Tour de la faim.

Le poëte, supposant avec art que ce qu’on vient de lire est
connu de tout le monde, ne fait raconter à Ugolin que ce qui se
passa dans la tour, entre lui et ses enfants, depuis qu’on leur eut
fermé la porte et refusé toute nourriture : détail qu’en effet le pu‐
blic ne peut connaître.

Nous observerons que le comte Ugolin se trouve dans ce
cercle, parce qu’il était vrai sans doute qu’il avait trahi les intérêts
de sa patrie, et que, malgré toute la pitié qu’inspirent ses mal‐
heurs, il faut que justice se fasse. Mais c’est par une justice plus
grande encore que la tête de Roger est abandonnée à la fureur
d’Ugolin, qui doit assouvir à jamais sur elle sa faim et sa ven‐
geance. Cet archevêque avait aussi trop outragé la nature en
condamnant un père et ses quatre enfants à finir leurs jours
d’une manière si cruelle, les uns en présence des autres.

Chant XXXIII

ARGUMENT

Aventure d’Ugolin. Passage au troisième giron dit de Ptolo‐
mée, où sont punis les traîtres envers leurs bienfaiteurs.

Le fantôme suspendit son atroce repas, et, s’essuyant la
bouche à la chevelure du crâne qu’il rongeait, prit ainsi la parole :

— Tu veux donc que je renouvelle l’immodérée douleur dont le
souvenir seul me fait tressaillir avant que je commence : eh bien,



s’il est vrai que mes paroles puissent tomber comme l’opprobre
sur la tête du traître que je tiens, tu vas m’entendre sangloter et
parler. Je ne sais qui tu es, ni comment te voilà : mais tu parais
Florentin, si ta voix ne m’abuse. Or, quand tu sauras que je fus le
comte Ugolin, et celui-ci l’archevêque Roger, tu sauras aussi
pourquoi sa tête m’est livrée  ; car tu n’ignores pas sans doute
comment le perfide, m’ayant déjà trahi dans son cœur, me fit en‐
suite prendre et mettre à mort. Mais ce que tu ne peux avoir ap‐
pris, c’est combien cette mort fut horrible : entends-moi donc, et
tu pourras alors juger le crime et la vengeance. J’avais déjà
compté plus d’un jour, à travers les soupiraux de la tour qui a
mérité par moi et qui doit encore mériter par d’autres d’être ap‐
pelée la Tour de la faim, lorsque je fis un songe, fatal présage de
mes malheurs. Je songeai que celui-ci, tel qu’un maître fort et
puissant, chassait un loup et ses louveteaux vers la montagne qui
s’élève entre Lucques et Pise, et que les Guaslandi, les Sismondi
et les Lanfranchi [1], avec une meute de chiennes maigres et lé‐
gères, couraient en avant : au bout d’une courte poursuite, le loup
et ses petits me paraissaient épuisés, et je voyais les chiennes af‐
famées se jeter sur eux et leur ouvrir les flancs. Je m’éveillai vers
le matin et m’approchai de mes enfants. Ils dormaient encore,
mais en dormant ils gémissaient et demandaient du pain [2].
Ah  ! que tu es cruel si ton cœur ne frémit d’avance de tout ce
qu’on prépare au mien  ! Et pour qui donc pleureras-tu si tu ne
pleures pour moi ? Déjà, mes fils étaient debout, car l’heure du
manger approchait, et chacun attendait son pain avec crainte, à
cause du songe ; lorsque j’ouïs tout à coup l’horrible tour se mu‐
rer par en bas. Immobile, je regardai mes quatre enfants, sans
parler, sans pleurer ; l’œil fixe, et le cœur durci comme la pierre,
ils pleuraient, eux ; et mon Anselmin me dit : « Comme tu nous



regardes, mon père ! Qu’as-tu donc ? » Et cependant je ne pleurai
point, je ne parlai point de tout ce jour et la nuit d’ensuite, jus‐
qu’au retour d’un autre soleil. Mais, dès qu’une faible lueur eut
pénétré dans le cachot, je me mis à considérer leurs visages l’un
après l’autre  ; et c’est alors que je vis où j’en étais moi-même.
Transporté, forcené de douleur, je me mordis les bras ; et mes fils
croyant que la faim me poussait, m’entourèrent en criant : « Mon
père, il nous sera moins dur d’être mangés par toi : reprends de
nous ces corps, ces chairs que tu nous as données. » Je m’apaisai
donc pour ne pas les contrister encore ; et ce jour et le jour sui‐
vant nous restâmes tous muets. Ah ! terre, terre, que n’ouvris-tu
tes entrailles  !…. Comme le quatrième jour commençait, le plus
jeune de mes fils tomba vers mes pieds étendu, en disant : « Mon
père, secours-moi. » C’est à mes pieds qu’il expira ; et tout ainsi
que tu me vois, ainsi les vis-je tous trois tomber un à un, entre la
cinquième et la sixième journée  : si bien que, n’y voyant déjà
plus, je me jetai moi-même, hurlant et rampant, sur ces corps in‐
animés ; les appelant deux jours après leur mort, et les rappelant
encore, jusqu’à ce que la faim éteignît en moi ce qu’avait laissé la
douleur.

Ainsi parlait cette ombre, tordant les yeux, et reprenant avec
voracité le malheureux crâne qui se rompait sous l’effort de ses
dents.

Ah ! Pise, opprobre de la belle Italie, puisque tes voisins sont
lents à te punir, puissent les îles de Gorgone et de Caprée, s’arra‐
chant de leurs fondements, venir s’asseoir aux bouches de ton
fleuve, afin que, regorgeant jusqu’à toi, il noie tes enfants dans
tes places publiques ! Car fût-il vrai que le comte Ugolin eût livré
tes forteresses, tu ne devais pas du moins attacher à la même



croix le père et les enfants  : c’est leur enfance, nouvelle Thèbes,
qui fait leur innocence [3] !

Cependant nous étions déjà passés vers des lieux où les
ombres sont encore plus étroitement enchaînées dans les
glaçons  : elles s’y trouvent, non la face baissée, mais le visage
renversé ; si bien que leurs pleurs sans cesse amoncelés dans les
cavités de l’œil, s’y durcissent en voûtes de cristal, et les larmes
fermant ainsi le passage aux larmes, la douleur, qui ne peut s’ex‐
haler, se retire toujours, et retombe avec plus d’amertume au
fond du cœur [4].

J’avançais, et, bien qu’engourdi par la rigueur du froid, je crus
sentir je ne sais quel vent effleurer mon visage.

— Quel est, dis-je à mon guide, le souffle que je sens  ? Tout
mouvement n’est-il pas éteint dans cette morte atmosphère ?

— Bientôt, reprit-il, tu connaîtras par tes yeux la nature et les
causes de ce que tu cherches.

Il achevait à peine, qu’une des têtes fixées sur la dure surface
nous cria :

— Ombres impies, et si impies, que la dernière place des En‐
fers vous est donnée, arrachez-moi des yeux ces voiles cruels, afin
que mon coeur trop plein puisse verser un peu de sa douleur,
avant que mes larmes ne se gèlent encore.

— Si tu désires mon assistance, lui dis-je, apprends-moi qui tu
es ; et puissé-je aller m’asseoir à côté de toi, si je te la refuse !

L’ombre reprit :



— Je suis frère Albéric, et c’est moi qui donnai les fruits de tra‐
hison : ils me sont bien payés avec usure [5].

— Eh quoi ! lui dis-je, est-il donc vrai que tu sois déjà mort ?

— J’ignore, ajouta-t-il, le destin du corps que j’ai laissé là-
haut  : car tel est le privilége de cette Ptolomée, qu’un homme
puisse y tomber de son vivant  ; et pour que tu délivres plus tôt
mes yeux de leurs glaçons, je t’apprendrai que, lorsqu’une âme
porte aussi loin que moi la perfidie, elle descend aussitôt dans ces
froides citernes ; et cependant un démon s’empare de son corps
et lui fait achever le bail de la vie. Il y a telle ombre qui transit
derrière moi, et qui semble peut-être respirer encore parmi
vous ; je veux dire Branca d’Oria, que nous avons depuis longues
années ; tu peux en parler, toi qui viens de quitter le monde [6].

— Je crois, lui dis-je, que tu m’abuses  ; d’Oria n’est point
mort ; il mange, boit et converse avec les hommes.

— Il est pourtant vrai, reprit cette ombre, qu’un démon l’a
remplacé, lui et le complice de sa trahison, et qu’ils sont descen‐
dus ici avant que Michel Zanche tombât dans la poix bouillante.
Maintenant, je t’en conjure, étends vers moi ta main secourable,
et ne me refuse pas.

Mais je le refusai ; et c’est au nom de l’humanité que je lui fus
Impitoyable [7].

Ah ! Génois, Génois, race étrangère à toutes les vertus, et noire
de tous les crimes, pourquoi n’êtes-vous pas exterminés du mi‐
lieu des peuples ! car c’est avec l’esprit le plus pervers de la Ro‐
magne que j’ai trouvé l’un de vos citoyens [8] : partagé pour ses
crimes entre la terre et les Enfers, son âme trempe dans les eaux



du Cocyte, et son corps marche et respire au milieu de vous, dans
vos maisons et dans vos temples.

NOTES SUR LE TRENTE-TROISIÈME CHANT

[1] C’étaient trois familles nobles de Pise, opposées à la faction
et aux intérêts d’Ugolin  : elles s’étaient unies à l’archevêque, et
avaient servi sa vengeance. (Voyez la grande note sur Ugolin, au
chant précédent.)

[2] Le poëte suppose que les enfants ont aussi de leur côté un
songe de mauvais augure, et qu’ils s’éveillent tous dans l’attente
du malheur qui doit leur arriver.

[3] Dans cette belle imprécation, Dante compare la ville de
Pise à celle de Thèbes, à cause du crime de l’archevêque : car on
sait que Thèbes était devenue célèbre par les crimes de la famille
d’OEdipe. Ensuite il souhaite que la Gorgone et la Caprée, deux
petites îles de la mer de Toscane, aillent fermer l’embouchure de
l’Arno qui traverse la ville de Pise, afin que ce fleuve, ne pouvant
plus se jeter dans la mer, rebrousse contre son cours, et vienne
noyer les habitants de Pise. Il finit par un raisonnement simple et
pressant sur l’innocence des fils d’Ugolin. J’observerai que lors‐
qu’un mot réveille vivement le mot qui le suit, les idées semblent
aussi germer plus vivement l’une de l’autre. Ainsi l’argument de
Dante, outre qu’il est de toute vérité, tire encore beaucoup de
force de la collusion des deux mots, enfants et enfance. Racine a
dit : Pour réparer des ans l’irréparable outrage : artifice de style
dont il faut user sobrement.

[4] Nous sommes au giron de Ptolomée, c’est-à-dire des
traîtres envers leurs bienfaiteurs. Ce Ptolomée les représente
tous, soit que le poëte ait voulu désigner le roi d’Égypte qui fit



mourir Pompée dont il avait reçu tant de services, ou un autre
Ptolomée qu’on trouve dans la Bible, et qui assassina le grand-
prêtre, son bienfaiteur. On sait comment Tasse a imité la pensée
qui termine cette description. «  Armide voulait crier  : Barbare,
où me laisses-tu seule  ? Mais la douleur ferma le passage à sa
voix, et ce cri lamentable revint avec plus d’amertume retentir
sur son cœur. »

[5] Albéric, de la famille Manfredi, à Faënza, fut de l’ordre des
Frères joyeux  : il était brouillé avec ses confrères depuis long‐
temps, lorsqu’un jour il feignit de se réconcilier avec eux, et les
invita à un grand dîner. Sur la fin du repas, il dit de servir le
fruit ; et à ce mot, qui était le signal convenu, les convives furent
tous égorgés. Les fruits de frère Albéric étaient passés en
proverbe.

[6] Branca d’Oria, d’une noble famille de Gênes, invita aussi à
un repas, et fit mourir par trahison son beau-père, Michel
Zanche, dont il est parlé au vingt-deuxième chant, note 6 ; il fut
aidé dans son crime par un de ses parents. Le poëte dit qu’ils des‐
cendirent tous deux en Enfer plus vite que le malheureux qu’ils
assassinaient.

[7] Quoique Dante se fût engagé par serment envers cet Albé‐
ric, il se fait une vertu d’être parjure envers lui, tant sa trahison
l’avait révolté.

[8] Cet esprit de la Romagne était toujours Albéric, et le Gé‐
nois était d’Oria. Ceci fait allusion à un proverbe italien, peu fa‐
vorable aux Romagnols : ils passent pour la pire nation de l’Italie,
et Albéric est ici représenté comme le plus mauvais d’entre eux. Il
est aussi la dernière ombre qui parle dans les Enfers.



Il me semble que, dans un siècle où la religion était si puis‐
sante sur les esprits, ce dernier supplice que Dante emploie, dut
produire un effet bien effrayant. Albéric et d’Oria, avec son pa‐
rent, étaient trois citoyens coupables de grands crimes à la vérité,
mais illustres par leur naissance, connus de tout le monde, et
tous trois pleins de vie. Dante vient affirmer, à la face de l’Italie,
que ces trois hommes ne vivent plus, que ce qu’on voit n’est que
leur enveloppe animée par un démon, et que leur âme est en En‐
fer depuis longues années. C’était montrer la main de Dieu au
festin de Balthazar. Aussi reste-t-il une tradition du désespoir où
il réduisit ces trois coupables. On ne peut sans doute faire un plus
bel usage de la poésie et de ses fictions, que d’imprimer de telles
terreurs au crime : c’est faire tourner la superstition au profit de
la vertu.

Je n’insiste pas sur les beautés de l’épisode d’Ugolin ; j’obser‐
verai seulement que l’extrême pathétique et la vigueur des situa‐
tions ont tellement soutenu le style du poëte, qu’on y peut comp‐
ter cent vers de suite sans aucune tache. C’est là qu’on reconnaît
vraiment le père de la poésie italienne. Si Dante n’a pas toujours
été aussi pur, c’est à la bizarrerie des sujets qu’il faut s’en
prendre. Pétrarque, né avec plus de goût et un génie moins impé‐
tueux, s’exerça sur des objets aimables. La Jérusalem est, comme
on sait, le sujet le plus heureux que la poésie ait encore embelli.
D’ailleurs, au siècle de Tasse, les limites de la prose et des vers
étaient mieux marquées  ; la langue poétique avait repoussé les
locutions populaires ; elle n’admettait plus que les mots sonores ;
elle avait écarté ceux qui embarrassent par un faux air de synony‐
mie ; elle savait jusqu’à quel point elle pouvait se passer des ar‐
ticles ; enfin, comme le langage est le vêtement de la pensée, on
avait déjà pris les mesures les plus justes et les formes les plus



élégantes. Mais Dante n’a point connu ce mérite continu du
style ; il tombe quand le choix des idées ou la force des situations
ne le soutiennent pas.

Chant XXXIV

ARGUMENT

Quatrième et dernier giron, dit de Judas, où Lucifer, traître
envers Dieu, est entouré de traîtres envers leurs bienfaiteurs.
Sortie de l’Enfer.

VOICI LES ÉTENDARDS DU PRINCE DES ENFER [1].

— Regarde en avant, me dit le sage, et vois si tu peux les
distinguer.

Je regardai, et je crus entrevoir je ne sais quel grand édifice ;
comme lorsqu’un épais brouillard ou la nuit obscure s’affaissent
dans les campagnes, on voit de loin un moulin agitant ses bras au
souffle des vents.

J’avançais ; et pour me dérober à la rigueur de l’air qui frap‐
pait mon visage, je marchais derrière mon guide, unique abri qui
fût en ces lieux.

Déjà, et ce n’est point sans frissonner que je le dis, déjà nous
étions au dernier giron de l’Enfer ; à ce giron où les ombres sont
ensevelies dans la profonde glace, d’où elles apparaissent comme
des fétus dans le verre et sous toutes les attitudes  ; renversées,
debout, étendues ou courbées comme un arc, et touchant de leurs
fronts à leurs pieds [2].



Quand nous fûmes assez avancés pour qu’il plût au sage de me
montrer la créature qui fut jadis si belle, il me fit arrêter, et
s’écartant de moi :

— Voilà Satan, me dit-il, et voici les lieux où tu dois t’armer de
toute ta constance.

Je m’arrêtai alors, chancelant et transi, dans un état que la pa‐
role ne saurait exprimer : ce n’était point la vie, ce n’était point la
mort ; eh ! qu’étais-je donc hors de l’une et de l’autre !…

Je voyais au centre du glacier le monarque de l’empire des
pleurs s’élever de la moitié de sa poitrine en haut  ; et ma taille
égalerait plutôt la stature des géants, qu’ils ne pourraient appro‐
cher de la longueur de ses bras.

Quel était donc le tout d’une telle moitié [3] ?

S’il fut jadis l’ornement des cieux, comme il est à présent l’ef‐
froi des Enfers, c’est bien lui qui doit être le centre des crimes et
des tourments, lui qui osa mesurer de l’œil son créateur !

Mais combien redoubla ma terreur quand je vis son énorme
tête composée de trois visages  ; le premier s’offrant en face, les
deux autres s’élevant sur chaque épaule, et tous trois se réunis‐
sant pour former la crête effroyable dont il était couronné !

Le premier visage était rouge de feu, l’autre était livide, et les
peuples qui boivent aux sources du Nil portent la noire image du
troisième.

Àchaque face répondaient deux ailes aussi vastes qu’il le fallait
au plus grand des archanges, et telles que l’Océan ne vit jamais
sur ses flots de voile si démesurée.



Il agitait deux à deux ces ailes sans plumage ; et les trois vents
qui s’en échappaient allaient glacer les étangs du Cocyte [4].

De tous ses yeux tombaient des larmes qui se mêlaient à
l’écume sanglante de ses lèvres, et de chaque bouche sortait un
coupable que le monstre broyait sous ses dents ; éternel bourreau
d’une triple victime !

Mais il tourmentait plus effroyablement encore, du tranchant
de ses ongles, l’infortuné qui sortait de la bouche du milieu, et
dont il retenait la tête et les épaules englouties.

— Ce premier des trois, et certes le plus malheureux, me dit
mon guide, est le traître Judas : des deux autres que tu vois à ses
côtés, et qui pendent la tête en bas, l’un est Brutus qui souffre et
se tait ; l’autre est l’énorme Cassius [5]. Mais il faut partir, car la
nuit approche ; notre course est finie, et tout est parcouru.

Alors, suivant son désir, j’enlaçai mes bras autour de son cou ;
et dès que le monstre, en déployant ses ailes, eut découvert
l’épaisse toison dont ses flancs étaient hérissés, mon guide s’y at‐
tacha, et descendit de flocons en flocons à travers les glaces,
m’emportant ainsi suspendu ; mais il touchait à peine à la cein‐
ture de l’ange, que je le vis, allongeant ses bras et s’aidant de ses
mains, tourner péniblement sa tête où étaient ses pieds, et mon‐
ter comme s’il fût rentré dans l’abîme.

— Soutiens-toi, me cria-t-il hors d’haleine ; c’est par de telles
marches qu’il faut sortir de l’Enfer.

Et s’élevant aussitôt vers les rochers entr’ouverts sur nos têtes,
il sortit et me déposa sur leurs bords.



Assis à ses côtés, je levai les yeux pour contempler encore Lu‐
cifer, et je ne vis plus que ses jambes renversées qui se dressaient
devant moi.

Que le stupide vulgaire se figure maintenant le trouble où je
fus alors, lui qui ne voit pas quel est le point du monde que j’avais
franchi.

Mais bientôt le sage me cria :

— Relève-toi ; la route est longue, le sentier difficile, et déjà le
soleil est aux portes du matin [6].

Ce n’étaient pas ici des sentiers faits par la main des hommes,
mais une suite de cavités et de précipices, route impraticable aux
mortels, et toujours haïe de la lumière.

— Maître, dis-je alors, avant de m’arracher de ces entrailles du
monde, daignez écarter d’un mot les nuages qui offusquent ma
pensée. Apprenez-moi ce qu’est devenu le glacier ; pourquoi Lu‐
cifer est ainsi renversé, et comment, dans un si court espace, le
soleil a remonté du soir vers le matin ?

— Tu crois être encore, me répondit-il, à la même place où tu
m’as vu me prendre aux flancs du reptile immense qui sert d’axe
à la terre  ; et nous y étions, il est vrai, lorsque je descendais le
long de ses côtes velues ; mais quand tu m’as vu tourner sur moi-
même et remonter, je passais alors avec toi le centre du monde,
ce point unique où tendent tous les corps. Tu foules maintenant
les voûtes opposées au cercle de Judas  ; te voilà dans l’hémi‐
sphère qui répond au nôtre ; voici l’antipode de cette masse aride
que forment les trois parties de la terre habitée, et dont le centre
fut arrosé du sang de l’Homme-Dieu : le jour luit pour ce monde



quand il s’éteint pour l’autre. L’archange, dont tu ne vois plus que
les pieds renversés, est toujours debout dans les Enfers. C’est sur
cette moitié du globe qu’il tomba du haut des cieux  ; la terre
épouvantée se retira devant lui, et, se couvrant du voile de ses
eaux, s’enfuit vers nos climats ; mais forcée de donner retraite à
ce grand coupable, elle ouvrit un abîme dans son sein, et s’écarta
pour s’élever en montagne vers l’un et l’autre hémisphère [7].

Il est, par delà les Enfers, une étroite et obscure issue qui re‐
tentit à jamais de la chute d’un ruisseau  ; et c’est là que mon
oreille fut avertie de la distance où j’étais de Lucifer [8]. Le ruis‐
seau tombe lentement à travers les rochers qu’il creuse dans sa
course éternelle.

Nous gravîmes aussitôt le dur sentier qu’il ouvrait devant
nous, mon guide en avant et moi sur ses traces  ; et, remontant
ainsi sans trêve et sans relâche, nous parvînmes au dernier sou‐
pirail, d’où nous sortîmes enfin pour jouir du spectacle des cieux.

NOTES SUR LE TRENTE-QUATRIÈME CHANT

[1] Dante a cru donner une véritable parure à ce dernier chant,
en débutant par le premier vers du Vexilla regis, hymne que
l’Église chante dans la semaine sainte.

[2] Ce silence qui règne au milieu de tant de maux ; ce calme
déchirant d’une douleur immodérée qui ne peut se manifester  ;
ce repos de mort où paraissent languir les premières victimes de
l’Enfer  : voilà le dernier coup de pinceau par lequel le poëte a
voulu terminer son grand tableau. Trente chants ont été em‐
ployés en dialogues, en plaintes et en gémissements : la douleur
s’est fait entendre par tous ses langages ; elle s’est montrée sous
toutes ses formes, et la variété de tant de dessins a été comme



soumise à un seul ton de couleur. Mais ici, par un grand
contraste, tout est muet. Les coupables, cachés dans l’épaisseur
de la glace, luttent sourdement contre leurs souffrances, et le mal
est à la racine de l’âme. Satan lui-même, centre des crimes et des
tourments, n’est plus l’ange de Milton, brillant de jeunesse et
d’orgueil, et disputant avec Dieu de l’empire du monde : c’est un
malheureux vaincu, tombé après six mille ans de tortures et de
captivité, dans l’abrutissement du désespoir.

Il faut avouer que cette grande et belle imagination est entou‐
rée de plus de bizarreries, que le poëte n’en a semé déjà dans le
reste de son poëme. Il est triste de voir trois visages à Lucifer, de
le voir mâcher trois coupables, de voir Dante et Virgile s’accro‐
cher à ses poils pour sortir de l’Enfer, etc., etc.

[3] Dante a eu tort de vouloir calculer les dimensions de
Satan ; il fallait plutôt lui laisser cette taille indéfinie que Milton
lui donne ; ce beau vague dans lequel se trouve toujours le Jupi‐
ter d’Homère. Ce Dieu, faisant trembler l’Olympe du mouvement
de ses sourcils, nous paraît être dans la haute et pleine majesté
qui convient au maître du monde ; aussi, le poëte s’est bien gardé
d’assigner une étendue à ses sourcils. S’il avait eu cette puérile
intention, et qu’il leur eût donné, par exemple, la longueur d’un
arpent, les Claudiens seraient venus ensuite qui les auraient faits
longs de cent, et qui auraient cru, en effet, leur Jupiter cent fois
plus terrible que celui d’Homère.

C’est d’après ce principe de goût qu’on doit trouver ridicule le
même Jupiter lorsqu’il se vante de pouvoir porter tous les dieux
suspendus au bout d’une chaîne : car, bien que la force de chaque
dieu ne soit pas limitée, et que Jupiter, luttant contre eux tous à
la fois, nous donne une grande idée de la sienne, il me semble



qu’une chaîne, objet trop connu, ne doit pas être le moyen d’une
puissance inconnue et sans bornes. Il ne faut jamais que notre
imagination donne sa mesure.

[4] Chétive invention, pour expliquer l’état de congélation où
se trouve cette dernière enceinte. Le poëte, en décrivant les ailes
de Lucifer, dit qu’elles étaient telles qu’il les fallait à un tel oiseau,
et qu’elles étaient faites de peau, comme celles des chauves-sou‐
ris. A propos du visage de nègre qu’il lui donne, j’observerai que,
dans les premiers siècles de l’Église en peignait toujours le Diable
sous la figure d’un Éthiopien : la race noire était alors assez rare
en Europe pour faire la plus grande sensation toutes les fois
qu’on en voyait  : les nègres étaient donc les représentants du
Diable. Mais depuis les voyages d’Afrique, cette espèce s’est telle‐
ment répandue en Europe, que l’imagination même des enfants
n’en étant plus frappée, on ne sait plus quelle couleur donner au
Diable.

[5] La philosophie s’indignera peut-être de voir ici Brutus et
Cassius si maltraités. Mais il faut croire que Dante a jugé ces stoï‐
ciens farouches d’après Plutarque : le faux enthousiasme d’une li‐
berté qui n’existait plus les égara ; ils ne virent point que Rome
n’avait plus le choix d’un maître, et que César était le médecin
doux et bénin que les dieux avaient donné à l’empire malade : en
le massacrant sans fruit pour la république, ils ne furent que
deux meurtriers ; le premier d’un père, et l’autre d’un bienfaiteur.
Le poëte donne à Cassius l’épithète d’énorme, parce qu’il était en
effet d’un forte complexion.

[6] Le texte porte que le soleil remonte à mezza terza. Pour en‐
tendre ceci, il faut bien connaître la division de la journée en Ita‐
lie. Le soleil fait terza dans la première partie de la matinée, sesta



dans la seconde, nona dans la troisième, et il arrive à son méri‐
dien : il en descend et fait mezzo vespro dans la première portion
de l’après-midi, vespro dans la suivante, etc. Mezza terza, qui est
l’heure dont il s’agit ici, sonne avant terza, c’est-à-dire avant le le‐
ver du soleil : c’est l’instant où les boutiques s’ouvrent, et où les
travaux commencent. On sent bien que ces divisions varient de
l’été à l’hiver, suivant la longueur et la brièveté des jours. C’est
ainsi que, quoique une heure d’hiver soit égale à une heure d’été,
une matinée d’été est plus longue qu’une matinée d’hiver. Je ne
parlerai pas des horloges d’Italie, ni de la manière dont on y
compte les heures  ; mais j’observerai que c’est l’Église qui a dé‐
terminé cette manière de diviser le jour par tierce, sexte, none,
etc.

Virgile eût mieux fait sans doute de parler en poëte que de dé‐
signer le point du jour par une expression populaire : mezza terza
lui devait être aussi inconnu que le coup de l’Angelus. Mais
Dante, qui n’observe aucune convenance, le fait parler en homme
du peuple, d’un bout de l’Enfer à l’autre : il en fait quelquefois un
petit théologien fort déterminé, et plus souvent un bon homme à
proverbes et à sentences. On peut voir au haut de la page 75 du
vingt-sixième chant, comment il le fait discourir en patois lom‐
bard avec Ulysse et Diomède. (Voyez aussi la note 5 du premier
chant.)

[7] Dante a très-bien décrit les effets de la gravitation, qui at‐
tire les corps sublunaires au centre du globe. Il est évident qu’en
descendant on a les pieds les premiers, comme aussi la tête la
première en montant  : il faudrait donc qu’un homme fit la
culbute, et mit sa tête où étaient ses pieds, quand il passerait le
point central de la terre. Le poëte a fort bien vu aussi que notre



planète est tout environnée de cieux, et que le soleil se lève sous
nos pieds quand il se couche sur nos têtes. Mais comme de son
temps l’Amérique n’était pas découverte, et que l’homme en
voyageant trouvait toujours l’Océan pour borne éternelle, à
l’orient et au couchant, au nord et au midi ; on avait conclu qu’il
n’y avait de continent ou de terre habitable que l’Europe, l’Asie et
l’Afrique, et que l’Océan occupait à lui seul tout le reste du globe.
C’est ce qu’on peut voir dans le Songe de Scipion et dans la Cité
de Dieu. Dante, regardant ces erreurs comme des choses démon‐
trées, les met à profit dans ce dernier chant. Il raconte que Luci‐
fer tomba du ciel sur la terre du côté de nos Antipodes. La terre,
qui était alors mêlée de continents et de mers (quoiqu’elle ne fût
pas encore habitée), eut peur en voyant tomber l’archange et ses
légions ; elle se retira tout entière du côté où nous sommes, et op‐
posa de l’autre l’Océan aux rebelles, comme un grand bouclier.
Mais le Diable perça le profond Océan, et vint s’enfoncer la tête la
première dans le noyau du globe. Ainsi la terre, forcée de le rece‐
voir, dilata ses entrailles pour former les Enfers, et poussa deux
excroissances  : l’une au milieu de ce même Océan, qui est la
montagne du Purgatoire ; l’autre au milieu de notre hémisphère :
ce sont les hautes montagnes d’Asie sur lesquelles Jésus-Christ
est mort ; car telles étaient les opinions du temps, qu’il fallait que
le salut du monde se fût opéré précisément au milieu du monde.
Il faut conclure de tout ceci que Lucifer était moitié dans l’Enfer,
et moitié dans l’épaisseur de la terre ; que la montagne où Jésus-
Christ mourut répondait perpendiculairement à sa tête, et la
montagne du Purgatoire à la plante de ses pieds  ; enfin, que le
centre de son corps était le centre du monde. Et voilà comment
Dante expliquait des erreurs par des fables.



[8] Le texte porte que cette issue était éloignée de Lucifer de
toute la grandeur de la tombe. Comme cette tombe n’a pas encore
été nommée, on ne peut dire ce que c’est ; à moins que le poëte
ne désigne le dernier cercle même de l’Enfer, où Satan est ense‐
veli, et qu’on peut considérer comme une tombe sphérique, ayant
deux ouvertures  : celle par où les deux voyageurs sont arrivés
(c’est le puits des Géants), et l’autre l’issue même par où ils
s’échappent. Le poëte semble favoriser cette explication en disant
plus haut qu’il foule les voûtes opposées au cercle de Judas. On
voit que, s’il a mis environ trente-six heures à la revue de l’Enfer,
il n’en met guère plus de trois à quatre pour le retour, puisque
rien ne l’arrête plus en chemin. Un temps si court prouve qu’il ne
croyait pas d’avoir quinze cents lieues à faire en droite ligne, du
centre à la surface du globe. Mais qu’importent ces détails et ces
mesures scrupuleuses dans une description locale, toute d’imagi‐
nation  ? Dante, pressé de sortir, échafaude comme il peut ses
machines, et le lecteur doit partager son impatience.

Quoi qu’il en soit de ce poëme, si la traduction qu’on en donne
est lue, on ne verra plus deux nations polies s’accuser mutuelle‐
ment, l’une de charlatanisme pour avoir trop vanté Dante, et
l’autre d’impuissance pour ne l’avoir jamais traduit.
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