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On ne peut dire au juste duquel des trois fils de Noé qui étaient
dans l’arche les Charbonnière sont issus. Dans la famille, jadis,
on en disputait. Le défunt docteur Nathan, bonhomme au de‐
meurant, mais un brin raillard à ses heures, disait que c’était de
Cham, à cause que tous ceux de la parentèle étaient moricauds
un petit. Mais la tante Noémi, férue de la gloire de la famille, as‐
surait qu’elle descendait de Japhet, comme aussi tous les Péri‐
gordins. À l’appui de son dire, elle alléguait la Cosmographie du
sieur de Belleforest, Commingeois, et, d’abondant, apportait en
preuve de cette illustre origine l’existence d’un pont Japhet dans
l’antique cité de Vésone, maintenant Périgueux, bâtie par le troi‐
sième fils dudit patriarche Noé, « comme chacun sait », ajoutait-
elle.

Àcela, le docteur répliquait que les traditions rapportées par
Belleforest ne prouvaient rien, sinon que les Périgordins étaient
aussi gascons eux-mêmes que de natifs Auscitains. Et, à l’égard
du pont, il soutenait qu’il s’agissait tout bonnement d’un nom
mal écrit par d’ambitieux antiquaires du cru, et que ce pont, situé
non loin de l’ancien couvent des dames de Sainte-Claire, avait été
appelé « pont jà fait », par les bonnes gens de la ville, tout éton‐
nés de le voir achevé au bout de soixante-dix-sept ans…

Cette gaudisserie, qui faisait rire les autres, colérait la tante
Noémi, laquelle fourrageait alors dans ses cheveux gris avec son
aiguille à tricoter et levait les épaules d’impatience.



Mais que Périgueux ait été bâti par Japhet lui-même, ou par
son petit-fils Pétrogorius, — comme le veulent d’aucuns se pré‐
tendant mieux informés, — ce qui est beaucoup plus sûr et cer‐
tain, c’est que la famille susdite venait de ce Charbonnière, dont
parle Brantôme, qui, au siège de Mussidan, l’an 1569, assis der‐
rière une canonnière du rempart, tirait sans cesse de trois arque‐
buses que sa femme et un valet chargeaient. Ce fin arquebusier,
qui ne perdait guère sa poudre, tua, entre beaucoup d’autres, le
seigneur de Pompadour et le cruel comte de Brissac : aussi, natu‐
rellement, fut-il pendu après la prise de la ville par l’ordre du duc
d’Anjou, dont le couteau de frère Jacques Clément fit plus tard
justice.

Heureusement, peu avant le resserrement de la ville, la femme
de ce Charbonnière avait porté un sien petit enfançon chez sa
propre mère, à elle, qui habitait devers Saint-André, dans les bois
de la Double. Si la brave femme n’avait été aussi bien avisée, son
rejeton eût péri avec elle dans le massacre des huguenots qui sui‐
vit la capitulation de la ville, selon les us du bon vieux temps. Ce
cas échu, Jean-Jacques-Daniel Charbonnière, lequel vient en
droite ligne de ce garçonnet, serait resté dans le néant ; de sorte
que son histoire ici narrée ne l’eût jamais été, — ce qui eût été
dommage, mais petit.

Il serait oiseux de dénombrer par le menu tous les anciens
Charbonnière nommés sur les feuillets de garde d’une vieille
bible de famille in-folio. Il suffit de dire que c’était de braves gens
du commun, paysans pied-terreux, charbonniers, bûcherons et
autres pauvres hères, impécunieux jusqu’au grand-père de Da‐
niel qui, ayant gagné quelques sols dans le négoce des bois, ache‐
ta en Double une terre où il trouva de vieilles futaies avec quanti‐



té de belles pièces pour la marine, qui lui payèrent et bien au delà
l’entier prix de la propriété.

Quoique devenu aisé, le bonhomme persévéra dans son trafic
comme devant, ne changea rien à ses habitudes, et continua d’al‐
ler à Bordeaux vendre ses bois, vêtu comme un paysan doubleau.
La seule commodité qu’il s’accorda fut une jument, au lieu que ci-
devant il allait de pied ; encore disait-il que c’était pour faire plus
vite ses affaires. Pourtant, quoique personne de sens et qui ne
s’en faisait pas accroire, il eut, comme d’autres, l’ambition de
faire de son fils Nathan un monsieur, et, par cette visée, l’envoya
étudier la médecine à Genève, parce qu’à cette époque les « pré‐
tendus réformés », comme on disait, n’étaient pas admis dans les
Universités du beau pays de France.

Pour Daniel, fils dudit Nathan, il fit ses études à Montpellier,
dont la faculté de médecine avait lors dans notre pays de Péri‐
gord beaucoup plus de réputation que celle même de Paris.

Il venait d’endosser la robe doctorale de maître François Ra‐
belais lorsque son père mourut presque subitement. C’était à
l’automne de 1817. Le jeune homme partit pour Bordeaux, et, de
là, prit une patache d’occasion qui allait à Angoulême par Cou‐
tras et Ribérac.

Le temps était pluvieux, les routes mauvaises, les chevaux fati‐
gués, de manière qu’à l’arrivée à Laroche-Chalais il était déjà nuit
close. Ayant relayé, la voiture roula bruyamment sur les pavés de
la petite ville, puis les chevaux ralentirent l’allure, et le bruit des
roues s’assourdit sur la route détrempée. Depuis le relais Daniel
était seul dans le coupé de la guimbarde et, par l’entre-bâillement
du rideau de cuir, il regardait fixement tomber l’eau qui ruisselait



sur la croupe des chevaux. L’un d’eux, grand vieux cheval de cui‐
rassiers, peut-être échappé de la boucherie de Mont-Saint-Jean,
boitait bas et recevait stoïquement les coups de fouet du pos‐
tillon. À mesure que l’équipage pénétrait dans l’ombre plus obs‐
cure, les hachures grises de la pluie, visibles dans le rayonnement
de la lanterne, se fondaient au delà de la chaussée dans la brume
qui s’épaississait. Le grand chemin désert montait, descendait, à
travers les bois et les landes de la Double ensevelis dans la nuit
humide. Nul bruit que celui des grelots sonnant assourdis sur les
colliers et le pataugement des chevaux dans la boue. Point de
maisons au bord de la route ; seuls, de-ci de-là, des arbres étêtés
se dressaient comme pour la jalonner. Daniel percevait toutes ces
choses, vaguement, sans y attacher sa pensée attristée par la
mort de son père, mélancoliée par les ténèbres, la pluie et la
morne solitude. Pendant deux grandes lieues il se laissa cahoter
docilement aux ornières de la chaussée défoncée ; mais, soudain,
rouvrant les yeux à un faux pas du vieux cheval, il aperçut en
avant, sur le côté, une forme immobile.

— Je descends là, dit-il au postillon-conducteur.

La voiture s’arrêta devant l’homme, qui bougea et dit en
patois :

— Vous y êtes, monsieur Daniel ?

— Oui, mon Mériol, fit de même le voyageur. Tiens, attrape la
malle ?

Sans s’attarder, le postillon fouetta ses chevaux et repartit en
jetant aux deux hommes cet adieu gouailleur :

— Ne vous laissez pas manger aux loups !



Ils ne lui répondirent pas, car, en ce moment, Mériol secouait
la main de son jeune monsieur en lui demandant « le portage ».

— Ça va bien, merci… Et vous autres, au Désert ?

— Notre femme est toujours fière.

— Tant mieux !… Et vous n’avez pas eu les fièvres, aucun ?

— Jannic les a eues, mais pour maintenant il est santeux.

Àcinquante pas du chemin, en plein fourré d’ajoncs, une bi‐
coque s’entrevoyait, dont la porte ouverte était faiblement éclai‐
rée. En y entrant, une poignée de sa malle à la main, Daniel fut
surpris de la trouver vide.

— Les Huguettou ne demeurent plus céans ? fit-il en s’appro‐
chant de l’âtre, où Mériol avait allumé un feu de brandes.

— Ils sont sous terre.

— Tous deux ?

— Oui… Ces gueuses de fièvres !

La misérable cabane de torchis était divisée par la moitié, pour
les « chrétiens » et pour les bêtes. Le domestique tira dehors la
jument  ; et, le maître et lui ayant fixé sur la bastine la longue
malle couverte de cuir de sanglier, ils refermèrent l’huis et
partirent.

— J’ai porté la peau de bique, dit Mériol en agrafant sa
limousine.

— Jette-la sur la malle : j’ai mon manteau.



Le vieux serviteur marchait devant, tenant son gourdin ferré
de la main droite et, de la gauche, un falot. La jument le suivait,
libre, et Daniel venait à l’arrière-garde du petit convoi, le fusil
sous le bras à l’abri de la pluie  : — Mériol, qui était un homme
avisé, n’avait eu garde d’oublier au logis le «  bâton percé  ».
Comme il disait toujours  : «  On ne sait pas ce qui peut
arriver !… »

Ils suivaient des chemins étroits, bossus, bordés parfois
d’ajoncs, semés de flaques d’eau où la bête glissait dans la boue
glaiseuse. Après avoir passé à gué le ruisseau qui sort des étangs
de Servanches, à cent toises de la Gilardie, les voyageurs anuités
furent signalés par les chiens du village endormi, qui leur jap‐
pèrent aux jambes tandis qu’ils le traversaient. Ces « labris » les
accompagnèrent ensuite jusqu’à une «  cafourche  », où, comme
par un mot d’ordre, ils s’arrêtèrent tous, puis rebroussèrent che‐
min, conscients d’avoir fait leur devoir.

Àquelque distance de ce carrefour, après avoir longé un cha‐
pelet d’étangs, Mériol vira dans une laie, entre d’épais gaulis qui
revêtaient partout les coteaux et les combes. La pluie tombait dru
sur les feuilles, avec un bruissement monotone et continu comme
celui des eaux débordées. Nul autre son, hormis parfois, au loin,
devant les deux hommes, des abois de chiens épeurés, ou le hur‐
lement d’un loup chassé de son liteau par la faim. Tous deux
étaient muets, car, outre qu’ils marchaient à la queue leu leu sé‐
parés par la jument, Mériol n’était pas « languard » de nature, ni
Daniel affligé en goût de causer. Dans les mauvais pas, le vieux
s’arrêtait, soutenait la bête par la bride et jetait à son compagnon
un bref avertissement :

— Il y a un gauliadis !



Puis, la fondrière passée, ils reprenaient leur marche
silencieuse.

En traversant les landes plainières de Pillamy, Mériol se plan‐
ta sur la cafourche de trois chemins, devant la vieille croix de Ma‐
lemort, et, tirant de sa poche une pierre à l’exprès ramassée sur
la vieille route, il la déposa de la main gauche sur une «  mont-
joie » d’autres pierres. Quel rite accomplissait-il ? quelle était la
signification de son acte  ? Daniel ne put le savoir, et peut-être
Mériol lui-même l’ignorait.

— Ça doit se faire.

C’est tout ce que le jeune homme en put obtenir.

Au sortir des landes, après une descente assez raide, le chemin
empruntait la chaussée d’un large étang environné de bois. Dans
ce fonceau étroit, on n’y voyait brin. Fouettée par le vent d’Ouest
qui venait de la côte océane, la pluie crépitait sur les eaux noires
qui clapotaient aux pieds des voyageurs, contre le mur de la
chaussée. Les embruns de l’étang soulevé les enveloppaient d’une
épaisse brume et le fracas du déversoir les étourdissait. Point de
parapet ni de garde-fou  : d’une part, les eaux profondes  ; de
l’autre, le vide obscur d’un ravin. Mériol saisit la bride et cria :

— Attrapez la queue !

Àl’extrémité de la chaussée, Daniel lâcha les crins de la bonne
bête qui l’avait guidé sagement. Maintenant ils traversaient de
hautes bruyères entremêlées d’ajoncs épineux et de genêts à ba‐
lais. Après quoi, Mériol prit une sente qui bifurquait et s’enga‐
geait dans des châtaigneraies que Daniel reconnut vite  : « C’est
nos bois des Conteries », se dit-il.



Parfois, tandis qu’ils passaient sous les châtaigniers qui éten‐
daient sur le chemin leurs puissantes ramures, des bogues bat‐
tues par la pluie, secouées par le vent, tombaient sur la terre dé‐
trempée avec un bruit mat, ou bien sur la croupe de la jument,
qui tressaillait. Au delà de ces bois sombres, se déployaient les
défrichements qui entouraient l’habitation, et bientôt les abois
furieux d’un chien de garde éclatèrent en avant. Puis, au bout
d’une allée de marronniers à fruit, ils s’arrêtèrent devant un
grand mur noir où se voyait une porte charretière coiffée d’un
auvent : c’était la maison du Désert.

Dans la cour, une voix rude fit taire le chien et demanda :

— C’est-il vous autres ?

— Oui, répondit Mériol.

Alors, après tout un vacarme de barres enlevées et de ferraille‐
ments dans la serrure, la lourde porte munie de clous de défense
s’ouvrit et ils entrèrent. Daniel avait à peine franchi le seuil
qu’une sorte de géante se précipita sur lui et l’embrassa bien fort,
à plusieurs reprises.

— Mon Daniel  ! mon petit Daniel  ! bredouillait-elle, en l’en‐
traînant vers la maison dont la porte rougeoyait dans l’obscurité.

C’était Sicarie Gamomet, dite « la Grande » à cause de ses cinq
pieds sept pouces, femme de Mériol et quasi-mère de Daniel.

— Laisse-moi aider Mériol à décharger la malle, fit-il.

— Non, non ! entre, sèche-toi, tu es tout abreuvé, pauvre ! dit-
elle en lui ôtant son manteau.



Et, l’ayant embrassé derechef, elle ressortit et reparut bientôt,
portant avec aisance la lourde malle sous son bras.

Ayant retiré ses bottes, les pieds à l’aise dans des sabots bien
secs, Daniel se rencogna, avec un petit frisson de plaisir, dans le
«  canton  » de la vaste cheminée où flambait un clair feu de fa‐
gots. La Grande s’informait de son voyage, de sa santé, lui narrait
la mort de son père, entremêlait ses questions et son récit d’ex‐
clamations piteuses ou satisfaites selon le cas, poussées de sa
grosse voix d’homme. Tout en parlant, elle allait et venait, ache‐
vait de préparer le souper, mettait le couvert au bout de la longue
table massive. Cependant, Mériol ayant soigné la jument, entra,
déboucla devant le foyer des sortes de houseaux faits de peaux de
brebis, la laine en dedans, et changea ses gros souliers ferrés
pour des sabots garnis de fougère.

Puis, la Grande trempa la soupe, — une bonne soupe de
choux, de raves et de haricots, dont l’odeur familière sembla dé‐
lectable à Daniel qui se rappelait les potages graillonneux de sa
gargote d’étudiant. — Voyant cela, Mériol aveignit une pinte sur
le vaisselier et alla tirer à boire. Puis, le maître et lui s’étant lavé
les mains à l’évier, tous deux s’attablèrent, et, après que Daniel
eut mangé une pleine assiette de soupe, la Grande prit la pinte et
lui versa un copieux « chabrol ».

— Ça te fera du bien, mon petit !

Ensuite elle servit un poulet aux champignons, qui mijotait
dans une petite tourtière devant le feu : et, cela fait, elle s’assit à
la droite de son « drôle », comme elle disait souvent, lui étant au
bout haut de la table, et Mériol à sa gauche.

— Il sent bon, ton fricot, lui dit Daniel.



— Tant mieux que tu le trouves ! répondit-elle, en s’offrant de
la soupe.

Daniel attendit qu’elle eût mangé, et pendant ce temps-là, il
éprouvait une loyale sensation de bien-être. Après des heures
passées sous la pluie froide, dans la nuit, par des chemins perdus,
il était maintenant chez lui, bien à l’abri, dans cette cuisine aux
vieux meubles connus dès l’enfance, et assis devant une table
égayée par le calel de cuivre à trois becs qui pendait de la maî‐
tresse poutre. La touaille de solide toile de maison était blanche
«  comme des fleurs  », ainsi qu’on dit au pays  ; les assiettes
d’étain reluisaient ; les gobelets de verre brillaient, et le saladier
de faïence fleuri réjouissait la vue. La tourte enfarinée qu’enta‐
mait Mériol après avoir fait une croix sur la sole était de bon pain
bis de ménage, moitié froment, moitié seigle ; le petit vin clairet
des vignes du Désert pétillait pur et agréable de goût ; le poulet
fumait appétissant dans son plat ; et, par-dessus tout cela, Daniel
sentait à ses côtés deux êtres qui se seraient jetés au feu pour lui.

— Tiens, sers-toi, mon Daniel ! lui dit la Grande, en lui présen‐
tant le poulet découpé.

Ils causaient tous les deux en mangeant  ; elle lui contait les
petits événements survenus dans la maison, et quelques nou‐
velles du voisinage, rares celles-ci, car elle ne quittait jamais le
Désert. Le contact avec le dehors était assuré par Mériol qui allait
aux foires des environs, — Mussidan, Montpaon, Saint-Vincent,
la Latière, — vendre et acheter du bétail ou des cochons. Mais
pour savoir ce qu’il y avait appris, ce n’était point facile, tant il
était boutonné de nature. À cette heure, il mangeait tranquille‐
ment, silencieusement, restait à l’écart de l’entretien, et se bor‐
nait à répondre brièvement lorsque sa femme faisait appel à sa



mémoire  : il fallait lui arracher les paroles comme avec un tire-
bouchon.

— Appelle le chien, lui dit Daniel quand ils eurent soupé.

Mériol alla ouvrir la porte et siffla.

Un grand fort chien, roux et blanc, au poil rude, mélange de
mâtin et de chien de montagne, armé d’un collier de pointes, vint
sur le seuil, et, méfiant, regarda ce convive imprévu.

— Allons, entre, César  ! lui dit la Grande  ; innocent  ! tu vois
bien que c’est le jeune monsieur !

Après plusieurs appels, le chien obéit, et, brandissant légère‐
ment la queue en manière de remerciement, accepta un os que
Daniel lui tendait, puis, successivement, tous ceux qui étaient sur
les assiettes. Après quoi le maître promena sa main sur l’énorme
tête qui était à hauteur de la table : la connaissance était faite.

— Il attaque le loup  ! dit la Grande en allant quérir une
bouteille.

— Et ton petit briquet ? demanda Daniel à Mériol.

— Il est à l’écurie.

En ce moment, la pendule, qui battait les secondes dans sa
haute gaine de noyer, fit entendre un bruyant déclic de tourne‐
broche et sonna lentement onze heures.

— C’est heure tarde  : tu dois être las, mon Daniel  ? fit la
Grande.

— Oui, un peu.



Après avoir trinqué avec Mériol et bu un demi-verre de vin pi‐
neau, Daniel alla se coucher, accompagné par la bonne géante
qui semblait regretter de ne pas le porter dans ses bras comme
lorsqu’il était tout jeunet enfançon. Ayant posé la chandelle sur
une petite table, près du lit, elle lui baisa les deux joues et s’en
fut :

— Dors bien, mon petit.

Daniel se déshabilla rapidement et se mit au lit. Un instant il
écouta la pluie qui tombait des tuilées, et César qui aboyait dans
la cour. Mais bientôt, fatigué du voyage, il s’endormit
profondément.

02

Il était tard, le matin, lorsque le jeune homme se réveilla. À tra‐
vers les contrevents mal joints, un peu de jour filtrait, éclairant
petitement la chambre. C’était celle de son père, vaste pièce blan‐
chie à la chaux. Du large lit à quenouilles, drapé d’escot rouge, où
il était couché, le fils attendri reconnaissait les meubles et les ob‐
jets qui la garnissaient. En face, un autre lit, le lit mortuaire.
Dans un angle, un grand cabinet à colonnes torses, aux portes
taillées en pointes de diamant, montait presque jusqu’aux so‐
lives. Dans un autre, à l’opposé, un ancien vaisselier sculpté, ar‐
rangé à l’usage de bibliothèque, était bourré de livres. Entre ces
deux meubles se trouvait la cheminée boisée de noyer, au-dessus
de laquelle était un tableau de trumeau rapporté, à la peinture
assombrie. Dans le foyer brillaient des landiers de fer curieuse‐
ment ouvragés, et sur la tablette s’espaçaient diverses curiosités



ramassées çà et là dans ses courses par le docteur Nathan : une
mignonne pendule rococo, dont le corps était en faïence à fleurs ;
une buire antique de bronze ; une admirable main de déesse en
marbre blanc, recueillie dans les ruines de la villa romaine de
Longa, près Mussidan. Aux murs étaient accrochés d’anciennes
estampes, un vieux portrait d’une dame en costume du
xvii siècle, une belle paire de pistolets de ceinture à crochets, et
un plat en étain de glace aux armes des Gastechamp, large
comme une rondelle du xvi siècle.

Au milieu de la chambre, une longue table massive était sur‐
chargée de livres, de papiers pressés par des haches en silex, de
boîtes contenant des médailles antiques, des fibules, des anneaux
et autres menus bijoux. Sous la table, une peau de loup, et, à côté,
un énorme polissoir à outils, des âges préhistoriques. C’est là que
le docteur Nathan écrivait. Son grand fauteuil à dossier carré
était devant la table, et une plume d’oie aux barbes grises était
encore fichée dans l’écritoire de plomb.

Et puis, dans une encoignure, il y avait « Baltazar ». C’était le
squelette d’un homme de haute taille, articulé en cuivre, qui avait
servi au père de Daniel pour son Traité de mécanique humaine.
Présentement il était debout sur sa planche, la jambe gauche en
avant, un peu infléchie, les bras croisés sur la cage de la poitrine,
en l’attitude symbolique d’un lutteur qui attend l’adversaire. Tout
enfant, Daniel lui avait donné ce nom de Baltazar, qui l’avait
frappé dans le vieux livre où le colonel ainsi nommé raconte ses
exploits, vaillamment accomplis pendant la guerre de Guyenne,
au temps de la Fronde bordelaise.

Tandis que dans le demi-jour le jeune homme revoyait toutes
ces choses et remuait de vieux souvenirs en rêvassant, Sicarie en‐



tra doucement, et, puisqu’il était réveillé, ouvrit les contrevents,
puis revint s’asseoir familièrement au bord du lit.

— Ainsi étant que tu ne dors plus, lui dit-elle sans autre pré‐
ambule, mon pauvre Daniel, je te veux dire un mot des affaires
de la maison, qui ne vont pas trop bien. Ton père, par sa grande
bonté, s’est mis dans les dettes. S’il s’était contenté de soigner les
malades pour rien, encore, à la garde de Dieu ! le bien pouvait le
nourrir et entretenir ; mais il s’était donné à fournir les drogues à
ceux qui étaient pauvres, c’est-à-dire à tous ceux qu’il visitait, car
les quelques riches du pays n’usaient pas de lui mais des beaux
messieurs de Montpaon ou de Mussidan, qu’ils supposaient plus
habiles que non pas un médecin doubleau. Même des fois,
comme le pain manquait dans une maison, le brave homme qu’il
était, faisait porter de la mouture aux gens par le meunier du
Prieur. Tout ça sans parler de quelques écus ou pistoles que les
uns et les autres lui tiraient souventes fois en une pressante né‐
cessité. Ainsi faisant pendant de longues années, ça se comprend
qu’il ait mangé du sien. Au meunier il doit peut-être bien dans les
cent pistoles ; par-ci, par-là, dans Mussidan, quelques centaines
d’écus, et un fort compte chez le droguiste… mais la grosse dette,
c’est chez le monsieur de Légé…

— Il lui doit beaucoup ?

— Quand ça irait dans les onze ou douze mille francs, ça ne
m’étonnerait point, car il doit y avoir des intérêts en retard…
Mais, d’ailleurs, tu trouveras dans le tiroir de ton père des pa‐
piers qui te le diront. Tiens, voici la clef qu’il me confia lorsqu’il
se sentit perdu, le pauvre malheureux, en disant : « Tu la remet‐
tras à Daniel… Il me fâche bien fort de mourir sans l’avoir
revu… » Maintenant, mon petit, je te veux prier de ne pas te faire



trop de mauvais sang. S’il ne fallait que plusieurs pintes du mien
pour te tirer d’affaire, je me ferais saigner coup sec ; mais ça ne
servirait de rien ! Et puis, au finale, tu as de quoi, bien assez pour
répondre… Mais tu dois avoir faim, pauvre ! Allons, je m’en vais,
lève-toi.

Et la bonne créature sortit, laissant son « petit » s’habiller.

Cela fait, Daniel vint à la cuisine, où il déjeuna debout d’un
morceau de pain, d’un fromage de chèvre et d’un verre de vin
blanc. Puis il alla sur la porte, et, abrité par l’auvent, il regarda la
pluie qui tombait toujours. Au fond, la grange et l’écurie faisaient
face à la maison ; à droite et à gauche, les étables, un hangar et de
hauts murs enfermaient la cour au centre de laquelle était un
puits préservé par une petite tourelle à toit pointu. Les brebis,
enfermées depuis trois ou quatre jours, bêlaient à force et les
poules vaguaient tristement sous le hangar où dormait César
dans un tas de bruyère. Proche de là, Mériol, aidé du berger Jan‐
nic, grand « drôlard » de seize ou dix-sept ans, curait l’étable aux
vaches. Le jeune maître embrassait d’un regard fixe tout cet en‐
semble en songeant à ce que lui avait appris la Grande ; il appré‐
hendait et brûlait à la fois de connaître sa situation : il rentra.

Dans le tiroir de la grande table, Daniel trouva, en effet, un pa‐
pier où était consigné tout le détail des dettes paternelles, fait par
le docteur lui-même, peu avant sa mort. Le total s’élevait à un
peu plus de quinze mille francs. À la suite, le défunt avait ajouté
quelques lignes :

« Je te demande pardon, mon cher fils, de te laisser une suc‐
cession embarrassée de dettes. Mon excuse est d’avoir vécu dans
un pays de misère. Tu pourras te tirer d’affaire en vendant les



bois des Goubeaux, au-delà de Saint-André. Ils valent à peu près
ce que je dois, et ainsi faisant tu ne toucheras pas au Désert. Mes
créanciers t’accorderont, je pense, du temps pour t’acquitter : ce
ne sont pas de mauvaises gens, excepté le cousin de Légé, qui est
dur. Mais, pour tout cela, mon ami Cherrier, le notaire de Saint-
Vincent, t’aidera autant qu’il le pourra, j’en suis sûr.

» À présent, je dois te dire, en conscience, qu’il te serait plus
avantageux de vendre le moulin de Chantors, avec les prés qui en
dépendent, car il ne rapporte rien depuis que le meunier est
mort : sa veuve ramasse à peine assez de mouture pour se nourrir
et ses enfants. Mais que deviendrait-elle et eux aussi ? Personne
ne les voudrait garder dans ces conditions : il leur faudrait partir
tous et prendre le bissac. J’ai dû t’avouer cela, mon cher garçon ;
tu feras selon que ton cœur te dira. »

En lisant ces dernières lignes, où se révélait la bonté de son
père, Daniel sentit sa gorge se serrer  ; il demeura immobile, un
instant, la tête accotée au fauteuil.

Cependant la Grande reparut, le venant querir pour dîner.

— Eh bien, fit-elle, inquiète, ça se monte haut ?

— Dans les quinze mille francs… un peu plus.

Elle eut un gros soupir de satisfaction :

— Ah  !… Je craignais que ça ne fût davantage  ! Alors, conti‐
nua-t-elle, tu peux payer tout ce que tu dois sans que ton revenu
diminue d’un sol, en vendant le moulin de Chantors, qui ne
donne pas une quarte de blé au maître.

— Oui, mais écoute ça.



Et Daniel lut à la Grande l’écrit de son père.

Elle leva ses grands bras vers les poutrelles :

— Ha ! le pauvre brave homme ! De dessous terre où il est, il
fait encore du bien aux malheureux !

Ils restèrent, un moment, silencieux, puis la bonne géante dit :

— La soupe est trempée, mon Daniel : viens dîner.

Ils « dînèrent » tous deux seuls, Mériol et Jannic ayant profité
d’une éclaircie pour faire un charroi de fumier dans les terres. Ce
fut l’occasion pour Sicarie d’entretenir encore son petit de ses af‐
faires et de lui fournir des conseils sur la manière de se libérer.
Ses principales recommandations furent, d’abord, qu’il ne fallait
pas avoir l’air d’être pressé, afin de vendre plus cher  ; ensuite,
que, si l’on divisait en lots les bois des Goubeaux, on aurait plus
d’acquéreurs, qui, en se poussant les uns les autres, feraient
hausser les prix.

— Il y a plus de petites bourses que de grosses  ! prononçait-
elle.

On ne peut pas dire que ces conseils fussent mauvais, mais
cela venait à l’idée naturellement, et Daniel avait déjà imaginé ça
tout seul. Toutefois il laissait parler la Grande tout à son aise afin
de ne la pas contrarier, car il l’aimait fort. Et, en vérité, elle le mé‐
ritait bien, pour l’affection qu’elle lui avait toujours portée. De‐
puis qu’à l’âge de huit mois il avait perdu sa mère, la brave
femme l’avait remplacée. À son grand regret, elle n’avait point
elle-même de lait à lui donner, mais elle trouva une chèvre qui le
nourrit jusque vers quatorze mois, où il fut dététiné. À mesure
que grandissait l’enfant, sa sollicitude semblait croître avec lui.



Cette géante à la voix rude, aux traits grossiers, à la carrure hom‐
masse, fut pour lui la mère la plus tendre, la plus délicatement
bonne, la plus ingénieuse en attention : n’ayant pas eu d’enfants,
elle avait reporté sur son petit Daniel tout l’amour maternel sans
emploi qui débordait de son cœur.

— N’aie pas peur, va ! lui dit-il lorsqu’elle eut longuement pa‐
trociné, je pense à tout ça, et suivant le conseil de mon pauvre
père, demain j’irai voir monsieur Cherrier qui m’aidera, j’espère,
à tout arranger.

Là-dessus, ayant bien dîné, avec de la soupe, une omelette au
cerfeuil et du fromage, Daniel but un dernier coup et se leva. Au
manteau de la cheminée pendait une clef, qu’il fourra dans sa
poche  ; après quoi, prenant derrière la porte le bâton ferré de
Mériol, il sortit.

Àune portée de fusil de la maison, au milieu d’un petit bois de
vieux chênes qui semblait un îlot sur les terres grises, était à la
mode huguenote le cimetière particulier de la famille. Des murs
noirs, moussus, l’entouraient ; au-dessus de l’entrée, se lisait au
linteau une sentence de la Bible  : «  Heureux ceux qui reposent
dans le Seigneur ! »

Daniel ouvrit la porte et se trouva dans le petit enclos mor‐
tuaire recouvert d’un court gazon, à l’exception d’un endroit où la
terre fraîchement relevée indiquait la tombe de son père. Point
de pierres sépulcrales ni d’épitaphes ; de légères ondulations dé‐
celaient les fosses, hormis les plus anciennes, que le temps avait
entièrement nivelées. Mais Daniel les connaissait toutes. Dans ce
coin était l’aïeul venu s’établir au Désert, puis sa femme et ses
fils. Là était le grand oncle David ; à côté de lui, reposait une nore



de l’aïeul, puis la tante Noémi, et près d’elle un de ses frères, an‐
cien marin, revenu manchot d’Aboukir. Plus loin, c’était deux
sœurs de Daniel, décédées en leur jeune âge, puis sa mère et en‐
fin son père.

Il s’attarda en cet endroit, songeant aux anciens qui de l’un à
l’autre lui avaient transmis la vie, et regardant fixement les sépul‐
tures comme pour interroger ses morts.

Puis il s’en alla en suivant la crête d’une combe en forme de
cirque, autrefois couverte de bois épais. C’est en ce lieu perdu,
que, protégés par des fourrés impénétrables, les huguenots de la
contrée se réunissaient « au désert », — appellation d’où la mai‐
son voisine, appartenant aux Charbonnière, avait tiré son nom.
Au fond de ce creux envahi par du mort-bois, — buissons, ronces,
églantiers, bourdaines, — un banc de grès qui trouait le sol ser‐
vait jadis de chaire aux ministres ambulants de l’Évangile. Là
prêchèrent le vaillant saintongeois Jarousseau et le pasteur Ro‐
chette, supplicié pour la religion par arrêt du parlement de Tou‐
louse, en date du 18 février 1762.

Daniel, d’en haut, considérait ce rocher  ; il méditait sur la
puissance de l’idée religieuse qui soutenait les martyrs de la Ré‐
forme, comme elle avait soutenu les premiers martyrs chrétiens.
Ni les guerres religieuses, ni les proscriptions en masse, ni les
massacres, ni les exécutions juridiques, ni l’exil, ni les persécu‐
tions sanglantes, ni les galères, ni la destruction des temples par
arrêt, ni la révocation de l’Édit de Nantes, ni les dragonnades, ni
la spoliation des charges, ni la confiscation des biens, ni le vol des
enfants, ni la privation d’état-civil, ni la dispersion des familles,
ni les sournoises tracasseries des Jésuites, ni le maquignonnage
des consciences officiellement organisé par les intendants, — au‐



cune de ces mesures iniques, furieuses, cruelles, barbares, pour‐
suivies durant un siècle, n’avait pu vaincre l’entêtement des hu‐
guenots dans leur foi  : les églises réformées de Sainte-Aulaye et
de Laroche-Chalais, dans la Double, étaient là pour l’attester.

Et Daniel pensif se disait que ce que n’avait pu faire la vio‐
lence, la science le faisait. Son bisaïeul avait ramé sur les galères
du roi avec Marteilhe  ; son grand-père, qui avait bâti la maison
du Désert, était un calviniste rigide ; son père, disciple de Rous‐
seau, était un déiste, et lui, Daniel, le dernier de la famille, un pur
mécréant. En quatre générations, la race avait passé de la foi à
l’incrédulité, de l’enthousiasme religieux à l’indifférence raison‐
née. L’héroïsme des ancêtres semblait accuser les descendants, et
pourtant, — Daniel en avait le sentiment bien net, — il y avait là
une transformation plutôt qu’une déchéance : son père avait été
digne des aïeux, et lui-même ne serait pas indigne de son père…

Et il continua son chemin, lentement, la tête basse, écartant
de son bâton les brandes encore mouillées. Autour de lui, dans
les bruyères et les landes, et sous bois, dans la palène, l’eau stag‐
nait en terrain plat ou bien s’écoulait, de l’humus saturé, sur les
pentes faibles, jusqu’aux premiers plissements du sol. Là elle for‐
mait de petits filets fluant sous les hautes herbes, vers une combe
où ils se réunissaient en un ruisseau qui s’en allait, avec le renfort
d’imperceptibles affluents sourdant de partout, se perdre dans
les nauves d’un vallon marécageux ou grossir un étang.

En face de Daniel, un coteau chevauchait un boursouflement
terrestre, avait un aspect de petite colline. Au sommet, la tour
d’un ancien moulin à vent abandonné, qui avait servi de signal
aux géomètres de la carte de Belleyme, se profilait sombre sur le
ciel « éparé », — c’est-à-dire éclairci.



Un sentier de chèvre glissant contournait le flanc de cette émi‐
nence et, par des pentes roides, menait à la cime. Arrivé là, le
jeune homme escalada lestement l’escalier demi-ruiné ; parvenu
en haut, il regarda.

Tout alentour l’immense plateau de la Double s’étendait avec
ses molles ondulations pareilles à des vagues et ses petits coteaux
arrondis moutonnant au loin. Entre ces reliefs de l’écorce ter‐
rienne se creusaient des combes sinueuses aux déclivités douces,
avec un fossé raviné au fond, et des vallons parfois resserrés, ir‐
réguliers, sortes de grands sillons collecteurs des eaux pluviales
qui croupissaient aux endroits plus larges, parmi les joncs et les
aches des paluds, ou bien allaient gonfler les étangs dont le trop-
plein se déversait par des ruisseaux à la Drone et à l’Ille.

Sur tous ces plans variés, couverts de bois indéfinis, — hautes
futaies de chênes, vieilles châtaigneraies aux dessous de fougères,
taillis touffus. envahis par les ronces, les épines et séparés entre
eux par des bruyères et des landes que hérissait parfois un bo‐
queteau de pins, — de rares défrichements découpés de façon
géométrique dans la forêt s’opposaient par leurs terres grises, sa‐
blonneuses, ou leurs argiles roussâtres, aux verts crus ou tendres
et même aux teintes rouillées, cuivrées, jaunissantes, des parties
feuillues. Au-dessus de tout cela, sous un ciel morne, de lourdes
fumées, qui dénonçaient des fourneaux de charbonniers, demeu‐
raient suspendues, presque fixes.

Àl’Ouest, au-dessus des masses vertes pointaient faiblement
les clochers d’Échourgnac, au cœur de la Double, et de Ser‐
vanches, et celui qui surmontait la petite église romane de la Je‐
maye. Au Sud, le vallon de la Grande-Duche se creusait un peu, à
quelque distance de Saint-Barthélemy. Au delà, dans l’éloigne‐



ment, la vallée de la Chalaure et toute la partie Nord-Ouest de la
Double étaient ensevelies en d’épaisses brumes terrestres qui se
confondaient avec les nuées immobiles. À l’Est, le cours de la
Beauronne délimitait le territoire doubleau et y enfermait le petit
bourg de Saint-André. Enfin, la Risone au nom gracieux portait à
la Drone les eaux du versant Nord. Çà et là, entre les frondaisons
des massifs boisés ou les landes grises, apparaissaient les eaux
plombées de quelques-uns des trois cents étangs qui empoison‐
naient la Double. À droite, celui de Petitone étalait sa vaste nappe
d’eau trouble d’où sortait un ruisseau qui s’allait jeter dans la Ri‐
sone. De tous ces étangs épars aux queues interminables où
pourrissaient dans la fange les végétaux champêtres et aqua‐
tiques, ainsi que des jonchaies et des marais aux boues infectes,
s’élevaient des vapeurs pestilentielles qui s’épandaient sur le pays
sauvage et solitaire. Nulle trace d’êtres vivants dans le paysage
sombre, sinon, au-dessus des futaies, un vol de ramiers en mou‐
vement de départ. D’aigres senteurs de marécages montaient de
cette terre maudite qu’enveloppait une humidité froide et péné‐
trante. Une indicible mélancolie se dégageait de cette région dé‐
solée qui fut l’antique Sylva Edobola, où la liberté de l’Aquitaine
périt avec Waïfer, son dernier duc souverain, et planait sur cette
vieille « Terre de la Conquête », devenue le royaume des fièvres.

Et, contemplant tout cela, Daniel se disait gravement : « Celui
qui assainirait ce pays, qui tuerait la fièvre et détruirait la misère,
ferait une grande chose… une très grande chose… »
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La terre était raffermie, les bois essorés, les landes ressuyées. Sur
la jument pie de son feu père, Daniel s’en allait à Saint-Vincent.
Le temps était frais, l’air calme, et le ciel gris se reflétait sur
l’acier poli des étangs paisibles. Un jour terne éclairait le pays dé‐
sert, en contraste avec la chaude lumière d’un automne méridio‐
nal que le jeune homme avait encore dans les yeux. La vigoureuse
bête marchait de ce pas élastique et cadencé dont les hommes de
cheval seuls sentent pleinement le charme. Le chemin n’était
qu’une sorte de sente qui montait et descendait à travers les bois
et les bruyères, avec des bourbiers dans les fonds, où se dissol‐
vaient des feuilles mortes. Durant une heure au moins Daniel ne
vit pas un être vivant, fors un renard en maraude qui, à son ap‐
proche, s’enfonça dans les fourrés.

Àla Tuilière, un homme et sa femme, tous deux hâves et ché‐
tifs, disposaient des briques crues, par rangées régulières, sur le
séchoir. Leurs mouvements ralentis, pénibles, accusaient la
fièvre et la misère.

— C’est la Jasse au défunt médecin du Désert, dit la femme à
son homme, qui leva faiblement la tête et ne répondit pas. C’est
peut-être son fils qui est dessus ?

— Ça se peut…

C’est que la jument du docteur Nathan était bien connue dans
toute la Double, où, à cause de sa robe noire et blanche, les gens
l’avaient baptisée « la Jasse », autant dire « la Pie ».

La Tuilière une fois dépassée, à mesure que Daniel avançait, le
pays se découvrait un peu  : les bois devenaient plus rares et



quelques maigres terres ensemencées de seigle ou d’épeautre se
rencontraient, découpées sur la lande en pièces carrées, bar‐
longues, ainsi que des guérets dénotant un premier effort de
défrichement.

Au fond du vallon de la Beauronne, le petit bourg de Saint-
Vincent, épars autour de son clocher, semblait endormi. Point
d’autre signe de vie que de minces filets de fumée s’exhalant de
trois ou quatre cheminées vers le ciel terne. Pourtant, à l’entrée
du bourg, ayant ouï les pas de la jument, une antique ménagère
se montra sur le seuil d’une porte, sèche comme un fagot, mar‐
motta quelque chose et disparut. Un peu plus loin, Daniel aper‐
çut, sortant d’une vieille maison, un petit homme en sabots, vêtu
de gros drap bleu et coiffé d’une casquette fourrée, qui agita les
bras joyeusement vers lui.

— Salut à toi, mon garçon ! Je m’attendais à ta visite… Et, au‐
trement, cette santé ?

— Ça ne va pas mal, merci, monsieur Cherrier… Et vous ?… et
chez vous ?

— Ça marche à peu près.

— Mais ce sont mes affaires qui ne vont pas, à ce qu’il paraît !
ajouta Daniel.

— Nous causerons de ça… Mais, d’abord, il faut établer la
jument.

Ayant fait, le notaire introduisit son visiteur dans une cuisine
où se tenaient face à face, dans l’embrasure d’une large croisée,
tricotant des chausses, un chauffe-pieds sous leurs cotillons, sa



femme et sa fille. À l’aspect d’un étranger, ces deux personnes se
levèrent.

— Femme, dit le petit homme, voici le fils de mon défunt ami
Charbonnière.

— Il y a bien longtemps que je ne vous avais vu, dit la dame à
Daniel d’un air renfrogné  ; je ne vous aurais point reconnu,
certes !

— Voici, en effet, une dizaine d’années que je n’étais venu à
Saint-Vincent.

— Ce n’est pas tout ça  ! interrompit M.  Cherrier, il est trois
heures et la demie : nous allons faire collation ! Fille, apporte ce
qu’il faut.

— Maman, demanda la demoiselle, faut-il monter querir des
pommes au grenier ?

— Oui… et porte de celles qui commencent à se gâter.

— Porte des meilleures ! dit impérieusement M. Cherrier.

Sur un napperon, au bout de la table de la cuisine, la mère pla‐
ça de mauvaise grâce un chanteau énorme et une douzaine de
noix. Puis la fille descendit deux pommes, tout juste, les mit sur
table, prit une chopine de terre et descendit à la cave.

— Donne un fromage, Zélie, lui dit M. Cherrier dès qu’elle fut
revenue.

Sur cet ordre, la mère intervint promptement :

— Il n’y en a plus que la demi-douzaine promise à monsieur le
curé !



— Eh bien, monsieur le curé n’en mangera que cinq… Donne,
Zélie !… Tu nous as tiré de la piquette, ajouta-t-il après avoir goû‐
té le contenu de la chopine.

Là-dessus, il descendit à la cave, laissant le jeune homme as‐
sez embarrassé de sa contenance.

— Mon pauvre Daniel, dit le notaire en posant sur la table une
vieille bouteille, je ne veux pas que tu conçoives une mauvaise
opinion de mes vignes.

Et, débouchant la bouteille, il remplit les gobelets.

Les deux femmes s’étaient rassises et, du coin de l’œil,
épiaient cette petite débauche. Le jeune homme les voyait toutes
deux, roides, les lèvres pincées, désapprouvant par leur attitude
ce qui leur semblait une prodigalité. Elles se ressemblaient  :
traits anguleux, teint brun, cheveux châtains, yeux bridés, poi‐
trine plate. Il n’y avait entre elles de différences que celles de
l’âge  : quelques rides et des cheveux gris pour la mère, et des
joues un peu moins creuses chez la fille.

Lorsque les deux hommes, au grand dépit des deux femelles,
eurent vidé la bouteille entièrement, le notaire emmena Daniel
dans ce qu’il appelait son étude, et qui était une chambre avec
son lit, une table à écrire et un placard pour les minutes. Après de
sérieuses compulsations de contrats et des vérifications de
créances, M. Cherrier reconnut l’exactitude de l’état que le doc‐
teur avait dressé de ses dettes. Puis il fut question de la manière
de les payer.

— Vendre les bois des Goubeaux, qui se coupent tous les dix
ans et qui sont de première bonté, ça te fera perdre un revenu qui



vient tout seul sans qu’on y pense, disait le notaire.

— Pourtant je ne veux pas vendre le moulin, ni toucher au
Désert.

— Il y aurait bien un moyen de te tirer d’affaire sans rien
vendre.

— Et quel ?

— Ça serait de te marier.

— Et avec qui ?

— Avec une qui aura quelque jour soixante mille francs dans
son tablier… Tu l’as vue apportant deux pommes du grenier…

Daniel se mit à rire, un peu gêné de cette brusque proposition.

— Et je te réponds que celle-là, reprit M.  Cherrier, elle ne
mangera pas ton bien, ni le sien !

— Je le crois…

— Mais, tout de même, ça ne te va pas ?… Eh bien, poursuivit
le notaire en voyant Daniel rester muet, mon garçon, tu as du
nez ! C’est sa mère toute crachée, et j’ai trop pâti d’avoir épousé
celle-ci pour te conseiller d’épouser la drôle. Tu es le fils de mon
meilleur ami, je ne voudrais pas faire ton malheur ! Ce que je t’en
disais, c’était par acquit de conscience, et puis pour te jauger… Il
faut donc vendre les Goubeaux, et les vendre en détail. Ce mâtin
de Légé achèterait bien les bois en entier ; seulement, il en offri‐
rait le quart de ce qu’ils valent… Mais je le verrai demain à Mus‐
sidan et je tâcherai de savoir ses intentions… Quant à moi, j’ai
toujours opiné que, s’il a prêté à ton père au taux de quinze pour



cent, — ce qui est une honnêteté de sa part, — c’est qu’il a voulu
le forcer, dans l’avenir, à lui céder ces bois faute d’argent pour le
remboursement… Enfin nous verrons ça… Quant aux autres
créanciers, je les tâterai aussi ; mais, de ce côté, je ne pense pas
que nous ayons de tablature… Il n’y a que ton bougre de cousin
de Légé !…

Sur ces paroles, M. Cherrier se leva.

— Mon ami, dit-il, je ne t’invite point à souper : c’est aujourd’‐
hui vendredi, et ici nous faisons notre salut à tour de bras ; tu vi‐
vrais trop mal. Au contraire, je m’en vais seller ma mule et j’irai
avec toi au Désert  : tu me feras bien souper, et puis coucher
aussi ? car je ne veux pas m’anuiter dans les bois.

— Avec plaisir  : à la fortune du pot  !… Et j’espère que vous
viendrez souvent à la maison, comme du temps de mon pauvre
père.

Aussitôt, le notaire mit ses souliers, attacha un éperon à son
pied gauche, changea sa casquette pour un large chapeau péri‐
gordin poilu, et ils sortirent.

En passant à la cuisine, Daniel fit son compliment de départ
aux deux femmes, qui le reçurent avec une satisfaction dissimu‐
lée sous un air froid, car elles avaient redouté les frais d’une invi‐
tation à souper.

En harnachant sa mule pendant que Daniel bridait sa jument,
M. Cherrier disait au jeune homme :

— Vois-tu, mon pauvre, les jours défendus, ma femme et ma
fille, bien loin de manger de la viande, ne feraient pas seulement
cuire un morceau de confit quand on les tuerait !… Ah ! ce sont



de terribles femelles  ! Nous n’avons pas de servante, en ce mo‐
ment, parce qu’il n’en est pas une pour demeurer à la maison. Il
lui fallait se confesser tous les quinze jours, n’avoir point de ga‐
lant, travailler dur et ne manger pas : aucune n’a pu se faire à ce
régime.

Sur ces paroles, ils enfourchèrent leurs montures et partirent.

Le notaire avait un gipon, c’est-à-dire un habit vert dont les
courtes basques lui couvraient à peine les fesses, et dont les
poches étaient bourrées de papiers.

— Vous emportez toutes ces affaires ? dit Daniel.

— Oui. Tu comprends, des fois, en route, je trouve à grabeler
quelque acte, et il me faut du papier marqué. Et puis j’ai des ex‐
péditions pour des pratiques que je rencontrerai demain au mar‐
ché de Mussidan.

En route, M.  Cherrier expliqua sa vie à Daniel, et lui donna
des conseils.

— Vois-tu, mon ami, il n’y a bêtise pareille à celle de marier
des sacs d’écus avec d’autres sacs d’écus. Un oncle me le fit faire
sous le beau prétexte que, ma future ayant quinze mille livres et
moi vingt-cinq, nous en aurions quarante à nous deux  ! Il y a
vingt-neuf ans de ça, et depuis je m’en suis mordu les pouces
bien souvent. Dès les premiers temps de notre mariage, je connus
que ma femme n’était pas aimable de nature ; mais ça n’était rien
au prix de ce que j’ai vu depuis !… Sous la République, tant que
les curés furent bridés, passe encore : je prenais mon mal en pa‐
tience, espérant toujours que d’aventure un galant me procure‐
rait une occasion honnête de divorcer. Mais il aurait fallu être en‐



ragé pour attaquer une femme aussi malplaisante, et je suis resté
à l’attache !… Maintenant, depuis que les calotins sont redevenus
les maîtres, la maison est un enfer, comme ils disent. Ma femme
s’est adonnée à la dévotion de telle manière que chez nous on ne
met plus un bout de salé dans le pot sans la permission de notre
curé… Ce qu’il y a de plus fort, c’est que, dans le temps, je ne pou‐
vais pas être son mari sans le même congé !

Daniel se mit à rire.

— Et vous souffriez ça !

— Mon ami, à moins de prendre ma femme par force et de
faire la soupe moi-même, il l’a bien fallu ! Mais je me venge aussi,
va  ! Je me suis avoisiné chez une veuve d’humeur folâtre et
bonne robe. Ma femme en enrage tout son saoul, car, avec tous
ses autres défauts de caractère, elle a encore celui d’être jalouse
en diable. Et, pour ce qui est de la cuisine, les jours maigres je ne
moisis pas chez nous. Le vendredi, je vais de-ci, de-là, chez des
amis où on se moque des commandements de notre sainte mère
l’Église, comme au Désert, par exemple, et, le samedi, je ne
manque pas un marché à Mussidan, où on mange ce qu’on veut…
Et puis, comme la veuve en question fait auberge à ce brandon de
pin que tu as vu jouxte notre maison, j’y convie les amis et je
choisis pour ça, justement, les grands jours d’abstinence et de
jeûne. C’est cela, encore plus que le cotillon de l’Annette, qui fait
raffolir ma chère épouse. Ces jours-là, elle me regarde de ses
yeux venimeux et froids comme ceux d’une vipère dressée sur sa
queue, de telle façon que parfois je pense à ces femmes qui em‐
poisonnent leur mari, comme il y en a tant, et beaucoup plus
qu’on ne croit !… Voilà, mon garçon, où j’en suis, moi qui ne suis
ni gourmand, ni ivrogne, ni femellaïre, pour une vingtaine de



mille francs portés par ma femme dans la maison, ou depuis ra‐
piés par elle sur le boire et le manger !… Quand je pense que tout
ce que j’ai ira plus tard à quelque gendre qui se moquera bien de
moi, lequel aurai lors six pieds de terre sur le ventre, ça me
donne des idées de mettre tout mon avoir propre en viager  !…
Une chose pourtant me console, c’est que celui-là qui, appâté par
la fortune, prendra ma fille, paiera ça bien cher, car la drôle vaut
aussi peu que sa mère : ainsi, juge !

Après ces véhémentes récriminations, M. Cherrier remit l’en‐
tretien sur les affaires de Daniel, et finit par lui communiquer
une idée qui lui venait en chevauchant.

— Si je te dénichais un seul prêteur à long terme et au taux lé‐
gal, ce qui te permettrait de payer tous tes créanciers et d’échap‐
per aux griffes de ton cousin de Légé ?… Qu’en dis-tu ?

— Ma foi, il faudrait toujours rembourser ce prêteur, et, d’ici
là, je porterais ma dette sur les épaules  : je préfère m’en débar‐
rasser tout de suite !

Sur cette réponse, ils arrivèrent au Désert.

Au coup de heurtoir, Mériol vint ouvrir et emmena les mon‐
tures à l’écurie.

— Bonsoir, monsieur Cherrier  ! dit familièrement la Grande
lorsqu’ils entrèrent dans la cuisine. Merci au bon vent qui vous
amène !

— C’est, vois-tu, Sicarie, que, ce soir, la fantaisie me travaillait
d’avoir une belle femme devant mes yeux !



Elle se mit à rire bruyamment, et les éclats de gaieté faisaient
sauter sa grosse poitrine.

— Vous êtes toujours plaisant, monsieur Cherrier  !… Mais ça
n’est pas tout ça, s’interrompit-elle, il faut que je vous appareille
à souper.

— Et qu’est-ce qu’il y a dans ta marmite ?

— Des mongettes et un morceau de salé.

— Avec la soupe, c’est tout ce qu’il faut.

— Tout de même, en votre honneur, je vais passer un quartier
de dinde dans la poêle.

Ils tablèrent tous ensemble à la cuisine, hôte, maître et domes‐
tiques, selon l’usage patriarcal établi depuis longtemps par l’aïeul
et qu’avait respecté le docteur Nathan. Le notaire égaya le repas
par sa verve et sa plaisante façon de conter les choses. Comme à
l’ordinaire, Mériol ne disait rien ; la Grande applaudissait et Jan‐
nic, le berger, jeune drôle qui n’avait encore vu le monde que par
une chatière, s’esclaffait de bon cœur. Le notaire parlait patois,
suivant une coutume générale alors dans la petite bourgeoisie, et
aussi par nécessité : car, sauf Daniel, aucun des autres n’eût com‐
pris ses propos.

— Mon Dieu  ! s’écriait la géante, quel brave homme jovent
vous êtes, monsieur Cherrier  ! Vous vous faites du bon sang et
vous en faites faire aux autres !

— Je suis toujours comme ça hors de chez moi, répondait le
petit homme ; aussi fais-je comme les chabretaïres, je m’en vais
souvent.



— Pour ça, cependant, chez vous, c’est une bonne maison, et la
plus riche de Saint-Vincent !

— Ma pauvre Grande, il y a un proverbe qui dit : « Tu as une
bonne chèvre ? Tu as une bonne mule ? Tu as une bonne femme ?
Eh bien, tu as trois mauvaises bêtes  !…  » Moi, j’ai une chèvre,
une mule et une femme : au printemps passé, la chèvre mangea
tous les boutons de vigne dans le jardin ; la mule faillit me casser
la jambe, il y a quelque temps, et ma femme me casse la tête
chaque jour !

Ce fut un rire général, que suivirent les commentaires de Sica‐
rie ; après quoi, Mériol et Jannic se retirèrent. Daniel et le notaire
burent quelques gorgées d’eau-de-vie du cru en devisant, les
pieds aux landiers ; puis, sur le coup de dix heures, ils allèrent se
coucher, tous deux dans la grande chambre à deux lits.
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Ayant bien dormi, M.  Cherrier se leva guilleret, et, le matin, en
buvant le coup de l’étrier, il disait à Daniel :

— Il me fâche fort de te voir vendre une partie de ton bien. Si
je n’avais pas fait la bêtise de placer tout mon avoir en fonds de
terre, j’aurais tâché de te tirer de là autrement. Mais, puisque
ainsi est que ça ne se peut, j’ai songé, cette nuit, à une autre ma‐
nière de te liquider. Ça serait de vendre à réméré de dix ans, par
exemple  : d’ici là, tu aurais le temps de te retourner, de te
marier…



— Mais, monsieur Cherrier, si nous trouvons un acquéreur
dans ces conditions, nous ne vendrons pas aussi cher !… Et puis,
voyez-vous, comme je n’attends pas d’héritage et que je ne me
sens pas le goût de courir les filles riches, j’aime mieux être libéré
tout de suite, et ainsi avoir un bien plus petit, mais franc de
dettes…

— Allons, eh bien, nous vendrons !

Et alors, ayant trinqué une dernière fois, M. Cherrier se hissa
sur sa mule au moyen de la pierre montoire et partit pour
Mussidan :

— Adieu, mon ami !… D’ici à une quinzaine, je pense, je te sau‐
rai à dire quelque chose.

Resté seul, Daniel s’en alla vers les champs où labourait Mé‐
riol. Un brouillard épais enveloppait tout le paysage  : à dix pas,
on ne distinguait pas un châtaignier gros comme une barrique ; il
semblait au jeune homme être perdu dans ces brumes opaques,
et il tâtonnait avec son bâton pour se diriger. Le bouvier était in‐
visible, et il était là pourtant ; Daniel entendait sa voix brève, as‐
sourdie par l’air ouaté, qui semblait venir de loin : « Ha ! ha !… »
Cependant, tandis qu’il s’orientait, peu à peu l’attelage, ombre
encore indécise, se dessinait faiblement dans la brume, comme
une apparition rustique sortant du tréfonds de la terre. Deux
vaches maigres, soufflant une buée dense par leurs naseaux dila‐
tés, montaient lentement vers lui en tirant l’antique araire, qui
traçait une raie légère dans le sol sablonneux, recouvrant à peine
un mauvais fumier de bruyère lavé par les pluies. Au bout de la
terre, Mériol arrêta ses vaches, et, silencieusement, cura le soc de
la charrue.



— Elles ne sont pas trop fortes, ces vaches ! remarqua le jeune
maître.

— Jeunes, répondit l’autre.

— Prête-moi l’aiguillon, dit Daniel au vieux domestique
lorsque les vaches furent reposées, que je voie si je sais encore
mener droit !

Le docteur Nathan, disciple enthousiaste de Rousseau, dont il
avait donné les prénoms à son fils, lui avait aussi, selon le pré‐
cepte de l’Émile, fait apprendre un métier, celui de laboureur, en
sorte que Daniel traça passablement quelques sillons.

— Eh bien  ? demanda-t-il à Mériol en lui remettant le
mancheron.

— Pas mal.

Le jeune homme sourit, quitta le laconique bouvier et s’en fut
à travers pays. Un léger vent d’Est se levait et dissipait le
brouillard qui maintenant permettait d’entrevoir le soleil comme
derrière un écran. Des lambeaux de vapeurs laiteuses s’envo‐
laient et s’accrochaient parfois aux masses compactes des futaies,
laissant après elles des perles de rosée aux épillets des folles
herbes et aux toiles d’araignées tendues parmi les bruyères.

Entre des taillis de châtaigniers aux cépées serrées et droites
comme des piques, un étang d’une vingtaine d’arpents, qui allon‐
geait sa queue herbeuse dans les replis d’un vallon marécageux,
fumait légèrement sous les rayons amortis du soleil. Tout autour,
sur les bords, des roseaux entremêlés de salicaires, joncs, que‐
nouilles, saponaires, iris gladiés, sagittaires, formaient des
fouillis inextricables où se cachaient les poules d’eau et les plon‐



geons. Plus au large, des anémones aquatiques et de grandes
feuilles rondes de lis des étangs s’étalaient à la surface. Au bruit
des pas de Daniel sur la chaussée, deux petites sarcelles, qui
jouaient gracieusement sur la nappe d’eau, s’envolèrent
effarouchées.

Après avoir passé l’étang, le jeune homme entra dans des
taillis de chênes qui revêtaient une succession de larges ondula‐
tions du sol. Ces bois, envahis par les ronces et les épines, —
« sales », comme on dit, — étaient traversés de laies étroites, de
sentes frayées par les « gaultiers », ou gens des bois, — charbon‐
niers, feuillardiers, bûcherons, braconniers. — En cheminant sur
la terre molle, Daniel remarquait çà et là quelques débris de me‐
nues branches et de copeaux qui indiquaient l’abatage d’un bali‐
veau. Dans un fond bourbeux, des traces encore fraîches mar‐
quaient le récent passage d’une harde de sangliers venus là au
souil.

Au delà des taillis s’étendaient, sur un plateau, de vastes
landes où Jannic touchait une centaine de brebis et quelques
chèvres. César, flairant dans le vent l’approche d’un homme,
s’élança en aboyant. Mais bientôt, ayant reconnu le maître, il
s’arrêta en brandissant la queue et l’accompagna. Le pâtre était
accoté contre un vieux châtaignier poussé là par hasard, un long
bâton ferré en épieu à la main. Un havresac de peau passé en
bandoulière par-dessus sa blouse décolorée, serrée à la taille
comme une saye, contenait ses vivres de la journée : du pain, un
oignon, un fromage de chèvre durci, large comme un écu de cent
sols, une pomme et une grosse tranche de millassou, sorte de gâ‐
teau de blé d’Espagne. Il était chaussé de lourds sabots et ses
jambes étaient enveloppées de peaux de brebis que retenaient



des cordelettes entortillées en spirale, à l’antique mode gauloise.
De dessous son bonnet de laine brune les cheveux blonds du gar‐
çon tombaient roides sur ses joues et sur ses yeux d’un bleu clair,
qui souriaient un peu nicement.

— Hé bien, tu ne t’ennuies pas là tout seul, Jannic ?

— Que non, notre monsieur !

— Et à quoi penses-tu, tout le jour ?

— Je pense à notre gent… aux sorciers, aux fades… et puis
j’avise le ciel et les nuées qui passent, et, des fois aussi, j’épie des
oiseaux faisant leur nid, ou des bestioles cherchant leur manger…

— Et où demeure ta gent ?

— À Pleine-Serve, d’où je suis, entre Échourgnac et
Servanches.

— Cela étant, on ne peut dire que tu ne sois bien Doubleau !

— Pour ça, je le suis bien.

— Tu te trouves heureux ?

— Assez, notre monsieur.

— Que te faudrait-il pour l’être tout à fait ?

— Je voudrais n’avoir plus les fièvres.

— Eh bien, mon drôle, je te les couperai, sois tranquille, si
elles reviennent… Adieu, ne laisse pas tes brebis aller dans les
coupes ! ajouta le maître, en jetant un coup d’œil sur le troupeau
de bêtes chétives, d’espèce dégénérée.



En continuant cette revue de son bien, Daniel pensait à cet
adolescent, dont les cheveux, les yeux, le teint blanc décelaient
un descendant de la race celtique, type conservé depuis des mil‐
liers d’années, ou peut-être réapparu par atavisme sur cette terre
de Double tant de fois bouleversée. Comment un misérable
germe humain avait-il pu conserver ou reproduire le type originel
de la race à travers tant de générations et malgré tous les mé‐
langes de sang dus aux guerres et aux invasions des Romains, des
Goths, des Francs, des Sarrasins et des Normands ?

Daniel passait alors dans une belle chênaie plusieurs fois cen‐
tenaire, qui dépendait de la terre de Légé. Les arbres droits et
sains, aux têtes touffues et ombreuses, semblaient les piliers d’un
antique temple sylvestre et vous remémoraient les druides en
procession allant couper le gui sacré. Dans la demi-obscurité
mystérieuse de la vieille futaie, d’énormes ceps, rampant sur la
palène courte ou se tordant autour des troncs, comme de mons‐
trueux serpents, attestaient qu’au temps où la Double était pros‐
père il y avait eu là des vignes.

Le jeune homme rêva, un moment, à toutes ces choses pas‐
sées, aux successives transformations du pays et de ses habitants,
mais il fut bientôt désagréablement rappelé à la réalité présente.

Un sien taillis de trois feuilles, qu’il traversait, était piteuse‐
ment abrouti, les pousses dévorées par les ânes et les mulets des
charbonniers, ou les vaches abandonnées à la vaine pâture. Plus
loin, dans une coupe incendiée par incurie ou malveillance, les
cépées noircies se dressaient comme des tisons dans le sol
charbonné.



Malcontent, Daniel revint vers le Désert. À quelque distance,
sur un coteau tourné au Midi, des vignes basses, moussues, tapis‐
saient les pentes herbues de feuilles jaunissantes. Au bas du co‐
teau, des terres incultes et des champs froids attristèrent ses re‐
gards. Plus près encore, au-dessous de la maison, dans de
grandes prairies pleines de joncs, était une rotière à rouir le
chanvre, bordée de vieux saules éventrés et difformes. Çà et là,
autour, quelques vaches aux flancs creux, aux hanches pointues,
et une bourrique aux longs poils gris paissaient les herbes dures,
encore humides de l’aigail de la nuit.

« Que de choses à faire ! » pensait le jeune maître en entrant à
la cuisine, comme sonnait midi, l’heure du dîner.

— Et donc, demanda Sicarie, tu as revu ton bien ?

— Oui, et je n’ai rien vu de beau.

— Ah ! fit-elle sur un ton gros de réticences, qui semblait dire :
« Les dettes en sont la cause !… »

Daniel passa l’après-dînée à méditer sur sa situation, et remit
à un autre jour la visite de son moulin de Chantors. L’appréhen‐
sion qu’il avait de le trouver aussi en mauvais état le retenait. Et
puis, sans préciser rien, il reconnaissait qu’il faudrait beaucoup
d’argent pour rétablir le bien en bonne condition de rapport ; et,
d’argent, il n’en avait guère : environ trois cents francs provenant
de la vente récente de cinquante brasses de bois faite par Mériol,
et c’était tout. La conclusion de ses réflexions fut qu’il convenait
d’attendre le résultat des démarches de M. Cherrier. Si, ses dettes
payées, il lui restait quelques écus, il serait temps d’aviser.



Cette résolution prise, Daniel s’occupa de ranger un peu la bi‐
bliothèque paternelle. Il y avait là, pêle-mêle, les philosophes et
les encyclopédistes du xviii  siècle  : Voltaire, Rousseau, Buffon,
Condillac et Mably son frère, Montesquieu, plusieurs ouvrages de
Diderot, l’Esquisse de Condorcet, les Ruines de Volney, le Sys‐
tème de la Nature du baron d’Holbach, l’Esprit d’Helvétius, et
quelques autres encore. Puis, des livres de médecine, de sciences,
d’histoire et de littérature, les Mémoires de Marteilhe, une tra‐
duction de Sakountala par le citoyen Bruguière, le Mariage de Fi‐
garo, les Études de la Nature, le Dictionnaire de Bayle, l’Institu‐
tion chrétienne de Calvin, une vieille bible de famille et la belle
édition des Essais de Montaigne faite par mademoiselle de
Gournay.

En classant les papiers contenus dans le tiroir de la table, le
fils pieux trouva le manuscrit du Traité de mécanique humaine
qui avait fait admettre le docteur Nathan dans la Société royale
de Médecine de Paris.

Il feuilleta ce cahier jauni, d’une vieille écriture française,
droite, ferme et précise, et il employa toute la fin de l’après-midi
à cette lecture.

Sur le soir, le soleil couchant, qui donnait dans les vitres de la
fenêtre et dessinait sur la table les barreaux de fer dont elle était
défendue, le fit lever de son fauteuil et aller dans la cour. Dehors,
à l’Ouest, l’horizon était incendié de lueurs rougeoyantes qui
jaillissaient en éventail derrière la cime des coteaux boisés. L’hu‐
midité dont l’air était auparavant saturé s’était évanouie, et la
pierre du seuil de la cuisine, baromètre naturel qui se mouillait à
l’approche des temps pluvieux, s’était séchée.



« Nous allons avoir un été de la Saint-Martin précoce », pensa
Daniel.

Et, en effet, les jours suivants, comme il arrive parfois au com‐
mencement de l’automne, ce fut un retour des chaleurs canicu‐
laires. Cependant, malgré le beau soleil, Jannic eut un accès de
fièvre qui rappela au maître sa promesse. Le lendemain, alors
qu’il se disposait à s’en aller querir du quinquina, il trouva dans
la cuisine un vieux homme tout dépenaillé qu’il reconnut
aussitôt  : c’était Férigonde, dit Gondet, le «  médecin des
fièvres ».

— Il n’est pas besoin de drogues, disait le bonhomme à Jannic
rencogné dans l’âtre.

— Pas de drogues… mais vous avez des remèdes pour la
fièvre ? intervint Daniel.

— Beaucoup.

— Et quels ?

— Je lui attacherai des herbes sur le poignet gauche…

— Mais, interrompit Jannic, vous savez bien que les herbes n’y
firent rien, antan !

— Eh bien, je t’en mettrai d’autres au col.

— Et si elles font comme celles du poignet  !… demanda le
jeune docteur.

— Si ça ne les lui ôte pas, je lui donnerai un liard qu’il ira po‐
ser dans une cafourche que je lui dirai.



— Mais si celui qui ramassera le liard ne prend pas la fièvre
avec ? objecta Daniel.

— En ce cas, je lui mettrai au col une rane de buisson cousue
dans un sac.

— Et si tout cela n’y fait rien ?…

— J’ai encore d’autres façons.

— Dites-les un peu !

— Pourquoi ? Vous autres médecins n’y croyez pas…

— Dites tout de même !

— Je coupe aussi les fièvres avec un oignon de serpent farci de
poudre à giboyer, ou par le moyen de sept araignées vivantes
qu’on avale dans un verre de vin blanc… ou bien en ayant soin
que le fiévreux arrose lui-même, vous savez comment, un pied de
morelle, trois matins de suite, avant le lever du soleil…

— Je vois que vous n’êtes pas embarrassé ! interrompit Daniel
en riant. Tout de même, je vais aller querir ma drogue !

— Aussi bien ne feriez-vous rien avec tout ce que je vous ai
dit : il y faut la manière et les paroles.

— Allons, je vois que vous êtes un brin sorcier !… Fais-le boire,
ma Grande !

Et, là-dessus, détachant sa jument qui attendait devant la
porte, Daniel l’enfourcha et partit pour Montpaon.

Le soleil rayait brûlant. C’était une de ces torrides journées
d’octobre qui font sortir les serpents sur les chemins et « bader »



les gros lézards verts au bord de leur trou. En traversant les bois,
la Jasse, tourmentée par les mouches plates, secouait la tête, im‐
patiente, malgré le soin que prenait son cavalier de l’émoucher
avec une branche de noisetier. Tandis que sa jument excitée
grimpait d’un bon pas, près de Légé, le chemin qui va passer à
Échourgnac, Daniel s’ouït saluer par un bouvier qui labourait là
près, dans une terre de la réserve du château.

— Tu délies tard, Bricou ! fit-il après avoir rendu le salut à cet
homme, jadis berger au Désert,

— M’en parlez pas ! Je voulais finir cette dérayure, mais je vais
m’en aller : je ne puis plus tenir mes bœufs ; les taons sont fous
après leur peau !

— Allons, adieu, Bricou !

— Adieu soit, notre monsieur !

Et Daniel reprit sa route, pendant que le bouvier ôtait la che‐
ville qui fixait le timon de l’araire au joug.

En cheminant, le jeune homme songeait à son créancier, le
cousin de Légé. Ce M.  de Légé était Charbonnière de son vrai
nom, et de la même famille que Daniel, mais d’une branche qui
avait «  fléchi le genou devant l’idole  », comme disait la tante
Noémi. Son grand-père, petit praticien de village, retors et intri‐
gant, avait abjuré le calvinisme pour obtenir la charge de procu‐
reur fiscal de la justice royale de Montpaon, qu’il avait échangé
plus tard contre celle de juge de la vicomté de Double. Ce juge,
frère de l’aïeul de Daniel, avait commencé la fortune de la famille,
en exploitant sa magistrature seigneuriale avec une âpre avidité.
Son fils avait continué après lui, et si bien opéré qu’à la Révolu‐



tion il avait acquis la terre de Légé, vendue comme terre d’émi‐
gré. Le maître actuel de cette terre était digne de ses père et aïeul.
Son industrie consistait à faire travailler ses écus en prêtant à des
taux fortement usuraires, et à dépouiller les pauvres diables qui,
pour leur malheur, avaient affaire à lui. Très correct dans la
forme, d’ailleurs, il décorait ses manigances d’une certaine res‐
pectabilité apparente, comme étant au lieu et place des anciens
seigneurs. Il ne parlait que de droit, de justice, d’équité, savait au
besoin sacrifier un écu à ceux qu’il avait ruinés, faisait des au‐
mônes calculées ès-mains de son curé, assistait régulièrement à
la messe paroissiale. Veuf depuis quelques années, M.  de Légé
n’avait qu’une fille de dix-huit ans, que feu sa mère, entêtée
comme le grand Napoléon des poèmes nébuleux d’Ossian, avait
nommée Minna.

Daniel pensait vaguement à cette cousine qu’il avait vue pour
la dernière fois, cinq ou six ans plus tôt, barbouillée de raisiné
jusqu’aux pommettes, et s’en allait, un peu alourdi par la chaleur,
lorsque soudain, juste avant d’atteindre au petit village d’Echour‐
gnac, il entendit derrière lui le galop d’un cheval sur lequel, se re‐
tournant, il vit Bricou monté à cru, la corde du licol passée dans
la bouche de la bête.

— Et où cours-tu si vite ?

— Je cours après vous  ! fit l’autre, tout essoufflé. Venez vite,
s’il vous plaît !… Notre jeune demoiselle a été mordue par un ser‐
pent comme elle ramassait du mouron pour ses oiseaux, dans le
jardin…

Daniel fit demi-tour et mit sa jument au galop, suivi de Bricou,
dont les sabots battaient les flancs poilus de sa monture.



En arrivant au château, le docteur trouva la cuisinière qui
s’était avancée sur la porte pour le guetter.

— Ce serpent, demanda-t-il est-ce qu’on l’a tué ?

— Oui bien, répondit Bricou. Je lui ai flanqué un coup d’ai‐
guillon à travers… Tenez, le voilà sur la pierre montoire !

Le docteur s’approcha et reconnut aussitôt la vipère commune
ou aspic.

— Menez-moi près de votre demoiselle, dit-il à la cuisinière.

En haut, dans sa chambre, mademoiselle Minna était au lit,
gardée par une camériste qui s’efforçait de la calmer.

— Ah ! mon cousin ! s’écria-t-elle, je suis perdue !

— Non ! non ! ne craignez rien ! Vous ne serez même pas ma‐
lade… Voyons, où cette vilaine bête vous a-t-elle piquée !

— Là ! dit-elle en tendant son bras nu.

Daniel examina ce joli bras, blanc, potelé, «  fait au tour  »,
comme on disait encore. Au-dessous de la saignée deux petits
points roses, presque imperceptibles, marquaient l’endroit frap‐
pé par les crochets venimeux.

— Rassurez-vous, ma cousine, fit Daniel en tirant sa trousse et
une petite pharmacie de poche, rassurez-vous : ce ne sera rien.

Et, après avoir fait une ligature au-dessus du coude, il débrida
légèrement les piqûres et y appliqua ses lèvres.

— Oh ! mon cousin !…



Et, pendant que le jeune docteur opérait une succion éner‐
gique pour attirer le venin au dehors, Minna rassurée ressentait
une légère impression de plaisir au contact de cette bouche  :
quelque chose comme la sensation de baisers appliqués sur sa
chair. Les cheveux bouclés du cousin lui caressaient agréable‐
ment la peau, et son haleine lui brûlait le bras  : les yeux demi-
clos, elle semblait sommeiller.

Au bout d’un quart d’heure, après avoir rejeté à plusieurs re‐
prises le sang aspiré, Daniel introduisit dans les plaies minus‐
cules un peu d’ammoniaque, fit boire à Minna quelques gouttes
du même liquide dans une infusion de tilleul et plaça un petit
bandage à son bras.

— Maintenant, ma cousine, il faut dormir un peu pour vous
remettre de vos émotions.

Et le jeune docteur serrait sa trousse.

— Vous partez, mon cousin ?

— Mais oui ! Vous voilà hors de danger, vous n’avez plus be‐
soin de moi.

— Oh ! je vous en prie, restez encore… en cas…

— Je vous certifie que vous n’avez plus rien à craindre ; mais,
pour vous rassurer entièrement, je repasserai en revenant de
Montpaon, où il me faut aller pour affaires.

— Je vous remercie, mon cousin… Vous n’oublierez pas ?…

— Oh ! ma cousine !…



Dans la cour, Daniel trouva Bricou, qui lui amena sa jument :
il se mit en selle et fila au grand trot.

La nuit tombait lorsqu’il repassa au château. M. de Légé, reve‐
nu, était près de sa fille et il accueillit le docteur avec des remer‐
ciements un peu froids et brefs, comme celui qui sait avoir de
quoi payer en bonne monnaie sonnante.

C’était un homme de quarante-cinq ans environ, de haute
taille, au visage dur dans un collier de barbe noire, aux cheveux
ramenés en toupet sur le front. Il était vêtu d’une longue lévite de
couleur puce, et son cou était entortillé d’une épaisse cravate en
taffetas noir.

Après avoir répondu assez laconiquement à ce personnage,
Daniel défit le pansement.

— Tout va bien, dit-il en remplaçant la bande ; demain il n’y
paraîtra plus.

— C’est égal, mon cousin, revenez demain, sans faute !

— Je vous jure que c’est bien inutile.

— Cela me tranquillisera…

— Mais, ma fille, puisque le docteur vous dit que sa visite n’est
pas nécessaire ?

— Si elle n’est pas nécessaire pour mon bras, elle fera du bien
à ma tête, mon père : j’en dormirai mieux, cette nuit.

Sur cette déclaration catégorique, M. de Légé fit un geste équi‐
voque, pendant que du regard sa fille interrogeait Daniel.

— Puisque vous le voulez, je reviendrai demain, ma cousine.



Et il s’en alla, suivi jusqu’en bas par M. de Légé, que tous ces
cousinages avaient l’air d’agacer fort.
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— Pardieu, mon ami, disait M. Cherrier à Daniel, quatre ou cinq
jours après, ton cousin de Légé me semble rabonnir  ! Je l’ai vu
avant-hier, et je l’ai trouvé moins jeanfesse que de coutume !

Et, ayant achevé de découper un gros poulet de grain piqué de
lard et couché sur un lit de cresson, le notaire en servit une aile et
une cuisse à Daniel attablé en face de lui dans une petite chambre
du cabaret tenu par l’Annette, et s’adjugea les deux autres
membres.

— Quand je lui touchai le premier mot de ton affaire, poursui‐
vit M. Cherrier, il prit d’abord son air froid et branla sa tête d’ar‐
rière en avant, comme un de ces bonshommes en carton avec les‐
quels on amuse les petits drôles… À ta santé !

Ce disant, le notaire choquait son gobelet contre celui du
jeune docteur.

— À la vôtre, monsieur Cherrier !

— Il avait besoin, comprends-tu, de ses fonds pour une affaire,
le pauvre homme !… « Nous ne vous demandons qu’un petit dé‐
lai, lui dis-je ; le temps de vendre, seulement : j’ai des acquéreurs
tout prêts… » Et, là-dessus, je m’évertuai à plaider ta cause : « Un
jeune homme, un parent, bien digne de sympathie, etc. » Je par‐
lai sans débrider une bonne demi-heure, épiant sur sa figure l’ef‐



fet de mon discours. Baste ! rien ne bougeait sur son visage mal
jovent ; seule sa grande tête de cheval faisait parfois ce diable de
mouvement falot, de mauvais augure, mais, ce qui me rassurait
un peu, en ralentissant toujours davantage. Lorsque j’eus fini de
pérorer, il tira sa tabatière et m’offrit une prise : « Hum ! hum !
en ce moment, cela tombait mal ; réellement, il avait une affaire
en vue pour laquelle il avait besoin de son argent… » Sur quoi, je
lui opposai qu’il n’en était pas à une dizaine de mille francs près…
Voici la tête qui recommence à branler, et moi qui m’obstine à
parler. Bref, quand je me tus, il me dit qu’il était singulièrement
peiné de voir que tu étais obligé de vendre une partie de ton
bien  ; qu’à la vérité il n’avait pas eu à se louer de ton père, qui
l’avait toujours combattu en politique, mais que le droit humain,
la justice et la religion commandaient de ne pas faire porter aux
fils la faute des pères, et que par ainsi il était disposé à renouveler
l’obligation à lui consentie avant leur brouille par le défunt…
Pour l’argent dont il avait besoin en ce moment, il tâcherait de
s’arranger… «  C’est que les intérêts, objectai-je encore, seraient
trop lourds pour Daniel. » Et lui de me répliquer bellement que,
lors du prêt en question, il n’y avait pas de loi limitative du taux
de l’intérêt, si bien qu’à cet égard les conventions des parties en
tenaient lieu ; mais que, ce taux étant aujourd’hui légalement fixé
à cinq du cent, il se conformerait à la loi, comme devait le faire
tout bon sujet du roi… » Tu as de la peine à avaler la chose ? fit
M.  Cherrier, sur un mouvement de Daniel  ; moi aussi  !… Mais
nous allons faire couler ça  !… Nettou  ! porte une vieille fiole de
Rossignol !

La cabaretière vint peu après, apportant la bouteille. C’était ce
que l’on appelle chez nous « une fière femme », grande, bien té‐
tonnée, bien râblée, de figure agréable encadrée dans une coiffe à



barbes, selon l’ancienne mode périgordine, sous laquelle passait
un gros chignon de cheveux noirs luisants.

Ayant débouché la bouteille, l’Annette la posa sur la table et
sortit.

— À présent, reprit le notaire lorsqu’ils eurent bu, il nous faut
bien croire la chose, car je l’ai induit à s’expliquer nettement…
parce que je sais qu’à l’ordinaire, pour tourner la loi et se rattra‐
per, il prélève sur le capital prêté un supplément d’intérêts, ou
bien se fait signer des billets… Mais non ! il est bien entendu que
tu lui consentiras un renouvellement de l’obligation avec stipula‐
tion des intérêts réduits à cinq pour cent, rien de plus.

— J’aurais mieux aimé me libérer envers lui, répondit Daniel,
mais je ne vous dédirai pas.

— Laisse, laisse  !… qui a terme ne doit rien… Mais comment
trouves-tu que j’ai négocié l’affaire ?

— Très bien, mais je vous ai un peu aidé.

— Hé ! que dis-tu ? fit le notaire, étonné.

Alors Daniel raconta comment la cousine Minna avait été pi‐
quée par une vipère, et tout ce qui s’en était suivi.

— Tiens ! tiens ! tiens ! fit M. Cherrier, tout guilleret, ça com‐
mence comme un roman… Aussi, j’étais bien un peu surpris de
voir un fesse-mathieu comme ton cousin se montrer si facile en
finale !… Mais, avec la protection de sa fille, tout s’explique ! Elle
seule a du pouvoir sur lui : cet homme si dur ne sait rien lui refu‐
ser… Sur cette heureuse conclusion, si nous buvions une autre
vieille bouteille ?



— Je vous remercie, répondit Daniel en souriant  ; il se fait
tard, je vais partir.

— Bon ! Je t’accompagne un bout de chemin.

Tandis qu’ils montaient la côte à pied, Daniel menant sa ju‐
ment par la bride, M. Cherrier passa son bras sous celui de son
jeune convive.

— Mon fils, lui dit-il affectueusement, puisque la plus grosse
affaire est réglée, nous ne vendrons rien du tout  ! Moi, je me
charge d’arranger le reste. J’ai en chai sept barriques d’eau-de-
vie, de mes quatre dernières récoltes, qui ne doivent rien à per‐
sonne… et puis j’attends prochainement quelques rentrées…

— Mais, monsieur Cherrier…

— Chut  ! c’est convenu  ! Au lieu de quatre ou cinq petits
créanciers, tu n’en auras qu’un seul… et il ne sera pas bien féroce,
va !

Et, comme Daniel le remerciait avec effusion et protestait de
sa reconnaissance, le notaire l’interrompit vivement :

— Oh ! ne parle pas de reconnaissance ! c’est moi qui t’en de‐
vrai  !… Vois-tu, j’ai besoin d’affectionner quelqu’un, de lui faire
du bien. Or ces deux femelles, chez moi, ont manœuvré de telle
sorte que je les déteste ! Toi, je te connais dès ton jeune âge, tu as
de bons sentiments, tu es un brave garçon : tu es mon homme !…
Ton père, par délicatesse, ne me disait pas toujours ses affaires,
sinon au moment de passer l’acte : sans quoi, je n’aurais jamais
souffert qu’il dût recourir à un usurier comme ce Légé. Mais,
puisque je connais les tiennes, eh bien, fie-t-en à moi, laisse-moi
les arranger à ma façon  : tu seras comme mon enfant  ! fit-il en



serrant le bras de Daniel attendri. Allons  ! au revoir, mon fils  !
ajouta-t-il, en faisant une brusque volte-face.

Et il s’en retourna sans attendre de réponse.

« Quel brave homme ! » se disait Daniel, en regardant le no‐
taire, les poches de ses basques toutes gonflées de papiers sui‐
vant son habitude, qui redescendait à Saint-Vincent par un sen‐
tier d’ « écoursière ».

Et, remontant sur sa bête, il continua son chemin vers son
logis.

Maintenant qu’il n’avait plus le souci pressant de ses affaires,
son esprit libre ruminait les idées qui lui étaient venues, l’autre
jour, en contemplant du moulin du Signal la fiévreuse et misé‐
rable Double. Il sentait bien qu’un effort individuel, isolé, serait
sans doute impuissant. Et toutefois l’exemple, l’essai, dans une
mesure même restreinte, des moyens d’assainissement général,
pouvaient avoir des effets salutaires en appelant l’attention sur
cette question que personne jamais n’avait osé aborder. Pour
donner cette impulsion avec quelques chances de succès, grouper
des bonnes volontés, secouer la torpeur administrative, vaincre
les résistances des populations routinières, il aurait fallu un
homme d’initiative, riche, influent, et résolu de consacrer son
temps et son argent à une œuvre de salut public. Le cousin de
Légé, fortuné, conseiller d’arrondissement, bien vu des autorités,
aurait pu être cet homme  ; malheureusement, son égoïsme, sa
dureté de cœur, sa cupidité, le rendaient le plus impropre des no‐
tables à ce rôle d’apôtre qui entreprendrait la régénération de la
Double.

« Ah ! si j’étais à sa place !… » murmurait Daniel.



Àce moment, par une association d’idées naturelle, la pensée
du jeune docteur se porta vers sa cousine Minna. Il la trouvait
belle et il n’avait pu l’approcher sans éprouver le charme qui se
dégageait de sa jeunesse et de ses « appas », comme on disait vo‐
lontiers. Il se rappelait l’impression presque sensuelle que cette
chair délicate avait produite sur ses lèvres, et il subodorait par le
souvenir les effluves troublants de ce corps sain et gracieux. Il re‐
voyait ces yeux inquiets, l’interrogeant avec détresse, et percevait
encore le timbre cristallin de cette voix angoissée : « Mon cousin,
je suis perdue ! » Et puis, après le pansement, comme ces beaux
yeux rassurés le remerciaient par des regards plus doux et plus
éloquents même que des paroles !…

Pendant que Daniel cheminait en rêvant, le soleil prêt à dispa‐
raître sous l’horizon lançait à travers les bois couronnant les co‐
teaux ses derniers rais d’or. Puis le crépuscule descendit sur la
terre. Dans les futaies, les oiseaux s’enjuchaient avec de furtifs
bruits d’ailes, et, au fond des fourrés, sur leurs litaux et dans
leurs tanières, les bêtes de rapine, sentant venir l’heure de la
proie, commençaient à s’agiter. Enfin la nuit tomba et, tandis que
le jeune homme songeait aux beaux yeux de sa cousine, la Jasse,
de son pas sûr et cadencé, se guidait seule par les chemins et les
sentiers des bois qu’elle avait si souvent parcourus avec le doc‐
teur Nathan.

Soudain, comme la bonne bête s’arrêtait court, le cavalier leva
la tête et vit devant lui le grand portail du Désert.

— Eh bien, demanda-t-il à Jannic, dans la cour, en lui confiant
la Jasse, ta fièvre n’est pas revenue ?

— Non pas, notre monsieur.



— À la bonne heure !…

Et il entra dans la cuisine.

— Tu finiras par avoir des pratiques, si ça continue, mon Da‐
niel ! lui dit la Grande.

— On est venu me demander ?

— Oui. La demoiselle de Légé a envoyé le grand Gary, tu sais,
celui qui soigne les chevaux, pour te dire d’y aller voir un de ses
métayers qui s’est démanché un bras…

Le soir, le jeune docteur, qui n’avait jamais réduit de luxation
de ce genre, revit sur Baltazar la position et le mécanisme des ar‐
ticulations, puis se coucha.
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Le lendemain, à la première heure, il partit pour Légé. Bricou le
guettait  : il le mena directement à la métairie où l’on attendait
son secours. Après un rapide examen du coude luxé, Daniel re‐
garda autour de lui.

— Il me faut des hommes solides, mais, en vous y mettant
quatre, ça fera : Bricou, appelle Gary !

Lorsque l’autre fut là, le docteur attacha un essuie-main au
poignet de l’homme étendu sur un châlit.

— Toi, Bricou, et puis Gary, vous allez prendre l’essuie-main et
vous tirerez quand je vous le dirai.



Ensuite il passa une touaille sous l’aisselle du blessé.

— Toi, garçon, avec ta mère, vous allez prendre chacun ce
bout, vous mettre à la tête du lit, et vous tiendrez bon, de votre
côté, de manière que les autres ne le fassent suivre… C’est enten‐
du, n’est-ce pas  ?… Maintenant, tirez doucement, vous autres,
dit-il aux premiers  ; encore  !… un peu sur la gauche  !… plus
haut !…

Et, pendant que l’homme était ainsi tiraillé, le docteur maniait
le coude, reconnaissait la position des os et des tendons. Les tâ‐
tonnements durèrent une ou deux minutes, puis l’opérateur
commanda :

— Bricou  ! tirez encore un peu, vous autres… Là, ça y est  !
ajouta-t-il, après avoir rétabli le jeu de l’articulation. À présent, il
faut un bandage… Vous n’avez pas de linge ? dit-il en s’adressant
à la femme.

— Eh non ! fit-elle piteusement.

— Allez donc prier la demoiselle de vous en donner…

Un quart d’heure après, mademoiselle Minna vint elle-même,
portant un vieux drap où le docteur découpa des bandes dont il
entoura le bras du métayer.

— Vous avez eu tôt fait, mon cousin ! dit la jeune fille, pendant
que Daniel se lavait les mains.

— C’est vrai  : pour ma première réduction de cette nature, je
n’ai pas trop fait souffrir mon homme…

— Il est dix heures, dit Minna pendant qu’ils revenaient au
château ; mon père rentrera vers onze heures et nous dînerons…



D’ici là, je vous montrerai les alentours, et puis mon petit bois.

— C’est que je voudrais repartir…

— Êtes-vous donc si pressé de quitter Légé ?

— Ne le croyez pas…

— Allons, mon cousin, vous ne pouvez me refuser. Pour com‐
mencer, je vais vous montrer l’endroit où était cette vipère.

Ils allèrent au jardin.

— Tenez, c’est là  !… au moment où je cueillais une touffe de
mouron dans ce coin, l’horrible bête s’est dressée et puis jetée sur
mon bras nu, car j’avais une robe à manches courtes à cause de la
chaleur.

— Il n’y paraît plus ? demanda Daniel.

— Est-ce le docteur qui pose cette question ? interrogea-t-elle
en riant, ou le cousin ?

— C’est le docteur, fit-il en riant de même ; le cousin n’oserait.

— Alors, voici la blessure.

Et, déboutonnant sa manche, Minna tendit son bras.

Daniel le prit et considéra la trace à peine visible de la mor‐
sure. Un désir soudain le saisit de baiser ce joli bras blanc ou l’ar‐
tère se dessinait bleuâtre sous la peau fine, et ce désir lui faisait
trembler un peu la main ; mais il se contint sagement.

— Ce n’est plus rien, dit-il.



Du jardin ils allèrent dans le Bois-Joli, petit pourpris planté de
tilleuls en enclos de murs.

— C’est là que je me promène, dit Minna en pénétrant sous
une charmille ombreuse qui bordait une terrasse.

Pendant qu’ils se promenaient là en devisant, mademoiselle
de Légé aperçut au bas de l’allée d’ormeaux qui montait au châ‐
teau, un groupe de trois cavaliers marchant de front.

— Jésus  ! voici que mon père ramène deux convives inatten‐
dus  !… notre curé, d’abord, puis… monsieur… oui… c’est bien
monsieur Servenière de Fontblanche !

Et, comme Daniel manifestait l’intention de s’en aller, elle le
railla gentiment :

— Bon ! avez-vous peur de mon curé ? Pour un parpaillot de
vieille souche, ce ne serait pas digne !

— Ce n’est pas cela…

— Voudriez-vous m’abandonner aux fadeurs surannées de cet
ennuyeux monsieur Servenière ? Vraiment ce ne serait pas géné‐
reux !… Revenons, il me faut voir à la cuisine…

Devant le feu, un beau chapon tournait lentement, agréable‐
ment rissolé déjà.

— Qu’avez-vous de plus, Cathi  ! demanda mademoiselle de
Légé.

— Demoiselle, il y a une soupe à la citrouille, un civet de lièvre,
et, si vous voulez, j’ajouterai un pâté de foie en terrine.

— C’est cela.



Dans la cour, un bruit de chevaux se faisait entendre. Minna et
son cousin sortirent comme les arrivants mettaient pied à terre.

Le curé s’avança le premier. C’était un homme d’une cinquan‐
taine d’années, grassouillet, à la figure rougeaude, avec de beaux
cheveux gris qui tombaient sur ses épaules.

— Bonjour, mon enfant ! dit-il en saluant ainsi que M. Serve‐
nière, vous voilà tout à fait remise, je pense ?

— Oui, monsieur le curé, grâce à monsieur le docteur Char‐
bonnière que voici… Notre cousin, messieurs !

— Monsieur est bien heureux de s’être trouvé là fort à propos
pour sauver une aussi charmante personne  ! dit M.  Servenière,
grand diable sec et chauve qui relevait en manière de cornes les
quelques cheveux qu’il avait encore sur les côtés de la tête.

— Vous avez vu le métayer de la Pradelle  ? demanda M.  de
Légé au docteur.

— Oui, mon cousin ; la petite opération est faite.

— Messieurs, dit mademoiselle Minna, il est onze heures pas‐
sées, vous devez avoir faim  : si vous le voulez bien, nous allons
nous mettre à table.

M. Servenière, oyant cela, se précipita et offrit son bras que la
jeune fille accepta de mauvaise grâce.

Chacun à sa place, debout, dans la salle à manger, le curé dit le
Benedicite, puis les convives s’assirent avec un air de satisfaction.

Après le potage, M.  Servenière, témoignant une curiosité ga‐
lante, réclama quelques détails sur l’aventure de la vipère, et



Minna dut raconter comment la chose était arrivée, puis
comment « monsieur le docteur Charbonnière » s’était trouvé là
juste à point, et tout ce qui s’en était suivi.

— Mais c’est héroïque de votre part ! s’écria le vieux monsieur,
entendant comme Daniel avait pratiqué la succion de la plaie.

— Au risque de baisser dans votre estime, monsieur, répondit
le jeune homme, je dois à la vérité de dire que le venin de la vi‐
père introduit dans la bouche, ou même dans l’estomac, n’est
nullement dangereux, à moins d’excoriation à la bouche ou aux
lèvres…

— Et si vous en aviez eu quelqu’une ?…

— Je pense que je ne m’en serais pas souvenu.

Mademoiselle de Légé rougit un peu, tandis que le curé pro‐
nonçait, en manière de conclusion :

— Le serpent a toujours été fatal à la femme.

Après cette sentence, la conversation continua sur les fléaux
qui outre les vipères infestaient la malheureuse Double et dont le
plus terrible était la fièvre.

— On prétend que la « poudre aux jésuites » la coupe, disait le
curé  ; cependant ceux qui ont pris ce remède la voient revenir
ensuite.

— Le quinquina est bien un spécifique contre la fièvre, déclara
Daniel, mais il coûte cher, et peu de personnes dans nos pays ont
le moyen d’en prendre toutes les fois qu’il le faudrait… Et puis,
pour évincer la fièvre, ce n’est pas à l’effet qu’il faudrait s’atta‐
quer, mais aux causes.



— Et quelles sont ces causes  ? demanda M.  Servenière de
Fontblanche.

— Le paludisme et la misère…

Il y eut à cette table, où présentement la chambrière versait
aux convives un vénérable vin de Saint-Émilion, quelques ins‐
tants de silence : brusquement s’évoquait le spectre de la misère,
bien connu de tous ceux qui étaient là. Dans une rapide vision,
chacun d’eux eut devant ses yeux le paysan doubleau mâle et fe‐
melle, en haillons, décharné, chétif, hâve, aux regards fiévreux,
logé dans une cabane, nourri de millet pilé, abreuvé d’eau insa‐
lubre  ; — l’homme incapable de soulever l’outil aratoire, la
femme n’ayant plus dans ses mamelles flétries une goutte de lait
pour un enfançon voué à la mort…

— Selon vous, Daniel, comment pourrait-on abolir ces
causes ? demanda froidement M. de Légé.

— Il y a deux moyens principaux. Premièrement, dessécher les
étangs, les marais et les nauves ; secondement, redresser les ruis‐
seaux et créer sur toute la Double un réseau de bonnes routes
qui, sans compter leurs autres avantages, feraient circuler l’air, et
dont les fossés aideraient au drainage des eaux.

Sur le second moyen, point de contestation, pourvu, naturelle‐
ment, que l’État fit les frais des travaux ; mais détruire les étangs,
c’était autre chose.

— Les étangs donnent un bon revenu qui vient tout seul ! ob‐
jectait M. de Légé.

— Oui, mon cousin, mais ils donnent aussi la fièvre. D’ailleurs,
ces étangs convertis en prairies seraient d’un bien meilleur rap‐



port : qui a de l’herbe a de la viande et du blé.

— Il serait difficile de décider les gens de la Double à détruire
leurs étangs, dit le curé.

— C’est aussi mon avis, tant la routine est puissante ! Mais, à
défaut du consentement des propriétaires, la loi du 11 septembre
1792 autorise l’État à supprimer les étangs insalubres.

— C’est une loi spoliatrice ! protesta M. Servenière.

— Selon moi, c’est une loi d’intérêt public, répondit Daniel. En
remettant dans leur état primitif les terrains occupés par les
étangs qu’avaient créés artificiellement les chartreux de Vau‐
claire, on ne spolie personne. Si chacun a le droit d’user de sa
propriété comme il lui convient, ce n’est qu’à la condition ex‐
presse que cet usage ne soit pas nuisible aux autres. Du reste, on
pourrait tout concilier en adoptant le principe d’une indemnité
qui serait payée aux propriétaires des étangs.

— Je crois, monsieur le docteur, dit le curé, que, même avec
une indemnité, vos idées trouveront peu de partisans… quant à
présent, du moins !

— Je le crois tout comme vous, monsieur le curé. Il y a trop de
gens prêts à les combattre. Par exemple, la plupart des grandes
terres de la Double appartient à des propriétaires qui n’y habitent
jamais  : ces absentéistes, qui ne craignent pas de gagner les
fièvres et n’ont pas sous les yeux le spectacle douloureux des in‐
fortunés qu’elles tuent lentement, ceux-là, dis-je, dans leur
égoïsme naturel, s’opposeront à la destruction des étangs. De
même feront les tout petits propriétaires paysans, victimes de cet
état de choses. Ces misérables, qui meurent de la maladie née



dans leur étang, seront peut-être les plus difficiles à persuader,
tant l’ignorance aveugle les gens sur leur véritable intérêt  !…
Pour moi, si j’étais riche et influent, je prêcherais la régénération
de la Double, je m’en ferais l’apôtre, et j’estime que je finirais par
convertir à mes idées les pouvoirs publics, l’opinion et les inté‐
ressés… Mais, comme je ne suis ni l’un ni l’autre, je me contente‐
rai provisoirement de répandre ces idées autour de moi, modes‐
tement, et de faire la guerre à la fièvre. Quand je ne persuaderais
qu’un seul homme, quand je ne sauverais chaque année qu’un
petit nombre de vies humaines, ce n’est pas un résultat à
mépriser !

Daniel s’était un peu animé en parlant, et les convives mascu‐
lins observaient avec une sorte de curiosité inquiète la grosse tête
aux traits énergiques, sous la chevelure noire retombant comme
une crinière, de ce jeune homme qui troublait leur optimisme de
gens heureux et bien repus.

— Mon cousin, ces sentiments vous font grand honneur  ! dit
hardiment la jeune fille.

— Certes ! appuya M. de Légé, avec son hochement de tête qui
trahissait une restriction mentale.

Sur cette parole, tout le monde se leva de table. M. Servenière,
qui sollicitait un prêt de son hôte, s’en fut avec lui dans la cour.

— Excusez-moi, dit le curé aux deux jeunes gens, je vais dire
mon bréviaire dans le jardin.

— Nous allons nous promener dans le Bois-Joli en vous atten‐
dant, monsieur le curé, lui répondit Minna.



Lorsqu’ils furent sous la charmille invincible aux rayons du
soleil, la jeune fille, en marchant près de son cousin, lui dit tout à
coup :

— Vous n’êtes pas riche, Daniel ?

— Cela dépend, dit-il après un sursaut. On est toujours riche
lorsqu’on se règle sur la nature, on est toujours pauvre lorsqu’on
se règle sur l’opinion  : pour un homme de mon état, je suis
pauvre, il est vrai, selon l’opinion commune.

— Cela étant, pour que vous puissiez secourir plus de malades,
laissez-moi donc m’associer à votre bonne œuvre : de Ribérac, je
vous enverrai du quinquina, voulez-vous ?

— Je vous remercie, et, dans ces conditions, j’accepte volon‐
tiers, ma cousine… Mais vous partez donc ?

— Nous partons après-demain, dans la matinée.

— Après-demain, dans la matinée  ?… Me permettez-vous de
vous accompagner, ce jour-là, jusqu’au gué de la Risone ?

— Assurément, avec grand plaisir !

Ils se promenèrent, quelques minutes, en silence. Puis, voyant
revenir le curé, Daniel dit :

— Adieu, ma cousine !… À bientôt.

— À bientôt, Daniel !
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Sur le chemin désert de Ribérac, entre la Jemaye et Légé, Daniel
avait mis pied à terre, attendant le passage de sa cousine. Il était
environ neuf heures du matin. Le soleil montait lentement au-
dessus de l’horizon et commençait à fondre une petite gelée
blanche qui poudroyait sur les bruyères et les ajoncs épineux. De
légères brouées s’élevaient de quelques maigres pâtis, au fond
des combes. L’air était frais, et le ciel d’un bleu pâle, légèrement
voilé par des vapeurs diaphanes que peu à peu dissipait un faible
vent d’Est. Ainsi commençait un de ces beaux jours de l’été de la
Saint-Martin, dernier sourire de la nature au déclin de l’année.

Le jeune docteur songeait à sa cousine et tournait les yeux vers
Légé, tandis que sa jument broutait du bout des dents les pointes
de quelques genêts à balais, poussés au bord du chemin. Pendant
qu’il était là, battant sa botte avec une légère houssine de meri‐
sier, la Jasse hennit, et lors Daniel, levant la tête, vit au sommet
d’une côte une petite caravane qui descendait vers lui. C’était
Gary conduisant deux mulets de bât, chargés de bagages, et, puis,
derrière, la cuisinière et la chambrière de Légé juchées sur la bas‐
tine d’une forte jument.

— Monsieur de Legé est-il loin, Gary  ? interrogea le jeune
homme dès que l’autre fut à portée.

— Le monsieur et la demoiselle suivent à une petite demi-
heure.

— Merci.

Et, renfourchant sa bête, Daniel alla au-devant des voyageurs,
qu’il rencontra bientôt.



M. de Légé montait un grand cheval normand à tête busquée ;
sa fille était assise de côté sur une fine jument tarbaise, qu’elle
mit au galop lorsque Daniel approcha.

— Ne suis-je pas une bonne écuyère  ? lui demanda-t-elle en
arrêtant net.

— Ma foi, ma cousine, je n’en ferais pas autant, je crois, dans
la position où vous êtes  ! Au lieu de ce panneau, une selle de
femme, à l’anglaise, vous serait bien plus commode pour
cavalcader.

— Je verrai donc cela ! fit-elle avec un sourire qui laissait voir
ses petites dents brillantes.

Elle était charmante ainsi, assise sur sa bête, une planchette
sous ses menus pieds chaussés de brodequins, vêtue d’une robe
grise à taille courte, avec une collerette à pointes, et coiffée d’un
joli chapeau de feutre pareillement gris, sous lequel foisonnaient
des boucles de cheveux châtains. La fraîcheur du matin et le
voyage avaient répandu sur ses joues une teinte rosée, délicieuse,
et ses grands yeux bruns rieurs regardaient Daniel qui s’oubliait à
les admirer.

Mais, M. de Légé les ayant rejoints, le jeune homme, après les
salutations, lui dit gaiement :

— Je viens de croiser vos gens, mon cousin. Ces deux mulets
de coffre, avec leurs couvertures à votre chiffre, nous reportent
loin en arrière ! Il semble que nous soyons encore au seizième ou
au dix-septième siècle.

— Les chemins étant toujours mauvais comme alors, nos
moyens de transport sont restés les mêmes, repartit M. de Légé.



— Mon cousin, fit mademoiselle Minna lorsqu’ils eurent repris
leur marche, avant-hier, quand vous me parlâtes de nous accom‐
pagner, j’ai oublié de vous avertir qu’en passant à la Jemaye nous
devions assister à une messe dite à notre intention, et ensuite, dî‐
ner chez monsieur le curé.

— Alors, ma cousine, je vous accompagnerai jusqu’à la Jemaye
seulement, au lieu d’aller jusqu’au gué de la Risone.

— Excusez-moi, j’ai été un peu étourdie.

— Oh ! je vous en prie, ma cousine !…

— Vous viendrez nous voir quelquefois, Daniel  ? demanda-t-
elle après un silence.

— Pour vous dire vrai, je ne le pense pas. À Ribérac, vous avez
pour visiteurs le sous-préfet, l’archiprêtre, les juges, le receveur
des finances et autres personnages de la société, tous gens cor‐
rects et un peu «  collet monté  » peut-être… Imaginez un peu
continua le jeune homme en riant, l’effet que je ne manquerais
pas de faire dans votre salon, avec mes bottes, ma redingote de
cheval, mon gilet chamois et mon feutre à grands bords ! On me
prendrait pour un revenant du temps de la Convention !… Je suis
allé chez vous, à Légé, dans ce costume, comme un parent cam‐
pagnard, mais, à la ville, cela ne siérait pas.

— Je remarque, Daniel, que, nonobstant vos idées un peu ja‐
cobines, vous êtes plein de bon sens ! déclara M. de Légé qui ne
tenait pas à produire dans son monde ce parent pauvre et
huguenot.

— Je vous remercie de la bonne opinion que vous avez de moi,
mon cousin.



— Puisque nous devons nous séparer plus tôt que je ne
croyais, reprit Daniel après une pause, laissez-moi vous adresser
une petite requête. Parmi les quelques bijoux antiques recueillis
par mon père est une petite bague qui figure un serpent enroulé.
Je suis sûr qu’elle irait très bien à ma cousine  : voulez-vous me
permettre de la lui offrir ?

Et il tira l’objet de sa poche.

— Mais certainement ! répondit M. de Légé qui, au mot de re‐
quête, avait commencé son habituel hochement.

— La voici donc, ma cousine.

Ayant ôté son gant, mademoiselle Minna passa la bague à son
doigt.

— Elle est fort jolie et va à merveille !… Je vous remercie, mon
cousin ! dit-elle avec un doux clin d’yeux. Ces prunelles d’escar‐
boucle me rappellent le regard furieux de ma vipère  ! ajouta-t-
elle d’un air d’intelligence.

— Mais, fit observer M.  de Légé, vous vous privez peut-être
d’un objet de valeur, Daniel ?

— Oh ! cette bague n’a pour moi d’autre valeur que celle que
voudra lui donner ma cousine !

Le chemin qu’ils suivaient était herbu, gazonné, défoncé, ravi‐
né, par places ; bossu, inégal, avec des bourbiers dans les fonds,
comblés au moyen de fagots, tant bien que mal, aux pires en‐
droits. C’était comme un très large sentier sans fossés, qui n’avait
jamais été pavé ni ferré, où, comme dans la Double en général,
on n’eût pas trouvé une pierre à jeter à un chien. Parfois un chê‐



neau crû sur le chemin embarrassait le passage  ; ailleurs, des
bruyères ou des genêts faisaient au milieu comme un îlot qu’il
fallait contourner ; et ces obstacles, sans gêner autrement la pe‐
tite troupe, rompaient la régularité de sa marche.

M. de Légé, ce jour-là, était de bonne humeur, comme d’habi‐
tude après une fructueuse opération. La veille, il avait prêté sur
bonne hypothèque, pour trois ans, six mille francs à M.  Serve‐
nière, — avec les intérêts stipulés au taux légal, toujours  : —
seulement, l’emprunteur avait dû, pour obtenir la somme, signer
en outre trois billets de cent écus chacun, échelonnés d’année en
année, ce qui portait l’intérêt à dix pour cent. Autrefois le prêteur
faisait mieux ; mais, connaissant la difficulté des temps, il savait,
à l’occasion, se contenter de moins. Du reste il n’avait pas le plus
petit scrupule à ce propos  : l’obligation était là, qui stipulait de
façon authentique les intérêts au taux légal ; cela lui suffisait, car
la forme était tout pour lui. Les billets, M.  Servenière les avait
souscrits pour le disposer à lui consentir le prêt, mais nullement
à titre d’intérêt. Aussi M. de Légé se considérait-il comme parfai‐
tement en règle envers la loi, sa conscience et aussi la religion,
pour laquelle il se montrait fort zélé.

— Daniel, fit-il d’un air paterne en poussant son cheval pour
se mettre en ligne, je parlais tout à l’heure de vos idées révolu‐
tionnaires ; mais il y a bien autre chose encore qui vous fera du
tort dans la vie, surtout quand vous chercherez à vous marier !

— Et quoi donc ?

— Mon cher, c’est votre huguenoterie.

— Ma huguenoterie, comme vous dites, mon cher cousin, me
fera peut-être du tort, ce dont je me console d’avance, car je n’ai



jamais prétendu en tirer profit. Mais, comme elle est purement
nominale et ne me gêne pas plus que leur papisme ne gêne la
plupart des catholiques, je la garderai.

— Dans ces matières religieuses, toutes pleines d’incertitudes,
objecta M. de Légé, suivre la religion du prince est encore le plus
sûr… et le plus avantageux.

— Le plus sûr, je ne sais ; le plus avantageux, oui, je le crois,
répliqua Daniel. Malherbe a dit, en effet :

Le meilleur est toujours de suivre
Le prône de notre curé…

» Mais remarquez, je vous prie, qu’avec cette maxime les pre‐
miers chrétiens seraient demeurés juifs ou païens, et que, par
conséquent, nous, gens de la Double, serions encore plongés,
comme disent les prédicateurs, «  dans les ténèbres  » du drui‐
disme ou du paganisme gallo-romain !

— Je vois, mon cousin, dit alors Minna en riant, qu’il ne faut
pas compter sur votre conversion  ! Huguenot vous êtes, par‐
paillot vous resterez !

— Faut-il quitter une religion qu’on ne pratique pas ; pour une
autre qu’on ne pratiquerait pas davantage  ? repartit Daniel en
riant aussi.

Sur ces paroles, ils s’arrêtèrent devant la plus apparente des
quatre maisons qui formaient tout le bourg de la Jemaye : c’était
le presbytère.

— Je vais vous aider à descendre, ma cousine, fit Daniel en
sautant de sa monture.



Et, prenant Minna sous les bras, il l’enleva du panneau et la
posa doucement sur l’herbe courte d’une petite place où pais‐
saient des oisons.

— Vous êtes fort, Daniel  ! dit la jeune fille, un peu troublée
pour avoir été, quelques secondes, entre ses mains et avoir senti
son haleine lui caresser le visage.

— D’une force ordinaire… mais c’est que vous n’êtes pas très
lourde ! fit-il en souriant.

La cloche au son grêle annonçait la messe. Minna, suivie de
Daniel et de son père, se dirigea vers l’église en traversant le petit
cimetière, tout remué par des sépultures récentes, qui l’entourait.
Lorsqu’ils furent sous le modeste porche roman, bâti en pierres
de grison, c’est-à-dire de grès, rongées, effritées par le temps, ils
se firent leurs adieux.

— Après-demain je vous enverrai du quinquina par Gary qui
revient à Légé, dit Minna, comme Daniel lui serrait la main.

— Merci d’avance pour les fiévreux, ma cousine !

Après un dernier regard à la jeune fille qui entrait dans
l’église, Daniel alla vers sa jument : plantée dans un pan de bois
d’une masure en pisé, une cheville coudée en retenait la bride.
Sur un banc, près de la porte, une fillette de cinq ou six ans était
couchée à plat ventre, au soleil, grelottant la fièvre. Voyant ap‐
procher le docteur, un homme vint sur le seuil et salua d’un signe
de tête.

— C’est votre petite ? fit Daniel.

— Eh ! oui.



— Elle a les fièvres, à ce qu’il me paraît ?

— Nous les avons tous… Ma femme est au lit… Moi, ça n’est
pas mon jour.

L’homme avait la figure terreuse, les os de la face saillants
sous la peau, les yeux éteints. Ses cheveux grisonnants passaient
raides sous un bonnet de coton bleu, et son corps décharné flot‐
tait dans des vêtements de bure en haillons, devenus trop larges :
on eût dit un vieillard.

— Quel âge avez-vous ? interrogea le docteur.

— Trente-quatre ans à la Noël qui vient.

Daniel réprima un mouvement.

— Vous dites que ce n’est pas votre jour d’avoir les fièvres  :
comment les avez-vous ?

— Un jour entre autres  : je les ai eues hier, je les aurai de‐
main… Si vous pouviez me les couper ?… Vous êtes le fils du dé‐
funt médecin du Désert, n’est-ce pas  ? Vous lui ressemblez… et
puis je reconnais la jument…

— Je vous les couperai bien, mon pauvre, mais elles revien‐
dront toujours… Et ce sera ainsi tant que vous n’aurez pas détruit
ce qui vous les donne.

— Et qu’est-ce donc qui les donne ?

— Venez jusque derrière votre maison  : je vais vous le
montrer.

Àcent pas, dans un pli de terrain, un étang, sous le soleil,
brillait de reflets métalliques, sortant de nauves marécageuses



qui venaient jusque tout près de la maison.

— C’est cet étang qui vous empoisonne ! fit le docteur en éten‐
dant le bras, vous autres et tout le bourg, sans doute : vos voisins
ont aussi les fièvres, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Et chez le curé ?

— La servante les a et le valet aussi : il n’y a que le curé qui ne
les ait pas.

— Combien avez-vous eu d’enfants ?

— Cinq, dont il me reste cette drôle qui est là.

— Eh bien, mon ami, c’est cet étang qui a tué les autres quatre
et qui tuera celle-ci, et vous et votre femme peut-être… À qui est-
il ?

— Il est mien.

— Alors, il n’y a pas à balancer : il faut le vider, dessécher les
nauves et mettre tout en prés… Eh bien, qu’en dites-vous ?

Daniel haussait la voix, pressant l’homme, qui ne répondait
plus.

— C’est que, voyez-vous, tous les trois ans qu’on le pêche, je
vends pour une dizaine de pistoles de poisson aux marchands de
devers Barbezieux.

— Alors, c’est pour trente ou trente-cinq francs par an que
vous laissez mourir tous vos enfants, que vous et votre femme



êtes malades neuf mois de l’année et que vous empoisonnez tout
le bourg ?

Et, comme le malheureux se taisait encore, les yeux baissés
pour cacher sa pensée, ses mains de squelette dans les poches de
sa veste, le docteur ajouta en revenant :

— Écoutez-moi bien  ! Je m’engage à vous guérir des fièvres,
vous, les vôtres et tous les voisins qui les ont, sans qu’il en coûte
un sol à personne. Mais c’est à la condition que vous dessécherez
votre étang !… Autrement, le seul remède, le quinquina, est cher,
et ce n’est pas la peine de l’employer à couper des fièvres qui re‐
viendraient dans un mois ou dans six… Pensez bien à tout cela !

Et, reprenant sa bête, il partit, tandis que l’autre demeurait là,
devant sa porte, toujours planté dans la même position, sans rien
dire, comme hébété…

En cheminant, le jeune docteur réfléchissait à ce qu’il venait
de voir. L’obtuse inertie de cet homme, faite de défiance et de ré‐
signation fataliste, l’inquiétait fort : évidemment, cet état d’esprit
n’était point particulier au propriétaire de l’étang, mais bien celui
du paysan doubleau en général, timide, méfiant, parcimonieux,
routinier à l’excès et très rusé dès qu’il s’agit de ses intérêts. Il se‐
rait difficile, à coup sûr, sinon impossible, de faire accepter aux
paysans propriétaires d’étangs, avec la santé, un revenu certain,
mais non expérimenté, en remplacement d’un revenu notoire,
éprouvé, donnant avec quelques écus ensachés la fièvre et la
mort. Depuis des siècles que le terrible fléau désolait la Double,
l’habitant s’était accoutumé à vivre avec l’ennemi, à être malade,
voire décimé rigoureusement, et cet état morbide, sans cesse ag‐
gravé par l’hérédité, avait fini par créer une race dégénérée qui



n’avait plus d’énergie, plus le courage de se défendre, et qui lâ‐
chement courbait la tête comme sous la faux d’une déesse des
Fièvres.

Ensuite de ses réflexions, Daniel comprit la nécessité de
connaître exactement les données du problème qu’il s’était posé,
de l’examiner dans tous les détails, de préciser les points dou‐
teux, de déterminer les causes et de constater les effets.

De là découlait l’obligation de se mettre en contact avec la po‐
pulation, de consulter les quelques rares anciens épargnés par le
fléau, de questionner les malades, de les comparer entre eux et
par régions, enfin de noter toutes les circonstances particulières
des faits observés.

Daniel voyait bien aussi que, par delà le paysan, le gueux ter‐
rien, dans l’esprit duquel, à la rencontre, il pourrait jeter directe‐
ment quelques semences de salut, il fallait s’adresser aux grands
propriétaires du sol, aux riches « absentéistes », et tâcher de les
convertir à ses idées, au moins quelques-uns, pour faire des es‐
sais d’assainissement qui démontreraient la bonté du système.
Mais, comme la dispersion de ceux-ci et l’étendue même du
champ d’action ne lui permettaient pas de faire cette propagande
en personne, de vive voix, le docteur conclut finalement qu’un
mémoire était le seul moyen d’atteindre ces non domiciliés, —
moyen qui avait encore cet avantage de prêter un corps, une
forme concrète et durable à son projet de régénération.

Au cours de son enquête, et en même temps qu’il en consigne‐
rait les résultats dans ce mémoire, Daniel comptait bien prati‐
quer la médicamentation spécifique et en tirer des résultats im‐
médiats. Il se serait jugé coupable de différer la guérison de



quelques malades ; aussi bien augurait-il que des cures heureuses
appelleraient l’attention sur l’ensemble de son système d’assai‐
nissement, et, qui sait ? lui susciteraient peut-être quelque géné‐
reux coopérateur.

Cette hypothèse ramena son esprit vers Minna, qui s’était
spontanément associée à son œuvre ; et, se laissant aller au pas
de sa jument, il se plaisait doucement à contempler en lui-même
cette disciple d’élection, jeune, charmante et, sans doute,
bonne  !… Il souriait à l’espoir d’être aidé par elle dans sa lutte
contre la fièvre ; et, bien qu’il ne comptât nullement sur une as‐
sistance effective de M.  de Légé, trop égoïste et trop occupé de
ses fructueuses opérations pour songer à une œuvre de pure phi‐
lanthropie, il pensait bénéficier de son influence, le concours de
la fille faisant supposer l’assentiment du père…

Il était plus de midi quand Daniel absorbé par ses réflexions
arriva au Désert. Après avoir mis pied à terre, il releva les étriers
sur la selle, débrida la Jasse, et, avec une amicale petite tape sur
la croupe, l’envoya vers son écurie ouverte. Près de la porte de la
cuisine, une vieille ânesse grise baissait la tête, les oreilles pen‐
dantes. À côté d’elle se tenait une grande fillette d’une quinzaine
d’années, aux cheveux noirs embroussaillés, nu-pieds, en bras‐
sière de serge brune rapiécée misérablement et en cotillon de
droguet usé, trop court, tenu par des bretelles de lisière.

— Te voilà, Sylvia !

— Oui, maître : je suis venue porter de la mouture.

— Tu as joliment grandi depuis que je ne te vis, il y a deux
ans !



La « drôlette » eut un léger sourire, et ses grands yeux noirs
étincelèrent à travers les mèches emmêlées de ses cheveux.

— Veux-tu, maître, que j’aille accrocher la bride dans l’écurie ?

— Je veux bien : tiens, la voilà.

— Sylvia  ! tu ne sauras donc jamais dire «  vous  » au
monsieur ? fit la Grande, accourue sur le pas de la porte.

La petite la regarda d’un air étonné, puis se dirigea vers l’écu‐
rie. Comme elle traversait la cour, Jannic passait, allant toucher
ses brebis. En voyant la fillette, il se planta, la regarda de ses yeux
ingénus.

— Qu’as-tu donc à m’aviser ainsi, berger ?

Le garçon rougit, et, sans répondre, suivit ses ouailles.

— Dis-moi, Sylvia, demanda le jeune docteur quand elle fut re‐
venue, qu’y a-t-il de nouveau, là-bas, au moulin ?

— Il y a bien prou d’affaires  ! Des ailes cassées à la grande
roue ; puis la pelle du coursier qui est quasi-pourrie, la tuilée qui
est percée, et, pis que tout ça, l’écluse que les grandes eaux ont
ébréchée…

— Je vois qu’il y aura du travail assez… Mais, dis-moi, et chez
toi ?

— Chez nous, il y a les fièvres et puis la misère ; mais ça n’est
pas rien de nouveau…

— Toi, toujours, tu ne les as pas, les fièvres : ça se voit dans tes
yeux.



— Non, maître, mais la mère les a, des fois, toutes les se‐
maines, tous les quinze jours, et les petits les ont, sans manquer,
tous les troisièmes jours.

— Eh bien, j’y passerai demain… Tu l’as fait déjeuner, ma
bonne ? ajouta Daniel, s’adressant à Sicarie.

— Oui… Même, elle n’a pas fait grande dépense  : ça mange
comme un petit oiseau !

— Alors, Sylvia, tu peux t’en retourner.

— Adieu, maître !… adieu, Grande !

Et, arrangeant son cotillon comme une culotte, la petite se mit
à califourchon sur la bourrique, et s’en alla, montrant jusqu’au
genou une jambe fine de jeune déesse ou de Limousine.

08

La Double du Périgord est située entre le Libournais, la vallée de
l’Ille, celle de la Drone, le ruisseau de Beauronne et celui de la Ri‐
sone. Elle est constituée géologiquement par un plateau en forme
de toit, dont les faibles pentes sont orientées au Sud-Est et au
Nord-Est. La mince couche arable de sable mêlé d’un peu d’hu‐
mus repose sur un lit d’argile, épais parfois d’une vingtaine de
mètres. Au-dessous de ce lit se trouve un sable blanc reposant
lui-même sur les bancs de calcaire dont est formée l’ossature du
plateau.

Administrativement, ce territoire d’environ cinquante mille
hectares est divisé entre vingt et une communes, dont douze sur



les confins n’appartiennent qu’en partie à la Double ; les autres,
groupées au centre du pays autour de celle d’Échourgnac, qui en
est comme le cœur, sont en pleine Double.

C’est sur ces neuf communes entièrement « doubleaudes », —
pour employer un néologisme du pays, — que Daniel projetait de
faire porter son enquête, sans en prévoir toutes les difficultés.
Dès le lendemain, levé de bonne heure, il s’achemina vers le petit
bourg de Saint-André. Comme il y parvenait, il vit sur le seuil
d’une vieille maison un personnage d’honnête corpulence, aux
cheveux grisonnants, habillé comme un gros propriétaire campa‐
gnard et guêtré jusqu’aux genoux.

— Ma foi, monsieur, vous ne pouvez mieux vous adresser, ni
plus à propos  ! répondit ce personnage à l’interrogation de Da‐
niel, je suis le maire et j’arrive à l’instant même : entrez donc, s’il
vous plaît.

Lorsqu’ils furent assis, dans une pièce enfumée, près d’une
grande table encombrée de papiers poussiéreux, Daniel déclina
son nom et exposa le motif de sa visite. Pendant qu’il parlait, le
maire faisait tourner sa tabatière entre ses doigts et chassait
d’une chiquenaude les grains de tabac tombés sur son gilet à
palmes.

Quand le docteur eut achevé, M.  du Guat, ainsi, à son tour,
s’était-il nommé, lui dit posément :

— Monsieur, j’ai connu votre feu père qui m’a même rendu un
notable service à l’époque de la grande terreur révolutionnaire.
C’est pourquoi, sans vouloir aucunement vous détourner de vos
louables projets, qui, s’ils étaient réalisables, régénèreraient la
contrée, je vous demande la permission de vous soumettre



quelques objections dont vous ferez l’usage qu’il vous
conviendra.

» Vos moyens d’assainissement comportent d’abord la des‐
truction des étangs. À ce propos, il vous faut compter sur la résis‐
tance obstinée de tous les propriétaires… De tous, non, car je des‐
sécherais, à la première mise en demeure, les deux que je pos‐
sède… peut-être parce qu’ils sont mauvais et d’un très médiocre
rapport. Quant à la création d’un réseau de chemins praticables,
elle serait acceptée, sans doute, par tous, à la condition qu’il n’en
coûtât rien à personne et que les terrains pris fussent payés large‐
ment. Comme je pense que vous n’avez pas l’appui du gouverne‐
ment royal, et que d’ailleurs le Trésor est à sec, ce qui est l’état
normal d’un trésor public, il faut encore rayer cet article de vos
projets. Vos deux principaux moyens étant ruinés, je n’entre pas
dans l’examen des moyens secondaires  : ainsi, votre entreprise
échouera nécessairement. Tout ce que vous pourrez faire, c’est
d’être un précurseur, de jeter quelques graines qui lèveront peut-
être plus tard. Le rôle n’est pas sans grandeur, mais il ne va pas
sans des éventualités fâcheuses et exige le sacrifice de toute une
vie. C’est à vous de juger si ceux pour lesquels vous désirez vous
dévouer à cette œuvre généreuse méritent que vous leur sacrifiiez
votre repos, votre réputation et votre bien.

» Le paysan doubleau, voyez-vous, avec ses allures gauches,
ses airs obséquieux, serviles même, et son sourire bonasse, est un
rusé matois. Lorsqu’il s’agit de ses intérêts, il est d’une habileté
que n’embarrassent guère les scrupules. Métayer, il trompe son
maître dans le partage des récoltes, sur la vente des bestiaux,
l’engraissement des porcs, sur la volaille, les œufs et le reste. Pe‐
tit propriétaire, ses ruses sont tenues en échec par celles de son



voisin : le plus habile l’emporte, ou le moins honnête. Mais tou‐
jours autant qu’il le peut, sournoisement ou audacieusement, se‐
lon les circonstances, il rapine autour de lui, empiète, déplace les
bornes et, dans la mesure de ses forces, s’approprie le bien
d’autrui.

» Ce paysan est plaideur à l’excès. Tout prétexte lui est bon
pour aller devant le juge  : une poule dans un jardin, le passage
d’un voisin sur sa friche, le prêt d’un outil, une parole inconsidé‐
rée, et cætera.

» Enfin il est ingrat au delà de toute expression et les senti‐
ments affectifs sont chez lui très faibles. Son chien devenu vieux,
il l’assomme à coups de pioche… pour épargner une charge de
poudre… Ses parents incapables de travail par l’âge, il leur met
un bissac sur l’échine et les envoie chercher leur pain de porte en
porte. Et combien en ai-je vu, qui, empressés de mander le maré‐
chal pour un bœuf malade, laissent mourir leur femme sans ap‐
peler le médecin !…

— Oh ! fit Daniel.

— S’il l’emploie, ce médecin qui l’a soigné, lui et les siens, non
seulement il ne le paie pas, mais il ne lui témoigne aucune recon‐
naissance, et ne croit même pas lui en devoir. Ne pensez pas que
j’exagère : je l’ai ouï dire souvent à votre père, monsieur. Jamais
l’idée n’est venue au paysan braconnier, qui prend des quatre-
vingts ou cent lièvres par an, d’en offrir un à son bienfaiteur, à
celui qui lui a prodigué ses soins, ou qui lui a rendu quelque autre
service. En toutes choses, d’ailleurs, il est d’une parcimonie
excessive.



» Voilà, docteur, le paysan doubleau… Ayez des attentions
pour lui, témoignez-lui de l’intérêt, faites-lui du bien, tâchez de
rendre son sort meilleur, il oublie tout cela, et, à l’occasion vous
laisse en peine et fait l’insolent si vous avez besoin d’un coup de
main.

— Le portrait n’est pas flatté ! repartit Daniel en souriant.

— Et, malheureusement, il est trop vrai… Là-dessus, je m’en
vais faire partager le maïs et voir un peu ce qui se passe à la mé‐
tairie  : excusez-moi  !… Tenez, voilà toutes les paperasses de la
mairie, ajouta M.  du Guat en ouvrant un placard, faites votre
affaire…

S’en allant vers Chantors, deux heures après, Daniel réfléchis‐
sait à tout ce que lui avait dit ce maire gentilhomme.

« Sans doute, pensait-il, le paysan de la Double, isolé au mi‐
lieu des landes et des bois, ignorant, misérable, méprisé par ses
maîtres et la bourgeoisie, sans autres instructions morales que
les prônes de son curé qu’il ne comprend guère, doit avoir à di‐
vers degrés les vices de sa condition malheureuse, de même que
les riches ont ceux qu’engendrent l’opulence et l’oisiveté. Si ce
paysan est dur, ainsi que l’assure monsieur du Guat, il l’est pour
sa propre personne comme il l’est pour les autres, et comme le
sort l’est pour lui. Sauf en des natures exceptionnelles, le mal‐
heur ne dispose guère à la bonté. S’il est grossier, incongru, qui
donc lui a donné des leçons de savoir-vivre ? Est-ce que jamais
un propriétaire a songé aux conséquences démoralisatrices de
l’effroyable promiscuité où ses métayers vivent par sa faute  ? Il
est bien vrai que l’homme de la Double est superstitieux à
l’excès  ; mais qui donc lui a persuadé de venir tremper un



membre estropié dans la fontaine miraculeuse de la Latière, le
jour de la Saint Eutrope ? de faire bénir une rave à l’église, le jour
de la Saint Blaise ? de faire jeûner ses bœufs et ses vaches, le ven‐
dredi saint ?

» Après cela, c’est une amère ironie que de reprocher leur chi‐
cheté à des gens qui ont grand’peine à vivre misérablement. Les
braves gens qui les critiquent ont-ils seulement pris garde au
courage qu’il faut à ces paysans mal vêtus, mal logés, mal nour‐
ris, minés par la fièvre, pour suffire au rude travail de la terre ? Si
ces messieurs voulaient y regarder de près, ils trouveraient appa‐
remment que les vices enfantés par la richesse sont plus nom‐
breux peut-être, et certainement moins excusables que ceux qui
naissent de la misère…

» Au surplus, cet excellent monsieur du Guat généralise trop,
sans nul doute. Même quand il n’exagérerait point, ce ne serait
qu’une raison de plus pour se dévouer à l’amélioration du sort
matériel des paysans de la Double, comme à la meilleure prophy‐
laxie des vices qu’il leur impute si libéralement ! »

Àl’égard de l’ingratitude, personnellement, Daniel ne s’en sou‐
ciait pas le moins du monde. Il ressentait même une sorte de vo‐
lupté morale à l’idée de faire le bien sans nul motif intéressé,
pour le bien lui-même ; et cette pensée en laquelle il se complai‐
sait amenait un léger sourire sur ses lèvres…

— Bonjour, notre monsieur.

Il leva la tête et vit qu’il était à Chantors.

— Bonjour, Cadette.



Sylvia n’avait pas menti. Sa mère, grande femme brune à la
physionomie rude, montra au maître les réparations à faire énu‐
mérées par la petite : elle entremêlait ses explications de plaintes
récriminatoires sur la misère « qui la tenait au col… »

Après s’être rendu compte du tout, le docteur entra dans la
maison pour voir les enfants. Ils étaient accroupis sur de petits
bancs dans les « cantons » de la cheminée.

Àla clarté du soleil, devant la porte, Daniel les examina. Ils
étaient chétifs, maigres, avec un ventre ballonné et des regards
abattus.

— Quel est leur jour de fièvre ?

— Elle leur viendra demain sur les deux heures.

— Eh bien, demain vers les dix heures, il faudra leur faire ava‐
ler un de ces paquets de poudre à chacun… Comme c’est très
amer, vous la mettrez dans du miel… Vous devez en avoir : j’ai re‐
marqué des ruches dans le jardin…

— Nous en avons encore un peu.

— Bon !… Voici les paquets. Vous vous rappellerez bien ? À dix
heures !

— Oui, notre monsieur…

— Vous n’avez pas l’air d’en être trop sûre… Où est la Sylvia ?

— Elle est allée querir une quarte de seigle pour la faire
moudre.

Daniel remonta sur sa bête et revint au Désert.



Le lendemain, il était à Saint-Étienne de Puycorbier. En face
de l’église, assez semblable à une grange, deux méchantes mai‐
sons faisaient tout le bourg. Entré dans la première qui se trou‐
vait sur son chemin, Daniel ne vit personne. Dans l’autre, il dé‐
couvrit une vieille au chef branlant, qui, assise au coin de l’âtre, le
considéra d’un œil mort et ne répondit point à ses questions.

Sorti de là, le docteur aperçut, à quelques centaines de pas, un
homme qui labourait, et il se dirigea vers lui, menant sa jument
par la bride. À mesure qu’il approchait, il donnait des signes
d’étonnement.

« J’ai bien ouï parler de cela, murmurait-il, mais je ne l’avais
jamais vu ! C’était, paraît-il, une pratique fréquente autrefois. Un
gentilhomme d’Allassac en bas Limousin écrivait même formelle‐
ment, en 1767, que, pour être laboureur, l’homme doit avoir deux
bœufs, ou deux vaches, ou deux bourriques, ou une avec une
femme, et le harnais de ces deux bêtes… »

Ayant achevé son monologue, Daniel s’arrêta.

Dans une terre grise pareille à de la cendre lessivée, l’homme
labourait avec un attelage composé d’un âne et d’une femme, qui
tiraient au moyen d’une sorte de cadre de bois relié au timon de
l’araire et dans lequel chacun de son côté passait le col. Seule‐
ment, les épaules de l’âne étaient protégées par une espèce de
collier en grosse toile, bourré de paille ; celles de la femme, non.

Au moment où Daniel le joignait, le bouvier, atteignant le bout
du sillon, arrêta son attelage pour le laisser souffler, et, placide‐
ment, se mit à curer le soc.



— Vous ensemencez un peu tardivement ! fit le docteur, conte‐
nant sa colère.

— C’est que notre femme était malade.

— Malheureux ! elle sera morte bientôt si vous l’attelez comme
ça !

L’homme le regarda, comme ébahi :

— Faut bien faire les blavaisons, dit-il.

La femme, appuyée sur l’âne, son compagnon de travail, était
jeune, mais flétrie déjà et ses yeux châtains, agrandis par la mai‐
greur du visage, avaient une douloureuse expression de souf‐
france résignée.

— Vous savez où est le Désert ? lui demanda le jeune homme.

Elle fit un signe affirmatif.

— Eh bien, venez ce tantôt  : je vous prêterai une bourrique
pour atteler avec votre âne.

Alors, la femme s’étant un peu redressée pour le remercier,
Daniel vit qu’elle était grosse de quelques mois.

— Misère ! fit-il sourdement, une flamme dans les yeux. Vous
entendez  ! ajouta-t-il d’une voix impérative en s’adressant à
l’homme, que ce soit la dernière fois !… Dans l’état où vous l’avez
mise, c’est pour la tuer !

L’autre, sans s’émouvoir, répondit paisiblement :

— N’ayez peur… puisque vous me prêtez votre « saume ».



Dans son indignation, le docteur oublia de demander le ren‐
seignement qu’il était venu chercher.

« Voilà, se disait-il en s’en retournant, voilà qui semble don‐
ner raison à monsieur du Guat… Comment de pareilles choses
sont-elles possibles dans une société qui se prétend civilisée ! »

Arrivé devant l’église, Daniel rencontra un vieux qui rentrait
au logis, sa pioche sur l’épaule, et il le questionna.

Où habitait le maire ? Du côté de Beauronne, croyait-il.

Et l’adjoint ? L’adjoint, il ne le connaissait pas. Et le curé ? —
Il n’y en avait point.

— Et où se trouve la mairie ?

— La mairie ?

— Oui, la maison commune ?

L’homme resta bouche bée, souriant bêtement sans répondre,
ne sachant de quoi on lui parlait.

— Quel pays !… Merci, mon ami.

En rentrant chez lui, Daniel rejoignit sur le chemin un paysan
de bonne mine qui chevauchait, les jambes ballantes, un âne de
forte taille harnaché d’un « balasson », espèce de bardelle. Après
les salutations d’usage, le docteur observant le visage plein, les
joues rouges et l’embonpoint de cet homme, lui dit par manière
de plaisanterie :

— À votre figure santeuse, je vois bien que vous n’êtes pas de
la Double !



— Faites excuse ! je suis l’adjoint d’Échourgnac, remplaçant le
maire qui habite Bordeaux, et moi, je demeure dans le bourg.

— Tous mes compliments pour la place que vous occupez, et
aussi pour n’être point sujet aux fièvres  : vous avez peut-être
quelque remède secret afin de vous en garder ?

— Non pas ! C’est que le bon Dieu ne veut point que je les aie.

— Puisse-t-il continuer de vous en préserver !

Ensuite, profitant de l’occasion, le docteur expliqua briève‐
ment à son compagnon de route qu’il désirait consulter les re‐
gistres de la mairie pour un travail par lui entrepris sur l’assainis‐
sement de la Double.

— À votre service !… Vous êtes, n’est-ce pas, le fils du défunt
médecin du Désert, monsieur Nathan, parpaillot, mais tout de
même honnête homme ?

— Je suis son fils, médecin comme lui, répondit Daniel en sou‐
riant de ce « tout de même », et prêt à tâcher de vous guérir si ja‐
mais vous en aviez besoin, ce que je ne souhaite pas !

— Merci bien ; ça n’est pas de refus.

Cet adjoint faisant fonctions de maire était sourcier, et même
quelque peu sorcier, car il opérait au moyen de la baguette divi‐
natoire. Il raconta au docteur qu’il venait de chercher une source
pour le monsieur du Mas-Poitevin.

— Et vous l’avez trouvée !

— Très bien  : elle est à vingt-deux pieds et demi de
profondeur.



— Mais qui vous a enseigné ?

— Personne : c’est un don, comme d’être exempt des fièvres.

— Mais moi, je fais tourner la baguette tout comme vous.

— Alors, c’est que vous avez le don !

— Je la fais même tourner sur un lieu dépourvu d’eau
souterraine.

— En ce cas, c’est que le diable s’en mêle !…

Le docteur ne répliqua pas ; puis, comme tous deux arrivaient
à la rencontre d’un chemin qui menait au Désert, il se sépara de
l’adjoint-sourcier en lui disant :

— Eh bien, cette après-dînée, si vous avez le temps, j’irai chez
vous.

— Venez : j’y serai, n’ayant rien à faire d’autre…

Après avoir dîné, Daniel s’en fut donc à Échourgnac.

Çà et là, éparses dans un terrain vague, pelé, où luisaient des
flaques d’eau croupie, six ou sept maisons basses en bois et tor‐
chis, aux murs déjetés, crevassés, flanquées de sordides étables et
de tas de fumier, formaient avec la maison curiale et la chétive
église en pierre de « grison », tout le petit bourg qui était comme
la capitale géographique de la Double. Autour de l’église était le
cimetière, semblable à un champ fraîchement labouré. Devant les
portes des habitations, des bruyères pourrissaient dans un infect
purin noir, produit de déjections humaines et animales. Tout cet
ensemble avait un indicible aspect de misère et de saleté.



Devant l’une de ces maisons étayée d’une jambe de force, se
dressait un mai portant à sa cime une loque pendante qui avait
été un drapeau blanc. Au-dessous de la tuilée, dans un cham‐
branle, était planté une branche de pin.

Franchissant le seuil, Daniel reconnut l’adjoint  ; celui-ci lui
présenta une escabelle devant le feu que tisonnait avec son bâton
un vieux assis dans le coin de l’âtre. En même temps qu’il devi‐
sait avec son hôte et lui demandait divers renseignements tou‐
chant le nombre des étangs, celui des métayers, des propriétaires
résidants ou forains, le docteur examinait cette demeure compo‐
sée d’une grande pièce longue. À un bout, deux lits à ciel étaient
placés face à face, sur un plancher grossier qui s’arrêtait à leur
pied ; en deçà, partout la terre battue.

Le gaillard joignait à son industrie de sourcier celle de bracon‐
nier, comme en témoignaient un long fusil au manteau de la che‐
minée et un chien briquet endormi dans un coin. Il y ajoutait en‐
core celle de cabaretier, attestée par le brandon de pin, et celle de
regrattier, indiquée par un étalage à l’autre bout de la pièce, où se
voyaient, près d’un petit fenestrou, un coffre à sel, et au-dessus,
des chandelles de résine accrochées à une planche sur laquelle
étaient placés deux ou trois morceaux de savon et quelques pa‐
quets de chènevottes soufrées.

Vis-à-vis de cette petite installation s’ouvrait dans le mur en
torchis un grand trou noir d’où venait une odeur d’écurie.

Après avoir répondu aux questions de son visiteur, l’adjoint
lui avoua que, ne sachant pas écrire, il laissait les papiers de la
mairie chez une vieille demoiselle, ci-devant récollette à Mussi‐
dan, qui faisait les écritures.



— Mais qui signe ? demanda le docteur.

— Moi : j’ai appris à me signer.

Àce moment, l’âne passa la tête par le trou et se mit à braire.

— Il aime la compagnie, votre âne ! dit Daniel en riant.

— Oui, et à parler à sa façon ! répliqua l’adjoint, riant aussi.

Sur cette risée, tous deux allèrent chez l’ancienne religieuse
qui était secrétaire de la mairie, au traitement d’un louis d’or par
an. Pendant que Daniel relevait sur les cahiers de l’état civil le
nombre des mariages, des naissances et des décès depuis dix ans,
l’adjoint les ayant quittés, la vénérable secrétaire en besicles le
pria d’intervenir pour elle près de ce magistrat en sabots. Le
conseil municipal voulait réduire son traitement de quatre
francs, sous le prétexte que, n’ayant plus de louis d’or de vingt-
quatre livres, les nouveaux ne valaient plus que vingt francs.

— Mais, ma pauvre demoiselle, il y a quelques heures, je ne
connaissais pas votre adjoint : comment pourrais-je me mêler de
cela ?… Au reste, qui mettrait-il en votre place ?

— Il n’y a dans la commune, à la réserve des messieurs, per‐
sonne autre que moi qui sache lire et écrire.

— Alors n’acceptez pas cette réduction ! Que risquez-vous ?
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— Mordieu  ! je ne connais pas le cavalier, mais je connais la
bête  ! s’écria, comme Daniel arrivait à Saint-Michel, un grand



gaillard planté devant le château du lieu, les jambes écartées, les
mains dans ses poches.

C’était un bel homme de quarante-cinq ans environ, brun, aux
yeux étincelants, au nez aquilin, dont la figure rasée avait une
rare expression d’audacieuse énergie. Ce personnage était chaus‐
sé de fortes bottes et vêtu de gros drap bleu de roi, depuis sa
veste de chasse jusqu’à sa culotte à pont-levis.

— Vous êtes, n’est-ce pas, monsieur, le fils du défunt docteur
Nathan et médecin comme lui ? fit-il aussitôt que Daniel fut assez
proche.

— Vous l’avez dit, monsieur, je le suis.

— Cela étant, vous m’obligerez, docteur, de mettre pied à
terre : j’ai quelqu’un de malade.

— Volontiers.

Daniel descendu de cheval, l’autre se présenta :

— Gaspard de Fersac, comte, comme tout gentilhomme au‐
jourd’hui, ex… beaucoup de choses, et présentement maire de
Saint-Michel en Double.

Et le comte introduisit Daniel dans sa gentilhommière, fort
délabrée à l’intérieur comme à l’extérieur, ainsi qu’en témoi‐
gnaient un corridor en partie décarrelé et une grande chambre en
mauvais état, où ils entrèrent.

— Voici le sujet, comme vous dites ! fit M. de Fersac en tirant
les rideaux d’un vaste lit à l’ange, où était couchée une très jeune
fille à la figure pâle, émaciée, dont les cheveux noirs s’épandaient
sur l’oreiller.



Ayant examiné, puis interrogé la malade, le docteur dit à
M. de Fersac, lorsqu’ils furent sortis :

— Cette jeune fille est anémique. Il faut lui refaire du sang, lui
donner de forts bouillons, des consommés, des blancs de poulet,
du jus de viande, des côtelettes… Vous avez de bon vin vieux ?

— Oui : du bergerac et du vin de dessert de Montbazillac.

— Très bien  ! Il faudra mettre dans le montbazillac de la
poudre de quinquina… je vais vous écrire une ordonnance… et lui
faire boire un petit verre de vin avant chaque repas… À sa figure
et à son accent, je vois que c’est une étrangère.

— Oui. C’est une fille de Bohème qu’il y a quinze ou dix-huit
mois je ramassai, un soir, entre Mussidan et Neuvic.

— C’est cela  : elle a la nostalgie des grandes routes, le grand
air lui manque… Elle s’était égarée ?

— Pas du tout ! Elle suivait sa tribu d’un peu loin et vint vers
moi qui passais, pour me demander un sou en me montrant dans
un sourire de ravissantes petites dents blanches. Je ne sais pour‐
quoi, ces petites dents me tentèrent irrésistiblement : j’arrêtai ma
jument, et, me penchant, je pris la petite sous les bras, la mis de‐
vant sur ma selle, et hop ! hop !

— Diable ! c’est bel et bien un enlèvement, et de mineure, en‐
core ! fit Daniel en riant.

— Oh ! dit M. de Fersac avec un geste d’insouciance.

L’ordonnance rédigée, le docteur expliqua ce pourquoi il était
venu.



— Tout ce que vous voudrez  ! repartit le châtelain-maire  ;
seulement, c’est le curé qui sait où tout cela pose… Il doit déjeu‐
ner avec moi : restez, vous lui expliquerez ce que vous souhaitez,
à table.

— Je vous remercie, mais je tiendrais à rentrer chez moi le
plus tôt possible.

— Alors, allons chez le curé.

Le curé n’était pas chez lui.

— Je vais bien le faire venir ! dit M. de Fersac.

Et, allant à l’église, il empoigna la corde et tinta cinq ou six
coups de cloche.

— C’est un signal entre vous ? demanda le docteur.

— Point. Ce sont ses pénitentes qui l’appellent ainsi quand
elles ont hâte de se confesser !…

Au bout d’une demi-heure, le curé n’étant pas revenu, le
comte reprit :

— Sans doute vaque-t-il à quelque affaire intéressante… Mon
cher docteur, il faut vous résigner à dîner avec nous. Mais ne
vous désolez pas trop : il y a, tournant à la broche, un beau râble
de lièvre piqué de lard… et, j’imagine, quelque autre petite chose
dans les casseroles… Et puis, mon curé n’est pas cafard ! C’est un
bon diable qui n’a peur ni d’un sanglier ni d’une coiffe… Vous
pensez bien qu’il ne s’offusquera pas de tabler avec un huguenot !

— Alors, j’accepte…



— Curé, tu te fais attendre  ! fit M.  de Fersac lorsque arriva
l’autre.

— Excusez-moi : j’étais allé voir un malade.

— Bon ! bon ! je ne te demande pas où tu étais… Tiens, voici
monsieur le docteur Charbonnière, qui déjeune avec nous. Il est
de ceux de la vache à Colas, mais ça n’est pas pour te couper
l’appétit !

— Ma foi non  !… Heureux de faire votre connaissance, mon‐
sieur le docteur, dit le curé, vigoureux jeune homme de figure
sympathique.

— Alors, à table ! s’écria M. de Fersac.

Dans une salle aux boiseries de chêne un peu vermoulues par
le bas, le couvert était mis. Une forte odeur de fourrure se déga‐
geait des peaux de loups, de renards, de blaireaux, étendues çà et
là sur le carrelage. Une énorme hure de sanglier naturalisée était
fixée dans un panneau, ainsi que des bois de chevreuils auxquels
pendaient une trompe, un cornet d’appel, un couteau de chasse
et des fouets. Au-dessus de la cheminée, des fusils au râtelier  ;
sur la tablette, des cornes à poudre, des sacs à plomb et d’autres
accessoires. Dans un coin de la salle étaient accotés debout, en
qualité, des bâtons de toutes sortes  : — ceps de vigne comme
ceux des centurions romains, « penbas » bretons en frêne, « ma‐
kilas  » basques garnis de cuivre, «  billons  » périgordins en dur
chêne «  drougue  », pesants gourdins de brigands, bâtons nor‐
mands à la poignée de cuir  ; bâtons des Pyrénées avec pique en
fer, bâtons de houx, bâtons d’épine à lanière et d’autres encore…



Les convives s’assirent sur des chaises dépareillées, puis M. de
Fersac découvrit une soupière où fumait une soupe à l’oignon
congrument poivrée et servit le docteur en s’excusant de le faire
manger dans l’étain  : l’argenterie était loin, oui  !… La soupe fut
suivie d’un poulet en fricassée apporté par une belle fille blonde
aux yeux gris, au nez légèrement retroussé, coiffée à la bordelaise
d’un foulard bleu qui enveloppait son gros chignon.

— Madalit, tu vas aller à la cave chercher trois bouteilles de
vin de Puy-Charmant, lui dit M. de Fersac.

— Elle a une bonne mine, votre cuisinière ! remarqua Daniel
lorsqu’elle fut sortie.

— Ce n’est pas ma cuisinière, mais ma chambrière, répondit
tranquillement le châtelain.

Puis, après quelques rasades de vieux bergerac versées géné‐
reusement par le curé, M. de Fersac parla de sa jeunesse, du glo‐
rieux temps où il chouannait en basse Bretagne et en Périgord. Il
raconta avec aisance les divers enlèvements de fonds du trésor
public auxquels il avait pris part, dans le Bergeracois, à La
Pouyade, entre Brantôme et Nontron, et dans la Forêt-Barade à
plusieurs reprises.

— Heureusement, vous n’étiez pas à la dernière attaque de la
Forêt-Barade ! s’écria le docteur.

— En effet… une entorse en fut cause, et me sauva la vie ! Par‐
mi les quatre têtes qui tombèrent, à Périgueux, sur la place de la
Clautre, le 23 mars 1811, il y avait celles de deux de mes bons
amis, avec qui j’avais fait sans méchef plusieurs expéditions de ce



genre. Mais la Fortune est femelle… et puis, dans toute guerre il y
a des morts… À votre santé !

Ce disant, il tendait son verre.

— Oui, c’était le bon temps alors  ! reprit-il. Maintenant j’en
suis réduit à chasser le lièvre et à gouverner une commune de
quelques centaines de paysans !

— C’est moins dangereux, dit le docteur.

— Sans doute  !… mais le danger m’attirait, lorsque j’étais
jeune !… À présent, les choses vont toutes seules. Je commande
aux hommes, le curé catéchise les femmes et publie mes ordres
au prône : nul ne bronche.

— Vous devez les mener rudement, je pense.

— Pas tant que vous diriez bien, docteur. Je suis très violent,
jusqu’à tuer un homme dans la colère, comme cela m’est arrivé
une ou deux fois, mais point du tout méchant ni tyran. Nos pay‐
sans ne valent pas cher, c’est vrai, mais nous ne valons pas mieux
qu’eux : nous n’avons donc pas le droit d’être trop sévères. Aussi
j’ai pour eux certaines condescendances. Par exemple, je permets
le braconnage, — au fusil seulement, — les dimanches et jours de
fête ; et, pour laisser plus de liberté à mes hommes, je ne sors pas
moi-même, ces jours-là. Mais d’autre part, si j’en attrape un ten‐
dant des « setous », comme ils disent, ou des collets, je leur sale
très bien les fesses avec du plomb… Par ce mélange de tolérance
et d’énergie, distribuant la plus exacte justice à tous, je me fais, je
ne dirai pas aimer peut-être, mais obéir et respecter. À la Saint-
Louis, je défonce une barrique de vin sur la place ; ils se saoulent



comme des porcs et crient  : «  Vive le roi et monsieur de
Fersac !… » Ainsi tout marche à merveille.

Après le dîner, le châtelain coupa un gros morceau de pain au
chanteau, puis dit à Daniel :

— Venez, je vais vous faire voir Manon.

C’était une grande forte jument de poil rouan, à tous crins
noirs, au large poitrail, à la croupe développée.

— Avec cette bête-là, docteur, je fais mes dix-huit à vingt
lieues de pays dans la journée, dit M. de Fersac en offrant le pain
à sa jument. Je suis même allé en une nuit d’ici à Périgueux et re‐
venu de bon matin, après avoir présenté mes hommages à une
dame qui avait des bontés pour moi, très indigne !… Maintenant,
mon cher disciple d’Esculape, je vous laisse avec le curé  : faites
vos affaires, prenez tous vos renseignements, mais n’ayez pas
trop d’illusions sur la réussite de vos projets… Moi, je vais m’as‐
surer qu’on a fait dîner ma petite Mirka… Vous reviendrez la voir,
n’est-ce pas, docteur ?

— Certainement… dans une huitaine.

— Merci d’avance… Votre serviteur, dit le gentilhomme en
donnant une poignée de main à Daniel.

S’en retournant avec ses notes et de nombreux renseigne‐
ments dus à la complaisance du curé, le docteur songeait à ce
M. de Fersac qui exerçait ses fonctions de maire comme une sei‐
gneurie, type assez commun à cette époque. Il s’amusait de ce
mélange singulier  : esprit d’aventure, absence de préjugés, bon‐
homie cynique et naturelle équité. Il lui semblait qu’il y avait en
ce personnage, sympathique au demeurant, une curieuse transi‐



tion entre l’ancien régime et le nouveau, entre le seigneur absolu
sur sa terre et le magistrat municipal maître dans sa commune…

— Voilà ce que Gary a porté de la part de la demoiselle ! lui dit
la Grande, lorsqu’il fut au Désert, en lui remettant une petite
boîte ficelée de rouge.

— Bon, je sais ce que c’est.

Dans sa chambre, le docteur ouvrit la boîte : elle contenait des
paquets de quinquina, sans plus. Il fut désappointé de n’y trouver
ni lettre ni même un simple billet. Il avait espéré que sa cousine
profiterait de cette occasion pour communiquer avec lui, et son
silence le contrariait fort. Quoi  ! pas un mot d’envoi  !… «  Mon
cousin, je vous envoie du quinquina pour nos fiévreux  »  : avec
quel plaisir il eût accueilli ce discret possessif, témoin de leur in‐
telligence concertée !

Cependant, à la réflexion, Daniel voulut oublier ce léger dé‐
boire en considération de l’envoi lui-même. L’essentiel, après
tout, c’était de pouvoir, en collaboration avec Minna, guérir
quelques pauvres diables de fiévreux…

Dès le lendemain, malgré la pluie qui annonçait le retour de la
mauvaise saison, il reprit sa visite des communes et la continua
tout le reste de la semaine. Partout, avec plus ou moins de diffi‐
cultés, il put recueillir des documents, relever des chiffres et no‐
ter des faits particuliers ou généraux. Mais partout de même il
observa des étonnements, des demi-sourires incrédules, parfois
hostiles.

On lui faisait des objections  : «  Dessécher les étangs  ! Cette
idée n’était venue à personne depuis que la Double était Double.



Après tout, ces étangs qui, sans exiger aucun travail, fournis‐
saient un revenu certain en poisson, n’étaient peut-être pas la
cause des fièvres qui désolaient le pays !… Et par quoi les rempla‐
cerait-on ? par des prairies qu’il faudrait d’abord créer à grands
frais, et dont la nécessité ne se faisait pas bien sentir, puisque de
temps immémorial les bêtes aumailles et de somme pacageaient
dans les bois. »

L’éventuelle indemnité ne rencontrait guère de créance non
plus. Chacun se défiait instinctivement d’une aubaine aussi
étrange et inusitée. On avait vu tous les gouvernements prendre
de l’argent, mais en donner, jamais  !… Quant à l’expropriation
présentée comme légale et possible, elle suscitait des protesta‐
tions unanimes  : c’était purement et simplement le vol et la
spoliation.

— Le gouvernement du roi n’appliquera jamais une loi qui
date des mauvais jours de la Révolution  ! dit à Daniel un gros
bourgeois colérique, fils de jacobin.

— Mais ripostait le docteur puisqu’il est bien établi, constaté,
démontré par la science et l’expérience, que les étangs empoi‐
sonnent le pays, n’y a-t-il pas inhumanité de la part des proprié‐
taires à les laisser subsister ? Et si leur égoïsme coupable ne veut
pas entendre raison, l’État, protecteur de tous les citoyens, ne
doit-il pas détruire d’office ces foyers d’une maladie qui mois‐
sonne chaque année des centaines de créatures humaines dans la
malheureuse Double ?

— Vous avez beau dire, monsieur Charbonnière, l’État n’a pas
le droit de s’emparer de nos biens !



— Aussi ne s’en emparerait-il pas. En vous contraignant à dé‐
truire des étangs artificiels, il se bornerait à vous obliger de re‐
mettre les lieux en leur état primitif, à vous empêcher de faire de
ces biens un usage nuisible à nos concitoyens, ce qui est son droit
et son devoir !

— Ce droit-là n’est autre que l’odieux droit de confiscation si
largement pratiqué en quatre-vingt-treize !

— N’en dites pas trop de mal, monsieur Carol : votre propriété
est un bien d’émigré acquis par votre feu père !

Et, laissant là son interlocuteur un peu déferré, Daniel se
retira…

«  La plus forte résistance viendra des gros propriétaires
comme celui-ci et aussi des absentéistes », se disait-il en chemi‐
nant. Il le voyait nettement, ceux qui se préservaient du fléau, ou
qui n’y étaient pas exposés, se désintéressaient de la destinée des
malheureux attachés à cette terre maudite, sur lesquels il sévis‐
sait impitoyablement. Cet égoïsme lui donnait une triste idée de
la valeur morale des possesseurs du sol et semblait justifier l’atti‐
tude des paysans à leur égard, tant critiquée par M.  du Guat.
Néanmoins il espérait qu’à force de prêcher les gens en toute oc‐
casion, de répandre ses idées infatigablement, il amènerait les ré‐
calcitrants à s’humaniser, il les convaincrait enfin que leur intérêt
bien entendu commandait de détruire ces foyers d’infection. Que
tel ou tel, des meilleurs, donnât l’exemple, et, avec le temps, les
plus entêtés mêmes céderaient à la persuasion, qu’aiderait par
ses menaces la loi de 1792.

Mais, pour hâter l’heureux moment où il n’y aurait plus qu’un
petit nombre d’adversaires à réduire, il était nécessaire de prou‐



ver à tous, propriétaires gros et petits, métayers, journaliers et
autres Jacques-sans-terre, il était nécessaire de leur démontrer
par les faits que les étangs étaient la cause réelle de l’insalubrité
du pays. Daniel, à cette fin, eût bien converti en prairie son grand
étang des Oulmes. Malheureusement, cet exemple n’eût pas été
suffisamment démonstratif  : isolé entre des bois et des landes,
l’étang des Oulmes était loin de toute habitation. Celui de la Je‐
maye, à proximité immédiate du bourg, serait au contraire un
champ d’expériences excellent et bien en vue. Si, comme le doc‐
teur n’en doutait pas, les fièvres, à la suite de l’asséchement, dis‐
paraissaient du bourg, la preuve était faite et serait chaque di‐
manche sous les yeux des gens de la commune assemblés ; mais
ce diable de propriétaire ne paraissait pas disposé à cette
épreuve.

Daniel en était à ce point de ses réflexions lorsqu’il s’entendit
héler :

— Monsieur le docteur !

Il se retourna. C’était le curé de la Jemaye, monté sur sa vieille
jument blanche à tête de veau, avec de grosses touffes de poil aux
paturons.

Le futur régénérateur de la Double s’arrêta pour échanger les
politesses d’usage avec le curé ; puis ils continuèrent leur chemin
en devisant. Comme le prêtre, incidemment, déclarait habiter la
Jemaye depuis quinze ans et n’avoir eu que deux ou trois accès
de fièvre jadis, le docteur lui demanda, en considérant sa bonne
figure rose de santé, à quoi il attribuait cette immunité relative.

— D’abord, je passe quatre jours par semaine dans ma pro‐
priété de Vauxains, en plein terrain calcaire ; ensuite, je ne bois



jamais d’eau de la Double.

— Mais en disant la messe ? objecta Daniel en riant.

— Oh ! quelques gouttes…

— Vous pourriez bien avoir raison, fit le docteur. Depuis que je
pérégrine dans les communes, j’étudie avec une forte loupe les
eaux des puits et des fontaines, et il me semble apercevoir une re‐
lation de cause à effet entre la plus ou moins grande quantité de
corpuscules dont elles sont chargées et l’intensité des fièvres qui
règnent dans la localité… Au reste, je n’ai rencontré que peu de
paysans exempts de la fièvre, et, parmi ceux-ci, l’adjoint
d’Échourgnac  ; mais il prétend que, pour lui, c’est un don,
comme de trouver les sources.

— S’il trouve de l’eau, fit le curé en riant, il en boit encore
moins que moi ! Mais en revanche il boit beaucoup plus de vin…
Alors, vous avez commencé vos recherches sur les causes d’insa‐
lubrité de la Double ?

— Oui, monsieur le curé, sur les causes et sur les résultats, ce
qui nécessite des statistiques où l’on voit le mouvement de la po‐
pulation. Je compte même me rendre demain à la Jemaye, et,
puisque je vous ai trouvé si à propos, je vous serai obligé de me
dire où sont les papiers de la mairie.

— Pour le moment, ils sont dans un placard, au presbytère…
Hormis quelques grands propriétaires, quand monsieur de Légé
est à Ribérac, il n’y a plus que moi dans la paroisse qui sache
écrire : aussi, pour lui être agréable, je couche les actes de l’état
civil sur les registres.

— Vous aurez la bonté de me les communiquer ?



— Très volontiers.

Un instant après, à un carrefour, le prêtre et le docteur se sa‐
luèrent et se séparèrent.

Le lendemain, après avoir achevé son travail, Daniel accepta
de faire collation avec le bon curé qui le pressait fort :

— Je veux vous faire tâter mon petit vin de Vauxains !

Tout en mangeant une tranche d’un excellent pâté de perdrix
arrosé de ce bon petit vin, Daniel raconta l’entretien qu’il avait eu
avec le propriétaire de l’étang du bourg, le jour où M.  de Légé
partait pour Ribérac ; puis il questionna le curé sur ce paroissien.

— Mon cher monsieur, sans révéler les secrets de la confes‐
sion, je peux vous dire qu’en général nos paysans ne valent pas
bien cher. Ce n’est peut-être pas tout à fait leur faute, mais n’im‐
porte. Pour ce qui est de Fréjou, c’est un des plus durs et des plus
fermés à tout sentiment, je ne dis pas généreux, mais simplement
humain  : donc ce que vous me dites ne m’étonne pas. L’intérêt
seul, et un intérêt souvent mal entendu, le guide exclusivement :
voilà l’homme.

— Je vais tâcher fit Daniel de gagner sa confiance en guéris‐
sant sa petite des fièvres.

— Je doute fort que vous réussissiez !

— Dans tous les cas, ce sera une bonne chose pour l’enfant, et
je ne puis mieux employer le quinquina de ma cousine.

— Ah ! elle vous en a envoyé ! Je la reconnais bien là : toujours
prête à faire le bien… Et puis si pieuse, si exacte à remplir tous
ses devoirs religieux !



Cette dernière attestation ne plut guère à Daniel, sans qu’il sût
trop pourquoi. Pour rompre les chiens, il proposa au curé de l’ac‐
compagner chez Fréjou  : sa présence aurait peut-être une heu‐
reuse influence sur l’homme ?…

— Notre-Seigneur lui-même n’y ferait rien lorsqu’il s’agit
d’une question d’intérêt dit le curé en riant, mais allons !

En effet, le paysan, à peine quitte d’un accès de fièvre, opposa
aux raisonnements de Daniel et aux exhortations du curé une
sorte d’idiote inertie. Comme le docteur lui montrait d’avance le
desséchement de son étang, le revenu, triplé qu’il en retirerait s’il
le mettait en pré, l’avantage inestimable de n’avoir plus les
fièvres, ni lui, ni sa famille, ni, par-dessus le marché, les voisins,
il ouvrait la bouche, faisait celui qui ne comprend pas, souriait
bêtement, toussait avec affectation : hum ! hum !

— Voyons, Fréjou, disait le curé, vous entendez fort bien ce
que vous dit monsieur le docteur Charbonnière  : répondez-lui
donc !

— Hum ! hum !…

— Et si je coupais les fièvres à votre petite ? fit Daniel un peu
impatienté, croiriez-vous que je vous parle vrai en tout le reste ?

— Hum ! hum !… Je ne dis pas…

— On pourrait vous prendre au collet, mais par vos paroles,
non ! ajouta le docteur en s’adressant à la femme, qui s’était ap‐
prochée, voici deux paquets que vous donnerez à votre petite, en
deux fois, cinq heures avant le moment de la fièvre…

— Quelle brute ! disait-il au curé en s’en allant.



— Oh ! pas si brute que vous penseriez bien !… Ce gaillard-là
se demande quel intérêt vous pouvez avoir à lui faire dessécher
son étang : car vous comprenez de reste que les raisons tirées de
l’intérêt général, du dévouement gratuit à une œuvre utile,
n’existent pas pour lui… Selon moi, il fait, comme on dit vulgaire‐
ment, l’âne pour avoir du son. Peut-être, quelque jour, consenti‐
ra-t-il moyennant finance !

— Ah ! s’écria Daniel en riant, la chose ne manquerait pas de
sel !

— Hé ! hé ! hé ! faisait le curé en riant aussi.

Après avoir chaleureusement remercié le brave homme, le
docteur prit congé de lui et s’en revint au Désert.

Chemin faisant, il réfléchissait à tout ce qui lui avait été dit sur
les paysans de la Double et qui se résumait ainsi  : ils ne valent
pas cher  !… M.  du Guat, M.  de Fersac, le curé de la Jemaye,
M. Cherrier, c’est-à-dire des maires, un curé, un notaire, qui de‐
vaient les connaître à divers titres, tous étaient du même avis, ex‐
primé à peu près dans les mêmes termes  : ils ne valent pas
cher  !… Daniel soupçonnait dans ces jugements identiques un
pessimisme d’habitude et de situation, né de préjugés hérédi‐
taires  : aussi n’en était-il pas ébranlé. «  Quand même ces opi‐
nions n’exagéreraient pas les défauts des paysans, se disait-il,
moins ils valent, plus il est nécessaire de les rendre meilleurs en
les rendant plus heureux ! »
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Après les froides pluies de novembre, l’hiver était venu. D’âpres
gelées avaient raffermi la terre et durci les empreintes moulées
dans la glaise des chemins, depuis le sabot à petits fers du paysan
jusqu’au pied fourchu des bêtes noires. Au-dessus des taillis dé‐
pouillés aux sous-bois feutrés d’herbes sèches, les baliveaux de
deux ou trois âges se dressaient noirs dans le ciel d’un gris d’ar‐
doise. Sur les étangs encore libres, la sauvagine s’abattait par vo‐
lées avec de grands frémissements d’ailes ; au-dessus des hautes
futaies, des bandes de corbeaux erraient en croassant, à la re‐
cherche de quelque vieille bourrique crevée qu’on aurait jetée au
milieu d’une lande.

Dans sa chambre, près de la cheminée où brûlaient sur les lan‐
diers des troncs d’arbres, Daniel travaillait à son mémoire.
Souvent, à un tournant difficile, ou en quête d’une transition, il
s’arrêtait, et la tête renversée sur le dossier du fauteuil, les yeux
attachés au portrait de la belle dame du temps de Louis XIII, il
semblait l’interroger. Si le mot ne venait point à son gré, ou la
phrase, il plantait dans l’écritoire la plume d’oie dont tout à
l’heure il se caressait la joue, allait à la fenêtre et, de là, regardait
vaguement, à travers les vitres embuées par places, un roitelet ou
un rouge-gorge furetant parmi les fagotières de la basse-cour.
Quelquefois Jannic tracassait dans le fond, portant une fourchée
de bruyère pour faire la paillade aux bêtes, ou brouettant du bois
fendu à la cuisine. Pour Mériol, son maître, ne l’apercevait que
rarement : par ce temps de morte-saison, il chassait en forêt ou
bien, au moment des passages, était blotti dans une hutte au
bord de l’étang des Oulmes, à l’affût des canards.



Après avoir considéré ce tableau rustique et promené ses yeux
de-ci de-là, de César qui flânait en liberté, dans la cour, aux
poules groupées contre un mur afin de s’abriter contre le vent du
Nord, le docteur se remettait à l’ouvrage. Lorsqu’il était las, il
prenait un bâton et s’en allait au hasard, faisant craquer la glace
dans les ornières des chemins, ou bien traversait des brandes en‐
core poudrées de givre, d’où parfois s’envolait bruyamment sous
ses pieds une compagnie de perdrix effarouchées. Mais la vue du
gibier ne l’induisait point à emporter un fusil dans ses courses : il
ne chassait plus depuis que, peu d’années auparavant, il avait vu
achever à coups de crosse une chevrette blessée, prise par les
chiens. C’était une bonne âme, ce jeune docteur : il avait horreur
des pratiques barbares des chasseurs qui enfoncent dans la tête
d’une perdrix démontée une plume tirée de l’aile ; le cri du lièvre
sous la dent des briquets lui faisait de la peine, et il sortait de la
cuisine lorsque la Grande saignait un poulet.

Tout en arpentant les chemins et les bois, Daniel rêvait à sa
cousine et il eût bien voulu savoir ce qu’elle faisait là-bas, à Ribé‐
rac  ; quelle était sa vie, quelles étaient ses occupations journa‐
lières. Combien il eût été heureux de rencontrer quelqu’un ve‐
nant de la voir, avec qui il aurait pu parler d’elle ! Cependant, au
cours des pensées auxquelles il se complaisait, surgissait parfois
le doute. Songeait-elle à lui, seulement  ? Les sentiments qu’il
avait cru deviner en elle étaient-ils autre chose qu’une amitié un
peu tendre autorisée par la parenté  ? Et puis, sans que rien se
précisât dans son esprit, il sentait obscurément que beaucoup de
choses les séparaient.

Alors il dissipait ses préoccupations amoureuses par un effort
de volonté et reportait ses réflexions sur son travail. Il méditait



en marchant sur la signification des faits recueillis par lui, les co‐
ordonnait et les reliait à son argumentation et aux conséquences
qu’il en tirait. Mais, malgré ses efforts, au milieu d’un raisonne‐
ment, d’un rapport saisi entre deux faits d’ordre différent,
souvent lui apparaissait la charmante figure de cette Minna au si‐
lence un peu énigmatique. Ainsi absorbé par ses cogitations op‐
posées, il vaguait sans but certain et se retrouvait souvent loin du
logis. C’est ainsi qu’entraîné, un jour, par ses rêveries ambula‐
toires, il se réveilla soudain en reconnaissant devant lui la misé‐
rable demeure de Gondet, « le médecin des fièvres » : il se sou‐
vint que depuis quelque temps il n’avait pas vu le bonhomme, qui
pourtant piquait volontiers l’assiette au Désert.

Sur la lisière des bois, à l’orée d’une lande, au milieu d’un petit
défrichement d’environ deux journaux, la bicoque était bâtie de
bois et de torchis. Le terrain qui l’entourait, jadis cultivé, était en‐
vahi par les ronces, les herbes folles et des bruyères rases sous
lesquelles se distinguaient encore les sillons  : il semblait que
l’homme eût renoncé à tirer sa nourriture de cette terre ingrate.

« Serait-il malade ? » se demanda le docteur. Et, ayant heurté
à la porte, il entra.

Sur une méchante paillasse bourrée de fougères encadrée d’un
châlit fait à la hache, le vieux gisait couvert de peaux de brebis
amoncelées.

— Hé bien, Gondet, ça ne va pas ! interrogea Daniel en voyant
les yeux brillants et la face rouge du malade, qui traversait en ce
moment le stade de chaleur. Ces coquines de fièvres, hein ?

— Que non !



— Comment  ! fit le docteur en lui prenant le poignet, vous
n’avez pas la fièvre ?

Non, il ne voulait pas avoir les fièvres, le vieux Gondet.
Comme il disait  : «  Un médecin des fièvres, les avoir, ça ne se
pouvait  ! Que penseraient les gens, s’ils le savaient  ?…  » Pour‐
tant, après avoir longuement nié, il finit par convenir que ses re‐
mèdes n’y avaient rien fait…

— Votre secret vaut mieux que le mien, dit-il piteusement au
docteur ; vous avez guéri Jannic, puis les drôles de Chantors…

— Et je vous guérirai aussi, comme eux, si vous le permettez !

— Si vous m’enseigniez votre secret, j’aimerais mieux ça.

— Mais je n’ai pas de secret  ! C’est une poudre que je fais
prendre…

— Oh  ! les drogues, ça n’est rien  ! répliqua le vieux. C’est la
manière de les donner et puis les paroles qui font tout.

Enfin, vivement pressé par Daniel, il consentit à se laisser gué‐
rir. Mais il fallut lui promettre, sous la foi du serment, de n’en
parler à personne, ni au Désert ni ailleurs.

— Vous comprenez, disait-il naïvement, si ça se savait, je per‐
drais toutes mes pratiques !

Les pratiques de Gondet ne le payaient pas en deniers : il allait
par le pays, entrait dans les maisons, à l’heure des repas de préfé‐
rence, ordonnait ses prétendus remèdes lorsqu’il y avait des fié‐
vreux, et percevait aussitôt ses honoraires sous la forme d’une
écuellée de soupe, de « miques » de blé d’Espagne, ou encore de
bouillie de millet. S’il se trouvait anuité au loin, le médecin des



fièvres couchait dans les fenils des granges, et, ainsi faisant, il
courait la Double et passait des trois ou quatre jours hors de chez
lui. Il visitait aussi quelquefois des logis hospitaliers où l’on
n’usait pas de ses remèdes, comme le Désert, et ne se faisait pas
trop prier pour s’attabler au moment du dîner. Lorsque le temps
trop mauvais lui défendait de sortir, il vivait de châtaignes ra‐
massées dans les bois, de raves arrachées dans quelque champ,
de grains de maïs grillés devant les tisons…

« Singulier homme ! » se disait le docteur en s’en retournant,
après lui avoir donné du quinquina et fait les recommandations
nécessaires.

Et, en effet, Gondet aurait pu avoir une existence meilleure
chez un de ses fils qui possédait un bien devers Siorac  ; mais il
n’avait jamais voulu abandonner la Double ni sa misérable ca‐
bane isolée dans les bois, loin de toute habitation.

Ailleurs il n’eût pas été le médecin des fièvres, quelque peu
sorcier, qui était considéré des paysans et même un peu craint :
car, outre le pouvoir de guérir la maladie, qu’on lui attribuait en
raison de quelques heureuses coïncidences, on lui croyait aussi
celui de jeter des sorts sur les hommes et les bêtes.

« La nature humaine est la même partout, sauf les modifica‐
tions dues au milieu, pensait Daniel ; ce bonhomme tient à sa ré‐
putation tout comme Broussais ou Récamier ! »

Ayant ainsi conclu mentalement, et comme il arrivait à la croi‐
sée de deux chemins, il leva la tête et aperçu venant à lui
M. Cherrier sur sa mule.



— Je t’apporte les renseignements de la commune de Saint-
Étienne, dit le notaire en serrant la main du docteur, après avoir
mis pied à terre. Mais ça n’a pas été sans peine ! Le maire, qui de‐
meure hors de la commune, ne savait seulement pas où étaient
les registres et les papiers. Nous les avons retrouvés pièce à pièce
dans des tiroirs, au fond d’un placard, et sur le haut d’une ar‐
moire à linge…

En suivant ces propos, ils atteignirent le Désert.

— Ha ! monsieur Cherrier, vous arrivez bien à la bonne heure !
s’écria la Grande. Il y a dans le charnier, vous attendant, un beau
lièvre au croc !

— Ça va bien, Sicarie ! mets-le à la royale ! tu as tout le temps :
je couche ici.

— Tant mieux, monsieur Cherrier  ! vous nous direz quelque
joli conte, ce soir, à la veillée !

Bientôt survint Mériol, qui traînait par le licol la bourrique
prêtée quelque peu auparavant à l’homme de Saint-Étienne.

— Eh bien, interrogea Daniel, pourquoi ne la rendait-il pas ?

— Il en avait besoin.

— Il n’est pas gêné !… Enfin, il l’a rendue.

— Eh ! je l’ai emmenée de force !

— Voilà comme sont nos paysans ! dit M. Cherrier.

Faites-leur du bien, ils en abusent… Celui-ci a fait crever ta
bourrique de faim, ça se voit assez, et, si tu avais tardé un peu



plus à l’envoyer querir, il l’aurait dite sienne et il ne te l’aurait pas
voulu rendre !… C’est à dégoûter d’obliger les gens !

— C’est la misère qui les rend comme ça ! objecta doucement
Daniel.

Vers dix heures, ayant soupé d’un excellent appétit, et réjoui
tout le monde de ses devis pittoresques, M. Cherrier se coucha,
l’estomac satisfait, la conscience tranquille, et ne fit qu’un somme
jusqu’au lendemain.

— Quel diable de temps fait-il, Daniel ? demanda-t-il, le ma‐
tin, en s’étirant. On n’y voit brin.

— Nous allons le savoir.

Et, prenant un gourdin à son chevet, Daniel en frappa trois ou
quatre coups sur le plancher.

Un instant après, la Grande accourut et répondit aux
interrogations :

— Oh ! vous autres pouvez rester encore au lit : il commence à
neiger.

— Diantre ! s’écria M. Cherrier, alors je m’en vais : je ne veux
pas être claquemuré ici par les neiges.

— N’ayez crainte, fit Daniel, on vous soignera bien !

— Je le crois ; mais, mon ami, j’ai un contrat de mariage pour
demain… Sicarie, dis à ton bavard d’homme de seller ma mule.

— Bien ! répondit-elle en riant.



Et, une demi-heure après, ayant bu un verre de vin blanc, le
notaire s’en alla. Il emportait dans un bissac une couple de ca‐
nards sauvages tués par Mériol.

Bien avisé avait été M. Cherrier de rentrer chez lui  : la neige
tomba sans discontinuer pendant deux jours, en sorte que dès le
lendemain elle avait deux pieds d’épaisseur.

Dans la maison, chacun s’occupait à sa manière. Mériol, au
fond du «  canton  » de la cheminée, où brûlaient d’énormes
«  cosses  » ou souches, son briquet couché en rond entre ses
jambes, faisait de ces traîneaux de bois en forme d’arête de pois‐
sons auxquels les braconniers de la Double attachent les collets
pour le lièvre. En face de lui, Jannic, la chatte à ses côtés, fabri‐
quait des pièges à taupes. Cependant la Grande, sa quenouille au
flanc, filait en se promenant par la cuisine.

Enfermé dans sa chambre, Daniel s’était remis au travail et
faisait crier sa plume sur le papier. De temps à autre, Sicarie,
quittant sa quenouille, entrait sans bruit, apportait une bûche,
raccoutrait le feu et s’en allait. Quelque envie qu’elle en eût, elle
ne disait rien, pour ne pas déranger son « petit ». Mais, en pas‐
sant derrière le fauteuil, elle lui posait avec précaution une main
sur l’épaule comme pour lui dire : « Si tu as besoin de moi, je suis
là. » Et elle était heureuse quand Daniel l’interpellait :

— Ma Grande, apporte-moi une poignée de graines  : il faut
que tout le monde vive !

Et, après qu’elle était revenue, empressée, il ouvrait la fenêtre
et dans la cour jetait du millet aux petits oiseaux affamés, ce qui
faisait dire à la bonne femme :



— Ah ! tu n’es point bâtard, non ! Comme ton défunt père, tu
as horreur de voir souffrir autour de toi, bêtes ou gens  !… C’est
dommage que tu ne sois pas riche comme ton cousin de Légé !

Et Daniel de sourire…

Ainsi tombée sur le sol glacé, la neige tenait bien et empêchait
toute communication de la maison bloquée avec les environs. Par
les trous de la haie, les lièvres venaient au gagnage dans le jardin
et broutaient quelque plante à moitié gelée. Dans les terres joux‐
tant le Désert, les sangliers, ne pouvant plus muloter dans les la‐
bours ni vermiller dans les prés durcis, fouillaient la neige du
groin et dévoraient les feuilles des raves. La nuit, parfois, un loup
affamé, sorti de son liteau, venait rôder autour de l’habitation et,
sentant les brebis à l’étable, poussait des hurlements prolongés
auxquels répondaient les aboiements furieux de César. Pour les
hôtes des vieux logis bien clos, la vie extérieure était suspendue :
hommes et bêtes, à l’abri, espéraient patiemment le dégel.

Au bout de quelques jours, fatigué de cette réclusion, Daniel
prit un bâton et sortit, emmenant le chien. Sous ses pas, la
couche blanche cristallisée par le gel se tassait en bruissant et ra‐
lentissait sa marche. En passant près du petit cimetière enseveli
sous la neige que le vent avait amoncelée, le jeune homme donna
un pieux souvenir aux siens endormis là, puis poursuivit son che‐
min au hasard. Fréquemment il remarquait les traces de bêtes de
rapine, — renards, blaireaux, fouines, belettes, — chassées de
leurs tanières par la faim. Plus loin, tout à coup, au sortir d’un
bois, il vit devant lui se profiler la tour du signal, sombre sur la
colline blanche, et l’idée lui vint de contempler d’en haut le pay‐
sage hivernal.



Arrivé péniblement au sommet, il entendit un léger bruit, et,
levant la tête, il vit dans l’enchevêtrement de la charpente une fa‐
mille d’effraies rangées sur une poutre : le père, la mère et quatre
jeunes, qui le regardaient de leurs yeux ronds, étonnés.

« Ne craignez rien de moi, petits amis  ! pensa-t-il. Mais gar‐
dez-vous bien de l’homme, stupide et féroce, qui en récompense
de vos précieux services, vous clouerait sans pitié à la porte de sa
grange ! »

Un moment, il songea, indigné, à l’inepte cruauté des popula‐
tions qui exterminent les oisillons destructeurs d’insectes nui‐
sibles, et font une guerre sans pitié aux rapaces nocturnes, enne‐
mis des rongeurs malfaisants.

«  Allez, pauvres imbéciles, continuez  !… Et, lorsque les che‐
nilles et les rats des champs dévoreront vos récoltes, gesticulez
vers les nuages, lamentez-vous, faites des prières et demandez
des exorcismes pour les bannir !… »

Puis, un peu apaisé par cette objurgation mentale, Daniel re‐
porta ses regards sur le paysage qui s’étendait devant lui.

Un immense linceul enveloppait la Double. Les terres, les
prés, les landes, les friches, semblaient nivelés. Plus trace de che‐
mins ; dans les bois, les sentes avaient disparu. Par endroits, les
hautes falaises érigeaient leurs masses sombres sur la blancheur
de la campagne déserte. Les vieux châtaigniers dressaient vers le
ciel gris leurs maîtresses branches habillées de neige, semblables
à des squelettes blanchis. Comme de grandes taches éparses dans
le pays, les étangs étalaient leurs eaux noires au milieu des neiges
environnantes. Çà et là, de rares hameaux montraient sous leurs
tuilées pures les murs sales de leurs misérables demeures. Au



loin, des maisons disséminées, perdues entre les taillis neigeux,
grisaillants, laissaient monter dans l’air froid un filet de fumée
bleuâtre qui se confondait bientôt avec le ciel obscur. Dans les
défrichements, autour des habitations, des vignes perçaient la
neige de l’extrémité de leurs ceps tordus, et les seigles recouverts
comme d’une ouate épaisse attendaient le printemps à l’abri de la
gelée.

Daniel considérait ce tableau mélancolique, et, par la pensée,
se représentait les choses et les êtres invisibles. Les pauvres gens
mal vêtus, serrés autour de l’âtre rustique, où brûlait sur de
grosses pierres un feu de bois vert qui enfumait la cahute obs‐
cure… Puis, dans les étables tièdes des métairies, les bœufs pen‐
sifs ruminant sur la bruyère, et parfois remuant leur chaîne avec
de sourds meuglements. Enfin, parmi les cimes des grands
arbres, les oiseaux enjuchés, immobiles, les plumes hérissées, et,
au fond des bois, dans les gaulis et les halliers impénétrables, les
bêtes sauvages, rousses et noires, tapies sur le ventre, attendant
la nuit pour aller au gagnage et à la proie.

Nul bruit sur cette nature ensevelie ; pas un chant de coq, pas
un mugissement de vache appelant son veau, point d’abois de
chiens ou de cris de bêtes, rien. Un silence sinistre planait sur la
campagne solitaire, interrompu seulement, à de longs intervalles,
par le coup de fusil lointain de quelque bourgeois désœuvré, sot
massacreur de petits oiseaux qu’attirait la graine de foin semée à
l’exprès dans sa cour déblayée.

Àune petite lieue, au sommet d’une butte, la tour pointue de
Légé se haussait sur l’horizon, dominant le pays. Tournant ses re‐
gards de ce côté, Daniel revit la chambre de sa cousine, et elle-
même dans son lit, gémissante et peureuse  : «  Mon cousin, je



suis perdue  !…  » Il lui semblait encore avoir sous ses lèvres ce
beau bras blanc, aux chairs délicates, marqué par les crochets ve‐
nimeux de deux petits points rouges à la saignée… Et il soupirait.

Depuis plus de deux mois qu’elle était partie, il n’en avait reçu
aucune nouvelle. La petite provision de quinquina qu’elle avait
envoyée alors était épuisée depuis une quinzaine, et elle ne l’avait
pas renouvelée, bien que ce même Gary fût revenu, la semaine
dernière encore, de Ribérac où il avait porté des provisions. Cela
ne semblait-il pas impliquer l’oubli, ou du moins une légèreté in‐
quiétante ? Cependant, comme il lui était pénible d’accuser l’in‐
différence de Minna, Daniel cherchait des raisons à sa réserve, et,
parmi celles qu’il trouvait, une lui était plus désagréable que l’ou‐
bli lui-même  : la vision d’un rival inconnu passait devant ses
yeux obstinément fixés sur le château de Légé, et lui faisait serrer
les dents… Puis il repoussait vivement cette idée poignante et se
forgeait des explications improbables  : peut-être était-elle ma‐
lade ? ou en voyage ?… Il se pouvait aussi que M. de Légé s’oppo‐
sât à des relations de parenté trop amicalement suivies…

Daniel resta là, un moment, préoccupé, songeur, tandis que
César, à ses côtés, sur la plate-forme, humait les émanations des
bois. Puis, soudain, réveillé par le froid, il descendit et revint au
Désert…

Quelques jours plus tard, ce fut le dégel, suivi de pluies dilu‐
viennes, qui firent de la Double un vaste marais. Ensuite il y eut
des retours de froid, des brouillards glacés et des gelées avec de
pâles rais de soleil, les après-midi. L’hiver tirait à sa fin ; un jour,
revenant de voir une femme en couches, le docteur aperçut dans
un bois une fleur de perce-neige  : «  Ah  ! voici l’avant-courrière
du printemps ! »



Et, tandis que s’achevait l’hiver, son mémoire s’achevait aussi.
Après des alternatives d’optimisme et de découragement, il
l’avait conduit jusqu’à la conclusion. Tout au plus y avait-il en‐
core des corrections de style à faire, et quelques points mal
connus à éclairer.

Alors Daniel serra le manuscrit dans son tiroir, afin de l’y dé‐
laisser pour le revoir plus tard, la tête fraîche et l’esprit libre des
soucis de la composition.

11

Le printemps était venu. Au pied des haies ensoleillées, dans la
mousse et les brindilles, se montraient les « fleurs de mars » ou
violettes. Sous les vieux chênes, à l’ombre des murs du petit ci‐
metière propre au Désert, les pervenches tapissaient le sol hu‐
mide, et, dans les prés qui se déroulaient au-dessous de la mai‐
son, les primevères officinales piquaient de leurs pétales jaunes
l’herbe reverdie.

Une légère brise tiède faisait frissonner les jeunes feuilles des
trembles autour du petit étang, au fond de la combe, et, dans le
jardin que protégeait une forte haie d’acacias épineux, les arbres
fruitiers, où se poursuivaient les chardonnerets, entr’ouvraient
leurs boutons aux rayons du soleil d’avril.

Le long d’un petit chemin gazonné qui par les taillis se diri‐
geait vers l’étang de Petitone, Daniel s’en allait lentement, un bâ‐
ton à la main. D’un geste distrait, il écartait parfois des pousses
de saules, chargées de chatons velus, qui penchaient sur la sente,



ou abattait dans la bordure un grappillon de baies d’yèble ou‐
bliées par les merles.

Comme toujours depuis quelque temps, le jeune docteur réflé‐
chissait au silence persistant de sa cousine et en cherchait la si‐
gnification. Il y avait maintenant tout près de cinq mois qu’elle
était partie, et, quelque illusion qu’il eût souhaité de se faire, il ne
pouvait se dissimuler qu’un tel silence n’était point accidentel,
mais voulu. Aussi à l’inquiétude jalouse qu’il avait d’abord éprou‐
vée avait succédé une irritation sourde qu’entretenaient ses rai‐
sonnements. Nul doute que, si elle en avait eu le ferme propos,
Minna pouvait lui témoigner qu’elle ne l’avait pas oublié, ne fût-
ce que par l’envoi peu compromettant de quelques paquets de
quinquina : tous les quinze jours à peu près, Gary allait à Ribérac
porter des provisions avec un mulet ; quoi de plus facile ?… Mais
cette idée généreuse qui lui était venue sous la charmille du Bois-
Joli, Daniel la jugeait étouffée par la futilité de pensées nouvelles
nées au contact de la société qui florissait dans la petite ville.
Quant à cette bonté de cœur, à cette chaleur de sentiments chari‐
tables, que lui avait vantée le curé de la Jemaye, il n’y croyait
plus  : il lui semblait évident que Minna en s’associant à son
œuvre d’humanité, avait cédé à une émotion toute superficielle,
causée par les paroles de pitié qu’il avait prononcées au cours du
repas  ; mais cette émotion était depuis longtemps finie. De tout
cela il ne subsistait rien, non plus que des sentiments de sympa‐
thie un peu tendre qu’elle lui avait permis d’entrevoir.

Et, un sourire amer sur les lèvres, Daniel concluait que made‐
moiselle Charbonnière (de Légé), sa cousine, n’était qu’une jeune
fille frivole, vaine, inconstante, coquette, indigne d’un amour sé‐
rieux comme celui qu’il avait ressenti pour elle  ; et, en consé‐



quence, il prenait avec énergie la résolution de ne plus songer à
celle qui l’avait oublié.

Il se décidait, justement, pour cette conclusion, lorsqu’il ouït
en avant le pas d’un cheval venant de son côté. Or, voici que tout
à coup, au tournant du chemin, apparut sur sa petite jument
grise Minna fraîche, rose et souriante. Elle eut, en le voyant, un
petit cri d’étonnement joyeux et poussa vivement sa bête.

— Bonjour, Daniel ! J’allais chez vous.

— Bonjour, ma cousine, dit-il, un peu embarrassé,

— Cette visite n’a pas l’air de vous réjouir ?

— C’est que vous ne m’avez point accoutumé à de telles
marques d’intérêt.

— Comment cela ?

— Vous le demandez ! fit-il avec impétuosité.

Alors, subitement, il dit quelles inquiétudes, quelles tristesses,
quels tourments il avait endurés pendant ces cinq longs mois,
son chagrin de se voir ainsi négligé, ses regrets, ses colères, et en‐
fin la résolution héroïque à laquelle tout à l’heure il s’était arrêté.

Il parlait avec véhémence, et, sans une pause, il exhala tous
ses ressentiments amassés, toute l’âcreté qu’il avait sur le cœur.
Cependant Minna, de son petit mouchoir de batiste, essuyait ses
yeux humides.

— Mais je ne vous avais pas oublié ! dit-elle.

— Alors, pourquoi ne pas m’avoir donné le plus petit signe de
vie ?



— Je ne le pouvais pas…

— Quoi  ? vous ne pouviez même pas faire ce que vous aviez
spontanément promis sous la charmille du Bois-Joli ?

— Non…

— Et qui vous en a empêchée ?

— Je vous le dirai quand vous ne serez plus en colère… mais ce
n’est rien de ce que vous pourriez supposer… rien qui puisse vous
faire de la peine…

— Dites-le donc  ! répliqua-t-il, un peu radouci par cette
assurance.

— Plus tard… vous avez été méchant  !… lorsque vous aurez
mérité votre pardon.

— Mon pardon ! répéta-t-il avec amertume.

— Eh bien, non, non… ne parlons pas de cela… Faisons la paix,
voulez-vous ?

Elle lui tendait sa petite main dégantée.

Toute la colère de Daniel tomba soudain. Il prit cette main
trouée de fossettes et la baisa longuement.

— Méchant cousin  ! disait Minna en appliquant de légers
coups de cravache sur l’épaule de Daniel.

— Oh ! ma cousine ! que vous m’avez fait souffrir !

Et, ce disant, il leva le front vers elle.



Les cuirs de la selle criaient, et, dans le bois, un pic-épeiche
martelait un arbre à coups de bec. Les deux jeunes gens res‐
tèrent, un moment, silencieux, leurs regards se croisant ; puis, la
jeune fille, détournant les yeux, demanda :

— Où allez-vous ?

— Voir un malade, près de l’étang de Petitone.

— Je vais vous accompagner.

Elle retourna sa jument, et ils suivirent le même chemin. Da‐
niel marchait à la hauteur du garrot, une main à la crinière de la
jument, et fréquemment haussait la tête en arrière pour regarder
Minna qui lui souriait. Pendant qu’ils allaient ainsi, au petit pas,
elle l’interrogea sur ses occupations de l’hiver.

— Je visitais quelques malades, aux alentours ; et puis j’ai ré‐
digé mon mémoire.

— Vous me le montrerez ?

— Certainement, lorsqu’il sera parachevé. Mais ce ne sera pas
très intéressant pour vous.

— Pourquoi dites-vous cela ?… Oh ! la jolie fleur !

Et, dégageant sa jambe de la corne de sa selle, Minna se laissa
lestement glisser à terre pour la cueillir.

Mais Daniel l’avait prévenue et lui présenta la fleur.

— C’est la ficaire, dit-il.

Elle considéra, un instant, cette belle fleur jaune étoilée, puis,
relevant sa longue jupe sur son bras, elle marcha près de son cou‐



sin, qui menait la jument par les rênes passées au pli de son
coude.

— Vous voyez que j’ai suivi votre conseil, dit-elle, je monte à
l’anglaise.

— Je n’y avais pas pris garde, répondit-il préoccupé.

Ils avancèrent quelque peu, sans parler davantage, sur l’étroit
chemin semé de pâquerettes, puis, Daniel demanda tendrement :

— Ne me direz-vous pas maintenant, Minna, pourquoi je n’ai
pas eu de vos nouvelles ?

— C’est bien simple, fit-elle avec aisance ; monsieur de Bretout
ne l’a pas voulu.

— Et qui est ce monsieur qui a tant d’autorité sur vous ? inter‐
rompit-il brusquement, avec un violent haut-le-corps.

Elle se mit à rire :

— Là ! ne vous fâchez pas ! C’est tout bonnement le vicaire du
doyenné, mon confesseur.

Et alors elle raconta qu’interrogée en confession elle avait dû
faire connaître à ce «  saint prêtre  », comme elle dit, l’existence
d’un sien cousin avec qui elle avait les meilleures relations d’ami‐
tié. Sur quoi le dit monsieur de Bretout lui avait défendu toute
communication avec le cousin, même les envois subséquents de
quinquina, pour cette raison de prudence que le démon se servait
fréquemment de moyens louables en eux-mêmes afin de perdre
les âmes.



— Et ce saint homme, quel âge a-t-il  ? demanda le jeune
homme, ironique.

— Une cinquantaine d’années, je suppose…

Daniel réfléchit, un moment :

— Mais il a un parent jeune, n’est-ce pas ?

— Oui… il a un neveu, le vicomte de Bretout, qu’il nous a pré‐
senté, et qui venait souvent à la maison… C’est même lui qui m’a
appris à monter avec une selle anglaise.

— J’admire comment ce prudent confesseur, si chatouilleux
sur l’envoi à un cousin d’un médicament destiné à de pauvres
gens, est si tolérant pour ces leçons d’équitation données par un
étranger  !… Mais que deviendrez-vous lorsque ce rigoureux di‐
recteur saura votre démarche d’aujourd’hui, et que vous vous
êtes laissé baiser la main ?

Minna eut un sourire mutin :

— Il ne le saura pas !… Ici je me confesse à notre bon curé, qui
me connaît dès l’enfance et qui est très indulgent pour moi.

— Ainsi, répliqua Daniel, stupéfait, vous avez deux âmes dis‐
tinctes, selon que vous êtes à Ribérac ou à Légé  ! Ce que vous
n’eussiez pas permis à la ville, vous le tolérez ici  ! Ce qui serait
pour monsieur de Bretout un gros péché n’est pour votre curé
qu’un signe innocent d’amitié ou de bon cousinage. Tantôt la pé‐
nitente de l’un, tantôt celle de l’autre, tiraillée entre deux confes‐
seurs, vous n’êtes jamais vous-même… Ne voyez-vous pas tout ce
que ce partage de votre conscience a de monstrueux ? Que ne la
dirigez-vous en personne ! Interrogez-la, cette conscience, et elle



vous répondra que, vous sachant en sûreté avec moi, vous n’avez
pas commis un acte répréhensible en laissant prendre une gen‐
tille privauté à celui qui vous aime…

Àcette déclaration, qui terminait brusquement une longue
apostrophe, Minna rougit et demeura muette.

— Pourtant, fit-elle au bout d’une minute, il faut de la religion
Daniel ! Comme disait monsieur de Bretout dans son sermon de
l’Avent, c’est la marque de l’honnête homme. Moi, j’ai été élevée
par une mère très pieuse et par une tante ancienne ursuline, que
la Révolution avait chassée de son couvent. Aussi j’ai la foi. Je
crois à tout ce qu’enseigne l’Église et je suis, à la lettre, ses com‐
mandements. Je dis mes prières matin et soir. Je me confesse
souvent et j’obéis aux ordres de mon confesseur, quel qu’il soit. Si
ce qui semble indifférent à l’un semble mauvais à l’autre, je me le
permets ou m’en abstiens, selon la volonté de celui qui me dirige
dans le moment : c’est tout simple.

— Tout simple !

— Vous qui êtes un incrédule, Daniel, vous ne pouvez com‐
prendre cela. C’est pourtant beau, allez, la religion ! Si vous aviez
assisté à la grand’messe de Noël, à Ribérac, vous seriez obligé
d’en convenir. Au milieu de la verdure et des lumières, le petit Jé‐
sus, dans sa crèche, entre le bœuf et l’âne, attendrissait tous les
cœurs. Et puis les chants, les cérémonies sacrées, l’encens, les lu‐
mières remplissaient les âmes d’une sainte émotion. Mais c’est
surtout au moment de la sainte communion que cela était tou‐
chant  ! Monsieur le sous-préfet en costume, les juges, le procu‐
reur du roi, l’officier de gendarmerie avec ses hommes en grand
uniforme, le receveur particulier, les agents des régies, le maire,



les adjoints, les conseillers, la noblesse, la bourgeoisie, en un mot
tous les honnêtes gens de la ville se sont dévotement approchés
de la sainte table  : ah  ! c’était un beau spectacle et bien
édifiant !…

— Un beau spectacle, oui ! répéta tristement Daniel.

Ils débouchaient alors sur une lande élevée d’où l’on décou‐
vrait l’étang. À l’extrémité, près d’un boqueteau de chênes, une
cahute de paysan se distinguait à peine parmi les fûts noirâtres
des arbres.

— Maintenant, dit le docteur, il faut vous en retourner, ma
cousine. Le malade que je vais voir a la petite vérole : vous pour‐
riez l’attraper.

— Mais vous y allez bien, vous !

— Moi, c’est mon métier.

Elle eut la subite vision d’une grandeur simple dans le devoir
professionnel accompli.

— C’est beau, cela ! fit-elle.

— Pas si beau que les gendarmes à la sainte table, répliqua-t-il
avec un demi-sourire.

— Vous êtes un impie, Daniel !

— Peut-être est-ce vous qui l’êtes… Mais, tenez, voici une
souche d’arbre qui se trouve là bien à propos. Je vais tenir votre
jument pendant que vous remonterez.

Lorsqu’elle fut en selle, mademoiselle de Légé ajusta les rênes
et ne bougea plus, attendant l’adieu de son cousin. Elle était



charmante ainsi, avec sa robe de cheval à brandebourgs et sa pe‐
tite toque bordée de fourrure où pointait une plume de héron.

— Allons, adieu, ma cousine.

— Adieu, Daniel… Vous ne m’en voulez pas ?

— Non… je vous plains seulement.

Elle eut un sourire et un hochement de tête, puis lui tendit sa
main qu’il prit dans la sienne et laissa doucement retomber.

— Vous n’êtes pas aussi galant que tout à l’heure  ! fit-elle
dépitée.

— C’est que je vois embusqué au fond de son confessionnal un
prêtre qui comptera ces baise-mains.

— Que vous êtes singulier  ! Je ne vous comprends pas. Ce
n’est pas vous, c’est moi qui ferai la pénitence indiquée par mon
brave curé !

— Et par l’autre aussi  !… Vous croyez lui jouer un bon tour,
n’est-ce pas ? Eh bien, la première chose que vous demandera, je
gage, l’abbé de Bretout, quand vous reviendrez à Ribérac, ce sera
une confession générale.

— Je n’y avais pas pensé… C’est ennuyeux.

— Que ne le quittez-vous ?

— C’est impossible… Il est le confesseur de la bonne société,
de tous les honnêtes gens !… Je ne puis aller trouver le vieil ar‐
chiprêtre qui confesse le populaire : que dirait-on de moi ?



Sur ces paroles, elle tourna bride, soucieuse tandis que Daniel
continuait son chemin…

Après trois ou quatre cents pas, il entendit derrière lui le galop
d’un cheval. Lors, ayant fait volte-face, il avisa de nouveau sa
cousine, qui paraissait avoir oublié la perspective d’une confes‐
sion générale.

— Que je suis étourdie  ! s’écria-t-elle aussitôt avec enjoue‐
ment. Vous avez imaginé que j’allais au Désert pour vous voir ?
Détrompez-vous ! Je venais tout bonnement vous dire de passer
à Légé voir Gary qui est au lit, malade !

Et, satisfaite de sa petite espièglerie, Minna eut un joli éclat de
rire en virant la jument, qu’elle poussa sur la lande à une allure
folle…

Daniel, avec un sourire mélancolique, la regarda s’éloigner, sa
longue jupe flottant au vent. Lorsqu’elle eut disparu, il resta là,
un instant, songeur, immobile, puis reprit sa route.

Arrivé à la maison du malade et trouvant la porte ouverte, il
entra.

Dans un bloc de chêne creusé en forme de mortier, appelé
« pile » dans le pays, la femme broyait du millet avec un pilon de
bois. Une marmite était au feu où chauffait de l’eau pour la
bouillie destinée au repas de la famille. Deux enfants chétifs et
dépenaillés comme la mère, assis à terre devant le foyer, sem‐
blaient attendre cette bouillie appelée «  miquet  », avec une pa‐
tience de petits paysans quelque peu troublés par la faim.

Àune extrémité de la pauvre demeure, sur un méchant châlit,
dans des draps de « charpail » ou grosse étoupe, l’homme gisait,



la figure couverte de pustules, la plupart croûteuses. Étendu sur
l’échine, les paupières collées, la bouche entr’ouverte, il exhalait
une puanteur abominable. À peine répondit-il aux questions du
docteur. Celui-ci, prenant sa trousse, perça quelques pustules qui
n’avaient pas crevé ; ayant fait, il tira de sa poche une boîte de cé‐
rat et en passa légèrement sur les croûtes formées, en recomman‐
dant à la femme de l’imiter à quelques heures d’intervalle. Puis,
voyant que l’évolution de la maladie était normale, il se fit verser
de l’eau sur les mains, en dehors du seuil, et s’en fut.

Comme il longeait l’étang pour rentrer au Désert par un autre
chemin, Daniel s’arrêta sur un petit «  tuquet  », ou monticule,
d’où la vue embrassait l’ensemble irrégulier de cette grande
nappe d’eau. Tantôt elle était creusée en baies arrondies, au fond
desquelles des ruisseaux élargissaient leur estuaire, ou bien elle
se découpait en criques parfois allongées dans une dépression de
terrain, comme les « fjords » de Norvège.

Àla surface agitée par le vent doux du printemps, le soleil fai‐
sait briller en facettes innombrables des vagues menues qui ve‐
naient mourir sur la grève vaseuse, dans des fouillis de plantes où
surtout abondaient les glaïeuls, le plantain d’eau et le jonc des
chaisiers. En quelques endroits, des taillis épais venaient jus‐
qu’au bord et réfléchissaient dans ce miroir les teintes vert tendre
de leurs feuilles naissantes. À droite, quelques pins énormes se
dressaient droits et sagement alignés comme la colonnade d’un
temple grec  ; et, au fond, tout au fond, submergeant la lande
plate, l’eau semblait se confondre avec le ciel qu’elle reflétait.
Dans une anse marécageuse, des vanneaux en troupe cherchaient
leur manger parmi les chanvres d’eau, les aches, ou persil de ma‐
rais, et d’autres herbes aquatiques. Vers le milieu de l’étang, au‐



tour d’un atterrissement qui formait un îlot couvert de roseaux,
des canards sauvages barbotaient, tandis qu’en face, à l’extrémité
d’un promontoire, un héron, debout sur une patte immobile, at‐
tentif, guettait une proie.

Daniel regardait tout cela et songeait. Ce héron pêcheur lui
rappela soudain la plume qui paraît le mignon toquet de Minna.

Quoique jamais ses pensées d’amour ne se fussent rigoureuse‐
ment précisées, traduites en espérances, il sentait avec peine que
dans l’avenir quelque chose le séparait de sa cousine. L’éducation
religieuse de la jeune fille barrait le chemin à ses rêves qu’il
n’avait encore jamais faits. Il reconnaissait que, dût-elle renon‐
cer, un temps, à quelques pratiques dévotes pour lui complaire,
elle était bien trop légère et futile pour se débarrasser vraiment
des idées inculquées dès le premier âge par une mère et une tante
bigotes, incrustées dans son cerveau par un usage constant. Il en‐
trevoyait ce divorce spirituel et moral qui ruine tant de familles,
entre l’homme affranchi des religions révélées et la femme sou‐
mise à la direction toute puissante du prêtre… Alors la plainte
amère et pittoresque de M.  Cherrier lui revint en mémoire, et,
s’en retournant au Désert, il se disait à lui-même : « Jamais ! »

12

Les foires de la Latière en Double tirent leur origine, selon la tra‐
dition, de voleurs qui autrefois se réunissaient au milieu des bois
pour échanger, à leur convenance, les produits de leurs vols.
Elles étaient encore, à cette époque, très suivies ; celle du 30 avril
était la plus renommée. Bourgeois ruraux, petits propriétaires,



artisans de campagne, métayers, journaliers, tous les gens de la
contrée qui ne grelottaient pas la fièvre au coin du feu ou
n’étaient pas cloués au lit par quelque autre maladie, tenaient
pour un devoir étroit de s’y rendre ce jour-là. Chaque année,
ponctuellement, M.  Cherrier venait coucher la veille au Désert
pour y être plus tôt rendu. Cette année-là, il n’eut garde d’y man‐
quer  : aussi, le lendemain matin, tous deux ayant déjeuné de
bonne heure, il cheminait sur sa mule en compagnie de Daniel.
Pour tromper la longueur du trajet, il rappelait à son jeune ami
que cette foire dite de la Saint-Eutrope était la plus courue parce
qu’elle se doublait d’une « dévotion ».

— Les estropiés, n’est-ce pas ? vont « saucer », comme nous
disons, le membre malade dans une fontaine prétendue miracu‐
leuse qui se trouve près du champ de foire, en invoquant sent Ei‐
tropi, qui est leur patron de par la ressemblance des mots : il n’en
faut pas plus pour achalander un saint !… C’est ainsi que d’autres
implorent saint Aignan pour la teigne, saint Genou pour la
goutte, saint Cloud pour les furoncles, saint Clair pour les yeux,
saint Main pour les engelures, etc. Mais le plus curieux, c’est que,
de temps immémorial, les femmes stériles vont, à cette fontaine,
faire des ablutions, comme celles du pays entre Périgueux et
Nontron vont à Brantôme faire jouer le verrou du portail…

Comme alors ils passaient en vue du château de Légé,
M. Cherrier demanda au docteur :

— Et ton roman, où en est-il ?

— Je pense qu’il en restera simplement à la première page.

Et, continuant, Daniel exposa les raisons qui le décidaient à
cesser même les relations de parenté avec sa cousine.



— Ce n’est pas moi, qui te blâmerai de ça  ! fit M.  Cherrier.
Tout de même, c’est dommage qu’il en aille de la sorte. D’autant
que le cousin t’eût donné volontiers sa fille !

— Croyez-vous ?

— J’en suis sûr, mon ami. Cet homme ne tient pas tant à ma‐
rier richement mademoiselle Minna qu’à garder lui-même la
jouissance de la fortune, qui vient en partie de sa femme et de la
communauté d’acquêts. Un gendre comme toi, de sentiments éle‐
vés, amoureux et désintéressé, qui eût signé sans le lire le compte
de tutelle, faisait justement son affaire.

— Eh bien  ! puisque nous parlons de cela, répliqua Daniel je
vous dirai que je ne vivrais pas tranquille avec cette fortune mal
acquise. Il me répugnerait tellement d’hériter quelque jour, par
ma femme, de l’argent de tant de malheureux dépouillés par le
cousin, que cette seule raison, à défaut de l’autre, suffirait pour
me faire retirer !

— Alors, tu n’iras plus à Légé ?

— Il m’a bien fallu y aller, ces jours-ci, pour un domestique
malade  ; mais j’ai fait ma visite de grand matin afin de ne pas
rencontrer ma cousine. Maintenant ce domestique est guéri, je
n’ai plus d’occasion d’y aller.

— Mon cher Daniel, comme notaire, je serais tenté de te blâ‐
mer, mais, comme ami, je t’approuve entièrement.

En causant de la sorte les deux hommes dépassaient fréquem‐
ment des piétons allant à la foire. Les uns touchaient devant eux
des brebis ou quelque goret attaché par une patte de derrière  ;
d’autres tiraient par la corde une bourrique pelée ou une vache



écornée. Quand le notaire reconnaissait un client, il le saluait
d’un quolibet amical et plaisant qui excitait le rire. Ainsi s’avan‐
çant au bon pas de leurs montures, Daniel et M.  Cherrier arri‐
vèrent à la Latière vers l’heure de midi.

Sous de gros chênes «  jarouilles » plusieurs fois centenaires,
les cuisines en plein air fumaient, avec des odeurs de mangeaille.
Dans de profondes marmites posées sur de fortes pierres, la
soupe grasse faite de volaille et de vache, — quelquefois de vache
pulmonique, — était cuite, et, sur des fourches de bois plantées
en terre, des chapelets de poulets ou de pièces de viande en
broche tournaient, mus à la main. À proximité de chaque cuisine,
de longues tables de planches brutes, établies sur des piquets et
abritées par des tentes, étaient déjà garnies d’affamés. Sur des
chantiers improvisés avec des troncs d’arbres, des barriques
étaient en perce, qui versaient le petit vin reginglet de la Double.
Des filles coiffées de mouchoirs à carreaux, en bas bleus, au co‐
tillon troussé court, portant de lourdes soupières fumantes, des
plats de chairs bouillies ou rôties, s’empressaient, affairées, au‐
tour des tables, ne sachant à qui entendre avec ces dîneurs pres‐
sés qui heurtaient du poing ou du bâton sur les planches, ou tin‐
taient du couteau sur les gobelets. Sous ces arbres géants, les cui‐
sines aux brasiers énormes, aux ustensiles démesurés, la fumée
des viandes rôties, les barriques où s’emplissaient les dames-
jeannes, tout cela donnait l’idée de quelque festin gargantuesque.

Parfois, dominant le brouhaha des conversations et le clique‐
tis des fourchettes, une voix de femme irritée s’élevait, que sui‐
vait le bruit d’un soufflet retentissant, réponse d’une servante à
quelque brutal échauffé par le vin.



Du vaste champ de foire voisin, ombragé par des châtaigniers
aux puissantes ramures, montait une rumeur assourdissante
d’arche de Noé : hennissements de chevaux, braiments d’ânes in‐
continents, bêlements de brebis, sourds mugissements de bêtes
aumailles, cris aigus des cochons et des coches sous le coutelet du
châtreur béarnais en béret bleu, qui opérait dans un coin, à
l’écart.

Après avoir fait attacher leurs bêtes à une corde tendue entre
deux arbres en manière de râtelier, le notaire et Daniel parcou‐
rurent le foirail. Çà et là ils rencontraient des personnes de
connaissance, des maires à qui Daniel avait eu affaire, — comme
M. du Guat, qui demanda poliment au docteur des nouvelles de
son projet d’assainissement, — et l’adjoint-sourcier d’Échour‐
gnac. Puis M. Cherrier, apercevant une de ses pratiques, lui remit
une expédition de contrat tirée de ses poches, qu’on voyait bour‐
rées de papiers comme toujours. Ils trouvèrent là encore des pro‐
priétaires du pays  : M.  Carol, qui témoigna quelque froideur,
M. Servenière, grand complimenteur ou « flacassier ». Le curé de
la Jemaye était là aussi, surveillant ses métayers de Vauxains qui
avaient amené des bœufs, ainsi que M. de Fersac, qui cherchait
un cheval de cinquante écus, un « fusil » pour faire les corvées et
ménager sa bonne jument.

— La petite est guérie, maintenant, dit-il au docteur en lui
donnant une poignée de main  ; tout le jour, elle chante comme
une fauvette !

— Tant mieux, tant mieux ! J’en suis bien aise.

En passant au milieu des bœufs et des vaches accouplés au
joug, et derrière les rangées de chevaux à vendre marqués d’un



bouchon de paille à la queue, le docteur faisait remarquer à
M.  Cherrier la diversité des types humains. Il lui montrait un
groupe de gens faisant un marché, vendeur, acheteur, accor‐
deurs, et les badauds alentour.

Voyez disait-il cet homme grand, large d’épaules, rouge de
teint, vigoureux  : c’est un Charentais qui boit du vin, même de
l’eau-de-vie, et habite un pays « santeux », comme on dit. Celui-
là, moins grand, brun, sec, aduste, à l’œil vif, qui veut lui vendre
ses bœufs, est un Périgordin des plateaux calcaires salubres qui
séparent les vallées de l’Ille et de la Drone. Il boit du vin aussi, de
la piquette au pis-aller, et mange du pain de froment mélangé de
seigle. Pour les autres, ce sont tous paysans de la Double, nourris
de mil, de maïs et abreuvés d’eau malsaine. Voyez leur petite
taille, leur corps chétif, leurs membres grêles, leur regard morne,
leur barbe rare, leurs cheveux ternes  ! Pas de doute possible  :
tous ont eu et auront encore les fièvres. Parmi ceux-ci, deux sont
plus sérieusement atteints et ne feront pas de vieux os. Ils ont le
foie malade : leur teint jaune, terreux et leur attitude penchée à
gauche l’indiquent assez.

Parfois, dans cette foule de paysans rabougris, se dressait un
homme de haute stature, aux cheveux blonds, aux yeux bleus, et
quelque autre plus svelte, au teint basané, aux cheveux noirs
crespelés, au nez finement arqué. Lors, les considérant, le doc‐
teur disait à son compagnon :

— Qui sait ? c’est peut-être là une goutte de sang normand et
une goutte de sang sarrasin qui, depuis les invasions, repa‐
raissent en affirmant le caractère de la race.



Comme ils regardaient promener sur la lisière du champ de
foire un étalon du haras de Biscaye-lez-Échourgnac, que son pro‐
priétaire produisait pour le faire connaître, Jannic aborda son
maître en levant le bonnet :

— Notre monsieur, Mériol a vendu les moutons, votre consen‐
tement réservé.

— Il s’y connaît mieux que moi  : dis-lui de faire comme il
l’entendra !

Jannic s’en étant retourné vers Mériol, les deux amis furent en
curieux à la fontaine miraculeuse de saint Eutrope, qui venait
d’être bénite.

Des estropiés étaient là, en nombre, qui avaient mis à nu leurs
misères et exhibaient aux yeux des passants des bras desséchés,
tordus, rongés par un ulcère ; des genoux ankylosés, des jambes
sphacélées ou envahies par le feu Saint-Antoine, autrement dit
érysipèle, ou encore gonflées par des tumeurs malignes. En at‐
tendant leur tour de tremper dans l’eau curative le membre ma‐
lade, ces misérables imploraient à grand renfort de clameurs pi‐
teuses la charité des bonnes âmes.

En ce moment, des femmes étaient assemblées autour de la
fontaine. Il y en avait une douzaine environ, paysannes de la
Double et femmes des cantons voisins. Pour la plupart, leur corps
malingre, chlorotique, vieilli prématurément par la fièvre, expli‐
quait la stérilité. D’autres, plus rares, accusaient par leur air de
santé même un vice de conformation organique. Enfin une der‐
nière, petite boutiquière dans quelque villette voisine, à en juger
par son habillement, était d’une monstrueuse obésité.



Toutes ces pauvres affligées formaient le cercle autour du bas‐
sin de la fontaine, étalant des deux mains leurs cotillons pour
empêcher la vue aux indiscrets. Puis chacune d’elles à son tour
s’approchait du bord et, naïvement, accomplissait le rite antique.

Lorsque toutes eurent fait, elles allèrent à la file piquer une
épingle dans le bois d’une vieille croix plantée là près, et déposer
ensuite leur offrande dans un pot de terre placé à son pied. Après
quoi elles se dispersèrent, avec la confiante certitude d’être rele‐
vées de leur humiliation, et d’avoir un enfant dans l’année.

Comme elles s’en allaient, devant trois d’entre elles se trouva
un cul-de-jatte, fabriqué sans doute par mutilation dans le Gui‐
puzcoa, qui sautelait aux abords de la fontaine depuis le com‐
mencement de la cérémonie. Et, cyniquement, il leur promit la
guérison à toutes les trois par son officieuse et infaillible inter‐
vention : elles s’écartèrent ainsi qu’à l’aspect d’un crapaud.

— Sale bête ! fit l’une d’elles en son patois d’Aubeterre.

Cependant Daniel, songeur, considérait le lieu.

— Depuis des milliers d’années, finit-il par dire à M. Cherrier,
les femmes bréhaignes des environs viennent là, mues par l’espé‐
rance. Le vacerre trempait dans les eaux bienfaisantes le rameau
de verveine sacrée au moment où les premiers rayons du soleil
les frappaient. Au druidisme proscrit succéda le paganisme gallo-
romain qui bâtit en ce lieu un édicule ou cancel grillé, dédié au
génie de la fontaine. À la place de ce petit monument, le christia‐
nisme vainqueur éleva au bon saint Eutrope une chapelle qu’on a
démolie sous la Révolution pour construire la chaussée de l’étang
là au-dessous… Eh bien ! à travers toutes ces transformations et
tous ces changements de déités subalternes, la même supersti‐



tion a persistée  : successivement, les femmes stériles se sont
adressées à la fée celtique, à la nymphe fontinale et à saint Eu‐
trope pour être guéries de leur infécondité. Toutes ces mutations
n’ont pu entamer la foi populaire à une mystérieuse puissance lo‐
cale, susceptible d’être gagnée par des pratiques ingénument
symboliques.

— C’est l’ignorance du peuple entretenue par les prêtres de
toutes les religions qui a perpétué cette superstition-là  ! dit
M. Cherrier.

— Peut-être bien !… Mais quoi ! les savants, les intelligents ont
aussi leurs faiblesses et leurs superstitions… Combien de gens du
monde croient à la vertu d’un fétiche personnel ou du trèfle à
quatre feuilles, redoutent le nombre treize et le vendredi  ! Le
comte de Saint-Germain, puis Cagliostro ont fait courir tout Pa‐
ris, et Napoléon consultait mademoiselle Lenormand… Lors‐
qu’on voit les croyances celtiques aux fées, au drac, — las fadas
ou fachiliéras, lou drac, — survivre parmi nous sous trois couches
de religion superposées, il en faut bien conclure que l’homme est
un animal superstitieux de nature. Quand une chose mystérieuse
s’est ainsi logée dans les cerveaux d’une race, elle n’en sort plus.
Par exemple, de nos jours, le peuple de ce pays s’exprime sur la
mort comme ses ancêtres des forêts aquitaniques. Les Gaulois
mettaient dans le tombeau des leurs une figurine sur laquelle
était gravée une inscription signifiant que le mort avait payé le
tribut. Eh bien  ! après des milliers d’années, lorsque le paysan
ouït la cloche de sa paroisse qui sonne le glas funèbre, il dit philo‐
sophiquement du trépassé : « A pagat e deven ! »

Tout en devisant, Daniel et M. Cherrier revinrent vers les foi‐
rails, qui commençaient à se dégarnir. Des couples d’amoureux



gagnaient sournoisement les taillis voisins, et des paysans pre‐
naient le chemin de leur village, emmenant une paire de vaches,
ou portant sur l’épaule le joug des bêtes vendues. Quelques mar‐
chands, ayant fait leur foire, touchaient devant eux des troupeaux
de porcs ou de moutons, cependant que des maquignons du der‐
nier ordre conduisaient par le licol du chef de file des chevaux at‐
tachés à la queue leu leu.

— En voici qui sont destinés aux marais à sangsues du Borde‐
lais ! fit Daniel.

Il désignait du doigt cinq ou six vieux chevaux éclopés, galeux,
crevassés, couverts de plaies dégoûtantes, laissant deviner sous
leur peau trouée en plus d’une place un squelette lamentable,
portant des fongosités hideuses et vacillant sur leurs jambes
suintantes.

— Qu’est-ce donc que ces marais ? demanda M. Cherrier.

— C’est des endroits où se pratique l’élevage des sangsues mé‐
dicinales : une industrie nouvelle… Pauvres bêtes ! On les campe
dans le marais, où les retient une corde nouée à un piquet  : les
sangsues se collent à leurs membres et les saignent peu à peu.
Bientôt les genoux de la victime épuisée fléchissent, elle s’affaisse
et se couche dans l’eau. Ce serait, la mort, la délivrance  ; mais
l’homme est là  ! Il met sous la tête du malheureux cheval une
pierre qui la soutient hors de l’eau et lui défend de se noyer. Alors
des milliers de ces bestioles avides s’appliquent à ce misérable
corps, et lui tirent ce qui lui reste de sang, goutte à goutte. Ce
supplice dure plusieurs jours. Le passant qui longe le marais
aperçoit une forme noire émergeant à peine de l’eau et croit à un
cadavre de cheval jeté là. Mais un faible mouvement, impuissant



à chasser les animaux qui le dévorent, indique assez que ce ca‐
davre-là respire encore et agonise lentement, lentement !… Et su‐
prême horreur, quelquefois, l’hiver, des bandes de corbeaux
s’abattent sur cette chair torturée jusqu’à l’invraisemblable et la
déchiquettent encore vive en commençant par les yeux  !… Ah  !
l’homme est ingénieusement cruel !

— Tu as raison, mon ami ! L’intérêt, la cupidité, le rendent im‐
pitoyablement féroce, non seulement pour les bêtes, mais pour
ses semblables… Puisque nous parlons de sangsues, avise-moi là-
bas ton cousin de Légé en colloque avec un pauvre diable qu’il
suce depuis dix ans, et qu’il va faire exproprier un de ces jours !…
Ah ! le voilà qui congédie sa victime humblement courbée devant
lui, le chapeau bas : il nous a vus et vient à nous.

En effet, M. de Légé aborda les deux amis, et, après les poli‐
tesses réciproques, il dit à Daniel :

— Je suis bien aise de vous rencontrer : j’allais envoyer au Dé‐
sert pour vous prier de venir à Légé.

— Vous avez quelqu’un de malade ? demanda promptement le
docteur.

— Malade, peut-être pas précisément  : c’est pour Minna…
Cette petite me préoccupe. Elle a toujours été un peu capricieuse,
comme une enfant gâtée  ; mais, présentement, elle devient fan‐
tasque. Tantôt elle court toute la journée sur sa jument, tantôt
elle garde le lit. Voilà le second jour qu’elle ne s’est levée et n’a
pris que du bouillon.

— De quoi se plaint-elle ? fit le docteur.

— De tout… et de rien en particulier.



— Ce n’est sans doute qu’un petit malaise passager, mais enfin
j’irai la voir demain…

— Te voilà repris, mon pauvre Daniel  ! dit le notaire dès que
M. de Légé les eut quittés.

— Oui… mais pas pour longtemps ! fit l’autre, pensif.

Sur cette réponse, tous deux allèrent querir leurs bêtes. De‐
vant la corde ils retrouvèrent le curé de la Jemaye, dont le garçon
de l’écurie en plein air bridait la jument.

— Si vous le voulez bien, messieurs, dit le brave homme de
prêtre, nous ferons un bout de chemin ensemble : justement, j’ai
à causer d’une petite affaire avec monsieur le docteur.

— Qu’il s’agisse d’une affaire, soit ! fit le notaire en guignant la
bonne mine du curé ; si vous disiez que c’est pour une consulta‐
tion, personne ne voudrait vous croire !

Le curé sourit en regardant Daniel d’un air d’intelligence qui
fut désagréable à celui-ci : Minna, sans doute, avait avoué à son
confesseur de campagne les petites privautés qu’elle avait laissé
prendre à son cousin, et le regard de ce confident les commentait
avec une indulgente malice. Mais non ! le jeune homme, en che‐
minant, apprit bien vite pourquoi l’abbé avait ainsi l’air satisfait :
c’est qu’il avait deviné juste au sujet de Fréjou.

— Vous savez, mon cher monsieur, ce que je vous dis lorsque
vous vîntes au presbytère en quête de renseignements ? Eh bien,
je ne m’étais pas trompé  ! Le voisin consentirait à assainir le
bourg, à se préserver des fièvres, lui, sa famille et ses voisins,
moyennant dix écus par an. La pêche de son étang n’a guère don‐



né, ce carême, parce que les loutres s’y étaient habituées  : c’est
pourquoi il ferait ce « sacrifice », comme il dit en geignant.

Et le bon curé eut un rire joyeux.

— Ma foi, répondit Ie docteur, quoique je ne sois pas riche,
pour la rareté du fait, je veux bien faire une fois l’expérience de
payer les gens afin qu’ils se laissent guérir !… Un de ces jours, je
passerai à la Jemaye m’entendre avec ce finaud de Fréjou.

— À votre service, si je puis vous être utile ! fit le curé.

— Je vous remercie, ce n’est pas de refus.

— Alors, au plaisir, messieurs ! Je tourne par ici.

— Bonsoir, monsieur le curé !…

Comme ils arrivaient au Désert, le notaire dit à Daniel :

— Allons, adieu, je m’en vais à la maison.

— Restez donc ! c’est demain le premier mai  : nous ferons la
fête de l’ail nouveau, et, selon le vieux rite, nous percerons un
barriquot de vin blanc !

— Merci, mon ami : vois-tu, j’ai demain, à la première heure,
un rendez-vous de paysans à l’étude.

13

— Séverine, fit M. de Légé, allez donc voir si mademoiselle Minna
est réveillée. Si elle l’est, vous l’avertirez que monsieur le docteur



est là.

— Mademoiselle ôte ses papillotes, revint dire la chambrière,
et se coiffe dans son lit : tout à l’heure elle sera visible.

— La coquetterie des femmes ne perd jamais ses droits ! fit ob‐
server M. de Légé à Daniel, qui sourit.

— Eh bien, ma cousine, cela ne va donc pas ? disait peu après
le docteur en approchant de cet oreiller garni de dentelles où re‐
posaient de belles boucles de cheveux châtains.

Minna secoua languissamment la tête.

— Non…

— D’où souffrez-vous ?

— De partout.

— C’est beaucoup !… Alors, votre humeur ?…

— Je suis triste… J’ai envie de mourir…

— Diable  ! c’est grave  !… Pourtant vous êtes jeune, jolie et
riche : voilà trois bonnes raisons pour tenir à la vie… Voyons un
peu ce pouls  ?… Pas de fièvre… Montrez-moi votre langue, je
vous prie.

Minna tira au docteur sa langue rose et pointue, avec une pe‐
tite mine d’enfant moqueur.

— Allons, ce ne sera rien, fit Daniel en souriant ; voici mon or‐
donnance… Vous allez vous lever, puis manger quelque chose  :
deux œufs à la coque, une aile de poulet, par exemple, en buvant
un verre à bordeaux de vin vieux…



— Eh bien, Minna, demanda M. de Légé, croyez-vous que vous
allez pouvoir, en effet, vous lever  ? J’ai besoin d’aller à Ribérac
chez mon avoué, pour affaires pressantes  ; mais je ne veux pas
vous quitter sans être rassuré pleinement.

— Si ce n’est que cela, mon père, vous pouvez partir sans
crainte : je vais obéir à la Faculté de point en point…

Redescendu avec Daniel, M. de Légé appela Gary :

— Bridez mon cheval et bouclez mon manteau sur la selle : le
temps n’est pas sûr.

— Mon cousin, dit alors Daniel, je ne pense pas qu’il y ait lieu
de s’inquiéter aucunement de l’état de votre fille. Cependant,
comme il y a de certaines questions que je ne peux lui faire, je
vous conseille d’appeler votre médecin habituel, le vieux docteur
Gauriac, qui la connaît depuis son enfance… Et puis, pour parler
franc, je ne voudrais pas que mon honoré confrère se figurât que
je cherche à le supplanter.

— Je vous remercie, Daniel, je suivrai votre conseil, dit M. de
Légé en mettant le pied à l’étrier.

Son maître parti, Gary alla chercher la Jasse et l’amenait
lorsque Minna parut sur le perron et la fit reconduire à l’écurie :

— J’ai à vous parler, monsieur le docteur, dit-elle gravement.

Dès qu’ils furent sous la charmille du Bois-Joli, Minna éclata
de rire au nez de son cousin :

— Je savais bien que je vous ferais revenir !

— Enfant !… Et pourquoi m’avez-vous fait revenir ?



— Pour vous donner une bonne nouvelle, répondit-elle en lui
prenant le bras. Dorénavant vous pourrez baiser ma main sans
crainte  : personne ne le saura que vous et moi. J’ai consulté là-
dessus mon bon vieux curé : il m’a répondu qu’il n’y avait à cela
nul péché, que c’était chose permise entre parents et entre
fiancés.

— Entre fiancés  ! vous lui avez donc dit que nous l’étions  !
Pourtant nous ne le sommes point, Minna…

Il hésita, une seconde, puis ajouta :

— Et nous ne pouvons l’être !

— Pourquoi  ? fit-elle, étonnée, vous m’avez laissé voir assez
que vous m’aimiez  ; vous m’avez même donné une bague  ; et,
tout à l’heure, vous disiez que j’étais jeune, jolie et riche…

— Il est vrai, ma cousine que je vous aime plus que vous ne
pouvez le comprendre ! Mais je ne veux pas faire votre malheur…
et le mien. Trop de choses nous séparent. Vous êtes jolie, je ne
suis pas beau ; vous êtes riche, je ne le suis pas… Vous êtes natu‐
rellement gracieuse  ; moi, je suis épais. J’ai des goûts simples,
rustiques même  ; vous, vous aimez le monde, où vous venez de
faire votre entrée… Avouez que vous préférez de beaucoup aux
plaisirs champêtres la musique, les salons où vous pincez de la
harpe, les fêtes profanes ou religieuses, et surtout les bals…

— Pour le bal, je l’avoue ! C’est si amusant de danser !… Ah !
Daniel ! si vous m’aviez vue à la sous-préfecture, le soir du mardi
gras, vous n’auriez pas le cœur de me reprocher ce plaisir !

— Mais l’abbé de Bretout ne vous a-t-il pas fait lui-même de
reproches à cet égard ?



— Comment l’aurait-il pu ? Son neveu était mon cavalier et sa
belle-sœur me chaperonnait !… Mais écoutez que je vous dise ma
toilette. J’avais un joli fourreau décolleté en mousseline blanche
des Indes, garni d’une guirlande de myosotis artificiels, et puis
un collier, des bracelets et une couronne de fleurs pareilles… Ah !
si vous m’aviez vue, que j’étais belle ! La vieille marquise de Mar‐
cily me le disait dans le petit boudoir : « Ma mignonne, vous êtes
la plus délicieuse créature que je vis jamais ! Vous avez des bras
divins et les plus adorables épaules du monde  ! Souffrez que je
les baise à l’intention de mon petit-fils que vous affolez  !… » Et
puis elle me l’a présenté : « Monsieur le comte de Marcily ! » Et
elle m’a demandé pour lui la prochaine valse, ce qui a fait faire
grise mine à monsieur de Bretout… Ah  ! que c’est amusant, le
bal !

— De votre naïf enthousiasme même, Minna, il résulte que si
vous aviez le choix, vous préféreriez de beaucoup au séjour, je ne
dis pas de la vieille maison du Désert, mais du château de Légé,
celui de la ville, où l’on va au bal, où l’on trouve de vieilles douai‐
rières complimenteuses et d’élégants gentilshommes recomman‐
dés par elles… Gageons qu’il ne vous serait pas désagréable de
vous appeler madame la comtesse de Marcily ? ou madame la vi‐
comtesse de Bretout  ? d’avoir une couronne brodée au coin de
vos mouchoirs et des armoiries sur les portières de votre
calèche ?

— Vous êtes insupportable avec toutes vos suppositions, mon
cousin !

— Peut-être bien. Toutefois reconnaissez que j’ai rencontré
juste, et que vous n’êtes nullement faite pour être la femme d’un



pauvre médecin de campagne. En vérité, je me demande
comment vous avez pu songer à moi !

— C’est la vipère, Daniel !

— La vipère…

— Oui… Mais, j’y pense, vous ne serez plus un pauvre médecin
de campagne, puisque je suis riche !

— Ô Minna ! votre bon petit cœur parle seul, en ce moment.
Mais écoutez et comprenez-moi bien ! ajouta-t-il, un peu embar‐
rassé de ne pouvoir lui dire toute la vérité. Comme votre mari, je
me jugerais méprisable de jouir de votre fortune : il me semble‐
rait m’être vendu ! Si j’étais riche et que vous fussiez pauvre, je
pourrais mettre tout à vos pieds : mais le contraire n’est pas pos‐
sible. Il y a là une question d’honneur et de dignité virile qui me
le défend !

— Quelles drôles d’idées vous avez Daniel !

— N’est-ce pas  ? Eh bien, il y a autre chose encore. Je vous
aime tellement que je vous voudrais pour moi seul tout entière et
sans partage, corps et âme, ainsi qu’on dit. Je ne souffrirais ja‐
mais que ma femme eût avec un autre, fût-il prêtre, des colloques
secrets ; qu’elle lui fît des confidences intimes ; qu’elle se condui‐
sit par ses injonctions ; en un mot, qu’elle lui livrât sa conscience
et sa volonté…

Il s’arrêta, un instant, puis reprit :

— Vous vous rappelez ce que vous m’avez dit, l’autre jour, à
l’étang. Vous êtes catholique, dévote et inébranlablement atta‐
chée à la religion que l’on vous a inculquée dès l’enfance. Moi, je



suis un mécréant d’origine huguenote, très respectueux des
croyances d’autrui, mais non moins invinciblement attaché à ma
foi philosophique. Vous ne pouvez pas me dire comme Ruth à
Noémi : « Ton Dieu sera mon Dieu ! » C’est pourquoi nos desti‐
nées ne peuvent s’unir, car il faut avant et par-dessus tout, entre
deux époux dignes de ce nom, une étroite et complète commu‐
nauté de conscience morale et religieuse.

— Là-dessus, dit Minna en riant, tout mécréant que vous êtes,
vous vous accordez avec monsieur l’abbé de Bretout ! Il dit tou‐
jours qu’une jeune fille pieuse comme moi ne doit accepter pour
époux qu’un homme chrétien et pratiquant.

— Comme son neveu, par exemple !

— Peut-être bien. Son neveu ne manque jamais la messe ni les
offices, communie fréquemment et m’offre de l’eau bénite à l’en‐
trée et à la sortie de l’église… Mais, tout de même, Daniel, j’ai
grand dépit que vous me refusiez par des raisons qui n’arrêtent
personne : c’est bien humiliant pour moi !

Et elle tira son mouchoir afin d’essuyer un semblant de larme
au bord de sa paupière.

— Non, ma chère cousine, il n’y a rien là d’humiliant pour
vous. Voyez-y plutôt une preuve d’affection sincère et
désintéressée.

— Vous avez beau dire  : si vous étiez bien amoureux de moi,
vous feriez ma volonté comme font les autres messieurs avec
celles qu’ils aiment… Mais, j’y pense, si vous m’aviez vue, belle
comme j’étais dans ma toilette de bal, vous ne me résisteriez
plus ! Vous feriez comme le vicomte de Bretout, qui s’agenouilla



devant moi pendant que Séverine était allée chercher ma mante
fourrée… Ah  ! il me le dit assez, qu’il serait le plus fortuné des
hommes d’être mon esclave ! Je suis sûre que, fussé-je huguenote
ou juive, il serait trop heureux de m’épouser.

— Je le crois aussi !

Minna réfléchit, une minute, sur la signification de ces der‐
nières paroles, puis, tout à coup, elle battit de ses petites mains
en l’air.

— Mon Dieu que je suis sotte. Daniel  ! Ma toilette est ici  : je
vais la mettre, et, quand vous me verrez dans toute ma beauté,
vous vous agenouillerez devant moi et vous ferez tout ce que je
veux !… Quelle bonne idée !… Attendez là : je vous enverrai que‐
rir par Séverine… N’est-ce pas  ? Qui ne dit rien, consent… Je
cours !

« Pauvre petite tête ! » murmurait Daniel, la voyant s’éloigner
aussi vite que le permettait son étroit fourreau.

Et, un instant après, lorsqu’elle eut disparu, il alla prendre sa
jument à l’écurie, l’enfourcha et piqua des deux.

En cheminant par les sentes des bois et des bruyères, Daniel
réfléchissait à ce qui venait de se passer. Un combat se livrait
entre son cœur et sa raison. Cette jolie créature, légère et futile,
qu’était sa cousine, il l’aimait malgré tous ses défauts. Les propos
naïfs de Minna, sa grâce mutine, les détails qu’elle avait inno‐
cemment fournis sur la beauté de son corps troublaient les sens
du jeune homme. Il se la représentait dans le costume qu’elle
avait décrit, montrant ses bras «  divins  » et ses «  adorables  »
épaules, si fort admirés par madame de Marcily, et se demandait



ce qui serait arrivé s’il avait eu la faiblesse de céder aux instances
de sa téméraire cousine. Ne serait-il pas tombé à genoux, lui aus‐
si, devant elle ? Aurait-il été assez maître de lui pour ne pas faire
remonter le long des bras jusqu’aux épaules les baisers donnés
aux mains qu’elle abandonnait à ses lèvres ? Malgré la puissance
de volonté qu’il se connaissait, Daniel se félicitait d’avoir fui la
dangereuse expérience imaginée par Minna, et se disait que la
prudence est la moitié de la vertu comme la force en est l’autre
moitié.

Puis, venant à songer que, même s’il eût gardé la réserve com‐
mandée par l’honneur et la parenté, il pouvait sortir de la
chambre de sa cousine engagé moralement par une parole qui
eût échappé à la passion, ou par une promesse tacitement faite
dans un baiser, il frémissait. La pensée qu’il aurait pu se lier pour
la vie à une femme incapable de le comprendre, étourdie, frivole
et dévote, l’épouvantait. Il en éprouvait un véritable malaise, et
s’agitait sur sa selle comme pour chasser un cauchemar.

Et, néanmoins, malgré tout, un retour offensif du cœur et des
sens lui remettait parfois devant les yeux la séduisante image de
Minna…

Lorsqu’il arriva chez lui, Daniel trouva la Grande achevant de
couper, pour les semer, des pommes de terre envoyées par
M. Cherrier. La bonne géante, contre son ordinaire, semblait de
fort méchante humeur. La raison de cette fâcherie, qu’elle fit
connaître aussitôt, était que son « bougre d’homme », entêté de‐
puis des années à ne point semer de «  patates  », s’en était allé
faire ferrer une paire de vaches qui n’en avaient peut-être pas
grand besoin.



— Si ce n’est que cela, lui dit le docteur, ne t’inquiète pas.
Après dîner, j’attellerai l’autre paire de vaches et nous ferons la
semaille des pommes de terre nous deux.

Ainsi fut fait, Daniel, ayant revêtu une vieille veste déchirée et
un mauvais pantalon, chaussa de gros sabots et mit sur sa tête un
vieux chapeau de feutre roussi, semblable à une chausse à filtrer.
Son costume de travail complété par un tablier de cuir, il lia les
vaches, posa le soc de l’araire sur le joug et s’en alla avec la
Grande qui portait sous le bras les pommes de terre dans un sac
et tenait un panier de l’autre main. Comme elle récriminait dere‐
chef contre son Mériol et se promettait de le « secouer », Daniel
lui dit :

— Ça ne sera pas nécessaire, va ! Il aura prou dépit de voir que
le travail se sera fait sans lui.

Le champ destiné aux « patates », comme Sicarie les appelait
à la mode bordelaise, était tout proche, le long de l’allée de mar‐
ronniers, à cinquante pas du portail. Daniel traçait les sillons à
l’araire, et les recouvrait aussitôt que la Grande y avait déposé la
semence. L’application au travail et le contact apaisant de la terre
amortissaient peu à peu dans son esprit les soucis de la matinée.
Un calme, un peu triste encore l’envahissait par degrés, et il se
résignait doucement à l’oubli futur que lui imposait sa raison. Ce
sacrifice qu’en lui-même il avait consenti d’une passion mêlée de
désirs charnels le relevait à ses propres yeux  : il éprouvait cette
satisfaction intime si précieuse à l’homme qui s’est vaincu.

Ainsi méditant, le bouvier improvisé menait dans les sillons
ses vaches, jeunes bêtes un peu vives, les modérait de la voix et
leur donnait de fréquents repos pour les calmer. Environ à moitié



de sa tâche, il venait d’arrêter son attelage à l’extrémité d’un
sillon, le nez au fossé, et le laissait souffler, la main sur la corne
d’une de ses bêtes, lorsque soudain, au bout de l’allée, il aperçut
Minna qui se dirigeait vers le Désert au pas pressé de sa jument.

Sa résolution étant prise de ne plus penser à sa cousine, Da‐
niel eût préféré de beaucoup ne pas la revoir. Et puis, pressentant
ce qu’il allait advenir, il fut vivement contrarié. « Elle est folle ! »
se dit-il.

Arrivée à sa hauteur, Minna l’interpella familièrement de sa
petite voix grêle :

— Hé ! l’homme ! votre monsieur est-il à la maison ?

Et, tout à coup, l’ayant reconnu, elle s’écria :

— Dieu que vous êtes vilain, Daniel !… Et comme ce sale vête‐
ment de paysan est bien celui qui vous sied le mieux !

— Je ne vous contredirai pas, ma cousine.

— Votre cousine ! fit-elle. Je vous défends de m’appeler ainsi !

— Que vous le veuilliez ou non, vous l’êtes. Mais ne craigniez
rien, je n’en abuserai pas.

— Vous êtes un insolent !

— Voyons, Minna, voyons  !… Vous n’êtes pas venue, sans
doute, exprès pour me dire des sottises !

— Si  ! je suis justement venue pour vous dire que vous vous
êtes conduit ce matin comme un rustre ; que votre grossièreté est
inqualifiable et que vous n’êtes qu’un pacant !



Ici la Grande voulut prendre la défense de son cher « petit » ;
mais, de la main, Daniel lui imposa silence.

— Là, là, doucement, Minna ! fit-il encore, pendant que la Si‐
carie grondait sourdement comme un chien fidèle.

— Non ! non ! Je dirai tout  ! C’était pour vous renvoyer mo‐
qué, humilié, que je désirais me faire voir à vous ainsi parée  !
Ah ! ça vous étonne ! Eh bien ! ce que je vous aurais signifié chez
moi, le voici : « Je ne veux plus vous voir, ni ouïr parler de vous,
ni avoir rien de vous ! » Tenez !…

Et elle lui jeta la bague au serpent, qui vint rebondir sur le ta‐
blier de cuir de Daniel et tomba par terre.

— Merci, dit-il en la ramassant.

Cette tranquillité l’exaspéra.

— Et je veux que vous sachiez continua-t-elle que je vous mé‐
prise comme le dernier des humains !

Sur ces paroles, l’irascible Minna cravacha sa jument et partit
au galop, en lançant à son cousin une dernière épithète qui, pour
elle, résumait tout :

— Mauvais parpaillot !…

— Ha  !… ha  ! fit Daniel, commandant ses vaches pour com‐
mencer une autre raie.

— Tu as eu bien de la patience ! lui dit la Grande, encolérée.

— Que veux-tu  ? il faut bien en avoir avec les enfants et les
têtes folles !



Une heure après lorsque arriva, menant ses vaches, Mériol un
peu rouge pour avoir chopiné avec le maréchal d’Échourgnac,
Daniel terminait son travail. En voyant le maître qui tenait le
manche de l’araire, le bonhomme s’arrêta, coup sec, à distance,
étonné et honteux.

— Avance  ! avance  ! lui cria sa femme, avance, grand
fainéant ! Tu n’as pas vergogne d’obliger le monsieur à faire ton
ouvrage  ?… Tu n’affanes pas le pain que tu manges  !… Allons  !
approche ! dit-elle en saisissant l’aiguillon, que je fasse tomber la
poussière de ton sans-culotte !

— Non  ! pas de ça, ma Grande  ! fit Daniel en reprenant
l’aiguillon.

Enfin, après avoir été copieusement vespérisé par sa femme,
le pauvre Mériol, sans répliquer un mot, emmena ses vaches à
l’étable, et fit, apparemment, de sérieuses réflexions, car, au sou‐
per, après avoir ouvert son couteau, avant de manger, il tourna la
tête vers Daniel et dit laconiquement :

— J’ai eu tort.

— Encore heureux que tu en conviennes  ! s’écria la géante,
alors debout devant le foyer, une poêle à la main.

— Faute avouée, faute pardonnée  ! dit Daniel. Pour ta puni‐
tion, mon ami, tu vas manger d’une eychirlèto de pommes de
terre que ta Grande nous a faite : tu verras que c’est bon.
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Dans la cuisine du Désert, avant soleil levé, la Cadette attendait
Daniel que Sicarie était allé avertir. Venu aussitôt, il interrogea la
meunière :

— Qu’y a-t-il donc à Chantors ?

Alors, d’une voix traînante et molle, elle expliqua verbeuse‐
ment que sa drôle était « fatiguée » : qu’était-ce ? elle ne savait.
Depuis trois ou quatre jours, la tête lui doulait, principalement
au-dessus des yeux, et elle n’avait plus ni force ni volonté. Puis, la
veille au soir, elle avait saigné du nez, et encore dans la nuit, mal‐
gré la grosse clef du moulin qu’elle lui avait mise dans le cou…

Ici le docteur l’arrêta :

— Qui la garde ?

Personne ne la gardait. Les petits drôles étaient, l’un chez son
oncle à Saint-Germain, l’autre logé comme dindonnier au châ‐
teau de Chantérac.

Là-dessus, Daniel la renvoya subitement :

— Allez-vous-en, et ne vous amusez pas en route : je serai au
moulin aussitôt que vous.

Après avoir déjeuné à la hâte, le docteur monta à cheval et
partit pour Chantors. À un demi-quart de lieue avant d’arriver, il
trouva la Cadette quillée sur le chemin, bavardant avec une vieille
femme qui touchait des gorets à la glandée.

— C’est comme ça que vous vous pressez ! fit-il.



Et, mettant sa jument au trot, il passa…

Dans l’un des lits de la chambre du moulin, la petite Sylvia,
rouge de fièvre, était couchée sur le dos, rêvassant et murmurant
des paroles sans suite. Lorsque Daniel s’approcha, elle essaya un
sourire qu’elle ne put achever. Interrogée affectueusement, elle
répondit pourtant au docteur pendant qu’il lui tâtait le pouls  :
« Sa gorge était sèche, elle avait grand soif, le ventre lui doulait,
et puis elle avait envie de vomir. »

Àce moment, survint la mère, qui, d’emblée, voulut donner
son avis : « C’était un feu… »

— C’est bon, laissez-moi faire  ! interrompit Daniel, un peu
impatienté.

Et, palpant la petite, il l’interrogea doucement :

— Est-ce que ça te fait plus de mal quand je presse là ?

— Oui…

Lors, rabattant la couverture, il demanda qu’on lui donnât du
miel dans une cuiller et fit prendre à la malade du quinquina.

— Ne me laisse pas mourir, maître… dit-elle faiblement, après
avoir avalé.

— Sois tranquille, ma petite, répondit-il en lui caressant les
cheveux, je te tirerai de là, ce ne sera rien… Maintenant, je vais
aller chercher des remèdes à Mussidan  : sois bien sage, ne te
tourmente pas, je reviendrai bientôt.

En sortant Daniel se tourna vers la mère :



— Faites de la tisane d’orge et lui en versez à boire lorsqu’elle
le demandera.

Et, connaissant la manie meurtrière des paysans qui bourrent
les enfançons et les malades, « pour leur donner de la force », il
ajouta :

— Surtout, gardez-vous bien de la faire manger !…

Revenu l’après-midi, le docteur trouva l’état de la petite un
peu aggravé  : le pouls était plus fréquent, tous les symptômes
mauvais plus marqués. Vers le soir, la fièvre étant un peu tom‐
bée, il fit prendre un purgatif à l’enfant avant de partir.

— Tu reviendras ? souffla-t-elle.

— Demain, ma mignonne  ; à la pointe du jour, je serai là  !
Tâche de dormir un peu, dit-il en lui passant la main sur le front.

Malgré cette exhortation, la petite Sylvia ne dormit pas de la
nuit ; et, de son côté, Daniel ne dormit guère. À un reste d’émo‐
tion mal apaisée de sa rupture avec Minna se joignait le souci que
lui causait la maladie de la fillette : une fièvre typhoïde, il n’avait
aucun doute à cet égard. Durant toute son insomnie, le docteur
suivait par la pensée la marche future de la dangereuse affection.
Nouveau pratiquant, il n’était pas encore blasé par le métier  : il
embrassait en esprit le sauvetage de sa malade comme une
charge d’état, comme un devoir auquel il se dévouait tout entier.
Cette sollicitude un peu inquiète se substituait par degrés aux re‐
grets de son cœur, et bientôt il en vint à envisager paisiblement le
fait accompli et nécessaire, pour ne songer plus qu’à la haute
mission du médecin, comptable de vies humaines…



Après quelques heures d’un mauvais sommeil, il se leva et
partit pour Chantors, emportant des draps et des chemises de
femme.

— Tout de même  ! faisait la Grande  ; des chemises de ta
pauvre défunte mère !…

— Elle me bénirait si elle pouvait voir l’usage que j’en fais ! ré‐
pondit Daniel en passant le portail.

L’air était frais et doux. Dans le ciel d’un bleu gris et sans
nuages, les étoiles s’éteignaient comme des lampes célestes au
souffle du matin. L’orient blanchissait au loin, sur ces hauteurs
de Chante-Géline où le brave Mouvans perdit avec la vie ses
beaux régiments huguenots et provençaux, en 1568. Dans les
taillis aux feuilles luisantes de rosée, les oiseaux secouaient leurs
ailes humides, et au profond des fourrés les bêtes sauvages se
rembuchaient. Une presque imperceptible teinte lilacée flottait
sous les pins aux fûts droits, et des hautes branches des futaies,
des gouttes tombaient comme des pleurs. Des senteurs agrestes
de terre fraîche, de mousse, de champignons et de plantes fores‐
tières s’exhalaient de l’immensité des bois, dominées quelquefois
par l’âcre odeur de la fumée d’un fourneau de charbonnier qui
s’étendait lourdement dans les combes et les vallons.

La Jasse s’ébrouait et mâchait son mors en martelant de son
pas relevé les sentiers et les chemins où ses fers s’imprimaient
sur le sol battu. À moitié route, la voix d’un briquet cognant clair
sur une piste se fit entendre dans un fond, et à cinquante pas en
avant de Daniel, un broquart traversa la laie d’un bond et dispa‐
rut dans les gaules.



Cependant la clarté du jour naissant montait insensiblement
vers le zénith, tandis que l’ombre semblait reculer vers l’occident.
Puis, comme le docteur arrivait en vue de Chantors, sur les
hautes collines boisées, le soleil déborda, envoyant à travers les
cépées ses joyeux rais d’or.

Au creux du petit vallon, le moulin, baigné dans une légère
buée, semblait encore endormi sous sa tuilée moussue. La porte
et les contrevents étaient clos et la basse-cour déserte. La grande
roue à palettes restait immobile contre le mur tapissé de capil‐
laires et de scolopendres qui allongeaient leurs langues étroites
au-dessus de la fosse où elle plongeait. Du bief bordé de joncs,
d’iris jaunes, de soucis aquatiques et de viornes dont les bouquets
de fleurs blanches faisaient déjà mine de s’épanouir, les eaux
tombaient le long de l’écluse avec un bruissement monotone,
coupé par le sifflement d’un merle qui jasait dans le fourré voisin.

Au bruit des pas de la jument, la bourrique se mit à braire
dans son étable, et bientôt parut la Cadette, ouvrant la porte du
logis ; puis elle se planta sur le seuil en se frottant les yeux du re‐
vers de la main. Ce fut tout juste si, encore ensommeillée, elle se
dérangea pour laisser passer le docteur et murmura un vague
bonjour.

Entrant alors dans la chambre, Daniel fut saisi par un air
chaud, épais, nauséabond, que rendait encore plus désagréable le
contraste avec l’air pur du dehors. Son premier soin fut d’ouvrir
le fénestrou pour aérer, puis il s’avança vers le lit de Sylvia qui
souleva ses paupières et balbutia péniblement quelques mots in‐
intelligibles. La maladie paraissait suivre son cours régulier, avec
une légère aggravation des symptômes défavorables. Après un
examen attentif, le docteur prépara une potion et la fit avaler à la



petite. Ensuite, prenant une chemise et des draps dans le paquet
apporté, il la changea aidé maladroïtement par la mère qui gei‐
gnait, ce faisant.

— Quel malheur qu’un si beau corps de fille aille pourrir sous
terre ! disait-elle.

— Mais il n’est pas près d’y aller, j’en réponds ! fit Daniel irri‐
té, en s’apercevant que la malade avait saisi quelque chose de
cette phrase imprudente. Tenez, regardez plutôt comment il faut
s’y prendre pour la changer !…

Sorti de la chambre, Daniel chapitra la Cadettes sur sa bêtise,
et puis lui recommanda de faire bouillir le linge souillé dans du
« lessif » et de le laver à l’eau courante.

— Vous me reverrez bientôt ! ajouta-t-il en partant.

Pendant toute une semaine il accourut ainsi, deux ou trois fois
le jour épier, inquiet, la marche de la maladie. Parfois il quittait
le lit de la petite pour aller querir quelque remède dont il espérait
un bon effet, et revenait en hâte le lui administrer.

Le huitième jour, il constata l’apparition, sur la partie infé‐
rieure de la poitrine, de menues taches roses saillantes. Puis ce
furent des vésicules grosses comme des grains de mil, pleines
d’un liquide aqueux et transparent. Simultanément, la petite ma‐
lade était dans une prostration profonde, et sa langue et ses
lèvres se couvraient d’un enduit fuligineux que le docteur enle‐
vait délicatement avec un linge fin. Quotidiennement se produi‐
saient de nouveaux symptômes redoutables, en même temps que
s’aggravaient les anciens. De toute cette seconde période, Daniel
ne quitta guère le moulin, surveillant avec une anxiété sincère



l’évolution de la maladie dont la violence allait toujours crois‐
sant. La pauvre Sylvia délirait sans cesse ; ses membres se raidis‐
saient avec de brusques soubresauts  ; des convulsions tordaient
tout son corps, et les pulsations de l’artère, comptées à la vieille
montre d’argent de Daniel, étaient plus de cent à la minute.

Le jeune docteur avait épuisé tous les moyens conseillés par la
science officielle et ne savait plus que faire. Il commençait à
désespérer de cette guérison qu’il avait prise à cœur jusqu’à en
oublier tout ce qui lui était personnel. L’inefficacité des remèdes
prescrits en tel cas par les sommités médicales lui en faisait cher‐
cher d’autres. Quelquefois, dans le pré du moulin, adossé à un
peuplier, il regardait à ses pieds couler l’eau claire, et méditait.
Cette fièvre d’une extrême intensité, cette chaleur âcre qui brû‐
laient le corps de l’enfant, ne pouvaient-elles être amorties par
des bains froids ? Il lui semblait que cette médication était indi‐
quée. Mais, outre la dérogation à l’enseignement des maîtres, le
sentiment de la responsabilité qu’il lui fallait assumer, l’effrayait
fort. Le jour, il y pensait ; la nuit, il en rêvait. La question se po‐
sait dans son esprit comme un cas de conscience. Avait-il le droit
d’essayer de ce moyen à défaut des autres, impuissants ? Pouvait-
il légitimement faire cette expérience sur la fillette ?… « Oui ! se
répondait-il tout d’abord, oui, puisque c’est dans son intérêt
même  !… Mais presque aussitôt se dressaient devant lui les ob‐
jections. Avait-il la certitude absolue que la maladie, abandonnée
à son cours naturel, aurait une issue fatale ? D’autre part, était-il
sûr que l’application de cette méthode curative n’achèverait pas
la petite patiente ?… Ces terribles interrogations que se répétait
le jeune médecin le faisaient soupirer, presque gémir. À maintes
reprises dans une matinée, dans un après-midi, Daniel examinait
Sylvia, espérant tirer de son examen quelque motif de décision.



— Tu te rendras malade, toi aussi ! lui dit la Grande, une fois
qu’il était venu dîner à la hâte.

Àcela Daniel, absorbé dans ses réflexions, ne répondit rien, et,
se levant, il repartit pour Chantors.

Le douzième jour, tous les phènomènes morbides s’exacer‐
bèrent avec une véhémence qui alarma Daniel et lui fit sentir la
nécessité de se résoudre. Deux partis s’offraient à lui : ou laisser
la maladie marcher très probablement vers une terminaison
mortelle, en continuant des remèdes inutiles, ou tenter un der‐
nier moyen de salut qu’il supposait efficace… Il demeura, une mi‐
nute, immobile, les yeux fixes, résumant au plus vite en lui-même
tout ce qu’il s’était déjà dit pour ou contre ; puis il conclut menta‐
lement  : «  Le médecin qui le premier saigna un malade faisait
une expérience… »

Et, ouvrant la porte par laquelle on communiquait avec le
moulin, il avisa un cuveau à lessiver placé dans un coin et le roula
dans la chambre :

— Il faut le garnir d’eau, dit-il à la Cadette. Allons ! réveillez-
vous ! ajouta-t-il, en voyant que, selon son habitude, elle tardait à
se mettre en mouvement.

Le cuveau plein aux deux tiers, la bonne femme se lamentait
en ôtant la chemise de sa fille : « Jamais elle n’aurait la force de
soulever cette drôle… non, jamais ! » disait-elle, en la lâchant sur
le lit après un essai peu énergique. Voyant cela, Daniel, impatien‐
té saisit dans ses bras ce pauvre corps torturé par le mal et le dé‐
posa dans le bain.



Ce ne fut pas sans émoi qu’il attendit le résultat de l’immer‐
sion. Mais, comme aucun trouble ne se manifestait, il prit
confiance et maintint dans l’eau la petite malade qui n’était plus
capable de porter sa tête. Pendant ce temps, la Cadette, sur son
ordre, changeait les draps et refaisait le lit…

Ainsi, chaque jour, quatre ou cinq fois, il réitérait ces bains,
sans que l’état de la pauvre fille parût s’améliorer notablement ;
la fièvre pourtant diminuait un peu.

Mais, le quinzième jour, les symptômes alarmants cédèrent  :
le pouls apaisé, plus de convulsions ni de délire, une prostration
moins profonde ; les membres peu à peu recouvraient leur sou‐
plesse, et la malade enfin eut quelques heures de bon sommeil…

Daniel fut très heureux de cette cure. Le succès de son expé‐
rience en elle-même, la satisfaction d’avoir trouvé un nouveau
moyen de combattre et de vaincre la terrible affection, et, par-
dessus tout, la joie infinie d’avoir sauvé une existence, — tout cela
le remplissait d’une félicité merveilleuse et naturelle, d’une fierté
recueillie, qui se trahissaient par un léger sourire quand sa pen‐
sée s’arrêtait sur cette guérison dont il avait presque désespéré. Il
en oubliait ses rêves d’amour et le chagrin de sa rupture avec
Minna. Ces choses personnelles s’évanouissaient devant le senti‐
ment de son devoir humain qui pénétrait tout son être et lui éle‐
vait le cœur.

Cependant, quelque foi qu’il eût dans la guérison de Sylvia, le
docteur n’oubliait pas que trop souvent une complication
brusque emporte un malade en pleine convalescence, et il conti‐
nuait ses visites au moulin. Son principal souci était d’empêcher
une suralimentation dangereuse, et, comme il ne se fiait guère à



la Cadette, il n’avait pas manqué de faire comprendre à sa fille la
nécessité de se modérer en cela.

— Tu ne prendras que ce que je te permettrai.

— Je ferai tout ce que tu me diras, maître répondait la petite
en le regardant, reconnaissante.

Tous les jours, Jannic, chargé d’un panier et réjoui de la com‐
mission, apportait à Chantors des œufs, du bouillon, du lait, des
aliments légers, car l’incurie de la mère à tous égards rendait ces
envois nécessaires. Grâce à toutes ces précautions, la convales‐
cence fut normale, et Sylvia put enfin se lever. Elle était bien
faible encore, et passait ses journées dans un vieux fauteuil en‐
voyé du Désert.

Alors, libre de ce côté, Daniel put retourner à ses projets phi‐
lanthropiques. Son premier soin après la guérison de Sylvia fut
de faire un arrangement avec Fréjou. En présence du curé de la
Jemaye, le rusé compère s’engagea à dessécher son étang et à le
mettre en prairie, moyennant une indemnité de trente francs
payée par le docteur. En outre, celui-ci devait traiter gratuite‐
ment des fièvres Fréjou et sa famille, et même fournir les
remèdes.

Ces conditions exorbitantes indignaient le brave Daniel qui
avait un vif sentiment de la justice et de l’équité ; mais il les ac‐
cepta néanmoins.

— Il faut que j’aie bien besoin de faire une démonstration qui
leur crève les yeux, à tous ! dit-il au curé en se retirant.

Cette affaire conclue, le docteur se remit à courir le pays, et
notamment à visiter, chaque dimanche, une des communes de la



région. À la sortie de la messe, il voyait les gens, leur parlait en
particulier, les prêchait longuement rassemblés en groupe, et ré‐
pondait avec patience à leurs objections vingt fois ressassées, sui‐
vant l’usage des paysans. Il ne prétendait pas convaincre brus‐
quement une population ignorante et instinctivement méfiante à
l’endroit des nouveautés non prouvées par des faits ; mais il espé‐
rait déterminer peu à peu un mouvement d’opinion favorable à
son système. Il comptait fermement, d’ailleurs, que l’exemple de
la Jemaye aiderait bientôt à ce mouvement.

En ces tournées de propagande, le docteur traitait aussi les
malades, du moins autant qu’il le pouvait. Dans sa générosité na‐
tive, il aurait soigné de grand cœur tous les fiévreux de la
Double  ; mais, à part quelques rares propriétaires aisés, il était
obligé de fournir aux gens de bonne volonté le quinquina, qui
alors coûtait cher, et il n’était pas riche.

Une autre maladie avait encore sollicité son attention : la va‐
riole. En ayant observé beaucoup de cas mortels, il s’efforçait de
propager la pratique de la vaccination, à peu près inconnue dans
le pays. Mais que de peines pour persuader à des paysannes ar‐
riérées de laisser faire à leurs enfants une petite piqûre préserva‐
trice  !… C’était comme pour la destruction des étangs  : presque
personne ne se rendait à ses raisons.

Malgré toutes les difficultés qu’il rencontrait, Daniel ne se dé‐
courageait pas et continuait avec une persévérante ardeur son
apostolat médical. Toujours par voies et par chemins, il n’était
pas mal vu, car ses bonnes intentions et ses bonnes œuvres
étaient assez apparentes  ; mais toutes ses innovations projetées
excitaient l’humeur soupçonneuse des paysans et les critiques
des bourgeois. Et puis, le vieux préjugé religieux contre ceux du



Désert, un peu affaibli pendant la Révolution, subsistait toujours.
Aussi les gens, lorsqu’il passait chevauchant la Jasse, étaient
prompts à dire entre eux :

— Voilà le parpaillot !

Lui sentait bien cela, mais ne s’inquiétait pas de ces disposi‐
tions. Il pensait conquérir les sympathies par son dévouement à
la cause des déshérités ; non pour en bénéficier personnellement,
mais pour les faire servir à ses desseins. Il ne voulait gagner l’es‐
time et la confiance de tous que pour consacrer son influence au
bien du pays.

Daniel ne s’étonnait donc pas ni ne se peinait que les manifes‐
tations de reconnaissance pour ses soins fussent rares, ou, pour
mieux dire, nulles. « L’éducation morale de ces pauvres gens n’a
pas été forte ! » se disait-il avec indulgence.

Un jour, cependant, il eut une surprise agréable. Comme il se
mettait à table pour dîner, — après s’être lavé les mains à l’évier
selon la coutume périgordine, — devant la porte de la cuisine ou‐
verte s’arrêta la Sylvia, montée sur l’ânesse du moulin, non plus à
califourchon comme auparavant, mais décemment assise sur la
bastine.

— Ah  ! voici la ressuscitée  ! fit la Grande, tandis que Jannic
devenait tout pâle.

Sylvia, sans répondre, s’avança vers Daniel siégeant au bout
de la table, et, s’agenouillant, lui saisit les mains.

— Que fais-tu, petite ! se récria-t-il.



— Oh  ! répondit-elle en relevant la tête, pendant que deux
grosses larmes roulaient dans ses yeux noirs, oh ! maître ! laisse-
moi baiser les mains qui m’ont tirée de la fosse !

Il y eut un moment de silence, puis le docteur, attendri, dit à la
fillette :

— Tiens, ma mignonne, mets-toi là près de moi : tu vas dîner
avec nous…

Elle ne mangea guère, la petite Sylvia. Son pauvre cœur gonflé
avait besoin de s’épancher, et elle n’osait le soulager devant tous.
Et Sicarie la questionnait :

— Tu as eu peur de mourir, dis ?

— Oui bien, lorsque j’avais ma tête.

— C’est-il que tu avais peur du diable ?

— Non point  ! répliqua la petite, dédaigneusement  ; mais je
voyais que ça ferait du chagrin au maître !

Mériol et Janmic s’en étant allés au travail, la Grande reprit :

— Ah ! tu peux dire que tu as été bien soignée !… comme ja‐
mais marquise ne le fut.

— Aussi suis-je toute au maître, à cette heure et à toujours ! Tu
m’es plus que père, continua-t-elle en s’adressant à Daniel. Le
mien me fit pour son plaisir, sans songer à moi… Toi… tu m’as
redonné la vie avec de grandes peines, et tu le faisais pour moi
seule… C’est pourquoi, vois-tu, je t’appartiens corps et âme…

— Oui ! oui ! faisait le docteur, embarrassé, en tapotant sur la
table la main de Sylvia.



— Hé ! dit la Grande, étonnée d’entendre parler ainsi, même
naïvement, la petite. Quel âge as-tu, Sylvia ?

— J’aurai seize ans à Notre-Dame de septembre.

— Ah !

15

« Il y a promesse de mariage entre monsieur Tancrède-Roland-
Guyon, vicomte de Bretout, de la paroisse de Ribérac, et made‐
moiselle Caroline-Minna de Légé, du château de Légé, présente
paroisse… »

Cette annonce faite au prône, le dimanche de la Visitation, par
le curé de la Jemaye, fut commentée par les bonnes gens à l’issue
de la messe. Dans les groupes on estimait que le futur «  faisait
une bonne affaire  ». Un des métayers du château résuma l’opi‐
nion générale en disant :

— Il n’est pas bien malheureux, ce monsieur !… La maison est
bonne et la demoiselle est jolie !

Jannic, qui assistait à la publication des bans, apporta la nou‐
velle au Désert. Seulement, il ne se rappelait pas bien le nom du
futur : il y en avait tant !…

— Voyons, lui dit le maître, est-ce monsieur de Marcily ?

— Ça n’est pas un nom comme ça.

— Ou monsieur de Bretout ?



— Oui, c’est bien ce nom-là… mais il y en a d’autres !

— Celui-là suffit, dit le docteur, en montant à cheval pour aller
voir un malade à Saint-Michel.

En route, il se tâtait au sujet de ce mariage. Tout d’abord il
constata qu’il l’avait appris sans trouble. Ensuite, après réflexion,
ayant bien considéré la chose sous tous les aspects, il se dit qu’à
l’heure présente encore il referait ce qu’il avait fait naguère. Tout
au plus un petit reste de passion charnelle lui faisait-il regretter
un peu de voir cette jolie cousine passer dans les bras d’un autre.
Mais ce peu de jalousie physique n’avait aucune amertume, et
Daniel se sentait fort capable d’assister souriant à la cérémonie
nuptiale.

Satisfait de son examen mental, le docteur avançait d’une al‐
lure tranquille, et bénévolement émouchait la Jasse avec une
branche de chêne feuillue, quand tout à coup, à un détour du
chemin, il vit venir vers lui Minna, sur sa jument, escortée d’un
cavalier qui montait un vieux cheval anglais. Ce cavalier était un
ci-devant jeune homme de trente à trente-deux ans, grand, os‐
seux, à la figure camuse, rousseau, avec de larges oreilles aplaties
comme des poires tapées.

Àquatre pas, le docteur salua :

— Bonjour, ma cousine.

— Bonjour, Daniel, fit-elle avec un sourire.

Et ils se croisèrent.

Si la jeune fille avait été seule, peut-être Daniel aurait-il en‐
core été quelque peu maltraité de paroles  ; mais elle ne résista



pas au plaisir de taquiner son futur, qui l’accompagnait aux
vêpres de la Jemaye.

— Je ne vous connaissais pas ce cousin, remarqua l’autre, la fi‐
gure renfrognée.

— Comment ! je ne vous ai jamais parlé de mon cher et aimé
cousin le docteur Charbonnière, qui me sauva la vie lorsque je fus
mordue par une vipère ? fit-elle malicieusement.

« Ce quidam doit être le vicomte de Bretout, se disait Daniel,
de son côté, en poursuivant. Eh  ! bien, vicomté à part, il est
comme moi : il n’est pas beau !… »

À Saint-Michel, Daniel trouva sur la place M. de Fersac jouant
aux quilles avec le curé.

— Voilà les plaisirs innocents du dimanche, docteur  ! dit le
gentilhomme.

Puis, après les poignées de mains échangées, il fut question du
malade varioleux que Daniel venait visiter. Incidemment, le mé‐
decin déplora l’inepte obstination des gens qui refusaient de se
laisser vacciner, et garder ainsi d’une maladie dangereuse.

— Pour cela, vous avez cent fois, mille fois raison, dit M.  de
Fersac ; ce sont des imbéciles !… Mais il y a un moyen de remé‐
dier à leur sottise. Je vais prendre un arrêté pour obliger tous
ceux de ma commune à se faire vacciner. Si vous êtes libre di‐
manche, ils seront là  : vous pourrez piquer les bras tout à votre
aise !

— Je le veux bien ! répondit le docteur, enchanté d’opérer sur
toute la population d’une commune.



Le dimanche suivant, tous les habitants du bourg et des vil‐
lages voisins étaient convoqués  ; à la sortie de la messe, M.  de
Fersac monta sur le piédestal de la croix de la place et harangua
brièvement ses administrés.

— Or çà, bonnes gens de Saint-Michel, aucun de vous n’ignore
que la picote tue dans la paroisse, bon an, mal an, cinq ou six
personnes. Cette semaine encore, elle a fait mettre dans le trou
un homme du bourg qui laisse quatre petits drôles. Partant, c’est
en permanence, sur nos têtes, la mort pour quelques-uns, vous,
moi, nous ne savons… Qui donc de vous autres ne voudrait être
exempt de cette malechance ? Je le demande à tous ceux et celles
qui ont de la famille ! Je le demande surtout aux filles, qui, outre
le risque de mort, courent celui d’être défigurées et de ne plus
trouver de galants… Eh ! bien, il y a un moyen de se préserver de
cette sale maladie. Ce moyen ne vous coûtera rien et ne vous fera
non plus de mal qu’une piqûre de mouche. Cela étant, comme je
ne veux plus de picoteux dans ma commune, vous allez tous venir
au château, fors les grêlés, qui ne risquent plus rien, et nous al‐
lons tous nous faire vacciner, en commençant, comme de juste,
par le clergé et la noblesse et en finissant par le tiers-état… Al‐
lons, curé ! passe devant ; moi, je me mets en serre-file, afin que
nul ne se dérobe !… Suivez ! suivez, vous autres !

Lorsque, tard dans l’après-midi, le docteur eut vacciné envi‐
ron cent cinquante personnes, M.  de Fersac émit cette
observation :

— Avec quarante ou cinquante grêlés qu’il y a dans la com‐
mune, ça ne fait pas mon compte ; il y en a une trentaine à dire !
Mais nous les attraperons… Ce sera pour dimanche prochain,
n’est-ce pas, docteur ?



— Certainement : il ne faut pas en laisser échapper un seul !…

Le soir, à souper, le châtelain-maire, enchanté de sa réussite,
fut très gai. Quant au docteur, il était ravi de démontrer par les
faits, la vertu de la vaccination.

— Voyez-vous, disait-il, quand ceux des autres communes de
la Double verront qu’il n’y a plus de varioleux à Saint-Michel, ils
se décideront à se faire vacciner.

— N’y comptez pas trop, monsieur Charbonnière  ! s’écria le
curé. Ne fût-ce que par négligence, beaucoup s’abstiendront. Il
faut contraindre les paysans, pour leur faire du bien.

— C’est la vérité même que tu dis là, Médéric  ! remarqua
M. de Fersac.

Le souper fini, le curé s’excusa et quitta la table.

— Il est gentil, votre curé, dit le docteur, après que celui-ci eut
disparu.

— N’est-ce pas ? C’est un franc et honnête garçon, droit et gé‐
néreux… C’est dommage qu’il soit prêtre et obligé de porter toute
sa vie un masque sur la figure  !… Il est vrai qu’il l’ôte quelque‐
fois… Sans lui je m’ennuierais souvent, dans ce trou. Il me tient
compagnie à table et à la chasse ; nos goûts se ressemblent fort et
nos manières…

— Si je ne craignais d’être indiscret j’ajouterais : « Et vos per‐
sonnes physiques. »

— Ajoutez, ajoutez, docteur  !… Il y a, voyez-vous, de bonnes
raisons pour cela, reprit M. de Fersac après une pause.



Mon père eut jadis, voici quelque trente ans, une légère dis‐
traction avec une jolie fille d’un de nos métayers, d’où naquit un
petit garçon. Ma mère, qui était une bonne et sainte femme, fit
élever cet enfant du péché, à ses frais, et, plus tard, dans une pen‐
sée d’expiation, elle en fit un prêtre. En sorte que le pauvre Mé‐
déric, sans nulle vocation religieuse, paie pour une faute qu’il n’a
point commise… C’est la justice d’ici-bas… et celle d’en haut  !…
Moi, j’ai tâché d’être plus équitable avec mon frère bâtard : je lui
ai donné en toute propriété un domaine venant de l’héritage pa‐
ternel, et, au surplus, il est chez moi comme chez lui. C’est une si
bonne nature qu’il n’en abuse point et me porte respect en tout,
comme à l’aîné, au chef de la maison de Fersac… Encore un verre
de ce vieux bergerac ! À votre santé, docteur !

— À la vôtre, monsieur !… Mais, pardonnez-moi, je me figure
que vous ne vous êtes pas sans peine accoutumé à la vie retirée
que vous menez, après les aventures de votre jeunesse.

— Non, cela n’a pas été trop dur ! Je me considère comme un
corsaire en retraite. Mon existence est d’ailleurs très
supportable : je suis le maître absolu dans ma commune, j’ai de
bons chiens, une excellente jument, deux belles filles à mon ser‐
vice, et un bon frère que j’affectionne… Tout cela serait parfait,
mais dans cette félicité il y a un ver rongeur…

Et, comme Daniel le regardait avec étonnement, le comte
ajouta :

— Oui, votre cousin de Légé… Mais ne parlons pas de lui : cela
gâterait cet honorable vin !

La bouteille achevée, Daniel se leva pour partir.



— Il est tard, lui dit M. de Fersac, voulez-vous mes pistolets ?

— Merci… Il n’y a pas de danger, je suppose !…

— Hé !… Mais les médecins ont les quatre pieds blancs !

Après la chaleur brûlante du jour, c’était un plaisir que de
voyager à la fraîcheur d’une aimable nuit d’été. La Jasse, bien
avoinée, s’en allait joyeusement vers son écurie en pressant le
pas. Une lumière incertaine, tombant des étoiles, éclairait faible‐
ment les chemins et les sentiers à travers les landes et les bois.
Dans la demi-obscurité, le jeune homme, docile aux mouvements
de sa monture, rêvait à ses entreprises, et, l’estomac réchauffé
par un vin généreux, voyait tout en beau. Tandis qu’il cheminait
paisiblement, des bruits nocturnes montaient de l’ombre. Glapis‐
sements de renards en chasse, cris aigus de hérissons sortis de
leur tanière, ululements de chats-huants dans les futaies, hurle‐
ments de loups sur les carrefours des chemins, miaulements
rauques de chats sauvages, grognements sourds et froissements
de branches dans les halliers, frouements imprécis, gémisse‐
ments étouffés… Tous ces bruits, tous ces langages de bêtes, se
mêlaient parfois en rumeurs confuses qui semblaient la voix de la
forêt au loin réveillée.

Daniel, tout entier à ses méditations, ne prenait point garde à
cette symphonie sauvage dont les exécutants lui étaient connus,
lorsque soudain la Jasse s’arrêta court, chauvit des oreilles et
souffla bruyamment. Lors, relevant la tête, le docteur aperçut à
quelques pas devant lui, à la croisée de deux chemins, un homme
sorti du taillis qui, l’ajustant avec un fusil, lui cria rudement :

— La bourse ou la vie !



On n’y voyait guère, et, d’ailleurs, l’homme était masqué d’une
peau de bête ; mais le docteur le reconnut à la voix.

— C’est comme cela que tu me remercies de t’avoir soigné tout
l’hiver passé, dis, Gavailles ?… Allons, mon ami, haut le bois !

— Ah ! c’est vous, monsieur Daniel !… excusez…

— Tu te devrais contenter de braconner les lièvres et les che‐
vreuils, sans attaquer les gens, fit le docteur, lorsqu’il fut à la
cafourche.

— Vous avez bien raison ! fit l’autre en se démasquant, mais si
vous saviez !… La femme est au lit, en couches, avec les fièvres !…
Moi, je viens de faire un mois de prison pour coupe de bois. Pen‐
dant ce temps-là, les cinq drôles ont vécu de miquet, et encore
pas à leur faim. À présent, nous n’avons même plus de millet
pour en faire !… Par-dessus le marché, le maître de la cabane où
nous gîtons nous veut jeter dehors, faute de paiement  !… Pour
nous finir d’écraser, il n’y a guère de lièvres, cette année-ci  !…
Comme on dit, la faim fait sortir le loup du bois…

Daniel écoutait, pensif, cette plainte amère.

— Viens chez moi demain, dit-il au braconnier, après un si‐
lence ; je te donnerai du grain pour moudre, et puis j’irai voir ta
femme.

Et il voulut continuer son chemin.

— Ne passez pas là, monsieur Daniel  ! fit l’homme vivement,
le chemin est mauvais.

— Mais j’y ai passé tantôt !



— Ça ne fait rien… écoutez-moi… passez par le Chêne Mort !…
Ça vous allonge un peu, mais ça vaut mieux.

« Il y en a quelque autre embusqué par là », se dit le docteur,
en prenant du côté indiqué.

Le lendemain, à son lever, Daniel trouva un billet de M.  de
Légé qui le conviait aux noces de Minna.

«  Qu’irais-je faire là, se dit-il, parmi les nobles parents des
Bretout et les amis des Légé ? Le cousin n’a point osé m’ignorer
en cette occasion, mais il ne désire pas plus me voir à cette noce,
j’imagine, que je ne désire y aller ! »

Et il s’excusa par lettre, alléguant le défaut de costume de cé‐
rémonie, — ce qui n’était pas un mensonge…

Ce mariage fut le dernier fait à la Jemaye par le brave curé  :
peu après, il eut la satisfaction d’être transféré à la cure de
Vauxains, qu’il ambitionnait depuis longtemps, ses propriétés se
trouvant tout près du bourg. Il fut remplacé à la Jemaye par
M.  l’abbé de Bretout, le vicaire de Ribérac. C’était certainement
pour celui-ci une situation très inférieure à son mérite, mais il
l’acceptait d’autant plus volontiers qu’il l’avait sollicitée « pour ne
pas quitter son cher neveu et sa chère nièce », disait-il.

Daniel fit la connaissance du nouveau curé le jour où il fut à
Légé porter à son cousin les intérêts de sa dette. En attendant le
retour de M.  de Légé, qui était allé dans une de ses métairies,
l’abbé de Bretout, à l’aise comme chez lui, tint compagnie au doc‐
teur, les jeunes époux n’étant pas revenus de voyage. Le ci-devant
vicaire de Ribérac était un homme grand et maigre comme son
neveu, mais beaucoup mieux de sa personne ; et, surtout, l’oncle



était un homme intelligent, tandis que le neveu était un sot. Très
habilement, l’abbé, après les premières politesses, vanta au visi‐
teur ses projets d’assainissement et le loua fort de s’être proposé
une œuvre aussi éminemment profitable au bien public. Il parlait
simplement, avec une irréprochable courtoisie et une bonhomie
qui s’étonnait de maintes choses toutes naturelles, comme aurait
pu faire celle d’un novice enfermé dans la Chartreuse de Vau‐
claire. Il souriait bénignement et ouvrait de grands yeux limpides
autant que ceux d’un tout jeune enfant, et qui semblaient se li‐
vrer. Mais on ne voyait rien dans cette eau pure.

En retournant au Désert, — après avoir versé à son créancier
les intérêts «  légitimement dus  », comme disait toujours M.  de
Légé, — Daniel songeait au nouveau curé de la Jemaye. Éclairé à
la lumière des faits, ce personnage, avec ses airs de franchise et
d’ingénuité lui inspirait de la méfiance.

« Hum ! hum ! se disait-il, l’homme qui a su s’introduire dans
la maison de Légé, se donner du crédit près du père, prendre une
autorité absolue sur la fille, qui a manœuvré assez adroitement
pour écarter les prétendants et l’emporter, avec un neveu sans
fortune, sans figure et sans esprit, sur des jeunes gens à la mode
comme le comte de Marcily, sûrement cet homme-là n’est pas un
imbécile ni un naïf. S’il s’exile dans une petite paroisse de la
Double, lui qui paraît ambitieux, il a des raisons pour cela ! »

Et Daniel formait des hypothèses…

Rentré chez lui, bientôt il fut distrait de ses imaginations lors‐
qu’il serra la quittance du cousin dans son tiroir à peu près vide
d’argent. Tout au plus y demeurait-il quelques écus, à peine suffi‐
sants pour payer le collecteur !… Cependant il aurait bien voulu



se munir de quinquina : car, à la suite des chaleurs estivales qui
avaient desséché les marécages et les queues des étangs, la fièvre
sévissait cruellement… Et puis le docteur songeait à son
mémoire  : il lui aurait fallu deux ou trois cents francs pour le
faire imprimer…

Après avoir longuement supputé ses ressources futures, Da‐
niel acquit la conviction que, l’année venant, il lui serait tout
juste possible de payer les intérêts au cousin de Légé. Encore fal‐
lait-il, pour cela, que les vignes ne fussent pas gelées par les
« chevaliers » ; que le blé réussit bien ; que les cochons, les mou‐
tons et les veaux de lait se vendissent cher  ; — bref, tout un
concours de circonstances favorables qu’il n’était pas raisonnable
d’espérer. — Quant au « produit de sa lancette », comme il disait,
le docteur ne le mettait pas en ligne de compte, pour la bonne
raison qu’il était nul.

Dans ces conditions, la nécessité de renoncer à l’édition de son
mémoire lui apparaissait clairement, et cela le contrariait au plus
haut point.

Dans le fond du tiroir, cet ouvrage était là, sous la forme d’un
cahier cousu de gros fil retors. Daniel se mit à le relire. Le travail
primitif avait été fort amélioré par des additions de faits omis,
par des vues nouvelles, des raisonnements plus pressants, des
démonstrations plus nettes. Après avoir achevé sa lecture, le doc‐
teur sentit s’accroître ses regrets. Certain de n’être abusé par au‐
cune vanité d’auteur, il se disait pourtant que nul n’aurait pu lire
son travail sans croire fermement, comme il y croyait lui-même,
à l’efficacité des moyens qu’il préconisait.



Après y avoir mûrement réfléchi, obligé de renoncer à une im‐
pression trop dispendieuse pour lui, Daniel voulut au moins sai‐
sir de ses projets l’administration préfectorale, à défaut du pu‐
blic. S’il pouvait l’intéresser au sort de la malheureuse Double,
l’opinion moutonnière suivrait. Stimulé par des espérances large‐
ment optimistes, qui témoignaient une absolue ignorance de l’es‐
prit administratif, le docteur commença incontinent une copie de
son mémoire ainsi intitulé :

DE L’ASSAINISSEMENT ET DE LA

RÉGÉNÉRATION DU PAYS DE DOUBLE

PAR LE DOCTEUR DANIEL CHARBONNIÈRE

Il inscrivit cette épigraphe :

Le travail était divisé en trois parties, précédées d’une courte
introduction, où, après avoir établi par diverses remarques l’an‐
cienne prospérité de la Double, l’auteur déclarait que les nom‐
breux étangs créés sans intention mauvaise par les Chartreux de
Vauclaire avaient fait le malheur du pays.

Dans la première partie, le docteur traçait en lignes éner‐
giques le lamentable tableau de la Double, observée sous le rap‐
port de la population. Toute cette contrée, peuplée d’environ
seize mille habitants, il la dépeignait ravagée par la fièvre palu‐
déenne qui prenait l’enfant au berceau et l’accompagnait adulte,
en sa misérable existence, jusqu’à une mort prématurée, fin de
ses douleurs. Il dénonçait, en montrant le riche à peu près
exempt du fléau, ce sinistre enchaînement : la fièvre engendrant
la misère, et la misère aidant la fièvre dans son œuvre de mort. Il
prouvait par des chiffres l’effrayante mortalité due à cette perpé‐



tuelle collaboration. Alors que dans le département de la Dor‐
dogne les décès annuels étaient de vingt-quatre pour mille habi‐
tants, dans certaines communes de cette malheureuse Double ils
atteignaient au chiffre de trente-huit pour mille, et dans celle
d’Échourgnac allaient à quarante-six  ! Il faisait voir que, dans
cette contrée maudite les décès excédaient de beaucoup les nais‐
sances, et que la moyenne de cinquante-quatre habitants par ki‐
lomètre carré dans le département descendait à quatorze dans les
communes d’Échourgnac et de La Jemaye !

La seconde partie du mémoire expliquait l’insalubrité du
pays : mince couche arable reposant sur un lit épais d’argile im‐
perméable qui tenait l’eau comme un pichet. De cette constitu‐
tion géologique résultait la stagnation des eaux pluviales, gardées
partout dans les combes et les plis de terrain, par trois cents
étangs, petits ou grands, et des marécages sans nombre, où les
matières organiques en pourriture, à découvert quand venait la
sécheresse, répandaient sur le pays des germes d’infection. Parmi
les plantes les plus insalubres à cet égard, le mémoire signalait
une algue qui semble toucher au règne animal, la conferve bul‐
beuse, d’où se détache une infinité de spores  : celles-ci se
meuvent rapidement, à la manière des infusoires, et leur décom‐
position, pareille à celle des animaux, multiplie le germe de la
fièvre, qu’inoculent à l’homme les moustiques nés dans ces maré‐
cages empestés.

La troisième partie du mémoire exposait les moyens d’assai‐
nissement qui seuls régénéreraient la Double :

1 Suppression et mise en prairies des étangs, ou de presque
tous, avec le principe admis d’une entente amiable comportant



une indemnité aux propriétaires, ou bien, à défaut d’entente, ap‐
plication de la loi du 11 septembre 1792.

2 Création d’un réseau de routes qui rayonneraient d’Échour‐
gnac, point central de la Double, vers les villettes et les bourgs du
périmètre extérieur, en desservant les localités intermédiaires,
réseau complété par d’autres voies qui rattacheraient circulaire‐
ment ces mêmes localités entre elles.

3 Exécution d’un système de drainage à ciel ouvert pour le
desséchement et le reboisement des marais et des nauves, sys‐
tème consistant à relier par des saignées tous les marécages à ces
milliers de ruisseaux, ruisselets et fossés qui portent leurs eaux,
directement ou indirectement, aux deux grandes rivières lon‐
geant la Double.

4 Construction de fours à chaux communaux pour l’amende‐
ment du sol.

5 Plantation de vignes, afin de remplacer par du vin l’eau mal‐
saine dont s’abreuvent les malheureux paysans, et, à cet effet,
primes données aux planteurs.

6 Établissement d’écoles dans toutes les communes.

7 Érection en canton, avec Échourgnac pour chef-lieu, des dix
ou douze communes centrales de la Double ayant des intérêts so‐
lidaires et association agricole de ces communes.

Lorsqu’il eut achevé sa copie, le docteur en fit un paquet à
l’adresse de M.  Pépin de Bellisle, préfet de la Dordogne, et,
l’ayant mis au bureau de poste de Mussidan, attendit, plein de
confiance.
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Après un automne pluvieux et un rude hiver, le printemps était
venu, maussade, avec des giboulées et des gelées matinales. Un
dimanche d’avril, Jannic, au lieu d’aller entendre dévotement la
messe à son habitude, se rendit à la cahute de Gondet, le « méde‐
cin des fièvres ». Ce n’est point qu’il fût malade de corps, mais il
était amoureux, et venait demander au vieillard, expert en sorti‐
lèges, un philtre capable de lui concilier celle qu’il aimait. Sur le
seuil, le jeune pâtre, qui avait essuyé un grain, secoua ses épaules
et fit tomber à terre quelques grêlons attachés à l’étoffe poilue de
son « sans-culotte », autrement sa veste.

— Salut à vous, Gondet ! fit-il.

— Bonjour à toi, petit !

Le médecin des fièvres était assis sur un tronc d’arbre, dans
un coin de l’âtre, où fumaient des branchettes de fagots.

— Sieds-toi, dit-il à Janmic en lui montrant une « cosse » pa‐
reille dans l’autre coin.

Le garçon ne fit pas de manière pour s’asseoir, mais, poliment,
attendit une interrogation de Gondet.

— Hé ! donc, reprit celui-ci, tu as quelque chose qui t’enrage,
je le vois bien !

— Oui… J’aime une drôle, la Sylvia, qui ne me peut souffrir, et
je voudrais un charme pour me faire aimer…

— Ça n’est pas une petite affaire  ! dit le vieux après un mo‐
ment, et puis ça coûte cher, mon pauvre ami !



— J’ai là une pièce de quinze sols…

— Baille, que je la voie ?… Elle est bonne, ajouta le bonhomme
en la fourrant dans son gousset. Pour faire ce sortilège, reprit-il,
besoin est d’une racine que nous allons chercher.

Ils sortirent.

Après avoir longtemps cherché, Gondet s’arrêta le long d’un
taillis, et dit à Jannic en lui désignant une plante !

— Avec ton couteau fais un rond autour de ce martagon-ci, en
ayant soin de ne point le gâter, puis arrache-le doucement.

Jannic ayant mis au jour la racine de martagon aux deux
bulbes jumeaux, ils revinrent chez le sorcier, qui la prit et pro‐
nonça dessus cette invocation :

— Ô martagon qui fais courir les filles après les garçons, fais
que la meunière aime le berger, que la Sylvia aime Jannic !… Ain‐
si soit-il !

Ensuite de cela il dit au garçon :

— Partage cette racine en deux, mets-en la moitié dans ta
paillasse, et l’autre dans celle de la fille ; mais qu’elle ne le sache !

Jannic, rempli d’espoir, s’en fut, disant :

— Je vais l’y mettre, coup sec  : j’ai vu la drôle passer avec sa
mère, toutes deux allant à la messe  ; il n’y a personne, à cette
heure, au moulin…

Dès son entrée au Désert, la Sylvia, toute drôlette alors, occu‐
pait le jeune garçon. Mais depuis qu’elle était devenue une belle
fille, grande, bien faite, aux lèvres rouges, aux splendides yeux



noirs, son amour avait crû avec elle et le travaillait si fort qu’il en
était quasiment imbécile. Tout le long du jour, gardant ses brebis,
il ne pensait qu’à Sylvia, et, la nuit, la voyait en rêve. Lorsque Mé‐
riol ou la Sicarie lui commandait quelque chose, des fois il restait
là, planté, badaud, comme étourdi, n’ayant rien ouï, de manière
qu’il fallait lui répéter l’ordre. Et Sicarie de s’écrier :

— Par ma foi ! on dirait que ce drôle est amoureux !… Mais il
n’a encore qu’un duvet d’oison à ses joues !

Oui, cela était pourtant. Malgré sa jeunesse, le pauvre Jannic
était amoureux à en perdre ses idées. Malheureusement, Sylvia
ne l’aimait point. Même, comme le garçon l’avait dit à Gondet en
son langage sincère, elle avait pour lui une sorte d’aversion.

— Passe ton chemin, berger  ! lui disait-elle avec un sévère
coup d’œil, lorsque d’aventure il voulait lui parler.

C’est qu’elle aussi avait un amour au cœur, amour exclusif et
profond. Depuis sa maladie, elle se considérait comme la chose
de celui qui l’avait sauvée  : elle ne souffrait pas qu’un autre
homme eût pour elle des attentions. Les regards amoureux de
Jannic lui semblaient voler celui qu’elle se complaisait toujours à
nommer son maître, comme pour constater qu’elle lui apparte‐
nait. Dès le temps où, petite fillette, elle venait au Désert à cali‐
fourchon sur l’ânesse du moulin, elle admirait naïvement Daniel.
Sa haute taille, ses larges épaules, son épaisse chevelure, son re‐
gard scrutateur et doux, l’expression énergique de ses traits, tem‐
pérée par un sourire d’une admirable bonté, tout cela lui impo‐
sait et lui semblait d’un être supérieur aux autres hommes. Main‐
tenant qu’elle était fille nubile et comprenait les choses de
l’amour, ses sentiments avaient changé de caractère : elle aimait



Daniel avec toute la ferveur de son âme reconnaissante, avec
toute l’ardeur de ses jeunes sens. Quelquefois, la nuit, en son‐
geant que pendant sa fièvre typhoïde il l’avait ainsi tenue entre
ses bras, pour la mettre dans le bain sauveur, elle frissonnait, fer‐
mait les yeux, et rêvait de coller ses lèvres brûlantes sur les mains
qui l’avaient « tirée de la fosse », comme elle disait.

Daniel, lui, avait été d’abord un peu embarrassé d’effusions
qui lui semblaient des témoignages de gratitude excessifs à la fois
et puérils. Mais depuis que, sa convalescence achevée, Sylvia,
comme épanouie par cette crise même, apparaissait désirable
ainsi qu’un superbe fruit mûr, le docteur ressentait une satisfac‐
tion attendrie d’avoir par sa vigilance et par son audacieux traite‐
ment sauvé cette chair en qui la vie débordait. Il s’intéressait à
Sylvia comme à son œuvre, et secrètement s’émouvait en se rap‐
pelant certaines protestations ingénues d’être à lui toujours. Et,
maintenant que l’enfant naïvement vouée à lui s’était muée en
une belle fille amoureuse, il se troublait en lisant au fond de ses
yeux noirs la même protestation que ses lèvres n’osaient répéter.

Cependant il cherchait à réagir contre ce trouble. Il se disait
que ce serait malhonnête d’abuser des sentiments que lui portait
Sylvia. Toute mignonne, à côté de la belle fille qui n’ignorait plus
la nature de son affection, il lui semblait voir encore la drôlette
innocente qui, n’étant pas ingrate, avait suivi purement l’impul‐
sion de son petit cœur, et cela lui donnait des scrupules.

Puis il y avait autre chose : la Cadette avait tout l’air de pous‐
ser Sylvia dans ses bras. Était-ce bêtise ou calcul, le docteur ne le
démêlait pas très bien ; mais, chaque fois qu’elle en avait l’occa‐
sion, la bonne femme, de sa voix traînante, lui chantait les mé‐
rites de sa fille et ne faillait jamais de dire combien celle-ci était



affectionnée au maître : « Elle est bien vôtre, allez !… Depuis que
vous l’avez sauvée, elle se jetterait au feu pour vous !… »

— Si vous la voyiez maintenant ! lui disait-elle, un jour qu’elle
était venue chercher un sac de seigle au Désert. Quel morceau de
roi, au prix de ce que vous l’avez vue !… Vous devriez la prendre
pour chambrière, ajouta-t-elle après un silence.

— Vous êtes une coquine ! interrompit Daniel, indigné.

— Et pourquoi, notre monsieur  ? Elle serait plus heureuse
avec vous qui êtes un tant brave homme et qui lui feriez bien, que
non pas à se crever de travail avec le fils des métayers du Mas-
Poitevin qui la voudrait prendre à femme !

Daniel s’en alla sans lui répondre. Cette mère qui, avec une es‐
pèce de candeur cynique, lui offrait sa fille, cette paysanne basse‐
ment raisonnante, le révoltait. Il lui répugnait de connaître en
confidence une telle aberration de sens moral.

« Après tout, se disait-il, ne vaut-il pas mieux pour Sylvia être
l’honnète femme d’un rustre que la chambrière-maîtresse d’un
monsieur, comme la Madalit et autres du pays ? »

Parfois cependant il s’apitoyait en réfléchissant à cette dure
destinée. Il lui semblait que ce serait un crime de soumettre une
telle créature aux rudes travaux de la glèbe. Ces petites mains,
quoique hâlées par le soleil, n’étaient pas destinées à manier le
lourd hoyau  ; cette taille élégante, qui se devinait sous de gros‐
siers vêtements, n’était pas faite pour se courber sur la terre dure.
Et surtout, en songeant que cette belle fille, d’une si délicate sen‐
sibilité native, serait peut-être pliée sous la volonté d’un paysan
brutal, saoulard hebdomadaire, qui lui infligerait, dans le vin, des



grossesses continuelles et d’ailleurs la meurtrirait de son poing
noueux, — oh  ! alors Daniel se sentait envahir par une sourde
colère.

Malgré tout cela, lorsqu’il interrogeait sa conscience, il ne se
reconnaissait pas le droit d’intervenir activement dans cette vie,
et d’employer à la diriger l’ascendant du maître et l’influence du
médecin qui l’avait sauvée. Ainsi tiraillé entre ses sentiments et
les réclamations du devoir, le docteur s’efforçait de rester neutre
et, à cette fin, évitait le plus possible la rencontre de Sylvia. Mais
cela n’était point facile  : autant il se dérobait, autant elle le re‐
cherchait. Fréquemment il la trouvait sur son chemin, souriante
et muette, et, par sa mine expressive, déclarant son amour. Aussi
bien saisissait-elle toutes les occasions de venir au Désert, et,
quand les occasions manquaient, elle forgeait des prétextes.

Comme elle savait les goûts du « monsieur », le plus souvent
Sylvia lui apportait un bouquet de fleurs des bois. Il arrivait bien,
de temps à autre, que le docteur fût absent : c’était alors une dé‐
ception qu’elle dissimulait en disposant au creux d’un vieux pi‐
chet, à cet usage destiné, le bouquet formé soigneusement par ses
mains.

— C’est pour le maître ! disait-elle.

— Pardi ! Je pense bien que ça n’est pas pour moi ! faisait en
riant la Sicarie.

Lorsque Daniel était à la maison, il la remerciait brièvement,
quelque peu embarrassé de ces attentions trop significatives. Un
jour qu’elle lui offrait une grosse botte de muguet, devant
M. Cherrier, venu déjeuner le vendredi, comme il le faisait volon‐
tiers, le docteur dit à Sylvia, un peu sèchement :



— Tu te donnes trop de peine pour cueillir toutes ces fleurs.

— Ça n’est point une peine ! répondit-elle avec douceur.

Gênée par la présence de Sicarie et d’autres, même de Jannic
qui la mangeait des yeux furtivement, Sylvia préférait rencontrer
Daniel sur les chemins et les sentes des bois lorsqu’il allait voir
quelque malade. Elle était heureuse de se trouver seule avec lui
dans les taillis déserts et elle s’ingéniait à prolonger cette sensa‐
tion délicieuse. Le docteur ne s’y prêtait guère et passait, le plus
souvent, après quelques mots affectueux, mais rapides. Pourtant
il ne pouvait pas ne pas être touché de ces obstinées gentillesses,
et quelquefois se relâchait de son attitude réservée.

Comme il allait un jour visiter un enfant du braconnier Ga‐
vailles, il aperçut devant lui, dans une laie sablonneuse qui tra‐
versait une grande futaie, Sylvia chargée d’une gerbe de fleurs.
Par hasard, il était à pied, un bâton à la main, et, voyant la belle
fille qui lui souriait, il s’arrêta presque involontairement. Les che‐
veux noirs et crespelés de Sylvia, un peu défaits, flottaient sur
son front et s’emmêlaient avec les fleurs de la gerbe qui trem‐
blaient sur leurs tiges grêles au mouvement rythmé de sa
poitrine.

— N’est-ce pas qu’elle est jolie, cette petite fleur, maître ?

— Très jolie et gracieuse…

« Comme toi ! » avait-il envie d’ajouter, mais il se retint.

— Je voudrais bien savoir comment elle s’appelle ?

— C’est la Bridza media

— Jamais je ne me souviendrai de ce nom !



— Elle en a un autre : l’amourette.

— Celui-ci, je me le rappellerai, dit-elle en rougissant.

Àce moment, les yeux de Daniel se portèrent sur les traces
qu’avait laissées dans le sable blanchâtre de la sente le petit pied
cambré de Sylvia. Les orteils, bien détachée, étaient légèrement
marqués, tandis que le talon s’enfonçait profondément. Et Daniel
se ressouvint de Sakountala, l’héroïne du poème ancien, dont les
pieds laissaient sur le sol des empreintes semblables, caractéris‐
tiques de certaine beauté charnelle… Et, relevant les yeux, il ren‐
contra ceux de Sylvia qui flambaient. Un ramier roucoulait dans
les hautes branches des chênes, et, au loin, une vache en folie
meuglait au mâle… Elle était là, tout près de lui, et Daniel voyait
ses seins rigides enfler sa chemise de grosse toile. Un flot de sang
lui monta au cerveau  ; un instant, il fut gagné comme par
l’ivresse universelle. Mais soudain il se reprit :

— Va-t’en, Sylvia ! dit-il sourdement.

Alors, détachant à regret ses yeux de ceux où elle se perdait,
l’amoureuse s’en alla lentement, tandis que le docteur se dirigeait
vers la masure de Gavailles…

En rentrant chez lui, le soir, il vit sur le rebord du vaisselier la
gerbe d’amourettes apportée par Sylvia et la scène de l’après-
midi se représenta devant ses yeux. Mais il écarta cette image
troublante, et, la Grande ayant mis la soupière sur la table, il se
lava les mains et s’assit.

Peu après, par une association d’idées qui le retenait vers
Chantors, Daniel parla de la fauchaison que bientôt il serait
temps de faire aux prés du moulin,



— Il faudra trouver des hommes, dit-il à Mériol, que le foin ne
se perde pas comme antan.

— Dimanche, j’en chercherai.

Une douzaine de jours après, revenant d’une longue tournée,
Daniel passait à Chantors où deux journaliers engagés par Mériol
faisaient les foins. De loin il les aperçut, à l’extrémité de la prairie
« bargeant » le fourrage, c’est-à-dire le disposant en piles. Après
une journée brûlante, le soleil baissait sur l’horizon et envoyait à
la cime des hautes futaies ses derniers rayons. Attendant que les
hommes eussent achevé, le docteur débrida la Jasse et se coucha
au pied d’une meule, où, presque aussitôt, fatigué de ses courses,
il s’endormit.

Lorsqu’il se réveilla, le crépuscule tombait sur la terre, et dans
le ciel d’un bleu obscurci s’allumaient les étoiles. À l’ardente cha‐
leur du jour avait succédé une douce tiédeur qu’embaumaient les
senteurs des herbes séchées. Dans tout son corps rafraîchi par un
bon somme, le docteur éprouvait une sensation de bien-être et de
force, et il demeurait immobile à contempler le firmament où
s’élevait sans hâte l’étoile du berger. Encore engourdi par un
reste de torpeur, il rêvait en suivant des yeux l’ascension de
l’astre superbe. Les deux hommes s’en étaient allés, leur journée
finie, en respectant son sommeil. Les alentours étaient déserts.
Derrière la meule, la Jasse broyait fortement le bon foin nouveau,
et parfois, les naseaux chatouillés par le pollen des fleurs,
s’ébrouait bruyamment. De-ci, de-là, les grillons sortis de leur ta‐
nière se recherchaient en susurrant parmi les racines des plantes
coupées. Du lieu où Daniel était couché, la prairie descendait en
pente faible jusqu’au ruisseau, dont les eaux, en amont, tom‐
baient avec un murmure continu de l’écluse du moulin. Dans cet



amoureux soir d’été, le docteur, allongé sur le dos, laissait son re‐
gard errer des hauts coteaux assombris, qui fermaient l’horizon,
aux prés du petit vallon qui bordaient les deux rives. Il songeait à
Sylvia, désirait sa présence et la redoutait en même temps,
lorsque tout à coup il l’aperçut traversant à gué le ruisseau, son
jupon troussé jusqu’au-dessus du genou, pareille, dans la faible
clarté de cette heure, à une fée des eaux. Une vive émotion le sai‐
sit ; il voulut s’en aller, puis hésita : il lui semblait n’avoir pas la
force de se mettre debout, de secouer le charme voluptueux qui le
tenait. Cependant Sylvia montait vers lui, et, à mesure qu’elle ap‐
prochait, sa personne se dessinait plus joliment dans l’impercep‐
tible vapeur du soir. Maintenant elle était là devant lui, les che‐
veux à moitié défaits, en accoutrement de faneuse  : chemise à
coulisse découvrant la naissance des épaules, jambes nues sous le
cotillon court.

— Bonsoir, maître  ! fit-elle d’une voix douce, en s’asseyant à
côté du jeune homme.

— Bonsoir, Sylvia… Que veux-tu ?

— Rien, sinon être un peu auprès de toi.

Il y eut un moment de silence, puis Daniel prononça
nettement :

— Il faut t’en retourner, Sylvia.

— Ô maître ! laisse-moi un peu là ! Je suis si heureuse près de
toi !… Tout près comme à présent…

— Il te faut t’en aller, te dis-je : ta mère se fâcherait.



— Elle n’y est pas… D’ailleurs je suis fille faite et maîtresse de
moi !

— Va-t’en, Sylvia !

— Pourquoi me méprises-tu, maître ? Je suis noire parce que
le soleil des fenaisons m’a « crâmée », mais je suis belle tout de
même. Ce tantôt, dans le haut du goulet, derrière les vergnes, je
me suis baignée, et, me mirant dans l’eau tranquille, j’ai vu que
mon corps était beau, et j’en ai eu le plaisir parce que je t’appar‐
tiens et que, lorsque tu voudras prendre ton bien, tu n’auras pas
dépit de moi… Si je parle comme ça, ce n’est point, tu le sais, que
je sois une folle bringue… Il n’y a pour la fille de ma mère qu’un
homme au monde et, si tu n’y étais plus, je porterais jusqu’à la
mort la honte de ma virginité !… Il faut, à la fin, que je te le dise !
tout le jour je pense à toi, et, la nuit, en dormant, j’étends les bras
et je te cherche…

Les mains sur son visage, elle parlait d’une voix basse, hale‐
tante de passion, ce cantique ingénu et fervent faisait frissonner
Daniel.

— Vois là-haut, reprit-elle en redressant la tête après un court
silence, vois ces milliers de lunous qui nous éclairent suspendus
dans le ciel comme des calels allumés. Autour de nous, c’est la
paix et la solitude  ; la terre est tiède, l’air embaumé… Jette les
yeux sur ta servante, maître  ! Je ne te demande rien, rien que
d’être tienne : je ne suis qu’une pauvre fille, mais je t’aime à me
laisser saigner au col pour ton plaisir ! Je t’aime parce que tu es
fort et bon, parce que tu m’as redonné la vie !… La fleur de cette
chair que tu as sauvée de la mort t’appartient, ô maître  !… oh  !
prends moi…



Et Daniel, vaincu, se tournant vers elle, la prit dans ses bras.

17

Cependant Jannic, las d’attendre vainement l’effet du sortilège,
alla trouver Gondet : loin d’être devenue plus aimable, confia-t-il
au malin bonhomme, Sylvia le rembarrait de rebuffades encore
plus dures qu’auparavant.

— C’est que peut-être tu t’es trompé de paillasse ?

— Non pas !… Sylvia dort dans une petite couchette…

— Alors, il y a quelque diable qui s’est mis en travers… Mais
nous allons faire un autre charme pour renforcer le premier. Tu
m’apporteras une pigeonne de la grosse espèce, treize épingles de
laiton… et puis une autre pièce de quinze sols.

— Mais, puisque le premier charme n’a rien valu ? objecta le
garçon.

— C’est que tu as failli en quelque chose…

Le dimanche d’après Jannic revint avec les nouveaux éléments
du prodige. Le sorcier, après avoir fait un signe mystérieux, serra
d’abord la pièce d’argent. Puis, aidé du berger, il plaça la pi‐
geonne le dos sur une table, les ailes étendues, et la sacrifia en lui
fendant la poitrine d’un coup de son couteau. Ensuite, pendant
qu’elle se débattait dans les dernières convulsions, il lui arracha
le cœur, ficha tout autour les treize épingles et sortit, suivi du
garçon qui portait une brassée de menu bois sec et de la braise
dans un mauvais sabot. Arrivé au milieu de la lande, à la ca‐



fourche de « l’Anne rouge », Gondet alluma le feu et plaça sur le
petit bûcher le cœur lardé d’épingles en disant avec solennité :

— Je veux que la Sylvia brûle d’amour pour Jannic, comme ce
cœur brûle dans le feu… Il est cinq heures au soleil, ajouta-t-il,
s’adressant au garçon, va-t’en et dis en chemin sept «  Notre
Père ».

Et, tandis que le jeune pâtre s’en allait vers le Désert en mar‐
mottant ses patenôtres, Gondet, rentré chez lui, plumait la pi‐
geonne pour son souper. Si, à cette heure même, Jannic avait pu
voir son maître et Sylvia qui cheminaient lentement sous bois, il
aurait compris l’inutilité de tous les moyens fournis par le « mé‐
decin des fièvres ».

De son bras gauche, la belle fille s’attachait à Daniel, dont le
bras droit reposait, caressant, sur ses épaules ; et, en marchant à
petits pas, elle babillait tendrement, célébrait son bonheur d’une
voix émue.

Depuis l’heure que tu m’as faite femme, disait-elle en levant
vers lui ses yeux reconnaissants, je suis heureuse, bien heu‐
reuse… Pourtant, je ne le serai tout à fait que le jour où je tien‐
drai là, entre mes bras, attaché à mon tétin, un enfant de toi !

— Mais les mauvaises langues, Sylvia, ne les crains-tu pas ?

— Non, du tout  ! Qu’elles disent ce qu’elles voudront. Je me
suis faite tienne parce que je t’aimais, sans aucun motif blâmable
ou d’intérêt : ainsi est que je me trouve innocente de tout mal. Au
temps ancien d’Adam et d’Ève, dont parle volontiers notre cape‐
lan, et de leurs enfants même, sans doute, on faisait comme nous



avons fait, on se mariait devant le soleil ou sous les étoiles sans
maire ni curé…

— Ah  ! ma petite, tu n’es pas à court de bonnes raisons  ! fit
Daniel en souriant.

Elle continua :

— Pourvu que je sois près de toi, je ne me soucie de rien, je ne
redoute rien, ni de personne… Tiens ! dit-elle en montrant une de
ces lianes indigènes dont on fait des attelles pour les charrettes à
bœufs, vois cette «  guidalbre  », comme elle a échelé ce grand
chêne. Sans lui, dans l’ombre, repliée à terre ainsi qu’un serpent,
elle pourrirait sur l’herbe et la mousse humide. Attachée à lui,
elle a grimpé fièrement jusqu’aux plus hautes branches et jouit
du soleil et de la lumière… Moi, je suis de même : attachée à toi,
je suis forte et heureuse…

Daniel écoutait, charmé, ces paroles naïves, tout imprégnées
de poésie rustique.

— Tu es un amour de fille, Sylvia ! répliqua-t-il en la pressant
contre lui.

En ce moment, ils atteignaient une clairière formée par un dé‐
frichement abandonné. Au milieu, la maison était en ruines, et,
tout autour, la forêt reprenait possession de son domaine.
Quelques pins, de jeunes chênes, de petits châtaigniers, semés
par les oiseaux, poussaient parmi les bruyères et les ajoncs.

— Je vais m’en retourner, bonsoir ! dit-elle.

Et, se haussant sur la pointe des pieds, Sylvia tendit ses lèvres
à Daniel qui, l’empoignant avec douceur, l’éleva jusqu’aux



siennes.

— Bonsoir, ma fille chère !…

Arrivé chez lui, le docteur trouva la Cadette venue le prier de
querir un meunier pour la remplacer… Elle s’allait marier avec
un veuf de Saint-Jean-d’Ataux, acheva-t-elle complaisamment.

— Vous allez vous remarier ? à votre âge !

— Mais, notre monsieur, je ne suis pas vieille !… J’avais seize
ans et quatre mois lorsque j’eus la Sylvia, et elle a dix-sept ans…

— Vous en êtes bien sûre ? demanda le docteur, étonné, car la
commère paraissait avoir quarante-cinq ans.

— Oui, tout à fait sûre. Il y a bien deux ans que je serais ma‐
riée, expliqua-t-elle, fière d’être ainsi recherchée, mais mon
homme futur ne voulait pas me prendre avec mes drôles. Les pe‐
tits sont placés, il ne reste plus que la Sylvia…, mais sans doute, à
présent, vous allez bien la prendre… M’est avis qu’elle est grosse,
ajouta-t-elle à demi-voix.

— Certainement, je la prendrai avec moi… Alors, c’était pour
vous marier plus tôt que vous me la vouliez donner ?

— Eh oui, notre monsieur !

Sans trop se rendre compte de ses sentiments, Daniel fut
content de savoir que la mère de sa bien-aimée n’était pas une de
ces coquines empressées à vendre leur fille. Au reste, la Cadette
ne s’était pas trompée : trois mois après, la grossesse de la petite
était visible, et il fallait toute l’innocence de Jannic pour ne pas
s’en apercevoir. Le pauvre garçon se désolait de constater le
néant des sortilèges. Gondet s’efforçait bien de faire entendre à



l’amoureux que ces charmes-là, souvent, n’opéraient guère avant
des mois ; mais le berger commençait à douter de leur puissance.

Pour s’en éclaircir, il résolut de parler à Sylvia. Rassemblant
tout son courage, il l’arrêta, vers la fin d’un après-midi, sur le
chemin du Désert, où elle allait portant son petit paquet de
hardes.

— Veux-tu m’écouter un moment, Sylvia ?

— Je veux bien, dit-elle plus aimablement que de coutume,
tant elle était heureuse de ce qui désespère maintes filles.

— Tu sais, dit-il alors, que je pense à toi depuis le premier jour
où je te vis, Sylvia : ne veux-tu pas avoir compassion de moi ?

Elle regarda au fond des yeux, avec un étonnement mêlé de pi‐
tié, ce grand garçon innocent.

— Tu es donc aveugle, Jannic  ? Ne comprends-tu pas que
j’aime quelqu’un à qui j’ai donné toutes choses ?

— Que veux-tu dire ? fit-il subitement pâle.

— Pauvre drôle ! vois donc ma taille et ma robe trop courte par
devant !

Alors, tout à coup, le berger comprit, et il quitta Sylvia en di‐
sant froidement :

— Donc, ne parlons plus de ça !…

Lorsqu’il fut hors de vue, il laissa le chemin, pénétra dans un
fourré de mort-bois et se jeta sur la palène, où il se mit à pleurer
et à sangloter. Le soleil s’étant abîmé sous l’horizon, il se dressa,
essuya ses yeux avec la manche de sa blouse et marcha vers



l’étang des Oulmes. Mais, une fois là, debout au bord de la levée,
il s’avisa que, l’année prochaine, on pêcherait l’étang et qu’on le
trouverait la figure mangée par les poissons. Alors il renfila ses
sabots, ramassa son bonnet lancé à terre et se dirigea vers Mont‐
paon. La nuit était noire. Du haut d’une berge déserte il se préci‐
pita dans la rivière grossie par les pluies, et, roulé par les eaux li‐
moneuses, il descendit vers Coutras…

Le lendemain, Jannic n’ayant pas reparu, Sylvia voulut tou‐
cher les moutons à sa place. Et, comme Daniel lui disait par ma‐
nière de plaisanterie ne point l’avoir louée en qualité de bergère,
elle insista gentiment :

— Laisse-moi t’être utile à quelque chose !

— Va donc, ma fille, puisque tu le veux ; mais ne t’éloigne pas
plus que les landes du Signal, et emmène César.

— Oh ! je n’ai pas peur des loups ! ni de rien ! fit-elle en mon‐
trant dans un sourire ses fines dents blanches.

Sylvia partie, le docteur sella sa jument et s’en fut à Pleine-
Serve, chez la gent de Jannic. Là, personne ne l’avait vu. Le père
du berger ne s’étonna d’ailleurs pas autrement de sa disparition.

— Il se retrouvera bien ! fit-il, ça n’est pas la première fois qu’il
fait ainsi… il est un peu lunatique…

En revenant, Daniel s’informa dans le village, où le garçon au‐
rait dû passer suivant la direction indiquée par Sylvia ; mais nul
ne l’avait aperçu.

— Peut-être s’en est-il allé dans le Bordelais se louer pour les
vendanges, dit M. Cherrier, venu souper au Désert, lorsqu’on lui



apprit cette disparition.

La fin de tout cela fut que le maître prit un autre berger. On ne
parla plus de ce triste Jannic, dont les sabots furent plus tard re‐
trouvés sur les bords de l’Ille.

L’installation de Sylvia au Désert n’avait ressemblé en rien à
un événement. Mériol, toujours silencieux, n’avait pas eu l’air de
remarquer sa présence ; quant à la Grande, elle l’avait accueillie
affectueusement, comme une personne attendue.

— Ah ! te voilà, ma petite ! sieds-toi en attendant le souper.

La bonne géante se sentait pleine d’indulgence pour Sylvia.
« La pauvre, se disait-elle, est devenue amoureuse par reconnais‐
sance. N’ayant pas d’autre moyen de récompenser le monsieur
qui l’a sauvée, elle s’est donnée à lui. »

Pour ce qui était du maître, elle trouvait la chose toute natu‐
relle, et s’en était ainsi expliquée avec lui :

— Vois-tu, mon petit, un fier homme comme tu es ne se peut
passer de femme. Je t’aime mieux celle-ci qu’aucune autre que je
connaisse. Avec cette belle drôle qui est douce comme une
agnelle et pour qui tu es le bon Dieu, tu n’auras point d’ennuis et
de tracasseries, comme peut-être si tu avais pris à femme une
pecque de demoiselle pour quelques sacs d’écus… Tiens ! celle-ci
est toute nue, par manière de parler : eh bien, elle te rendra cent
fois plus heureux que non pas ton petit serpent de cousine avec
toute sa fortune !

La Sicarie était sincère en parlant de la sorte  ; mais, à son
insu, elle était sans doute animée par la crainte d’un mariage qui



eût introduit au Désert une jeune femme, et l’eût dépossédée de
sa maîtrise dans la maison.

Quant à Daniel, tout en se rendant le témoignage qu’il n’y
avait nulle séduction dans son fait, il ne méconnaissait pourtant
pas la responsabilité qu’il avait tacitement assumée en cédant à
l’amour de Sylvia. Mais la façon de remplir son devoir ne lui ap‐
paraissait pas clairement. La vie matérielle assurée, la sollicitude,
les soins affectueux, tout cela, sans doute, allait de soi ; mais en‐
core, dans quelles conditions ? L’état de servante partageant le lit
de son maître, à l’exemple d’une Madalit, ne lui semblait hono‐
rable ni pour l’un ni pour l’autre : ce mélange d’amour et de do‐
mesticité lui répugnait. D’autre part, la position de maîtresse
avouée, vivant sous le toit patrimonial, vaquant aux choses du
ménage, serait toujours ambiguë. Et puis, la grossesse de Sylvia
compliquait la question : le sentiment de ce qu’il devait à ce petit
être à venir préoccupait le jeune père. Il rejetait l’idée d’une pa‐
ternité occulte, honteuse d’elle-même, comme indigne de lui et
dommageable pour l’enfant. La seule solution nette et franche
était aussi la plus honnête : il devait un père légal à ce fils de ses
œuvres. Cependant, quoiqu’il n’eût pas de préjugés, Daniel tout
d’abord hésitait ou du moins s’interrogeait. Certainement cette
belle créature, douce, tendre et dévouée, d’instincts généreux,
était, il le reconnaissait avec joie, son égale devant la nature et
l’amour. Mais c’était une jeune sauvage ignorante, incapable de
vivre de sa vie intellectuelle, à lui, et sans nulle éducation, —
comme celle à qui l’on n’avait jamais pu faire entendre que, par
forme de respect, il fallait quelquefois dire «  vous  » à une per‐
sonne seule.



Néanmoins, à de certaines réflexions qu’elle émettait, à des
idées qui lui venaient spontanément, le docteur sentait bien que
l’intelligence ne manquait point à cette enfant ignorante. La gra‐
cieuse comparaison qu’elle avait faite de sa personne avec la gui‐
dalbre dénotait même un esprit capable de saisir certains rap‐
ports délicats et la poésie des choses. Aussi, en méditant là-des‐
sus, Daniel se disait qu’il serait facile de remédier à l’ignorance
de Sylvia et de développer ses dons naturels.

Et ne le devait-il pas ? En faisant sienne cette jeune fille qui
avait suivi ingénument l’impulsion de son cœur et de ses sens, il
avait accepté non seulement une responsabilité matérielle, mais
une responsabilité morale  : sa conscience droite l’affirmait
énergiquement.

Sans doute, ce ne serait pas une union selon le monde et la so‐
ciété  ; mais lui-même était-il autre chose qu’un paysan instruit,
de goûts simples et rustiques  ? Et puis, que lui importaient les
convenances sociales et mondaines  ? Sylvia, quelque peu ins‐
truite, à son tour, et formée par lui, serait justement la femme
qu’il lui fallait, une ménagère, une compagne dévouée, parfaite‐
ment étrangère aux préjugés frivoles, aux préoccupations vani‐
teuses, aux idées mesquines que la plupart des jeunes filles de la
bourgeoisie apportent avec leur dot dans la maison de leur mari.

Et, tout bien examiné, Daniel se décidait sans effort à écarter
toutes les considérations de fortune et de caste pour suivre les
lois de la bonne vieille nature qui ne se soucie point de l’argent et
ne connaît pas les distinctions de rang créées par l’orgueil hu‐
main. Même, lui qui avait fui sa cousine riche, il s’estimait heu‐
reux de faire un sort meilleur, quoique modeste, à cette petite
Sylvia qu’il avait rendue mère.



Il se disait tout cela en allant à Chantors installer le meunier
qui remplaçait la Cadette. En arrivant, il trouva celle-ci occupée à
déménager ses meubles et nippes avec l’aide de son futur mari
qui avait amené un petit charreton attelé d’un âne. Peu après sur‐
vint M. Cherrier, aux fins de dresser un état des lieux, et l’inven‐
taire du cheptel et des objets remis au nouvel exploitant du mou‐
lin. Le cheptel vif se composait en tout de la vieille bourrique éva‐
luée quinze francs et de onze brebis côtées vingt sous par tête. Il y
avait aussi au moulin une mauvaise chèvre écornée que la Ca‐
dette revendiquait pour sienne, comme ayant été achetée de ses
deniers, ce à quoi contredisait fort le preneur qui la voulait avoir.
Enfin, après de longs et fastidieux chipotages entre les parties, la
Cadette resta en possession de la chèvre, moyennant la promesse
faite par Daniel au successeur de lui donner la première biquette
qui naîtrait au Désert.

Quand tout fut achevé, le docteur, par manière d’information,
s’enquit à la Cadette de plusieurs choses concernant Sylvia…
Était-elle née à Chantors ?

— Que non, notre monsieur : elle est née dans la paroisse de
Beauronne, l’année d’avant que nous vinssions au moulin.

Et elle raconta comment la chose était advenue.

— Le jour de Notre-Dame de septembre, j’étais allée dans les
bois chercher des champignons sans me donner garde que j’étais
près de mon terme. À un moment, je fus prise par les douleurs :
alors je m’assis au pied d’un arbre et me délivrai de la petite, que
je rapportai chez nous dans mon tablier…

— Et ce nom Sylvia, que vous autres ne connaissiez sûrement
pas, qui le lui a donné ?



— C’est votre défunt père. Mon homme l’étant allé querir, il
vint et trouva cette drôlette qui avait bonne envie de vivre.
Lorsque je lui eus raconté comment elle était née dans la forêt, il
dit en riant : « Eh bien ! il vous faut l’appeler Sylvia !… »

Ce que nous avons fait, sans savoir pourquoi.

— Et votre défunt homme, comment s’appelait-il ?

— Cadet.

— Bon, c’est un surnom, ou son « saffre », mais son nom de
famille ?

— De famille ?… Je ne sais pas… Je ne lui en ai jamais connu
d’autre…

La Cadette ayant débité ces réponses de sa voix traînante et
molle, Daniel la quitta et revint au Désert accompagné de
M.  Cherrier. En chemin, il parla au notaire de ses intentions à
l’égard de Sylvia.

— Mon ami, dit ce brave homme, je suis tellement dégoûté des
maquignonnages auxquels j’ai prêté et prête encore la main sous
la forme de contrats de mariage que je t’approuve pleinement
d’ainsi faire… C’est dommage seulement que la petite ne soit pas
orpheline de mère, comme elle l’est de père : ainsi tu n’aurais pas
de belle-mère… Car il ne te faut pas perdre de vue qu’en épousant
Sylvia tu épouses aussi la Cadette, en quelque façon…

— Comment cela ?

— C’est que, vois-tu, il y a dans le Code civil un petit article qui
oblige les enfants à fournir des aliments à leurs père et mère dans
le besoin  ; et cet article oblige les gendres et les nores tout



comme les fils et filles. Ainsi, toi, comme mari de Sylvia, tu pour‐
rais être contraint légalement de servir une pension alimentaire à
la Cadette… Il est vrai que, si elle se remarie, elle perd ses droits ;
mais j’ai dans l’idée qu’elle ne se remariera pas.

— Cependant elle quitte le moulin tout exprès !

— Oui. Mais l’homme avec qui elle va demeurer, en attendant,
a pour ami et voisin tout proche un ancien recors, méchant avo‐
casson de village qui expliquera la chose aux futurs novis et leur
conseillera de ne se point épouser, pour tirer de toi pied ou aile.
Ces honnêtes promis le croiront d’autant plus facilement qu’ils
ne sont pas pressés, car il y a belle lurette qu’ils se plaisent à
concubiner clandestinement !

— Ma foi, monsieur Cherrier, moi, je serais tout disposé, le cas
échéant, à faire pour la mère de Sylvia ce que me commande‐
raient la raison et l’humanité ; mais il me fâcherait, je l’avoue, d’y
être contraint et forcé par deux fripons.

— Eh bien, écoute, Daniel, si tu veux m’en croire, ne te presse
pas de te marier : attends que la Cadette passe devant !

18

En mariant son neveu avec mademoiselle de Légé, l’abbé de Bre‐
tout avait eu des vues très différentes de celles qui dirigeaient le
docteur Charbonnière. Il s’était proposé non seulement de lui
faire une agréable et solide situation de fortune, mais encore de
lui procurer par surcroît tous les avantages sociaux et politiques
auxquels son nom, son titre et son dévouement à la royauté légi‐



time lui donnaient droit. L’abbé ne se faisait pas d’illusions sur la
prétendue noblesse des Légé  ; il sentait bien qu’à cet égard ce
mariage était pour le vicomte une mésalliance. Mais M. de Légé
était accepté par la gentilhommerie du pays, sinon comme noble,
du moins comme bourgeois vivant noblement et agrégé à la no‐
blesse, pour ainsi dire, et cela suffisait  : son infériorité sur ce
point était compensée par l’influence considérable que lui assu‐
rait sa richesse et dont nécessairement devait bénéficier son
gendre.

Avec ces visées, le premier soin de l’abbé, après son établisse‐
ment à la cure de la Jemaye, fut de prendre une exacte connais‐
sance du pays, des habitants et des questions locales, si impor‐
tantes pour qui veut jouer un rôle public. Aussi, au retour d’un
voyage nuptial assez prolongé, le vicomte de Bretout trouva prêt
tout un plan de conduite comprenant des observations générales,
l’état des principaux problèmes intéressant la contrée, une liste
des personnes à voir, avec des notes sur leur caractère, leurs opi‐
nions, leurs relations, leurs antécédents et leur autorité. Un itiné‐
raire tout tracé accompagnait sagement ces instructions, de telle
sorte qu’on évitât des froissements d’amour-propre au sujet des
préséances.

Quelques notes particulières jointes à ces renseignements de‐
vaient épargner à M. de Bretout quelques fâcheux impairs :

« Ne point parler de la situation irrégulière du docteur Char‐
bonnière chez M. Carol, qui vit publiquement dans le plus grand
désordre avec ses servantes…

» Ne faire aucune allusion aux médicastres ignorants chez
M. Grandtexier, ancien officier de santé, qui passe pour avoir tué



pas mal de gens avec sa lancette… »

Selon l’abbé de Bretout, le vicomte son neveu devait conqué‐
rir, plus tard, un siège à la Chambre des députés, et, présente‐
ment, pour marchepied à ce haut poste politique, solliciter un
mandat de conseiller général. Précisément, celui qui représentait
alors le canton était fort malade, condamné par les médecins, di‐
sait-on : c’était le moment de commencer les travaux d’approche.

Le gendre de M.  de Légé était assez ambitieux, mais encore
plus nonchalant. Et puis, fier de sa naissance, il jugeait au-des‐
sous de lui de visiter des bourgeois, des roturiers. Aussi, l’hiver
lui fournissant un excellent prétexte, attendit-il le printemps
pour se mettre en campagne.

Au cours des visites faites par le vicomte de Bretout, seul ou
avec madame, selon la condition des personnes, on mettait habi‐
tuellement sur le tapis les projets du docteur Charbonnière. C’é‐
tait là un thème avidement saisi par le visiteur et les visités, qui
tous cachaient des arrière-pensées personnelles sous l’honnête
préoccupation des intérêts régionaux. Ces projets étaient généra‐
lement critiqués, voire malmenés. M.  des Garrigues, le juge de
paix, les qualifia de «  dangereuses chimères  »  ; M.  Servenières
(de Fontblanche) les traita simplement « d’utopies » ; M. Grand‐
texier, de « conceptions absurdes » ; et M. Carol (de la Berterie),
nonobstant ses origines jacobines, ne craignit pas de prononcer
les mots de « criminelle folie révolutionnaire ». M. du Guat, plus
juste et plus accommodant, proclamait le plan du docteur très
louable en soi, mais irréalisable, au moins jusqu’à nouvel ordre.
Pour le comte de Fersac, il déclara nettement au gendre de M. de
Légé que le docteur Charbonnière était un galant homme, beau‐
coup trop bon seulement de se mettre martel en tête pour des



gens qui ne le méritaient pas. Ainsi des autres dans tout le pays.
Bourgeois et nobles, chacun appréciait les projets de Daniel selon
son caractère, ses préventions, et surtout ses intérêts.

Dans les presbytères, les curés, stylés par l’abbé de Bretout,
blâmaient avec des formes moins franches ces desseins étranges
qui leur paraissaient procéder plutôt d’une intention subversive
que d’un esprit philanthropique. Ce qu’ils pensaient et ne di‐
saient pas, c’est qu’il était périlleux pour la religion et pour leur
crédit de laisser un huguenot, un mécréant, acquérir une in‐
fluence sur leurs ouailles, les paysans de la Double, par ces
moyens démagogiques.

Pendant toutes ces confabulations malveillantes, Daniel conti‐
nuait ce qu’un prêtre plus carré que ses confrères avait appelé
« un apostolat de Satan ». Il soignait gratis les pauvres diables,
donnait du quinquina, pratiquait l’inoculation et faisait de la pro‐
pagande pour l’assainissement. Il avait bien opéré quelques rares
conversions, mais c’était des conversions de gratitude plutôt que
de conviction. Ces adhésions au système n’avaient d’ailleurs au‐
cun effet réel, comme étant de pauvres gens qui ne possédaient
pas un pouce de terre et, par conséquent, pas d’étangs à dessé‐
cher, — particularité d’ailleurs propre à expliquer leur approba‐
tion. Toutefois le docteur avait obtenu un petit succès. Le dessé‐
chement de l’étang de Fréjou, fait sous sa surveillance et d’après
ses indications, produisait déjà ses résultats. L’homme et la
femme étaient guéris et leur drôlette n’avait plus que de rares ac‐
cès de fièvre… Il est vrai que Fréjou attribuait cette amélioration
notable non au desséchement et au quinquina, mais à un remède
de Gondet renforcé d’une messe prescrite aussi par le sorcier.



Daniel sourit lorsqu’un journalier du Périer, qu’il employait
souvent, lui raconta la chose.

— Que ce soit Gondet ou moi, l’essentiel c’est qu’ils soient gué‐
ris ! conclut-il.

C’est que, pour aider à sa débonnaireté de nature, un événe‐
ment le disposait encore à l’indulgence. Sylvia était heureuse‐
ment accouchée, un mois auparavant, d’un beau garçon vigou‐
reux, et cette récente paternité, dont il ne faisait nul mystère, lui
réjouissait le cœur. Parfois, il contemplait, tout pensif, ce petit
être né de son sang, avec cette pointe d’orgueil attendri de
l’homme qui est père pour la première fois. Mais, tantôt après, il
se gaussait mentalement de lui-même :

«  Que d’innombrables milliards d’hommes en ont fait
autant ! » murmurait-il.

Pour Sylvia, elle nageait en pleine félicité. Son rêve accompli,
elle était « aux anges » : c’était un bonheur non pareil, à son gré,
que de porter en ses bras l’ «  enfant de Daniel  », d’allaiter «  le
drôle de Daniel  », de baiser et rebaiser cent fois le «  fils de
Daniel », — car c’est ainsi qu’elle s’exprimait toujours, comme si
elle n’eût été pour rien dans l’affaire.

— Tu ne peux pas dire qu’il ne soit tien ! faisait-elle, un jour,
en montrant au docteur une petite groseille que l’enfant avait sur
une épaule. Tu as la même, juste au même endroit !

Et, toujours parce qu’il était le fils de Daniel, l’enfançon était
pour sa mère l’objet de soins quasiment respectueux et d’un
amour idolâtre. La Grande était presque aussi folle du petit que



Sylvia : elle aurait voulu l’avoir toujours sur les bras, et quelque‐
fois le disputait comiquement à sa mère.

— Mais quoi  ! disait celle-ci, tu ne peux pourtant pas le faire
téter !

— Tiens ! tiens ! te le voilà, ton drôle !…

Rien n’était plus plaisant que de voir cette géante hommasse
tâcher de faire faire risette au petit Samuel, ainsi nommé à cause
de son bisaïeul. Le taciturne Mériol même semblait trouver ré‐
jouissante la présence du nouveau venu. Cela ne se traduisait
point par des paroles, oh non ! Mais, lorsqu’il rentrait, à l’heure
des repas, il regardait l’enfant du coin de l’œil, avec un demi-
sourire.

Ce petit et sa jeune mère mettaient de la vie et de la gaieté
dans le vieux logis du Désert. Leur situation irrégulière ne scan‐
dalisait personne, ou, pour mieux dire, personne n’y songeait : ils
étaient de la maison et comme de la famille. Sylvia, d’ailleurs, se
comportait avec une grande modestie et un tact qu’on n’eût pas
attendu d’elle, si naïve et si spontanée. Elle avait de la déférence
pour Sicarie en tout ce qui était du ménage, et, à l’endroit des
autres, ne se prévalait aucunement de la condition privilégiée que
lui faisait l’affection du maître. Quand le docteur rentrait au logis
après une journée de courses, elle lui tendait l’enfant, sur le seuil
de la porte, et son beau visage s’éclairait par le commun sourire
des yeux et des lèvres lorsque le père pressait l’enfançon et le
baisait.

Daniel était heureux. Cependant, quoique, dans sa bonne hu‐
meur, il eût accueilli avec indulgence la farce combinée par le
médecin des fièvres, il ne put s’empêcher d’être étonné en appre‐



nant, peu après, que ce n’était pas un fait isolé, mais une pratique
ordinaire de Gondet. Ce vieux fourbe se présentait chez les fié‐
vreux traités par le docteur et leur persuadait, deux précautions
valant mieux qu’une, de « faire » un de ses remèdes, dans lequel
entrait toujours une messe, astucieuse prescription dont le but se
devinait assez. Quand la fièvre était coupée par le quinquina, le
sorcier allait partout décriant le médecin aussi bien que le re‐
mède, et se jactant d’avoir lui seul guéri le malade.

La conduite de Gondet, qui lui avait des obligations, ne laissait
pas que de surprendre Daniel. Il se demandait si le sorcier obéis‐
sait à de secrètes incitations ou s’il agissait de lui-même. Cepen‐
dant, le cas n’étant pas urgent, il remit à une occasion le soin de
s’en assurer. Mais, pendant qu’il était encore dans l’incertitude à
cet égard, il lui arriva une chose qui lui donna encore plus à
penser.

Trois journaliers, qu’il occupait au desséchement de l’étang sis
au-dessous du Désert, ne revinrent pas, un matin, abandonnant
le travail à moitié fait.

« Les pauvres gens n’ont pas de montre », s’était dit d’abord le
docteur, descendu de bonne heure au chantier.

Et il se mit à tracer des rigoles d’écoulement.

Mais les trois hommes ne reparurent plus.

Mériol étant allé aux nouvelles, découvrit avec beaucoup de
difficulté, sous la promesse du secret, que tous trois avaient été
embauchés au château de Légé.

— C’est bon ! dit le docteur.



Et avec Mériol, Trigant, le nouveau berger, et Gavailles, il ter‐
mina le travail.

Mais, quelque temps après, il aperçut dans une cavée, en forêt,
l’homme du Périer qui ne réussit point à le fuir, et il l’interrogea.

— Pourquoi m’avez-vous laissé sans m’avertir ?

— Je n’étais pas fier ; à ce moment-là…

— Mais vous avez été tous trois assez santeux pour aller tra‐
vailler à Légé !… Voyons, dites-moi la vérité, mon ami !

— On nous donnait cinq sous de plus par jour.

— À la bonne heure !… Et qui vous a embauché ?

— C’est Pirot, le maître valet, de l’ordre du gendre.

— Eh bien  ! vous, Tardy, vous auriez dû au moins me
prévenir : n’ai-je pas soigné votre jambe malade l’hiver passé ?

L’homme, honteux, baissa la tête, et Daniel s’en alla, mal
content comme toujours lorsqu’il vérifiait un acte blâmable ou de
mauvais sentiments.

Àla réflexion, il sentait dans cet incident vulgaire la sourde
hostilité du vicomte de Bretout. Le soin qu’on avait pris de lui dé‐
baucher ses ouvriers était assez probant. Les propos malveillants
tenus par le mari de Minna lui étaient revenus, d’ailleurs, qui
s’accordaient avec ce fait et achevaient de lui donner sa
signification.

Daniel ne se trompait pas dans ses conjectures. Le vicomte
l’avait en aversion pour plusieurs motifs. Ce cousin roturier de sa
femme lui rappelait l’origine paysanne et huguenote de la famille,



et, par ricochet, la mésalliance à laquelle il avait consenti, ou plu‐
tôt qu’il avait sollicitée. Puis, dès sa venue à Légé, M. de Bretout
avait soupçonné une amourette antérieure entre les cousins. L’‐
histoire de la vipère, à lui racontée et enjolivée par sa femme, lui
était singulièrement désagréable  ; ce que voyant, elle ne man‐
quait pas d’y faire de fréquentes allusions. Quoiqu’elle détestât
fort Daniel, par inconséquence naturelle, et pour vexer un mari
qu’elle n’aimait pas, elle chantait bien haut les mérites de ce cou‐
sin dont le nom seul agaçait M. de Bretout. Quoique simple bour‐
geois campagnard, disait-elle, il avait des sentiments nobles et
généreux. Il était bon, dévoué, loyal… et désintéressé… Cette der‐
nière épithète, qui revenait fréquemment dans l’éloge de Daniel,
était comme un couteau à double tranchant propre à blesser pro‐
fondément le vicomte, ce dont sa femme se délectait à part soi.

Un jour que, nerveuse, de mauvaise humeur, elle avait encolé‐
ré son mari par maints petits coups d’épingle, il se fâcha :

— On dirait que vous êtes amoureuse de ce phénix !

L’observation était faite sur un ton d’ironique défi, mais Min‐
na ne recula point.

— Je l’ai été, mais je ne le suis plus, répondit-elle
tranquillement.

— Que ne l’épousiez-vous, alors  ! s’écria M.  de Bretout,
exaspéré.

— C’est que, fort heureusement pour vous, il ne m’a pas
voulue.

Le vicomte, un moment, fut suffoqué, mais il se remit



— Me direz-vous pourquoi ? demanda-t-il.

— Je n’ai rien à vous cacher : il m’a trouvée trop dévote et trop
riche.

— Vous vous moquez de moi !

— Je n’oserais, fit-elle avec un air mutin. Tenez, sous cette
charmille même où nous sommes, mon cher cousin m’a dit fort
clairement qu’il ne souffrirait jamais que sa femme allât à
confesse… et puis qu’il se jugerait méprisable de jouir de ma
fortune…

Àce coup droit, le mari, outré de fureur, eut un geste violent ;
mais, devant l’attitude innocente de sa femme, il se contint, pro‐
féra un énorme juron et s’en alla.

Ces scènes de ménage entretenaient M.  de Bretout dans ses
sentiments d’animosité contre le docteur et les envenimaient…
De temps à autre, un incident extérieur révélait la continuation
des manèges malveillants par lesquels le vicomte cherchait à dis‐
créditer l’adversaire et à lui susciter des ennemis. Mais toutes ces
petites misères ne touchaient guère Daniel qu’à titre de symp‐
tômes. Il laissait passer les procédés haineux sans protester, si‐
non, à l’occasion, par des remarques ordinairement assez
bénignes.

— Si monsieur de Bretout est méchant et calomniateur, faut-il
donc que je le devienne aussi ? disait-il à M. Cherrier qui s’éton‐
nait de sa philosophique indifférence.

— Ainsi faisant, mon petit, répliqua le notaire, il est forcé que
tu embourses beaucoup de nasardes. Rien ne fait dresser la crête
aux gens comme d’imaginer qu’ils ont affaire à un couard !



Malgré sa mansuétude, le docteur se départit néanmoins de
son attitude passive dans une circonstance où l’on essayait de
l’atteindre par Sylvia et son enfant.

Un jour, pendant qu’il était allé visiter M. de Fersac, goutteux,
la Cadette vint au Désert, et, après les salutations d’usage et de
lentes platusseries sur le petit Samuel qui apprenait à marcher,
fit un brin de morale à Sylvia sur ce qu’elle vivait avec le « mon‐
sieur » sans que le curé y eût passé… Tout le monde en babillait
dans le pays et la honte en retombait sur elle, la mère.

— Et c’est bien raison ! interrompit la fille, tu l’as prié assez in‐
discrètement de me prendre pour te débarrasser de moi !

— Enfin, à présent, il faut cesser une pareille vie, et, pour ce
faire, revenir chez nous.

— Et où demeures-tu ? demanda Sylvia.

La mère, embarrassée, ne répondit point ; la Grande alors in‐
tervint brusquement et, du premier coup, mit les pieds dans le
plat :

— Comment ! dit-elle à Sylvia, tu ne sais pas que ton honnête
femme de mère habite à Saint-Jean-d’Ataux avec un groulon de
Moural… et avec cet autre brave homme de Badil aussi, peut-
être, un peu ?… Vieille carogne ! fit-elle en se tournant vers la Ca‐
dette, et toi, où as-tu fait publier tes bans ?… où t’es-tu mariée ?…
Dans la paille, n’est-ce pas, comme une chienne que tu es !

— Comme que ce soit, bredouilla la Cadette interdite, la Sylvia
n’étant point majeure est sous mes mains et doit faire à ma
volonté.



— Ah ! c’est ce gueux de Badil qui t’a enseigné la loi  !… Et le
petit, qu’en devrions-nous faire ?

— Il viendra donc avec sa mère, n’est-ce pas ?…

Oyant cela, Sicarie courut sur la Cadette, les griffes en avant,
les yeux étincelants, tellement furieuse que l’autre, épeurée, tom‐
ba en arrière, assise rudement sur un banc.

— Vois-tu, gueuse que tu es  ! avant que ce drôle et sa mère
sortent d’ici, je t’étranglerai avec ces mains-là !…

Et elle lui présentait dans la figure ses grands doigts osseux.

— Et puis, si tes associés s’en mêlent, moi, toute seule, je les
étriperai tout ainsi que des lapins !

Ayant dit, comme la Cadette épouvantée ne bougeait pas, la
géante l’enleva et la mit sous son bras à la manière d’un sac de
blé, en disant :

— Je ne sais à quoi tient que je ne te trousse et te donne
l’anguillade !

Mais, sur l’intervention de Sylvia, elle se contenta de porter la
Cadette hors de la cour, et de la lâcher après l’avoir rudement ad‐
monestée sur les deux joues :

— Porte ça tout chaud à ton Moural !

Lorsque Daniel, en rentrant, apprit ce qui s’était passé, il
s’écria aussitôt :

— Ah ! je conçois maintenant pourquoi ces deux gredins cho‐
pinaient samedi à Mussidan, avec cet autre escogriffe de Pirot !…
Mais qu’ils y prennent garde !…



— Toujours, j’ai idée que la Cadette ne reviendra pas  ! dit la
Grande.

19

Le propre jour de la Tiphanie, que d’aucuns nomment «  l’Épi‐
phanie », et d’autres encore « les Rois », le docteur était à table,
finissant de dîner, et laissait cavalcader sur son genou le petit Sa‐
muel, quand tout à coup, dans la basse-cour ouverte, arriva au
galop de son cheval M. de Légé criant :

— Daniel ! Daniel !

Le docteur rendit l’enfant à sa mère, sortit, et trouva son cou‐
sin tout trempé de pluie, sans chapeau, et couvert de boue.

— Vite ! vite ! Daniel ! sautez en selle et venez !

— Qu’y a-t-il donc !

— Depuis ce matin, Minna est en travail d’enfant. Cela va mal.
Le vieux Gauriac est à bout de forces et la sage-femme n’y entend
goutte !… Dépêchez-vous, au nom du ciel !

— C’est que monsieur de Bretout ne me verra pas avec
plaisir…

— Je m’en moque  !… Il s’agit de sauver ma fille  !… Venez
vite… je vous en conjure !

Trois minutes après, tous deux galopaient sous la pluie, dans
les chemins défoncés, d’où les sabots de leurs montures faisaient
jaillir la boue liquide.



En arrivant au château, ils trouvèrent au bas de l’escalier
M. de Bretout, anxieux.

— Monsieur, lui dit le docteur, pendant que M. de Légé grim‐
pait en hâte auprès de sa fille, m’autorisez-vous à donner mes
soins à madame de Bretout et à faire tout ce que j’estimerai
nécessaire ?

— Oui, monsieur… sauvez l’enfant  !… et la mère, ajouta ce
mari après une hésitation qui révélait sa pensée secrète.

— Allons !

Aussitôt dans la chambre, Daniel jeta son chapeau sur un
meuble et ôta son surtout de cadis grisaillé. Le docteur Gauriac
vint à lui, un peu troublé, et lui expliqua diffusément la situation
tandis que la patiente gémissait.

Puis, Daniel s’approcha du lit et prit le poignet de Minna.

— Oh  ! mon cousin  ! cette fois, je suis bien perdue  ! fit-elle,
tout en larmes.

— Non ! non ! ma cousine ! Ayez seulement du courage, de la
confiance, et tout ira bien…

Le travail dura longtemps, pendant lequel le jeune médecin
eut recours aux manœuvres les plus difficiles de l’obstétrique.
Bien qu’il fît plutôt froid, la sueur lui coulait du front, due à la fa‐
tigue, à ses appréhensions, et à la violente contention d’esprit
sans quoi il n’aurait pu s’abstraire des plaintes et des lamenta‐
tions de Minna, paternellement exhortée par le docteur Gauriac.

Plusieurs fois il s’arrêta presque découragé, regardant les fers
que son confrère avait déposés sur une table ; puis il se réconfor‐



tait et recommençait ses tentatives.

Enfin, le soir venu, après de longues, longues heures de dou‐
leurs terribles, alors que le vieux Gauriac épuisé s’était affaissé
dans un fauteuil et que la sage-femme, seule à côté de Daniel, te‐
nait une chandelle à la flamme vacillante, un cri déchirant, épou‐
vantable s’ouït dans toute la maison, suivi d’un faible
vagissement…

Toute la nuit, Daniel continua ses soins à l’accouchée qui eut
quelques syncopes de durée inquiétante. À cheval sur une chaise,
devant le foyer, il se levait au moindre mouvement, au plus léger
bruit, et s’approchait du lit sur la pointe des pieds. Après avoir
fait prendre un cordial à la malade ou lui avoir fait respirer des
sels, il revenait à sa place lorsqu’elle était assoupie et attendait.

La nourrice avait emporté le nouveau-né sans que Minna eût
manifesté cette curiosité tendre et passionnée des jeunes mères
empressées tout d’abord à voir leur enfant. On eût dit que le sien
lui était indifférent, car elle ne fit même pas l’habituelle question
sur le sexe, qui suit immédiatement la délivrance.

M.  de Légé ainsi que son gendre, congédiés par le docteur
Gauriac, étaient allés se coucher. Le vieux médecin, se reposant
sur son confrère, avait suivi cet exemple et ronflait dans une
chambre voisine. La sage-femme, assise au coin de la cheminée
sommeillait à demi, et, de temps en temps, mouchait la chandelle
d’une main mal assurée. Les coudes sur le dossier de la chaise,
les pieds allongés vers le feu, Daniel regardait les braises dans la
cendre et réfléchissait à la bizarrerie de la situation. Lui, parent
détesté dans la maison, il était appelé, à défaut d’un autre méde‐
cin, auprès de celle qui le haïssait particulièrement, de sa cousine



en couches, en des circonstances telles que son intervention
l’avait probablement sauvée…

Dans l’atmosphère épaisse de la chambre, il sentait ses pau‐
pières s’alourdir, et il écoutait machinalement le tic tac d’une
pendule Empire qui, sous son globe, hachait régulièrement les
heures en bribes menues…

Vers la fin de la nuit, ayant perçu un bâillement, Daniel s’ap‐
procha du lit et vit que Minna tenait les yeux ouverts.

— Comment vous trouvez-vous ? lui demanda-t-il.

— Assez bien… J’ai un peu dormi.

— Il faudra tâcher de dormir encore, et, dans deux ou trois
jours, on pourra mettre sur les billets de faire part la formule or‐
dinaire : la mère et l’enfant se portent bien.

— À propos, qu’est-ce ? fit-elle avec indolence.

— Un garçon, et plus vivant que je n’osais l’espérer.

— Ce qui me dépite, c’est que ce soit vous ! fit-elle, d’une voix
sourde, après un instant.

Était-ce l’ancienne amoureuse qui parlait, ou la cousine hos‐
tile ? Daniel ne sut pas le discerner.

— Ne pensez point à cela, fit-il doucement ; les médecins ou‐
blient tout…

La sage-femme ayant fait boire l’accouchée, celle-ci referma
les yeux et se rendormit.



Dès l’aube, le docteur sortit à pas de loup, descendit dans la
cour et s’en fut à l’écurie. À la lueur d’un falot, Gary étrillait les
bêtes : Daniel fit seller sa jument et s’en alla.

Il avait gelé toute la nuit, à pierre fendre, ainsi qu’on dit. Le
froid du matin, avivé par une forte brise du Nord, semblait faire
frissonner les plantes dépouillées de leurs feuilles. Un demi-jour
incertain laissait entrevoir les terres grises et la campagne soli‐
taire. Dans les taillis, les branches secouées par le vent faisaient
poudroyer le givre au-dessus des brindilles et des herbes sèches.
Sur le chemin raboteux, les fers de la Jasse frappaient la terre
durcie et faisaient parfois craquer la glace dans un pas de vache,
avec un bruit de vitre brisée. Au loin, sur les coteaux, l’ombre
nocturne se dissipait et une faible lueur d’aurore violacée montait
à l’Orient à travers les bois.

Au sortir de cette chambre où flottaient des vapeurs d’éther, et
après une nuit sans sommeil succédant à une journée de fatigue,
l’âpre vent du matin réveillait Daniel et retrempait ses nerfs. Les
mains dans les poches de sa grosse gonne, il laissait sa bonne
bête s’en aller, la bride sur le cou, et il songeait.

Quelle serait à l’avenir l’attitude de ceux de Légé à son égard ?
Un pareil service, alors qu’il s’agissait pour eux de vie ou de mort
peut-être, semblait commander l’oubli de leur animosité passée
et l’abandon de leurs procédés hostiles. Pourtant, le docteur ne
s’attendait point à les voir désarmer. M.  de Légé, en raison de
l’extrême affection qu’il portait à sa fille, appréciait certainement
cet immense service ; mais, pour sa nature positive et son esprit
formaliste, il n’y aurait là qu’une simple question de convenables
honoraires. Quant à M.  de Bretout et à Minna, Daniel pensait
bien qu’ils n’envisageraient pas autrement la chose et voudraient



payer largement pour ne pas rester gênés par une dette de recon‐
naissance incommode à leur haine. Aucun des trois n’était ca‐
pable de sentir que certains offices ne se paient pas entièrement
avec de l’argent.

« Qu’ils fassent comme ils voudront ! » se dit-il en reprenant
les rênes.

Un pâle soleil d’hiver montait alors péniblement au-dessus de
l’horizon, et ses rayons sans chaleur et sans force glissaient à
peine entre les nuages qui barraient le ciel de raies grisâtres. Un
jour blafard s’épandait lentement sur la Double engourdie par le
froid hivernal, et, au lieu des joyeuses chansons d’oiseaux qui sa‐
luent au printemps le lever de l’astre, Daniel n’entendait que le
croassement d’une bande de corbeaux au déjucher.

En voyant à distance fumer la cheminée du toit familial, le
docteur réjoui se confirma dans son indifférence au sujet des sen‐
timents que témoignerait la famille de Légé.

Il ne resta pas longtemps, d’ailleurs, dans l’incertitude à cet
égard.

Quatre ou cinq jours plus tard, comme il se chauffait en com‐
pagnie de M. Cherrier — qui venait tâter d’un cuissot de sanglier
envoyé par M.  de Fersac, — arriva le cousin de Légé. Ce n’était
plus l’homme éperdu qui suppliait Daniel de le suivre : le danger
de sa fille passé, il avait repris sa froideur correcte. Après des re‐
merciements mesurés pour le secours efficace donné à madame
de Bretout, M.  de Légé aborda la question délicate des
honoraires : que devait-il à Daniel ?



Àces mots celui-ci répondit qu’il s’était rendu près de sa cou‐
sine par devoir général d’humanité aussi bien que par honnête
scrupule de voisinage et de parenté  ; qu’il était fort heureux
d’avoir apporté un renfort décisif à son confrère  ; mais que,
n’ayant pas eu l’intention d’intervenir comme médecin profes‐
sionnel, mais seulement à titre officieux, il considérait cette ques‐
tion d’honoraires comme touchant uniquement le docteur Gau‐
riac  ; quant à lui, Daniel, il ne lui était rien dû. Après plusieurs
raisons échangées avec courtoisie, M.  de Légé se leva, visible‐
ment contrarié :

— Alors, merci et adieu ! fit-il de mauvaise grâce.

— Il n’est pas content ! remarqua le notaire, aussitôt le cousin
parti.

— Non !… Ce n’est plus le même homme que vous avez trouvé
relativement facile au sujet de ma dette après la morsure de la vi‐
père. Il subit aujourd’hui l’influence de sa fille et de son gendre,
qui s’exerce dans un sens tout différent. Le trop d’empressement
que tous veulent mettre à s’acquitter montre assez combien la re‐
connaissance leur pèse.

Bientôt le docteur Gauriac, délégué par M. de Légé, vint repré‐
senter amicalement à son jeune confrère qu’il ne se ferait aucun
tort en acceptant des honoraires, puisque lui-même, un vieil ami
et moins utile en l’espèce, agréait une rémunération de ses
services.

Àcela Daniel objecta qu’appelé comme pis-aller, à défaut d’un
autre médecin habitant le voisinage, il s’était rendu à Légé sim‐
plement par devoir humain et par pitié pour sa cousine.



Et, comme le vieux docteur insistait encore et disait avoir
carte blanche pour régler cette question d’honoraires, Daniel, un
peu froissé, lui répondit :

— Mon cher confrère, je m’en tiens à mes raisons ; je ne veux
rien.

— Ils vont être fort mécontents, là-bas, principalement mon‐
sieur de Bretout.

— Je le comprends : leur orgueil souffre de m’avoir une aussi
grande obligation. Mais qu’à cela ne tienne  : je les dispense de
toute gratitude, vous pouvez le leur dire !

Le docteur Gauriac garda pour lui cette dernière partie de la
commission  ; mais la première suffit amplement à irriter le
gendre de M.  de Légé, qui se prodigua en verbeuses récrimina‐
tions. Quoi  ! lui, vicomte de Bretout, ne pourrait s’acquitter en‐
vers ce médicastre  !… Un tel personnage prétendait-il le
contraindre à demeurer son obligé ?

— Ma foi, s’écria le vieux Gauriac impatienté finalement, je
puis vous dire qu’il vous dispense de toute gratitude !

— Je n’ai que faire de ses cadeaux, à ce parpaillot fils de ma‐
nants ! glapit M. de Bretout.

— Monsieur, dit alors M. de Légé, veuillez ne pas oublier que
mon aïeul et celui du docteur Charbonnière étaient frères !

Sur cette observation M. de Bretout, dépité de sa bévue, sortit
en murmurant des excuses.

— Vous me laisserez le soin de cette affaire ! lui dit son beau-
père avant qu’il eût refermé la porte.



Malgré cette injonction, deux jours après, M. de Bretout, inca‐
pable de supporter plus longtemps ce qu’il appelait un affront, se
rendit au Désert dans l’intention judicieuse d’obliger Daniel à re‐
cevoir des honoraires, ou bien à se battre avec lui. Ce faisant, il se
croyait très généreux  : un gentilhomme tel que lui n’était-il pas
en droit de refuser un duel avec un roturier, bien loin de le lui of‐
frir ? Mais, dans ce conflit où son orgueil était engagé, le vicomte
faisait le sacrifice le moins pénible pour lui en risquant de tuer
l’homme qui, selon toutes les apparences, avait sauvé madame de
Bretout…

D’aventure, Daniel était absent lorsque le mari de Minna se
présenta chez lui. Dans la cuisine, Sylvia déambulait, tenant sur
ses bras le petit Samuel que les dents tourmentaient fort, tandis
que devant le foyer la Grande attisait le feu sous une marmite.

— Le docteur Charbonnière y est-il  ? demanda, sans saluer,
M. de Bretout à Sylvia.

— Monsieur le docteur Charbonnière n’y est pas, répondit-elle
en appuyant sur le mot « monsieur ».

L’époux de Minna regarda, un peu étonné, cette belle jeune
femme qui lui donnait une leçon de politesse. Sylvia, nu-tête ain‐
si qu’à l’ordinaire, était habillée comme une campagnarde aisée,
en bonnes étoffes du pays  ; mais elle portait ses simples vête‐
ments avec une grâce native que remarqua le vicomte.

— Vous êtes à son service ? lui demanda-t-il.

— Oui, je suis sa servante ! répondit fièrement l’autre en le toi‐
sant avec assurance.



— C’est la femme du monsieur, et c’est son enfant qu’elle
tient ! rectifia lors, en se dressant, la Grande, que ce colloque un
peu étrange commençait à fatiguer.

M. de Bretout fut surpris en voyant debout cette géante qui le
regardait d’un mauvais œil. Lors, s’adressant à elle, il salua ironi‐
quement et avec un sourire moqueur :

— Excusez  ! je ne croyais point parler à madame
Charbonnière !

— Parce qu’elle est habillée de cadis, n’est-ce pas  ? fit la
Grande sur un ton agressif. C’est que, voyez-vous, notre mon‐
sieur n’est pas de ces jean-f… qui prennent une fille pour ses
écus !

M. de Bretout comprit l’allusion, et, un peu interloqué, devint,
jusqu’à ses grandes oreilles, rouge comme un coq de redevance.
Mais, au moment où il allait riposter par une insolence grossière,
il sentit soudain le ridicule d’une semblable querelle avec cette
grande gaillarde fort capable de le colleter, et il s’en alla sans mot
dire.

— Je lui ai, je crois, bravement rivé son clou, à ce grand f…
fat ! dit la Sicarie à Sylvia. Et il a bien fait de poser sa langue, car
je lui aurais secoué les puces de la bonne façon !…

Cette déconvenue refroidit un peu le vicomte, sans le faire ce‐
pendant renoncer à son beau projet. Mais, à quelques jours de là,
comme il se proposait d’écrire à Daniel pour être sûr de le ren‐
contrer, un malheur domestique l’en empêcha. Son petit garçon
un peu chétif, à qui, selon la pratique paysanne, la nourrice fai‐



sait boire du vin pour lui donner des forces, eut tout à coup une
inflammation d’entrailles dont il mourut peu après.

La mort de cet enfant, qui mit le château de Légé en deuil, fit
une diversion à la haine mal intentionnée du père. Puis, M.  de
Bretout fut distrait par d’autres soucis. Sa femme ne se rétablis‐
sait pas de ses couches difficiles, qu’avait suivie une fièvre puer‐
pérale. La convalescence n’était pas franche. Trois mois après
l’événement, elle gardait encore le lit et languissait faible et
inerte. Cet accouchement laborieux avait trop durement éprouvé
son corps mignard et délicat. Le docteur Gauriac venait deux ou
trois fois la semaine et prescrivait des drogues qui n’agissaient
guère, ou point. Enfin, à bout d’expédients, il eut recours à la res‐
source classique et ordonna un changement d’air, en sorte qu’aux
premiers jours ensoleillés, la malade ayant pu quitter son lit,
toute la famille alla s’installer à Ribérac.

20

Par un chaud après-midi d’août, le docteur Charbonnière arrivait
au château de Saint-Michel : M. de Fersac, ayant eu un étourdis‐
sement passager, désirait le voir. Assis dans une vieille bergère
en velours d’Utrecht, le comte lisait les Pensées philosophiques
de Diderot, lorsque le docteur entra dans sa chambre. Ensuite
des politesses d’usage, Daniel prit le siège qui lui était offert, et la
conversation s’engagea sur un thème d’hygiène générale. Puis
M. de Fersac expliqua son cas personnel. Après l’avoir écouté at‐
tentivement et lui avoir posé quelques petites questions, le doc‐
teur lui dit en souriant :



— La chose n’est pas très grave en elle-même, mais c’est un
avertissement. Il vous faut éviter les fatigues excessives, de
quelque nature qu’elles soient, et observer un régime
rafraîchissant…

— Soit ! nous mettrons de l’eau dans notre vin, au propre et au
figuré !

Àquoi Daniel répliqua par quelques prescriptions complémen‐
taires. Puis ils parlèrent d’autre chose, et incidemment, M.  de
Fersac raconta que Mirka, étant allée à la dernière foire de Mus‐
sidan avec Madalit, y avait retrouvé sa tribu et l’avait suivie, le
soir, à son décampement.

— Ces filles de Bohème ne peuvent s’accoutumer à la vie sé‐
dentaire. C’est comme des oiseaux de passage qui, aussitôt libres,
s’envolent avec les autres !

Après une demi-heure d’entretien, le comte résuma la consul‐
tation médicale :

— Vin coupé, point de grande fatigue. Vous serez obéi, doc‐
teur… C’est que, voyez-vous, j’ai le tort d’oublier parfois que je
n’ai plus vingt ans !

— Faites un nœud à votre mouchoir !

Sur ce mot de risée, ils se levèrent et descendirent. S’étant ra‐
fraîchi, Daniel prit congé de M.  de Fersac et s’en retourna au
Désert.

En passant près de l’étang des Oulmes, il rencontra dans une
clairière le vieux chasseur de vipères, Claret, en quête de son gi‐
bier. Le bonhomme avait les jambes enveloppées de grossières



guêtres en peaux non tannées qui retombaient sur ses sabots.
Une sorte de sayon en rude toile de charpail lui tombait jus‐
qu’aux genoux, serré à la taille par une lanière : sa tête aux longs
cheveux gris et roides était coiffée d’un bonnet en peau de taisson
par lui-même confectionné.

— Hé bien, père Claret, comment va cette main ?

— Elle est tout à fait guérie, monsieur Daniel ! fit le vieux en
étendant sa paume droite, où se voyait la cicatrice d’un phleg‐
mon. Tenez, justement, il y a là une vipère  : vous allez voir
comme je m’en sers, de cette main !

Et, marchant vers une touffe d’herbe, Claret y farfouilla légè‐
rement avec une houssine. La bête, réveillée, se dressa furieuse et
se lança vers l’homme, la gueule amplement ouverte. À ce mo‐
ment, le chasseur lui présenta le poing gauche, muni d’un gant en
peau de mouton. Pendant que la vipère embarrassait ses crochets
dans la laine, Claret, laissant tomber son bâton, la saisit preste‐
ment à la nuque, entre le pouce et l’index de la main droite, puis
la montra au docteur :

— C’est un beau mâle, dit-il.

Daniel examina la bête qui se tortillait désespérément  ; puis
Claret fourra sa capture dans une boîte en fer-blanc, de forme cy‐
lindrique, garnie de mousse, qu’il portait en bandoulière.

— Va retrouver l’autre ! dit-il avec un large sourire qui s’épa‐
nouissait dans sa barbe hérissée, rognée aux ciseaux.

— Vous en prenez beaucoup, père Claret ?



— Assez. Je fournis, autour de la Double, tous les apothicaires
de Ribérac, Neuvic, Mussidan, Montpaon et Laroche-Chalais.

— Et vous en tirez un bon prix ?

— Oui… Cinq sous, six sous la pièce. Le métier n’est pas ingrat.
Bien que l’hiver soit morte-saison tant que les gens seront assez
nescis pour croire que le fiel de cette bête vous aide à suer, que la
poudre faite de son corps pilé dans un mortier guérit la picote, les
mauvaises fièvres, et purge les venins, je ne crèverai pas de faim.

Daniel se mit à rire :

— Alors vous ne croyez pas à ces remèdes, Claret !

— En vous demandant pardon… je n’y crois guère.

— Oh ! il n’est pas besoin de vous excuser, vous n’êtes pas le
seul !

— À propos de serpents, reprit Claret, je voulais aller au Dé‐
sert pour vous parler de quelque chose ; mais, puisque vous êtes
là, je vais vous le dire… Voici deux fois que je vois ce méchant Pi‐
rot, le maître valet de Légé, parler en cachette à votre berger,
dans les landes de Bellesise  ; la dernière fois, c’était jeudi.
Connaissant la malvoulance que vous portent ceux du château,
j’ai pensé que ça n’était pour rien de bon. C’est pourquoi j’ai vou‐
lu vous le dire : un homme averti en vaut deux…

En s’en allant après avoir remercié le vieux chasseur de vi‐
pères, le docteur se demandait ce que signifiaient ces colloques
secrets de Pirot avec Trigant. Afin de s’en éclaircir, il se détourna
de son chemin et alla passer à l’endroit où il savait que le berger
touchait les brebis.



Le troupeau paissait sur une lande rase, vers le Signal. Il était
composé de bêtes qui avaient remplacé les chétifs moutons du
pays, trouvés par Daniel à son retour au Désert. Le bélier, de l’es‐
pèce des mérinos d’Espagne, provenait du haras créé par le ci‐
toyen Jumilhac, en l’an XI : c’était un magnifique animal. Il brou‐
tait, un peu à l’écart, sur une petite butte, et leva la tête en oyant
approcher quelqu’un. Planté solidement sur ses quatre pieds,
prêt à choquer pour défendre ses brebis, avec son chanfrein bus‐
qué, ses cornes enroulées superbement, il se détachait sur les
rougeurs de l’horizon comme un haut-relief antique, dans l’atti‐
tude noble et fière des mâles que l’homme n’a pas déshonorés
par la mutilation.

Trigant s’étant avancé, après l’échange de quelques propos, le
maître lui demanda s’il n’avait pas vu Pirot, ces jours-ci.

« Non, il ne l’avait pas vu. »

— Rappelle-toi bien !

— Je ne l’ai brin vu depuis plus d’un mois…

— Tu l’as vu et tu lui as parlé, jeudi dernier, dans les bruyères
de Bellesise : que te voulait-il ?

Le berger résista longtemps  ; mais enfin, convaincu de men‐
songe et fortement chapitré, il finit par avouer une partie de la
vérité : Pirot lui avait dit que Gondet connaissait des herbes qui
rendaient le « mouton de semence » plus vigoureux et faisaient
produire aux brebis deux agneaux à la fois si on avait soin de leur
en faire manger pareillement. Il n’avait point demandé de ces
herbes à Gondet, mais celui-ci, passant par là une heure aupara‐
vant, lui en avait donné de la part de Pirot… Et, sommé de les



montrer, il tira de son havre-sac une poignée d’herbes fraîche‐
ment coupées, que Daniel reconnut vite pour être des feuilles de
belladone et de jusquiame, ces dangereuses plantes des sorcières
d’autrefois.

— Ces herbes sont des poisons mortels entends-tu ! dit sévère‐
ment le docteur au berger, qui baissa la tête et protesta n’avoir ja‐
mais eu l’intention d’en faire usage.

Ce que Trigant ne confessa pas, c’est que Pirot lui avait donné
une pièce de dix sols pour lui prouver l’efficacité de la recette de
Gondet, dont il avait douté d’abord.

Daniel soupçonnait bien que Trigant lui cachait quelque chose
et peut-être était moins innocent qu’il ne l’assurait. Mais, igno‐
rant le degré de culpabilité du berger, le docteur s’en tint d’abord
à la résolution de le surveiller étroitement.

Chemin faisant, Daniel réfléchissait à ces choses. Il semblait
que Pirot et Gondet eussent voulu empoisonner son troupeau et
tenté de faire de Trigant leur complice. Mais cela lui paraissait si
monstrueux qu’il hésitait à le croire. Et puis, qui aurait pu les
pousser à cette mauvaise action  ? Le cousin Légé n’était pas
homme à cela, ce n’était pas son genre  : il n’opérait qu’avec les
apparences de la légalité et n’estimait que les affaires fruc‐
tueuses. Quant à M. de Bretout, quelle que fût sa haine, Daniel ne
voulait pas le supposer capable d’une action basse et criminelle
pour la satisfaire.

Peut-être cette tentative n’était-elle due qu’au zèle d’un subal‐
terne zélé, jaloux de se faire valoir auprès de son maître.



Il se pouvait aussi que Pirot eût obéi à d’autres incitations, et
que son acte fût un épisode de la guerre sourde faite au docteur
avec un ensemble et une continuité qui dénotaient un plan pré‐
cis, une impulsion directrice. M. de Bretout haïssait ouvertement
Daniel et agissait de même, mais beaucoup d’autres, moins
francs et moins courageux, manœuvraient par des voies occultes
ou obliques. En toute occasion, les gros bonnets du pays s’effor‐
çaient de ridiculiser ses projets, de faire suspecter ses intentions,
d’inspirer de la méfiance pour sa science médicale et du mépris
pour sa personne. Sauf celui de Saint-Michel, les curés de la
contrée tâchaient consciencieusement de noircir et de déconsidé‐
rer le promoteur de la régénération de la Double, qui avait le
grand tort d’être un mécréant, et de race huguenote. La plupart,
dans leurs prônes, faisaient, au besoin, des allusions assez claires
à la situation irrégulière de Daniel, et insinuaient qu’une vie hon‐
teuse était la condition naturelle d’un hérétique, d’un parpaillot.

La gent officielle, le juge de paix, le greffier, les divers em‐
ployés du fisc et presque tous les maires partageaient ces préju‐
gés  : ils se montraient malveillants, chacun dans la mesure de
son pouvoir et la limite de ses fonctions. Cette attitude avec la‐
quelle s’accordaient çà et là certains actes, les manœuvres vi‐
sibles et souterraines des autorités religieuses, les diatribes des
notables influents, tout cela peu à peu avait créé contre Daniel,
chez les paysans, un état général d’hostilité latente, hostilité
contenue encore par la prudence traditionnelle des faibles.

IL était possible, à la rigueur, que la vilenie de Pirot et de Gon‐
det fût le résultat spontané des haines aveugles, semées contre le
docteur dans des âmes obscures  ; mais plus probablement elle



était née de la conjonction d’une pensée ennemie avec la pauvre‐
té qui, selon un mot cruel, met le crime au rabais.

Àce sujet, Daniel était perplexe. Toutefois, dans son opti‐
misme indulgent, il s’efforçait de croire à un excès de zèle et à la
malfaisance de deux coquins isolés.

Peu après cette affaire, Fréjou vint demander au docteur une
augmentation de l’indemnité que celui-ci lui payait pour le dessé‐
chement de son étang : « Le poisson avait beaucoup augmenté de
prix et le fourrage ne valait guère… À trente francs, il y perdait…
véritablement. »

— Ça tombe bien ! répondit Daniel ; je voulais justement vous
prévenir que dorénavant je ne vous donnerai plus rien. Ce que
j’en ai fait, ç’a été de ma volonté ; mais, puisque vous êtes fatigué
de ne plus avoir la fièvre, vous et les vôtres, eh bien ! remplissez
votre étang, mon ami !

L’homme s’en alla penaud, mais le docteur fut bien étonné, un
mois plus tard, de recevoir un billet du greffier de la justice de
paix le convoquant à la requête de Fréjou, qui prétendait l’obliger
à lui continuer l’indemnité annuelle de trente francs.

Devant le juge, l’ancien recors Badil, qui avait attrapé
quelques termes de procédure en accompagnant les huissiers et
les sergents de jadis, exposa l’affaire de Fréjou à sa manière, et,
après une sorte d’objurgation lardée de termes juridiques
souvent hasardeux, il conclut à ce que « le sieur Charbonnière »
fût contraint de tenir son engagement.

— Que mon adversaire montre cet engagement  ! repartit le
docteur.



Fréjou avouant n’avoir pas d’engagement écrit, le juge lui
demanda :

— Avez-vous des témoins ?

— Mon ami Fréjou, dit Badil, n’a pas de témoins ; il s’est fié à
la promesse de son contractant.

Et il enfila une série de lieux communs sur la bonne foi dans
les conventions, disant que l’honnête homme n’a qu’une parole ;
qu’une promesse verbale vaut écrit pour les braves gens ; que la
vérité doit passer avant l’intérêt…

— Il est aussi édifiant qu’inattendu de voir le sieur Badil faire
ici un cours d’honnêteté, riposta le docteur. Mais laissons ces fa‐
daises ! Il m’a plu de donner bénévolement, durant trois ans, une
indemnité à Fréjou, parce qu’il avait desséché son étang  ; il me
plaît maintenant de cesser de lui payer cette indemnité : je cesse.
Et, comme preuve que je ne me suis jamais engagé envers lui, ni
pour toujours, ni pour un temps, voici la lettre d’un homme dont
la parole vaut peut-être bien autant que celle des sieurs Badil et
Fréjou réunis. Cette lettre est de monsieur le curé de Vauxains,
ci-devant curé de la Jemaye, qui seul fut témoin de
l’arrangement  : veuillez en prendre connaissance, monsieur le
juge.

M. des Garrigues, ayant lu la lettre, eut un mouvement d’hu‐
meur, puis dit à Fréjou, comme à regret :

— Si vous n’avez ni écrit ni preuves, que pouvez-vous deman‐
der ?… Il ne vous reste qu’à déférer le serment au défendeur…

— Monsieur le juge, dit Badil, nous ne déférerons pas le
serment parce que notre adversaire est de ces huguenots qui ne



croient pas en Dieu !

— À la bonne heure ! que ce ne soit pas, au moins, pour avoir
été convaincu de faux témoignage ! fit tranquillement Daniel en
riant.

L’ancien recors, n’ayant à cet égard ni la conscience ni le ca‐
sier judiciaire bien nets, resta prudemment coi tandis que le doc‐
teur s’en allait…

Malgré sa répugnance à reconnaître le mal, cette affaire de
Fréjou, venant après toutes les autres manifestations hostiles,
ébranlait l’optimisme bénin de Daniel. Mais ce fut bien autre
chose lorsqu’il reçut la visite de l’adjoint de la commune chargé
de notifier à Sylvia un ordre du procureur du roi : il lui était en‐
joint de se rendre au domicile de sa mère en vertu des articles 371
et suivants du Code civil, sous peine d’y être conduite par les gen‐
darmes. Alors, Daniel acquit la conviction que les calomnies ré‐
pandues contre lui, que les querelles et les difficultés à lui susci‐
tées partout, que les actes hostiles dont il était l’objet procédaient
d’un dessein suivi, étaient comme les mailles d’un filet dans le‐
quel un ennemi caché s’appliquait à l’envelopper. Tout ce qui le
touchait seul l’avait laissé calme et froid ; mais lui enlever Sylvia,
c’était le frapper au cœur. C’est que maintenant il l’aimait profon‐
dément  : sa beauté, son intelligence, ses sentiments généreux,
l’amour passionné qu’elle lui portait, le superbe enfant qu’elle lui
avait donné, tout cela finalement avait formé entre eux un lien
désormais impossible à rompre.

Et puis, ayant vite senti qu’il serait pénible au «  père  », —
comme elle l’appelait toujours depuis sa maternité, — d’avoir
pour compagne une femme ignare, incapable de le comprendre



en beaucoup de choses, elle s’était faite son écolière, et, les soirs,
étudiait près de lui. L’ardent désir qu’elle avait de complaire à
son ami la stimulait et lui faisait faire de rapides progrès. Depuis
sa venue au Désert, elle avait appris à lire, écrire et chiffrer d’une
façon satisfaisante. Mais Daniel ne s’était pas contenté de ces ru‐
diments de savoir  ; il y avait ajouté des leçons d’histoire
naturelle ; — une plante rapportée de ses courses, un insecte, un
caillou, devenaient l’occasion de leçons élémentaires que l’élève
docile s’assimilait avidement.

Et cette fille à qui il avait redonné la vie, qu’il avait faite sienne
par l’amour, dont il avait cultivé l’intelligence et les facultés, qu’il
avait pour ainsi dire recréée dans son corps et son esprit, c’est
elle qu’il aurait fallu rendre à une mère imbécile et vivant avec
deux individus méprisables ! Ah non ! à cette idée-là, Daniel sen‐
tait tout son être se révolter.

Aussitôt il devina que celui qui menait cette intrigue s’était
servi de la Cadette pour mettre la justice en mouvement : dès le
lendemain, il s’en fut à Ribérac dans le dessein d’éclairer le pro‐
cureur sur la moralité de cette mère, et, par suite, sur les consé‐
quences de son ordre.

Introduit près de ce magistrat, — un petit homme à lunettes,
froid comme le carreau ciré de son cabinet, — le docteur, après
diverses questions sur lui-même, dut écouter une fastidieuse ha‐
rangue, farcie de maximes du bien-vivre officiel et bourgeois, qui
se termina par une sévère condamnation de la situation illégale
et immorale où il vivait avec une concubine mineure, — circons‐
tance aggravante.



Àcette mercuriale Daniel répondit fermement : « Telle quelle,
la situation de cette fille auprès de lui était plus morale qu’auprès
d’une mère concubinant avec deux vils coquins ; il vivait honnê‐
tement selon la nature avec celle qu’il regardait comme sa
femme ; les obligations légales imposées à l’homme marié, il les
remplissait de lui-même sans y être contraint ; et donc, quoique
dans une situation irrégulière, il n’était pas indigne de quelque
intérêt… »

— Et le scandale, monsieur  ! fit le procureur, qui partit de là
pour adresser à Daniel un second discours où des considérations
d’ordre purement social se mêlaient à des préoccupations
religieuses.

De tout cela le docteur inféra bientôt qu’il n’obtiendrait pas le
retrait de l’ordre donné.

— Monsieur, dit-il, je suis résolu à épouser la personne dont il
s’agit. Je vous prie seulement de suspendre l’exécution de la me‐
sure par vous décidée jusqu’à ce que des arrangements soient
pris avec la mère.

— Quoi ! vous feriez votre épouse de cette fille !

— Elle en est digne, monsieur.

Le magistrat réfléchit, un moment, puis finit par prononcer
avec une espèce d’ironie déçue :

— C’est une action fort courageuse et louable, assurément, que
de retirer une pécheresse du désordre : je ne veux pas vous refu‐
ser ce que vous me demandez  !… Allez, monsieur, je vous
félicite !



Daniel serra les dents et les poings, mais la vision des gen‐
darmes emmenant Sylvia le calma tout à coup : il se contint, re‐
mercia et prit congé.
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L’hiver était venu, âpre et dur, et sévissait sur la Double, tantôt
noyée sous les pluies, tantôt gelée sous les glaces ou ensevelie
sous la neige. Dans la maison du Désert, les gens à l’abri se
chauffaient, assis aux coins de la vaste cheminée… Parfois,
lorsque le temps était moins mauvais, Mériol et Trigant allaient
couper du bois, curer les rigoles des prés ou balayer la feuille des
châtaigneraies pour faire la « paillade » aux bestiaux. La Sicarie
filait sa quenouille de chanvre et Sylvia tricotait sa chausse, pen‐
dant que le petit Samuel, à cheval sur un bâton, galopait autour
de la grande table avec des cris joyeux. Pour Daniel, il travaillait
dans sa chambre, ou lisait en se promenant. Quelquefois, le front
contre une vitre de la fenêtre, il observait un rouge-gorge fure‐
tant sous le hangar, à la recherche d’une araignée tapie dans un
trou de mur, ou une famille de troglodytes-mignons qui avaient
établi leur domicile dans un nid d’hirondelles, sous le toit, et visi‐
taient minutieusement la maison, de la cave au grenier, picorant
les insectes et les barbotes engourdis par le froid. Puis il appelait
Sylvia, dont la vue le réjouissait toujours, et lui donnait sa leçon
journalière, lui révélant la raison d’une règle, lui exposant le
pourquoi des choses, qu’elle était avide de savoir. Elle était heu‐
reuse, l’intelligente élève, lorsque, pour avoir bien saisi une expli‐
cation ou montré quelque intuition particulière, elle était récom‐
pensée d’un sourire ou d’un baiser.



— Ô père  ! disait-elle, une fois, tu m’as sauvé la vie, tu m’as
faite femme, tu m’instruis : je te dois tout !

Au cours de ces journées paisibles, il arrivait qu’un pauvre
diable grelottant sous sa limousine trouée vînt querir le docteur
pour quelqu’un des siens. Lui alors chaussait ses grosses bottes et
s’en allait à pied avec l’homme, malgré les récriminations de la
Sicarie, qui lui disait souvent :

— Tu as bien trop de bonté de te mettre en chemin par un
temps pareil, et de te donner tant de peine pour des gens qui ne
t’en auront aucune reconnaissance !

— Que veux-tu, ma Grande, je ne peux pas les laisser mourir
sans soins  !… Admettons qu’ils ne fassent pas leur devoir
ensuite : il faut d’abord que je fasse le mien.

Lorsqu’elle entendait ces réponses faites d’une voix douce et
tranquille, Sylvia sentait son cœur battre plus fort, et, en aidant
Daniel à endosser sa peau de bique, parfois elle lui baisait furti‐
vement la main.

En apprenant la résolution que le docteur avait déclarée au
procureur, la généreuse fille s’était fort récriée : « Elle n’était pas
une femme pour un homme tel que lui  ! Tant qu’il la voudrait
garder, elle resterait sa servante dévouée  ; mais elle ne voulait
pas lui porter tort en l’épousant !… »

Et Daniel souriait bénignement :

— Vois-tu, ma petite, répliquait-il, tu as toutes les qualités re‐
quises pour faire le bonheur d’un honnête homme  : ainsi n’aie
point de ces craintes. Il te faut bien, d’ailleurs, te décider à cela…



Voudrais-tu que les gendarmes te vinssent prendre pour te me‐
ner chez ta mère, comme le dit le papier du procureur ?

— J’aimerais mieux mourir que de ne plus être près de toi !

Et elle cachait son visage dans la poitrine de son ami, qui la
baisait tendrement dans les cheveux…

Cependant la Cadette, sondée par M. Cherrier qui s’était char‐
gé de la négociation, ne se hâtait pas de consentir au mariage.
C’était, de quinzaine en quinzaine, des remises successives. Elle
avait besoin d’y penser, disait-elle avec son parler lent et mou. Le
notaire avait beau lui remontrer les avantages de ce mariage, non
pour sa fille, elle ne s’en souciait pas, mais pour elle-même,
l’ «  associée  » de Moural, comme on l’appelait, bien enseignée
par Badil, restait froide et indécise.

— Pourtant, lui disait M. Cherrier, avec un gendre comme le
médecin du Désert, vous êtes sûre de ne point mourir de faim sur
vos vieux jours !

— On ne sait jamais…

Pressée de questions, la Cadette finit par découvrir ce qui lui
avait été suggéré par les deux coquins avec lesquels elle vivait  :
« Voilà… un homme tant riche qu’il fût, pouvait se ruiner et tout
son bien s’en aller mangé… Alors elle voulait être sûre, avant…
Qu’on lui donnât le moulin de Chantors… et elle verrait… »

— Enfin vous accouchez  ! s’écria le notaire. Eh bien  ! ma
pauvre Cadette, c’est vrai qu’il y a d’étranges pays où les hommes
achètent les filles à leurs parents  ; mais, par chez nous, ça n’est
pas encore trop la mode : il faudra donc attendre…



Pendant les atermoiements de la Cadette, monsieur et ma‐
dame de Bretout, après avoir passé l’hiver à Pau, étaient revenus
à Légé avec les premières hirondelles. Minna n’était plus positi‐
vement malade, mais sa belle santé de jeune fille n’était plus
qu’un souvenir. Sa fraîcheur avait disparu, ses chairs étaient de‐
venues flasques, et, sur son visage fané, une expression de fatigue
ennuyée avait succédé à la grâce juvénile et mutine qui jadis lui
seyait si bien.

Le vicomte de Bretout, lui, avait au contraire beaucoup gagné.
Il était moins efflanqué, moins osseux ; il s’était remplumé, phy‐
siquement comme financièrement. Toute sa personne avait cet
aspect satisfaisant de l’homme sain qui fait trois bons repas par
jour et boit de vieux vins. Cependant on n’admirait pas sur sa fi‐
gure haute en couleur cet air heureux de l’homme qui a réalisé un
rêve matrimonial doré. C’est que son union avec mademoiselle
de Légé comportait quelques épines secrètes. Depuis son labo‐
rieux accouchement, Minna s’était bien promis de ne plus s’expo‐
ser à des souffrances et à un péril dont l’idée seule la faisait en‐
core frissonner. Comme elle n’aimait pas son mari et qu’elle était
naturellement froide, elle s’était facilement tenu parole. Le vi‐
comte était donc veuf dans le mariage, et cette condition bizarre
et désagréable le gênait fort. Outre qu’il était d’un naturel assez
exigeant, il se rendait très bien compte de tout ce que sa position
d’époux d’une femme mariée sous le régime dotal et sans enfant
avait de précaire et d’incertain. Il entrevoyait dans le lointain une
éventualité possible que la santé de sa femme pouvait même
rendre, un jour ou l’autre, probable. Que madame de Bretout vînt
à mourir sans postérité, il retombait comme devant gentilhomme
pauvre et besogneux. Après toutes les peines que son oncle et lui
s’étaient données pour conquérir cette héritière, c’était une triste



perspective, qui, fréquemment définie par son imagination, lui
donnait un air soucieux.

Minna remarquait les inquiétudes de son mari  : elle en devi‐
nait la cause et en riait sous cape. Quelquefois, lorsque M.  de
Bretout s’efforçait de l’émouvoir par des protestations de ten‐
dresse chaleureuse, elle prenait plaisir, en feignant de le plaindre,
à se moquer de lui par des propos à double sens :

— Pauvre ami ! que deviendriez-vous si je mourais !

Lui sentait bien l’ironie méchante de cette équivoque et s’en
irritait, sans le témoigner toutefois, tant il comprenait la nécessi‐
té de ménager sa femme.

Dans l’état d’esprit inquiet et fâché où il se trouvait, le vicomte
était enclin à rechercher à quelle suggestion obéissait sa chère
épouse. Il la jugeait incapable d’avoir conçu toute seule, elle si
dévote, le projet de se soustraire au devoir conjugal, et il en dé‐
duisait qu’un tiers lui avait signalé le danger qu’une nouvelle ma‐
ternité lui ferait courir. Mais qui pouvait l’avoir effrayée au point
de lui faire prendre un aussi extrême parti ? Les soupçons de ce
mari encoléré ne s’arrêtèrent pas sur le docteur Gauriac, qui,
après les couches de Minna, était pourtant venu souvent au châ‐
teau, mais allèrent droit à Daniel, qui, eu égard aux circons‐
tances, ne pouvait cependant guère être suspecté. Cette inculpa‐
tion toute gratuite flattait la passion du vicomte : il se satisfaisait
de renforcer sa haine par des motifs nouveaux, reconnaissant, à
part lui, tout ce que ses prétendus griefs avaient de futile et de ri‐
dicule. Il ne s’apercevait même pas, dans son aveugle animosité,
qu’il s’en forgeait d’aussi absurdes que les premiers. À tout cela,
d’ailleurs, à l’instinctive antipathie que M.  de Bretout avait



d’abord éprouvée pour Daniel se joignait une sorte de méfiance
rétrospective  : il se prenait à révoquer en doute l’innocence des
relations de Minna avec son cousin  ; il avait des accès de rage
froide, à songer que peut-être c’était l’ancien amant de sa femme
qui l’avait fait mettre en interdit et se gaussait de lui maintenant.
Aussi bien, gardait-il une espèce de mécontentement jaloux que
sa femme eût été assistée dans ses couches par celui-là même
qu’il exécrait.

Un autre dépit agitait encore le gentilhomme. Il n’avait pu voir
Sylvia, lors de son incartade au Désert, sans être frappé de sa
beauté. La manière digne dont elle avait relevé son impolitesse
l’avait moins froissé qu’étonné. Il enviait au docteur cette belle
fille dévouée, fière, et la comparait secrètement à sa femme tou‐
jours maussade, agressive et flétrie en pleine jeunesse : il faisait à
Daniel un nouveau grief de son bonheur. Il n’était pas jusqu’au
petit Samuel qui n’excitât en lui une sourde colère  : le malheu‐
reux se disait qu’un bel enfant comme celui-là eût flatté son or‐
gueil paternel et surtout assuré son avenir.

Tous ces divers sentiments fermentaient en M. de Bretout et
fomentaient sa haine contre Daniel, haine que Minna, dans sa lé‐
gèreté imprudente, exaspérait par des réflexions caustiques et
des sarcasmes blessants. Il était à présumer que cette haine, à la
première occasion, se traduirait par des actes.

Elle éclata, en effet, à une foire de Ribérac où le docteur se
trouvait en compagnie de M. Cherrier. Pendant que le notaire dé‐
battait le prix d’une paire de vaches avec le ci-devant curé de la
Jemaye, Daniel parlait au métayer, qu’il avait soigné peu aupara‐
vant et guéri d’un « méchant rhume tombé sur la poitrine », ainsi
que disait l’homme. Pendant cet entretien, le docteur avisa tout à



coup M. de Bretout, qui, l’ayant aperçu, laissait là des amis avec
lesquels il venait de déjeuner et se dirigeait vers lui, la face
enluminée.

Entre les prétendus griefs qu’avait le mari de Minna contre le
docteur, un seul était avouable, encore qu’absurde ; ce fut, natu‐
rellement, celui que le colérique gentilhomme prit comme entrée
en matière :

— Eh bien, monsieur le médecin, dit-il arrogamment à Daniel,
sans le saluer, êtes-vous enfin disposé à recevoir le salaire qui
vous est dû ?

— Comme j’estime qu’il ne m’est rien dû, je n’ai rien à rece‐
voir, répondit tranquillement Daniel.

— Moi, je dis qu’il vous est dû, et j’entends vous payer sur
l’heure ! répliqua M. de Bretout.

— Je vous répète qu’il ne m’est rien dû et que, par conséquent,
je ne recevrai rien.

— Ne faites donc pas le fier ; vous n’en avez pas les moyens !

— Ce n’est pas à vous de me reprocher ma pauvreté  ; il y a
deux ou trois ans, vous étiez encore plus gueux que moi ! répartit
Daniel.

— Aujourd’hui, toujours, j’ai de quoi vous payer, mauvais mé‐
dicastre ! s’écria le vicomte, en prenant trois ou quatre louis dans
son gousset. Attrapez ça, ajouta-t-il en les présentant au docteur,
ou bien…

— Allons, allons, monsieur de Bretout  ! faisait le curé
conciliateur.



— Ou bien quoi ? demanda froidement Daniel.

— Je vous les flanque à la figure !

Et, joignant l’action aux paroles, le vicomte jeta les louis au vi‐
sage de Daniel. Celui-ci riposta par un maître coup de poing, qui
envoya son adversaire aveuglé à quatre pas en arrière, dans les
bras de ses amis accourus qui l’emmenèrent saignant et hurlant
de rage.

— Ma foi, monsieur le docteur, dit le bon curé, vous avez eu de
la patience  ; pourtant elle vous a échappé, à la fin, et vous avez
cogné un peu fort !… Mais cela est arrivé à de grands saints, ajou‐
ta-t-il avec indulgence, témoin saint Pierre, qui coupa l’oreille du
nommé Malchus !

— Avec tout ça, dit M.  Cherrier à Daniel, comme ils s’en re‐
tournaient, mon pauvre garçon, te voici une affaire sur les bras !
Car tu penses bien que le Bretout voudra te tirer du sang pour
venger celui de son nez !

— Sans doute ! Mais comment éviter cela lorsqu’on a maille à
partir avec des forcenés de ce genre ?

— Et t’es-tu battu déjà ?

— Oui, j’ai fait cette bêtise à Montpellier.

— Et comment t’en es-tu tiré ?

— Pas trop mal pour un débutant : j’ai cassé une patte à mon
homme.

— Alors, je ne suis pas inquiet pour toi !



— L’essentiel, voyez-vous, monsieur Cherrier, c’est d’avoir du
sang-froid… Ce qui est beaucoup plus ennuyeux que le combat
lui-même, c’est les préliminaires, les négociations, les discussions
des témoins, les références à leurs mandants, les pointillements
sur un détail, et puis tous les dérangements que l’on est obligé de
causer à ses amis, sans compter les siens propres…

— Moi, je suis à ta disposition, tu sais  ! dit vivement
M. Cherrier.

— Je vous remercie : j’accepte volontiers, et j’espère que mon‐
sieur de Fersac voudra bien aussi m’assister… Mais cela sera, en
raison de l’éloignement respectif des témoins, cinq ou six jours
peut-être d’allées et de venues, de pourparlers, de communica‐
tions et de perte de temps avant d’en finir  : on ne sait sur quel
pied danser, en attendant !

— Tu prends les choses du bon côté.

— Du moins mauvais… Je vous assure pourtant que je sens
bien tout ce qu’il y a d’absurde à risquer de se faire tuer par un
fou pareil  !… S’il ne s’agissait que de moi seul, je l’enverrais
paître tout son saoul. Mais, avec les préjugés actuels, un homme
qui refuse de se battre est déshonoré, ou tout au moins déconsi‐
déré. Or, comme j’ai besoin de conserver ma réputation, mon
crédit moral et le peu d’influence que je puis avoir, pour consa‐
crer le tout à la régénération de la Double, je n’hésite pas à me
mesurer avec le sire Tancrède-Roland-Guyon de Bretout, mon
noble cousin par alliance !

— C’est beau, la jeunesse ! fit M. Cherrier.



Au gué de la Risone, chacun prit son chemin pour rentrer chez
soi.

Ainsi que l’avait prévu le docteur, il fallut une semaine aux té‐
moins pour se joindre, discuter les conditions de la rencontre, et
remplir toutes les formalités protocolaires. Pourtant, Daniel avait
dit à M. de Fersac et au notaire : « Les armes, le jour, le lieu, j’ac‐
cepte tout. » Mais un des témoins du vicomte était un de ces gens
épineux qui multiplient les difficultés à propos de toutes choses,
et qui, lorsqu’on leur a concédé ce qu’ils demandent, n’en veulent
plus, crainte de quelque piège caché.

Enfin, par une belle matinée de la fin de mai, les deux adver‐
saires se rencontrèrent sur la lande du Drac. C’était un plateau
environné de taillis de chênes, d’où s’enlevaient des brouées lé‐
gères, vite fondues au soleil levant. Une faible rosée nocturne
s’évaporait sur les bruyères et les brandes, d’où s’envolaient, por‐
tés par une petite brise de l’Est, des fils de la Vierge argentés. Des
geais criards se poursuivaient dans les arbres, et, au loin, faible‐
ment, s’oyait la corne d’un chasseur huchant ses chiens. Contre
l’ordinaire dans la Double, le ciel était sans nuages, et dans l’air
frais flottaient de délicieux parfums sylvestres. C’était un de ces
jours où l’on se sent plus allègre, où la joie de vivre fait briller les
yeux et gonfle le cœur.

Pendant que les témoins mesuraient la distance et prenaient
les dernières dispositions, les deux adversaires attendaient. Da‐
niel avait cassé une ramille de brande et examinait curieusement
une mignonne petite araignée verte qui montait et descendait,
tout effarouchée. Le vicomte, lui, semblait soucieux. Non pas
qu’il eût peur, car il était brave, de cette bravoure gasconne un
peu avisée et avantageuse, mais une désagréable pensée le tra‐



vaillait. Il lui semblait avoir lu dans les yeux de Minna une cer‐
taine indifférence égoïste sur le résultat de la rencontre ; et il se
disait : « Elle aurait vite porté mon deuil !… »

Les témoins achevaient de charger les pistolets, lorsque tout à
coup Sylvia sortit d’un taillis proche et s’avança vers le petit
groupe.

— C’est ridicule ! s’écria M. de Bretout ; cette fille vient nous
empêcher de nous battre !

— Tu te trompes, monsieur ! riposta Sylvia, les yeux brillants ;
je viens pour aider à t’emporter !

Le vicomte, qui avait cru à une scène concertée, se tut, déferré
subitement.

— Va-t’en ma fille, retourne à la maison ! dit Daniel à Sylvia,
qui, faisant mine d’obéir, rentra dans le bois.

Àvingt pas de distance, M. de Fersac avait planté son makila
par la pique et la canne d’un témoin de l’adversaire. Les deux
combattants mis en place, le pistolet haut, firent feu ensemble au
commandement. Le chapeau du docteur vola derrière lui à dix
pas et M.  de Bretout tomba sur son séant, une balle dans la
cuisse.

— Je regrette de vous avoir atteint, fit Daniel en s’approchant
du vicomte.

— Et moi, je regrette de ne vous avoir pas tué ! repartit M. de
Bretout, furieux.

— Ce ne sera rien, dit le docteur Gauriac, après avoir examiné
la plaie à nu.



On alla quérir une bourrique aux environs, et le blessé fut ra‐
mené au château, assis en meunier sur la bastine. Voyant son
gendre arriver en ce piteux équipage, M. de Légé leva les épaules
et rentra dans son cabinet. Quant à Minna, elle accueillit son
mari avec d’aigres récriminations :

— Vous voilà bien arrangé  !… Mais il faut convenir que vous
ne l’avez pas volé !… Vous aviez trop bien déjeuné, l’autre jour, à
Ribérac : cela vous apprendra !

Au Désert, Sylvia pleurait de joie dans les bras de Daniel en
disant :

— Ô père ! père !
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« … Par ces motifs, le tribunal déclare ledit Jean-Jacques-Daniel
Charbonnière coupable du délit de blessures volontaires sur la
personne de Tancrède-Roland-Guyon, vicomte de Bretout, pour
réparation de quoi le condamne en six mois de prison, deux cents
francs d’amende et aux dépens liquidés à cent vingt-neuf francs
soixante-onze centimes ;

» Fixe au maximum la durée de la contrainte par corps. »

— Ces messieurs de la justice du roi ont la main vraiment
lourde  ! dit au comte de Fersac M.  Cherrier, qui, sorti pour
prendre l’air, était rentré pendant le prononcé du jugement.

— C’est que, voyez-vous, ces justiciards sont incapables de dis‐
tinguer le brave homme qui blesse loyalement son adversaire, en



exposant sa vie, du lâche gredin qui troue la peau d’un ennemi
sans risques ni péril ! répondit le comte en haussant les épaules.

— C’est tellement vrai ce que vous dites, monsieur, qu’ils ap‐
pliquent dans l’espèce des articles du Code pénal qui ne s’y
ajustent nullement, sinon par une interprétation odieusement
abusive !… Car enfin il n’y a pas de loi qui punisse le duel !…

En s’en retournant, le notaire, après avoir copieusement récri‐
miné, détesté la justice et maudit les juges, interrogea le docteur :

— Que vas-tu faire ?

— Que voulez-vous que je fasse ! Plutôt que d’être enfermé six
mois, je préférerais servir encore de cible au grand sire de Bre‐
tout ! Mais je n’ai pas le choix. Quant à en appeler à Périgueux,
c’est bien inutile. L’abbé de Bretout, qui m’a si bien fait saler par
son ami le président du tribunal, et ses confrères les paccana‐
ristes ont le bras long et des affidés partout dans la magistrature.
Soyez sûr que les gens de là-bas ne voudraient pas dédire leurs
collègues d’ici. Ce n’est pas la peine de faire de nouveaux frais : il
y en a déjà bien assez !

— Si ce n’est que ça qui t’empêche, tu sais que je suis là !

— Merci, mon excellent ami ! fit Daniel en pressant la main du
notaire. Ce qui m’empêche, c’est la conviction de l’inutilité de
l’appel…

Pendant la semaine qui suivit, le docteur mit tout en ordre
chez lui, arrangea ses affaires et donna une procuration générale
à M. Cherrier afin qu’il pût le remplacer pendant son absence. La
veille du jour où expirait le délai d’appel, tous ceux du Désert,
moins le berger, suspect, étaient assemblés dans la chambre de



Daniel, avec le notaire, pour lui faire leurs adieux. Comme il avait
le pressentiment que ses ennemis chercheraient à l’atteindre en
lui enlevant Sylvia, le docteur fit ses recommandations particu‐
lières à cet égard, et les termina en montrant une cachette ména‐
gée dans l’épaisseur des murs, qui s’ouvrait par un secret au fond
d’un placard à serrer le linge :

— C’est là que se réfugiaient les pasteurs ambulants traqués
par les soldats du roi. Vous en userez si vous vous trouvez dans le
cas de le faire.

Depuis sa condamnation, Daniel avait tant prêché son monde
que tous étaient calmes, en dépit de leur tristesse, même la
Grande, qui d’abord avait parlé de prendre une fourche de fer à
l’intention des gendarmes, même la pauvre Sylvia, qui, pâle et
défaite, se maîtrisait à grand’peine.

Mais lorsque Daniel, après les avoir tous embrassés, la tint sur
son cœur étroitement serrée, il sentit aux sanglots muets qui sou‐
levaient la poitrine de la généreuse fille, aux frémissements
convulsifs de tout son être, combien lui était cruelle et doulou‐
reuse cette longue séparation, avec la pensée des souffrances qui
attendaient son ami prisonnier. Il la garda, un moment, ainsi
pendue à son col, la consolant par de gentilles paroles et d’affec‐
tueuses caresses. Puis, la voyant un peu réconfortée, il lui donna
un dernier baiser au front et sortit.

Dans la cour, Mériol avait chargé sur la bourrique un porte‐
manteau renfermant du linge et des hardes. Tous deux s’en al‐
lèrent, accompagnés, un bout de chemin, par M. Cherrier.

— Mon ami, disait le notaire, tu es plus crâne que nous autres
tous. C’est toi qui prends le plus doucement ce gros ennui !



— Dans toutes les choses qui ne dépendent pas de notre vo‐
lonté, c’est ce qu’il y a de mieux à faire, voyez-vous, monsieur
Cherrier.

Ils atteignaient alors le grand chemin de Ribérac. Après une
cordiale étreinte, les deux hommes se séparèrent, et M. Cherrier
revint sur ses pas, la tête basse, fort mélancolique.

Daniel et Mériol cheminèrent silencieux jusqu’à l’arrivée. Le
docteur s’entretenait avec ses pensées, et le vieux domestique
n’était pas plus bavard que d’habitude. Pourtant, lorsqu’ils furent
devant la prison, devant cet ancien couvent aux murs noirs, aux
rares baies grillées, Mériol laissa échapper cette piteuse
exclamation :

— Oh !

Daniel, lui ayant serré la main, s’empara du portemanteau et
heurta résolument à la porte.

Le judas s’ouvrit, et, après un petit colloque, une voix rude lui
apprit que pour le recevoir il fallait un ordre du parquet.

Au parquet, après une longue attente, le procureur du roi déli‐
vra cet ordre de mauvaise grâce. C’est que le docteur, en se
constituant volontairement prisonnier, réduisait à néant la réqui‐
sition adressée aux gendarmes aux fins de l’arrêter, le lendemain,
et de le conduire en prison, le cabriolet aux poings, à titre de sa‐
lutaire exemple.

Muni du papier, Daniel vit s’ouvrir la lourde porte ferrée, fut
écroué promptement et ensuite mené dans une vaste chambre où
se trouvaient déjà cinq hommes.



L’un était un pauvre vieux en cheveux blancs, au nez roupieux,
aux paupières enflammées par une blépharite chronique, empri‐
sonné pour mendicité. À côté de lui était assis un paysan à la fi‐
gure terreuse et dure, condamné à quatre mois pour vol, et entré
de la veille. Le troisième, un vieux récidiviste hirsute et souriant,
était incarcéré pour grivèlerie. Le quatrième était un mauvais su‐
jet de garçon charpentier, puni de trois mois pour avoir traîtreu‐
sement blessé d’un coup de compas un sien compagnon, au ha‐
sard d’une rixe. Enfin le dernier, nommé Perducat, était un de
ces dangereux vagabonds, écumeurs de grands chemins, qui pé‐
nètrent de gré ou de force dans les habitations, volent une poule
ou un sac d’écus, selon l’occasion, assomment d’un coup de
trique et, au besoin, jouent adroitement du couteau.

Ce gredin, destiné au bagne ou à l’échafaud, était, à l’ancien‐
neté, le «  prévôt de chambrée  », et il exerçait despotiquement
son autorité grâce à son audace et à sa supériorité dans le crime.

— Camarade, dit-il à Daniel après quelques propos prélimi‐
naires, il est d’usage, lorsqu’on arrive au clou, de payer sa bienve‐
nue aux pégriots. Comme tu m’as l’air d’un bourgeois argenteux,
je te taxe à deux poulets rôtis et piqués et à trois bouteilles de
vin… À six, il n’y a pas de quoi se rincer le bec mais « le comte du
Guichet » n’en veut pas donner plus d’une chopine par figure.

— Mon ami, répondit posément Daniel, je n’ai pas coutume
d’être commandé ni taxé. Vous connaîtrez cela aisément, rien
qu’à me regarder bien dans les yeux.

Et, lui-même attachant sur l’autre ce regard fixe et térébrant,
qui dompte les bêtes féroces, au bout de quelques secondes, il lui
fit détourner la tête.



— Je suis médecin, ajouta-t-il ensuite, je vais vous tâter le
pouls.

Et, saisissant le poignet du « prévôt », il exerça une pression
progressive et régulière comme l’action d’un étau, ce qui au bout
d’un instant, fit geindre le bandit :

— Aïe !

— Vous voilà convaincu, n’est-ce pas, qu’on ne me fait pas
marcher ? reprit Daniel.

— Vous êtes fort ! il n’y pas à dire, fit l’homme avec un sourire
ambigu ; vous pouvez faire tout ce que vous voudrez !

— Je ne fais pas tout ce que je peux, mais seulement ce que je
dois ! répliqua le docteur. Et maintenant, retournez à vos cartes.

Débarrassé de Perducat, il s’assit sur un banc et regarda au‐
tour de lui. La chambre contenait une dizaine de lits de sangle ou
à tréteaux de bois, garnis d’une paillasse et d’une couverture.
Dans le milieu, une table graisseuse où était posée une cruche
ébréchée. Les murs nus, jadis blanchis à la chaux, décrépis par
endroits, étaient couverts d’inscriptions, de noms, de dates et de
dessins grossièrement obscènes. Le plafond était fait de solives
mal équarries et le plancher de carreaux en terre cuite rouges et
poussiéreux. À une extrémité, une fenêtre à barreaux de fer
entre-croisés, près de laquelle jouaient les prisonniers, éclairait
mal la pièce. Dans un angle s’ouvrait un petit réduit où était placé
le baquet aux nécessités, qui répandaient une abominable odeur.

Autour des deux joueurs, qui se tenaient à cheval sur un lit,
face à face, les autres prisonniers suivaient la partie. Seul, ac‐



croupi dans un coin, le paysan demeurait sombre et ne soufflait
mot, l’œil inquiet ainsi qu’une bête sauvage récemment capturée.

Une heure avant le coucher du soleil, quand le grillage serré
ne laissa passer qu’un jour insuffisant, le jeu cessa et chacun s’al‐
longea sur son lit en attendant la soupe.

Pour tuer le temps, le vieux récidiviste raconta comment il
courait toute la France, vivant le mieux du monde, aux dépens
des hôteliers, — jeté à la porte, le plus souvent, au moment de
payer l’écot, — avec un coup de pied au derrière, par-ci par-là,
mais rarement livré aux gendarmes comme ça venait de lui arri‐
ver. — Il calculait que, sept fois sur dix, il s’en tirait les braies
nettes, et, à ce propos, faisait des remarques sur le caractère des
aubergistes. Les gros et gras étaient plus faciles  ; les maigres et
jaunes, plus hargneux. Les premiers riaient parfois du tour, les
seconds en rageaient immanquablement. Ceux-ci avaient le coup
de pied plus fréquent et seuls requéraient les hirondelles de
potence.

Àl’égard des victuailles, il avait étudié la cuisine des diverses
provinces. Il se rappelait avec délices les foies de canard d’Auch
en Gascogne, les lièvres à la royale du Périgord, les andouillettes
de Troyes en Champagne, le veau de rivière de la vallée d’Auge, le
gras-double à la Lyonnaise, la choucroute de Strasbourg, la vo‐
laille de Bourg-en-Bresse, la morue en brandade de Marseille, les
canetons de Rouen et les gigots de pré-salé de Guérande.

De même avait-il fait pour les boissons. Comparant les divers
liquides entre eux, sans dédaigner la bonne bière du Nord, ni
faire fi de l’excellent cidre du Calvados, il concluait en faveur du



vin rouge et blanc, — de Bourgogne ou de Bordeaux : il n’était pas
exclusif.

Tout bien considéré, il avait adopté ce genre de vie joviale et
facile et en démontrait l’excellence par des arguments en forme.
« La fin de tout homme était de se repaître et le vol avait pour but
de se cotonner le moule du gilet, mais c’était un moyen dange‐
reux qui menait loin quelquefois. Au contraire, avec son système,
on vivait bien et on ne risquait jamais que huit jours de geôle,
quinze au plus…

— Oui, interrompait le prévôt, mais ça manque de largues !…
Moi, quand j’ai estourbi un pante, j’ai de la braise et je fais la
noce complète…

Et, en guise d’exemple, il conta comment, après avoir dévalisé
près de Lormont un marchand de porcs, non sans l’avoir quelque
peu assommé, il avait fait carousse, quinze jours durant, à Bor‐
deaux, dans le quartier Mériadeck…

Àce point de son discours, il y eut un grand bruit de ferraille à
la porte, et le geôlier entra, suivi de sa femme, qui portait la
soupe dans une ample terrine vernissée.

« Et dire qu’il faut vivre six mois avec de pareils misérables ! »
pensait le docteur.

Tous les prisonniers s’assemblèrent autour de la table, sauf
Daniel, qui resta sur son lit.

— Vous ne voulez pas manger ? lui demanda la femme.

— Ce soir, je n’ai pas faim…



— Il a encore les poulets dans le ventre  ! dit à demi-voix le
vieux à barbe grise.

Ayant ouï la réponse du docteur, le geôlier le tira à part dans le
corridor :

— Je vois bien que vous n’avez point accoutumé de vivre avec
de telles canailles, murmura-t-il. Si vous voulez, je puis vous
mettre à la pistole, dans une petite chambre propre où vous serez
seul… Ça ne vous coûterait pas bien cher  : trente livres par
mois… et puis nous nous arrangerions pour votre nourriture.

— Je vous remercie de la proposition. Mais j’ai le ferme des‐
sein de faire ma peine dans le lieu où je dois être en conformité
du jugement, sans chercher à en sortir, soit par argent, soit
d’autre manière.

— Comme vous l’entendrez ! fit le geôlier, quelque peu surpris.

Et il rentra dans la pièce avec le prisonnier.

Cette nuit-là, Daniel ne dormit guère. Sa pensée s’envolait
vers le Désert et se représentait la désolation de la famille privée
de son chef. La violente opposition du milieu paisible et honnête
de sa maison avec celui de la prison, ignoble et infect, le frappait
vivement. Le contraste de cette société de coquins vicieux ou cri‐
minels avec celle de son cher petit Samuel, de sa bien-aimée Syl‐
via, de la bonne géante qui l’avait élevé, du taciturne Mériol, si
dévoué, lui rendait la situation présente plus pénible. À l’idée que
cette cohabitation devait durer six mois, il soupirait. Toutefois il
s’efforçait de prendre courage et de se résigner à l’inévitable.

« Pourquoi s’affliger ? se disait-il, ne sais-je pas que la plupart
des hommes sont égoïstes, méchants et injustes ? Cela étant, ne



devais-je pas être préparé à tout ce qui m’arrive ? L’homme sage
doit tout souffrir avec constance, recevoir également les plaisirs
et les peines, les honneurs et l’ignominie. Je suis enfermé ici,
mais ma pensée est libre et ma conscience en paix. Je ne change‐
rais pas de condition avec ceux qui m’ont mis dans cette geôle.
S’il leur reste néanmoins quelque sentiment de la justice, ils
doivent avoir des remords  ; s’il ne leur en reste pas l’ombre, ils
sont encore plus à plaindre ! »

Tant qu’il était seul en cause, malgré la privation de sa liberté,
la révolte de ses délicatesses, les souffrances de son cœur, Daniel
réussissait à se soumettre  : il acceptait son état présent comme
un de ces faits contingents auxquels l’homme est sujet depuis la
naissance jusqu’à la mort. Mais ce stoïcisme lui était plus difficile
pour les siens : l’idée que sa douce Sylvia souffrait en lui le pei‐
nait fort. Et puis, il avait laissé un pauvre diable gravement ma‐
lade : qui le soignerait et lui donnerait les remèdes nécessaires ?
Personne. Peut-être ce malheureux mourrait-il faute de soins  !
Cette idée tourmentait le docteur et le faisait s’agiter sur sa mé‐
chante paillasse.

«  Ainsi s’enchaînent les choses humaines, songeait-il. Parce
que ma cousine Minna est une folle tête ; parce que son mari a de
moi une aversion aussi violente qu’absurde  ; parce qu’il avait
trop bien déjeuné, l’autre jour ; parce que je l’ai blessé en tirant
au hasard ; parce que son oncle l’abbé a beaucoup de crédit à Ri‐
bérac ; parce que les juges de l’endroit ont la conscience large, il
faudra peut-être que ce pauvre Prateau meure de la pleurésie qui
le tient couché sur un grabat dans sa cabane de charbonnier… »

Et Daniel soupira encore.



Àce moment, il ouït comme un souffle auprès de son lit : éten‐
dant vivement les mains, il saisit un des poignets et la tigasse cré‐
pue du prévôt de chambrée.

— Ah ! c’est toi, bandit !

Et, pour un instant, oubliant sa philosophie, le bon docteur
administra dans les ténèbres et sans bruit quelques solides ta‐
loches au gredin, après lui avoir arraché une cheville de fer dont
il était armé.

— Va te coucher ! et n’y reviens pas : je t’étranglerais !

Mais le chenapan n’eut pas le temps de renouveler sa tenta‐
tive. Le lendemain matin, tandis que Daniel donnait une consul‐
tation au vieux mendiant qui lui demandait un remède pour ses
yeux, le geôlier entra dans la chambre, et, s’adressant au prévôt,
lui dit :

— Perducat, faites votre baluchon. Vous partez dans une
heure.

— Et pour aller où ?

— Il paraît que là-bas, à Bordeaux, ils ont quelques petites
choses à vous demander.

Malgré sa grossière jactance, l’homme demeura interloqué.
Mais, à peine le geôlier sorti, il dit aux camarades :

— Vous autres, ne parlez pas de ce que je vous racontai hier
soir !

Le docteur ne fut pas fâché d’être débarrassé de ce dangereux
personnage. Non pas qu’il en eût peur, mais l’obligation de se te‐



nir sur ses gardes, jour et nuit, l’ennuyait. Dès lors toutes ses pré‐
occupations se reportèrent sur Sylvia. Il craignait que la Cadette,
incitée par d’autres, ne renouvelât son entreprise, maintenant
qu’il n’était plus là pour défendre sa fille contre elle. Ceux qui
avaient obtenu l’ordre de remettre Sylvia entre les mains de cette
mauvaise mère allaient certainement revenir à la charge, tandis
qu’il était bouclé dans cette prison  : malgré la vaillance de son
amie, Daniel n’était pas tranquille.

Ses inquiétudes n’étaient que trop raisonnables. Quelques
jours après son incarcération, la Cadette vint au Désert, et,
n’osant pas entrer à cause de la Grande, fit appeler sa fille dans
l’allée de marronniers par le berger. Sylvia étant venue, l’associée
de Moural la pressa vivement d’abandonner « le monsieur », qui
était à moitié ruiné et avait contre lui tous les gros bonnets du
pays.

— Avec lui, c’est la misère qui t’attend !

Cette mère pleine de sollicitude avait trouvé pour sa fille une
bonne place, « une de ces places comme il n’y en a pas treize à la
douzaine ». Et, sur la demande de Sylvia, elle lui apprit que cette
place extraordinaire était au château de Légé, « chez les rois de la
Double » ! Après cela, elle en énuméra longuement tous les avan‐
tages, avec des détails fastidieux, comme si elle eût voulu faire
consentir sa fille par lassitude.

— Tout ce que tu me peux dire et rien, c’est tout pareil ! répon‐
dit Sylvia lorsqu’elle eut terminé. Fut-il le plus misérable de la
contrée, eût-il contre lui tous les gens des alentours, riches et
pauvres, je ne quitterai jamais un homme qui vaut plus que tous
les autres ensemble !



— Regarde moi ça  ! fit la Cadette, en exhibant un louis d’or.
C’est pour toi, comme étrenne d’entrée !…

— Faut-il que tu vailles peu ! s’écria Sylvia. Tiens  ! j’ai honte
d’être ta fille !

Et elle s’en alla…

Peu de jours après cet assaut, en revenant de porter le « me‐
renda », ou collation, à Mériol, qui travaillait dans une pièce de
terre à quelque distance de la maison, Sylvia rencontra M.  de
Bretout chassant, bien guéri de sa blessure.

— Ta mère t’a parlé, Sylvia, dit-il en l’arrêtant sur une sente ;
pourquoi ne lui veux-tu pas être docile ?… Viens à Légé, cham‐
brière : tu y seras heureuse comme une reine !… Ma femme n’est
pas ma femme… comprends-tu  ? Viens  : tu seras la véritable
dame de Légé !

— Écoute, monsieur  ! Entre toi bien riche et le père de mon
drôle bien pauvre, je ne balancerai pas une minute ! J’aime trop
mieux rester sa servante au Désert que d’être ta femme non pas
en cachette, mais ta vraie femme épousée devant le curé, si ça se
pouvait !

— Ça se pourrait, si tu voulais, un de ces jours !…

— Heureusement, il n’y a personne pour t’entendre ! fit Sylvia,
tournant les talons. Ne pense plus à ça, monsieur !

— Sylvia !…

Mais elle, secouant la tête, s’en fut.
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Les natures impulsives et brutales sont difficilement accessibles
au raisonnement  ; au lieu de réfléchir devant l’obstacle, elles
foncent dessus. Loin de suivre le sage conseil de Sylvia, M.  de
Bretout s’entêtait à la vouloir faire venir au château, en remplace‐
ment de Séverine qui s’allait marier : il espérait qu’une fois là elle
s’apprivoiserait «  à venir manger dans la main  », comme tant
d’autres qu’il avait vues ! Sa passion, exaspérée depuis qu’elle lui
était apparue superbe sur la lande du Drac, lui montrait la chose
comme sûre. Non seulement il ne lui en voulait pas de sa résis‐
tance et de ses refus méprisants, mais il ne l’en trouvait que plus
désirable. À cette convoitise exaltée se mêlait un ardent désir de
se venger du docteur  : ah  ! s’il pouvait lui enlever cette belle
maîtresse !…

Une première perquisition des gendarmes resta sans résultat :
Sylvia, prévenue à temps par la Sicarie, s’enferma dans la ca‐
chette et fut introuvable, au grand ébahissement de sa mère et
des deux hommes, à qui Trigant venait d’affirmer sa présence au
Désert.

Mais, peu de temps après, tous trois prirent leur revanche. Ap‐
pelée traîtreusement au dehors par le berger, Sylvia trouva sa
mère qui l’embrassa, l’amitonna fort, et renouvela ses sollicita‐
tions, protestant que c’était pour son bonheur qu’elle la voulait
«  loger  » en ce château. Tout en discourant ainsi, la Cadette
mena sa fille jusqu’au bout de l’allée. À ce moment, les gen‐
darmes, embusqués dans un bois voisin, arrivèrent au galop, et,
par une savante manœuvre, coupèrent la retraite à Sylvia, qui ne
témoigna aucun étonnement. Interrogée si elle voulait suivre sa



mère comme le portait l’ordre du procureur, elle prit une résolu‐
tion soudaine et répondit que oui : « Puisque sa mère la voulait
placer chez la dame de Légé, elle était prête à y aller sur le coup et
à y rester si la dame l’engageait. »

Sur cette réponse, la Cadette, ravie de sa docilité, s’achemina
vers le château avec elle, toutes deux suivies à dix pas par les gen‐
darmes, qui les quittèrent après les avoir vues entrer dans la
cour.

Avertie par Séverine, Minna reçut les deux femmes, et, après
quelques brèves questions à Sylvia sur son âge, son savoir-faire,
lui demanda :

— Où êtes-vous, présentement !

— Au Désert.

— Alors, c’est vous la servante-maîtresse du médecin
Charbonnière ?

— Oui, madame. Il est le père de mon enfant.

Sylvia espérait que cet aveu la ferait refuser catégoriquement
par madame de Bretout. Mais il vint à celle-ci une idée diabo‐
lique  ; «  Ah  ! le bon tour à jouer au cousin en lui enlevant sa
maîtresse !… »

— À tout péché miséricorde ! fit-elle avec indulgence. Et com‐
bien voulez-vous gagner ?

— Cent écus l’an et une robe d’étrennes.

— Cent écus !… Séverine n’en gagne que trente !



— Oui. Mais, si j’entre ici, il me faudra, en plus de mon ser‐
vice, faire la volonté du monsieur !

— Que dites-vous là ? s’écria l’autre.

— La pure vérité, madame. C’est une affaire arrangée d’avance
avec mon honnête femme de mère !

Très vexée d’être ainsi dupée par son mari, madame de Bre‐
tout dit sèchement à Sylvia :

— Vous pouvez vous en aller !… vous ne me convenez pas.

En sortant, comme la Cadette récriminait fort contre sa fille,
celle-ci lui répondit :

— Ça n’est pas la peine de te troubler ni de faire encore déran‐
ger les gendarmes par le monsieur du château. Tu sais que dans
deux mois, à la Notre-Dame de septembre, j’aurai mes vingt et un
ans et que je serai maîtresse de mes faits et gestes : ainsi laisse-
moi en paix !…

Le soir, en rentrant de la chasse, M.  de Bretout fut très fraî‐
chement reçu par madame.

— Vous savez, notre cher  ! si vous voulez cette fille, je m’en
moque comme de ma première poupée ; mais que ce ne soit pas
chez moi !… Vous n’ignorez pas, d’ailleurs, que ce serait un cas de
séparation de corps… et de biens !

Elle appuya sur ces derniers mots, et, satisfaite de son petit ef‐
fet, se retira dignement, après un coup d’œil victorieux à M.  de
Bretout fort déconcerté.



Il avait bien eu l’envie de regimber contre cette humiliante
vespérie ; mais, plus sage qu’à l’ordinaire, il s’était dominé. C’est
que derrière sa femme il voyait son beau-père  ; M. de Légé, qui
ne l’aimait pas, eût fort mal pris cette velléité libertine. Avec son
air sévère et ce diable de hochement de tête, le personnage lui
imposait : il se révoltait en lui-même contre cet ascendant, mais
il le subissait toujours.

L’abbé de Bretout, familier au château en sa double qualité
d’oncle et de curé, s’efforçait bien de parer aux dispositions peu
bienveillantes du père et de la fille envers le gendre et mari, et de
mettre dans les rapports de l’un et de l’autre avec celui-ci un peu
de bonne volonté, à défaut de cordialité. Mais, malgré son
adresse insinuante et ses paroles onctueusement persuasives, il
n’y parvenait pas. Le neveu, instamment averti d’adoucir les
angles de son caractère, — dont la rudesse confinait à la brutalité,
— promettait bien, mais ne tenait pas toujours, surtout après les
repas. L’oncle n’avait guère de succès, non plus, auprès de sa
nièce par alliance, qu’il exhortait paternellement à prendre une
attitude conjugale moins sévère. Bien qu’elle fût pour le reste une
ouaille soumise, elle se retranchait, à ce propos, derrière le dan‐
ger à courir, et, sentant la solidité de cette défense, elle ne s’en
départait pas.

Avec le châtelain, le curé se bornait le plus souvent à des géné‐
ralités  ; il exprimait des vœux pour le bonheur de tous, ouvrait
doucereusement des avis et parfois plaidait obliquement la cause
de son neveu. Il rejetait bénignement sur son oisiveté ses écarts
de manières, et, partant de là, essayait d’amener tout bellement
M.  de Légé à quitter, en faveur de son gendre, ses fonctions de
maire et même à partager avec lui, pour la lui transmettre plus



tard, la gestion de ses biens et de ses affaires privées : cela le reti‐
rerait du désœuvrement et lui donnerait l’habitude du travail.
Mais, un jour que cet oncle vigilant s’était expliqué un peu trop
intelligiblement là-dessus, le beau-père accueillit plus que froide‐
ment ces ouvertures :

— Monsieur l’abbé, il n’est pas d’un homme sage de se dévêtir
avant l’heure de se coucher !

Il n’avait garde, M. de Légé, de mettre son gendre au courant
de ses fructueuses affaires ; il suffisait, lui seul, à tout. Établi au
cœur de la Double comme l’araignée au centre de sa toile, il ne
voyait pas que la moindre occasion profitable lui pût échapper.
Les notaires des environs signalaient à ce client d’excellent rap‐
port les bonnes opérations à faire  : placements avantageux,
achats de créances au rabais et acquisitions de propriétés à vil
prix. Malgré l’attention apportée à la solvabilité des emprunteurs
il arrivait parfois que certains, maltraités par des circonstances
imprévues, ne remboursaient pas aux échéances et qu’il fallait les
faire exproprier. Mais, précisément, là encore, M. de Légé mois‐
sonnait à pleines mains. Afin de se couvrir, il acquérait à la barre
du tribunal les biens expropriés, pour un morceau de pain, car
nul dans le pays n’aurait eu la hardiesse d’enchérir contre un pa‐
reil amateur.

Toutes ces manigances n’allaient pas sans lui faire des enne‐
mis. Mais c’était de pauvres hères jugulés par des conditions léo‐
nines, ruinés par l’hypothèque et les emprunts usuraires, qui
n’avaient plus ni terre, ni argent, ni crédit. Que pouvaient ces
gens-là contre un homme riche et puissant par lui-même, fortifié
par des relations utiles et des amis influents  ? Aussi, dans ces
âmes abruptes de paysans dépossédés et réduits à la misère,



s’amassaient des germes de haine qui parfois se trahissaient en
paroles menaçantes ou se manifestaient par des actes d’hostilité
sournois et anonymes. Le principal moyen de vengeance qui
tente les faibles, l’incendie des bois, avait été employé contre
M.  de Légé  ; mais, après deux terribles exemples d’incendiaires
envoyés au bagne de Rochefort, ces alertes avaient provisoire‐
ment cessé. Pourtant il y avait toujours dans la Double des mal‐
heureux que le châtelain de Légé avait expulsés de leur chétive
demeure, mis au bissac, qui l’abhorraient et lui voulaient mal de
mort, chose dangereuse dans un pays sauvage, où chacun, si mi‐
sérable qu’il fût, avait son fusil dans le coin de l’âtre…

Par une soirée pluvieuse de septembre, le vicomte de Bretout
et madame attendaient pour souper M. de Légé, qui était allé à
Mussidan traiter quelque affaire. Huit heures sonnèrent à la pen‐
dule de la salle à manger qu’il n’était pas encore revenu ; ce que
voyant, M. de Bretout, après s’être promené de long en large pour
tromper l’impatience de son estomac, parla de faire servir. Mais
sa femme s’y opposa nettement :

— Il faut attendre !

Puis elle jeta une mante sur ses épaules, chaussa dans la cui‐
sine des sabots par-dessus ses pantoufles et sortit dans la cour,
suivie de mauvaise grâce par son mari. La nuit était plus que
sombre, sans lune, sans étoiles, épaissie encore par la pluie qui
tombait fine et serrée. Au bord de la terrasse, ils écoutèrent : nul
bruit ne montait jusqu’à eux que le léger bruissement de l’eau sur
les feuilles des taillis voisins. Pas un pas de cheval sur les che‐
mins boueux, pas un meuglement de vache attardée au pacage,
pas un aboi de chien épeuré, rien. Les bois solitaires se confon‐
daient avec le ciel dans un noir de poix qui enveloppait la Double



inondée. Au bout de quelques minutes, l’obscurité, le silence, l’air
humide firent frissonner Minna inquiète et de tristes appréhen‐
sions lui vinrent à l’esprit. Tandis qu’elle écoutait anxieusement,
espérant ouïr enfin les fers du cheval qui sonneraient sur les pa‐
vés de l’allée, un coup de fusil au loin se fit entendre sourdement,
comme amorti par l’atmosphère pesante, puis tout rentra dans
un silence lugubre.

— Il est arrivé malheur à mon père ! s’écria-t-elle.

— Bah  ! répondit M.  de Bretout, c’est quelque braconnier à
l’affût  ! Votre père couchera sans doute à Mussidan  : allons
souper !

— Vous ne pensez qu’à manger !… Croyez-vous que j’aie faim,
dans l’inquiétude où je suis !…

M. de Bretout se dit bien que, pour lui, il n’en perdrait pas un
coup de dent, mais il ne répliqua pas.

Ils attendirent un quart d’heure encore, puis Minna perçut un
galop qui se rapprochait, et, trois minutes après, le grand cheval
normand de M. de Légé entra dans la cour, couvert de boue, les
rênes de la bride rompue, ronflant d’épouvante.

Àla lueur qui venait par la porte de la cuisine, on examina la
bête : rien n’indiquait la nature de l’accident. Circonstances ras‐
surantes, les pistolets étaient dans les fontes et un portemanteau
de cuir où l’on trouva deux sacs d’écus était encore attaché au
troussequin de la selle.

— Le monsieur sera tombé avec le cheval, dans ces mauvais
chemins ! dit Pirot.



Madame de Bretout, adoptant alors cette opinion d’une simple
chute, se rassura un peu et fit partir aussitôt tous les gens de la
maison pourvus de falots, sous la direction de son mari. Celui-ci
maugréait bien, secrètement, du souper retardé encore, mais il se
résigna par nécessité.

Àune petite demi-lieue sur le chemin de Mussidan, au fond
d’une combe, entre des taillis épais, Mornac, le garde-bois du
château, qui marchait en avant, avisa une forme noire étendue
dans la boue. Tous s’approchèrent, pressés par son exclamation,
et, à la lumière des falots, reconnurent M. de Légé, son manteau
sous lui, son chapeau à quatre pas. M.  de Bretout, se penchant
sur le corps, vit à la tempe deux petits trous d’où coulait un filet
de sang.

— On l’a assassiné ! dit-il froidement.

— Toujours, ça n’est pas pour le voler  ! fit observer Pirot, en
désignant les breloques de la chaîne de montre, qui pendaient du
gousset et de la culotte.

— En effet, voici sa bourse ! reprit M. de Bretout, après avoir
fouillé les poches du mort.

Au moyen d’un « bayart » ou civière, et avec l’aide de quelques
hommes pris au plus prochain village, le défunt fut rapporté au
château. Quand Minna, qui épiait sur la terrasse avec les femmes,
vit les falots avancer lentement, elle devina la vérité :

— Mon père est mort ! s’écria-t-elle, en larmes.

Et quand, au pas lourd des porteurs, le funèbre fardeau entra
dans la cour, et qu’elle-même, soulevant le manteau mouillé, dé‐



couvrit la figure de M. de Légé toute pâle, souillée de sang et de
boue, elle s’évanouit.

Sur une table, dans le vestibule, on déposa le cadavre ; puis un
homme à cheval, expédié à Ribérac, fut prévenir les gens de la
justice, qui vinrent le lendemain…

Comme il n’y avait pas vol, le crime fut attribué à la ven‐
geance, et, par conséquent, les soupçons se dirigèrent sur des dé‐
biteurs malheureux de M.  de Légé, qu’on supposait avoir de la
rancune. Un pauvre diable, récemment exproprié à sa poursuite
et qui, dans la colère, avait proféré des menaces, fut recherché vi‐
vement et promptement appréhendé au corps. Par chance, il
avait un sûr alibi, étant le soir même de l’assassinat aux portes de
Bergerac, où il conduisait un charroi de merrain pour un mar‐
chand de bois. Après quelques jours de geôle étroite, il fut relâ‐
ché, bien à regret, par le juge d’instruction qui semblait dire  :
« Celui-ci faisait tout juste mon affaire ! »

Si Daniel n’eût été sous clef en ce moment, nul doute qu’il
n’eût été inculpé, la haine de ceux de Légé, pour lui, faisant ima‐
giner quelque réciprocité de sa part. À son défaut, Mériol fut in‐
terrogé  ; mais, à l’heure du crime, il était à Saint-Vincent où il
avait mené des cochons vendus, et buvait le vinage dans le caba‐
ret de la Nettou.

D’autres encore, de ceux qualifiés mauvais sujets, ennemis de
la religion, jacobins ou partisans de « l’Autre », furent soupçon‐
nés par la justice, surveillés, enquêtés, mandés à Ribérac et sé‐
rieusement travaillés en de tortionnaires interrogatoires  ; mais
tout fut inutile : six mois après le superbe enterrement de M. de
Légé en l’église de la Jemaye, l’affaire fut classée.



Le vicomte de Bretout supporta philosophiquement la perte
du défunt. Quant à Minna, quoiqu’elle aimât autant qu’il était en
elle ce père qui l’idolâtrait, sa nature légère et mobile ne tarda
point à reprendre le dessus. Après la première explosion de dou‐
leur et quelques jours de tristesse, les visites, les lettres de condo‐
léances et le soin de ses affaires atténuèrent peu à peu son cha‐
grin. Bientôt le plus apparent signe de deuil au château de Légé
fut le crêpe noir dont les ruches du verger étaient ceintes selon le
vieil usage.

Au surplus, cette mort ne modifia pas la situation de M.  de
Bretout comme il l’avait espéré  : Minna, bien renseignée par le
notaire de la maison, se réserva jalousement la direction osten‐
sible de ses affaires. Tout passait par les mains de M. Durier pour
être définitivement décidé par elle. Un beau matin, que le vi‐
comte voulait faire prévaloir son avis au sujet d’un emploi de
fonds, elle lui répondit délibérément :

— Notre cher, vous êtes ici comme un coq en pâte, libre, et en
état de faire bonne figure au dehors ainsi que de vous passer vos
petites fantaisies ; mais l’administration de mes biens parapher‐
naux m’appartient, à moi seule.

— Paraphernaux  !… Peste, ma chère, vous parlez comme un
vieux procureur ! fit M. de Bretout en s’en allant, vexé, tandis que
Minna jubilait d’avoir placé ce mot de droit, appris du notaire.

Sentant bien qu’il ne pouvait rien gagner à heurter les résolu‐
tions de sa femme, le vicomte se cantonna dans le rôle effacé de
mari de la reine. Son amour-propre masculin souffrait bien de
cet arrangement ; mais, comme il était bridé par la loi et consigné
à la porte de la chambre conjugale, il n’avait aucun moyen de



faire dominer son vouloir. Il eut d’ailleurs dans la succession de
M. de Légé à la mairie de la Jemaye et au conseil d’arrondisse‐
ment une petite compensation.

Libre de ses actes et n’étant plus retenu par la présence de son
beau-père, M.  de Bretout se dédommagea de sa dépendance
conjugale en menant joyeuse vie. Depuis son « veuvage », comme
il disait après boire, il avait repris clandestinement, avec
quelques amis du voisinage, cette existence de gentilhomme vi‐
veur et dissipé qu’il avait menée avant son mariage. Après la
mort de M.  de Légé, il ne se gêna plus. C’était des parties de
chasse, de jeu, de filles, chez l’un de ces messieurs, célibataire en‐
têté. Le vicomte lui-même, sous le prétexte d’un rendez-vous de
chasse, fit accommoder une vieille maison inhabitée, appelée la
« Maison du Roy », parce qu’une légende y faisait souper le Béar‐
nais après Coutras. Là, au milieu des bois, le mari de Minna et
ses compagnons s’égayaient de petites orgies avec des gotons de
village, des coureuses de foires ou des guenuches amenées de Ri‐
bérac par le complaisant Pirot.

Mais ces débauchées rustiques et grossières ne lui faisaient
pas oublier la belle Sylvia. Il la revoyait toujours, sur la lande du
Drac, fière et outrageuse, lui déclarant : « Je suis venue pour ai‐
der à t’emporter ! » À la passion véhémente qu’il éprouvait pour
elle se joignaient la volonté frénétique de vaincre enfin cette ré‐
sistance obstinée, le furieux désir de triompher d’une ennemie et,
en même temps, de se venger de Daniel.

Lorsqu’il la rencontrait par des hasards cherchés, M. de Bre‐
tout renouvelait ses tentatives, toujours repoussées avec mépris
par Sylvia. Ces refus d’une créature, qu’il jugeait de condition vile
et dont il estimait à néant la vertu, exaspéraient le vicomte.



— Tu t’en repentiras, Sylvia ! faisait-il, rageur.

— Mais bien toi plutôt, si tu n’es sage  ! lui répondait-elle
hardiment.

Cette assurance de la vaillante fille venait de ce qu’elle était ar‐
mée et bien résolue à se défendre  : dans une poche de sa robe,
sous le tablier, elle portait toujours un couteau-poignard, appar‐
tenant à Daniel et dont la lame aiguë avait bien six pouces de
long.

Le vicomte, lui, fier de sa noblesse, de sa personne, de sa posi‐
tion sociale, de ses fonctions officielles, de la déférence craintive
qu’il inspirait, en était venu à se croire tout permis avec les pe‐
tites gens. Aussi avait-il conçu le projet de prendre Sylvia de force
puisqu’elle ne voulait pas céder de bon gré.

Un jour de foire à Montpaon, où elle était allée vendre des
dindons, un acheteur, prétendu coquetier, la retarda fort en lan‐
ternant pour la conclusion du marché, puis sous le prétexte qu’il
n’avait pas de monnaie pour la payer. De ce retard, il résulta que,
revenant sur sa bourrique, à moitié chemin du Désert, elle se
trouvait asseulée au milieu des bois au moment où la nuit tom‐
bait. Le temps était clair, les étoiles se montraient, et Sylvia pres‐
sait sa bête qui s’en allait d’un bon pas en suivant le bord du che‐
min, lorsque tout à coup, entre des gaulis épais, elle fut assaillie
par quatre hommes masqués de peaux de lièvres. En un instant,
elle fut bâillonnée avec un mouchoir, enveloppée d’une limousine
qu’on avait jetée sur sa tête, et entraînée hors du chemin. Un des
ravisseurs poussait la bourrique par derrière, à coups de bâton,
tandis qu’un autre la tirait par le licol et que les deux derniers



maintenaient la pauvre femme à califourchon sur la bastine, cha‐
cun par un bras.

Après avoir marché rapidement une demi-heure à travers
pays, la troupe s’arrêta devant une porte cintrée et Sylvia fut
transportée dans la maison et déposée sur un lit, dans une
chambre où elle resta seule avec un de ceux qui l’avaient enlevée.
Pendant que le quidam battait le briquet pour allumer une chan‐
delle, la courageuse captive se défubla lestement, se glissa dans la
ruelle, ouvrit son couteau et, l’ayant bien assuré dans sa main,
attendit.

— Ah ! c’est toi, monsieur de Bretout ! s’écria-t-elle en voyant
le vicomte s’avancer vers le lit après avoir posé la chandelle allu‐
mée sur la table.

— Je t’avais bien dit que je t’aurais, la belle ! fit-il en la saisis‐
sant par un poignet.

— Tu ne m’as pas encore ! répliqua-t-elle en lui plantant sou‐
dain son couteau dans le haut de la poitrine.

La douleur fit geindre l’homme qui s’affaissa sur le plancher :
aussitôt Sylvia franchit son corps, s’échappa de la chambre, tra‐
versa une pièce vide et entra dans la cuisine, où les trois com‐
plices du vicomte trinquaient à sa santé autour d’une table.

— Place, bandits ! fit-elle en brandissant son couteau rouge de
sang.

Et, passant devant les misérables épouvantés par son attitude
énergique, elle alla vers la porte et s’enfuit dans les ténèbres.



Àpeu de distance, elle s’enfonça dans un taillis de chênes et
poussa, au hasard, jusqu’à la rencontre d’une sente qui la mena
dans une grande clairière où elle s’arrêta pour s’orienter. Le doc‐
teur lui avait appris à distinguer les principales constellations et
lui avait fait observer que le Désert était situé juste au midi de
l’étoile polaire. Après avoir reconnu cette étoile au bout de la
queue de la Petite Ourse, droit devant elle, Sylvia marcha dans
cette direction sans s’effrayer des bruits nocturnes. En avant, sur
une cafourche déserte, un loup hurlait sinistrement à la lune le‐
vante ; dans les halliers voisins, le glapissement aigu d’un renard,
sur la voie d’un lièvre, accompagnait le cri mélancolique d’un oi‐
seau de nuit appelant sa femelle. Plus loin, alors qu’elle chemi‐
nait sur la chaussée à demi ruinée d’un large étang, vers l’extré‐
mité de la nappe sombre comme un miroir d’acier poli, une voix
formidable et pareille au mugissement d’un taureau monta subi‐
tement et la surprit d’abord :

« C’est le bœuf d’eau ! » se dit-elle, donnant son nom vulgaire
au butor étoilé, et elle reprit sa marche.

Ensuite, rentrée sous bois et dans l’impossibilité de se guider
par les astres, elle hésitait, lorsqu’un énorme animal vint se pré‐
cipiter sur elle avec de petits gémissements de joie. Sa main ar‐
mée du couteau retomba bien vite :

— C’est toi, mon César ! dit-elle en le caressant.

En redressant la tête, elle vit briller à travers les arbres une
lueur qui dansait comme un feu follet, et bientôt Mériol, dirigé
par les abois du chien, arriva, son fusil sur l’épaule, accompagné
du nouveau berger, qui portait un falot.

— Bien tard ! fit-il.



— Oui, assez.

— La bourrique ? reprit-il, une minute après.

— Je te conterai ça, mon ami, à la maison.

Une demi-heure après, ils atteignaient le Désert où Sicarie
guettait, fort anxieuse. À peine vit-elle Sylvia, la bonne géante la
prit au col et l’embrassa bruyamment, plusieurs fois, puis lui
demanda :

— Que t’est-il donc advenu ? pauvre !

— Oh ! pas grand’chose ! répondit-elle, les yeux brillants.

Cependant elle mettait son couteau dans sa poche, après avoir
essuyé la lame à son tablier.

24

Juste le jour de Noël, au matin, le docteur Charbonnière, ayant
fait ses six mois de prison, revint au Désert. Le temps était froid
et sec. Sous les rayons du soleil renaissant, le givre étincelait aux
branchettes des arbres, et, sur la terre, la neige gelée faisait cli‐
gner des yeux le voyageur qui marchait allègrement, son porte‐
manteau en bandoulière et un bâton à la main, taillé dans une cé‐
pée. Le prisonnier libéré était encore à une demi-lieue de son lo‐
gis quand, à travers une friche hérissée d’ajoncs poudrés à blanc,
il vit une femme courant pour le joindre au passage.

— Sylvia ! fit-il, en se plantant sur le chemin.



Et, un instant après, la belle fille arrivait à lui et se jetait à son
col, le sein soulevé, en murmurant :

— Ô père ! enfin te voici !

— Oui, ma grande amie !

Et, l’étreignant sur son cœur, Daniel baisait tendrement le vi‐
sage et les yeux mouillés de Sylvia.

Elle haussa la tête pour le regarder,

— Pauvre ! comme tu es pâle ! dit-elle.

— C’est que, vois-tu, j’ai un peu pâti, à l’ombre, dans la prison.
Mais avant peu il n’y paraîtra plus !

Ils se remirent en marche. Elle, attachée au bras du docteur,
se serrait contre lui avec amour et lui racontait les choses surve‐
nues en son absence.

— Ô quelle vaillante fille tu es, ma Sylvia ! dit-il en apprenant
ce qui s’était passé à la Maison du Roy. Et tu n’as pas été
inquiétée ?

— Pas du tout. Ils n’ont point osé… À Légé, les gens disent que
le monsieur poursuivant un sanglier, son couteau de chasse à la
main, est tombé malheureusement et s’est blessé.

Au bout de l’allée, tous étaient là qui attendaient, même César.
Quand le petit Samuel aperçut son père, il lâcha la main de Sica‐
rie et se mit à courir vers lui de toute la vitesse de ses jambettes
de quatre ans.

— Oh ! mon petit homme ! quelle joie de te revoir ! disait Da‐
niel, tenant son fils dans ses bras. Comme tu as grandi !



C’était fête au Désert, ce jour-là. Un « piot », ou dindon, ache‐
vait de rôtir devant un gros feu de bois de brasse. Lorsque Daniel
eut fait sa toilette et changé de linge et de vêtements, — laissant
là ceux « qui sentaient la prison », comme disait Sylvia, — Sicarie
trempa la soupe dans une profonde soupière d’étain et tous se
mirent à table, y compris Justrac, le nouveau berger, qui avait
remplacé Trigant, renvoyé par M. Cherrier à cause de ses conni‐
vences suspectes avec les gens du dehors.

Le docteur était heureux. Le contraste de son intérieur, hon‐
nête et propre, et de ceux qui l’aimaient tant et qu’il affectionnait
de même, avec le séjour infect de la prison et l’ignoble compagnie
des malfaiteurs qui s’y succédaient, ce contraste soudain lui fai‐
sait sentir plus fortement la joie du retour.

Un moment, il resta pensif, se disant  : «  C’est une mer‐
veilleuse chose que le plaisir soit ainsi lié à la souffrance et que,
plus grande est celle-ci, plus grand est celui-là. Il m’est échu bien
des fois de dîner ainsi avec les miens, mais jamais comme au‐
jourd’hui je n’ai ressenti le bonheur de cette communion intime à
la table de famille… »

Or, voici que le petit Samuel quitta les genoux de sa mère pour
ceux de Daniel et interrompit ces réflexions par de naïves ca‐
resses enfantines.

«  Tu es plus sage que moi, mon mignon  ! pensa le père  ; ce
n’est pas l’heure de philosopher, mais de se réjouir… »

Et lors, empoignant son gobelet que Mériol venait de remplir,
comme tous les autres, de vin nouveau qui faisait une mousse
rose, il le leva et trinqua de bon cœur avec ses commensaux :



— À vos santés, mes amis !

— À votre bon retour, notre monsieur ! répondit Mériol, qui se
rassit tout étonné d’en avoir dit si long. |

Mais on frappait à la porte, et ce fut Claret, le vieux chasseur
de vipères, qui entra au commandement du maître.

— Ah ! monsieur Daniel ! ils vous ont lâché pourtant ! s’écria-
t-il en venant toucher de main avec le docteur.

— Oui, mon ami Claret, ils m’ont mis dehors, et je suis content
de vous voir  !… Seyez-vous auprès de Mériol  ; vous allez dîner
avec nous.

— Je vous ai rapporté le licol de votre bourrique, dit Claret
après avoir mangé sa soupe. Pour elle, les loups l’ont dévorée ; il
n’en reste plus que les os blanchis.

— Ah ! la canaille qui est cause de ça ! exclama la Grande.

— Heureusement, sa jeune pouline peut commencer à porter
remarqua Daniel.

Là-dessus, le chasseur de vipères apprit à son hôte que Gon‐
det, le médecin des fièvres, était mort seul dans sa cabane, sans
nul secours d’autrui.

— Pauvre homme ! fit le docteur, si j’avais été là, je serais allé
le voir…

— Tu as, pardi, bien raison de t’apitoyer sur lui ! grogna rude‐
ment la Grande. Une telle canaille, qui s’est assis cent fois à cette
table, depuis le temps de ton défunt père, et qui t’a si odieuse‐
ment trahi. Un scélérat que toi-même a pris sur le fait, venant de



donner des poisons à Trigant pour nos moutons, et qui, depuis,
en a empoisonné cinq !… Et tu le plains !

— S’il a mal agi, ne l’imitons pas ! répliqua fermement le doc‐
teur. Nous n’en voudrions pas à un aveugle de nous heurter dans
le chemin : pourquoi en vouloir à un homme dont la conscience
est aveugle et sourde, parce qu’il nous a nui  ?… Vois-tu ma
Grande, nous devons plaindre Gondet pour deux raisons : parce
qu’il a été malheureux et parce qu’il a été méchant.

Sur ces mots écoutés religieusement par tous, et pendant que
Sylvia émue embrassait passionnément son petit, le repas étant
achevé, tout le monde se leva de table, cependant que le vieux
Claret bredouillait à l’oreille de son voisin :

— Il est trop bon, le monsieur !

Plus tard dans l’après-midi, le docteur s’en fut au-devant de
M. Cherrier, qui lui avait mandé sa venue pour le soir.

Et, chemin faisant, il pensait à cette mauvaise nature
d’homme qu’était Gondet  : fourbe, traître, ingrat, larron, mé‐
chant, dépourvu de tout bon sentiment. Il était mal né, sans
doute, mais combien l’ignorance, la misère, l’absence de toute
éducation morale avaient développé ses défauts et ses vices  ! Et
Daniel se disait  : « Que de pensées fâcheuses, que de tentations
déplorables assiègent le pauvre à qui tout manque, la nourriture
du corps et celle de l’esprit !… »

Tout près de la Tuilière, Daniel rencontra le notaire et aussitôt
rebroussa chemin avec lui vers le Désert, en causant de façon
amicale. Après avoir mis le docteur au courant de ses affaires,
M. Cherrier lui conta les siennes propres.



Depuis six semaines il avait perdu sa femme, et n’avait point
acheté de chapeau neuf, comme font chez nous les veufs qui se
veulent remarier et le signifient par là aux femmes de bonne vo‐
lonté. Il ne portait pas, non plus, de crêpe à son vieux chapeau,
n’ayant pas l’hypocrisie d’affecter un deuil qui n’était pas dans
son cœur.

— Comment pourrais-je regretter une femme qui m’a rendu
malheureux tant qu’elle a vécu !…

M.  Cherrier soupa et coucha au Désert et, le matin, s’en re‐
tourna chez lui.

Pour Daniel, dès ce même jour, il reprit ses anciennes habi‐
tudes. Monté sur la Jasse, qu’un long repos avait engraissée, il se
remit comme auparavant à parcourir la Double. Il s’arrêtait dans
les villages, s’informait des malades, parlait aux gens rencontrés
à travers pays, bûcherons dans les ventes, pastours sur les
landes, charbonniers à leurs fourneaux. Quoique la plupart de
ceux auxquels il s’adressait fissent de prudents efforts pour ca‐
cher leurs sentiments, Daniel voyait bien qu’ils avaient pour lui
une espèce d’antipathie. L’avisant de loin qui venait, parfois une
femme quillée devant sa porte, la quenouille au flanc, rentrait
dans sa bicoque et repoussait l’huis. Ce n’était pas nouvellement
que le docteur observait ces dispositions peu bienveillantes des
paysans, mais il lui semblait que depuis son emprisonnement
elles s’étaient aggravées en quelque sorte et généralisées. Il attri‐
buait ce rengrégement d’hostilité aux menées souterraines de ses
ennemis, tout en s’avouant d’ailleurs que, dans l’esprit borné de
ces gens grossiers, c’était un terrible préjugé contre lui que de
l’avoir su naguère en prison. Le fait qui avait motivé la condam‐
nation, les circonstances où il s’était produit, rien de tout cela



n’existait pour une multitude ignorante, courbée depuis des
siècles sous un respect superstitieux de la justice  : «  Il a été en
prison  !  » Cela disait tout pour des gens inintelligents qui gar‐
daient et se transmettaient de père en fils le souvenir d’une peine
infamante infligée autrefois à un individu, peine dont ils faisaient
rejaillir le déshonneur sur sa famille jusqu’à la troisième ou qua‐
trième génération.

La répulsion instinctive et l’aversion inspirée allaient chez
quelques-uns jusqu’à dissimuler la présence d’un malade, de
quelque fiévreux, dans la maison devant laquelle s’arrêtait le doc‐
teur… Parpaillot ! repris de justice ! c’en était trop pour ces âmes
obscures, perpétuellement excitées à la haine par le concert des
notables.

Examinant toutes ces choses d’un œil philosophique, le doc‐
teur ne se décourageait point, et à cette froideur adverse opposait
avec une sereine confiance toute son inépuisable bonté.

«  Ils finiront, se disait-il, par reconnaître que je vaux mieux
qu’on ne le raconte, et ne cherche que leur bien… »

Un jour, à sa grande surprise, Daniel fut appelé au « château »
de Mortefont, — comme on disait un peu ambitieusement dans le
pays. Cette construction de médiocre importance était située
dans la partie la plus malsaine de la Double, au centre d’un pla‐
teau couvert de brandes, d’ajoncs et de flaques d’eau croupis‐
sante. Il avait plu à torrents, la nuit, en sorte que la Jasse glissait
parfois sur la sente glaiseuse qui serpentait en contournant les
massifs d’ajoncs et aboutissait à Mortefont. Tout en approchant,
le docteur considéra curieusement l’étrange petit manoir posé
sur une berge de l’étang du même nom et bâti, comme un vieux



logis urbain d’autrefois, en poutres et poutrelles assemblées et
entrecroisées, dont les intervalles étaient maçonnés de pisé, de
briques et même de pierres de grison à l’endroit des foyers. Tout
autour, des tessons de bouteilles et de flacons : une tradition lo‐
cale voulait que cette maison eût appartenu jadis à un gentil‐
homme verrier.

« Ce n’était peut-être qu’un gentilhomme ivrogne ! » se disait
Daniel.

Depuis qu’il n’était venu ici, le temps, les hivers, une longue
inhabitation avaient fort dégradé les murs dont les crépis étaient
tombés par endroits, laissant voir entre les bois à moitié pourris
et pleins de champignons parasites, des taches de couleurs incer‐
taines et des briques rougeâtres qui se présentaient aux yeux et à
l’esprit du docteur comme des dartres et des plaques squa‐
meuses. Au-dessous de la vieille gentilhommière, un suintement
d’eau épaisse, ocreuse, semblait sortir d’une plaie malsaine et se
répandait sur la nappe noire de l’étang avec des reflets huileux et
métalliques.

«  Le château de la défunte demoiselle de Garidel est
malade ! » pensa Daniel avec un demi-sourire.

L’aspect minable des bâtiments était complété par un toit
d’ardoises moussues, noircies, à la cime duquel pendait piteuse‐
ment une girouette immobile. Autour de ce corps de logis irrégu‐
lier, que flanquait un modeste pavillon carré, point d’arbres mar‐
menteaux, point de jardin, de verger, de courtil : rien.

Àla porte d’entrée, le docteur fut reçu par le propriétaire, un
Espagnol connu sous le nom de don Esteban qui s’y était installé,
il y avait tantôt deux ans, venu on ne savait d’où.



Après avoir attaché sa jument dans l’écurie, qui occupait une
partie du rez-de-chaussée, Daniel suivit l’homme, qui, en mon‐
tant un escalier de planches délabré, lui expliqua dans un bara‐
gouin mi-français et espagnol, que doña Maria, sa chère épouse
était malade.

En haut, sur le palier, après avoir frappé à une porte, don Es‐
teban introduisit le docteur dans une pièce tendue d’une vieille
indienne à ramages décolorés, que l’air venu de la porte agita fai‐
blement. Au fond de la chambre, mal éclairée par une petite fe‐
nêtre aux vitres verdâtres, près d’une haute cheminée où brûlait
un maigre feu de fagots, une très jeune femme était assise dans
un antique fauteuil de tapisserie, vêtue d’une robe de laine
blanche et les genoux recouverts d’une couverture de Catalogne.
La tête de la malade, chargée d’une lourde chevelure brune, s’ac‐
cotait au dossier, et sa figure pâle aux traits délicats n’avait de vi‐
vant que de grands yeux noirs qui se fixèrent sur son mari avec
une expression d’horreur.

Doña Maria ne savait pas le français. Heureusement, au cours
de ses classes, à Bordeaux, Daniel avait appris assez d’espagnol
pour se faire entendre d’elle. Le cas, du reste, était bien simple :
la « chère épouse » de don Esteban se mourait d’une fièvre perni‐
cieuse, contractée depuis son arrivée dans cette contrée homi‐
cide. Après s’être un peu entretenu avec la malade, le docteur prit
congé d’elle en prononçant quelques paroles rassurantes, qu’elle
accueillit par un geste d’incrédulité navrant.

Au bas de l’escalier, Daniel dit brusquement au mari :

— Le climat de la Double tue votre femme ; l’air natal la guéri‐
ra : emmenez-la, il n’est que temps !



Don Esteban répondit que, pour des raisons politiques, il ne
pouvait rentrer en Espagne.

— Alors, conduisez-la bien vite à Pau !

L’Espagnol répliqua aussitôt qu’étant obligé de se cacher, il ne
pouvait habiter cette ville.

— Au moins, repartit Daniel ne la laissez pas dans ce pays de
fièvres mortelles ! Vous pouvez aussi bien vous cacher à trois ou
quatre lieues d’ici, sur les coteaux salubres du Périgord…

— No se puede.

Le docteur le regarda.

Le visage rasé de l’Espagnol ne traduisait aucune émotion. Ses
paupières abaissées ne permettaient d’apercevoir qu’un petit coin
de la sclérotique teintée de jaune, et ses lèvres minces se pin‐
çaient comme pour mieux retenir un secret.

Daniel eut alors le sentiment qu’il était en présence d’un
drame obscur, d’un de ces crimes domestiques que la loi n’atteint
pas. Il tira son portefeuille, écrivit une ordonnance et la remit à
don Esteban avec les explications nécessaires.

En s’en retournant, il songeait à cette jeune femme, presque
une enfant, victime, selon toute apparence, d’une haine maritale.
Elle était encore très belle, malgré les ravages de la maladie.
Peut-être cette beauté avait-elle provoqué la jalousie de son
époux ?… Le docteur déplorait son inaptitude à la secourir effica‐
cement ; mais que pouvait-il ? « La femme doit suivre son mari »,
et, puisqu’il avait plu à don Esteban de venir demeurer dans un



pays malsain, dans un lieu meurtrier, doña Maria devait le
suivre : légalement, il n’y avait rien à objecter !…

Àdéfaut d’assistance plus effective, Daniel revint presque
chaque jour voir la malade, qui s’affaiblissait rapidement. La qui‐
nine, elle refusait de la prendre.

— À quoi bon ? disait-elle mélancoliquement.

Trois semaines après sa première visite, un dimanche matin,
le docteur, introduit par une vieille servante espagnole qui trem‐
blait la fièvre, trouva doña Maria dans un grand lit à l’ange, bien
faible. Quant à don Esteban, qui édifiait la paroisse par des dé‐
monstrations de piété fervente, familières aux dévots de son
pays, il était à la messe.

— C’est pour aujourd’hui ! dit la jeune femme à Daniel.

Lui, prit sa main, une délicieuse main de fillette, émaciée, où
transparaissait un léger réseau de veines bleuâtres, et, pendant
qu’il comptait les pulsations presque imperceptibles, la servante
étant sortie, doña Maria, poussée par le besoin de se confier à un
être qu’elle sentait un être sympathique, tout à coup, sans préam‐
bule, conta brièvement sa vie.

Mariée à quinze ans à don Esteban qui en avait quarante, elle
avait obéi à son père, la mort dans l’âme, et s’était efforcée
d’étouffer un amour antérieur pour rester fidèle à son mari. Le
hasard lui ayant fait rencontrer le cavalier qu’elle aimait, elle
avait eu la faiblesse de céder à son amour. Après avoir intercepté
une lettre, don Esteban avait résolu de la tuer et, pour le faire im‐
punément, l’avait amenée en France, dans cette maison mortelle.
Tous les jours, il se tenait là, près de son fauteuil, épiant les pro‐



grès de la maladie qui la consumait, froid et impassible. Lors‐
qu’elle se plaignait, il tirait la lettre de sa poche et la lui montrait.
Quelquefois, elle le suppliait de la tuer d’un coup de navaja  : ce
serait plus humain… Mais il lui répondait avec un sourire
haineux :

— Vous n’avez pas suffisamment souffert !

Enfin elle s’était réduite à lui demander, pour toute grâce, de
lui amener un prêtre, requête à laquelle il avait riposté avec un
rire cruel :

— Ce n’est point assez pour ma vengeance que vous mouriez
lentement  : il faut encore que vous mouriez en état de péché
mortel et qu’ainsi vous soyez damnée pendant toute l’éternité !

La pauvre enfant avait fait le sacrifice de sa vie ; mais la dam‐
nation éternelle l’épouvantait, comme elle le dit naïvement à Da‐
niel. Cette pensée des supplices sans fin qui l’attendaient la jetait
dans un affreux désespoir que le docteur ému de pitié s’efforça de
calmer.

— Pauvre créature, dit-il, lorsqu’elle s’arrêta, épuisée, on vous
a enseigné à croire en un Dieu très bon, très juste et très miséri‐
cordieux. Mais ce Dieu ne serait ni bon, ni juste, ni miséricor‐
dieux, s’il vous torturait éternellement pour avoir obéi à une loi
de nature que lui-même a mise dans votre cœur plutôt qu’à la loi
barbare des hommes  !… Quant aux presque impossibles condi‐
tions du salut que vous imaginez vous être imposées, si elles
étaient les siennes, combien depuis des centaines de mille an‐
nées, combien d’innombrables milliards d’êtres humains seraient
voués à d’atroces et indéfinis supplices par ce Dieu très bon, très
juste et très miséricordieux, pour des actions naturelles, licites ou



indifférentes, que lui-même avait prévues en les créant  !… Cela
ne peut pas être  ! Ce Dieu n’est pas si féroce… Rassurez-vous
donc, pauvre enfant  ! Tout cela n’existe que dans votre esprit.
Même si vous êtes incapable de chasser pareilles chimères, dites-
vous bien que vous expiez cruellement une infraction à la loi hu‐
maine par des souffrances qui vous mériteraient le pardon, fus‐
siez-vous cent fois plus coupable encore. Ayez confiance ! endor‐
mez-vous en paix : votre conscience est purifiée par le repentir, la
douleur et la mort !

Àmesure que Daniel parlait lentement en mauvais espagnol,
penché sur le lit de la mourante, l’apaisement se faisait en elle,
visible sur sa figure. Ses yeux tournés vers le docteur semblaient
boire les paroles consolantes qui tombaient de ses lèvres. Lors‐
qu’il se tut, elle abaissa ses paupières, les releva, murmura un re‐
merciement : Gracias ! et, avec ce dernier mot, exhala son dernier
souffle, paisible et rassérénée.

Après avoir fermé les yeux de la défunte, Daniel resta long‐
temps songeur et méditatif devant ce doux visage qu’illuminait
déjà la beauté de la mort libératrice. Dans un cabinet voisin, la
vieille servante grelottait la fièvre ; à travers la mince cloison de
planches le docteur entendait claquer ses dents. Il attendit en‐
core, puis la porte de la chambre s’ouvrit et don Esteban parut :

— Voilà votre œuvre, señor ! lui dit le docteur, la main tendue
vers le lit funèbre.

Et il sortit sans voir le haineux regard que lui darda
l’Espagnol.
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Pendant son séjour à la geôle de Ribérac, le docteur Charbon‐
nière avait beaucoup réfléchi et médité sur l’arrangement et la
marche des choses humaines, et il en était venu à cette opinion
que la perversité des individus provenait moins de leur nature
propre que du milieu dans lequel ils avaient vécu. Parmi tous
ceux qu’il avait vu passer à la prison et qu’il avait observés, il n’y
en avait guère au point d’absolument dépourvus d’un bon senti‐
ment, ou au moins de quelques germes de bons sentiments
qu’une saine éducation n’eût fait éclore. À peu près tous reje‐
taient sur la négligence de leurs parents, la misère, le malheur ou
les mauvais exemples, l’abjection où ils étaient déchus. Ainsi le
défaut de justice et d’équité dans les relations humaines et dans
la répartition des avantages sociaux apparaissait à Daniel comme
la cause génératrice du vice et du crime, bien plus que les dispo‐
sitions perverses, innées, des individus.

Et, pareillement, il se persuadait que, dans les malheurs indi‐
viduels qui atteignent des innocents, les lois de la société ont une
plus grande part que celles de la nature.

Dans le même temps que mourait doña Maria, Sylvia était ac‐
couchée d’une petite fille qui fut nommée Noémi, en mémoire de
sa grand’tante. Ce fut une fête pour tous au Désert, et cependant
Daniel, encore attristé par la mort de la jeune Espagnole, ratioci‐
nait sur le voisinage des deux événements.

Cette infortunée, elle aussi, sans doute, avait été accueillie
avec joie dans la maison de son père. Le jour de sa naissance
avait été fêté comme un jour heureux, et voilà que, dix-huit ans



après, elle mourait victime de la férocité de celui que ses parents
lui avaient, contre son gré, donné comme époux !

« Au lieu de se réjouir, à la venue d’un enfant, que de larmes
souvent devraient couler si l’on pouvait pénétrer l’avenir ! »

En songeant à cette barbare stupidité des parents qui im‐
posent à leurs enfants des mariages absurdes et des époux abhor‐
rés, pour des considérations de fortune, de vanité, d’ambition ou
même de pur caprice, le docteur se louait de n’avoir obéi en pre‐
nant sa compagne qu’à un amour partagé, de n’être liés tous deux
que par leur seule volonté.

«  La nature, se disait-il, ne s’occupe point de fonder des fa‐
milles puissantes et de créer des enfants riches ; elle veut seule‐
ment des amants bien assortis et des enfants robustes : l’amour
seul ne peut satisfaire à ce vœu. Les lois conjugales attachent les
époux plutôt qu’elles ne les unissent  ; le devoir procrée trop
souvent des enfants mal doués ou débiles. D’ailleurs n’est-il pas
plus hautement vertueux de remplir volontairement les devoirs
réciproques, dictés au couple humain par la loi de la nature ? L’u‐
nion libre de l’homme et de la femme, sans contrat, sans acte ci‐
vil, sans sacrement, en dehors de toute question d’argent, d’inté‐
rêts mondains, de convenances sociales, c’est peut-être là, dans
une humanité meilleure, le mariage de l’avenir… »

Et, en conséquence de tout cela, Daniel continua comme ci-
devant à vivre honnêtement avec Sylvia, «  dans le désordre  »,
comme disait le procureur du roi.

Maintenant, depuis qu’elle était majeure, ce sévère magistrat
ne parlait plus de la faire rendre à sa mère, et le docteur se félici‐



tait d’être débarrassé de cet ennuyeux personnage lorsque celui-
ci se rappela désagréablement à son souvenir.

Peu de temps après la mort de doña Maria, un bruit s’était ré‐
pandu dans le pays : on disait vaguement qu’elle avait été empoi‐
sonnée. Par qui ? comment ? C’était des chuchotements douteux,
sans origine connue, qui flottaient dans l’air, légers comme le
bruit d’une eau qui coule. Puis, insensiblement, ces murmures
devinrent plus nets, on s’enhardit aux commentaires et aux sup‐
positions. Qui avait approché la malade  ? Son mari  ? Mais don
Esteban, qui fréquentait au château de Légé, don Esteban, que
l’abbé de Bretout citait en exemple à la paroisse pour sa ferveur,
ne pouvait pas être sérieusement soupçonné. À l’égard du doc‐
teur, c’était une autre affaire ! Un homme d’opinions subversives,
un concubin scandaleux, un repris de justice et, par surcroît, un
méchant parpaillot devait être fort capable de la chose… Cela se
disait à l’oreille, entre bourgeois et personnes pieuses, et, à force
de se répéter, avait fini par déborder parmi les paysans. Qui le
premier avait formulé cette grave accusation ? Il semblait que ce
fût une collectivité, tant elle avait été simultanément distribuée
dans toute la Double. Peu à peu, comme il arrive, à force de pas‐
ser de bouche en bouche, tous ces bruits se précisèrent et s’aggra‐
vèrent  : ce qui n’avait été hasardé d’abord qu’en forme d’hypo‐
thèse s’affirma comme une vérité indubitable.

Cependant, au bout de quelques mois, ces rumeurs calom‐
nieuses, ces propos dénonciateurs avaient pris assez de consis‐
tance pour constituer ce qu’en style de réquisitoire on appelle
«  l’opinion publique  ». En cet état, l’affaire fut signalée au par‐
quet par un anonyme zélé, qui d’ailleurs envoyait comme une



preuve décisive un petit paquet de poudre blanche présumée être
le poison.

Appelé incontinent devant le procureur du roi le docteur re‐
connut aisément avoir donné à la jeune femme de don Esteban
des paquets semblables, d’aspect, contenant de la quinine…

— Qu’est-ce que cette drogue ? interrompit le procureur.

— Tout simplement le principe fébrifuge du quinquina, récem‐
ment extrait de cette écorce par les savants Pelletier et Caventou.

— Alors, vous reconnaissez avoir administré à l’épouse de don
Esteban le même médicament que celui contenu dans ce paquet ?

— Pardon ! il me faut d’abord voir ce médicament.

Le procureur ayant ouvert le paquet, Daniel examina la
poudre, en mit un peu sur sa langue, puis dit tranquillement :

— C’est de l’arsenic, et non de la quinine.

Au bout de deux longues heures, après avoir répondu à force
questions insidieuses qui tendaient à l’incriminer, le docteur
conclut :

— Avant de m’accuser d’empoisonnement sur une délation
anonyme, il serait peut-être bon de savoir si réellement doña Ma‐
ria a été empoisonnée.

— C’est ce que l’expertise dira sous peu. Mais, dans l’affirma‐
tive, qui aurait commis le crime ?… Accuseriez-vous le mari de la
morte ?

— Nullement. Il n’avait pas besoin de se compromettre par un
aussi dangereux moyen.



— Voulez-vous dire qu’il en a employé d’autres ?

— Monsieur le procureur, tout ce que le médecin apprend au
chevet du malade est un secret inviolable.

— C’est bien ! fit le procureur sèchement. En attendant le ré‐
sultat de la nécropsie, vous vous tiendrez à la disposition de la
justice.

— J’y serai toujours.

Peu après, les gens du roi, accompagnés d’un médecin réquisi‐
tionné, regardaient dans le cimetière de la Jemaye la fosse de
doña Maria qu’un homme déblayait péniblement. Il pleuvait. La
terre grasse collait aux outils, et, de temps en temps, le fossoyeur
essuyait de sa manche son front moite. Enfin, la pelle racla le cer‐
cueil, lequel, au moyen de cordes, fut hissé hors du trou et porté
dans l’écurie du presbytère, où il fut déposé sur une table impro‐
visée, faite de planches et de troncs d’arbres. Puis, avec un ciseau
à froid, l’homme fit sauter le couvercle et la morte apparut.

Une horrible odeur cadavérique monta comme une bouffée au
nez des assistants et les fit reculer. La figure suave de la belle Es‐
pagnole était méconnaissable  : les yeux enfoncés n’étaient plus
que deux trous hideux  ; les lèvres rongées laissaient voir deux
rangées de petites dents blanches qui ressortaient au milieu des
chairs noirâtres, décomposées.

Le médecin coupa les vêtements et le corps se découvrit dans
son horrible nudité, marbré comme de moisissure, en pleine pu‐
tréfaction. En deux coups de bistouri le médecin, les manches re‐
levées, un tablier au col, ouvrit ce corps, puis en retira successive‐
ment l’estomac, le cœur, le foie, les intestins à demi-liquéfiés, et



mit le tout dans de grands bocaux qui furent soigneusement
scellés.

La mule de l’abbé de Bretout, tournant la tête, contemplait
avec étonnement ces messieurs bien vêtus et semblait demander
ce qu’ils faisaient là. Puis la mauvaise odeur la fit s’ébrouer et elle
finit par braire à sa façon, comme d’ennui d’être ainsi troublée.
Don Esteban n’était pas là. Depuis l’enterrement de sa femme il
avait disparu, — désespéré, affirmaient les bonnes âmes, — et
l’on ne l’avait pas revu. Une légende naissante assurait qu’il
s’était enfermé dans un couvent.

Daniel était présent, lui, et se prenait de pitié pour cette
pauvre victime que la cruelle absurdité des hommes harcelait
jusque dans sa tombe.

— Mon ami, lui avait dit M. Cherrier, il te faut être là et voir
les choses de près. Avec des gens ingénieux comme ceux qui ont
mis de la « mort aux rats » dans ton papier, il est bon de se mé‐
fier toujours…

Quelques mois s’écoulèrent, pendant lesquels il attendit paisi‐
blement le résultat de l’examen des experts jurés. Puis, le procu‐
reur restant muet, il s’informa et sut par un de ses amis, médecin
à Bordeaux, que ce résultat avait été parfaitement négatif. La ri‐
dicule accusation n’avait pas trouvé de base  ; mais, de cette af‐
faire, il resta contre Daniel une suspicion soigneusement entrete‐
nue par ses ennemis. « Ce n’est pas sans raison qu’il avait été ap‐
pelé devant le procureur du roi, n’est-ce pas ?… »

Le vicomte de Bretout était à son ordinaire plus catégorique,
surtout après déjeuner :



— Méfions-nous des drogues de ce médicastre
Charbonnière !…

Maintenant il s’en tenait à ces boutades méchantes. La piteuse
fin de ses deux affaires avec Daniel et avec Sylvia l’avait un peu
refroidi à l’endroit des violences. Il enrageait encore de n’avoir
pas pris la belle fille  ; mais il passait son dépit avec d’autres. Et
puis sa femme lui avait fait sa leçon :

— Vous n’êtes pas heureux avec ceux du Désert, lui avait-elle
dit ironiquement, laissez faire d’autres plus adroits !…

La mauvaise humeur que la magistrature avait témoignée
contre Daniel existait aussi à l’état latent dans l’administration
politique  : elle eut l’occasion de se manifester lorsqu’il réclama
son mémoire sur la Double, dont il n’avait pas eu de nouvelles
depuis l’envoi. Après plusieurs lettres demeurées sans réponse, il
fut pendant quelques mois trimbalé de Caïphe à Pilate et de Pi‐
late à Caïphe. Enfin, ayant atermoyé le plus longuement possible,
épuisé les moyens dilatoires, l’administration finit par répondre
de mauvaise grâce que le mémoire, confié à feu M. de Légé pour
un rapport, n’avait pas été retrouvé dans ses papiers.

Voyant qu’il n’avait rien à espérer des fonctionnaires, tous in‐
différents au sort des paysans et hostiles à celui qui s’était fait
leur avocat bénévole, Daniel abandonna la gent officielle et conti‐
nua sans se décourager sa propagande personnelle. Dans son mé‐
moire, il avait signalé la misère comme une des causes du triste
état sanitaire de la Double, sans en rechercher l’origine. Mais, de‐
puis, il avait poussé plus avant. Durant ses longues heures de pri‐
son, il avait médité sur la genèse de cette misère, et considéré en
esprit cette malheureuse contrée répartie entre un petit nombre



de riches propriétaires qui possédaient la terre et un grand
nombre de paysans qui n’en avaient point ou très peu  : il avait
conclu finalement que l’indigence calamiteuse du pays était cau‐
sée par l’extrême inégalité des fortunes territoriales, les uns re‐
gorgeant de superflu, les autres n’ayant pas même le nécessaire.

Et alors, il lui venait des idées que le procureur du roi eût dé‐
claré tout de go subversives de l’ordre social. Le pire était que le
docteur, à l’occasion, ne craignait pas de faire connaître ses opi‐
nions publiquement. Aussi, dans les foires, les marchés, les frai‐
ries de village, il lui arrivait parfois d’avoir des discussions avec
tel ou tel gros bourgeois propriétaire, qui goûtait peu ses
théories.

Un jour, à la « vote », ou fête patronale d’Échourgnac, Daniel,
en se promenant parmi les groupes, remarqua, un peu à l’écart,
deux amoureux qui se fiançaient à la mode angoumoisine… S’é‐
tant approché, à l’abri d’un arbre, il les épia curieusement. Le
garçon disait à la fille.

— Crache-moi dans la goule et dis-moi que tu m’aimes !

Et il badait du bec largement.

Après avoir consciencieusement craché dans la bouche de son
promis, la drôle disait :

— Je t’aime !

Et, ayant répété ensuite la même adjuration que son galant,
elle ouvrait sa bouche où il crachait à son tour :

— Je t’aime !



« Les anciens usages et emplois superstitieux de la salive sont
nombreux, notamment en matière de serments  !  » songeait le
docteur.

Pendant qu’il était là, réfléchissant à l’origine et à la symbo‐
lique de cet échange qui, dans l’esprit des accordés, créait entre
eux un lien indissoluble, Daniel fut accosté par M.  Carol (de la
Berterie), qui avait assisté à la scène et, sans autre précaution
oratoire, l’interpella de la sorte :

— Eh bien ! Ils sont propres vos paysans !

— C’est qu’ils n’ont pas reçu, les pauvres, une bonne éducation
comme vous ! répondit le docteur en souriant.

M.  Carol, qui chez lui vivait dans le plus grand dérèglement,
avec deux ou trois chambrières, et se colletait fréquemment avec
ses domestiques à leur sujet, ne soupçonna pas l’ironie  ; néan‐
moins il repartit, agressif par tempérament :

— Mais vous les éduquerez, vous !

— Je le ferais si je le pouvais. Malheureusement, les gens qui
ahannent toute la vie pour un morceau de pain n’ont pas un in‐
stant de ce loisir qui permet de relever la tête et de se cultiver
moralement.

M. Carol éclata de rire :

— Vous me la baillez belle, avec votre culture morale !

— Cependant, voyez-en l’effet  : mon grand-père et le vôtre
aussi étaient des paysans.



— Où voulez-vous en venir  ? interrompit M.  Carol, rouge de
dépit et de colère.

— À rien autre que ceci, c’est que ces paysans que vous mépri‐
sez si fort sont pourtant susceptibles de se civiliser…

— Que ne le font-ils !

— C’est qu’ils n’ont pas le temps de s’instruire et de penser…

— Qu’ils le prennent !

— Il faudrait pour cela que la propriété territoriale fût équita‐
blement répartie, de manière que les uns n’aient pas tout, et les
autres rien. Alors les riches bourgeois ne seraient pas toujours oi‐
sifs, et les paysans toujours écrasés de travail  : les uns et les
autres auraient des heures de relâche.

— Vous êtes un disciple de Babeuf !… et de ce coquin de Bris‐
sot qui a dit : « La Propriété, c’est le vol !… »

Là-dessus, la discussion se haussa d’un ton, faisant s’assem‐
bler autour des deux interlocuteurs les badauds qui trôlaient sur
le terrain vague où se tenait la fête. Puis, comme il arrive en ces
conjonctures, bientôt une foule se serra autour du docteur qui
parlait, fréquemment coupé par les interjections de M. Carol.

— Que vous le vouliez ou non, disait-il, ce sont des lois hu‐
maines, ou plutôt inhumaines, qui ont permis l’accaparement du
sol entre les mains d’un petit nombre. Ces lois consacrent le droit
du plus fort. C’est le droit de Clovis sur les Gaules, de Pépin sur
l’Aquitaine, d’Adalbert sur le Périgord…

— Arrivez au déluge !



— Nul, voyez-vous, ne devrait posséder plus de terre qu’il n’en
peut mettre en rapport directement, et tout homme a droit à la
portion qui lui est nécessaire pour vivre, lui et les siens. C’est là
des lois naturelles, imprescriptibles, en dépit des codes qui léga‐
lisent le droit du lion…

— Ha ! ha ! ricana M. Carol.

— L’homme, individuellement, n’a qu’un droit de jouissance
sur la terre. La propriété du globe terrestre appartient à l’huma‐
nité ; le territoire français à la nation. L’accaparement du sol est
donc un crime contre les faibles. La terre n’est pas une machine,
ni un objet de pur agrément, de gloriole, ni un moyen d’influence
pour les riches, c’est une demeure, un chantier de travail, un
moyen de subsistance pour tous… Il y a un apôtre qui a dit assez
de bêtises ; mais je les lui pardonne parce qu’il a dit une belle vé‐
rité : « Celui qui ne travaille pas ne doit pas manger ! »

— C’était un sans-culotte.

— Possible, monsieur Carol  !… Eh bien, parmi tous ces mes‐
sieurs si dévots, qui se soucie de cette parole de l’apôtre  ? Per‐
sonne. Les pauvres sont contraints par la faim de travailler pour
les riches qui possèdent la terre. Et ceux qui devraient les dé‐
fendre s’efforcent de les maintenir dans la sujétion, en leur pro‐
mettant une bonne place dans le royaume des cieux qui est on ne
sait où !

— Parpaillot, va !

— Parpaillot, soit, mais homme juste, qui voudrait voir com‐
mencer dès cette vie le règne de la justice sociale !… Je dis donc
que nul ne devrait pouvoir se soustraire à la grande loi du travail.



Ainsi, vous, monsieur Carol, si les choses étaient équitablement
arrangées, vous devriez travailler votre réserve, et vos six mé‐
tayers devraient garder tout le revenu provenant de leur travail :
cela ferait sept familles dans l’aisance, au lieu que présentement
il y en a une dans l’aisance et six dans la misère !

Ici M. Carol saisit Daniel au collet en criant :

— Méchant communiste  ! je t’apprendrai à te mêler de mes
affaires !

Daniel repoussa l’irascible personnage  : il y eut entre eux un
saboulement assez violent et quelques bourrades tandis que de
cette foule paysanne, qui ne comprenait même pas le français,
montait une rumeur menaçante, Badil, l’avocat du village, Pirot
et autres compères s’acharnant à répéter :

— C’est une canaille, cet homme, ce higounaou Il veut détruire
les étangs, ruiner le peuple et empoisonner les gens, comme il a
fait de la dame de Mortefont !

Àce moment, il y eut une poussée, un coup de bâton asséné
par Moural, l’associé de la Cadette, atteignit Daniel au crâne et
fut aussitôt suivi de plusieurs autres, chacun tenant à donner son
coup, en sorte que le docteur tomba plus qu’à demi assommé.
Une fois qu’il fut par terre, les coups de pied accompagnèrent les
coups de bâton. Trigant l’ancien berger du Désert, tapait comme
un sourd en hurlant :

— Étripons-le ! étripons-le !

Voyant la tournure que prenait l’affaire, M.  Carol s’était
reculé : avec trois ou quatre amis attirés par le vacarme, il regar‐
dait faire tranquillement.



Daniel courait le risque d’être « étripé », oui, vraiment, par les
lourds sabots qui le piétinaient et les bâtons qui le frappaient
lorsque tout à coup un homme survint, qui fonça sur ce ramassis
de brutes, à coups de cravache en criant :

— Arrière, canaille !

Surpris, cinglés rudement, tous ces misérables en train de
commettre un crime s’écartèrent devant M.  de Fersac, qui, une
flamme dans les yeux, joignait à chacun de ses coups une apos‐
trophe sanglante :

— Bandits !… assassins !

Alors arriva, traînant sa bedaine, M. Jamet de Garipuy, maire
de la commune, chez lequel M. de Fersac avait dîné, au château
de Biscaye.

Daniel, qu’on releva saignant, meurtri, évanoui, fut porté chez
l’adjoint sourcier par quelques hommes que le maire commanda
et qui s’empressèrent d’obéir afin d’écarter le soupçon de leur
participation à cette échauffourée.

En partant, M. de Fersac se tourna vers le petit groupe où se
trouvait M. Carol.

— Quant à vous autres, leur dit-il, j’ai à vous signifier que vous
êtes des lâches, tous tant que vous êtes  !… Et si quelqu’un de
vous s’en veut ressentir, il n’a qu’à parler.

Àcette injure méritée, nul ne répondit, pas même le colérique
antagoniste du docteur. C’est que M. de Fersac passait pour avoir
la main malheureuse.
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Trois mois après cette scène de sauvagerie, Daniel était guéri
complètement. De ses blessures, il ne lui restait de trace appa‐
rente qu’une grosse cicatrice au front, attestant la vigueur du poi‐
gnet auquel s’emmanchait le «  billon  » qui l’avait cogné.
Quelques notables du pays, des plus échauffés, notamment M. de
Bretout, auraient voulu qu’il fût poursuivi en justice pour ses dis‐
cours publiquement révolutionnaires. Mais d’autres, plus pru‐
dents, comme l’oncle curé, avaient fait observer qu’alors il serait
nécessairement parlé des coups qu’il avait reçus, ce qui mettrait
plusieurs honnêtes gens en mauvaise posture, tant instigateurs
qu’exécuteurs. En résumé, le docteur ne portant pas plainte, et
pour cause, le tout avait été compensé tacitement par les bonnes
têtes dirigeantes.

Malgré les manœuvres et les calomnies de ses ennemis, Daniel
conservait la sympathie de quelques personnes, que révoltaient
les persécutions dont il était l’objet : M. de Fersac, l’abbé Médé‐
ric, M. du Guat et le capitaine en demi-solde Dimègre, de Saint-
Barthélemy. Puis encore deux ou trois autres amis plus humbles,
dont Claret, le chasseur de vipères.

Il y avait aussi, aux alentours, des gens qui se confiaient à lui
dans leurs maladies, mais ils étaient rares. Les populations
voyaient bien que le docteur maintenait ceux du Désert indemnes
des fièvres, mais cela ne les persuadait pas. Les paysans de la
Double, formés par une éducation qui a duré de longs siècles, at‐
tribuaient cette immunité à quelque pacte diabolique. Entre une
explication raisonnable, scientifique, et l’allégation d’une in‐
fluence surnaturelle, ils croyaient sans nulle hésitation à celle-ci ;



et, puisqu’il s’agissait d’un huguenot, cette influence préserva‐
trice ne pouvait être que celle du Diable.

Ce défaut de malades se trouvait bien à propos en quelque
manière, car le pauvre Mériol était mort paralysé, dernièrement,
de sorte que le maître était obligé de s’occuper un peu plus qu’au‐
paravant aux travaux de la terre.

Bientôt un autre deuil plus cruel vint attrister la maison du
Désert. Le petit Samuel mourut d’une fièvre cérébrale, malgré les
efforts de son père pour le sauver. Sylvia fut douloureusement
frappée par la perte de son aîné, conçu dans les premières
ivresses de l’amour ; Daniel, quoique vivement touché de ce mal‐
heur, s’efforçait de porter sa peine en homme, et de consoler Syl‐
via dont parfois le chagrin s’épanchait en plaintes amères.

Heureusement, trois semaines après, naissait sous le vieux toit
huguenot un petit garçon dont la venue calma quelque peu la
mère désolée. Le docteur le nomma Nathan, du nom de son
grand-père défunt.

La nécessité de s’adonner davantage au travail agricole ne dé‐
plaisait pas à Daniel. Son âme rustique revenait sans effort à la
vie de ces ancêtres paysans. En raison de sa culture intellectuelle,
il remarquait au cours de son labeur beaucoup de choses qui mê‐
laient une certaine poésie à ses vulgaires besognes.

Un soir, il remontait du fond de la combe où il avait mené le
bétail à l’abreuvoir. Devant, marchait une belle génisse limousine
qui n’avait pas encore subi le joug. Les autres vaches suivaient ;
puis, c’étaient la vieille Jasse et son maître, la main accrochée à la
crinière de la bonne bête. Derrière venait humblement une
ânesse grise, fille de celle qu’avaient mangée les loups.



La nuit tombait, paisible et sereine, sur la Double aux pay‐
sages mélancoliques. La lune débordait lentement de l’horizon
comme un gigantesque louis d’or, avec cette vague effigie où les
paysans reconnaissent Caïn soutenant une fourchée d’épines.
Lorsque, parvenue à la cime du coteau, la génisse qui était en tête
aperçut l’astre brillant, elle s’arrêta surprise, la queue tendue, le
mufle allongé, campée sur ses jambes, en poussant de sourds
mugissements.

Et lors le docteur crut voir une de ces vaches autrefois consa‐
crées à Diane Persienne, adorant la déesse.

Comme il était là contemplant l’attitude quasi religieuse de la
génisse, le domestique de M.  Cherrier sortit en courant de la
basse-cour, et lui dit précipitamment :

— S’il vous plaît, venez vite ! notre monsieur a eu un coup de
sang !

— Comment êtes-vous venu ? lui demanda-t-il.

— Sur la mule.

— Je vais la prendre  : ma vieille jument ne peut plus me
porter.

Dès qu’il fut au chevet du malade, le docteur constata qu’il
était perdu. Le pauvre homme était étendu sur son lit, les yeux
fermés, les bras allongés contre le corps. Il respirait péniblement,
et, de temps à autre, sa poitrine se soulevait avec un râle bruyant.
Il n’entendait plus rien, avait perdu la notion de ce qui se passait
autour de lui, et la sensibilité était abolie entièrement. Le docteur
pratiqua une saignée, appliqua des ventouses  ; mais tout fut in‐



utile  : deux heures après, M. Cherrier mourait sans avoir repris
connaissance.

Cette mort eut de graves conséquences pour Daniel. Le défunt
notaire, nonobstant ses manières un peu bizarres quelquefois,
était un homme exact et très ordonné : en fouillant les papiers de
son père, Zélie trouva un registre où il consignait toutes ses opé‐
rations de recette et de dépense, et s’empressa de l’examiner avec
attention. Parmi d’autres affaires, elle releva un certain nombre
de payements faits pour le compte de Daniel  : le total de ces
payements, qui montait à près de sept mille francs, fit ouvrir de
grands yeux à l’avare fille ; elle songea bien vite aux moyens d’as‐
surer ces créances. D’autre part, entre les paperasses qui bour‐
raient comme d’habitude les poches du notaire, elle découvrit un
paquet lié d’un ruban vert et soigneusement fermé de plusieurs
cachets, sur lequel était écrit : « Ceci est mon testament. »

Ayant défait ce paquet, Zélie vit que son père donnait en pur
don à Daniel toutes les sommes qu’il pourrait lui devoir au jour
de son décès, et, en outre, dix-huit mille francs sur la quotité
disponible.

Vingt-cinq mille francs à distraire de son patrimoine ! Zélie en
fut suffoquée. Pendant quelques jours, elle réfléchit à ce legs mo‐
tivé par l’affection toute paternelle du testateur pour Daniel. Sur
un point elle n’hésitait pas : elle était résolue à supprimer le tes‐
tament. Mais ses préoccupations cupides ne lui faisaient pas ou‐
blier absolument le caractère de l’acte qu’elle allait commettre.
Elle ne le redoutait pas comme crime justiciable des hommes,
mais comme péché. La peur du diable la tenait, la damnation
éternelle l’épouvantait. En cette perplexité, l’idée d’un mariage
lui vint. Cela arrangeait tout : plus d’acte coupable ; les vingt-cinq



mille francs resteraient dans la maison, et elle aurait un mari
par-dessus le marché, un mari qui ne lui déplaisait point, et à qui
elle avait parfois songé dans les rares instants où son avarice lais‐
sait parler son cœur de pucelle endurcie.

Àla suite de ses réflexions, elle manda un jour au docteur
qu’elle avait quelque chose à lui dire.

Lui se doutait bien qu’il s’agissait des sommes payées pour lui
par le défunt notaire. Il n’y avait jamais pensé beaucoup, son vieil
ami lui ayant dit plusieurs fois de ne s’en pas inquiéter. Quatre
jours avant sa mort, M.  Cherrier lui avait même montré le tes‐
tament qui était dans sa poche et lui en avait confié les
dispositions :

— Vois-tu, mon ami, comme disaient nos anciens dans le pré‐
ambule de leur testament, s’il n’est rien de plus certain que la
mort, il n’y a rien de plus incertain que l’heure d’icelle  : c’est
pourquoi j’ai fait mon testament, que samedi prochain je dépose‐
rai ès mains du confrère Boutet.

Malheureusement, le vendredi, M. Cherrier était mort…

À Saint-Vincent, Daniel trouva Zélie un peu plus attifée que de
coutume. Un bonnet de crêpe noir couvrait sa tête sèche d’oiseau
rapace ; un col de tulle entourait son long cou, et une robe étri‐
quée, en futaine noire, serrait sa poitrine plate et faisait ressortir
ses hanches pointues.

Ensuite des civilités de circonstance, Zélie mena le docteur
dans la chambre du défunt, et, après divers propos et des sen‐
tences préparatoires comme celle-ci  : «  Chacun a besoin du
sien… Ce qui est juste est juste… Les bons comptes font les bons



amis… », elle exhiba le registre et fit lire à Daniel les articles qui
le concernaient : elle les avait marqués avec des aiguilles à trico‐
ter placées entre les pages.

Le débiteur avoua, sans barguigner, la réalité des avances
faites pour lui par M. Cherrier, en sorte que cette facilité même
fit naître un terrible soupçon dans l’esprit de Zélie : « Si son père
avait remis un double du testament à Daniel ?… »

Après différentes questions insidieuses qui tendaient à éprou‐
ver la valeur de cette hypothèse, elle se rassura, et demanda au
docteur, puisqu’il convenait des dettes, de lui faire une recon‐
naissance en règle de la somme totale, «  avec les intérêts  »,
comme elle ajouta. Sur l’acquiescement de l’autre, elle atteignit
dans le tiroir de son père une feuille de papier timbré sur laquelle
il écrivit cette reconnaissance qu’elle mit incontinent sous clef.

Cette précaution prise, la femme d’affaires fit place à la fille
innocente, Zélie baissa les yeux, toussa légèrement, émit cette as‐
sertion qu’il y avait des choses difficiles à dire pour une personne
dépourvue d’expérience, mais qu’étant seule désormais, sans pa‐
rents ni amis pour la représenter, elle était bien forcée de parler
elle-même.

Ayant achevé ce préambule, Zélie fit entendre à Daniel par des
paroles entortillées et pleine d’une confusion apparente qu’elle
serait fort satisfaite s’il la voulait pour femme… Avec le prix de
l’étude, elle avait bien une centaine de mille francs…

Lui devina tout de suite que par cette proposition matrimo‐
niale l’avare et dévote héritière voulait libérer sa conscience et se
rédimer de l’enfer sans lâcher l’argent.



— Mais, ma pauvre demoiselle, lui dit-il, vous n’ignorez pas
que j’ai déjà une femme ?

— N’étant point marié, vous êtes bien libre de renvoyer votre
servante lorsqu’il vous plaira… C’est l’affaire d’une centaine
d’écus.

— Mais j’ai deux enfants d’elle !

— Voire  !… Lorsqu’on n’est pas marié, les bâtards appar‐
tiennent à la mère.

— Mais je les ai reconnus !… Ma chère Zélie, conclut-il avec un
sourire, en se levant, nous ferions un mauvais ménage : vous ne
songez qu’à l’argent, et moi, je fais passer avant l’argent quelques
autres petites choses…

Elle se leva aussi et dit sèchement :

— Comme vous voudrez !

Au moment du départ, sur le seuil, Daniel se retourna :

— Adieu, Zélie !… Je vous souhaite un bon sommeil !…

Ces mots la troublèrent : il lui sembla que Daniel connaissait
le testament. Mais elle se remit bientôt : « S’il l’avait connu, il en
eût parlé… » Et, tandis qu’il s’éloignait, elle faisait de petites ca‐
pitulations de conscience : « Après tout, cet argent donné par son
père, c’était le sien… Ce testament était un crime contre la fa‐
mille… Et puis, à tout hasard, elle se confesserait de la chose… à
l’article de la mort… D’ici là, elle avait le temps… »

Chemin faisant, Daniel lui, réfléchissait à sa situation. Il ne
doutait point que Zélie, ayant supprimé le testament de son père,



ne fût décidée à promptement recueillir le bénéfice de cet acte
criminel. Et comment la payerait-il ? D’argent comptant, il n’en
possédait guère. Il y avait bien sur pied la coupe du bois des Gou‐
beaux, pour laquelle il était en pourparlers avec un marchand de
bois. Mais le prix de cette coupe, il le destinait à l’amortissement
partiel de l’obligation consentie au défunt M.  de Légé, dont le
remboursement arrivait bientôt à échéance. Ce prix d’ailleurs
étant loin de couvrir la somme due, il était résolu à céder le fonds
lui-même pour se délivrer d’une dette qui lui pesait.

Mais l’autre dette, celle envers Zélie, pressante aussi,
comment l’éteindre  ? Le docteur était d’autant plus embarrassé
qu’il ne pouvait ni ne voulait demander à ses créanciers ni sursis
ni renouvellement, qui, du reste, il le sentait, lui eussent été
refusés.

En arrivant au Désert, Daniel rencontra dans l’allée de mar‐
ronniers Sylvia qui promenait son enfançon, avec la petite Noémi
accrochée à sa jupe. Il en oublia, un moment, ses divers soucis.
Après les deux petits il embrassa la mère, si tendrement qu’elle le
regarda en souriant de manière interrogative.

Et lui de répondre à cette question muette :

— C’est que, plus je vois de femmes, plus je t’aime !

— Oh, père !…

Et ils rentrèrent, d’un pas tranquille.

Àla porte de la cuisine, la Jasse mangeait, dans un seau, de
l’avoine et des carottes cuites ; elle mangeait avec lenteur, comme
les personnes âgées qui n’ont plus de dents.



— Pauvre vieille ! fit le docteur en la caressant.

Puis il alla mettre des vêtements de travail, attela une paire de
vaches et s’en fut chercher de la luzerne avec la Grande…

Le soir, au moment de souper, Justrac revint avec les brebis.
Un superbe bélier marchait en tête, conduisant le troupeau entier
au tintement de sa clarine. César trottinait sur le flanc et Justrac
venait derrière. Le berger n’était pas seul. Un individu d’assez vi‐
laine mine l’accompagnait, que le docteur reconnut aussitôt pour
un petit maquignon de méchantes bourriques et de chevaux four‐
bus appelé par sobriquet « Cardil », ou chardonneret, parce que
son chef était serré, à la mode espagnole, dans un foulard rouge
qui se voyait sous son chapeau.

En Périgord, un étranger n’entre pas dans une maison sans
être convié à boire un verre de vin, ou à manger la soupe, selon
l’heure. Sur l’invitation du maître, Cardil s’assit donc près du ber‐
ger. Après avoir fait un bon « chabrol », le maquignon exposa le
motif de sa visite : il achèterait la vieille jument si le monsieur la
lui voulait vendre.

Sur l’observation de Daniel que sa Jasse ne pouvait plus être
utile à personne en quoi que ce fût, Cardil riposta que des bêtes
usées à fond, il y avait toujours moyen d’en tirer parti.

— Oui, je sais, répliqua le docteur, on les vend à Bordeaux
pour les ménageries, au temps des foires, ou bien encore pour les
marais à sangsues… Mais ma vieille jument est née à la maison, il
y a dix-neuf ans de cela, elle y mourra de sa belle mort. Elle nous
a portés, mon père et moi, par toute la Double, aussi longtemps
qu’elle a pu  : je ne l’enverrai pas crever de misère et de coups
entre les mains de quelque brute, ou bien sur les Quinconces



pour être dévorée par les bêtes féroces, ou encore aux marais
pour être mangée vivante par les sangsues  !… Je l’affectionne,
voyez-vous, comme un vieux serviteur, comme une vieille amie,
et je me croirais un méchant homme si j’oubliais ce que je dois à
un pauvre animal qui s’est usé au service de mon père et au mien.

— Excusez, monsieur Charbonnière, fit l’homme très étonné,
je pensais que vous pourriez vouloir vous défaire d’une bête qui
n’a plus seulement la force de mâcher le foin ; mais n’en parlons
plus, puisque vous y tenez !

— Oui, je tiens à elle, mon pauvre Cardil, et, tant que j’aurai
un pré, elle y broutera l’herbe tendre  ; tant que j’aurai une poi‐
gnée d’avoine, elle la mangera cuite  ; et quand je n’aurai plus
qu’un morceau de pain, je le partagerai avec elle  !… À votre
santé !

L’homme tendit son verre, trinqua, but, et, le repas fini, re‐
mercia et s’en alla.

« Il est un peu fou, le médecin du Désert, se disait-il en route.
Je n’en voudrais pas pour mon chien !… »

Depuis que la Jasse était incapable de service, le docteur fai‐
sait ses courses à pied, ce qui désolait Sylvia.

— Oh, père ! lui disait-elle, un jour, en le voyant partir par un
mauvais temps  ; que je n’aie pas cent écus pour t’acheter une
autre jument !…

— Va, ma petite, lui répondit-il en l’embrassant, il y a plus de
gens allant à pied qu’à cheval !



Il était souvent dehors maintenant. Tourmenté de sa situation,
il s’efforçait de trouver les ressources nécessaires pour se libérer.
Il allait aux foires, aux marchés d’alentour, causait avec les no‐
taires, avec les gens d’affaires, avec les propriétaires réputés pour
avoir de l’argent. Partout l’accueil était froid, réservé. On savait le
docteur Charbonnière hors d’état de payer ses dettes sans vendre
la moitié de son bien, et, connaissant les créanciers impitoyables
qu’il devait contenter, chacun attendait l’expropriation pour tâ‐
cher d’acquérir telle ou telle part à vil prix, à la barre du tribunal.

À Sainte-Aulaye, le marchand de bois qu’il était allé voir,
n’ignorant pas qu’il était pressé, multiplia les difficultés, déprécia
les coupes, et finalement, réduisit de six cents francs ses offres
primitives. En sortant de là, le docteur rencontra M.  Durier, le
notaire de madame de Bretout, qui lui rappela poliment la pro‐
chaine échéance de son obligation et la nécessité de la rembour‐
ser. Cette coïncidence fut désagréable au débiteur ; toutefois il fit
bonne contenance et répondit au notaire :

— Je tâcherai d’être prêt…

Il repartit vers le soir, et son bâton à la main, il cheminait seul,
écœuré des viles actions que l’intérêt fait commettre et des tristes
compositions de conscience qu’inspire la cupidité. Comme il arri‐
vait sur les hauteurs de Servanches, il fut distrait de ses pensées
par le magnifique spectacle qui s’offrait à ses yeux.

Àl’Ouest, derrière les coteaux boisés, le soleil était près de
tomber sous l’horizon. Dans un ciel d’or en fusion, des nuages de
formes bizarres, — dromadaires géants, mammouths démesurés,
béhémoths, léviathans, plésiosaures, monstres innommés, incen‐
diés par les feux du couchant, glissaient lentement parmi la plus



splendide apothéose, avec leurs bosses laineuses, leurs crinières
enflammées, leurs ailes violacées, ou ramaient de leurs nageoires
empourprées sur des flots d’un bleu intense.

Puis l’astre, ayant terminé sa carrière, descendit triomphale‐
ment derrière les hauteurs, et les bêtes fabuleuses commencèrent
à se franger, à se déchiqueter, à se dissiper. L’or pâlit, la pourpre
se décolora, les tons s’amortirent et les formes s’effacèrent. À tra‐
vers les grands chênes des hauts coteaux s’étendit sur l’horizon
une lueur de forge cyclopéenne, et le soleil disparu cribla de ses
derniers rayons obliques les animaux étranges qui achevèrent de
se dissoudre, et s’évanouirent dans le crépuscule du soir qui tom‐
bait sur la terre.

«  Ainsi quelquefois périssent les monstres qu’enfante notre
imagination ! » se disait Daniel en continuant son chemin.

Et, de là, il vint à penser que sa situation n’était peut-être pas
tout à fait désespérée. Ses bois des Goubeaux, coupe et fonds,
avec le moulin de Chantors, pouvaient payer ses dettes, si ses
créanciers voulaient prendre le tout à sa valeur… Peut-être, à la
fin, auraient-ils honte d’abuser de sa gêne…

Il était alors nuit noire, et Daniel approchait du Désert,
lorsque soudain, vers l’Est, il aperçut dans le ciel une lueur reflé‐
tée comme celle d’un immense incendie. C’était chose commune
en Double que les incendies allumés accidentellement ou par
vengeance  : aussi le docteur ne s’étonnait pas trop de ce feu,
quand tout à coup l’idée lui vint que ses bois des Goubeaux
étaient de ce côté-là.

Soucieux, il rentra chez lui, soupa petitement, et, après avoir
raconté à la Grande et à Sylvia, qui l’avaient attendu, le résultat



de ses démarches, il allait se coucher lorsqu’au portail de la
basse-cour on ouït heurter avec force. Assailli d’un sinistre pres‐
sentiment, Daniel sortit, et, après qu’il eut enlevé les barres et
ouvert la porte, le vieux Claret se précipita, tout essoufflé :

— Vos bois des Goubeaux brûlent !

27

Dans toutes les églises de la Double, les cloches sonnaient à force
pour annoncer au peuple catholique la venue de la Mission. Trois
Pères de la Foi ou Paccanaristes, appelés par l’abbé de Bretout
leur ancien confrère, recevaient l’hospitalité au château de Légé,
d’où ils rayonnaient sur le pays. Chaque soir, les chaires des pa‐
roisses retentissaient des anathèmes lancés contre l’impiété du
siècle et l’esprit de la Révolution. Les paysans, racolés par des
émissaires, pressés par les gens «  comme il faut  », venaient en
foule entendre les Pères, dont ils ne comprenaient guère les ser‐
mons, — expliqués ultérieurement, il est vrai, et commentés par
les curés, au prône du dimanche, — mais dont ils admiraient de
confiance les gestes pathétiques et les grands éclats de voix. Le
thème des prédicateurs était à peu près le même partout  : ur‐
gence de se convertir et de revenir à la religion pour détourner de
la France la verge du Seigneur prête à frapper de nouveau ; obli‐
gation d’affirmer sa foi en face de l’hérésie qui, par le malheur
des temps, dressait sa tête contre notre mère l’Église ; nécessité
de recevoir l’absolution de ses péchés au sacré tribunal de la pé‐
nitence et de s’approcher de la sainte table… Tout cela renforcé
par quelques peintures affreuses de l’enfer, des divers supplices



éternels, et entremêlé de rigoureuses diatribes contre les impies,
les libertins et les parpaillots.

Et puis, ces missionnaires distribuaient des chapelets bénis
par notre Saint Père le pape, des images de piété, des médailles
miraculeuses et autres amulettes qui amusaient les bonnes
femmes et les enfants. Mais ce qui frappait surtout la masse du
peuple, c’étaient les cérémonies solennelles, les processions en
masse, et les érections de croix sur les places des bourgs.

Grâce à l’initiative toute-puissante de M. l’abbé de Bretout, il
avait été décidé qu’une croix colossale serait plantée à la cime de
la colline du Signal, d’où elle dominerait et protégerait toute la
contrée de la Double, étant comme le sceau et le couronnement
de l’œuvre accomplie par les Pères.

Le jour où fut close la Mission, les curés d’une dizaine de pa‐
roisses doubleaudes se rassemblèrent à Échourgnac, amenant
avec eux une partie de leurs ouailles. La cérémonie était précédée
d’une messe qui fut longue à cause du grand nombre des commu‐
niants, mais enfin, après l’ite missa est, les curés, comme des ser‐
gents de bataille, rangèrent toute cette foule, dont la majeure
partie avait suivi la messe dehors, faute de place, et l’achemi‐
nèrent processionnellement vers les hauteurs du Signal.

Marchaient les premiers une douzaine d’hommes recrutés non
sans peine parmi les plus robustes, ce qui d’ailleurs n’était pas
beaucoup dire. Ces hommes, qui se relayaient souvent, portaient
péniblement sur leurs épaules osseuses une énorme croix de bois
équarri, ornée des instruments de la Passion façonnés tant bien
que mal par le sabotier du lieu : marteau, tenailles, clous, lance,
échelle, roseau, etc. Puis, entre les gendarmes de Ribérac, sabre



au clair, envoyés pour leur faire honneur, venaient l’abbé de Bre‐
tout, les Pères de la Mission, et les curés des paroisses, qui chan‐
taient des psaumes, aidés de leurs marguilliers.

Derrière le clergé, les notables du pays  : M.  de la Fayardie,
conseiller général, M.  le vicomte de Bretout, M.  Servenière (de
Fontblanche), MM.  Jamet de Garipuy, accouru tout exprès de
Bordeaux, Trécand, du château de Creyssac, Grandtexier, de Ser‐
vanches, des Garrigues, juge de paix, Carol (de la Berterie), les
maires des environs escortés de leur conseil municipal, et
quelques autres seigneurs de moindre importance.

Après tous ceux-là fourmillaient en masse les gens du menu
peuple, groupés par paroisses derrière la bannière de leur saint
patron. Les hommes, en culotte de grosse toile de charpail, en
blouses décolorées, en vestes rapiécées, d’aucuns nu-pieds,
d’autres chaussés de lourds sabots, avançaient lentement, leur
bonnet ou chapeau à la main. Les femmes, en brassières de serge,
en cotillon de droguet usé, coiffées de madras de coton ou de
coiffes à barbes, égrenaient leur chapelet de verroterie et murmu‐
raient en patois les paroles rituelles. Çà et là, comme les chiens
de berger de ce troupeau humain, trois ou quatre gardes particu‐
liers, leur plaque au bras, marchaient sur les flancs. Même, Mor‐
nac, le garde de Légé, portait par-dessus sa blouse neuve un bri‐
quet suspendu à un large baudrier de buffle. Les métayers et les
domestiques des messieurs du pays étaient là aussi, et quelques-
unes de leurs créatures affidées : Pirot, Guérinet, — le bouvier de
M. Carol et son rival heureux auprès des chambrières de la Berte‐
rie, — Queyrol, — ancien lutteur de profession, grand chenapan
au service de M. Trécand, sorte de factotum sans emploi détermi‐
né. — Badil, Moural, et d’autres encore, de ces mauvais garne‐



ments qui rôdent autour des bonnes maisons, prêts à tout pour
un os à ronger.

Tout ce monde allait difficilement par les chemins défoncés,
bosselés, bordés de ronces où s’accrochaient les cotillons des
femmes. De cette longue colonne serrée, de tous ces gens qui se
talonnaient, s’élevait la rumeur confuse des prières et des conver‐
sations particulières, au-dessus de laquelle fusaient les voix des
prêtres qui chantaient d’accord, derrière la croix. Parfois le cri
d’un enfant, sur les orteils duquel un sabot avait lourdement
pesé, jaillissait, douloureux  ; puis grinçaient les récriminations
de la mère qui le menait par la main. D’autres fois, c’était la voix
d’un camarade complaisant, qui jetait dans l’oreille d’un sourd
une réponse ouïe par tous :

— Dieu merci, ça finit aujourd’hui !

Après que la procession eut gravi la colline irrégulière du Si‐
gnal, la foule se rassembla autour d’un massif de maçonnerie
destiné à recevoir la croix. Celle-ci une fois solidement plantée,
bien scellée, dûment aspergée d’eau bénite avec les prières obli‐
gatoires, un prêtre monta sur cette sorte de piédestal comme en
chaire. Ce prêtre était un curé du voisinage, qui parlait bien le
dialecte du pays et avait une voix de taureau mugissant. Avec
beaucoup de sagacité, l’abbé de Bretout avait jugé que, pour le
dernier jour, il était nécessaire de frapper l’esprit des paysans
doubleaux, non seulement par une imposante cérémonie, mais
encore par un sermon qu’ils pussent entendre et comprendre. Et
c’est pourquoi il avait fait appel à ce curé, sorte de Bridaine cam‐
pagnard, célèbre par sa faconde patoise et par sa voix.



Ce fut une agréable surprise pour tous les paysans que d’ouïr
le prédicateur parler dans leur idiome local. Les missionnaires,
avec leurs grands gestes et leurs discours pathétiques dont ils ne
saisissaient pas le sens, les remuaient, à coup sûr, ils ne les
convainquaient pas. Mais, quand le curé de Saint-Christophe
commença de discourir, en patois, sur la Passion de Jésus-Christ,
en montrant avec une baguette chacun des attributs attachés à
l’énorme croix du supplice qu’il dépeignait, il y eut des murmures
de satisfaction dans la multitude. Toutes ces têtes falotes, souf‐
freteuses, de pauvres gens crédules et naïfs se tournèrent vers lui
et le contemplèrent avidement, bouche bée. C’était un grand
gaillard, une sorte de géant, comme le patron de la paroisse qu’il
desservait. La force ou les seules apparences de la force imposent
toujours aux paysans  : aussi ce colosse à la tête presque prodi‐
gieuse, à la voix bramante, ne manquait pas de les émouvoir ; sur
toutes ces figures maigres, terreuses, dans tous ces yeux mornes
d’habitude, il semblait qu’une pensée revécût à l’évocation bruta‐
lement faite des souffrances du Christ.

Après avoir minutieusement décrit ces souffrances, l’orateur
maudit et stigmatisa les bourreaux du Sauveur et montra
comment la malédiction divine accablait toujours le peuple d’Is‐
raël, dispersé par toute la terre, en proie au mépris des nations.
Ces objurgations ne touchaient guère les assistants, qui, n’ayant
jamais vu de Juifs, ne pouvaient avoir pour eux qu’une horreur
de principe, traditionnelle, entretenue par la légende d’Ahasvé‐
rus, l’homme aux cinq sous, dont ils remarquaient l’image gros‐
sière aux étalages des colporteurs forains. Mais, quand le prédi‐
cateur en vint à dire que présentement certaines gens crucifiaient
encore Jésus tous les jours et renouvelaient toutes les tortures
qu’il avait endurées  ; que ces misérables n’étaient pas à Jérusa‐



lem, mais en Périgord  ; que chacun les rencontrait et les cou‐
doyait dans les foires et les marchés de la contrée ; que non loin
de là, même, à Laroche-Chalais, ces méchants hérétiques avaient
un prétendu temple et que c’était, au vrai, la maison du Diable, —
oh  ! alors, toutes ces excitations fielleuses, ces exécrations viru‐
lentes, qui visaient, non plus des êtres impersonnels, mais des
gens connus, des voisins, faisaient passer dans les ternes pru‐
nelles des paysans crédules toutes les lueurs de la haine.

Puis, se reprenant, le curé de Saint-Christophe dit qu’il n’était
même pas nécessaire d’aller aussi loin pour trouver de ces misé‐
rables suppôts de Satan ; que là, tout près, — et il tendait le bras
dans la direction du Désert, — il y en avait qui par leurs paroles,
leurs actes, toute leur infâme vie, étaient le déshonneur du pays
et attiraient sur lui la colère divine.

C’est à cette présence des huguenots qu’il attribuait tous les
fléaux qui désolaient la malheureuse Double. Après avoir longue‐
ment discouru sur ce propos, il assura que la fièvre, la misère, la
mortalité, ne disparaîtraient que lorsque la contrée serait entière‐
ment purgée de la race abominable de Calvin. Il fallait donc prier,
prier ardemment le Seigneur de dissiper ses ennemis et lui de‐
mander la grâce d’être les instruments dont il se servirait pour
les détruire !

Et, sur cette charitable péroraison, levant ses grands bras vers
le ciel, l’orateur, rouge d’une sainte fureur, entonna de sa voix
puissante le psaume Exsurge, Domine, repris par les chantres et
le clergé. — « Que le Seigneur se lève, et ses ennemis seront dis‐
persés, et ceux qui le haïssent fuiront devant sa face… »



Toujours froid et impassible, l’abbé de Bretout suivait de ses
yeux clairs l’effet des paroles violentes et passionnées du prédica‐
teur, visible sur les figures hébétées des assistants, et il se ré‐
jouissait en songeant à la riche moisson que donneraient quelque
jour ces semences déposées dans l’âme obscure des paysans.

Sur son ordre bref, la procession prit pour le retour un autre
chemin, qui passait près du Désert.

Lorsqu’on défila au bout de l’allée, les chants redoublèrent
d’énergie, tellement que Daniel fut appelé au dehors par les abois
furieux de César. Du portail il contempla non sans étonnement
ces paysans maladifs, ces femmes flétries avant l’âge, qui le dévi‐
sageaient avec horreur, tandis que les prêtres enflammés de zèle
clamaient furieusement :

« Mais Dieu brisera les têtes de ses ennemis, les têtes superbes
de ceux qui marchent avec complaisance dans leurs péchés… »

— À qui diable en ont-ils ? disait le docteur à Sylvia, qui l’était
venue rejoindre.

Tout à fait en queue de la procession marchait un cavalier qui
avait mis pied à terre, plein de révérence, et menait son cheval
par la bride. Arrivé à hauteur de l’allée, le quidam remonta sur sa
bête, et, tournant court, se dirigea vers le portail du Désert. À
trente pas, Daniel le reconnut pour l’huissier qui l’avait assigné
devant le tribunal correctionnel lors de son affaire avec le vi‐
comte de Bretout. Aussitôt il comprit de quoi il s’agissait. Devant
le portail, l’huissier descendit de cheval et dit à Daniel :

— Monsieur Charbonnière, j’ai un acte à vous remettre.

— Remettez.



Là-dessus, l’autre tira un papier de sa poche, puis un galimart
de corne et un tronçon de plume d’oie, mit le «  parlant à  », en
s’appuyant contre la selle, et tendit l’acte au docteur, qui le reçut.

Pendant que l’huissier s’en retournait, Daniel lut l’assignation
qui lui était donnée à la requête de demoiselle Ursule-Zélie Cher‐
rier, aux fins de s’entendre condamner à payer à ladite demoi‐
selle la somme de huit mille huit cent et des francs en capital et
intérêts à elle dus.

Quoiqu’il pressentit depuis quelque temps cette mise en de‐
meure, le docteur fut d’abord surpris. Tant que la chose était res‐
tée dans le vague, elle n’avait pour lui qu’une existence contin‐
gente et incertaine. Maintenant il en était bien autrement : cette
éventualité s’était réalisée, la menace avait pris corps, le papier
timbré était entre ses mains, qui l’assignait, à trois semaines de
là, devant le tribunal de Ribérac. La vision nette de la vérité se
dressait devant Daniel, inexorable : faute de désintéresser Zélie,
c’était l’expropriation et la vente de ses biens et héritages.

Et puis, cette réclamation lui rappelait une autre dette, celle
de Légé, plus importante encore, exigible dans quelques jours.
Sans ce malheureux incendie de ses bois des Goubeaux, impu‐
table évidemment à la malveillance, le docteur se disait qu’il se‐
rait parvenu peut-être à désintéresser sa cousine par la cession
de la coupe et du fonds. Maintenant la coupe était brûlée, et le
fonds aux souches carbonisées ne trouverait d’acquéreur qu’à vil
prix. Cet événement servait si bien la haine de ceux de Légé que
parfois Daniel se demandait si ces mortels ennemis n’en avaient
pas été les instigateurs. Cependant l’action eut été si atroce que
sa bienveillance naturelle l’empêchait de s’arrêter à cette idée.



Quant à Zélie, il aurait pu la payer en lui cédant le moulin de
Chantors et les prés en dépendant, mais elle n’estimait le tout
qu’au tiers de sa valeur. Celle-là, quoiqu’elle fût très mal disposée
pour Daniel, c’était surtout la cupidité qui la mouvait…

Sept ou huit jours après cette assignation, vint un autre huis‐
sier qui signifia au docteur la grosse en forme exécutoire de
l’obligation consentie au défunt M. de Légé, avec sommation de
rembourser la somme prêtée, faute de quoi il y serait contraint
par toutes les voies de justice.

Cette fois, la catastrophe était là, imminente. Entre la haine de
sa cousine et la cupidité de Zélie, Daniel se sentait happé comme
entre les mors d’un étau, dont les avoués des deux hostiles fe‐
melles allaient manœuvrer la vis avec leur vigueur accoutumée.
C’était la fin qui approchait. Tout le domaine du Désert, y com‐
pris le moulin et les bois, qui dans la vallée de l’Ille aurait valu
cent mille francs, dans la Double insalubre n’en valait qu’une
quarantaine, et, par l’avilissement qui résulterait d’une vente à la
barre du tribunal, n’en produirait peut-être que vingt ou vingt-
cinq. Le principal des dettes, les intérêts et les frais de justice,
énormes, absorberaient l’entier prix d’adjudication et même au
delà. Alors il faudrait quitter la vieille demeure des ancêtres,
cette maison qui les avait abrités vivants et où ils étaient morts…
Et pour aller où ? Terrible point d’interrogation, qu’il semblait à
Daniel voir effectivement devant ses yeux fixement ouverts, ac‐
compagné de ces deux autres, encore plus angoissants  :
« Comment faire vivre les siens ?… Comment les préserver de la
misère ? »

En songeant à tout cela, le docteur se disait que, dans la situa‐
tion où il était acculé, une seule chose restait possible  : tirer un



prix raisonnable de sa propriété par une vente à l’amiable qui lui
épargnerait une expropriation ruineuse. Il lui resterait ainsi
quelques bribes, ses dettes payées. Mais, pour cela, il fallait trou‐
ver aussitôt un acquéreur, ce qui était difficile. Alors il se rappela
un ami de son père, M. Baraine, riche marchand de biens à La‐
roche-Chalais, et il lui vint à l’esprit que cet homme de « la bande
noire », comme on les appelle au pays périgordin, pourrait lui ai‐
der à sauver quelque chose de la déconfiture.

M. Baraine était un vieillard en cheveux blancs, huguenot ri‐
gide, fort considéré dans la petite Église réformée du lieu, dont il
était un des anciens. Il accueillit Daniel poliment, mais avec une
froideur qui fit regretter à celui-ci sa démarche. Après avoir écou‐
té sans mot dire l’exposé de la situation, le marchand de biens ex‐
prima ses regrets de ne pouvoir être utile au fils d’un de ses amis,
mais il ne voyait pas la possibilité de vendre le Désert dans un
délai aussi court.

— Mais monsieur, fit Daniel, vous achetez souvent des pro‐
priétés pour les revendre à votre guise. Estimez la mienne selon
votre conscience : je m’en rapporte à vous. Quand vous l’aurez re‐
vendue, vous me donnerez ce qui restera finalement, après avoir
désintéressé mes créanciers et prélevé votre juste bénéfice.

— Vos créanciers n’attendraient pas que j’eusse trouvé un ac‐
quéreur : il me faudrait faire l’avance de ce qui leur est dû. Avec
les frais d’actes, cela irait à une vingtaine de mille francs… Je ne
puis pas faire cette affaire.

Et M. Baraine se leva.

— Alors, repartit Daniel, pardon de vous avoir dérangé. Je
vous salue, monsieur.



En s’en allant, il réfléchissait à ce refus opposé par un vieil ami
de son père, par un homme riche, qui avait fait beaucoup d’af‐
faires dans des conditions moins avantageuses et moins sûres. Ce
M. Baraine, qu’il avait vu autrefois au Désert, assis à la table de
famille, chez lequel il avait été lui-même, jeune garçon, mené par
sa tante Noémi, les jours de fête, il semblait avoir oublié tout
cela. Son attitude avait été celle de l’indifférence presque mal‐
veillante  : à quoi l’attribuer  ? Un mot de son interlocuteur mit
Daniel sur la voie et lui montra clairement la vérité. Le protestan‐
tisme officiel de Laroche-Chalais ne considérait plus le docteur
Charbonnière comme un des siens, lui en voulait sourdement
d’avoir abandonné la Réforme et tout exercice de culte, lui, de
vieille race huguenote. Sans aller jusqu’aux démonstrations
d’hostilité, le pasteur et les anciens ne l’aimaient pas plus que les
curés et les dévots. Pour ceux-ci, Daniel était un hérétique abhor‐
ré ; pour les notables huguenots, il était une espèce de renégat…

— Eh bien, père ? lui demanda Sylvia lorsqu’il rentra, le soir,
las de cette longue course.

Il secoua négativement la tête.

— Oh ! s’écria-t-elle affligée, en l’étreignant, que c’est malheu‐
reux !… Moi, j’ai été habituée à la misère, mais toi !…

— Ne te chagrine pas, ma fille chère ! répondit-il en la baisant
au front avec tendresse. Il n’arrive rien à personne qu’il ne soit en
état de porter !
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Au jour fixé par l’assignation, le tribunal accorda en rechignant à
l’avoué de Daniel la remise de l’affaire à un mois. Puis, vinrent les
vacances, et, après un jugement condamnant le débiteur, une
nouvelle remise, réclamée, cette fois, par l’avoué de Zélie, qui
mariait sa fille. Entre temps une saisie immobilière avait été pra‐
tiquée au Désert, à la diligence de l’avoué de madame de Bretout.
Ensuite, les procédures ayant été jointes, le cahier des charges fut
dressé et publié. Parmi tout cela, naturellement, significations
d’actes inutiles, d’avoué à avoué, incidents provoqués par ces ho‐
norables chicanous, — jugements préparatoires, interlocutoires,
oppositions, etc.

Ainsi traînait le double procès et peu à peu se retardait le der‐
nier acte de ce petit drame judiciaire. Ce n’est pas que Zélie et
madame de Bretout ne pressassent leurs avoués. Mais les affaires
rapidement menées ne sont pas de bonnes affaires pour les gens
de loi  : il faut, pour être bonnes, qu’elles aient été assaisonnées
avec toutes les herbes de la Saint-Jean que tient en provision la
chicane.

Enfin, le jour de l’adjudication venu, après deux enchères, les
biens du docteur Charbonnière furent adjugés à l’avoué de ma‐
dame de Bretout, au prix de vingt-deux-mille quatre cents francs.

Ce résultat était déplorable pour Daniel. Heureusement, un
gentillâtre libournais, désireux d’acquérir une propriété en
Double pour y venir chasser, fit dans le délai légal une suren‐
chère du quart, laquelle donna lieu à une nouvelle adjudication,
fixée au 15 juin, sur la mise à prix de vingt-huit mille francs.



Le 15 juin, après trois enchères successives, le surenchérisseur
se retira par courtoisie devant madame de Bretout, à la sollicita‐
tion d’un ami commun des deux familles, déniché fort à propos
par l’oncle curé de la Jemaye. La cousine de Daniel resta donc
adjudicataire pour la somme de vingt-neuf mille cent cinquante
francs.

Malgré le soin consciencieux avec lequel les hommes de loi en
cause avaient fait foisonner les frais, il devait revenir à Daniel un
reliquat de quatre ou cinq mille francs. Mais il fallait attendre
l’ouverture — et la clôture — de l’ordre judiciaire, car les disposi‐
tions de madame de Bretout ne permettaient pas d’espérer un
ordre amiable.

Une autre circonstance favorisa le docteur. L’huissier saisis‐
sant, au lieu de se transporter sur les lieux, s’était borné à rédiger
son procès-verbal au vu de la matrice cadastrale de la commune
où était situé le Désert, en sorte qu’il n’avait pas saisi un fonds si‐
tué dans une commune voisine.

L’immeuble échappé à la saisie n’avait qu’une faible valeur  :
c’était une lande sur laquelle était construite une bicoque, avec de
mauvais taillis et un bois de châtaigniers, — le tout d’une conte‐
nance de dix journaux environ, soit quatre hectares. — Néan‐
moins, c’était pour l’exproprié une ressource appréciable. Par là il
demeurait en contact avec la terre, et pourrait se réfugier et
s’abriter tant bien que mal dans cette baraque abandonnée de‐
puis longtemps par l’essarteur.

Dès le surlendemain de l’adjudication, Daniel se rendit « aux
Essarts  ». L’habitation n’était qu’une méchante maisonnette en
bois, en torchis et en pisé, comme la plupart de celles de la



Double. Elle était divisée en deux compartiments que séparait
une mince cloison, l’un pour les personnes, l’autre pour les bêtes,
— exactement comme celle des Huguettou défunts, où il avait dé‐
barqué lors de son retour au pays. — La toiture était à demi ef‐
fondrée, les murs crevassés par endroits.

« Nous ne coucherons pas dehors, se dit-il, après que la tuilée
sera réparée… »

Ayant tout bien considéré, le docteur prit le chemin de Saint-
Michel afin de voir un ouvrier pour les réparations à faire et aussi
pour visiter M. de Fersac, qui l’avait mandé.

Le pauvre gentilhomme était en fâcheuse posture pour le mo‐
ment, retenu au logis par la goutte, et, de plus, travaillé par cette
autre maladie que maître François baptise  : «  faulte de
monnoie  ». Dans cette passe désagréable, sa philosophie ne lui
faisait pas défaut ; c’est en plaisantant qu’il accueillit le docteur :

— Un dieu nous a fait ces loisirs !

— Et peut-être aussi une déesse ! répondit Daniel.

— Cela se pourrait… Et vous, comment vont vos affaires ?

Quand le docteur eut tout raconté, M. de Fersac répliqua :

— Homo homini lupus… Moi, mon cher docteur, j’ai été obligé
de vendre mon meilleur domaine, celui qui nourrissait la maison,
pour rembourser à votre gente cousine une ancienne dette
contractée envers le digne auteur de ses jours, dette doublée par
des intérêts follement usuraires…

Disant cela, M. de Fersac se souleva un peu sur le vieux fau‐
teuil Louis XV où il était assis, sa jambe droite reposant sur un



oreiller que supportait un tabouret.

— Encore si je n’étais pas podagre !… ajouta-t-il.

Après avoir examiné le pied malade, le docteur appela Madalit
et lui expliqua la manière de faire des cataplasmes et la façon de
les appliquer. Puis il dit au comte :

— Ce ne sera rien, l’accès n’est pas grave. Dans une quinzaine,
vous remonterez à cheval  : donc ayez un peu de patience. Mais,
surtout, point de vin vieux, de café, de liqueurs ! Buvez de bonne
eau claire… et privez-vous du reste  !… Ce n’est pas le temps de
faire des libations à Bacchus et à Vénus !

En sortant du château, Daniel alla chercher un maçon nommé
Coli, surnommé par un jeu de mots facile « Colimaçon », et l’em‐
mena aux Essarts. Ainsi qu’il arrive au fond des campagnes, où le
travail est rare, Coli devenait à l’occasion, couvreur, plâtrier et
même un peu charpentier. Ayant bien étudié les choses, il promit
de faire la besogne pour la somme de quarante écus, à la condi‐
tion que les matériaux lui fussent amenés à pied d’œuvre, et
qu’on lui fournît un goujat manœuvre pour l’aider. Et, sur ce
point, il proposa l’aîné de ses garçons, qui serait payé vingt sous
par jour, et cela fut accepté…

Tout étant bien convenu, le lendemain, de grand matin, Da‐
niel lia ses vaches, et, avec la Grande, s’en fut à la Tuilière, où il
prit un chargement de tuiles et de briques qu’il mena aux Essarts.
Coli se mit à l’œuvre incontinent avec son fils, et, comme il lui
tardait de toucher son argent, contre l’ordinaire des ouvriers de
campagne il fit diligence, et finit en quinze jours de réparer la
maison. Après quoi, il se mit à construire une petite grange ou



écurie destinée à remplacer l’ancienne, qu’il avait transformée en
une vaste chambre.

Cependant le docteur avait vendu son troupeau de moutons,
ses vaches d’élevage, fors une qui était bonne laitière, les co‐
chons, et la plus grande partie de la volaille, portée au marché de
Mussidan par la Sicarie. Il lui tardait fort de quitter le Désert de‐
puis que ce domaine appartenait à madame de Bretout. Au reste,
Pirot, dépêché par ses maîtres, était venu lui signifier d’avoir à
déguerpir sans retard. Aussitôt qu’il le put, Daniel commença son
déménagement, aidé d’un métayer de M. de Fersac qui fournis‐
sait sa charrette.

Après deux jours, ce déménagement fut interrompu par un
orage épouvantable qui passa sur la Double et ravagea une dou‐
zaine de communes. Les blés, les seigles, les maïs, le millet, les
haricots, tout fut haché par la grêle. Les noyers et les châtaigniers
à fruit furent dévastés, fracassés ou déracinés par l’ouragan. Rien
ne resta des espérances de la récolte : c’était la misère, la famine
pour la contrée. Cette grêle venant après le gel des vignes, échu
en avril, accablait les populations et les stupéfiait. De mémoire
d’homme, on n’avait vu dans le pays un désastre aussi général.
Que faire après cela ? Crever de faim tous, hommes, femmes et
petits enfants, ou prendre le bissac sur l’échine et s’en aller de
porte en porte quêter son pain dans le haut Périgord  ! Une
sourde indignation, un soulèvement des consciences, exprimés
par les blasphèmes de quelques-uns, protestaient contre ce mal‐
heur immérité. Quoi ! c’était moins d’un an après la Mission ré‐
paratrice, après l’expiation publique et solennelle des péchés
commis par eux, peuple de la Double, que Dieu les frappait si ru‐
dement  !… Ainsi raisonnaient vaguement les cerveaux faibles et



obtus de ces gens-là. Aussi, après les premières heures d’affai‐
blissement, de prostration, vinrent les pensées de révolte et les
cris de colère : le bon Dieu n’est pas juste !… « Au diable la Vierge
et les Saints ! » disaient, deux jours plus tard, le dimanche devant
l’église d’Échourgnac, les paysans assemblés. La fermentation
des esprits, qui s’excitaient mutuellement, éveillait dans cette
foule irritée le besoin de se venger, de faire retomber sur quel‐
qu’un, sur quelque chose, le poids de la colère universelle :

— N’entrons pas dans l’église !

— F…-nous de la messe !

Mais alors Badil, venu là comme par hasard avec son ami
Moural et la Cadette, fit observer que la messe n’en pouvait pas
davantage. La véritable cause des malheurs qui abondaient sur la
Double, le curé de Saint-Christophe l’avait dite là-haut, en son
prêche  : c’était la présence dans la contrée des méchants
huguenots.

— Oui ! oui ! c’est ça ! firent quelques-uns, prompts à prendre
la voie.

— On devrait les chasser du pays, ces scélérats  ! disaient
d’autres.

— Si nous n’étions pas des couards, nous le ferions sur-le-
champ ! déclara l’avocat de village.

La fureur de la foule trouvait là pour se traduire en actes un
objet tangible. Toutefois, si exaspérée qu’elle fût collectivement,
chacun pensait, en son for intérieur, qu’à Sainte-Aulaye, à La‐
roche-Chalais, où était ce temple dénoncé par le curé comme
étant « la maison du Diable », les parpaillots étaient nombreux et



ne se laisseraient pas faire tout bellement  : il faudrait en dé‐
coudre. Cette réflexion faisait hésiter même les plus violents, qui
s’agitaient beaucoup et braillaient, mais ne partaient pas,
lorsque, ce misérable Badil ayant crié : « Au Désert ! » toute cette
multitude, courageuse maintenant contre un seul homme, répéta
forcenée : « Au Désert !… au Désert !… »

Et alors, armés de leurs lourds bâtons, de gros piquets arra‐
chés aux clôtures, de fourches en fer ravies dans les étables,
quelques-uns de serpes, tous de couteaux, hommes et femmes,
vieux et jeunes, roulèrent en une foule désordonnée dans le che‐
min qui menait à la vieille demeure huguenote.

Àquelque distance, ceux qui marchaient en tête rattrapèrent
un vieux mendiant à cheveux blancs, pieds nus, qui les
interrogea :

— Et où allez-vous si pressés, braves gens ?

— Nous allons jeter hors de la Double des chiens de par‐
paillots qui nous ont fait écraser par la grêle ! répondit Badil.

— Voire !… Comment auraient-ils pu le faire ?

— Ils sont tous sorciers ! répondirent quelques voix.

— Mais, braves gens, j’étais à Laroche-Chalais lorsqu’il grêla,
je viens présentement de Sainte-Aulaye, et je vous puis affirmer
que les blés des huguenots ont été grêlés comme ceux des bons
christians…

— Ôte-toi de là vieille bête  ! tu ne vaux pas mieux qu’eux  !
dirent plusieurs en le bousculant avec rudesse.



En chemin, toutefois, d’aucuns, y voyant un peu plus clair que
les autres, se dérobèrent isolément, çà et là, dans un taillis, der‐
rière une haie, traînèrent en arrière et prudemment revinrent
chez eux. Ils étaient sept ou huit peut-être. Tout le reste continua,
en braillant de basses injures à l’adresse du parpaillot. Bruyam‐
ment ces attroupés se remembraient entre eux leurs prétendus
griefs contre lui. Le projet de suppression des étangs, chose
étrange, irritait ces paysans dont la plupart ne possédaient pas
un pouce de terre. Il y avait pourtant là quelques rares proprié‐
taires, comme ce mauvais Fréjou qui véhémentement se plaignait
d’avoir été exploité par ce sorcier de médecin higounaou. Dans
cette cohue, il y avait aussi nombre de gens soignés gratuitement
par le docteur, et, auxquels il avait fourni des remèdes  : nul ne
s’en souvenait. Ceux-là comme les autres s’animaient contre lui
par des vociférations haineuses. C’était un brigand, un assassin,
un empoisonneur, un de ces maudits parpaillots dont avait parlé
le curé de Saint-Christophe, auxquels il fallait courir sus comme
à des chiens enragés !

Et les meneurs de cette bande renchérissaient sur les injures,
les calomnies, les accusations perfides, et attisaient encore la co‐
lère des paysans ameutés contre la maison du Désert.

Pendant que cette troupe fanatisée par des gredins allait vers
sa maison, Daniel et Sylvia, avec les deux petits, étaient aux Es‐
sarts depuis le matin, occupés à placer et mettre en ordre les
meubles et les objets déjà déménagés. La Grande, restée seule,
fut surprise par cette horde qui se rua dans la basse-cour en pro‐
férant des cris de mort et des hurlements sauvages.

Elle était à ce moment, décoiffée pour rattacher ses cheveux,
et n’eut que le temps de saisir derrière la porte le « billon » de



son défunt Mériol. En voyant cette géante qui fonçait sur eux, les
yeux flambants, les cheveux au vent comme une crinière grise, les
premiers assaillants s’arrêtèrent, puis s’écartèrent sous le choc
du pesant gourdin qui cognait dur et faisait jaillir le sang de ces
fronts de brutes frénétiques. Tant qu’elle n’eut devant elle qu’une
trentaine d’hommes, la vaillante femme les tint en respect, non
sans recevoir elle-même quelques horions. Mais la poussée des
suivants envahit bientôt la cour et finit par l’envelopper. Parfois
elle se retournait et chargeait, pour se dégager, ceux qui l’atta‐
quaient de dos  ; puis, furieuse, la figure sanglante, elle revenait
aux autres, crachant des insultes à tous :

— Tas de bandits ! lâches canailles !… Deux cents contre une
femme !…

Quoique meurtrie, haletante, seule contre les assassins qui
l’entouraient, son seul bâton contre tous ceux levés sur elle, la
géante se défendait encore lorsque l’odieux Badil, venant traî‐
treusement par derrière avec une troupe qui avait fouillé en vain
la maison pour y trouver Daniel, lui planta une fourche de fer
dans les reins, en même temps que les coups de trique pleuvaient
sur sa tête. Alors elle chut à la renverse et les coups redoublèrent,
et la foule, en rut de crime, hommes et femmes sautèrent sur elle,
la piétinèrent, lui écrasèrent la face de leurs gros sabots ferrés.
De cette masse grouillante qui recouvrait la malheureuse, chacun
se pressant, se heurtant aux voisins pour la frapper, s’élevaient
des clameurs de cannibales, des rugissements de bêtes féroces,
parmi lesquels jaillit, en une seconde d’accalmie, un glapisse‐
ment de femme :

— Il faut la faire brûler !



Cette idée atroce, née de la manie dévote qui porte parfois les
foules en délire à anticiper sur le supplice de l’enfer, fut tumul‐
tueusement acclamée par tous, et aussitôt des fagots pris sous le
hangar furent amoncelés au milieu de la cour. Puis, tirant ce
pauvre corps, lequel avait encore des soubresauts de douleur, les
uns par les cheveux, les autres par les bras, quatre ou cinq
hommes le traînèrent jusqu’au bûcher improvisé.

Pendant ce temps-là l’infortunée, la bouche pleine de ses
dents cassées, répétait inintelligiblement :

— Lâches ! lâches !…

Mais bientôt, soulevée par vingt poignes, elle fut lancée sur les
fagots où le feu fut bouté avec un brandon de paille.

Les cheveux grésillèrent d’abord, puis la flamme mordit la
chair, et, tandis qu’hommes et femmes, dans l’ivresse du
meurtre, dansaient autour du brasier en hurlant de joie, la mar‐
tyre parmi le feu et la fumée, s’agitait convulsivement et râlait :

— Tuez moi, lâches ! tuez moi !

Cela dura un moment ; puis les mouvements cessèrent, le râle
se tut, et une horrible odeur de chair grillée se répandit dans la
cour.

Alors une masse de fagots fut jetée sur le cadavre, qui acheva
de se consumer.

Après le meurtre, ce fut le pillage, la destruction. Cette tourbe
démente s’engouffra dans la maison déserte. En quelques mi‐
nutes, tout ce qui était encore là fut saccagé, foulé aux pieds, volé.
Les livres, les papiers, les menus objets jonchèrent la chambre de



Daniel. Rien ne fut respecté que « Baltazar » : debout au milieu
de son socle, les bras croisés sur sa poitrine de squelette, il avait
tout l’air de contempler ces misérables avec un ricanement si‐
nistre qui les arrêtait.

Le feu mis aux livres épars sur le plancher se communiqua ra‐
pidement aux habits, aux quelques meubles qui n’avaient pas été
déménagés, aux paillasses éventrées dans les autres chambres, et
un tourbillon de fumée jaillit des fenêtres ouvertes.

Là-dessus, arriva Mornac tout courant ;

— Que faites-vous  ! s’écria-t-il  ; la maison est à la dame de
Bretout !

Trop tard !… Les gens s’évadaient maintenant de ces murs qui
flambaient en marchant sur la vaisselle et les bouteilles brisées,
la plupart avec du linge caché sous la veste ou la blouse, les
poches bourrées de menus objets, ou bien emportant effronté‐
ment des ustensiles à la main. Badil s’était emparé d’un fusil an‐
cien monté en argent ; Moural avait choisi une romaine à peser ;
la Cadette, une soupière en étain de glace qu’elle tenait dans son
tablier. Queyrol avait raflé les bijoux et les petits objets antiques,
y compris la bague au serpent que jadis avait rendue Minna.
Tous s’étaient pourvus qui d’une marmite, qui d’une pelle de cui‐
sine, d’un bassin de laiton, d’un plat, d’une paire de souliers. Jus‐
qu’à ce mauvais Fréjou qui s’était adjugé une curieuse fontaine
en cuivre où était naïvement représentée la chute de nos pre‐
miers parents. On eût dit que chacun voulait garder de cette
triste journée un souvenir compromettant. Un enfant mêlé à
cette invasion avait trouvé dans la maie un chanteau d’une demi-
tourte et mordait à même avec voracité. De vin, il n’y en avait



plus au logis, sauf dans la cuisine quelques pintes, vitement bues
par les premiers entrés.

Il commençait à pleuvoir, de manière que les gens chassés de
là par le feu, et ne pouvant s’abriter dans la grange et sous le han‐
gar incendiés comme l’habitation, prirent le parti de se retirer,
pressés d’ailleurs de mettre en sûreté leur butin. Peu à peu la
foule s’écroula, sauf quelques obstinés qui, tout comme sur un
champ de bataille abandonné, cherchaient quelque épave dans
les débris.

Puis ceux-là mêmes s’en allèrent enfin, et la maison du Désert
finit de brûler, solitaire, sous la pluie qui ruisselait…

Vers le soir, Daniel qui venait avec la bourrique pour querir
encore certains objets, trouva dans la cour trois ou quatre poules
échappées aux pillards, qui s’inquiétaient de leur enjuchoir dis‐
paru. La vieille Jasse, revenue des prés, tête basse, attendait pa‐
tiemment sous l’eau.

Surpris par ce désastre, le docteur demeura immobile un in‐
stant, puis, ne voyant pas la Grande, il eut un pressentiment si‐
nistre. Ce tas de braise, d’où s’exhalait avec un mince filet de fu‐
mée une nauséabonde odeur de chair brûlée, lui fit deviner bien‐
tôt la vérité abominable.

— Ô pauvre chère créature !

Et, fouillant avec une perche les charbons qui s’éteignaient, il
découvrit les restes carbonisés de la géante au cœur d’or qui lui
avait servi de mère.

Accroupi sur une pierre, la tête dans ses mains, il pleura lon‐
guement, tandis que le crépuscule déjà l’enveloppait d’ombre.



Enfin il se releva et s’éloigna de l’habitation incendiée, emme‐
nant la jument aux Essarts.
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C’était le soir. Devant sa nouvelle demeure, Daniel était assis sur
un banc et regardait fixement une lourde fumée d’écobuage qui
flottait au ras de la lande défrichée. Autour, les taillis de chênes
s’évanouissaient peu à peu, et une âcre odeur de racines brûlées
et de terre surchauffés se mélangeait aux senteurs humides des
bois. Au loin, vers l’étang des Oulmes, un courlis jetait par inter‐
valles son cri aigu, comme un appel plaintif. Assis à terre près de
son maître, César, les oreilles dressées, écoutait sans bouger, les
bruits, perceptibles pour lui seul, des bêtes noires et rousses qui
rôdaient par les fourrés, à l’heure venue de la glandée et du
gagnage.

Trois mois s’étaient écoulés depuis le terrible événement qui
avait brusquement achevé de déraciner du Désert Daniel et les
siens. L’image de l’infortunée Sicarie si affreusement martyrisée
le hantait souvent, et il lui semblait alors avoir devant les yeux ce
tronc informe et graisseux d’où sortaient des entrailles grillées,
ces membres carbonisés dont les extrémités avaient disparu, et
surtout cette lamentable tête réduite à un moignon fuligineux.

En se remémorant ces tristes choses, Daniel songeait avec un
frisson à ce qui serait arrivé si les enfants et Sylvia eussent été au
Désert lors de l’irruption des paysans.



Le travail pourtant amortissait un peu son noir chagrin. Il
s’était donné courageusement à la besogne et avait organisé leur
existence. Son premier ouvrage avait été de désherber un terrain
derrière la maison et d’y tracer un jardinet. Ensuite il avait enclos
l’habitation et la grangette dans une cour fermée de gros pieux.
Puis il avait entrepris le défrichement de la lande. En attendant
que le sol successivement mis en culture fournît des récoltes, la
famille vivait avec les provisions apportées du Désert avant l’in‐
cendie : — seigle, blé d’Espagne, millet, haricots et quelques sacs
de pommes de terre qui dataient de l’année précédente. Le lait de
la vache et celui d’une bonne chèvre étaient aussi une précieuse
ressource pour tous, principalement pour les petits.

De pain, on n’en faisait point aux Essarts : il n’y avait pas de
four. Mais parfois la ménagère, ayant vendu au marché de Mussi‐
dan quelques douzaines d’œufs ou une paire de poulets, prenait
chez le fournier une tourte de pain bis pour la soupe. Le reste du
temps, tous vivaient de miquet, de pommes de terre, et man‐
geaient des « millassons » de maïs en guise de pain.

En somme, l’adaptation de la famille à sa condition nouvelle
se faisait assez bien. Les enfants étaient trop jeunes pour sentir le
changement survenu dans leur vie, et Daniel acceptait les choses
avec sa philosophie ordinaire. Sylvia, seule de la maison, avait
des regrets, non pour elle, la vaillante femme, mais pour «  le
père » : le voir travailler tout le jour et vivre comme un paysan,
voilà qui la poignait.

Deux autres commensaux s’accommodaient assez mal du
changement. « César », un fils de l’ancien, obligé de se contenter
d’une pâtée à peu près semblable à la «  baquade  » du cochon,
n’avait plus le poil aussi luisant. Les os de poulet qu’au Désert il



faisait craquer dans sa gueule puissante, il devait les regretter. De
même, la vieille Jasse, réduite à la mauvaise herbe du pré ou à la
palène des bois, dépérissait un peu. La bonne ration de carottes
cuites avec de l’avoine, que tous les soirs elle trouvait à la porte
de la cuisine, en revenant du pâturage au Désert, lui faisait dé‐
faut. Quelquefois Daniel, observant le flanc creux de la jument,
en avait pitié et lui portait à l’écurie quelques jointées de farine
de maïs :

— Tiens, pauvre bête ! je ne puis faire mieux.

Quant à la bourrique, philosophe comme le maître, elle s’ar‐
rangeait de tout…

La nuit était venue, les bêtes étaient à l’étable, et Daniel son‐
geait encore, assis là, sur le banc, lorsqu’une main se posa douce‐
ment à son épaule.

— Ne veux-tu pas souper, père ?

— Si, ma petite…

Le repas était frugal, ce soir-là, comme tous les jours,
d’ailleurs. Même, ce qui était une privation, point de soupe
comme à l’accoutumée : un miquet de millet en tenait lieu. Après
cette bouillie, Sylvia posa sur la table un millasson de blé d’Es‐
pagne, qui, découpé par elle en tranches d’un beau jaune d’or, ac‐
compagna un plat de caillé.

— Ta soupe te manque, père ! Mais après-demain je rapporte‐
rai du pain de Mussidan.

— N’y va pas exprès : je m’en puis bien passer !



Un pichet d’eau était là, venant de la fontaine proche ; la seule
recherche, c’est qu’elle avait été bouillie par mesure de
précaution.

— Tout de même, reprenait Sylvia, quand je pense que tu as
été élevé à vivre de bonne soupe, à manger de la viande trois ou
quatre fois la semaine, et à boire du vin à ta soif, et qu’il te faut à
présent manger du miquet et boire de l’eau, ça me fait peine !

— Ne te tourmente pas de cela, ma fille  !… Il n’importe avec
quoi on apaise la faim et la soif.

Après souper, les enfants, ayant un peu chevauché sur les ge‐
noux de leur père, furent mis au lit. Restée seule avec Daniel, Syl‐
via continua de déplorer la pauvreté où était obligé de vivre le
docteur.

— Un homme comme toi ! se récriait-elle.

— Un homme comme les autres, faisait-il doucement.

— Non ! non !

— Eh bien, soit ! Puisque tu le veux, je reconnais que je diffère
de la plupart en ceci que je ne fais nul cas de maintes choses
qu’ils estiment fort. À l’encontre de la foule, pour qui l’argent est
un dieu, j’estime que la pauvreté contente est une bonne chose.
Ne te tracasse donc pas pour moi.

Sylvia se tut, un moment, puis, retournant à son idée, elle ex‐
pliqua au docteur qu’au moyen de ce qui devait lui revenir sur la
vente du Désert il pouvait s’établir dans quelque endroit hors de
la Double et se remettre à la médecine. Ce serait une vie plus



convenable à sa personne et à sa suffisance que le métier de
« pied-terreux ».

Et puis ils sortiraient tous de ce pays funeste, où elle craignait
toujours pour lui et les enfants.

— Sylvia, repartit Daniel, il ne faut point médire de l’état de
travailleur de terre  : c’est le plus ancien, le plus nécessaire de
tous, et, si l’on y regarde bien, le plus sain, celui qui déforme le
moins l’homme en son esprit et en son corps. L’argent que tu dis,
il vaudrait donc peut-être mieux l’employer à l’achat de ce pré et
de ces terres qui sont à vendre par delà nos taillis. Mais nous n’en
sommes pas là : si je ne me trompe, je ne suis pas près de toucher
ce que me redoit ma chère cousine. Quand je l’aurai ensaché,
nous verrons. Pour ce qui est de tes craintes, tranquillise-toi  :
elles sont vaines. L’arrestation des vingt-deux scélérats qui en
prison attendent leur jugement a frappé le pays de terreur… Et ce
sera bien autre chose après le châtiment !…

Deux jours plus tard, pendant que Sylvia était au marché de
Mussidan, Daniel continuait un travail de défoncement commen‐
cé la veille. Dans la terre fraîchement remuée, les petits se rou‐
laient avec délices, tandis que César, allongé sur le centre, à
quelques pas, semblait méditer. L’essarteur était en train d’arra‐
cher une souche de brande lorsque le chien se dressa en pattes et
signala par ses abois l’approche d’un étranger. Levant lors la tête,
Daniel vit venir à travers les bruyères ce même huissier qui avait
instrumenté contre lui pour Zélie Cherrier.

Cette fois, l’affaire n’était point aussi grave. Il s’agissait d’une
citation à comparaître devant la Cour d’assises pour témoigner
dans l’affaire de Badil et autres meurtriers et incendiaires.



Àl’aspect de cette chétive demeure et de Daniel lui-même vêtu
comme un paysan, l’huissier, quoique peu tendre, eut quelques
paroles de condoléance polie pour ce médecin qu’il surprenait
embesogné à un dur travail, lequel, selon ses préjugés mesquins
de suppôt de la chicane, n’allait pas sans une déchéance.

— Je vous remercie, monsieur Vigenac, répondit paisiblement
Daniel  ; mais, bien que pauvre, l’homme n’est point à plaindre
lorsqu’il a la santé, l’indépendance et la paix de la conscience.

L’huissier eut un murmure d’assentiment peu convaincu, sa‐
lua et s’en retourna prendre sa jument, attachée près de la mai‐
son, à un chêneau.

— Comme tu as travaillé aujourd’hui, père ! dit Sylvia, quand
elle revint, vers le soir. Tu dois être bien las ! Mais demain tu au‐
ras de bonne soupe : j’ai rapporté un petit lopin de viande…

Et la bonne créature jeta ses bras au cou de Daniel et l’em‐
brassa passionnément.

Tout en soupant avec des haricots dont le docteur, de temps
en temps, quittant son travail, avait surveillé la cuisson, Sylvia
raconta les petits incidents de sa journée. Elle avait rencontré la
femme de Fréjou, qui faisait supplier Daniel de ne point charger
son mari devant la Cour d’assises.

— Et que lui as-tu dit ?

— Que son Fréjou était un mauvais gredin qui ne méritait
nulle compassion  ; mais que sur lui, gredin ou non, comme sur
tous les autres, tu ne diras que la vérité.



— C’est fort bien répondu  ! fit le docteur, avec un léger
sourire.

Le lendemain, après avoir déjeuné de la bonne soupe faite par
Sylvia et d’un morceau de bouilli, Daniel s’en alla tout dispos à la
recherche de Claret. Quoique la physionomie présente des gens
de la Double ne lui inspirât aucune inquiétude, il voulait, pour la
tranquilliser, commettre la mère et les enfants à la garde du vieux
chasseur de vipères pendant qu’il serait à Périgueux.

Le pays qu’il traversait n’était guère habité  ; néanmoins le
docteur croisait de loin en loin, sur les sentes des bois et les vieux
chemins mal entretenus, des gens venant de la messe dominicale
et rentrant chez eux. Tous le saluaient sans trop le regarder, avec
une espèce de crainte sournoise. Dans le nombre, quelques-uns,
sans doute, étaient parmi les agresseurs du Désert, et, tremblant
qu’on ne les recherchât, se faisaient tout petits. Pourtant les
moindres volereaux, qui avaient été laissés en liberté faute de
place dans les prisons, avaient reçu l’ordre de comparaître devant
la Cour d’assises. Cela rassurait bien quelque peu le menu fretin
des coupables échappé aux filets de la justice ; mais des accusés
pouvaient parler, les tirer en cause pour s’innocenter… Tant que
ce ne serait pas fini, on ne serait sûr de rien…

— Bonjour, braves gens  ! répondait Daniel à ces saluts
timides.

Claret, fort heureusement trouvé dans sa hutte, fut très sen‐
sible à la marque de confiance que lui octroyait le docteur. Aussi,
le jour du départ, était-il aux Essarts bien avant l’aube, armé de
son fusil. Daniel, levé déjà, mangeait un coin de pain avec du fro‐
mage de chèvre.



— Si tu avais seulement un plein gobelet de vin ! faisait Sylvia,
désolée que son Daniel n’eût pas ce régal salutaire. Bois une ro‐
quille en passant à Saint-Germain : ça te soutiendra !

Sur cette recommandation, le docteur se mit debout, alla em‐
brasser les enfants endormis, serra tendrement Sylvia sur son
cœur, donna une poignée de main à Claret, prit son bâton et
partit.

Il avait gelé blanc, l’air était froid, le ciel clair, avec quelques
brouées flottantes. Une faible lueur crépusculaire, à l’Orient, fai‐
sait pâlir les dernières étoiles et laissait entrevoir, au bord des
chemins raffermis, le brouillard saisi par le gel matinal, qui pou‐
droyait sur les bruyères, les ajoncs et les genêts. Une agréable
odeur de terre unie aux parfums des herbes sauvages montait de
la glèbe et des taillis profonds, où les oiseaux réveillés secouaient
leurs ailes humides.

Cependant, à mesure que Daniel avançait, la clarté douteuse
se muait en une aurore presque lilas qui permettait d’apercevoir,
dans le lointain, les frondaisons des hautes futaies aux cimes bai‐
gnées de vapeurs laiteuses. Et bientôt, derrière les nuages qui
barraient l’horizon de gris et de noir, le soleil éclaira toute la
campagne d’une lumière terne et froide.

En gravissant un petit coteau pierreux, avant d’arriver à Saint-
Germain, le docteur huma la senteur du pain cuit, mêlée aux
aromes des branches de pin, de genévrier, et des brandes qui
avaient chauffé le four. Dans la cour d’une maison jouxtant le
chemin, un homme à la figure couturée par la picote était occupé
à défourner.

— Il fleure bon, votre pain ! lui dit le voyageur.



— À votre service, monsieur Daniel !

— Tiens ! c’est vous, Oudet ! fit le docteur en reconnaissant le
varioleux de l’étang de Petitone.

— Oui bien !… Entrez donc : le tourteau est tout chaud, vous
ferez un trempil…

Le tourteau rompu, pendant qu’ils trempaient le pain fumant
dans un petit vin au bouquet de framboise, Oudet narra
comment il avait abandonné la mauvaise Double et pris cette mé‐
tairie, où il vivait à peu près en travaillant. Ses deux enfants aînés
pourrissaient sous terre dans le cimetière de la Jemaye, tués par
les fièvres. Mais, depuis qu’il était là, il en avait deux autres qui
étaient « bien fiers »… En somme, il ne se fût point estimé trop
malheureux s’il n’avait eu sa femme qui était comme enragée…

— Avec les femmes, il faut de la patience ! fit le docteur.

— Ah ! monsieur Daniel ! n’y en eût-il pas plus que de graines
de vimes !

Et il tendait son gobelet à son hôte, qui souriait.

Puis, après avoir brièvement répondu aux questions de ce
brave homme sur le crime du Désert et avoir trinqué une der‐
nière fois avec lui, le docteur se leva, lui serra la main en le re‐
merciant et continua son chemin.

Réconforté par cette communion rustique du pain et du vin, il
traversa Saint-Germain sans s’arrêter, malgré la recommanda‐
tion de Sylvia. À Saint-Astier, il déjeuna modestement, puis passa
l’Ille au bac et prit la grande route de Périgueux.



Trois grandes heures après, ayant franchi le pont de la Cité, il
suivit la route de Bordeaux, sorte de faubourg naissant, laissa sur
sa droite l’hôtel Saint-Pierre, renommé pour sa bonne cuisine pé‐
rigordine, et s’alla loger beaucoup plus humblement dans une pe‐
tite auberge de la rue de la Bride.

La première journée, à la Cour d’assises, fut tout entière
consacrée aux formalités préliminaires. L’audition des témoins
ne commença que le lendemain. Lorsque fut appelé Daniel Char‐
bonnière, tout le monde remarqua cet homme de haute taille,
barbu, aux cheveux noirs touffus, chaussé de gros souliers, ha‐
billé comme un paysan d’un pantalon à pont-levis, d’un gilet bou‐
tonné jusqu’au col, et d’un «  sans-culotte  » de cadis grisaillé à
larges boutons de cuivre. L’étonnement parut vif lorsqu’on l’ouït
répondre à la question du président sur sa profession :

— Docteur-médecin.

Il exposa d’abord tout ce qu’il avait vu au Désert, le soir du
crime, la découverte du corps à moitié carbonisé, puis répondit
aux questions du président  ; après quoi, celui-ci enjoignit à
l’huissier de service de présenter au témoin les objets saisis chez
les pillards. Sur la table où ils étaient réunis, Daniel reconnut, un
à un, le vieux fusil à silex monté en argent, un huilier en faïence
décorée, la romaine emportée par Moural, une soupière et de la
vaisselle d’étain, une paire de pistolets d’arçon, le beau plat déco‐
ratif aux armes des Gastechamp, la curieuse fontaine de cuivre
dont s’était emparé Fréjou et d’autres menus objets.

Cette reconnaissance faite, Daniel, interrogé s’il n’avait plus
rien à dire, s’adressa aux jurés, qu’il supplia d’épargner la vie des
principaux accusés :



— Laissez là, messieurs, dit-il, cette barbare loi du talion. Il n’y
a aucune équivalence entre la vie d’une bonne et vaillante femme
comme Sicarie Gamonet et celle de scélérats comme Badil et
Querol. Un assassinat ne peut se réparer par un meurtre juri‐
dique. Un être collectif n’a pas plus le droit qu’un individu de
donner la mort à un homme. La société n’a point à se venger  :
son droit s’arrête à sa défense, et l’exemple est inutile. Quoique
l’affreuse mort de celle qui me servit de mère soit toujours dou‐
loureusement présente à ma pensée, je vous demande la vie de
ses assassins. Légalement vous pouvez les tuer  ; humainement,
vous ne le devez pas !

Ayant dit, le docteur se retira, poursuivi par un murmure gé‐
néral d’improbation, auquel le président prêta une formule en
déclarant que de pareilles doctrines sapaient les bases essen‐
tielles de la société.

Tous les témoins entendus, le procureur du roi prononça un
réquisitoire véhément, où, comme le président, il fit justice des
théories dangereuses débitées par le témoin Charbonnière. Après
avoir établi prolixement les faits et calculé scrupuleusement les
charges, il réclama la peine de mort contre Badil et trois de ses
co-accusés, les travaux forcés à perpétuité et à temps contre les
autres criminels, et des peines de prison pour les simples
pillards, graduées selon les cas.

Les avocats firent ingénieusement leur métier, chacun discu‐
tant les charges qui pesaient sur son client et s’efforçant de les re‐
jeter sur ceux de ses confrères. Un seul osa faire remonter la res‐
ponsabilité des crimes commis jusqu’aux instigateurs, mais il fut
promptement arrêté par le président.



Enfin, le quatrième jour, après une longue délibération du
jury, la Cour infligea aux accusés des peines allant des travaux
forcés à perpétuité, avec exposition au carcan, jusqu’à un an de
prison. Parmi les condamnés à vie étaient Queyrol, Moural, Tri‐
gant. Grâce à des protections, Pirot s’en put tirer avec vingt ans
de bagne et Fréjou avec dix ans. La Cadette en fut quitte pour
cinq ans d’emprisonnement, qu’elle ne fit même pas, car elle
mourut peu après. Quant à Badil, accablé sous les déclarations
unanimes de ses complices qui s’efforçaient de sauver leurs têtes,
le jury lui ayant refusé les circonstances atténuantes, la Cour le
condamna seul à la peine de mort et ordonna que l’exécution au‐
rait lieu « sur le théâtre du crime ».

Daniel n’attendit point l’arrêt. Mais, avant de s’en retourner
aux Essarts, il se rendit au greffe pour reprendre les objets à lui
volés.

— Ho ! ça ne peut pas se faire comme ça ! lui dit un commis. Il
faut d’abord que la Cour ordonne la restitution ; puis, que les dé‐
lais de pourvoi soient expirés ; enfin, que l’arrêt soit expédié, en‐
registré, transcrit…

— C’est trop juste !
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En pleine nuit, par les chemins aux fondrières profondes, à tra‐
vers les landes mouillées, sur les sentiers des bois où tombaient
de la feuillée des gouttes d’eau, une foule de gens silencieux
comme des ombres, allaient, à peine visibles, dans la brume gla‐



cée. Des diverses contrées de la Double, hommes en blouses dé‐
colorées, en «  sans-culottes  » déchirés, femmes en capuces de
laine, avec des «  blaydes  » ou cotillons de grosse toile de char‐
pail, tous convergeaient vers un même point, se hâtant, comme
pour ne pas manquer un spectacle annoncé. Arrivés, ils se grou‐
paient entre les maisons éparses du petit bourg, où s’entre‐
voyaient de faibles lumières, et conversaient à voix basse. Des
bruits de maillets se faisaient ouïr, qui semblaient cheviller une
charpente. Au bout d’un terrain vague servant de champ de foire,
une machine achevait de se monter, qui dressait dans le ciel gris
deux bras jumeaux d’aspect sinistre.

Dans une méchante baraque où luisait faiblement un calel, un
homme était assis sur un banc, la tête penchée, et, de temps à
autre, il soupirait lugubrement. Auprès de lui, des gens de la jus‐
tice et des gendarmes attendaient en silence. Dehors, d’autres
gendarmes, — buffleteries jaunes croisées sur la poitrine, cha‐
peau en bataille, — entouraient la maison, la bride de leurs che‐
vaux aux bras.

Selon l’antique usage, on offrit à celui qui allait mourir le re‐
pas obligé. Sur une table étaient, avec un poulet rôti, un choine,
une bouteille, un gobelet.

Manger  ? le malheureux en était incapable. Son gosier serré
ne laissait point passer la salive, et sa mâchoire inférieure pen‐
dait comme paralysée. Mais un homme de police remplit de vin
le gobelet :

— Tenez, Badil, buvez, ça vous soutiendra !

Et, relevant la tête du condamné, il le fit boire comme un petit
enfant… Puis un monsieur, tout de noir vêtu, s’approcha de la fe‐



nêtre, et, voyant paraître le jour, tira sa montre et donna un
ordre.

Bientôt parut un petit homme tout rond, de mine joviale, suivi
de deux acolytes habillés comme lui d’un paletot sombre. Le pre‐
mier s’approcha du banc et lia sur les reins les mains de Badil ra‐
menées en arrière par ses aides. Ensuite, tirant de grands ciseaux
de sa poche, il se mit en devoir de couper le collet de la veste,
puis les cheveux du condamné. Lorsqu’il sentit sur son cou le
froid du fer, le malheureux fit un mouvement et laissa échapper
une plainte.

— Ne craignez rien mon ami, je ne veux pas vous faire de mal !
dit le bourreau paterne.

La toilette finie, le monsieur à la montre s’avança :

— Voulez-vous entendre la messe, Badil ?

Machinalement, il fit de la tête signe que oui  : cela retarda
d’un quart d’heure le terrible moment…

Ténébreux était l’intérieur de l’étroite église. Au fond, des
lueurs de cire éclairaient vaguement l’autel.

Dans le froid du matin, le prêtre qui avait confessé le condam‐
né, dit la messe à son intention, tandis que celui-ci, affaissé sur
une chaise et tremblant, y assistait inconscient ou presque.

Mais quand, après l’ite missa est, remis à l’exécuteur sur le
seuil de l’église, le misérable, voyant la rumeur de la multitude,
haussa la tête et aperçut l’échafaud entouré de gendarmes, le
sabre au clair, il eut un bref sursaut de révolte.



— Grâce !… grâce ! criait-il en patois tandis qu’il se rejetait en
arrière. Les autres en ont fait autant que moi.

— Courage, mon fils ! disait le prêtre. Dans un instant vous se‐
rez en paradis !

— N’ayez pas peur, mon ami, faisait doucement le bourreau,
tout en le poussant, vous ne souffrirez pas.

Malgré ces encouragements, les jambes du patient fléchirent
et tout son être devint inerte. Alors, le soutenant sous les bras,
l’exécuteur et ses aides l’entraînèrent vers la guillotine, pendant
qu’il gémissait d’une voix inintelligible, toujours en patois :

— Laissez-moi, messieurs !… innocent… innocent…

Monter l’escalier, cela lui était impossible. Il fallut le hisser sur
la plate-forme, où, tandis qu’un aide lui bouclait les sangles, il
murmurait, à moitié mort déjà :

— Grâce !… innocent…

Puis la bascule joua, la lunette se ferma, et un bruit sourd re‐
tentit, qui fit passer sur la foule des paysans accourus pour jouir
de cette vue, un frisson de terreur… Selon la formule classique,
« la justice des hommes était satisfaite ».

Et la foule s’écoula, échangeant ses commentaires, pendant
que les aides lavaient soigneusement la machine devant quelques
entêtés curieux, et que le corps du misérable était jeté au fond
d’un trou creusé dans un coin du cimetière…

Lorsque le vieux Claret, venu le jour même aux Essarts, eut ra‐
conté l’exécution de Badil avec toutes ses circonstances, le doc‐
teur resta silencieux et pensif. L’idée que là près, dans le pays



qu’il habitait, un homme venait d’être mis à mort, de sang-froid,
en cérémonie, lui causait un malaise moral, une sorte de pénible
angoisse. Il lui semblait être, comme membre de cette société qui
supprimait résolument un homme, responsable en quelques me‐
sures de ce meurtre juridique.

Son attitude surprit le vieux chasseur de vipères :

— On dirait, monsieur Daniel, que ça vous fait peine qu’on ait
coupé le cou à ce scélérat qui avait si vilainement tué votre
pauvre Grande après lui avoir fait souffrir les martyres !

— Oui, mon ami Claret, je suis triste parce que je ne crois pas
qu’on eût le droit de le faire, et aussi parce que cela ne répare
rien et ne sert à rien.

— Toujours, ça empêche l’assassin de recommencer !

— On aurait pu l’empêcher en l’envoyant au bagne.

— Voire  !… Ces gaillards-là se sauvent des galères et assas‐
sinent derechef, comme a fait, près de Sainte-Foy-la-Grande, ce
Perducat que vous avez connu à la prison de Ribérac… Pour être
bien sûr d’eux, il faudrait les enfermer si resserrés qu’au bout
d’un an ou deux ils crèveraient… Donc, ça serait encore les tuer,
plus lentement si vous voulez, mais les tuer tout de même… Et
puis, on a beau dire, ceux qui ont vu guillotiner, ça les retient. Je
vous réponds que d’ici bien du temps il n’y aura point d’assassi‐
nat dans la Double !

— Je le désire, mais ne l’espère pas.

Le lendemain, Gavailles, qui avait perdu sa journée pour aller
voir l’exécution, revint aider le docteur à ensemencer. Lui n’avait



pris garde qu’au spectacle, à l’affaissement de Badil, à sa terreur
de la mort, au sang jaillissant sous le couperet et entraîné ensuite
par l’eau, arrosant les mauves, les orties et les carottes sauvages,
où, dans l’après-midi, les chiens venaient flairer… De réflexions
morales, il n’en faisait point : il ne ressentait qu’une satisfaction
égoïste de n’avoir pas été au lieu et place du condamné.

En l’écoutant, Daniel se disait que peut-être cet horrible
exemple pouvait arrêter des individus hésitants et faibles comme
Gavailles sur la pente du crime…

Les semailles faites, on fut plus tranquille aux Essarts. Le doc‐
teur envisageait sans trop d’appréhension la venue de l’hiver. Il
n’y avait guère d’argent à la maison, mais assez de provisions
pour aller jusqu’à la prochaine récolte. Ainsi, se confiant en l’ave‐
nir, la famille vivait en paix dans une solitude peu troublée. Le
plus prochain village, séparé des Essarts par des bois épais, était
à un gros quart de lieue et se composait de trois chétives mai‐
sons. Parfois un braconnier traversait la lande, au loin, ou bien
quelque bûcheron se rendait à sa coupe. Plus rarement, c’était un
muletier sur une sente, suivant une file d’ânes et de mulets qui
portait du charbon à la forge de Sourzac.

En ce temps-là mourut la vieille Jasse, que Daniel enterra pro‐
fondément, dans la lande non encore essartée, pour ne point la li‐
vrer aux loups et aux chiens.

L’hiver débuta par des pluies d’abord espacées, puis conti‐
nuelles. L’eau tombait jour et nuit, fine, serrée, sans relâche, et
pénétrait la terre spongieuse de la Double qui, bientôt saturée,
refusait d’en absorber davantage, et la contraignait de séjourner
à la surface, dans les chemins creux changés en ruisseaux, dans



les sillons des terres labourées, dans les combes noyées copieuse‐
ment. Les étangs gonflés refluaient dans les marécages où ils
avaient pris naissance, et les ruisseaux débordés roulaient vers la
Drone et l’Ille des flots d’une eau blanchâtre et sale. Dans le ciel
bas, de lourdes nuées immobiles, chargées de pluie, laissaient fil‐
trer à peine un jour gris et triste, et, sans cesse accumulées par le
vent d’Ouest, étaient l’inépuisable réservoir d’où l’eau tombait,
tombait toujours.

Avec ce temps, nul travail extérieur possible. Tous les gaultiers
besognant d’ordinaire dans les bois chômaient  ; les braconniers
mêmes, blottis dans le coin de l’âtre, où le fusil était au sec,
épiaient pour sortir une éclaircie qui ne venait pas.

Aux Essarts, tandis que Sylvia filait et que les enfants jouaient
sur le pavé de briques, Daniel lisait et méditait. De tous ses livres,
il ne lui restait que la vieille bible de la famille, et un Seneca in-
quarto recouvré par M. du Guat sur un de ses métayers, pillards
du Désert. En le rendant à son propriétaire, M. du Guat n’avait
pas manqué de montrer dans ce larcin une nouvelle preuve de la
mauvaise nature des paysans doubleaux.

— Que pouvait faire de ce livre un homme qui n’entend pas
seulement le français ? disait-il ; rien !… C’est la manie du vol.

— C’est peut-être la tranche rouge qui lui aura semblé belle !
avait répondu le docteur en souriant.

En feuilletant le livre près de la petite fenêtre aux vitres ver‐
dâtres par où ne glissait qu’une lumière douteuse, le docteur se
rappelait sa réplique, et, bien que faite en manière de boutade,
elle lui, paraissait contenir une portion de vérité.



« Les petits enfants, se disait-il, n’ont aucune notion du tien et
du mien et s’emparent volontiers de ce qui attire leurs regards.
Les insulaires visités par les anciens navigateurs saisissaient de
même tous les objets, sans utilité pour eux, qui passaient à portée
de leur main. Quoi d’étonnant si un de ces hommes d’esprit
faible, un de ces demi-sauvages disséminés dans la Double a été
séduit par le rouge de la tranche et la dorure des plats ?… »

Ces lectures étaient entremêlées d’occupations domestiques. Il
fallait soigner le bétail et, quelque temps qu’il fît, le mener à
l’abreuvoir. Le reste de la journée appartenait à de petites opéra‐
tions de ménage  : fendre du bois, aller querir de l’eau à la fon‐
taine… L’exercice de la médecine n’occupait plus guère le
docteur : avec le comte de Fersac et le vieux capitaine Dimègre,
quelques rares paysans du voisinage recouraient seuls à lui.
Quoique sa profession l’eût ruiné, ne lui eût valu que des dé‐
boires, Daniel s’affligeait de l’abandon presque universel dont il
était l’objet. C’est que, malgré tout, au fond de sa pensée, subsis‐
tait toujours l’espoir qu’il avait conçu d’arracher la Double à son
triste sort. La minute de son mémoire avait péri dans l’incendie
du Désert, mais il le possédait si bien dans sa tête qu’il l’eût récrit
sans une rature : aussi déplorait-il que les menées de ses ennemis
l’eussent empêché de conquérir l’influence nécessaire à l’accom‐
plissement de ses desseins.

Quoique l’ingratitude des paysans lui fût pénible, quand
d’aventure il était appelé chez un pauvre diable, le docteur, par
pure humanité, se rendait près du malade. Mais, au lieu que jadis
il chevauchait la Jasse, maintenant, les jambes enveloppées dans
les houseaux de peau de mouton du défunt Mériol, il allait à pied,
par les mauvais temps, soigner ses mauvaises pratiques.



Le malsain début de l’hiver fit entrer la fièvre dans la maison.
Le petit Nathan fut le premier atteint ; puis, peu de jours après,
Noémi. Comme, de longue date, le docteur était trop démuni
d’argent pour acheter du quinquina, et encore moins de la qui‐
nine, il employait, pour suppléer à ce fébrifuge, l’écorce de hêtre
séchée. Mais, ce piètre succédané n’ayant produit aucun effet ap‐
préciable sur l’état des deux malades, le père s’en fut à Mussidan.
Lorsque le pharmacien, avec lequel autrefois il avait eu des rap‐
ports amicaux, le vit entrer sous un habillement de paysan mal
en point, sa figure prit une expression de froideur rechignée que
remarqua bien Daniel. Cependant le docteur surmonta sa répu‐
gnance, demanda de la quinine à crédit, promettant de la payer
bientôt, et ajouta, en manière d’excuse :

— C’est pour mes enfants…

L’apothicaire, d’abord, resta sans répondre, un moment qui
parut interminable au client. Puis, n’osant refuser, il consentit de
mauvaise grâce à donner le remède.

— Je vous remercie. Avant peu vous serez payé, réitéra le
docteur.

Et, s’en retournant, il se remémora cette pensée, qu’il avait lue
dans le gros Seneca : « Il n’y a rien de plus cher que ce qui coûte
des prières… »

Ayant réussi, au bout de quinze jours, à couper la fièvre aux
petits, Daniel s’en fut à Périgueux afin de retirer les objets qu’il
avait au greffe et pour en faire de l’argent. Dès qu’il entra, le com‐
mis, qui le reconnut aussitôt, l’interpella cavalièrement :



— Vous venez pour votre bric-à-brac ?… Ça tombe mal : mon‐
sieur le greffier est à sa campagne.

Et, comme Daniel se plaignait d’avoir ainsi à revenir, l’autre
aussitôt repartit, avec un air d’intérêt :

— Si votre intention était de vous défaire de tout ça, je vous
sais un bon acquéreur…

Alors il dit qu’un magistrat, naguère assesseur à la Cour d’as‐
sises, avait paru désireux d’acquérir les objets.

— Et où est-il ?

— Il doit être à son cabinet… Je vais le chercher : il vous paiera
mieux qu’un brocanteur.

Aidé du commis-greffier, ce vieux chat-fourré, qui était un
amateur retors, n’eut pas de peine à truffer le confiant docteur,
qui, après avoir signé une décharge pour le greffe, emporta une
somme de cent dix francs, à peu près le quart de la valeur des
objets.

Au retour, impatient de se libérer d’une dette qui lui pesait, le
docteur passa par Mussidan.

— Oh ! cela ne pressait pas ! dit le pharmacien, lorsqu’il eut en
main un louis pour se payer.

— Pardon ! répliqua doucement Daniel, il me tardait de m’être
acquitté…

Après les pluies glaciales, vinrent d’âpres gelées, des neiges et
du verglas. Aux Essarts, la famille vivait close dans la maison, au‐
tour d’un bon feu, car le bois y était en abondance : c’était même



la seule chose qu’il y eût largement… Le jour, Sylvia vaquait au
ménage et tricotait des chausses pour tout son monde. Daniel ap‐
prenait à lire à la petite Noémi et s’occupait à des bagatelles
utiles. Afin d’épargner l’éclairage, on se couchait de bonne heure,
après souper. Les enfants dormaient comme des souches jus‐
qu’au matin ; mais le père et la mère, se réveillant au cours des
longues nuits, écoutaient les bruits du dehors. C’était le coq qui
chantait, marquant les heures, la vache qui tirait sur sa chaîne, la
bourrique qui brayait dans l’étable ou la chèvre qui bêlait. Parfois
un loup affamé, qui flairait la proie vivante, venait hurler autour
de la maison, auquel répondaient les aboiements de César, tandis
qu’au loin le vent passait en rafales sur les hautes futaies, avec un
bruit de rivière débordée.

Cependant l’argent rapporté de Périgueux s’en allait peu à peu
en pain, sel, sabots, chandelle de résine et autres menues dé‐
penses, lorsque Daniel apprit par une lettre de son avoué que, sur
le prix d’adjudication de son bien, il lui revenait un peu plus de
quatre mille six cents francs. C’eût été la misère conjurée ; mal‐
heureusement, l’homme de loi s’empressait d’ajouter que ma‐
dame de Bretout se refusait à payer cette somme : elle entendait
mettre son cousin en cause et le rendre responsable de l’incendie
survenu avant qu’il eût quitté la maison du Désert.

Au reçu de cette nouvelle, Daniel se rendit à Ribérac chez
l’avoué, qui lui confirma la chose fort explicitement.

— Mais quoi ! disait le docteur, madame de Bretout ne peut se
refuser à payer, puisque le juge des ordres m’a attribué cette
somme.



— En droit, sans doute  ! En fait, elle y réussit par une de‐
mande reconventionnelle de la valeur de l’immeuble incendié  :
c’est un procès.

— Alors, puisque forcément il faut plaider, faites, je vous prie,
le nécessaire.

— Je le veux bien, mais il faut me verser une provision.

— N’êtes-vous point assuré d’être payé sur ma créance ?

— Écoutez, monsieur Charbonnière, il s’agit d’un procès dont
vous n’êtes pas près de voir la fin. Votre adversaire soulèvera in‐
cident sur incident, usera de tous les moyens de procédure, épui‐
sera toutes les juridictions, jusqu’à la Cour de cassation inclusive‐
ment… Je vous le dis en confidence, on veut vous ruiner en frais,
d’avocat au moins… Eh bien, en supposant, ce qui n’est nulle‐
ment certain, que vous ayez finalement gain de cause, cela durera
des années et coûtera des sommes considérables, dont je ne puis
faire l’avance…

— Alors, parce que je n’ai pas d’argent comptant, je ne puis
toucher ce qui m’est dû ?

L’avoué fit un geste qui signifiait  : «  Que voulez-vous  ! c’est
ainsi !… » Et Daniel s’en alla.

En chemin, il fit d’amères réflexions sur cette forêt de Bondy
qu’est la chicane, et se rappela ces paroles du livre intitulé la Sa‐
pience de Jésus, fils de Sirach, où la tante Noémi lui avait appris
à lire :

« Comme les ânes sauvages sont la proie des lions dans le dé‐
sert, ainsi les pauvres sont la proie des riches… »
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Un an après, les choses étaient encore dans le même état : le doc‐
teur Charbonnière n’était point payé. Madame de Bretout fei‐
gnait même d’avoir oublié qu’elle fût la débitrice de son cousin.
Questionnée, un jour, à ce sujet, par son notaire, M. Durier, qui
n’eût pas été fâché de passer une quittance, elle lui avait aigre‐
ment répondu :

— Le cher cousin n’a pas voulu de notre argent lorsque nous
lui en offrions : qu’il attende, à présent !… D’ailleurs, tout compte
fait, je ne lui dois rien… S’il n’est pas content, qu’il m’attaque !

M.  de Bretout disait de même. De plus, en toute occasion, il
exprimait sa haine pour un ennemi auquel il ne pouvait pardon‐
ner l’avantage pris sur lui à la lande du Drac, et dont l’humiliait la
supériorité morale.

Mais, en ce moment, le vicomte avait d’autres chiens à fouet‐
ter, comme on dit vulgairement. Les rêves ambitieux suggérés et
entretenus par son oncle l’abbé l’occupaient fort : il en négligeait
la chasse et les parties de débauche à la Maison du Roy. Lassé de
guetter la succession au conseil général de M. de La Fayardie, qui
semblait devenir plus vert et gaillard avec le progrès de l’âge, il se
démenait et cabalait pour entrer au Palais-Bourbon. L’heure pa‐
raissait favorable. On était en 1830  : la Chambre venait d’être
dissoute par Charles X, et l’ancien député ne se représentait pas.
Néanmoins, malgré l’appui du gouvernement, ses visites aux
électeurs, ses promesses, ses largesses et les intrigues brassées
par l’abbé de Bretout, le vicomte, candidat royaliste ultra, fut ou‐
trageusement battu par son concurrent libéral. Puis vinrent les



journées de Juillet et l’exode du vieux roi, qui emportait avec lui
les espérances de M. de Bretout.

Ces événements affectèrent de différentes façons les châte‐
lains de Légé et l’oncle curé. Le naufrage politique de son époux
fut cruel à la vanité de la vicomtesse, qui, pour être femme de dé‐
puté, avait desserré les cordons de sa bourse, et, après l’insuccès,
regrettait fort son argent. Son dépit s’exhalait en récriminations
hargneuses contre le candidat malheureux, et en vains sarcasmes
contre le nouvel élu et le roi-citoyen. L’abbé de Bretout, plus griè‐
vement meurtri par l’effondrement des projets qu’il avait édifiés
sur le succès de son neveu et par la chute de la monarchie chré‐
tienne et légitime, cachait le fiel qui suintait en lui sous une mine
souriante de pieux détachement, et son regard, comme toujours
d’une limpidité sereine, ne laissait rien deviner de sa pensée.

— Inclinons-nous devant les décrets de la divine Providence !
disait-il.

Le vicomte, lui, s’exaspérait de son échec et de ses ambitions
décidément ruinées. Les colères de son orgueil blessé avivaient sa
méchanceté native, dont les rogues manifestations contre les
pauvres hères des alentours, en toute occurrence, étaient comme
les exutoires. Mais cela ne suffisait pas. Celui sur lequel il aurait
voulu venger ses déboires et satisfaire ses rancunes, c’était le doc‐
teur Charbonnière, qui lui échappait. Ne pouvant atteindre en sa
personne cet homme abhorré qui lui imposait malgré tout, il s’ef‐
forçait de blesser par quelque voie indirecte au moins ses senti‐
ments, de l’offenser à travers les choses qui pouvait lui tenir au
cœur.



Quelques mois après les élections, cheminant près du Désert
dont les ruines noircies avaient une figure lamentable, Daniel vit
que les murs du petit cimetière particulier à sa famille avaient été
démolis. Les pierres éparses et les gravats s’amoncelaient sur les
fosses où dormaient les os de ses anciens et les restes calcinés de
la pauvre Sicarie. Le linteau de la porte où se lisait l’inscription
pieuse avait été brisé à coups de grelet, et des herbes sauvages
sortaient vivaces entre les dalles verdies.

Le docteur fut révolté d’abord par cette espèce de
profanation  ; mais, à la réflexion, il s’apaisa. La profanation
n’existait que dans l’intention de M. de Bretout : il n’était pas en
son pouvoir de molester ceux qui n’étaient plus. Le manteau vert
jeté par la nature sur ces sépultures disparues, et qui allait
s’épaissir avec les années, convenait bien à l’éternel oubli qui tôt
ou tard est le destin des morts… Et Daniel eut un sourire de mé‐
pris de cette basse méchanceté du vicomte…

En rentrant aux Essarts, le docteur songeait à tout ce qui lui
était arrivé depuis qu’il était revenu au pays natal bouillonnant
de généreux projets, plein de nobles illusions. Tout lui avait mal
succédé. Peu à peu il avait vu décroître l’influence que ceux du
Désert avaient eue dans la Double, et le bien familial s’en aller
aux mains de ses créanciers. Treize ans après son retour, il était
discrédité moralement, dépossédé, réduit à un misérable lam‐
beau de l’héritage des ancêtres. Il s’expliquait ce résultat par la
charge des dettes paternelles, et par sa négligence, à lui, de ses
intérêts. Ainsi appelait-il modestement la bonté qui l’avait porté
à se dévouer sans réserve au soulagement des malheureux, la pié‐
té héréditaire qui émouvait tout son être à la vue des souffrances
d’autrui.



En ce qui le touchait particulièrement, quoiqu’il eût été payé
d’ingratitude, il s’estimait heureux d’avoir fait le bien, pour le
bien seul, sans la pensée d’aucun salaire. Il était résigné aux évé‐
nements accomplis, portait le présent avec sérénité, envisageait
avec fermeté dans l’avenir les choses fortuites. Adapté stricte‐
ment, de corps et d’esprit, à sa nouvelle situation, il avait mainte‐
nant le travail agricole facile et familier. Nulle amertume ne lui
venait à la comparaison de sa vie antérieure et de sa vie actuelle.
Il avait la vertu des forts et ne considérait point comme un mal‐
heur d’être pauvre, ni pour ses enfants d’être élevés dans la pau‐
vreté. « Après tout, se disait-il virilement, nous rentrons dans le
peuple, d’où nous sommes sortis  : qu’importe que, des descen‐
dants de l’arquebusier huguenot Charbonnière, pendu à Mussi‐
dan par les catholiques, les uns soient établis dans un château et
les autres dans une cabane ?… »

Chez lui, Daniel trouva deux hommes qui l’attendaient, assis
sur le banc, contre la porte. L’un était de ces « Bohémiens » qui
parcourent l’Europe  ; l’autre, Gavailles, le braconnier, son fusil
entre ses genoux. Celui-ci raconta qu’il avait servi de guide à
l’étranger, en quête d’un médecin pour un camarade. L’étranger
ayant confirmé ce dire dans un baragouin mêlé d’espagnol, le
docteur, après avoir averti Sylvia, le suivit, tandis que l’autre se
remettait en chasse.

Sur l’antique voie ruinée qui, partant de l’abbaye de Vauclaire,
se dirigeait vers Ribérac, la tribu était campée non loin du tumu‐
lus où, d’après la tradition, reposent les os de Waifer, dernier duc
souverain d’Aquitaine, assassiné perfidement par les émissaires
de Pépin, dit le Bref.



Àquelques pas d’une kibitka, sorte de grand chariot russe re‐
couvert de peaux de brebis tendues sur des demi-cercles, deux
tentes en grossière étoffe tissée de poil de chèvre étaient dres‐
sées. Çà et là des ânes pelés, de maigres chevaux au piquet, man‐
geaient de l’herbe coupée dans les bois et du foin volé, au pas‐
sage, dans quelque métairie isolée. Aux roues du chariot deux
ours bruns des Pyrénées étaient enchaînés, qui semblaient médi‐
ter tristement. Couchés à terre entre les bâts, les paniers et les
harnais, des chiens de races diverses, — chien-loup de Poméra‐
nie, dogue d’Alicante, chien turc à crinière et chiens de rue, qui
attestaient les pérégrinations de la tribu, — s’élancèrent vers Da‐
niel en aboyant, bientôt calmés d’ailleurs par le personnage qui
l’accompagnait. Un peu à l’écart, un homme au teint cuivré, aux
yeux bridés, aux cheveux noirs huileux, un anneau d’argent aux
oreilles, retapait un vieux cheval en lui limant les dents, lui insuf‐
flant les salières des yeux et lui teignant les poils blancs de la tête.
Un autre, qui lui ressemblait comme un frère jumeau, dressait un
jeune ourson, aux bruissements barbares d’un tambour de
basque. En lisière du campement, un vieillard grisonnant rapié‐
çait, à une petite forge portative, un chaudron percé. Des cama‐
rades revenus de la maraude, paresseusement étendus sur le dos,
fumaient des cigarettes roulées dans des feuilles de maïs, pour
user le temps jusqu’au souper. Des femmes minces, bronzées,
aux yeux luisants, nu-tête avec d’énormes pendants d’oreilles, ac‐
croupies, attisaient le feu sous une ample chaudière suspendue
au moyen de trois grands piquets assemblés par le haut. À côté,
deux autres faisaient rôtir, avec une haste de fer posée sur des
fourches de bois, deux oies larronnées dans le voisinage. Non
loin, devant une des tentes, une vieille en cheveux blancs, coiffée
d’un foulard rouge noué sous le menton, enseignait gravement



une fillette à dire la bonne aventure, avec des tarots égyptiens
horriblement crasseux.

Et, au milieu de tout cela, dans ce fouillis de bâts, de harnais,
de tentes, de chevaux, d’ânes, de chiens, d’ours, d’hommes cein‐
turés de rouge, en vestes de velours, fumant, de femmes en ori‐
peaux bariolés, pittoresques, piaillant, grouillaient comme des
cloportes, des enfants de tout âge, à foison, nus, demi-nus, en
haillons, les cheveux noirs sur les yeux, tous frappés au même
type asiatique, avec des prunelles noires brillantes. Il y en avait
partout, — assis sur les bâts devant les tentes, sous le chariot, pe‐
lotonnés sur des loques, vautrés dans l’herbe, fraternellement
couchés entre les pattes des chiens… Et trois ou quatre enfante‐
lets étaient suspendus, dans une sorte de sac, sur l’échine maigre
de la mère, qui leur jetait sa mamelle de chèvre par-dessus
l’épaule.

Sur le devant de la kibitka, les jambes croisées sous le torse, à
l’orientale, les pieds chaussés d’espadrilles de corde, le patriarche
de la tribu, vieillard à la barbe blanche, drapé dans une mauvaise
couverture rayée, coiffé d’une sorte de guenille enroulée autour
de sa tête, fumait majestueusement une grande pipe de porce‐
laine peinte en contemplant son peuple basané.

Au fond du chariot, sur un large sac bourré de varech, le ma‐
lade était couché. Les peaux de brebis ayant été relevées à l’ar‐
rière, le docteur agenouillé l’examina et l’interrogea par l’entre‐
mise d’un jeune garçon de la bande qui entendait un peu le fran‐
çais. L’homme disait éprouver à la fois mal de tête, crampes d’es‐
tomac, douleurs par tout le corps. De fièvre, il n’en avait pas,
mais en revanche il puait fort l’eau-de-vie.



— Ce ne sera rien, je pense, fit le docteur en descendant du
chariot ; comme vous n’avez sans doute pas de thé de Chine, vous
lui ferez prendre du thé d’Europe, que l’on trouve aisément par
ici.

Et, ayant longé un moment le chemin, Daniel cueillit à la li‐
sière du bois un pied de véronique officinale.

— Vous mettrez quatre ou cinq feuilles de cette herbe dans un
vase, dit-il à l’interprète qui l’avait accompagné, vous verserez
dessus de l’eau bouillante, et vous lui ferez boire cela bien chaud.

Puis, après avoir causé avec le jeune garçon, l’avoir questionné
sur les voyages de la tribu, les mœurs et les usages des bohé‐
miens, au bout d’une heure, il s’en alla.

Il n’avait pas fait cent pas à travers les bruyères que son inter‐
locuteur courut après lui :

— Le chef vous envoie ça pour le dérangement  ! dit-il, en lui
remettant une demi-piastre d’Espagne.

Et il souriait en montrant ses dents blanches.

— Merci, répondit le docteur en prenant la pièce.

Et, continuant son chemin, il se disait que ces gens-là, en
somme, avaient plus le sentiment de l’équité que les paysans de
la Double, dont aucun jamais ne lui avait offert un sol en récom‐
pense de ses peines. Là-dessus, il enfilait mentalement des consi‐
dérations philosophiques sur l’honnêteté de ces nomades, fort
capables de lui voler son ânesse à l’occasion, mais qui payaient
religieusement sa visite, lorsque, tirant la pièce de son gousset
pour la mieux voir, il s’aperçut qu’elle était fausse.



Cela le fit rire. « C’est dommage, pardieu !… Voici la seconde
fois que je reçois des honoraires, et, sans les cinq louis du comte
de Fersac, l’autre jour, ce serait la première !… »

Lorsqu’à la tombée de la nuit Daniel fut à deux portées de fusil
des Essarts, il vit accourir vers lui Sylvia qui agitait désespéré‐
ment les bras et poussait de grands cris :

— Le petit est perdu ! lui dit-elle en se précipitant sur sa poi‐
trine, tout en larmes.

Il s’arrêta, figé de stupeur, et, par un récit entrecoupé de san‐
glots, apprit que les deux enfants, étant allés dans un petit bois
voisin ramasser des champignons, s’étaient allongés, puis endor‐
mis, sur la palène, et que Noémi, au réveil, n’avait pas retrouvé
près d’elle son petit frère…

— Il s’est réveillé avant elle et se sera égaré, fit-il ; allons !

La fillette ayant dit l’endroit où tous deux s’étaient endormis,
Daniel prit le falot et s’en fut avec César à la recherche de l’en‐
fant. Jusqu’au plein jour, il battit les bois environnants avec le
chien, appelant vainement le petit. Ensuite il revint à la maison,
fatigué, très inquiet, et reparut devant la mère pâle, angoissée,
qui ne s’était pas couchée de la nuit.

— Les loups l’auront mangé ! s’écria-t-elle, désespérée, en re‐
voyant Daniel seul.

— Non. Il se sera égaré plutôt, et on l’aura recueilli dans
quelque village, dit le père. Je vais m’enquérir aux alentours.

Au bout d’un instant, il repartit.



Durant toute une longue journée, il visita les maisons soli‐
taires et les villages les plus proches, puis ceux plus éloignés, dé‐
crivant de grands cercles autour des Essarts. Le soir, il rentra,
épuisé, recru de fatigue et de chagrin ; nulle part on n’avait aper‐
çu l’enfant.

Tombant assis sur un escabeau, il demeura immobile, un in‐
stant, les yeux fixes : il cherchait à deviner ce qu’était devenu son
petit Nathan. Ne pouvant se résoudre à l’inaction, il allait repartir
encore, au hasard, lorsque Sylvia dit tout à coup :

— Ces bohémiens ?…

Il y avait déjà pensé. Ce nomade accompagné de Gavailles,
venu le quérir pour un malade qui n’était peut-être qu’un
ivrogne, cela lui semblait suspect : aurait-on voulu l’écarter ?

— Je vais y aller ! répondit-il.

— Pauvre ami  ! fit-elle en pleurant. Il te faut prendre des
forces… J’ai fait un peu de soupe…

Il avala cinq ou six cuillerées, à contre-cœur, prit dans le tiroir
un des louis du comte de Fersac, et, après avoir étroitement em‐
brassé Sylvia, son bâton à la main, il s’en alla dans la nuit.

— Enferme-toi bien, ma fille chère, et fais coucher César dans
la maison, avait-il dit sur le seuil. Demain tu iras prier Claret de
venir vous garder.

Arrivé au campement, Daniel le trouva désert : les bohémiens
avaient disparu. Un chien qui trôlait par là, en quête de quelque
os, s’enfuit à son approche. La nuit était obscure : impossible de
savoir quelle direction la tribu avait prise. L’avant-veille, le doc‐



teur avait remarqué une hutte de charbonniers vide : il s’y réfugia
et attendit le jour, les yeux ouverts.

Àl’aube, il se leva et vit que les nomades étaient retournés sur
leurs pas : venus de Montpaon, ils semblaient y revenir. Cette cir‐
constance fortifia les soupçons du malheureux père : il suivit les
traces de la troupe et la rejoignit, installée sur le champ de foire
de Montpaon.

Le brigadier de gendarmerie, mis au courant, se piqua de pro‐
céder avec ses hommes à une exacte recherche dans tout le cam‐
pement. Le chariot, les tentes, les paniers de bât, les coussins de
sparterie, les paquets de guenilles, furent minutieusement, mais
inutilement fouillés.

— Je vous plains ! monsieur Charbonnière, disait le brigadier
en serrant la main du docteur  ; j’aurais donné quelque chose
pour retrouver votre enfant  !… Mais peut-être sera-t-il retrouvé
quand vous rentrerez chez vous.

Daniel exprima un doute, remercia le brigadier, puis s’en fut
dans un cabaret. Tandis qu’il déjeunait en hâte, l’idée lui vint
que, si les nomades avaient enlevé le petit, ils pouvaient avoir
prévu cette recherche, et, dans cette prévision, fixé le rendez-
vous aux ravisseurs un peu plus loin, à une autre étape.

Donc, s’étant assuré, le lendemain, de la route prise par les bo‐
hémiens, le docteur, sous une pluie serrée, se rendit à Castillon
par des chemins de traverse.

Àla gendarmerie, le brigadier, voyant cet homme barbu, che‐
velu, mal vêtu, mouillé comme un pauvre chien, lui demanda
tout d’abord avant de l’entendre :



— Votre passeport ?

— Je n’en ai pas.

— Qui êtes-vous ?

— Je suis le docteur Charbonnière. J’habite la Double, où je
suis bien connu.

— Vous ! un médecin ! fit l’autre en riant ; montrez-moi votre
diplôme…

— Je ne l’ai pas sur moi.

— Montrez-moi seulement votre trousse…

— Je ne l’ai pas non plus.

— Alors, au nom de la loi, je vous arrête !… Suivez-moi !

Et, malgré ses explications, ses supplications, ses protesta‐
tions, Daniel fut mené à la prison, qui était simplement une an‐
cienne cave de la mairie, et, tout trempé, y fut enfermé
soigneusement.

Le lendemain, lorsque les gendarmes voulurent conduire à Li‐
bourne le vagabond arrêté la veille, ils le trouvèrent couché sur la
paille, malade, avec une grosse fièvre, délirant, incapable de mar‐
cher. Sur quoi, le maire, qui était médecin, ayant diagnostiqué
une pleurésie, ordonna le transport à l’hospice du susdit
vagabond.
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Au bout d’un mois, le docteur Charbonnière, guéri, sortit de
l’hospice de Castillon et reprit le chemin de la Double, faible en‐
core et triste. La douleur aiguë que lui avait causée le rapt de son
enfant s’était transformée, au cours de la maladie, en une sorte
de chagrin sourd, de peine chronique : il souffrait toujours de son
malheur, moins vivement, mais plus profondément.

La fatigue l’obligea de coucher à Montpaon  ; il n’arriva donc
chez lui que le lendemain soir. Quand Sylvia le vit entrer, las, re‐
cru, pâle de tout le sang qu’on lui avait tiré, le cœur de la mère,
torturé par le regret de l’enfant perdu, défaillit presque, et, tandis
qu’elle murmurait : « Ô père ! père ! » ses deux bras, qu’elle lui
avait jetés autour du col, se dénouèrent insensiblement. Il la sou‐
tint et s’efforça de la ranimer par de bonnes paroles, en baisant
ses yeux clos. Lorsqu’elle fut un peu remise, elle l’interrogea du
regard, n’osant parler de l’enfant. Lui, de même, secoua négative‐
ment la tête, puis saisit dans ses bras la petite Noémi, qui depuis
la disparition de son jeune frère était toujours morne et
silencieuse.

Ils soupèrent sans mot dire et s’allèrent tristement coucher.

Le jour suivant, le docteur s’en fut à Saint-Michel remercier
M. de Fersac qui, instruit de sa maladie par son collègue le maire
de Castillon, avait fait passer de ses nouvelles à Sylvia.

Le pauvre comte était lui-même en piteux état. Daniel le trou‐
va dans sa chambre assis sur un vieux fauteuil, les jambes allon‐
gées sur des coussins, dans l’impossibilité de se tenir debout ni



faire un pas, la goutte l’ayant pris aux genoux et aux pieds. Ses
mains n’étaient pas en meilleure condition.

— Excusez-moi de ne vous donner ni la droite ni la gauche  !
dit-il au docteur en les lui montrant toutes deux, rouges, gon‐
flées, avec des concrétions tophacées aux articulations des doigts.

Puis, il s’enquit de la santé de Daniel, et ensuite, ayant déploré
l’enlèvement du petit Nathan, il émit des conjectures sur les ra‐
visseurs. Les bohémiens, quoique fort coutumiers du fait, n’en
étaient peut-être pas coupables. Leur présence dans le pays pou‐
vait n’être qu’une simple coïncidence… ou bien en avait-on profi‐
té pour égarer les soupçons ?… Peut-être encore n’avaient-ils été
que des stipendiés opérant pour d’autres…

Le docteur écoutait, pensif. Ces hypothèses, il les avait faites
lui-même en apprenant, durant sa convalescence, que lors d’une
recherche faite à Castillon pour un vol de poules aucun enfant
étranger à la tribu n’avait été découvert dans le camp des
nomades.

Àson tour, Daniel s’informa poliment des affaires du comte.
Elles allaient aussi mal que sa personne, comme il le dit en plai‐
santant. Depuis quelque temps, il avait vendu ses chiens et ren‐
voyé le piqueur. Il venait encore, tout récemment, de congédier
son domestique ainsi que la cuisinière. Mais, ce qui lui avait été
le plus pénible, il avait été obligé de se défaire de « Manon », ne
pouvant la soigner. Heureusement, il avait trouvé un ami sûr qui
octroyait ses invalides à la vieille jument. Maintenant il ne lui
restait plus que Madalit…

— La pauvre fille ! elle s’est toujours dévouée à mon service et
à mon plaisir, sans que je lui aie rien donné sinon quelques louis,



çà et là, pour sa toilette ! J’en ai du remords et de la honte ! Aus‐
si, pour réparer ma négligence, l’ai-je faite par mon testament ma
légataire universelle en reconnaissance de « ses bons et agréables
services  », selon l’ancienne formule. Je n’ai plus rien que la ré‐
serve ; elle vaut de dix-huit à vingt mille francs, et peut-être plus
avec le château  : tout délabré qu’il est, il fera bien l’affaire de
quelque bourgeois gentilhomme, un futur « Monsieur de Saint-
Michel » !… Avec cela, Madalit aura de quoi vivre… Seulement, si
je durais quelques années encore, il n’y aurait plus rien et je
mourrais ingrat et insolvable… ce que je ne veux pas… Qu’en
dites-vous, docteur ? Pensez-vous que j’en aie pour longtemps  !
Parlez-moi franchement, comme à un homme qui a vu la mort en
face plus d’une fois !

— En conscience, mon cher comte, je ne puis vous rien dire de
certain. Vous pouvez aller ainsi encore longtemps… Mais demain,
dans un mois, dans un an, votre goutte peut se répercuter sur le
cœur, le cerveau, les poumons… Et alors, c’est fini.

— Ma foi ! je voudrais que ce fût demain !

Après quelques avis et divers propos sur ce sujet, le docteur
prit congé de M. de Fersac en lui disant :

— Au revoir ! je vous souhaite un bon sommeil pour cette nuit.

— Merci, et adieu, mon cher docteur ! Si demain ma goutte re‐
montait brusquement au cœur, comme on dit vulgairement, je
veux que vous sachiez que vous êtes un des très rares humains
pour lesquels j’ai eu de l’estime !

— Oh ! mon cher comte, fit Daniel en se rapprochant du fau‐
teuil et en posant sa main sur le bras de M. de Fersac, que je vous



sais gré de cette parole !

En bas, Madalit attendait :

— Comment trouvez-vous monsieur le comte ?

— À peu près comme toujours : il se maintient… On voit que
vous le soignez bien, Madalit !

— Ah  ! monsieur  ! dit-elle naïvement, je suis au service de
monsieur le comte depuis l’âge de quinze ans et demi ; il a eu ma
fleur et m’a toujours traitée avec beaucoup de bonté… Je serais la
dernière des dernières si je l’abandonnais dans le malheur !

« Chez cette plantureuse fille, qu’on dirait tout en chair, il y a
pourtant de généreux sentiments  !  » songeait en se retirant le
docteur.

Le lendemain, Daniel avec Sylvia ramassait des châtaignes
dans le bois de la Viguerie lorsqu’un homme le vint trouver :

— La Madalit vous mande que le monsieur est mort !

Il laissa là sa récolte et suivit le messager.

Sur son lit, M.  de Fersac était étendu tout habillé, la tempe
trouée d’une balle. Le long de son flanc, sa main déformée par les
nodosités calcaires tenait encore la crosse du pistolet.

Daniel passa le reste de la journée au château, et, la nuit, veilla
le mort avec Madalit. L’abbé Médéric, interdit pour avoir refusé
de se prêter aux menées ourdies contre le docteur, s’en était allé,
on ne savait où. Son successeur fit de grandes difficultés au sujet
de l’inhumation du suicidé dans le tombeau de famille, situé au
milieu du cimetière, c’est-à-dire en terre bénite, comme l’expli‐



quait le curé. Toutefois, grâce à la fermeté de l’aubergiste du lieu,
adjoint du maire défunt, le curé céda, et même, sur l’assurance
formelle dudit adjoint que le comte s’était détruit dans un accès
de fièvre causé par d’horribles souffrances, il consentit à lui faire
un beau service avec messe chantée.

— Voyez-vous, monsieur Charbonnière, disait l’aubergiste, ça
n’est point que je croie à la bonté des orémus des calotins  ! Je
suis né pendant la Révolution, et je n’ai pas été baptisé : ainsi…
Mais, tout de même, un enterrement avec des curés, il y a des lu‐
mières, on chante, c’est plus gai !

— Qu’allez-vous faire, à présent ? demanda le docteur à Mada‐
lit après la cérémonie.

— Je vais chercher une place. J’en trouverai bien une, ça n’est
pas ça qui m’inquiète. Mais je ne retrouverai jamais un maître
comme celui-là ! répondit-elle en essuyant une larme.

La brave fille n’eut pas besoin de s’enquérir d’une place, grâce
au testament de M. de Fersac. Même, lorsque sa qualité de léga‐
taire fut connue, elle reçut trois ou quatre demandes en mariage,
qu’elle repoussa fièrement :

— Après monsieur le comte de Fersac, personne ne me sera de
rien ! disait-elle.

Revenu aux Essarts, Daniel y fut accueilli par la douleur tou‐
jours visible de Sylvia, qui aviva la sienne, moins apparente. La
pauvre femme portait comme un fardeau écrasant la pensée de
son cher petit, atrocement arraché, une seconde fois, lui sem‐
blait-il, de ses entrailles maternelles. Rien ne pouvait la distraire
de ce chagrin profond ; ni les consolations du père, ni le souci de



l’autre enfant, de Noémi, qui paraissait travaillée par un remords
secret de n’avoir pas mieux gardé son frère. Quelquefois la mal‐
heureuse mère exprimait ses souffrances dans un long regard dé‐
solé auquel Daniel répondait par une étreinte affectueuse et
tendre. D’autres fois, sa douleur longtemps contenue éclatait en
une déchirante exclamation.

— Oh ! que je voudrais le savoir mort !

Ou bien, dans de plaintifs murmures, elle trahissait toutes ses
angoisses :

— Où est-il ?… Peut-être qu’en ce moment on le bat !… Peut-
être en fera-t-on un bandit, un scélérat !… Oh ! mon petit ! mon
petit Nathan !

Et elle se jetait sur la poitrine de Daniel et sanglotait…

L’hiver se passa tristement ainsi, dans la maison étroite et
sombre, où chacun d’eux supportait à la fois sa propre peine et
celle de l’autre. Plus d’une fois, au cours de ces longs mois, le
malheureux père sentit que, si le stoïcisme est relativement facile
quand il s’agit de soi seul, il est infiniment difficile lorsque le
malheur s’abat sur une tête aimée. Pour lui-même il était armé
contre la pauvreté, la maladie, le désespoir et la mort. Mais la vue
de Sylvia perpétuellement dolente, mais l’idée de cet enfant dres‐
sé peut-être au vice et au crime le faisait parfois fléchir.

Néanmoins, après avoir faibli, Daniel se relevait et s’efforçait
de réconforter la mère affligée en lui suggérant des pensées
moins affreuses. «  Ils se tourmentaient pour de pures supposi‐
tions… Il était possible que le petit fût honnêtement enlevé par



des parents sans enfants… Et puis, les ravisseurs pouvaient être
pris de remords et le rendre… »

Mais à tout cela Sylvia répondait, inconsolable :

— Que n’est-il mort !

Àla sortie de l’hiver, la nécessité de faire les travaux de la sai‐
son divertit un peu les parents. Si grand que fût leur chagrin, l’at‐
tention à donner à l’ouvrage éloignait pour un court espace de
temps le souvenir du malheur qui les avait frappés. Mais aux re‐
pas l’obsession recommençait. La place vide de l’enfant à côté de
sa mère le leur rappelait cruellement : aussi mangeaient-ils en si‐
lence, chacun renfermant sa peine en soi. Parfois, cependant, le
père, ému de pitié, cherchait par une parole, une réflexion, à
écarter de Sylvia l’idée qui la hantait. Mais c’était en vain.

Un matin d’avril, comme ils achevaient sans souffler mot un
maigre déjeuner de bouillie de blé d’Espagne, on heurta du poing
à l’huis. À l’invitation du maître, un homme entra : c’était Gary,
le domestique d’écurie de Légé. Il venait, par le commandement
de madame de Bretout, prier le docteur Charbonnière de se
rendre près d’elle sans perdre un instant.

Il pleuvait fort. Gary avait une limousine d’où l’eau
dégouttait ; Daniel prit sa vieille peau de bique pelée par places et
suivit le messager.

Interrogé en route si M.  de Bretout permettait cette visite,
Gary répondit que le monsieur n’était pas au château présente‐
ment, mais que d’ailleurs c’était madame qui commandait.

Et, profitant de l’occasion, tout content de lui, le valet raconta
qu’il y avait souvent du grabuge entre les maîtres parce que le



monsieur, qui voyait la dame s’en aller petit à petit au cimetière,
s’évertuait à lui faire écrire un testament en sa faveur. Le curé de
la Jemaye, en qualité d’oncle et de prêtre, mettait souvent la paix
entre les deux époux, et lui, pas bête, donnait toujours tort à son
neveu  ; mais, tout doucement, avec ses manières chattemites, il
arraisonnait la dame et faisait le possible pour l’amener à tout lé‐
guer à son mari. Elle avait l’air de l’écouter et lui laissait croire
qu’elle ferait de la sorte…

— Mais, dites-moi, interrompit Daniel, comment pouvez-vous
savoir toutes ces choses ?

Gary eut un sourire fat :

— C’est la chambrière qui me raconte tout ça, la Bertine : ma‐
dame lui dit tout… Eh bien, continua-t-il, la bonne preuve que la
dame n’écoute pas l’oncle de monsieur, c’est qu’elle ne se
confesse plus qu’au vieux curé de Vauxains, qu’elle m’envoie qué‐
rir de temps en temps.

Et, se rengorgeant, fier de posséder tant de secrets, Gary se
complut, tout le long du chemin, à rapporter les bavardages du
château et à les commenter, tandis que Daniel, n’y prêtant plus
attention, se demandait ce que pouvait lui vouloir sa cousine.

Madame de Bretout était dans sa chambre, étendue sur une
bergère, lorsque Daniel entra. En voyant ses vêtements misé‐
rables, elle se mit à pleurer, se couvrit les yeux d’une main et lui
tendit l’autre. Il prit cette main exsangue et attendit, silencieux,
que le flot de larmes fût écoulé.

— Je suis bien coupable envers vous, Daniel, dit-elle en es‐
suyant ses yeux. Pour un misérable dépit d’amour-propre, j’ai été



injuste, méchante et vindicative à votre égard… Je vous ai fait
beaucoup de mal !…

Elle s’arrêta, un moment, émue, pendant que le docteur bal‐
butiait doucement :

— Oh ! Minna ! vous exagérez !…

— Non, non, Daniel  ! À l’approche de la mort, je vois claire‐
ment mes torts et je suis résolue à les réparer… du moins en ce
qu’ils ont de réparable… Je vous ai mandé pour vous dire cela, et
surtout pour vous prier de me pardonner !

Et elle joignit ses mains.

— Je le fais d’autant plus aisément, Minna, que je n’ai jamais
eu de ressentiment contre vous !

— Quelle bonne et noble nature, vous êtes, Daniel ! Est-il pos‐
sible que je vous aie ainsi méconnu !

Il y eut un instant de silence, pendant lequel le docteur consi‐
déra sa cousine qui avait fermé les yeux. Dans cette femme flé‐
trie, rongée depuis des années par un mal implacable et réduite à
l’état de squelette, il avait peine à reconnaître la belle jeune fille
qui galopait jadis si follement.

— Vous me pardonnez, Daniel, sans savoir peut-être tout ce
dont je suis coupable envers vous ; dit-elle en rouvrant les yeux.
Mais, pour que votre pardon apaise un peu mes remords, il faut
qu’il soit donné en pleine connaissance de cause… Sachez donc
ajouta-t-elle péniblement que je suis principal auteur ou com‐
plice de tous vos malheurs…

— De tous !… s’écria-t-il en se dressant.



— Excepté du dernier, que je n’ai su qu’après, sans en
connaître les auteurs, hélas !

— Ah !

Et il se rassit, déçu dans son espoir d’avoir quelque lumière au
sujet du rapt de son enfant.

— Me pardonnez-vous, à présent, Daniel ?

Il se leva, sublime, la figure resplendissante de surhumaine
bonté :

— De toute mon âme je vous pardonne, Minna !

— Merci, Daniel  ! Alors, donnez-moi le baiser de pardon,
comme à une morte : car nous ne nous verrons plus !

Il se pencha vers elle et la baisa au front :

— Adieu, Minna, adieu ! Que la paix soit dans votre cœur !

Et il s’en alla.

33

Deux jours après son entrevue avec madame de Bretout, Daniel
fut invité par maître Durier à venir toucher ce qui lui revenait sur
le prix d’adjudication du Désert. Lorsque le créancier fut à
l’étude, le notaire établit le compte en principal et intérêts, fit si‐
gner une quittance à Daniel et lui remit les fonds, qu’il tira d’un
petit sac pour les faire reconnaître :



— Il y a cinq rouleaux de cinquante louis d’or ou napoléons,
comme l’a voulu madame de Bretout pour votre commodité. Le
reste est en monnaie… Nous avons quinze centimes de passe de
sac.

— Je vous remercie, fit le docteur, en refourrant le tout dans la
toile à carreaux noirs et blancs.

— Maintenant, reprit le notaire, si votre dessein était de
mettre cet argent à l’intérêt, je vous sais un bon placement…

— J’y penserai… Bonjour, monsieur.

En passant devant l’hôtellerie des Trois Chabots, où était le re‐
lai, le docteur rencontra Gavailles qui en sortait, et qui, comme
s’il craignait d’être interrogé, lui dit tout d’abord qu’il venait de
vendre au maître de poste un chevreuil, tué, cette nuit même, à
l’affût.

— Et tu l’as vendu cher ?

— Non pas : sept francs !… Le cochon y gagnera bien un louis
d’or en le faisant vendre à Bordeaux !

Puis Gavailles proposa au docteur de faire route ensemble, s’il
le trouvait bon. Il y avait loin de Sainte-Aulaye aux Essarts, et
beaucoup de bois, avec de mauvais passages  : lorsqu’on portait
de l’argent, un compagnon sûr et armé n’était pas de trop !

— Comment ! tu sais que je porte de l’argent ?

— On ne parle que de ça, ce matin, dans le bourg, et on dit
même qu’il faut que la dame de Légé soit bien malade pour s’être
décidée à vous payer les cinq mille francs qu’elle vous doit depuis
plus de deux ans.



Ils cheminèrent ainsi une heure, le braconnier parlant, Daniel
écoutant ses propos de paysan madré, lorsque, dans une cavée
qui traversait de grands taillis fourrés, Gavailles dit avec un rire
faux :

— Tout de même, il y aurait à faire un bon coup avec vous,
monsieur Daniel !

— Oui, répondit le docteur, rien de plus facile. Par exemple,
toi, tu me laisses passer devant, par honnêteté, comme tu fais à
présent. Ainsi marchant, tu pourrais me lâcher un coup de fusil
dans les reins, prendre le sac qui est dans la poche de dessous de
ma veste et te sauver… Seulement, voilà  ! On nous a vus partir
ensemble  ; tu n’as pas trop bonne réputation, et puis tu as été
condamné pour vol  : d’abord on te recherche. Les gendarmes
trouvent le papier de la bourre et le confrontent avec les feuillets
de ce vieux livre de psaumes pillé au Désert que tu as chez toi, je
ne sais comment, et il appert que cette bourre vient du livre…
mauvaise affaire  !… Alors ils t’arrêtent, t’enchaînent solidement
et se mettent en quête de l’argent. Toi qui es rusé, tu as prévu
cela, et tu as bien caché le sac sous une pierre, dans un coin du
foyer où il y a des cendres. Mais les gendarmes ne sont pas bêtes
non plus, quoi qu’on dise : ils découvrent la cachette et l’argent…
Après cela, ton compte est clair : on te mène à Ribérac, puis à Pé‐
rigueux, tu passes aux assises et tu es condamné à mort… Le
reste, tu sais comment ça se pratique : tu as vu guillotiner Badil…

Gavailles, qui était resté silencieux pendant cette rapide divi‐
nation de la pensée qui lui avait traversé la tête, eut la chair de
poule à cette évocation de l’échafaud dressé pour lui.



— Heureusement, dit-il avec un peu d’embarras, quoique
ayant quelquefois volé, par la misère, je ne suis pas capable de
ça… Vous vous rappelez bien qu’une nuit, dans les bois de la
Braille, je vous détournai d’un chemin dangereux…

— Oui, mais depuis tu as effacé cela en me volant six moutons
avec ce mauvais Trigant, aujourd’hui aux galères… Et puis, tu
étais un des trois coquins qui aidèrent monsieur de Bretout à en‐
lever Sylvia…

— Comment pouvez-vous savoir ça ?

— Prends garde que, quand tu es saoul, tu es languard et que
tu te vantes de ces vilaines actions comme d’un bon tour… Main‐
tenant, ajouta brusquement Daniel en arrêtant Gavailles et en le
regardant fixement au fond des yeux, pourquoi me menas-tu ce
bohémien aux Essarts ?

— Il m’avait demandé de lui montrer le chemin, comme je
vous le dis en ce jour-là, répondit le braconnier en baissant les
yeux.

— Voyons, tu sais quelque chose de l’enlèvement de mon petit
Nathan ! insista le docteur en prenant la main de Gavailles. Dis
moi la vérité  ! Ne te soigné-je pas depuis longtemps, toi, ta
femme et tes enfants ? Ai-je jamais plaint ma peine, de jour ou de
nuit, lorsque vous étiez malades  ? Ne t’ai-je pas aidé souventes
fois dans la misère, autant que j’ai pu ? Pense à ce que nous souf‐
frons du vol de cet enfant ! Allons, parle, mon ami !

— Mais, monsieur Daniel, je ne sais rien du tout  ! Je vous le
jure par mon âme ! La corde au col, je ne dirais pas autrement !



— Pourtant, à ce moment-là, tu as ivrogné, toute une semaine,
à Saint-Michel, dans l’auberge de Duvert, l’adjoint : d’où te venait
l’argent ?

— J’avais vendu assez de gibier…

Le docteur, n’ayant que de vagues soupçons sans nul indice
positif, fit cette réflexion : « Peut-être dit-il vrai !… » Et il se tut.

Comme ils approchaient des Essarts, survint une « horée », ou
courte averse, en sorte que Daniel invita Gavailles à entrer se
mettre à l’abri.

Dans la maison ils trouvèrent Claret, sa boîte de fer-blanc en
bandoulière.

— Avez-vous fait bonne prise, aujourd’hui ? demanda le doc‐
teur au vieux chasseur de vipères en lui serrant la main.

— Pas si bonne que vous, monsieur Daniel ! fit le bonhomme
joyeusement.

Daniel eut un demi-sourire, tira le sac de sa poche, l’enferma
dans un tiroir du mauvais buffet, puis mit la clef dans le gousset
de son gilet.

Au bout d’une demi-heure, l’ondée ayant cessé, Gavailles et
Claret souhaitèrent le bonsoir à tous et s’en furent chez eux…

Àsouper, il fut question de l’emploi de ces cinq mille francs.
Sylvia était toujours d’avis que le docteur s’établit dans quelque
villette des environs :

— Vois-tu, père, tu n’es pas pour travailler la terre !



— Et pourquoi ? Les hommes ne naissent point avec une desti‐
nation particulière de la nature. C’est le hasard de la naissance,
ce sont les circonstances qui décident de leur état. Il nous vaut
mieux acheter ce petit bien que tu sais, mettre tout en prairies,
avoir cinq ou six bonnes brettes et faire des fromages qui se ven‐
draient fort bien, comme ceux d’Auvergne.

— Tu es le maître, père, agis comme tu voudras. Ce que j’en
dis, c’est pour toi. Il me fait mal au cœur de te voir peiner ainsi !

— Travailler n’est rien lorsqu’on a de la force et du courage…
Dimanche qui vient, j’irai à Beauronne et je tâcherai de m’arran‐
ger avec l’homme à qui est ce petit bien…

Dans la semaine, Claret vint aux Essarts, et, comme ceux de la
maison étaient à quelque distance dans les terres, il alla les
trouver :

— Vous voyez que je suis de parole. Ces sabots que vous m’a‐
viez donné commission d’acheter pour Noémi, je les ai portés…
Et, en bien marchandant, je les ai payés six liards de moins que
ce que vous m’aviez confié, l’autre jour : voici les six liards.

— Merci, mon ami Claret, dit le docteur, mais où sont les
sabots ?

— Comme la porte était close, je les ai posés sur le banc.

— Vous savez où nous mettons la clef  : vous n’aviez qu’à
ouvrir.

— Excusez-moi, ça aurait été un peu effronté ! D’ailleurs, sur
le banc, ils ne risquent rien… Il n’y a plus de voleurs dans la
Double ! ajouta le vieux en plaisantant.



Et, après quelques propos, ayant dit son « adieu soit », il s’en
retourna, en quête de son gibier.

— Quel brave homme ! fit Sylvia, tandis qui s’éloignait.

Le soir, lorsqu’ils revinrent à la maison, les sabots de Noémi
ne se trouvèrent pas sur le banc, ni dessous, ni ailleurs.

— Quelqu’un passant par là les aura pris ! s’écria la mère.

— Et Claret prétend qu’il n’y a plus de voleurs dans la Double !
repartit Daniel.

Ce bizarre incident fut, pendant le souper, le sujet de divers
propos que le docteur résuma par cette sentence :

— Heureusement, ce n’est que quatre sous et demi de
perdus !…

Après plusieurs pourparlers, Daniel se mit d’accord avec
l’homme de Beauronne et, afin d’en finir, lui donna rendez-vous,
pour le prochain samedi, chez le notaire de Mussidan.

Ce jour-là, ayant déjeuné de bonne heure, le docteur voulut
prendre l’argent dans le tiroir, mais il ne trouva rien.

— Tu as touché au sac, Sylvia ? demanda-t-il.

— Non point !

— Il n’y est plus !

— Oh !

Ils se regardèrent, un instant, muets, stupéfaits, puis Sylvia,
pâle, articula lentement :



— On nous a volés !

Mais qui ! Ils firent des suppositions. Le tiroir n’avait pas été
forcé  ; personne n’était venu à la maison que le brave Claret en
apportant les sabots  : ils n’eurent pas une seconde l’idée de le
suspecter. Gavailles avait bien paru aux environs, son fusil sur
l’épaule, mais on ne l’avait pas vu s’approcher de la maison.

Peut-être était-ce le voleur des sabots ? Mais comment aurait-
il découvert la clef de la porte, dans le trou sous une tuile, où on
la cachait lorsque tous allaient aux champs ? Gavailles et Claret
connaissaient seuls cette cachette, pour avoir travaillé aux Es‐
sarts en des heures de presse. Seuls aussi, ils avaient vu Daniel,
après avoir serré l’argent, fourrer la clef du tiroir dans le gousset
de son gilet, toujours pendu au chevet du lit quand il était au tra‐
vail… Alors, quoi ?

Sylvia, accablée, s’était laissée aller sur une escabelle et se
lamentait.

— Que veux-tu, ma pauvre femme ? lui dit doucement Daniel ;
nous avons vécu jusqu’ici sans cet argent, nous vivrons bien en‐
core de même !

Après avoir derechef examiné les apparences et les probabili‐
tés, ayant mûrement réfléchi, Daniel conclut :

— Voilà. Si je porte plainte à la gendarmerie, Claret sera tra‐
cassé, peut-être arrêté, car c’est son cas, évidemment, qui prête le
plus aux soupçons. Mais, comme je ne doute pas plus de lui que
de moi-même, il vaut mieux ne rien dire, au moins pour le mo‐
ment : attendons !



Ce vol mettait le docteur en l’état d’un homme tombé dans
une fosse à piéger les bêtes, qui essaie de s’en tirer et sent la terre
s’ébouler sous ses pieds. Mais, s’il regrettait d’être obligé de re‐
noncer à une petite amélioration de leur destinée, c’était pour les
siens. Quant à lui, il acceptait avec sa philosophie ordinaire ce
nouvel accident, vulgaire en somme, et se roidissait contre la suc‐
cession de ces coups du sort, qui semblait devoir l’accabler.

« La commune nature n’a pas fait pour moi seul des choses in‐
tolérables ! » se disait-il.

Et, sur cette réflexion, il empoigna sa pioche et s’en fut à la
besogne.

Il y avait deux ou trois heures qu’il était là, buttant des
pommes de terre, quand survint Claret :

— Votre cousine est morte, monsieur Daniel  ; on l’enterra
hier.

— Je suis fâché de ne pas l’avoir su, mon ami Claret : je serais
allé à son enterrement.

— Pourtant, elle a été bien mauvaise pour vous !

— Sans doute… mais nous devons rendre le bien pour le mal…
Et puis elle s’était repentie, et je lui avais pardonné de bon cœur.

Le docteur considérait le vieux chasseur de vipères pendant ce
bref colloque.

«  Serait-il possible, se disait-il, que cette figure ouverte et
franche fût celle d’un voleur, doublé d’un traître  ? Non je ne le
puis croire !… »



Peu de jours après, Daniel était devant sa petite grange, il
chargeait du fumier dans les « bastes » de la bourrique, lorsque
César aboya  : du tas où il était monté, il aperçu à l’orée de la
lande un homme à cheval qui se dirigeait grand’erre vers les
Essarts.

« On dirait la jument rouge de maître Durier », pensa-t-il.

C’était bien le notaire, en effet. Arrivé à portée de la voix, il
cria au docteur :

— Apprêtez-vous à recevoir une bonne nouvelle !

— Mon enfant est retrouvé ?

— Pas que je sache, monsieur Charbonnière, répondit le no‐
taire, essoufflé, en arrêtant sa bête. Mais votre cousine de Légé
vous a institué son légataire universel !

Le docteur fit un geste d’indifférence, et se remit à charger la
bourrique.

— Vous savez de combien il s’agit ? fit maître Durier, étonné.

— Il ne m’en chaut.

— Comment  !… Les propriétés valent dans les trois cent cin‐
quante mille francs  ! Et puis il y a, rien qu’à ma connaissance,
cent quatre-vingt-six mille francs de créances hypothécaires  !…
sans parler des valeurs chirographaires et du mobilier…

— Peu m’importe, monsieur Durier.

— Mais, voyons, monsieur Charbonnière ! dit le notaire, scan‐
dalisé, en mettant pied à terre ; ce n’est pas, sans doute, sérieuse‐



ment que vous dédaignez une belle fortune comme celle-là !… Il
n’y a que vingt-quatre mille francs de legs particuliers.

— N’y en eût-il point du tout, et la fortune fût-elle dix fois plus
belle, que ce serait de même.

Le notaire n’en pouvait croire ses oreilles.

— Alors, vous refusez le legs de madame de Bretout ? s’écria-t-
il.

— C’est comme vous le dites, maître Durier. Il ne me convient
pas de recueillir cette succession.

M. Durier commençait à s’impatienter de l’obstination de ce‐
lui qu’il regardait comme un futur client.

— Il serait pourtant plus agréable d’être au château de Légé, le
roi de la Double, que de remuer du fumier aux Essarts ! dit-il un
peu sèchement.

Ici Daniel, qui pendant toute cette conversation avait continué
son travail, se redressa sur son tas, la main à son trident de fer.

— Maître Durier, dit-il gravement, le fumier fait pousser le
grain qui nous nourrit tous, tant que nous sommes : ne le mépri‐
sez pas. D’ailleurs, est-ce que vous n’en remuez pas, du fumier ?
Vous qui détenez les secrets des familles, ne savez-vous pas sur
quelles bases honteuses sont édifiées trop de fortunes  ? Ne
connaissez-vous pas les moyens illégaux ou ignobles par lesquels
une cupidité effrénée amasse de l’or  ? friponneries secrètes,
conventions illicites, donations clandestines, viles combinaisons
matrimoniales, dissimulations de prix, vols domestiques, fidéi‐
commis, captations d’héritages, legs obreptices, stellionats, prêts



usuraires, spoliations de pupilles, crimes familiaux  ? Tous ces
forfaits, toutes ces infamies, toutes ces abjections, que revêtent
parfois les formes légales, est-ce que tout cela n’est pas un fumier
moral infiniment plus infect et plus répugnant que celui-ci ?

Pendant cette mercuriale, le notaire, abasourdi, contemplait
debout sur son tas de fumier, comme sur un piédestal, ce récalci‐
trant légataire en pantalon d’étoupe et chemise de grosse toile,
chaussé de lourds sabots, coiffé d’un mauvais chapeau de paille
sous lequel débordaient des flots de cheveux noirs déjà grison‐
nants, et il se disait : « Cet homme est fou ! »

— Je voulais, répliqua-t-il, causer avec vous de plusieurs
choses qui vous intéressent ; mais, puisqu’il en est ainsi, je m’en
vais. Tout de même, c’est la première fois que je vois refuser une
fortune, petite ou grande !… Je vous souhaite le bonsoir !

Et M. Durier s’en fut, répétant à part de lui : « Cet homme est
fou ! »

Comme il s’en allait, Sylvia, qui avait tout entendu, vint sur le
seuil de la porte en essuyant de grosses larmes qui lui coulaient
sur les joues.

— Regretterais-tu que je refuse une fortune acquise par des
moyens iniques, bâtie sur la ruine des familles ? lui demanda en
souriant Daniel, descendu de son fumier.

— Oh ! non, père ! non !… Je pleure de la joie d’être aimée par
un homme comme toi !

Ils se regardèrent, un instant, émus, contents l’un de l’autre,
puis le docteur, touchant la bourrique devant lui, s’en alla dans
les terres.
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Lorsque fut connu dans la Double le refus du docteur Charbon‐
nière, tout le monde dit comme maître Durier : « Cet homme est
fou ! » Il ne pouvait entrer dans l’entendement des rustres ni des
bourgeois qu’un homme pauvre, sain de la tête, pût négliger une
grosse fortune qui lui tombait des nues, pour ainsi parler. Aussi à
la vieille animadversion dont Daniel était l’objet s’ajouta le mé‐
pris, ce mépris latent ou avoué que les gens de sens étroit, d’es‐
prit pratique, ressentent pour ceux dont les actions les décon‐
certent parce qu’ils sont incapables d’en comprendre les motifs.

« Cet homme est fou ! » C’était la conclusion de tous, petits et
grands, riches et pauvres. Néanmoins, quoique l’on taxât de folie
ce refus, au dédain qu’éprouvait chacun se joignait, surtout chez
les bourgeois, un sentiment de vive satisfaction que le parpaillot
ne devint pas « le roi de la Double », selon l’expression de maître
Durier.

Quelques rares personnes, plus intelligentes, concevaient bien
que la conduite du « jacobin huguenot », comme l’appelaient cer‐
tains, procédait d’une hauteur morale qui dominait les vils cal‐
culs des âmes vulgaires. Mais cette supériorité même de celui
qu’elles exécraient déjà, exaspérait encore leur irritation hai‐
neuse et les faisait s’écrier, avec le commun des autres  : «  Cet
homme est fou ! »

Daniel, lui, laissait dire, et, toujours calme et doux, se remé‐
morait ces paroles d’un ancien :

«  Si tu veux avancer dans l’étude de la sagesse, ne refuse
point, sur les choses extérieures, de passer pour imbécile et pour



insensé… »

Aussitôt qu’il eut connaissance du fait, le vieux Claret vint aux
Essarts, et, saisissant la main du docteur entre les deux siennes,
il lui dit avec un émoi contenu :

— Oh ! monsieur Daniel ! quel homme vous êtes !

Gavailles arriva peu après, tout enfariné. Il venait solliciter
l’emploi de garde à Légé, en remplacement de Mornac, et fut
ahuri en apprenant la résolution prise par le docteur.

— Mais, monsieur Daniel ! vous n’y pensez point ! fit-il naïve‐
ment, une fortune comme ça !

— Mon pauvre Gavailles, répondit le docteur avec un bon sou‐
rire, l’acquisition des richesses est souvent le changement et non
la fin de la misère.

Sur cet apophtegme, le braconnier s’en retourna tout déconfit,
ne comprenant rien à ce refus, et se disant comme les autres : « Il
est fou !… »

Les bavardages, les divagations, les commentaires désobli‐
geants pour le légataire de madame de Bretout, durèrent quelque
temps, puis à la longue s’amortirent. Le flux de paroles inutiles et
vaines se ralentit et un silence relatif se fit sur cet incident extra‐
ordinaire, quelquefois troublé seulement par l’oiseux retour d’un
rabâcheur à court de sujets d’entretien.

Vers ce temps-là, comme le vieux chasseur de vipères n’avait
point paru aux Essarts depuis une huitaine de jours, Daniel pen‐
sa qu’il pouvait être malade et se rendit chez lui. Claret habitait
au fond des bois entre de vieilles futaies, sur un terrain vague ap‐



pelé «  à Pierre-levée  », — d’un antique dolmen contre lequel il
avait bâti sa demeure. — Un des grands côtés de la masure était
formé d’une muraille en pierres de grison brutes, maçonnées de
terre gâchée avec de la mousse. Le devant était construit en
troncs d’arbres superposés ; le toit était fait de bardeaux débités à
la hache.

Quand le docteur entra, Claret, assis sur une souche équarrie,
se chauffait dans un coin de l’âtre établi grossièrement. Dans
l’autre coin était une petite bancelle, où le docteur s’assit en face
du vieux après lui avoir demandé le portage.

Il n’était pas précisément malade, le bonhomme, ne sentant,
comme il l’expliquait, de mal en aucune place particulière, mais
simplement par tout le corps une faiblesse, et, ainsi qu’il disait,
un grand empêchement de vivre. De ça, il ne s’étonnait point, vu
son âge, car il avait déjà vingt-cinq ans lorsque M. de Belleyme
l’employait comme porte-mire pour la levée de la carte de la
Guyenne, et tout près de cinquante ans lorsqu’on guillotina l’an‐
cien roi…

— Mais disait le docteur, mon pauvre ami, vous ne devez pas
ainsi rester seul, loin de tout secours, à quatre-vingt-neuf ans !…
Venez chez nous  : vous serez bien soigné, du moins autant que
nous le pourrons !

— Non, merci ! non, monsieur Daniel ! fit le vieux, avec une vi‐
vacité qui surprit le visiteur.

— Alors, allez demeurer avec votre petit-neveu qui vous veut
prendre chez lui !



— Je ne pourrais pas m’y habituer, étant accoutumé à vivre
seul ici… D’ailleurs, il me vient voir, les soirs, ou sa femme… Ils
me portent un peu de soupe… Je n’ai besoin de rien plus.

Le docteur examinait cette singulière demeure pendant que
l’autre parlait. Au fond, sous le dolmen, comme dans une sorte
d’alcôve rustique, était un châlit fabriqué tant bien que mal par le
vieil homme, garni d’une paillasse pleine de fougères et d’une
mauvaise couette jaunie d’où fuyait la plume à travers maintes
déchirures. Au milieu de la cabane, sur une table de même fabri‐
cation que le châlit, étaient une pile et un pilon à broyer le millet,
et une marmite à cuire la bouillie. Dans un angle, un seau de bois
avec une anse de vimes, et, sur une planche soutenue par de
longues chevilles, deux assiettes en faïence brune et une chopine
en terre de Beauronne. À côté de Claret, son long fusil à pierre
était au sec dans le canton, près d’une grande cognée de bûche‐
ron. À un poteau qui soutenait la toiture étaient accrochés un ha‐
vresac de peaux et la boîte à herboriser donnée par M.  de Bel‐
leyme, où le chasseur mettait les vipères capturées.

Et puis, sous la table étaient amoncelés une foule d’objets hé‐
téroclites, car le pauvre hère avait la manie de rapporter chez lui
tout ce qu’il trouvait sur son chemin, même les choses les plus in‐
utilisables. Dans ce fouillis sordide de débris informes et innom‐
mables, Daniel ne put distinguer qu’un tronçon de fer de mulet.

Pendant que, poursuivant son propos, il s’efforçait de montrer
à Claret la nécessité de ne pas demeurer seul en ce lieu perdu, la
porte s’ouvrit et parut l’arrière-neveu avec un petit seau de fer-
blanc muni d’un couvercle, où clapotait la soupe destinée au
grand-oncle.



Cet attentionné parent était un homme de quarante ans à peu
près, chétif, maigre, aux yeux fiévreux, coiffé d’un bonnet en
laine burelle qui faisait ressortir la pâleur terreuse de sa figure
glabre. Le nouveau venu sembla inquiet en apercevant un étran‐
ger  ; mais, en reconnaissant le docteur au jour qui venait de la
cheminée, il se rassura un peu.

Après quelques devis parmi lesquels le neveu renouvela sa
proposition de recueillir son oncle chez lui, proposition qui fit se‐
couer la tête à celui-ci, Daniel dit à Claret, en lui souhaitant le
bonsoir :

— Demain je vous porterai quelque chose qui vous fera du
bien.

Puis il sortit, suivi du neveu qui, dehors, lui demanda :

— Il est bien malade, n’est-ce pas, monsieur ?

— Oui, il a une maladie qui ne pardonne à personne  : la
vieillesse… Il n’y a rien à faire que de le soigner du mieux que
vous pourrez…

— C’est bien ce que nous faisons… malheureusement, nous ne
sommes pas riches… Si encore il voulait nous donner de son ar‐
gent pour acheter ce qu’il faut !… Mais il dit qu’il n’en a brin !…

Puis, après avoir longuement tourné autour du pot, le neveu
ajouta :

— Vous, monsieur, qui êtes un si brave homme, et qui le
connaissez de longtemps, vous savez peut-être s’il a de
l’argent ?…



— Ma foi, mon brave, répondit le docteur, désillusionné sou‐
dain, je ne m’en suis jamais inquiété  ; je ne puis vous en rien
dire !…

Le lendemain, Daniel apporta au vieux Claret une demi-bou‐
teille de vin de quinquina qui lui restait depuis le temps où ses
enfants avaient eu la fièvre, et il continua de le voir quotidienne‐
ment. Le neveu était toujours là, aux petits soins pour son oncle,
et, sa conduite eût édifié le docteur s’il n’en avait pas discerné la
cause. Au cours de ses visites, Daniel achevait de se persuader
que la fin de ce vieillard brusquement tombé dans la décrépitude
était proche : aussi se bornait-il à lui rendre de menus services, à
l’entretenir de bonnes paroles, afin de lui donner la sensation
consolante d’avoir à ses côtés, en cette passe, un ami fidèle et dé‐
voué. Mais, chose singulière, Claret, auparavant si prodigue de
démonstrations affectueuses envers le docteur, semblait recevoir
avec déplaisir ses marques d’amitié, ce que celui-ci attribuait au
déclin mental du malheureux, où à quelque imprévu caprice
sénile.

Un soir, par un temps pluvieux, Daniel trouva Claret sur son
étroit grabat, les yeux fermés, la respiration faible, et près de lui,
debout, le neveu à peine remis d’un accès de fièvre, et qui néan‐
moins était là, épiant avec intérêt les signes d’affaiblissement
progressif. Le vieillard tenait obstinément une de ses mains en‐
gagée entre la couette et la paillasse de sa misérable couche ; de
temps à autre, il ouvrait les yeux, regardait au-dessus l’énorme
table du dolmen qui lui faisait comme un ciel de lit, puis les refer‐
mait. Cela dura ainsi des heures ; enfin les yeux restèrent clos, la
respiration se ralentit encore par degrés, et sans agonie, sans
souffrances, le vieux chasseur de vipères exhala son dernier



souffle, imperceptible, et cessa de vivre comme s’arrête une ma‐
chine aux ressorts usés.

Un moment après, le docteur lui prit la main et, ne sentant
plus de pouls, se pencha sur le cœur !

— Il est mort, dit-il : c’est un brave homme de moins !

Puis ayant arrangé sur son méchant lit le vieux qui était cou‐
ché tout vêtu, il alla s’asseoir dans le coin de l’âtre où brûlait un
feu odorant de pommes de pin. Le neveu le suivit, s’assit en face
de lui, et tous deux, silencieux, regardèrent se consumer les
pignes.

On entendait la pluie crépiter sur le toit de planches, et, par
un trou, des gouttes d’eau lentement espacées, tel un battement
d’horloge, tomber avec un bruit mat sur le sol de la hutte. Une
chandelle de résine fichée sur une tige de fer coudée, elle-même
implantée dans le manteau de cette cheminée primitive, projetait
en fumant sa lueur vacillante sur l’enfoncement obscur où le
vieillard s’était endormi pour toujours, et laissant entrevoir son
front jauni et sa barbe blanche inculte.

Le docteur songeait à la singulière existence de cet homme qui
pendant plus de deux tiers de siècle avait vécu seul dans les bois,
d’une vie réduite au plus strict nécessaire, étranger aux affections
de la famille, et dont les relations avec le monde extérieur se bor‐
naient quasiment aux apothicaires qui lui achetaient le produit
de sa chasse.

Le neveu, lui, réfléchissait à ce geste du vieux fourrant son
bras sous la couette, et il se disait que, la mort entre les dents,



l’oncle cherchait encore peut-être à garder un magot serré dans
sa paillasse…

La pensée qu’il pouvait y avoir là, sous le cadavre, un trésor
caché dans la fougère le travaillait, et l’incertitude le tourmentait
fort. Il lui venait à l’idée de vérifier la chose tout de suite, mais la
présence du docteur le retenait. Il aurait bien voulu que Daniel
s’en allât, et cependant de rester dans cette cabane isolée au mi‐
lieu des bois, seul avec le mort, cela lui faisait dresser les cheveux
sous le bonnet. Enfin, après avoir longtemps tourné et retourné
la question dans son esprit inquiet, il essaya de ruser avec son
compagnon de veille.

— Avec ça, monsieur, commença-t-il d’un air benoît, il va fal‐
loir de l’argent pour la caisse, et puis pour l’enterrement… Je
n’en ai point et je ne sais comment faire.

— Sans doute, mon ami, le menuisier, le curé et le marguillier
vous feront bien crédit quelque temps.

L’homme secoua la tête :

— Voyez, on ne fait point crédit aux pauvres, crainte de
perdre !… Si je ne le paie pas coup sec, le curé ne fera pas les hon‐
neurs à mon pauvre oncle.

— Je regrette bien de n’avoir point d’argent : je vous en aurais
prêté avec plaisir, repartit Daniel.

— Alors, que voulez-vous que je vous dise ! Je vais voir si j’en
trouve… C’est pour lui : le pauvre oncle ne peut pas se fâcher de
ça !



Et, allant vers le grabat de Claret, le neveu introduisit son bras
sous la couette et fouilla dans la paillasse.

— Attendez au moins qu’il soit refroidi  ! lui cria Daniel,
indigné.

Mais l’autre ne l’entendit pas. Déjà sa main tâtonnait anxieu‐
sement parmi la fougère.

Au bout d’un moment, il poussa une exclamation sourde et
dégagea de la paillasse une sorte de gibecière en peau de chèvre
avec son poil, et puis revint vers la table. De cette gibecière il reti‐
ra successivement un éperon, une cuiller d’argent, un pistolet de
poche damasquiné, une de ces vieilles montres appelées vulgaire‐
ment « oignons », un étui d’or, une tabatière d’écaille perdue ja‐
dis, croyait-on, par le docteur Nathan, et enfin une grande bourse
d’autrefois faite avec la dépouille d’un bélier, dont il versa le
contenu sur la table. Il y avait là quatre ou cinq poignées de mon‐
naies d’argent, anciennes et modernes : pièces de douze, quinze,
vingt-quatre sols, petits écus de trois livres, pièces de cinq francs
de Napoléon et de Louis  XVIII, et quelques louis d’or de vingt-
quatre livres.

« Combien peut-il y avoir là ? pensait l’héritier, peut-être cent
écus ?… même pas !… »

Et il semblait maussade, ayant espéré mieux.

Mais soudain il revint vers le lit mortuaire et replongea son
bras dans la fougère, soulevant le corps de l’oncle pour atteindre
les extrémités et le fond de la paillasse. Après une exploration as‐
sez longue, il ramena un petit sac de toile à carreaux noirs et
blancs.



En voyant ce sac, Daniel pâlit. C’était celui dans lequel na‐
guère était son argent et, que M.  Durier lui avait compté pour
trois sous. Une grande douleur morale le saisit, et il resta muet et
immobile. Le neveu défit la ficelle et tira du sac les cinq rouleaux,
sans mot dire, inquiet de leur contenu. Mais lorsqu’il en eut dé‐
fait un et qu’il vit de l’or, il jeta un « ha ! » de sauvage cupidité.

— Cent pistoles ! fit-il après avoir compté les pièces.

Et, ayant ouvert les autres rouleaux il s’écria :

— Cinq mille francs  !… cinq mille francs  !… Quel brave
homme c’était mon oncle !

Et son visage blafard se colorait aux pommettes d’un rouge vif
comme du fard. Il oubliait complètement le docteur qui l’obser‐
vait : la vue de cet or l’avait grisé.

— Cinq mille francs ! cinq mille francs !

Et il maniait sur la table l’or rutilant, l’éparpillait, le rassem‐
blait, le caressait, lui parlait. Ses yeux, mornes auparavant,
brillaient d’un éclat singulier. Puis, comme pris de folie en
contemplant le trésor, il trépignait en cadence avec des gesticula‐
tions étranges et scandait :

— Cinq mille francs ! cinq mille francs !…

— Où pensez-vous que votre oncle ait pu gagner tout cet ar‐
gent ? lui demanda brusquement Daniel.

Cette question le dégrisa. Il demeura interloqué, un instant,
puis finit par répondre :

— Qu’est-ce que ça me fait ?… Ça ne me regarde pas !



— Et s’il l’avait volé ?…

— Volé ! mon oncle !… un si brave homme, comme vous le di‐
siez tout à l’heure !… qui me faisait des sifflets quand j’étais tout
petit, et me porta, une fois, un tortillon de la Latière, le jour de
Saint-Eutrope !… ça n’est pas Dieu possible !

— Pourtant je reconnais le sac et je sais qui est le volé !

Oyant ces mots, l’héritier de Claret lança vivement le sac au
milieu de la flamme.

— Qu’il vienne maintenant le reconnaître celui-là  !… C’est
peut-être vous  ? ajouta-t-il, affolé, dans une attitude défensive,
en jetant un regard sur la cognée.

— Peut-être bien  ! répondit Daniel, avec un sourire de pitié
méprisante.

— Alors, fit l’homme en achevant de remettre à grandes poi‐
gnées l’or et la monnaie dans la gibecière, si tout cet argent est
vôtre, vous le viendrez querir chez nous !

Et, saisissant dans le coin de l’âtre le fusil de l’oncle, il sortit
de la cabane et se sauva dans la nuit.

Resté seul, le docteur songeait tristement à ce qui venait de se
passer. La perte de cette somme, dont il avait déjà fait le sacrifice,
il l’acceptait comme un de ces événements auxquels l’homme
sage doit toujours être préparé. Mais ce vol odieux de Claret,
mais la trahison criminelle de ce vieillard pour lequel il avait de
l’estime et de l’amitié, qui tant de fois s’était assis à sa table, cela
le navrait. Il en éprouvait une réelle souffrance. À qui se fier dé‐
sormais ? Pour quelques poignées d’or dont il n’avait fait aucun



usage, pour quelques milliers de francs devenus la proie d’une
brute cupide, ce malheureux avait volé celui auquel il témoignait
tant d’affection, l’avait privé d’un petit trésor qui l’eût un peu tiré
de la misère, lui et sa famille !… Et ce misérable n’avait pas obéi à
un affolement subit, car il l’avait combiné, ce vol, avec la scéléra‐
tesse consommée d’un larron d’habitude…

Et Daniel tournait son regard vers le grabat où gisait le ca‐
davre, et considérait douloureusement la tête chenue, la figure
osseuse et figée du vieux chasseur de vipères qui en son vivant
avait un air si sympathique de franchise et d’honnêteté !

Sur la table, le neveu avait abandonné les papiers des rouleaux
où était empreint le sceau de M.  Durier. Mais qu’importait au
docteur ? Eût-il eu le moyen certain de récupérer son bien propre
en faisant la preuve du larcin commis par Claret, qu’il se fût refu‐
sé à déshonorer après sa mort celui qu’il avait honoré d’une
longue et confiante amitié. Il ne se sentait pas autorisé par la tra‐
hison de Claret à dévoiler son infamie, et il respectait encore des
sentiments qu’il n’avait plus.

La nuit s’acheva dans ces pensées amères, puis, au petit jour,
Daniel vit arriver le neveu et sa femme. Celle-ci portait une petit
piochon, et aussitôt se mit à creuser dans les coins de la cabane
avec l’espoir de dénicher encore, ici où là, quelque trésor enfoui
par l’oncle.

Alors, le docteur se leva, jeta un dernier coup d’œil sur le
corps raidi étendu dans l’enfoncement du dolmen, et, après un
pardon suprême au défunt, s’en retourna aux Essarts.



35

Les années se passèrent sans événement notable pour Daniel et
les siens. Ils vivaient oubliés de tous, pauvres et résignés, lorsque
à l’occasion d’un accident vulgaire, fréquent alors dans ce pays, le
malheur rentra sous leur toit.

La vache, qui le jour paissait en liberté, un soir ne revint pas à
l’étable. Toutes les recherches de Daniel ayant été vaines, il en
conclut finalement qu’elle avait été volée. Comme le surlende‐
main était jour de foire à Neuvic, il s’y rendit, présumant que le
voleur tâcherait de la vendre là.

Noémi, qui avait voulu l’accompagner par curiosité, était alors
une mignonne fillette de quatorze ans, grandette, svelte, avec une
poitrine naissante, de longs cheveux et de beaux yeux noirs
comme ceux de sa mère.

Lorsqu’ils furent à Neuvic, la foire était dans son plein. Il fai‐
sait une lourde température de juillet. Dans le foirail les bœufs et
les vaches accouplés au joug, serrés flanc contre flanc, étouf‐
faient, et tourmentés par les mouches, parfois mugissaient sour‐
dement d’impatience ; difficilement les bouviers réprimaient leur
humeur en leur appliquant un coup d’aiguillon sur le nez. Dans
cette atmosphère surchauffée par le soleil brûlant et par la tié‐
deur moite émanant des bestiaux, dans une odeur d’étable au
vague relent de vanille qui eût affadi l’estomac d’un citadin, les
paysans discutaient bruyamment des prix, faisaient des marchés
avec force jurements, reniements et tapes sèches qu’échangeaient
leurs mains calleuses.



Entre les rangs pressés, Daniel et Noémi passaient lentement
et cherchaient à reconnaître leur vache, en regardant d’un côté
les têtes cornues, de l’autre les croupes fauves et les cuisses où se
plaquait une épaisse couche de bouse desséchée.

Soudain, tandis que le père et la fille se trouvaient au milieu
du foirail, quelque chose d’étrange, une espèce de terreur pa‐
nique frappa, rapide comme l’éclair, l’immense troupeau.
Comme si tous avaient été assaillis simultanément par des nuées
d’œstres et de taons, les bœufs foncèrent en avant et se ruèrent
affolés dans toutes les directions avec des meuglements furieux.
Les cornes dressées, les croupes soulevées comme des vagues
rousses, les queues roides fouettant l’air, les yeux farouches, un
millier de bêtes en furie, dans une poussée irrésistible et tumul‐
tueuse, bousculaient et renversaient tout devant leur front armé.
Les jurons des paysans accrochés aux cornes, frappant de l’ai‐
guillon, les glapissements épouvantés des femmes et des enfants,
les cris de douleur des gens atteints par un coup de corne ou fou‐
lés aux pieds, tout cela mêlé aux mugissements se brouillait au-
dessus du champ de foire en un formidable bruit confus, en une
prodigieuse clameur sinistre qui s’accordait puissamment avec
l’horreur de la scène.

Puis, comme il arrive en ces désordres-là, les bœufs s’arrê‐
tèrent subitement, les beuglements cessèrent, et l’on n’entendit
plus que le brouhaha des gens échappés sains et saufs de la ba‐
garre et les plaintes des blessés.

Parmi ceux-ci, d’aucuns avaient de fortes contusions  :
d’autres, des côtes enfoncées ou des membres cassés. Malheureu‐
sement, il y avait aussi des morts : un vieux paysan de Bénévent,
dont les boyaux sortaient par le pont-levis déchiré de sa culotte



en grosse étoupe, et la pauvre petite Noémi. En vain son père
avait cherché à la préserver en la prenant dans ses bras  : elle
avait reçu dans le flanc un terrible coup de corne.

Et maintenant le père atterré tenait contre sa poitrine l’enfant
immobile, dont les petits bras pendaient autour de son col.

Lentement il quitta le champ de foire et s’assit sur une ban‐
quette de pierre, sa fillette morte sur ses genoux. Il ne songeait
point à des secours inutiles, car il avait senti contre lui le frémis‐
sement de la vie qui s’échappait de ce petit corps frêle, mais si‐
lencieusement il baisait la jolie tête pâlie qui reposait sur son
cœur.

Bientôt il y eut autour de lui une affluence de curieux qui fai‐
saient des remarques et discouraient sur ces paniques dont la
cause est obscure. Les uns les attribuaient à un chien courant
entre les jambes des animaux  ; d’autres, à des insectes très re‐
doutés des bœufs et dont le seul bourdonnement les rendait fous.
Enfin d’autres prétendaient que ses affolements subits étaient
dus à une certaine poudre lancée furtivement par des filous, inté‐
ressés à créer du trouble, dans les naseaux d’un bœuf dont la ter‐
reur se communiquait comme une décharge électrique à tout le
champ de foire.

Daniel entendait ces propos sans presque en saisir le sens, ab‐
sorbé dans la contemplation muette de son malheur.

Puis, des gens de la ville intervinrent : on l’emmena à l’hospice
où le petit corps fut déposé sur un lit. Ensuite, vers le soir, un
vieux homme en lunettes, le magister du lieu, se présenta, qui de‐
manda au père les renseignements indispensables pour rédiger
l’acte de décès.



Et, à dix heures, Sylvia, informée par un voisin qui avait vu
l’accident, arriva. Elle se pencha sur sa fille, — son dernier en‐
fant, — et, l’étreignant de toute sa force, elle sanglota d’un cœur
désespéré. Enfin, lasse, n’ayant plus de larmes, elle vint s’asseoir
près de Daniel et laissa tomber sa tête sur l’épaule de son ami :

— Père ! lui soufla-t-elle à l’oreille, je suis lasse de la vie, bien
lasse !

— Courage, ma Sylvia, courage  ! fit-il en l’entourant de son
bras.

Ils passèrent ainsi la nuit, à la lueur d’une veilleuse qui éclai‐
rait faiblement la « chambre des morts », comme on l’appelait.

De grand matin, après avoir été clouée par le menuisier dans
un cercueil de bois blanc fait au dépens de la mairie, la petite
Noémi fut portée tout droit au cimetière, — dans un coin profane
destiné aux suicidés, aux morts-nés, aux huguenots et, le cas
échéant, aux suppliciés par justice. Quand le cercueil fut descen‐
du au fond de la fosse, tandis que la mère agenouillée pleurait, la
figure entre ses mains, et que le fossoyeur rejetait la terre dans le
trou, Daniel murmurait d’une voix basse et grave :

— Adieu mon enfant chérie, fille de mon esprit et de ma chair.
Dors en paix, au sein de la nuit éternelle et profonde. Tu es dé‐
sormais à l’abri des passions fatales, de la misère et du malheur.
Tu auras ignoré les joies de l’amour et de la maternité, mais aussi
tu ne connaîtras pas la douleur de perdre l’un après l’autre tous
tes enfants !… Adieu, ma fille !…

Sur le chemin des Essarts, le père et la mère allaient triste‐
ment, échangeant de loin en loin une brève réflexion, une parole,



qui étaient la simple expansion de leur douleur. À moitié route,
Sylvia s’accrocha de ses deux mains jointes au bras de Daniel :

— Aide-moi un peu à marcher ! dit-elle.

Lorsqu’ils furent seuls dans la maison noire, elle s’affaissa sur
une escabelle, frissonnant malgré la chaleur. Lui fourragea dans
les cendres du foyer avec une chènevotte soufrée et alluma une
chandelle de résine. Puis, dans la demi-obscurité, ils se regar‐
dèrent, et, avec une indicible expression d’accablement, Sylvia ré‐
péta sa lamentation de la nuit :

— Père ! je suis lasse.

— Prends courage, Sylvia !

Et, tout doucement, d’une voix basse et affectueuse, il s’efforça
de soutenir la pauvre femme qui succombait sous le poids de sa
peine. Certes, il comprenait la griève douleur qu’elle éprouvait et
il la partageait, mais cette douleur, si légitime qu’elle fût, devait
être maîtrise par la raison. Combien de mères étaient dans son
cas  ! Elle avait eu le meilleur de sa fille, les innocentes caresses
de l’enfance et les premières effusions de l’adolescence : que pou‐
vait-elle espérer de plus précieux  ? Après avoir vécu pour les
siens, la jeune fille allait bientôt vivre pour elle-même. À sa mère
elle eût préféré un homme, un étranger qui l’aurait arrachée des
bras maternels pour l’emmener au loin peut-être… Et savait-on si
ce n’était pas pour Noémi elle-même un grand bonheur que
d’être morte à l’âge des illusions juvéniles ? Que de fois peut-être
elle eût maudit le jour de sa naissance  ! Maintenant elle était à
l’abri de toutes les adversités, de toutes les cruautés du sort, de
toutes les douleurs physiques et morales qui harcèlent les hu‐



mains. Elle était dans un séjour de paix où nulle hostilité ne pou‐
vait plus l’atteindre, d’où nulle puissance ne la pouvait chasser !

Et Daniel faisait appel à l’énergie de cette mère désolée, la
conjurait de se montrer forte contre elle-même et supérieure à
toute l’injustice des événements. Si elle s’abandonnait sans me‐
sure à son chagrin, non seulement elle se rendrait plus malheu‐
reuse, mais elle le rendrait plus malheureux aussi, lui qui aurait à
porter, outre la tristesse causée par la mort de sa fille, l’affliction
de son amie désespérée.

Pendant que le docteur parlait ainsi, à demi-voix, Sylvia tour‐
nait vers lui son visage de mère douloureuse sur lequel coulaient
des larmes qu’elle s’efforçait en vain de réprimer. Comme il ar‐
rive d’habitude en ces occurrences, les considérations générales
ne la touchaient guère. Mais lorsque, laissant cela, Daniel recou‐
rut à des arguments personnels, — invoquant leur mutuelle affec‐
tion, les consolations qu’ils se devaient réciproquement, l’obscure
douceur qu’ils avaient à subir ensemble la même infortune, —
Sylvia sentit que, si sa sollicitude maternelle était désormais sans
objet, il lui restait l’obligation d’être pour celui qui l’aimait tant,
une compagne attentive et dévouée.

Alors, au milieu de ses pleurs, le visage de la pauvre femme
s’illumina pour cette réponse :

— Je serai courageuse, va, père, pourvu que tu me soutiennes,
toi qui est fort !…

Et, en vérité, elle se montrait vaillante, la mère sans enfants.
Mais depuis le rapt du petit Nathan elle était gravement atteinte,
et la mort violente de sa Noémi avait encore meurtri son cœur
malade. Afin de ne pas contrister Daniel, elle faisait appel à toute



son énergie et dissimulait ses souffrances sous une mine tran‐
quille. Longtemps elle alla ainsi, cachant son mal, lorsqu’un jour,
comme elle marchait par la maison, le docteur la vit s’arrêter su‐
bitement et porter la main à son côté gauche. Il l’interrogea. Elle
avait ressenti un élancement qui lui avait presque fait perdre
haleine.

Alors il l’ausculta. Après un moment d’examen, le pauvre
homme vit clairement qu’il n’avait pas achevé de parcourir le
chemin douloureux où une sorte de fatalité l’avait engagé.

— C’est un peu de fatigue, dit-il bientôt en remettant la bras‐
sière. Il te faudra éviter toute chose pénible… Tu n’iras plus à la
fontaine, ni au bois…

— Alors je vais devenir une paresseuse, une bonne à rien ?

— Non, ma fille. Mais c’est assez que tu t’occupes aux petits
soins du ménage : je ferai le reste… Tu m’entends bien ? C’est le
médecin et l’ami qui l’ordonnent, il faudra leur obéir ! acheva-t-il
avec un demi-sourire, en l’embrassant.

— Oui, père ! je leur obéirai… Je ne veux pas te laisser seul  :
qui aurait soin de toi ? fit-elle en souriant aussi.

Chacun d’eux cherchait à rassurer l’autre, mais c’était en vain :
le docteur ne pouvait être trompé là-dessus, et, quant à Sylvia,
elle ne doutait pas qu’elle ne fût profondément touchée.

Comme si elle eût voulu épuiser avant de mourir l’infinie ten‐
dresse qui était en elle, Sylvia maintenant avait souvent des
épanchements qui remuaient le cœur affligé de Daniel. La pensée
que bientôt, peut-être, elle ne serait plus là pour entourer son
ami de son zèle affectueux, l’obsédait péniblement.



Un jour qu’elle s’agitait un peu trop au gré du docteur, pour
préparer leur maigre souper, il l’obligea de s’asseoir :

— Laisse-moi faire, Sylvia !

— Je t’obéis, père ! Car je ne veux pas mourir !… Qui t’aime‐
rait, si je n’y étais plus ?

Dans cette nature ardente et généreuse, l’esprit et la chair, le
cœur et les sens étroitement unis avaient une même activité qui
se témoignait naïvement :

— Il faut être sage, ma mie  ! lui disait parfois le docteur, sur
un ton de plaisanterie légère  ; les émotions vives ne te valent
rien !

— Ô mon doux ami, qu’importe  ?… puisque je dois mourir,
que ce soit dans tes bras !

Une autre fois, en essuyant une larme, elle murmurait :

— Maintenant que je n’ai plus que toi à aimer, il me semble
être revenue au temps de ma jeunesse… Te rappelles-tu la pre‐
mière fois que je te vis après ton retour de Montpellier ? J’étais
venue au Désert sur la bourrique du moulin, et, toute drôlette
que j’étais, lorsque tu me regardais il me semblait que j’étais
tienne déjà… Et ce soir des fenaisons, plein d’étoiles, où, jeune
pucelle amoureuse, je me donnai à toi au pied de la barge de foin
embaumée !… Je voudrais bien savoir si le cerisier que je plantai
en cet endroit même a prospéré  ? ajouta-t-elle au bout d’un
instant.

— Oui, ma fille, il est beau et vigoureux ! Passant par là vers la
Saint-Jean, je l’aperçus tout rouge de cerises.



Elle lui jeta ses bras autour du cou, prise d’une émotion
subite :

— Je veux vivre encore pour t’aimer  ? fit-elle. Pauvre ami  !
tout seul que deviendrais-tu ?

Et, dans une autre occasion, elle lui disait encore :

— Ce qui me rend fière, c’est que tu m’as aimé librement, sans
maire ni curé, par ton seul vouloir ; et que moi, je t’ai aimé, non
point par intérêt, mais pour toi-même, et davantage dans le mal‐
heur que dans le bonheur !

Ces effusions étaient en quelque sorte le testament moral de
cette femme qui se sentait mourir.

Un jour, comme, debout devant la table elle taillait la soupe
pour le déjeuner, Daniel entra, venant du travail. Elle tourna la
tête vers lui, et, au moment où il s’approchait pour l’embrasser,
elle défaillit dans ses bras :

— Pauvre père  ! fit-elle en le regardant avec un profond
soupir.

Elle n’en put dire plus, elle était morte.

Le malheureux docteur la porta sur son lit, et, s’asseyant au‐
près, il courba la tête sous ce nouveau coup, pourtant prévu. Puis
il se redressa, regarda longtemps, fixement, le visage pâli de Syl‐
via, où se voyait encore l’angoisse désespérée qu’elle avait éprou‐
vée en quittant son ami, et sortit de la maison.

Il faisait un clair soleil d’avril. Le temps était doux l’herbe
verte, les bois d’alentour feuillus, les ajoncs de la lande étoilés de



fleurs jaunes. Dans les pommiers fleuris du jardin, voletaient des
pinsons amoureux…

Fermant la porte à clef, Daniel s’en fut chez le maire de la
commune.

— Nous n’avons pas d’endroit dans le cimetière pour les hu‐
guenots, objecta celui-ci.

— De tout temps, nous enterrons nos morts chez nous, répli‐
qua le docteur. Au Désert, nous avions notre cimetière particu‐
lier, vous le savez.

— Alors, faites à votre guise !

Revenu aux Essarts, Daniel se mit à creuser une fosse sous un
pommier qui abritait un banc où Sylvia aimait à se tenir.

Le soir, la fosse n’était creusée qu’à la hauteur des genoux du
travailleur  ; Daniel rentra au logis. La morte était toujours là,
dormant paisiblement de l’éternel sommeil  : l’esseulé baisa ce
front déjà glacé, puis revint vers le foyer éteint. Une oulle pleine
de pommes de terre à l’étouffée, que Sylvia avait fait cuire le ma‐
tin, était demeurée dans les cendres : le docteur en prit une et la
mangea lentement.

Durant cette longue nuit, il veilla, allant de l’âtre froid au lit
mortuaire. Là, il s’arrêtait, un moment, à méditer : « Mourir est
une fonction de la vie… La mort n’est ni un bien ni un mal : on ne
peut être malheureux lorsqu’on n’est plus… »

Quand le soleil du matin, passant par le fenestrou, vint tou‐
cher la couche funèbre, Daniel resta longtemps immobile, silen‐
cieux. L’expression du désespoir qu’avait éprouvé Sylvia en lais‐



sant à jamais son ami s’était dissipée  : son visage d’une pâleur
mate, avait revêtu maintenant une beauté calme, sereine, idéale,
presque immatérielle, — la beauté de la mort.

Enfin, réveillé de cette contemplation, le docteur revenant au
sentiment de la réalité, ensevelit le corps dans un drap, et alla en‐
suite reprendre sa besogne de la veille. Et, tandis qu’il lançait les
pelletées de terre hors du trou, il songeait au travail de décompo‐
sition qui allait s’accomplir là, marqué par des phénomènes aussi
réguliers que ceux de la formation de l’enfant dans le sein de la
mère…

Àquatre pieds de profondeur, il trouva un filon isolé de cette
pierre appelée « griset », qui lui donna de la peine, en sorte que
lorsqu’il eut suffisamment creusé la fosse, le jour baissait. Du
fond de ce trou, comme d’un puits, il voyait quelques étoiles
poindre faiblement.

Nul bruit aux environs. Les troupeaux étaient retournés à
l’étable, et les oiseaux, enjuchés sous la feuillée, se taisaient. Da‐
niel regagna la maison, prit le corps dans ses bras et le porta au
bord de la fosse. Puis, descendu, il l’attira vers lui, le reprit et le
déposa au fond tout doucement. Après un dernier baiser au front
de la morte, il rabattit le linceul, remonta, et rejeta la terre qui
tombait sourdement sur la pauvre Sylvia…

Quand la fosse fut comblée, le fossoyeur d’occasion se redres‐
sa, appuyé sur sa bêche, et le regard vers l’horizon noir, il songea
aux innombrables milliards d’êtres humains qui depuis le com‐
mencement des temps dorment au sein de la terre maternelle.
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Et, maintenant Daniel était seul. Comme un grand chêne battu
par les orages, il restait debout, mais ébranché. Plus de famille,
point d’amis, pas de connaissances, rien. Gavailles lui-même,
déçu, dans son espoir, l’avait entièrement abandonné. Les bêtes
domestiques avaient disparu  : le second César était mort de
vieillesse comme son père, après une longue carrière de chien  ;
l’ânesse était morte aussi, ses dents usées ne pouvant plus broyer
l’herbe, et la chèvre avait été mangée par les loups  ; la petite
grange était vide. Dans sa misérable demeure, le délaissé vivait
d’une existence réduite à la simplicité primitive. Le soin de sa
nourriture n’allait pas au delà du besoin absolu. De la bouillie de
millet ou de blé d’Espagne, des pommes de terre cuites à l’eau,
des châtaignes rôties sous la cendre de l’âtre étaient l’ordinaire
de ses repas. La nécessité d’aller à Mussidan pour avoir du pain
l’ennuyait, il y renonça. Ses vieux vêtements souvent rapiécés par
Sylvia, offraient un aspect minable, mais il ne s’en souciait. La
seule chose sur laquelle il gardait quelque délicatesse était la pro‐
preté de son linge, qu’il lavait lui-même avec de la saponaire.

Pour ce qui est du travail de la terre, n’ayant plus d’animaux, il
labourait à bras. Le soir, sa bêche luisante sur l’épaule, il rentrait
dans la maison déserte et préparait son frugal repas.

Après avoir plié, un instant, sous les coups de la fortune ad‐
verse, il s’était relevé, armé de courage, avait recouvré son égalité
d’âme, et, n’ayant plus à souffrir qu’en sa personne, se sentait dé‐
sormais invincible, par sa force de volonté et son mépris des
hasards.



Chose étrange, depuis qu’il n’était plus un médecin bourgeois,
un praticien exerçant officiellement, certains paysans repre‐
naient pour lui quelque peu de considération craintive. Son air
caractéristique de vieux terrien misérable, sa barbe grise, ses
yeux scrutateurs, sa vie solitaire qui prêtait aux suppositions
mystérieuses, tout cela concourait à le faire passer pour sorcier
dans l’esprit de quelques voisins  : un sorcier comme le défunt
Gondet, — plus puissant toutefois, qu’ils redoutaient comme
ayant « la méchante vue ».

Quant aux bourgeois de la Double, quoiqu’ils l’eussent un peu
oublié, ils se souvenaient parfois de lui comme du parpaillot, de
l’homme aux doctrines subversives, aux projets spoliateurs, de
l’ennemi, en un mot, mais ennemi dédaigné pour son impuis‐
sance et sa prétendue folie.

Eux n’avaient guère changé non plus. Si d’aucuns étaient
morts, les survivants étaient toujours les mêmes hommes,
égoïstes préoccupés d’intérêts matériels, la plupart de moralité
faible et de conduite irrégulière. M.  Carol de la Berterie vivait
toujours dans un désordre confinant à la crapule. M.  Trécand,
M. Grandtexier et les autres étaient toujours injustes et cupides,
durs et insolents avec les paysans, tutoyant les vieilles grand’‐
mères et faisant appeler « Monsieur » leur petit-fils en bourrelet.
Le seul changement notable qu’on pût remarquer en eux, c’est
que de carlistes fervents ils étaient devenus philippistes convain‐
cus. L’héritier de Minna, petit cousin du côté maternel, découvert
par maître Durier dans une métairie du Libournais, s’était rapi‐
dement mis à la hauteur de ces messieurs depuis son installation
au château de Légé  : il se montrait, comme eux, exigeant et ra‐
pace. M. des Garrigues, l’austère juge de paix acoquiné à sa gou‐



vernante, avait passé lui-même du côté du manche, et, grâce à ses
protestations hypocrites de dévouement à la monarchie de
Juillet, avait conservé sa place.

Le clergé, lui aussi, après la première bourrasque, était re‐
monté sur sa bête. Les curés, quoique regrettant le roi de droit di‐
vin, s’arrangeaient du roi citoyen. S’ils n’avaient plus tout à fait la
même influence que jadis, ils gouvernaient encore l’esprit du
paysan.

Sauf les cheveux gris, M. de Bretout, lui, était toujours pareil,
royaliste enragé, brutal, viveur et débauché. Après avoir végété
quelques années au presbytère de la Jemaye, près de son oncle, il
avait eu «  la chance  », — pour parler comme les gens de la
Double, — il avait eu la chance d’épouser une courtisane sur le
retour, fille d’ordre qui, de ses économies, avait acquis dans le
pays une ancienne abbaye de Bernardins appelée Bellecombe,
avec les bois, les étangs et les métairies en dépendant.

Le vicomte était logé, nourri, entretenu à l’abbaye, qui n’était
pour l’ex-fille galante qu’une villégiature, et recevait une pension
de mille écus, à la condition de laisser à madame une liberté en‐
tière, et de ne pas mettre les pieds à Paris où elle persistait à
résider.

M.  de Bretout palpait exactement cet argent de provenance
impure, et faisait à Bellecombe, comme auparavant à la Maison
du Roy, de petites parties de débauche avec des gaupes villa‐
geoises et de vieux camarades. Il ne paraissait pas comprendre
son infamie et en plaisantait même parfois, au milieu d’une petite
fête :



— À la santé de la vicomtesse, ma chère épouse, qui a fait for‐
tune par gentille industrie !

Et les amis applaudissaient, jugeant cette saillie très Régence.

Au surplus, maints bourgeois, maints notables du pays,
n’avaient pas plus de scrupules, et, tout comme les manants, ad‐
miraient le vicomte pour son bonheur :

«  Ah  ! il n’était pas homme à refuser une bonne aubaine
comme cet imbécile de docteur Charbonnière ! »

Encouragé par l’approbation générale, M.  de Bretout n’était
pas d’humeur à s’interdire aucune frasque. Un jour qu’il revenait
de Mussidan avec deux compagnons de plaisir, il aperçut Daniel
assis sur le rebord d’un fossé, se reposant près d’un faix de bois
qu’il rapportait chez lui. Lors, arrêtant son cheval :

— Tenez, mon brave homme ! fit-il en lui jetant un sou.

Et, poursuivant son chemin sans voir le regard méprisant du
docteur, il gaussait en disant à ses acolytes :

— Jamais je ne donnai un sou avec plus de plaisir ! parole de
gentilhomme !

Quelque temps après cette farce indécente, il arriva au vi‐
comte un grave inconvénient, qui fut sa mort survenue rapide‐
ment par la suette miliaire, laquelle en ce moment ravageait le
Périgord, — avec l’aide, il est vrai, du vieux docteur Mezurier,
mandé bien vite près de lui. — Ne sachant comment traiter cette
maladie alors peu connue, le brave médecin, au lieu de se borner
à l’expectative, fit comme la plupart de ses confrères, surchargea
son malade de couvre-pieds et d’édredons, après l’avoir saigné à



blanc. Ainsi mourut pitoyablement l’illustre M. de Bretout, avec
beaucoup de gens traités par le même procédé.

Àl’occasion de cette épidémie, les paysans de son voisinage
appelèrent Daniel, mais plutôt comme sorcier, leveur de sorts,
qu’en sa qualité de médecin. Lui, tout d’abord, fut frappé de cer‐
taines analogies que présentait la suette avec la fièvre typhoïde,
et, en conséquence, il la traita d’après le même principe, qu’il
avait suivi autrefois lors de la maladie de Sylvia, et encore depuis.
Au lieu d’étouffer les malades sous des amas de couvertures, il les
fit sortir, se promener au grand air, manger et boire modéré‐
ment. Les autres médecins d’autour de la Double jetaient les
hauts cris contre ce confrère indiscipliné, le nommaient « charla‐
tan ! médicastre ! vétérinaire ! empirique ! assassin !… » Lui les
laissa dire, et fit bien : car il sauva tous ses malades, tandis que
les autres tuèrent les trois quarts des leurs.

L’épidémie cessant, le docteur ne quitta plus les Essarts, où il
reprit sa vie ordinaire dans une parfaite solitude ainsi qu’aupara‐
vant. Et, nul de ceux qu’il avait soignés avec un dévouement
exemplaire n’eut l’idée de lui témoigner sa gratitude en manière
quelconque.

En songeant à cela, Daniel souriait  : «  Si j’ai fait un peu de
bien, se disait-il, ce n’est pas pour en être payé par de la
reconnaissance… »

Il y eut pourtant une exception. Un jour, tandis que le docteur
cueillait des épis de maïs, il vit venir à lui une fillette d’environ
quinze ans, aux cheveux blond de lin, aux yeux bleu de faïence, sa
cape de grosse bure sur la tête, car il bruinait. Il soupira, son‐
geant à Noémi.



— Monsieur Daniel, dit la drôlette, en patois, lorsqu’elle l’eut
joint, je vous apporte une paire de chausses. Ce n’est guère pour
ce que vous méritez, mais je vous prie de la prendre tout de
même.

Et, tirant les bas de sa poche, elle les tendit au docteur.

— Mais pourquoi me portes-tu ça !

— Parce que vous avez guéri mon père !

— Mieux vaut que tu les gardes pour lui, ma fille.

— Oh  ! monsieur Daniel  ! dit la petite, dont les yeux se
mouillèrent  ; j’ai filé la laine, j’ai fait les chausses moi-même  :
prenez-les, je vous en prie !

— Donne, mon enfant  ! répondit le docteur, touché de cette
gentille requête.

— Elles vous iront bien allez  ! continua la visiteuse  ; lorsque
vous veniez chez nous, j’ai bien fait attention à la grandeur de
votre pied.

Le docteur se pencha et baisa paternellement la fillette au
front :

— Merci, ma petite ! répliqua-t-il, ému.

Et, pendant qu’elle s’en allait, son esprit que toujours chagri‐
nait la noire trahison de Claret eut cette pensée réconfortante :

« Il y a encore du bon chez un peuple qui a des enfants spon‐
tanément reconnaissants. Avec l’âge, la misère et la souffrance,
ces pauvres gens deviennent durs, égoïstes, ingrats et parfois
malhonnêtes. S’ils étaient heureux, ils seraient meilleurs… »



Cette année-là les récoltes de la Saint-Michel étaient à peine
rentrées que les pluies d’automne survinrent, abondantes, et
bientôt la Double inondée ne fut plus qu’un immense marais. Le
plus souvent Daniel restait au logis, n’ayant que faire aux
champs. Pourtant quelque instinct d’activité le poussait quelque‐
fois dehors, malgré la pluie. Il endossait alors sa vieille peau de
bique, réparée en plusieurs endroits par Sylvia, et s’en allaient
aux alentours d’un pas lent, la tête penchée, s’arrêtant de-ci de-
là, observant et réfléchissant.

« À quoi peut-il bien penser ? se disaient ceux qui l’avisaient
par hasard.

Revenu dans sa pauvre demeure, il s’occupait à peine du mé‐
nage. De plus en plus, par goût et par nécessité, il simplifiait sa
nourriture. L’ennui d’aller fréquemment au loin faire moudre le
maïs l’avait fait renoncer à l’employer en farine  : il le mangeait
grillé ou bouilli, comme les Indiens d’Amérique. L’obligation de
se rendre à Échourgnac chez l’adjoint sourcier pour avoir du sel
lui était désagréable  : il s’accoutuma finalement à s’en passer.
D’ailleurs les petites ressources que se procurait Sylvia pour ses
menues dépenses, en allant vendre au marché quelques dou‐
zaines d’œufs ou même, plus rarement, une paire de poulets, lui
faisaient défaut. À la lettre, il n’y avait pas un liard chez lui. Pour
cette raison, il supprima encore les chandelles de résine dont il
s’éclairait, et prit l’habitude de se coucher à la nuit, comme de se
lever au jour. Il conservait le feu sous la cendre, et, s’il arrivait
qu’il s’éteignît, battait le briquet. À chaque renoncement le soli‐
taire se répétait : « Que de choses desquelles on peut se passer ! »

Le temps était long à vivre ainsi, cloîtré depuis les premiers
jours de l’automne humide et pluvieux jusqu’à la fin de l’hiver



souvent pluvieux de même, brumeux, gelé ou neigeux. Mais, Da‐
niel ne souffrait pas d’être comme retranché du monde
extérieur : cette vie d’ermite que peu d’hommes auraient suppor‐
tée, il la préférait à la vie agitée des autres hommes, et, calme,
sans hâte comme sans crainte, il en attendait philosophiquement
la fin.

Quelques années encore il vécut de la sorte, sans communica‐
tion avec le dehors, toujours santeux et robuste, grâce à la fruga‐
lité, à la sobriété de son régime. Ensuite, peu à peu, il constata
que ses forces diminuaient. Il ne s’en étonna point sachant bien
que la bonne mère nature nous donne de ces petits avertisse‐
ments pour nous préparer à la mort.

Quelquefois, le soir, au coin de l’âtre, pendant que le vent d’hi‐
ver secouait la chétive demeure, en tisonnant les braises d’où ve‐
nait une lueur incertaine, il se remémorait, en se les appliquant,
ces vers du vieil huguenot Agrippa d’Aubigné :

Quand le baston qui sert pour attiser le feu
Travaille à son mestier, il brusle peu à peu…

Bientôt la fatigue s’aggrava d’un malaise positif, d’une fièvre
lente et perpétuelle. Une soif ardente tracassait Daniel  ; il lui
semblait que la vie se retirait sans cesse de son corps autrefois si
vigoureux. Alors, toujours paisible et serein, il empoigna sa
bêche, et dans le jardin, tout près de l’endroit où dormait Sylvia,
il commença de creuser sa fosse, à lui. Chaque jour, il ôtait
quelques pelletées de terre, puis, las, il s’arrêtait, pour continuer
sa tâche le lendemain.

« Épargnons, se disait-il, cette peine au fossoyeur… Aussi bien
ne trouverait-on pas, après ma mort, dix sols pour le payer !



Un soir la fosse étant profonde assez, Daniel en sortit avec ef‐
fort et contempla longtemps le trou béant où il allait bientôt se
reposer et se dissoudre. Et, pensif, il se disait :

« Tout ce qui est corporel se perd très vite dans la masse totale
de la matière  ; tout ce qui agit comme cause particulière est re‐
pris très vite par le principe actif du monde  ; et la mémoire du
tout est très vite engloutie dans l’abîme du temps. »

Quelques semaines encore, malade, exténué, Daniel languit,
« traîna ». Sa maigreur était invraisemblable : la chair, consumée
par le mal, avait disparu : il ne restait plus que la peau très large
recouvrant les os. Ses jambes molles ne pouvaient plus le porter ;
il n’avait plus la force d’aller au jardin, où il avait apprêté son gîte
suprême. Dans la maison il se mouvait péniblement, se soutenait
aux murs comme un petit enfançon. Puis, un jour, il eut une syn‐
cope et lors comprit que sa fin était proche. De même que les
bêtes sauvages, sentant la mort venir, se cachent au plus profond
des bois, Daniel, les contrevents clos, s’enferma dans la cassine,
et, tout habillé se coucha pour mourir.

De longs mois s’écoulèrent. Les bûcherons qui suivaient la
sente à l’orée de la lande, les braconniers qui traversaient les
bruyères, n’apercevaient plus au loin le parpaillot fouissant la
terre, ou se reposant les mains jointes sur le manche de sa
bêche ; ils se demandaient ce qu’il pouvait bien faire. Leur curio‐
sité s’excitant, quelques-uns passèrent plus près de la maison et,
la voyant bien close, ils supposèrent une absence de l’habitant  :
« Peut-être était-il aller crever dans quelque hôpital ?… » Enfin,
comme la bicoque restait toujours obstinément fermée, un petit
pâtre glissa un coup d’œil à travers une fente d’un contrevent, dé‐



couvrit dans l’ombre une vague forme humaine étendue sur un
lit, et se sauva épouvanté.

Le maire, averti, vint avec des hommes. Par une lucarne du
grenier, l’un d’eux pénétra, et, tout étant ouvert, le cadavre du
docteur apparut, desséché, parcheminé, comme momifié par le
froid et le temps.

— On dirait une de ces carcasses recueillies dans le caveau de
Saint-Michel  ! s’écria le maire qui jadis avait fait le voyage de
Bordeaux.

Sur une petite table boiteuse, calée avec une brique la vieille
bible de famille était béante, à l’endroit où sur des feuillets
blancs, était inscrite la généalogie des Charbonnière.

Après son article à lui, qui la terminait, Daniel avait écrit,
d’une grande écriture droite et ferme, ces lignes que le maire lut,
ses besicles mises :

« La mort est comme la naissance une opération de la nature,
une nouvelle combinaison des mêmes éléments. »

Sorti de la maison, le magistrat rural, en voyant le trou qui at‐
tendait un corps s’écria gaillardement :

— C’était un fier original, ce parpaillot ! Comme les chartreux
de Vauclaire, il a creusé sa fosse lui-même  !… Il n’y a qu’à l’y
mettre, ajouta-t-il.

Ainsi fut fait. Puis, lorsque la fosse fut comblée, le maire, en se
rappelant toute la vie du défunt, dit par forme d’oraison funèbre :

— Cet homme était fou !



Après cela, les contrevents étant accrochés intérieurement au
moyen des «  renards  » ou crochets, la porte fut refermée, et le
maire emporta la clef dans sa poche, et la bible sous le bras pour
rédiger l’acte de décès :

— Quand viendront les héritiers, on leur donnera tout ça.

D’héritiers il n’en vint pas, pour la bonne raison qu’il n’y en
avait point. Cependant rien ne se perdit du pauvre héritage. Au
bout de quelques jours, les voisins se dirent qu’il était trop bête
de laisser pourrir et manger aux rats la « besogne » qui était dans
la grangette. Et, en un rien de temps, les pommes de terre, le blé
d’Espagne, le millet, tout disparut.

De la grange les mêmes braves gens, enhardis, passèrent à la
maison. Les méchants meubles étaient de piètre valeur, tout
étant usé, brisé, vermoulu, et le peu de linge écharpillé. Mais cela
pouvait servir encore  : pourquoi le laisser perdre dans cette bi‐
coque abandonnée ?

Et, chacun emportant, qui une bancelle, qui un pot de fonte,
ou une table disloquée, ou une méchante couette, ou quelque
autre objet mobilier à sa convenance, sans plus de délai le démé‐
nagement fut opéré.

Puis, les héritiers ne se montrant toujours pas, un bonhomme
qui se faisait construire une maisonnette dans un hameau d’alen‐
tour estima commode de choisir là ses matériaux.

Il pleuvait partout dans la cassine : pourquoi laisser tout moi‐
sir et s’abolir inutilement  ? Les tuiles, les briques, les bois de
charpente furent successivement enlevés, ainsi que la porte, les



fenestrous et les contrevents, et bientôt il ne resta plus que l’em‐
placement rasé de la chétive demeure des Essarts.

Alors les défrichements s’effacèrent  ; les ajoncs, les bruyères,
les genêts envahirent le jardin, étouffèrent les plantes et les
arbres cultivés. Puis, les ronces et les herbes sauvages foison‐
nèrent sur les décombres épars des bâtiments. Tout vestige hu‐
main avait disparu  : la lande avait repris possession de son
domaine.

⁂

Depuis plus de soixante ans que le docteur Charbonnière est
mort, ses idées ont germé. Ce qui de son temps avait été qualifié
de spoliation s’est fait sans protestation aucune et des choses
prétendues impossibles ont été accomplies sans difficulté. Main‐
tenant les étangs insalubres de la Double sont détruits  ; les
quelques autres qui subsistent sont encaissés, inoffensifs. Les
nauves et les marécages sont desséchés, convertis en prairies et
les ruisseaux redressés. Un réseau de routes agricoles couvre le
pays comme d’une immense toile d’araignée, aide par ses fossés
au drainage des eaux, et par ses larges percées au drainage des
miasmes humides et malsains. L’usage du chaulage se répand
partout. De grands espaces défrichés sont plantés de vignes. Des
écoles ont été créées dans toutes les communes. Des habitations
mieux bâties et plus saines ont remplacé les cabanes d’autrefois.
Les bourgs ont un aspect riant. À Échourgnac, autrefois misé‐
rable hameau sordide et infect, il y a des maisons propres, une
caserne de gendarmerie, un bureau des postes et télégraphes.

Beaucoup des grandes propriétés sont morcelées aux mains de
plusieurs. La terre de Légé est dépecée et le château, détruit par



un incendie, est remplacé par une importante ferme carrée où le
travail libre est en honneur. Enfin, la moralité s’élève, la supersti‐
tion s’évanouit, la misère recule — et la fièvre est vaincue !

Entre tous les moyens d’amélioration préconisés par le doc‐
teur Charbonnière, un seul n’a pas été mis en pratique. Les com‐
munes de la Double appartiennent toujours aux quatre ou cinq
cantons avoisinants  ; mais une association les a groupées entre
elles, et leur a donné une sorte d’unité de fait dans un comice où
se traitent toutes les questions qui intéressent la prospérité agri‐
cole du pays.

Comme dans toutes les sociétés de ce genre, on banquette à
l’issue de la réunion annuelle, et, comme dans tous les banquets,
on discourt au dessert. Les convives expansifs se félicitent et fra‐
ternisent avec un enthousiasme communicatif. À cette heure-là,
tous ont des lunettes roses, et quelques-uns prennent leurs ar‐
dents désirs pour des réalités  : pas plus de loups que dans les
bergeries de M. de Florian ! plus de vipères, messieurs !

Puis des orateurs synthétisent les vues particulières, magni‐
fient les réels progrès accomplis, et saluent l’ère de prospérité qui
s’ouvre pour la contrée. Alors les approbations chaleureuses
grisent quelques têtes généreusement optimistes.

L’un déclare que la Double deviendra «  une petite
Normandie » ; l’autre affirme qu’elle sera « la Charente du Péri‐
gord » ; — et cela veut dire, en langage ordinaire, qu’elle produira
du beurre comme celui d’Isigny et des eaux-de-vie « fine Cham‐
pagne », comme celles de Segonzac. — Un troisième ajoute qu’il y
a en Double des futaies aussi majestueusement pittoresques et
belles que la forêt de Fontainebleau… L’assemblée, enflammée de



patriotisme local, applaudit bruyamment à ces imaginations, et
quelques-uns croient fermement à ces prédictions hardies.

Il ne faut pas trop s’étonner de tout cela : les eaux de la Double
s’en vont à l’Ille et à la Drone, qui portent leurs flots réunis à la
Dordogne, laquelle se jette dans la Garonne… Ainsi la Double se‐
rait comme qui dirait une Gascogne approximative…

Mais parmi les convives, membres du comice, orateurs offi‐
ciels, discoureurs, écouteurs bourgeois campagnards, qui applau‐
dissent aux progrès déjà certains ou prédits, et parmi la foule des
paysans curieux accourus, nul ne se souvient du docteur Char‐
bonnière, de l’homme au grand cœur, aux idées généreuses, qui
le premier conçut le projet de régénérer la Double, — du pauvre
parpaillot bafoué qui là-bas, quelque part, sous la lande grise,
dort paisiblement de l’éternel sommeil.

FIN
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