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DES FEMMES

Nous sommes dans un chef-lieu de la Galicie orientale. Voici
le vieux chateau en pierre grise sur lequel flotte le drapeau jaune
avec l'aigle noir a deux tétes. Tout autour, des palais en bois mu-
nis de balcons élégants, de perrons gracieux, ou de jolies femmes
tres parées, la plupart drapées dans leurs kazabaikas bordées de
fourrures, mais avec des bas déchirés dans des pantoufles, appa-
raissent comme des reines nonchalantes et détronées.

Les rues sont étroites, sales, et assombries par des maisons de
couleur sévere. Au milieu de la ville, une grande place garnie de
fontaines est égayée par le caquetage des servantes petites-rus-
siennes, aux longues tresses terminées par des nceuds de ruban,
et qui, les pieds nus, la chemise bouffante sur la poitrine,
viennent puiser de I'eau dans deux seaux suspendus en équilibre
a chaque extrémité d’'une perche posée sur I'épaule.

La place est plantée d’arbres, sous lesquels jouent les enfants
et les chiens, tandis que sur leurs cimes, encore dénudées,
piaillent des légions de moineaux.

Dans des espéces de carrioles en jonc tirées par des petits che-
vaux maigres s’entassent des paysans en habits de grosse toile, la
téte couverte de bonnets d’astrakan et des paysannes en turbans
blancs ou bigarrés, vétues de peaux de mouton ; des soldats en
pantalon bleu, en tunique blanche, coiffés de shakos en bois noir
verni, fument paresseusement d’énormes cigares ; promeneurs et



passants se détournent a peine des flaques d’eau bourbeuse qui
étincellent au soleil ; ¢a et 1a, sur les toits fumeux, une cigogne
immobile fait claquer son bec ; tout en haut, dans les airs, filent
comme des fleches d’innombrables hirondelles, et, au-dessus
d’elles, plane parfois en tournoyant un aigle majestueux.

On est au mois de mai. Un vent printanier, mais piquant,
souffle des Karpathes voisins, encore couverts de neige. La bise
chante dans les cheminées, et colore les joues des femmes, en
moirant, sous un frissonnement, la fourrure épaisse de leurs
lourdes pelisses.

La neige vient d’accomplir sa premiere transformation ; elle
n’est pas encore de I’eau, elle est de la boue liquide, et commence
a s’écouler librement dans les rues en ruisseaux frétillants.

Les arbres ressemblent encore a de grands balais dont les
manches seraient plantés dans la terre. Devant la Zukernia gre-
lottent tristement, dans des caisses en bois, quelques orangers en
exil, aupres desquels sont assis des officiers de hussards.

Il est midi ; mais, depuis un an, le cadran qui orne la tour de
I’église marque quatre heures et les marquera pendant bien des
années encore.

Par la rue principale débouche sur la place un beau jeune
homme monté sur un joli cheval aux jambes fines, a I'allure d’'un
cheval de race. Ce n’est pas un propriétaire foncier, car sa selle
est anglaise, neuve, et ses habits ne sont ni fanés, ni d'une mode
arriérée. Grand, bien fait, serré dans un frac de drap vert, on di-
rait qu’il est sorti pour narguer l'air froid de ce jour de mai, et les
regards que ses grands yeux noirs lancent aux dames accoudées a
leurs balcons prouvent que le printemps rit déja dans son coeur.



Il s’avance au pas de son cheval, longeant la cloture en
planches d’un jardin qui appartient a un palais de bois, a I'angle
de la rue. Il a I'air insouciant et radieux d’un étre sans remords et
sans ambition, content de vivre, aspirant la vie et n’ayant jamais
prévu le malheur.

Tout a coup une petite porte s’ouvre, et une belle jeune fille,
en kazabaika cerise garnie d’hermine, en sort avec vivacité. En se
retournant pour fermer la porte, elle fait voler ses longues tresses
blondes qui viennent frapper le flanc du cheval comme deux
coups de fouet.

Le cavalier, saisi de cette brusque apparition, de cette beauté
qui lui éclate au regard, arréte son cheval ; mais le cheval que la
kazabaika rouge a ébloui, et que la pression de la main de son
maitre fait cabrer, se jette si violemment de c6té que le cavalier
est désarconné et vient rouler aux pieds de la charmante appari-
tion, comme un dieu amoureux qui se précipite d'un nuage.

La jeune fille pousse un cri percant. Elle s’incline, avec ses
grands yeux enflammés de terreur, vers le cavalier tombé, et lui
tend ses deux mains mignonnes pour l'aider a se relever.

Il se souléve sur un genou d’abord ; son chapeau a roulé bien
loin ; ses bottes longues, son pantalon gris, son gilet blanc, sont
outrageusement contaminés par la boue. Il se redresse, moucheté
comme une panthere, le visage riant d’un rire extatique, les che-
veux en désordre, ravi de sa chute comme d’un stratagéme im-
provisé, tenant les deux petites mains qu’il a saisies, les yeux en-
chantés par le regard a la fois confus et sauvage que lui jette la
jeune fille :

— Etes-vous blessé, lui demande-t-elle enfin ?



— Pas le moins du monde !... Et pourtant si, mademoiselle, je
crois... je crois que je suis mortellement blessé !

Les petites mains se dégagent avec brusquerie ; la pitié s’éteint
dans le regard. Au méme instant, une voix se fait entendre der-
riere la cloture en planches du jardin.

— Petrowna ! Petrowna ! ou es-tu ?

La jeune fille salue le promeneur et se retourne vers la petite
porte, les deux longues tresses battent I'air ; puis la porte entr’ou-
verte se referme, la vision a disparu, et le cavalier jeté bas de son
hippogriffe, comme il I'a été de son cheval, n’a plus qu’a se
mettre, clopin clopant, a la recherche de sa monture, qui, apres
un temps de galop autour de la grande place, a été arrétée par un
hussard.

L’accident a été vu. Il se fait un rassemblement autour du ca-
valier, qui n’a besoin de personne et que chacun veut soigner,
plaindre ou regarder. On se permet de lui tater les bras, les ge-
noux ; deux jeunes gens sont sortis du café et vont au-devant du
patient qu’ils connaissent et dont ils serrent la main.

— Il est en caoutchouc ! dit 'un d’eux en tortillant sa barbiche
noire. Un autre se serait cassé le cou.

— Grace a Dieu ! cela n’arrivera jamais, — répond en riant le
désarconné, — aussi longtemps que nos sages magistrats munici-
paux, par égard pour les visions qui traversent les murs, en fou-
droyant les passants, négligeront de paver les rues.

— Oh ! oh ! reprend le jeune homme a la barbiche, voila un
symptome effrayant : tu as recu un coup au cerveau, mon cher
Constantin !



— Moi !

— Il n’y a qu’un fou ou un amoureux qui puisse prendre une
planche pour un mur.

— C’est vrai, c’est une planche ! reprit Constantin, en entrant
dans le café. Mais ce n’est pas au cerveau que j’ai été frappé, mon
cher Melbachowski, c’est au coeur !

— Ah ! bah!

— Parle ! Quelle est cette apparition, sortie de la maison que
voila ? quel est ce sylphe ? quelle est cette fée ? Depuis que je suis
arrivé dans ce pays voila la premiere fois que je la vois. Est-elle
mariée ? Si elle est mariée, mon cher, ne me le dis pas ; mais
casse-moi plutot la téte d’un coup de pistolet.

— Quelle exaltation ! repartit Melbachowski. Avant que je te
réponde, dis-moi laquelle des deux est ton ange. Tiens, regarde ;
elles sont deux sur le balcon.

En effet, deux jeunes femmes ou jeunes filles venaient d’appa-
raitre sur le balcon du palais de bois, d’ou I'on pouvait voir et la
place et jusque dans I'intérieur du café.

L’une était la blonde fée aux longues tresses ; 'autre était une
belle brune, a la peau blanche comme un lys, enveloppée d’une
kazabaika de satin bleu céleste garnie de fourrure sombre.
Constantin fit un pas sur le seuil du café, et dit :

— Cest celle qui est en fourrure d’hermine.

— Pauvre ami ! soupira Melbachowski, d'un ton moitié
railleur, moitié sérieux, je te plains de tout mon cceur.



— Est-elle donc mariée ?

— Non, dit 'autre jeune homme en clignant ses petits yeux
bleus et en retroussant ses cheveux blonds derriére ses oreilles
un peu longues ; mais...

— Mais quoi ? demanda Constantin. Si elle n’est pas mariée,
elle sera ma femme.

Les deux amis de Constantin garderent pendant quelques mi-
nutes un silence ironique.

— Ah ¢a, que signifient ces airs mystérieux ? reprit Constantin,
dont la belle humeur s’impatientait.

— Ecoute, dit le jeune homme en prenant un ton sentencieux,
si tu as été vraiment ensorcelé par cet ange, nous te conduirons
chez le seul médecin capable de te guérir.

— Je n’ai pas besoin de médecin.

— Malheureux ! celui-13, je te 'assure, t‘empéchera bien d’aller
plus avant dans ta folie.

— Quelle folie ? cette jeune fille est-elle donc de mceurs
légeres ?

— Oh ! pour cela, non ! s’écria Melbachowski, en vidant son
verre d’eau-de-vie. Sous le rapport de la vertu, Petrowna est
irréprochable.

— Cela me suffit, interrompit Constantin. Je n’ai pas besoin
que tu me dises qu’elle est belle. Je I'ai vue et je la vois.

— Alors, tu ne veux plus rien savoir sur son compte !



— Eh ! si, bourreau, parle donc !

— Je te l'ai dit, elle s’appelle Petrowna ; elle est la plus jeune
fille d’'un vieux gentilhomme, trés considéré, M. Pirowski, pro-
priétaire du chateau de Slobudka, mais qui passe l'hiver en ville,
dans sa propre maison. Tu l'as constaté, Petrowna n’est point
laide...

— Point laide !... blasphémateur.

— J’aimerais mieux sa sceur, moi. Je continue. Elle a du juge-
ment, de I’esprit, elle est bien élevée...

— Alors ?...

— Attends donc ! je te verse la lumiére ; tu auras I'ombre plus
tard. On évalue sa dot a environ 80,000 florins, garantis par de
belles propriétés... Mais avec tout cela Petrowna est un démon.

— Ce n’est pas vrai, ou tu te moques de moi !

— Cette ingénue de dix-sept ans est d’'une audace a faire
frémir.

— Qu’a-t-elle fait de si épouvantable ?
— Ce qu’elle a fait ?...

Melbachowski s’interrompit, regarda son verre vide, son ca-
marade blond, hocha la téte, et, apres une minute d’embarras :

— Ma foi, je ne me rappelle plus au juste ce qu’elle a fait...
Mais si tu veux le savoir, laisse-moi te présenter a celui dont je te
parlais, un homme qui connait le cceur de toutes les femmes de
ce pays, le président de notre société.



— Quel président ? quelle société ?

— Mon cher, reprit a son tour le jeune homme blond avec un
air de fatuité, nous faisons partie d’'une société d’assurance mu-
tuelle contre les perfidies des femmes, et nous avons pour chef
un philosophe de premier ordre.

— As-tu entendu parler de Diogene Kamenowitch ? reprit le
jeune homme brun.

— Oui, a Lemberg ; je I’ai entendu souvent nommer comme un
homme d’esprit, riche, beau garcon... J’ignorais quil fit
philosophe.

— Il faut absolument que tu fasses sa connaissance. Il t’ap-
prendra tout ce que tu veux savoir.

— Tu crois que c’est nécessaire ?

— Indispensable ! surtout pour un nouveau venu comme toi
dans le pays. Diogene donne le ton, la mode.

— Il n’habite donc pas un tonneau ?

— Il a la plus belle maison du pays, et bien qu’il se proclame
I’ennemi des femmes, il est remarqué, choyé, adoré de toutes les
femmes, qui font aussi profession de I’exécrer. Si tu ne le prends
pas pour confesseur, prends garde de 'avoir pour adversaire ; il
est plus sorcier que le démon dont tu es amoureux.

— Eh bien, vous me présenterez a M. Diogéene.
Tout de suite.

— Oh ! laissez-moi me rendre présentable. Puisque votre Dio-
gene n’est pas un cynique, je ne puis aller le voir ainsi crotté.



— Nous t’accompagnerons.

— Et permettez-moi de regarder encore une fois ma blonde
fée.

Constantin resta quelques minutes en contemplation sur la
premiére marche du café ; puis, poussant un soupir :

— Elle est adorable ! et vous ne m’empécherez pas de I'adorer.
Quelle est 'autre ? elle est aussi tres jolie, mais elle parait froide
et fiere.

— Cest sa sceur ainée, répondit Melbachowski, d'un ton froid,
et avec un peu de fierté.

Constantin parut satisfait du renseignement ; il I’était peut-
étre surtout du ton avec lequel le renseignement était donné.

Les jeunes gens s’éloignerent ; un hussard conduisant par la
bride le cheval qu’avaient fouetté les tresses de Petrowna.

Sur le balcon du palais de bois, avec les deux jeunes filles, se
trouvait un beau vieillard, en frac bleu.

— Connaissez-vous ces messieurs, cher monsieur Barlet, de-
manda Petrowna d’un air indifférent.

— Quels messieurs ? répondit le vieillard avec un accent qui
trahissait le francais.

— Ceux qui descendent en ce moment de la Zukernia ?
— Oui, mademoiselle.

— N’est-ce pas un propriétaire, pan Melbachowski ce grand
jeune homme brun ?



— En effet.

— Et ce jeune homme a la chevelure de filasse ? continua la
jeune fille, qui gardait pour la fin la question qui I'intéressait le
plus.

— Cest un poete, Jaroslaw. Il est fort jeune, il a vingt ans, je
crois, et beaucoup de talent.

— Il fait bien d’avoir du talent, car il est laid comme un singe,
repartit vivement Petrowna.

— Un homme d’esprit n’est jamais laid, répliqua le vieux Fran-
cais ; ce jeune homme est seulement un peu trop blond.

Les deux jeunes filles se mirent a rire.
— Ne suis-je pas blonde aussi ? demanda Petrowna.

— Oh ! c’est autre chose, balbutia le vieillard, le blond est une
couleur magnifique.

— Quel est le jeune homme du milieu ? dit enfin Petrowna.

— 11 est gentil garcon, n’est-ce pas ? Cest un employé supé-
rieur a la direction du cercle. Il est arrivé depuis peu de jours ; il
habitait Lemberg ; il a de la fortune. C’est le fils d’'un pope petit-
russien.

— Il se nomme ?
— Constantin Jablowski.
Petrowna n’ajouta pas un mot.

— 11 a dans la tournure quelque chose de libre, de noble, qui
me plait, dit Léopoldine en s’appuyant sur la balustrade.



— Il a lair d'un honnéte homme, murmura simplement
Petrowna.

2

La maison de Diogene était d'une élégance un peu précieuse. Ce
philosophe avait fait monter sa philosophie en diamant et la por-
tait avec ostentation.

Il logeait la misanthropie de Byron, la haine dun cénobite
contre les femmes dans le logis d’'un petit maitre, et ce sanctuaire
d’'un misogyne était paré comme pour des rendez-vous galants.

Diogéne vivait seul, avec un vieux domestique petit-russien, et
un cuisinier francais.

Sa maison n’avait qu'un étage, avec un large balcon dominant
la promenade. Le rez-de-chaussée se composait d'une salle a
manger confortable, d'un salon oriental, d'un fumoir parisien, et
d’une salle de jeu cosmopolite. Un jardin, tranquille et souriant,
entouré de grands murs garnis de lierre, tamisait a travers des
arbres magnifiques les rumeurs du dehors.

La chambre a coucher du cynique était capitonnée comme une
chambre de jolie femme. On descendait directement de cette
piece dans le jardin, par un escalier de pierre extérieur. Un autre
escalier a I'intérieur desservait la chambre, la bibliothéque et une
sorte de musée bizarre, prétentieux, que Diogeéne avait nommé le
greffe de 'amour. C’étaient les archives, I’arsenal, les notes se-
crétes, mises a sa disposition par un vaste espionnage, et conte-
nant, sur toutes les femmes et jeunes filles du pays, les renseigne-



ments indispensables a I'ceuvre folle que ce bizarre personnage
avait entreprise.

Des que les trois jeunes gens eurent agité la sonnette d’entrée,
un guichet s’ouvrit, et une téte de vieillard apparut.

— Ouvre, Ivan, dit Melbachowski, d'un ton amical.

Avant d’ouvrir, Ivan examina les trois visages, et pointant son
regard sur Constantin :

— Quel est ce jeune monsieur ? demanda-t-il d'une voix de
basse-taille, 1égerement félée.

— C’est un ami de ton maitre.

Cette réponse, faite avec assurance, persuada Ivan. C’était un
petit homme trapu, solide, en costume de cosaque, bleu foncé. 1l
ouvrit la porte, et, aprés 'avoir soigneusement refermée, gravit
devant les nouveaux venus un large escalier de quatre marches,
couvert de tapis, et orné a chaque marche dune statue de
nymphe antique.

Les visiteurs furent introduits dans le salon de réception.

Diogéne s’y trouvait, comme un souverain toujours prét a
donner des audiences. La présentation se fit dans les formes
usuelles.

Constantin n’était pas précisément un grand observateur. Il
était d’ailleurs dans des dispositions sentimentales qui rendent
I’émotion facile et rapide ; les récits enthousiastes que ses deux
amis avaient faits de 'omniscience et de 'omnipuissance de Dio-
gene lui donnaient une timidité que le philosophe comprit et as-
pira comme un premier hommage.



Diogéne était de taille moyenne, mais avait une facon de se te-
nir et de se redresser qui le parait, a certaines minutes, d'une vé-
ritable majesté. Sa taille était svelte, sa téte d’'une rectitude de
lignes presque agacante ; I'ceil brun et brillant avait une curiosité
vague, un peu inquiéte, mais qui passait pour la préoccupation
d’'un contemplateur toujours aux aguets. Le front était élevé, la
bouche bien dessinée ; une moustache et une barbiche accen-
tuaient cette physionomie agréable un peu pale. On se sentait en
présence d'un homme d’esprit malicieux, abusant de l'esprit et de
la malice, ayant la fatuité de son ironie, et jouant avec lui-méme,
comme avec les autres ; gesticulant d'une main fine, ecclésias-
tique, dont les ongles étaient toujours soigneusement maintenus
a la méme ligne que la chair, pour mieux éloigner I'idée de griffes
dans un homme dont la langue égratignait sans cesse.

En se reculant devant les nouveaux venus qu’il saluait, il s’ap-
puya nonchalamment sur le rebord d’une table d’ébéne incrustée
de nacre, et, apreés qu'on lui eut nommé Constantin :

— Monsieur est amoureux ? demanda-t-il gaiement.

— Comme il a deviné cela ! s’écria Jaroslaw en battant des
mains.

— Parbleu ! ce n’est pas difficile a deviner, reprit Diogene ;
monsieur a I'ceil fiévreux ; et, si vous me I'amenez, c’est probable-
ment pour que je le guérisse.

— Oui.
— Or, je n’ai, comme médecin, qu'une spécialité.

— Devinerez-vous aussi facilement quel est 'objet de sa pas-
sion ? demanda Melbachowski.



Diogene parut se recueillir. Il examinait attentivement
Constantin.

— Qui, dit-il, au bout de trois minutes, je connais I’héroine du
poeéme, c’est Petrowna Pirowski.

Pour le coup, les trois jeunes gens le regarderent comme un
paysan galicien regarde un escamoteur qu’il prend pour un
sorcier.

Diogene jouit de ce triomphe ; mais il ne lui convenait pas de
trop éblouir le nouveau venu.

— Je pourrais vous dire, reprit-il, que j’ai le don de seconde
vue ; jJaime mieux vous avouer que M. Constantin porte sur lui la
preuve de son amour.

— Moi ! s’écria Constantin, en s’examinant avec attention.

Diogene quitta la table sur le bord de laquelle il était assis, vint
droit au néophyte qu’on lui présentait, et, de sa main délicate, ti-
rant un long cheveu blond engagé sous le col de chemise du jeune
homme :

— Voila, dit-il, un fil d’or qui ne peut provenir que de
Petrowna.

— A quoi tient la science ? repartit Constantin en riant, tandis
que ses deux amis étaient préts a tomber en extase, — si j'avais
changé de linge, cette preuve vous manquait, et 'augure était en
défaut.

— Qu’en savez-vous ? reprit Diogeéne avec vivacité.



— Au surplus, continua Constantin, c’est moins a votre pres-
cience qu’a votre science que je m’adresse. Mes amis m’assurent
que vous pouvez me renseigner complétement sur Petrowna.

— Pour que vous la haissiez ?
— Non, pour que je I'épouse.

— Le cas est encore plus grave que je ne le pensais, dit le phi-
losophe. Ah ! vous voulez vous marier ! et avec mademoiselle Pi-
rowski ! Eh bien, mariez-vous ! Je ne serai pas votre complice.

— Est-ce le mariage en lui-méme que vous blamez ?

— Certainement. Je ne défends pas d’aimer. Properce a dit
que c’était le meilleur moyen d’arriver a la haine.

— Qu’est-ce que les femmes vous ont donc fait ? demanda in-
génuement Constantin.

Acette question de Constantin : Qu’est-ce que les femmes vous
ont fait ? le visage de Diogene s’assombrit. Il secoua la téte, et son
sourire était amer et douloureux quand il reprit :

— J’ai été marié trois ans. Pendant trois ans, j’ai connu le mar-
tyre d’'un amour légitime.

Constantin fit un mouvement, Diogéne se hata d’ajouter :

— Oh ! ne croyez pas que ma femme m’ait été infidele, qu’elle
ait eu méme a se reprocher la moindre légereté. Non ; elle était
aussi irréprochable que spirituelle. Une vertu de bronze ! qui
brillait au soleil et qui vibrait aux échos, mais qui pour moi res-
tait toujours du bronze. J’ai été le mari d’une statue. Voila pour-
quoi je suis devenu un briseur d’images. Ah ! vous ne savez pas ce



que c’est que d’épouser un objet d’art ! Ma femme avait un coeur
pour les mendiants qu’elle nourrissait le vendredi, pour les moi-
neaux auxquels elle distribuait des miettes de pain, pour les pha-
lenes qu’elle empéchait de se briiler a la lampe, pour le chien au-
quel elle donnait de petits coups de pied caressants, — un coeur
enfin pour toutes les créatures vivantes, — excepté pour moi !

Diogene s’arréta, parut étonné d’en avoir tant dit et regarda
Constantin, qui Iécoutait avec le demi-sourire d'un Pygmalion
bien str d’attendrir les statues.

Cette attitude dépita le philosophe, qui reprit avec plus
d’aigreur :

— Je vous ennuie de mon histoire ?
— Non, mais vous ne m’effrayez pas.

— Vous étes dans la ferveur du premier enthousiasme. Mais si
votre femme indifférente, ne prenant nul souci de se parer, met-
tait votre poésie a une épreuve de chaque jour ? Si elle vous appa-
raissait en bonnet de nuit autant de fois que vous souhaitiez de
voir ses beaux cheveux relevés sur son front ? si elle se montrait
jalouse, sans s’étre montrée jamais aimante ?

— Vous vous étes séparé d’elle fort a propos, remarqua Jaros-
law avec un regard complaisant.

— Ce n’est pas moi ! s’écria Diogene ; je porterais encore ses
chaines ; je n’aurais jamais eu le courage de la quitter, bien que
nous n’ayons pas eu d’enfant, si elle ne s’était pas éloignée de
moi... Mais, encore une fois, en voila assez ! Ce ne fut d’ailleurs ni
ma premiere, ni ma derniére désillusion. Je voulus me consoler,
et jaugmentai mes griefs sans satisfaire ma haine. Aujourd’hui,



j’ai fait le serment d’Annibal contre les femmes. Si je ne puis em-
pécher des fous de se marier, je suis toujours prét a leur fournir
la preuve d'une trahison qui légitime une rupture. J’ai amassé
des archives qui suffiraient a faire finir le monde, si tout le
monde me consultait. Quelques amis convertis a mes idées
forment avec moi une société, une espéece de république. On com-
mence a nous redouter dans ce pays. Je suis prét, monsieur, a
vous admettre au nombre des initiés.

— Je suis venu avant tout vous demander des renseignements
sur mademoiselle Petrowna, reprit Constantin. S’ils sont de na-
ture a m’empécher de I'aimer, je me résignerai peut-étre a faire
un serment comme le votre ; permettez-moi de ne vous rien pro-
mettre jusque-la.

Diogene s’inclina, et, montrant le chemin, dit a ses trois
visiteurs :

— Allons au greffe.

Les sarcasmes d'un homme d’esprit, cruellement blessé dans
le vif de son amour et de son amour-propre, s’épanouissaient,
avec une exagération bizarre et fantastique, dans la piece que
Diogéne nommait le greffe de 'amour.

Il n’était pas un panneau, un meuble, un clou, qui ne fit la dé-
position d’'un témoin irrité contre la perfidie féminine. C’était le
musée de la haine composé avec les instruments de 'amour. Des
sirénes, des serpents, des Eves impudiques, des Dalilas, des Vé-
nus dans toutes les postures, des Danaés sous toutes les averses,
des chaines, des fleches, des arcs, des bois comme ceux d’Actéon,
des devises dans toutes les langues, des blasphémes contre toutes



les grandes amoureuses, étincelaient, rayonnaient, en sculpture,
en peinture, en dorure, en ciselure.

Sur une table en mosaique représentant un chat, probable-
ment une chatte, jouant avec une souris, était placé un encrier
fait d’'une pantoufle de bronze, et a c6té un cendrier taillé dans
un cceur en onyX. Des casiers gigantesques appliqués aux murs
avec une lettre sur chaque carton, contenaient les archives ; et le
squelette brutal d'une courtisane russe ricanait dans ce somp-
tueux cabinet, en face et dans l'attitude de la Vénus de Médicis.

Constantin, choqué d’abord de ce luxe d’un gotit équivoque et
de cette fantaisie un peu puérile, finit pourtant par en subir l'ef-
fet. Le commencement de tout amour est une alternative d’au-
dace et de timidité. Le jeune amoureux se sentait supérieur a cet
épouvantail élégant ; mais il avait peur de ce qu’il pouvait ap-
prendre de facheux sur la jolie personne entrevue, et a travers le
pessimisme de Diogene, il craignait d’apercevoir quelques élé-
ments sérieux d’un scepticisme raisonnable.

Diogéne qui observait son sourire et la petite paleur de ses
levres souriantes ne voulut pas s’en tenir a la mise en scéne ; il
résolut d’agir, pour achever de soumettre ce néophyte hésitant.

Il ouvrit un carton et tirant une liasse :
— Voici le dossier de Petrowna Pirowski, dit-il.
Constantin avanca la main.

— Attendez ! je vais vous détailler chaque piece, reprit le phi-
losophe. Les matériaux sont peu abondants, parce que la per-
sonne est jeune et n’a pas encore d’histoire ; mais elle promet de
curieuses découvertes a la science. Voici d’abord son signale-



ment... Inutile de vous le faire lire. Voila son acte de naissance,
des détails sur sa fortune et sur sa famille, une esquisse de son
caractere, une biographie qui date du jour ou elle brisa sa der-
niere poupée. Pauvre poupée ! elle lui fendit la poitrine et lui ar-
racha tout le son. Voila la date de sa premiére robe longue, avec
une lettre — innocente — a une amie, que j’ai pu me procurer.
Voila le compte de sa couturiére de 'année derniére ; il est mes-
quin. Cette jeune fille sera peut-étre avare ! Ah ! je trouve le rap-
port, recueilli par moi, d'un cocher au service de ses parents. Le
malheureux avait commis I’étourderie de faire passer sa voiture
sur les jambes d'un gamin qui jouait mal a propos sur la route. Il
recut une vingtaine de coups de fouet, par I'ordre de cet ange, et
dut garder le lit huit jours de plus que I’enfant a peine écrasé.
Voulez-vous lire les communications d’une vieille dame qui fut
témoin d’un acte téméraire ? Un jour, Petrowna se jeta dans le
Pruth pour sauver... un jeune chien qui allait se noyer ; et quand
elle sortit de I'eau, ses vétements, collés a ses membres, compro-
mettaient a ce point sa pudeur que la vieille dame, passant par 13,
eut une syncope. — Il parait que Petrowna s’endort volontiers au
sermon. Elle préfere Geethe et Byron, un paien et un athée, au
pur et doux Schiller. Elle tua un jour, de sa main, d'un coup de
revolver, le vautour favori de son pere, parce que son pere le
nourrissait de moineaux vivants. — Je possede une lettre de sa
mere, se lamentant sur la résistance de cette jeune fille au joug de
la mode ; elle s’obstine a porter des nattes et refuse un chignon
francais... C’est 1a tout ce que j’ai, jusqu’ici, a votre disposition !

Constantin poussa un grand soupir d’allegement et se mit a
rire :

— Vous voulez donc me rendre amoureux fou de Petrowna ?



Il regarda Diogéne et ses deux amis comme pour leur deman-
der s’il n’était pas I'objet d'une mystification.

— Je vous remercie, monsieur, reprit-il gaiement, de m’avoir
démontré que Petrowna a de I’énergie, de la simplicité, un gofit
littéraire raisonné, ’horreur de la coquetterie. J’avais cru n’entre-
voir qu’un ange ; en essayant de me faire voir un démon, vous me
révélez une femme vraie, ingénue, grande. Encore une fois,
merci !

Diogene remettait en place ses paperasses avec le sourire mys-
térieux d'un homme qui fait crédit a 'ingénuité humaine, mais
qui est sir de prendre sa revanche.

Jaroslaw, en ce moment, s’avisa de lui dire :

— En vérité, Constantin, tu parles de Petrowna, comme si elle
était une Nadege Ossokhine !

Diogene poussa un cri de colére, et, se tournant vivement vers
le poéte :

— Pourquoi prononcez-vous ce nom-1a, ici !

Jaroslaw parut décontenancé.

— Ce n’est pas la premieére fois !...

— Cest possible ; mais, cette fois, ce nom arrive mal a propos.

— Quelle est cette Nadége Ossokhine ? demanda Constantin,
fort surpris de I'’émotion du philosophe.

Jaroslaw et Melbachowski garderent le silence. Diogene, qui
avait froncé le sourcil, se rasséréna tout a coup et fit un geste qui
permettait a ses amis de répondre.



— Comment ? dit Melbachowski, tu oublies le nom dune des
illustrations de notre pays ? Et pourtant, tu n’es amoureux que
depuis trois heures ! Tu n’ignores pourtant pas l'existence du
journal la Vérité ?

— Je crois en avoir vu le titre quelque part, mais je ne I’ai ja-
mais lu.

— Il y a quinze jours que madame Ossokhine est arrivée ici,
reprit Melbachowski ; elle est encore pour nous une étrangére ;
elle rédigeait son journal a Przemvsl. Mais les persécutions du
parti aristocratique polonais et du gouvernement 'ont décidée a
venir ici, au cceur de la population petite-russienne. C’est une en-
nemie des hommes, comme notre ami Diogene est 'ennemi des
femmes. Nous sommes les témoins de ces deux grands cham-
pions, qui paraissent impatients de commencer les hostilités.
Diogene la hait beaucoup.

— Moi ! interrompit violemment Diogéene, je ne la hais pas. Je
I’ai vue seulement une fois, de loin et encore a cheval ! Une ama-
zone est si peu une femme qu’on n’a pas de raisons de lui en vou-
loir. Je ne sais rien de plus sur elle. Pourquoi la hairais-je ?

— Est-ce qu'on sait ? Peut-étre elle ressemble a une femme
que vous haissez ?

— A ma femme ? repartit Diogéne. Qu’en savez-vous ? Non, je
ne la hais pas encore. J’ai seulement pour elle une défiance ins-
tinctive. Si elle n’est qu'un bas-bleu, je lui pardonnerai d’ajouter
un ridicule a son sexe ; si elle prétend mettre au service de
I’émancipation des femmes les ressources d’'un vrai talent, j’ap-
plaudirai peut-étre.



— Comment ?

— Eh ! sans doute ! vous ne voyez donc pas que, dans I'état ac-
tuel des choses, c’est 'Thomme qui a besoin d’émancipation, et
non la femme. Cette prétendue infériorité des femmes nous tient
sous le joug par la pitié, nous particulierement, Polonais et
Russes, au cceur tendre. L’égalité des droits de la femme signifie
la délivrance.

— Alors vous étes I'allié de Nadege ? il n’y paraissait guere !

— Je crains qu’elle ne soit qu'une femme plus jolie, plus co-
quette, plus dangereuse, par conséquent, que les autres. Mais si
elle emploie son prestige a faire triompher des utopies, je n’en-
traverai pas son ceuvre. Tout ce qui virilise la femme la diminue.
Le jour ou les femmes prétendront plaider, 1égiférer, commander
un régiment, nous serons sauvés de leurs griffes ; ce ne seront
plus que des hommes imparfaits.

Diogéne acheva la tirade par un éclat de rire bruyant et forcé ;
cette conversation le génait. On parla d’autre chose, c’est-a-dire
qu’on médit autrement des femmes.

Constantin se demandait ce qu’il devait penser de ce cynique
si facile a troubler. Etait-ce un fou ? était-ce un malheureux, trop
fier pour laisser voir une douleur profonde, et tordant ses
spasmes douloureux en grimaces narquoises ? S’il débitait avec
conviction ses lieux communs et ses paradoxes usés, il n’était
qu’un sot ; mais si, derriere cette fatuité de sceptique, se cachait
un homme de grande intelligence, tourmenté de quelque amer
souci, il fallait le plaindre comme un malade.



De toute facon, ce personnage élégant, prétentieux, visant a la
domination, et soumis a des rancunes qui dénoncaient un reste
d’illusions, était intéressant a étudier, s’il n’était pas tentant a ai-
mer. En outre, cette police jésuitique, qui lui servait a garnir son
greffe, pouvait servir Constantin. L’amoureux résolut donc de pa-
raitre charmé plus qu’il ne I'était.

Il aura beau faire, — se disait-il intérieurement, — il ne m’em-
péchera pas d’aimer Petrowna, et je veux qu’il me serve a me la
faire épouser !

Peut-étre, de son coté, Diogene, mécontent de lui, ce jour-l1a,
se disait-il :

— Voila un néophyte difficile a conquérir. Mais il ne me résis-
tera pas toujours. J’en ferai peut-étre 'amant de Petrowna ; mais
je jure bien qu’il ne I’épousera jamais.

Quand, apres une longue conversation, Diogéne reconduisit
ses hotes jusqu'au péristyle de sa maison, il dit gravement a
Constantin :

— Voulez-vous m’aider a compléter le dossier de Petrowna ?
— Comment ?

— J’ai la description de toute sa personne, moins celle de son
pied. C’est la une lacune formidable. Le pied en dit plus que la
main. Les chinois ont raison de vouloir rendre leurs femmes fi-
déles, en leur mutilant les pieds. Jusqu’ici, malgré toutes nos
ruses, il n’a été possible a aucun de nous de voir le pied de Pe-
trowna. Tachez d’étre plus heureux. Je pourrais vous demander
de découvrir les sources du Nil ; ce serait plus facile. Prenez-y-



garde ! Petrowna est fille a défendre son pied jusqu’a la derniere
extrémité.

Constantin accepta comme une plaisanterie la recommanda-
tion de Diogene, et le quitta avec l'agacement nerveux d’un
homme qui sort d’'une mystification, mais qui veut s’y préter en-
core pour ne pas paraitre susceptible.

3

Un personnage comme celui que nous venons de dépeindre, sorte
de Byron exagéré et bizarre, n’est possible que dans un pays ou la
civilisation n’a pas son équilibre, ou les passions s’accentuent et
se raffinent avant de se généraliser.

Il faut donc admettre que Diogéne se croyait le représentant
des sophismes francais et anglais ; aussi sa mémoire était-elle
surtout meublée des moralistes appartenant au pays de la
Bruyére et au pays de Shakespeare. Il avait le défaut des gens
trop fiers de la mode et qui, en 'important au milieu d’un pays
naif, la rendent exorbitante, faute de critique pour la tempérer.

Constantin passa les jours suivants entre les devoirs de ses
fonctions et le siege de la maison Pirowski. Des qu'’il voyait Pe-
trowna, sa sceur et sa mere paraitre au balcon, il se rapprochait
du palais de bois et faisait sentinelle dans la rue, comme s’il efit
attendu qu’on lui jetat 'aumoéne d’une parole, d’'un baiser ou d'un
petit coeur tout flambant.

Il avait découvert, dans une planche de la cloture, un trou par
lequel il pouvait épier Petrowna, occupée a son travail journalier



du jardin. Quittait-elle la maison, il la suivait, a une distance
respectueuse.

Au bout de quelques jours, s’il n’était pas encore parvenu a
voir son pied, il était devenu absolument épris de sa beauté et du
charme piquant que son humeur visible lui ajoutait.

Apres une semaine, il se crut certain d’obtenir le renseigne-
ment demandé par Diogene ; car un matin, il constata les dé-
sastres d'une pluie effroyable. Les rues étaient détrempées, et
tout ange mortel était condamné, en laissant son empreinte dans
la boue, a laisser apercevoir un peu de son pied.

Constantin arriva sur la place au moment ou Petrowna, enve-
loppée dans son manteau, sortait de chez elle pour aller a I’église.

Il fallait, de toute nécessité, gravir cinq grandes marches bat-
tues par la pluie, et sur chacune desquelles I'eau s’était accumu-
lée dans une légere cavité, pour parvenir au porche de I'église.
Notre amoureux s’arréta a quelque distance et, le lorgnon a I'ceil,
attendit.

Petrowna avait traversé la place a petits pas, tranquilles, me-
surés, sans que le bout de sa bottine dépassat, autrement que
comme un léger coup de langue, le bord de sa robe et de son
manteau. Mais, en montant les marches, que ferait-elle ?

Elle ne fit rien ; elle laissa les pans de son manteau et de sa
robe effleurer I’eau ; elle ne se retroussa pas, et gravit ’escalier
comme si, a chaque degré, elle eiit été soulevée et portée en l'air.
Pour le coup, le défi était insolent. Constantin entra dans I'église,
se tint derriere un pilier et put voir tous les talons de bottes et de
bottines de la population en priére, sans apercevoir rien que les



plis rigides obstinément abaissés sur les seuls pieds qu’il voultit
connaitre. Il suivit Petrowna apres la messe, elle entra et sortit, a
chaque station, sans que notre curieux fit plus avancé.

Enfin, pour revenir chez elle, Petrowna dut prendre une petite
ruelle, abominablement sale, qu’on appelait la ruelle des roses,
par antiphrase, uniquement peut-étre parce que la jeune fille y
passait de temps en temps.

Cette fois, elle s’arréta devant une flaque d’eau qui ressemblait
a un petit lac et qui n’était complétement a sec que pendant la
canicule.

Le cceur de Constantin se mit a battre. I bénit le ciel humide,
la boue, et il se bénit lui-méme de sa persévérance. Planté
quelques pas en arriére, il souriait triomphalement.

Tout a coup, la jeune fille se retourna d’'un air résolu, et, toute
frémissante, I'interpella vivement :

— Savez-vous bien, monsieur, qu’il est inconvenant de suivre
une femme par un temps pareil ?

Constantin se découvrit respectueusement et répondit avec
grace :

— Puisque vous me 'ordonnez, mademoiselle, c’est bien, jirai
devant. Mais je vous remercie de I'autorisation que vous me don-
nez de vous suivre par le beau temps.

Petrowna eut encore un frémissement de colére.

— Je ne vous autorise pas, en tout cas, a plaisanter avec moi.



Notre amoureux eut peur d’en avoir trop dit. Il passa devant la
jeune fille, soupira en songeant qu’elle avait dii relever fort sa
robe pour enjamber le lac, et quand il fut sur la place, il s’arréta,
se retourna et salua. Petrowna, comme une biche effarouchée,
passa rapidement devant lui. Mais, méme en courant, elle ne lais-
sa pas apercevoir le bout de son pied.

Pendant que Constantin mettait ainsi ses talents en ceuvre,
Diogene réfléchissait et s’exhortait a contrarier un amour qui
pouvait aboutir a un mariage raisonnable.

Ces passions, ces roueries sembleront quelque peu naives aux
beaux esprits de France ou d’Angleterre ; mais on ne doit pas ou-
blier que nous sommes dans un pays qui garde encore bien de la
sauvagerie ingénue et de l'enfantillage pittoresque dans ses
meeurs. Les hommes y sont pleins de contrastes, et les vertus les
plus héroiques ont la des envers parfois mesquins, parfois
féroces.

Diogene se faisait un point d’honneur de garantir Constantin
d’une séduction ; falliit-il pour cela compromettre le repos et la
dignité de Petrowna. Cette petite fille insolente lui semblait une
ennemie dangereuse. Mais comment la désarmer ?

Apres une longue méditation, le philosophe se rendit un jour
au café de la place, au moment ou il savait devoir y trouver les of-
ficiers de hussards.

En entrant, il sourit, car précisément ’'homme dont il avait be-
soin était 1a.

C’était le major Casimir, un bel homme, le plus bel homme du
régiment, disait-on ; toujours amoureux, toujours prét a le deve-



nir, irrésistible par la toute-puissance de sa tenue, de son port, de
ses moustaches, de son visage, de son regard, de son silence, de
son bel uniforme.

Ce jour-1a, son grand manteau blanc, jeté négligemment sur
les épaules, se promenant dans le café, en machonnant un cigare
d’'un air maussade, le major paraissait attendre une mauvaise
nouvelle.

— Tres bien ! pensa Diogéne en l'apercevant ; il doit étre a
sec ; il aura recu ce matin la visite d'un créancier ; c’est comme
cela qu’il me le faut.

Il aborda le don Juan de la garnison, et, a force de compli-
ments sur sa bonne mine, finit par rasséréner un peu le visage du
vainqueur déconfit.

Au bout d’'un quart d’heure, le major, caressant sa barbiche
noire, longue et soyeuse, dit dun ton léger.

— Cher ami, connaitriez-vous, par hasard, un préteur, un petit
banquier, n’importe qui, qui pourrait me procurer un peu
d’argent ?

— Ah ! ah ! vous étes décavé ?
— Que voulez-vous, les bouquets cofitent si cher !

Le major poussa un soupir. Diogéne parut chercher, et reprit,
apres avoir fait attendre sa réponse :

— Je ne connais personne. D’ailleurs, dans huit jours, ce serait
a recommencer, n’est-ce pas ?

— Oh ! mon Dieu, oui.



— Je sais un excellent moyen de vous ranger. Pourquoi ne
vous mariez-vous pas ?

— Me marier ! y pensez-vous ?

Le major langa un regard éploré au ciel, comme s’il efit redou-
té de faire trop de veuves ; mais il dit cependant :

— Est-ce que vous auriez un parti a me proposer ?
— Certes, et méme un brillant.

— Eh ! qui donc ?

— Petrowna Pirowski.

— Vous plaisantez.

— Je ne plaisante pas. Vous étes le seul homme qui puisse
maitriser cette petite sauvage, et si vous parvenez a lui plaire, ce
dont il ne faut pas douter, vous aurez conquis une jeune et jolie
femme, avec 80,000 florins comptant...

— Mais, vous oubliez ma réputation ! dit le major avec un sou-
rire d’effroyable orgueil.

— Je n’oublie pas, au contraire, que les femmes savent vous
apprécier. La chronique vous reproche d’étre un peu volage.
Bah ! vous vous fixerez, et ce défaut-la rend un homme plus inté-
ressant. Les femmes mires aiment les novices ; mais les jeunes
filles ne sont pas fachées d’apprendre un peu d’histoire, dans leur
premier roman.

Le major souffla, étira sa moustache, cligna tour a tour des
deux yeux, pour s’assurer sans doute de I’élasticité des paupieres



et se penchant, comme don Juan en personne, sur I'épaule de
Diogeéne, devenu Leporello :

— Clest que, balbutia-t-il, il y a une circonstance assez grave
qui me géne un peu. Madame Pirowska fut mon premier amour.
Oh ! en tout bien tout honneur ! J’étais alors un jeune lieutenant
de vingt ans et elle une ravissante femme de trente.

— Cela, interrompit Diogene, ne vous empéche pas d’épouser
sa fille.

— Vingt ans se sont écoulés, dit le major d’une voix attendrie,
et je ne suis pas str...

— Qu’elle ne fasse encore impression sur votre cceur ?

— Non, certainement ; mais que penserait-elle de moi si je me
posais en prétendant a la main de sa fille ?

— Fiez-vous a moi, pour arranger les choses !

Le major but un verre d’eau-de-vie, et, quand il I'’eut dans I'es-
tomac, sa conscience reprit son équilibre.

— Eh bien, arrangez la chose, dit-il au philosophe en lui ser-
rant énergiquement la main ; je vous ferai honneur.

Il tordit sa moustache, ramena son manteau sur ses épaules et
acheva de rentrer en possession de sa gaieté. Il lui semblait que
ses créanciers défilaient devant lui en le saluant, et, leur note a la
main, allaient frapper a la porte du palais, de 'autre coté de la
place.

Précédons le major dans le paradis, dont il se flatte de devenir
le serpent.



Le mois de juin est commencé. M. et madame Pirowski
prennent, aprés déjeuner, le café dans un kiosque d'un gofit su-
perlativement oriental, construit au milieu de leur jardin. Pe-
trowna vient d’allumer la longue pipe turque de son pere, qui se
prépare a dormir sur son journal. Madame s’occupe d’un ouvrage
de broderie, qu’elle n’a pas commencé et qu’elle ne finira jamais,
tandis que Léopoldine dévore, de ses grands yeux, un roman de
George Sand.

Les trois dames portent I’élégant négligé polonais, c’est-a-dire
une jupe trainante de soie, sans aucun ornement, une kazabaika,
garnie de fourrure, et des pantoufles également en fourrure.

M. Pirowski était toujours en grande toilette. A cheval sur les
principes et sur les vieux usages, il était toujours prét a monter a
cheval en réalité sur son petit cheval cosaque. Il ignorait la mode
des robes de chambre. Chaussé de bottes en maroquin noir, aux
mille plis, vétu d’un pantalon blanc, avec une veste de drap feu-
tré, bleu et blanc, et une ceinture dorée, il avait vraiment bon air.
Son abondante chevelure blanche, soigneusement séparée par le
milieu, tombait sur son cou robuste en boucles naturelles qui
contrastaient avec sa barbiche noire, étalée sur sa chemise d’'une
blancheur éclatante.

Petrowna qui, la pipe allumée, s’était occupée du jardin, vint
se placer devant le kiosque, et, d’'une voix décidée :

— Papa, qu’as-tu donc planté dans ce carré ?

Le ton de la question intimida tout le monde. On craignait la
petite sauvage. Elle avait été longtemps négligée par sa mere, op-
primée par ses sceurs, taquinée en toute occasion par les domes-
tiques, jusqu’a un certain jour, o, se redressant sous la tyrannie



universelle, s’étant fortifiée et émancipée dans le silence de sa so-
litude, elle imposa a son tour l'autorité de son esprit ferme et
hardi, mais franc et adorable, malgré tout.

Acette voix claire et vibrante, M. Pirowski se réveilla ; ma-
dame Pirowska planta son aiguille dans sa broderie, et Léopol-
dine ferma son livre.

— De quel carré parles-tu ? demanda le pere.
— De celui-ci, répondit Petrowna, en désignant le carré.

Il parait que M. Pirowski ne se souvenait plus de ses travaux
de jardinage, car il se gratta le front :

— Qu’est-ce que j’ai donc planté la ?

— Des pommes de terre, je crois, dit madame Pirowska, d'un
air de doute, pendant que sa belle main portait avec dignité le
lorgnon a ses yeux noirs.

— Je le crois aussi, murmura M. Pirowski.

— Des pommes de terre ! s’écria Léopoldine presque
indignée : je croyais que c’étaient des roses.

— Ah ! oui, des roses ! il est possible que ce soient des roses !
souffla le pére de famille intimidé.

— Tu m’avais promis de planter des fraises, reprit Petrowna
d’un air sévere.

— Si je te I'ai promis, j'ai da le faire, soupira M. Pirowski,
s’abandonnant a son sort.



— A moi, tu avais promis des roses ! repartit Léopoldine, qui
courut vers le carré en question.

— Oui, je te 'avais promis.

— Mais, moi, dit madame Pirowska d’un ton placidement for-
midable, je t’avais exprimé le désir qu’il y efit 1a des pommes de
terre !

— Je ne le nie pas.

Une dispute, qui fiit devenue sérieuse, si Petrowna ne I’elit pas
entrecoupée de grands éclats de rire moqueurs, s’éleva alors.
Chacun des trois voulait faire triompher son fruit, sa fleur, ou son
légume ; le brave vieux gentilhomme essayait d’apaiser tout le
monde, en assurant qu’il avait planté a la fois des pommes de
terre, des roses et des fraises quand un domestique vint annon-
cer, au dernier coup de midi qui sonnait, la visite de Diogene et
du major.

Cette annonce calma l'orage intérieur et parut surprendre
toute la famille.

Madame Pirowska, qui avait été vérifier le terrain suspect, re-
prit sa place dans le kiosque. Léopoldine s’assit en face d’elle et
commenca a descendre tres lentement les manches relevées de sa
kazabaika, mettant ainsi en évidence, sous prétexte de les cacher,
ses beaux bras dont la blancheur était rehaussée par la sombre
fourrure.

Petrowna ne laissa voir que la queue de sa robe blanche et un
coin de sa bordure d’hermine, car elle tournait le dos aux visi-
teurs, et restait obstinément penchée sur le carré dont elle arra-
chait les plantations.



En apercevant le major, madame Pirowska eut I’éclair rapide
d’un sourire douloureux. Son regard se voila, comme si elle efit
comparé, dans une seconde, la vision extérieure de ce bel
homme, plus dangereux encore a quarante ans qu’a vingt, a la vi-
sion intérieure d’elle-méme, qu’elle n’osait plus chercher dans le
miroir.

Diogene présenta le major, sans trop insister sur le prétexte de
cette présentation. Madame Pirowska attribuait la démarche a un
tendre et respectueux souvenir. M. Pirowski trouvait tout naturel
quun homme distingué, comme le major, vouliit connaitre un
gentilhomme de race, comme lui. Petrowna ne s’occupait pas de
la visite ; quant a Léopoldine, elle arrétait sur le major ses grands
yeux interrogateurs, remarquant avec satisfaction qu’il n’avait
pas seulement une audacieuse moustache noire, mais encore une
épaisse chevelure de méme couleur ; que son visage, bronzé
comme celui d'un bohémien, avait de ’énergie ; que son regard
franc avait de la bonté ; que toute la prestance avait de la
noblesse.

Elle ne I’étudia pas longtemps, et, quand son examen fut ter-
miné, elle se dit avec un sourire, tout en regardant deux papillons
qui s’ébattaient dans un rayon de soleil, au-dessus d’un rosier :

« Voila mon mari ; je n’en aurai pas d’autre. »

La premiere visite fut courte. Diogéne dirigea la conversation,
et la maintint dans un ton d’amabilité légere qui laissa des re-
grets quand il donna au major le signal de la retraite.

Celui-ci était admis, avec le droit de revenir.



Il en profita aussi souvent que le permettait la bienséance
polonaise.

Quand il n’osait pas faire visite, il passait a cheval deux fois
par jour, saluait les dames qui se tenaient a la fenétre ou au bal-
con, et, ce qui leur était particulierement agréable, faisait jouer
deux fois par semaine la musique du régiment sur la place devant
leur maison.

Constantin, cependant, ne demeurait pas oisif. Il ne pouvait
songer a Diogene pour étre présenté ; il s’était bien apercu
d’ailleurs que le major était introduit dans la place ; mais il était
plus jaloux de cette faveur pour la faveur elle-méme que par la
crainte d’étre supplanté aupres de celle qui ne lui avait fait en-
core aucun aveu.

Il avait son plan, qu’il ne confia a personne, et qui lui parais-
sait d’autant plus ingénieux que grace a ce plan, il entrait dans la
maison Pirowski sans s’exposer a en étre éloigné par une rebuf-
fade de Petrowna.

4

Dans le palais de bois demeurait aussi M. Barlet, Francais que
nous avons déja entrevu. C’était un ancien officier de la grande
armée, qui vivait dans les termes les plus amicaux avec la famille
Pirowski. Il enseignait les éléments de la langue francaise dans
les meilleures familles de la ville et chez les propriétaires des
environs.



Blessé grievement pendant la retraite de Russie en 1812.
M. Barlet avait été transporté a Cracovie, et, apres la déclaration
de guerre de 'Autriche a Napoléon, en 1813, on l'avait interné
comme prisonnier 4 Lemberg. A la paix, se souciant peu de re-
tourner dans sa patrie envahie par les Bourbons, il s’établit dans
le chef-lieu de X...

Bien qu’il elit quatre-vingts ans, il était resté alerte, frais, de
bonne humeur. Ami de tous les hommes lettrés (je veux dire
connaissant au moins leurs lettres), il était le confident de toutes
les femmes. Il avait lu Voltaire avec les grand’'meres, récité Parny
avec les meres ; il avait bien de la peine a ne citer ni Voltaire ni
Parny aux filles et aux petites-filles.

Un beau matin, Constantin, qui n’avait pas été longtemps sans
faire la connaissance de M. Barlet, se rendit chez l’aimable
vieillard, et, carrément, lui demanda des lecons de francais.
M. Barlet, en pantalon gris, en gilet blanc, en frac bleu a boutons
d’or, avec une cravate blanche immaculée, était debout, au milieu
de sa chambre, et brossait son grand chapeau gris.

Il fit asseoir son jeune visiteur sur un petit canapé, au-dessous
du portrait de Napoléon, entre la bataille de Marengo et celle
d’Austerlitz ; puis, aprés un petit discours préliminaire, voulant
s’assurer des éléments que possédait déja Constantin, il le pria de
lui lire a haute voix, dans un volume de Béranger, la chanson du
Vieux caporal.

Lorsque Constantin eut fini, le professeur sourit et, d'un ton
malin :

— Vous connaissez si bien la langue francaise, que vous n’avez
plus besoin que d’'un peu d’exercice, c’est-a-dire de conversation



et de lecture. Je m’imagine que vous venez chez moi pour causer,
mais non pas seulement avec moi.

— Excusez... monsieur Barlet.

— De quoi vous excuserais-je ? D’étre jeune et d’étre

amoureux ?
— Vous avez deviné...

— Parbleu ! je sais bien que je loge au-dessus d’'un colombier !
Et quelle est celle ?...

— Mademoiselle Petrowna.

— Je m’en doutais. C'est tres bien. Vous étes un honnéte jeune
homme, courageux !...

— Il n’y a pas grand courage a aimer !
— Eh ! Petrowna est un joli démon.

— Encore ! Vous aussi, monsieur Barlet, vous la traitez de

démon ?
— C’est le plus grand éloge que je puisse en faire.

— Que m’importe, apres tout ! Je 'aime, et je veux m’en faire
aimer

— Bravo ! vous savez le francais par coeur, mon ami. Mais sa-
vez-vous comment on fait la cour a une jeune fille ?

— En lui disant qu’'on l'aime.

Le vieux soldat haussa les épaules, prit une pincée de tabac
dans une tabatiére en or, alla chercher dans sa bibliothéque un



petit in-8, relié en maroquin.
— Connaissez-vous cela ? demanda-t-il.
— Qu’est-ce que cela ?

— Le fameux Dictionnaire de ’Amour qui parut a Paris en
1808. Regardez ce dessin et ces vers.

En regard du titre, une gravure représentait une belle femme,
peut-étre Vénus en personne, agenouillée devant ’Amour.

Qui que tu sois, voici ton maitre ;
Il lest, le fut, ou le doit étre.

— Voila un petit livre que je voudrais propager dans ce pays,
reprit le vieux Francais avec onction. Vous n’entendez rien a la
galanterie ; laissez-moi, mon cher enfant, vous donner des
lecons.

— Je le veux bien ! murmura Constantin avec plus de politesse
que de conviction ; car il croyait en savoir assez, se sentant le
cceur tout brilant d’amour.

— Vous viendrez me voir tous les jours ; c’est entendu, dit le
professeur d’amour. Nous lirons ensemble la Campagne de 1812,
par Ségur, quun auteur allemand a nommée I'Iliade francaise ;
et, toutes les fois que vous serez embarrassé dans la conversation
avec Petrowna, nous chercherons une solution dans le diction-
naire. Maintenant... il faut que j’aille donner mes lecons ; bon-
jour, et a demain !

Le vieillard mit son chapeau, prit un petit jonc a pomme d’or,
et, serrant le Dictionnaire galant dans sa poche :



— Il ne me quitte jamais ; c’est mon bréviaire. On ne sait pas
ce qui peut arriver. Un éléve peut avoir une question a m’adres-
ser. Et puis ce livre m’aide a me souvenir !

Constantin vint tous les jours, a quatre heures, étudier chez
M. Barlet la campagne de 1812, en jetant, de temps a autre, par la
fenétre, un regard dans le jardin, ou il voyait la taille souple de
Petrowna onduler a travers les allées.

Un hasard malicieux voulut qu'un jour Constantin rencontrat
la jeune fille dans I’escalier. Il montait, elle descendait. Il montait
assez vivement ; elle descendait en courant, et en chantant le re-
frain d’'une chanson cosaque. Ils étaient I'un et l'autre si étourdi-
ment lancés, qu’ils faillirent se heurter. Petrowna ne put que se
rejeter en arriére, par un brusque effort, pour ne pas tomber dans
les bras de Constantin.

— Monsieur ! lui dit-elle d'une voix aigué, osez-vous bien me
poursuivre jusqu’ici ?

— Pardonnez-moi, Panna Petrowna, répondit Constantin en
saluant avec respect, tout ce que j'ose en venant ici, c’est de
prendre des lecons de M. Barlet.

Petrowna devint pourpre, se détourna et descendit plus grave-
ment l’escalier.

Le soir méme, le vieux Barlet alla prendre le thé chez les Pi-
rowski. On s’entretint de l'installation prochaine de la famille
dans sa propriété de Slobudka.

Le professeur de francais parut regretter que ces dames par-
tissent en interrompant des lecons décisives. Mais elles étaient
arrivées a un degré de savoir qui se compléterait fort heureuse-



ment par la conversation. Il demanda donc la permission de pré-
senter quelques-uns de ses éléves, de fort honnétes jeunes gens,
du meilleur monde.

— Il est certain, dit M. Pirowski, que ce serait avantageux pour
ces dames et amusant pour moi.

— Je suis bien silire que vous ne nous ameneriez que la fleur de
la société, ajouta madame Pirowska en grasseyant avec dignité.

— Certainement, repartit le vieux Francais. D’abord
M. Melbachowski.

— Il est agréable, reprit la dame.
— Ensuite M. Jaroslaw, un jeune poete.
— Un poete !... dit Léopoldine dédaigneusement.

— Enfin, ajouta le vieux professeur, M. Constantin Jablowski,
de la direction civile du cercle.

Ce dernier était plus inconnu que les deux autres éléves de
M. Barlet ; cependant il fut admis au scrutin, malgré 'opposition
de Petrowna, qui déclara que c’était gater le plaisir de la cam-
pagne que d’admettre ainsi trois jeunes gens pour des exercices
de grammaire. Elle jura bien qu’elle n’assisterait que le moins
possible a ces séances pédantesques, et qu’elle irait se promener
a cheval toutes les fois qu'un de ces messieurs se présenterait.

Malgré ses fiéres résolutions, Petrowna assista a la visite de
cérémonie que les éleves de M. Barlet firent au palais de la place,
accompagnés et présentés par leur vieux professeur.



Une premiere soirée de conversation francaise eut lieu dans le
kiosque du jardin. Melbachowski fut fort aimable ; Jaroslaw sou-
pira des vers qu’il traduisit en francais, et machonna des vers
francais qu’il écorcha ensuite sous prétexte de les traduire.

Constantin n’adressa pas une seule fois la parole a Petrowna ;
il évita méme de la froler d’un regard.

D’abord, elle se montra enjouée, enfantine, presque folatre.
Elle pétrissait, avec la mie tirée des tartines du thé, de petites
boulettes de pain qu’elle lancait a Léopoldine engagée dans une
intéressante conversation avec Constantin ; puis elle se calma et
devint silencieuse en jouant avec ses tresses. Puis elle alla cueillir
une rose rouge qu’elle attacha a son corsage, dirigea ses beaux
yeux bleus sur Constantin, d’abord timidement, a la dérobée, et
enfin fixement.

Pendant le souper, le vieux Barlet, assis a coté d’elle, lui
demanda :

— Comment trouvez-vous mes jeunes gens ?

— Comme tous les jeunes gens : prétentieux, infatués ! Ah !
monsieur Barlet, les vieillards sont beaucoup plus aimables.

— Les jeunes gens d’aujourd’hui, reprit le professeur de fran-
cais, se rendent malheureux ; ils prennent trop au sérieux la vie.

Petrowna éclata de rire et dit & demi-voix :

— Vous ne me ferez pas accroire que M. Jablowski, avec sa
belle santé et sa bonne mine, soit bien malheureux !

— Constantin ! il I'est plus que tous les autres.



— Pourquoi ?
— C’est son secret.

La jeune fille regarda le vieux Francais, qui avait pris un air de
compassion paternelle. Apres un instant de réflexion :

— Si javais su qu’il fit malheureux, dit-elle sérieusement,
j'aurais été moins dure pour lui.

Quand la soirée fut terminée, M. Barlet reconduisit Constan-
tin jusqu’au bas de I'escalier pour lui dire a l'oreille :

— Tout va bien, mon ami ; elle vous croit trés malheureux !
— La belle affaire ! Si elle me dédaigne !

— Elle a pitié de vous ; or, mon dictionnaire de ’Amour le dit
expressément :

« Quand la pitié se montre, 'amour n’est pas loin. »

Constantin fit un geste de doute ; mais, arrivé au rond-point
de la place, il se sépara de ses compagnons qui allaient au café,
prétexta un violent mal de téte, et, apres une feinte, revint sur ses
pas, pour roder doucement le long des clotures en planches du
jardin Pirowski ; comme si le bois dit étre plus perméable aux
soupirs d’amour.

La maison devenait silencieuse ; les lumieres s’éteignaient a
tous les étages : Constantin finit par contempler les étoiles. Un
vent doux secouait les arbres ; l'air était plein de senteurs
pénétrantes.

— Ah ! si elle était capable de m’aimer, pensait le pauvre
amoureusx, cette belle nuit parlerait a son ame, comme elle parle



a la mienne !
Tout a coup, il entendit une voix qui appelait Petrowna.
— Je suis ici, répondit la jeune fille, du milieu du jardin.

Constantin tressaillit ; il lui semblait que la voix de Petrowna
tremblait.

— Monte ! il fait frais ! ordonna la voix de madame Pirowska.
— Il ne fait pas frais pour moi !

— Je veux que tu montes, reprit la voix d’'un ton presque
suppliant.

— Et moi, je veux rester, répliqua la jeune fille avec décision.

La voix maternelle se tut. Le sable cria sous des pas rapides
qui dénotaient de la coléere ; et Constantin distingua le frolement
d’une robe de soie contre les arbrisseaux.

— Petrowna ! recommenca la voix.
Point de réponse.
— Petrowna !

Le sable lui-méme cessa de crier. Madame Pirowska se déclara
vaincue. Au bout de cinq minutes, une mélodie douce, voilée,
monta du jardin. Ce ne fut d’abord quun gazouillement indiscret,
puis on put saisir ces paroles d’'une polonaise populaire :

Belle jeune fille, aimée et si fiere,
Oh ! que ta rigueur se change en bonté ;
Apaise pour moi ton ame farouche !



Il se fit une pause apres ces vers ; la voix plus vibrante reprit
d’un air moqueur :

Non ! L’amour est un feu terrible
Qui briile les mains et le coeur.

La chanson se termina a ce couplet. Le craquement du sable
sous les pieds devint plus faible ; la robe ne fréla plus les arbres.
Et le silence devint complet.

Constantin rentra chez lui, le coeur alourdi des larmes que ses
yeux égouttaient.

— Elle sait bien que je 'aime ! peut-étre savait-elle que j'étais
la a I’écouter, a I’entendre respirer ; elle a voulu me désespérer !
Non, non, elle ne m’aimera jamais. Je suis fou, et Diogene a rai-
son. Ah ! si je pouvais la hair ! ¢’est un démon.

En arrivant a la porte, il résuma ses réflexions et ses ana-
thémes par un soupir, et ses derniers mots furent :

— Cher ange !

Toutefois, sans cesser de paraitre aux réunions motivées par
I'exercice du francais, Constantin s’abstenait de visites, en dehors
de ces séances un peu banales.

Un jour, madame Pirowska, rentrant apres une promenade, le
rencontra sur la place et lui demanda :

— Pourquoi ne venez-vous jamais seul nous voir ? Est-ce un
veeu de ne point nous rendre visite ?

Petrowna était avec sa mere ; elle tournait le dos a Constantin,
lui laissant admirer seulement ses nattes blondes ; et pendant ce



colloque, elle tracait sur le sable, avec le bout de son ombrelle,
des dessins fantastiques.

Constantin remercia avec politesse, et s’excusa en alléguant
qu’il croyait avoir remarqué que ses visites n’étaient pas
agréables a mademoiselle Petrowna.

Elle se retourna vivement et, le regardant avec ses yeux pé-
tillants d’une indignation un peu forcée :

— Croyez-vous vraiment, monsieur Constantin, que vous puis-
siez m’étre agréable ou désagréable ?

Constantin salua.

— Je vous remercie, mademoiselle. Puisque je vous suis si ab-
solument indifférent, je ne craindrai plus d’aller voir madame
votre mere et mademoiselle votre sceur.

Petrowna releva son petit nez mutin, entr’ouvrit dédaigneuse-
ment ses lévres purpurines, qui laissérent voir deux rangées de
charmantes petites dents blanches comme des dents d’écureuil.
Mais elle ne répondit pas un mot.

S5

Dans tous les pays du monde, et a toutes les époques de la civili-
sation, la stratégie des amoureux est la méme : essayer de I'indif-
férence, de la jalousie, du dépit ; tracer autour du cceur dont on
fait le siege des lignes de circonvallation tres étendues ; s’appro-
cher de la place par des ruses naives dont se rend presque com-
plice I'adversaire qui feint de se laisser tromper ; ne démasquer



ses batteries que quand on risque d’étre repoussé ; et faire capi-
tuler, quand on annonce qu’on va lever le siege. Voila, pour les
amoureux des deux sexes, les roueries honnétes que les diffé-
rences de costumes, de mceurs et de langage, ne peuvent
changer.

Constantin, autorisé par la déclaration d’indifférence de Pe-
trowna, a devenir assidu dans la maison Pirowski, en fut bientot,
non-seulement le visiteur quotidien, mais le familier, une sorte
d’officieux vague, au service de tout le monde.

Léopoldine, qui observait le major et qui jouait avec lui le jeu
classique du dédain, paraissait accepter pour elle, et accaparer la
bonne volonté de Constantin, qu’elle chargeait de toutes ses
commissions.

Esclave avec la belle hautaine jeune fille, confident filial de
M. Pirowski, Constantin fournissait la bibliothéque de Léopol-
dine, lui dévidait ses laines, lui choisissait ses dessins de brode-
rie, lui portait son éventail, la bercait, par les soirs étouffants,
dans son hamac, lui mettait des coussins sur les bancs trop durs
du jardin, au moindre geste allait lui chercher ou reporter sa ka-
zabaika, selon qu’il faisait un peu frais ou un peu trop chaud.

Constantin n’avait de repos qu’en jouant au piquet avec M. Pi-
rowski ; mais il fallait subir les longues dissertations politiques
du vieux seigneur, lui rallumer vingt fois sa pipe, qui s’éteignait
vingt fois.

Quand Léopoldine et M. Pirowski lachaient leur victime, la
fiere madame Pirowska le chargeait, dans les petites prome-
nades, de tout ce qu’elle trouvait superflu dans sa toilette et, si le
souper se faisait attendre, quand il restait a souper, elle lui de-



mandait d’aller presser les gens du méme air que Philippe II
avait dii prendre pour envoyer le duc d’Albe dans les Pays-Bas.

Petrowna était la seule qui ne demandat rien, qui n’acceptat
rien, qui passat, silencieuse, indifférente, au milieu de tous ces
mouvements du pauvre amoureux ; battant 'air de ses tresses
blondes, comme avec les laniéres d’'un fouet, a chacun de ses
gestes vifs et mutins, s’élancant d'un bond vers tout ce qui lui ap-
partenait, et que Constantin pouvait étre tenté de lui offrir,
quand elle en avait besoin.

Un jour, elle entra dans le jardin, comme Léopoldine en sor-
tait, apres un entretien qui paraissait avoir été trés animé, entre
elle et Constantin.

Petrowna hésita une seconde ; mais elle ne voulut pas paraitre
fuir, et, s’avancant résolument, saluant a peine le pauvre amou-
reux intimidé, elle alla droit & un massif de groseillers et se mit a
en casser de petites branches, au risque de se déchirer les doigts.

Constantin, absolument dans son réle, s’approcha et lui dit :

— Mademoiselle Petrowna, je vois bien maintenant que vous
me détestez.

Elle répondit sans le regarder :
— Je ne veux pas vous géner.
— Me géner ?

— Ne viens-je pas d’interrompre une conversation, fort inté-
ressante sans doute, avec Léopoldine.

— Fort intéressante, en effet ; nous parlions de vous.



— Demoi ?

Elle haussa les épaules avec incrédulité, mais elle ne put em-
pécher qu’un faible sourire tourmentat les deux extrémités de sa
jolie bouche.

— Oui, de vous ; rien que de vous.

— Ah ! si les arbres et les fleurs parlaient, je suis stire que le
jardin tout entier vous démentirait.

Elle dit cela avec un rire clair, argentin, moqueur. Constantin
commit une faute de stratégie. Il voulut lui prendre la main.

Elle sauta vivement au milieu méme des groseillers, et quand
elle sortit du massif par une contre-allée, elle avait laissé, comme
un agneau sa laine, de petits flocons d’hermine de sa kazabaika
aux arbrisseaux.

Une heure apres, Constantin disait a M. Barlet :

— Elle me fuit trop ! Je commence a croire sérieusement
qu’elle m’abhorre.

Le vieux Francais tira de sa poche son Dictionnaire de
I’'amour, et lut sentencieusement ce passage :

« C’est le role des femmes de fuir les hommes, méme lors-
qu’elles ont envie de se laisser prendre. » — Montaigne.

— Voila votre cas, ajouta le professeur de francais et d’amour.

— QOui, je me dis cela, repartit Constantin, mais Petrowna pa-
rait si sincére dans son éloignement !



— Comme vous paraissez sinceére dans votre adoration pour
Léopoldine.

— Ah ! si je pouvais croire que Petrowna se méprend a ce
jeu ...

— Laissez-la se méprendre ; vous étes dans la bonne voie !

Le lendemain, Constantin apprit que toute la famille était par-
tie brusquement pour Slobudka, le matin méme. Cette annonce
lui fut faite par un vieux cosaque resté au logis, pour tout mettre
en ordre avant de rejoindre les émigrés.

Le major Casimir était 1a, quand Constantin recut cette ré-
ponse. Ils se regarderent avec des airs différents. Constantin était
triste ; le major souriait. Le plus spirituel des deux croyait que
tout était compromis par ce départ ; le plus sot s’imaginait qu’on
le fuyait pour l'attirer.

Je n’ai rien dit des visites quotidiennes du major, parce qu’il
n’y avait rien a en dire. Il arrivait solennellement, se postait en
face de madame Pirowska, comme s’il efit voulu continuer la ro-
mance commencée vingt ans auparavant, et restait 1a, comme un
ornement de salon, n’étant habile que pour mettre au courant le
raffiné Diogéne, auquel il racontait tous les matins ses prétendus
succes de la veille, en concluant toujours : — Je fais du chemin, je
fais du chemin !

Diogéene hochait la téte, le renvoyait a son poste et attendait.
Le philosophe pensait intérieurement :

— Le niais se fera aimer de madame Pirowska ; mais la meére,
qui est une femme habile, et avec laquelle je pourrai m’entendre



quand il le faudra, sous menace d’'un scandale, forcera I'héroique
Petrowna a se dévouer pour elle. J’aurai fait le bonheur du major,
j'aurai préservé ce béat de Constantin, et j’aurai vengé une fois de
plus les hommes des méchancetés de petites viperes comme
Petrowna.

Le philosophe se fiait a I'inspiration du moment pour corriger
sur le champ de bataille les défectuosités de sa stratégie de cabi-
net. On verra que, tout aveuglé qu’il était par sa fatuité d’ennemi
des femmes, Diogene fit assez de mal a nos héros, pour sauver
son amour-propre.

C’était Petrowna qui avait fait décider tout a coup le départ de
la famille pour la campagne. Le bon M. Barlet répara le tort que
cette retraite pouvait faire au plan de Constantin. Il maintint les
droits de ses éleves a continuer, ou par correspondance ou de
vive voix, les conversations nécessaires au perfectionnement de
leurs études.

M. Pirowski tenait d’ailleurs a revoir biento6t son allumeur de
pipe ; Léopoldine ne renoncait ni a son esclave, ni a la vue du
major ; madame Pirowska n’aimait pas la campagne et se prétait
a tout ce qui pouvait rappeler la ville.

Petrowna fut donc vaincue dans ses projets de solitude, et les
visites furent non-seulement tolérées, mais redemandées.

6

Un personnage comme Diogene, je I'ai dit et j’aurai souvent be-
soin de le répéter, mélange d’esprit, de noblesse, de perversité



candide, de petitesse, serait impossible partout ailleurs qu’en ce
pays de Galicie, o, plus encore qu’en Russie, la civilisation n’est
souvent que le vernis de la barbarie, ou 'esprit ne va pas sans
une affectation d’excentricité, ou la fierté a des tyrannies
étranges, ou la haine descend parfois a la puérilité.

Je crois également qu'une femme comme Nadege Ossokhine,
d’une grace extérieure qui serait effroyablement dangereuse avec
un peu de coquetterie, d'un stoicisme de sentiment qui arriverait
bien vite a l'insensibilité, calme avec des yeux ardents, simple
avec une beauté souveraine, excentrique par tempérament, mo-
dérée par raison, écrivant d'une plume virile, sans perdre rien de
son charme féminin, luttant pour les intéréts populaires avec une
aisance de grande dame, préte a tout souffrir pour ses idées, avec
un sourire sans provocation, décidée a tout oser pour son hon-
neur et son indépendance, sans se départir de sa dignité ; une pa-
reille femme n’est également possible que dans ce pays, a la fois
si vieux et si jeune, ou tant d’aspirations, enfouies comme les va-
peurs d’une terre puissante mal cultivée, s’exhalent de tant d’es-
prits ignorants, et produisent une nuée lumineuse quand elles
sont traversées par une ame intelligente, savante et pure !

Dans un appartement d’'une élégance sobre, mais réelle, Na-
dége Ossokhine avait installé le bureau de rédaction de son jour-
nal. A vrai dire elle était a peu prés son seul rédacteur.

Sa vieille nourrice, une servante petite-russienne qui savait
écrire assez bien pour écrire sous la dictée de sa maitresse ; une
vieille fille, grande et seche, Panna Scharow, institutrice de
I’école communale et remplissant 'office de secrétaire : tel était
le personnel gravitant autour de la directrice du journal la Vérité.



Le titre etit paru prétentieux en France, et, pourtant, c’était
une idée francaise qui avait inspiré Nadege. Elle prétendait avoir
trouvé de cette facon le moyen de devenir journaliste, sans étre
infidele au miroir.

Depuis bient6t deux mois, Nadege agitait et émerveillait le
cercle. Les femmes avaient été un peu lentes a découvrir en elle
une alliée qui leur faisait honneur. En revanche, les hommes
avaient deviné bien vite, non pas une ennemie, mais un juge, ce
qui les effrayait davantage. Aussi, les uns, les néophytes de I’école
de Diogene, s’étaient-ils hatés de la hair, de la cribler de leurs
sarcasmes ; tandis que les autres s’étaient mis plus adroitement a
I'adorer pour désarmer sa justice.

Elle avait vingt-huit ans. Elle était dans tout le rayonnement
d’une beauté qui devait sans doute a des douleurs éprouvées par
la réflexion cet achevement que la mélancolie donne a la recti-
tude et a la finesse des traits.

Nous la surprenons le matin, a ’heure ou, tout en buvant par
petites gorgées son café, la directrice de la Vérité parcourt ses
lettres et ses journaux.

Ses cheveux bruns répandus sur ses épaules, encadrent son vi-
sage au teint mat. Un peignoir blanc dont les larges manches
s’agitent comme des ailes au moindre mouvement, en faisant
frissonner les papiers qu’elles effleurent, laisse deviner, sous ses
plis flottants un buste admirable, une taille bien prise, et laisse
voir des bras d’une perfection absolue.

La chambre est maintenue dans un demi-jour par des jalou-
sies baissées ; un petit jet d’eau, fort a la mode, entretient un peu
de fraicheur dans la piece en éparpillant la poussiere humide sur



des fleurs rapportées d’'une grande promenade faite la veille a la
campagne.

Nadége est assise dans un fauteuil bas, de cuir de Hongrie.
Elle a un guéridon couvert de papiers a c6té d’elle ; les pieds nus,
par une habitude orientale, sortent, au moindre mouvement, de
deux petites pantoufles d’hermine et se posent sur un coussin de
velours brodé d’or.

Nadeége lit et rit. Elle laisse tomber sur ses genoux la grande
lettre qui a provoqué son hilarité.

Au méme moment, la porte s’ouvre et mademoiselle Scharow
trouble 'harmonie de ce tableau par 'introduction de son visage
jaune et osseux.

— Panna, dit-elle d’'une voix respectueuse, mais peu habituée
au respect, voici une dépéche de Vienne. Il me manque encore
deux cents lignes pour achever le journal.

— Cherchez-les la dedans ! répond Nadege en soulevant sur la
table les journaux et les lettres, et comme elle s’apercoit que ma-
demoiselle Scharow jette un regard interrogateur sur la lettre
restée sur ses genoux :

— Oh ! cela ! dit-elle, ce n’est pas pour le journal. Mon corres-
pondant de Lemberg, qui m’avait promis des révélations impor-
tantes, m’envoie, devinez ?... une déclaration d’amour en quatre

pages.
— Oh ! les hommes ! murmura la vieille fille scandalisée.

— Ce n’est pas de sa faute, reprit Nadege, avec un sourire sé-
rieux, c’est de la mienne. Une femme qui se permet d’écrire en fa-



veur de la liberté autorise, parait-il, toutes les licences. C’est égal,
nous supprimerons a l'avenir ce correspondant, puisqu’il ne
m’envoie rien de bon... Ah ! vous laisserez entrer cette jeune fille
qui m’a écrit hier pour m’annoncer sa visite.

— Oui, panna. Il y a en bas un homme qui attend, depuis une
heure, la faveur d’une audience.

— Pourquoi ne 'avez-vous pas renvoyé ? qui est-ce ?
— Un paysan, un vieillard.

— Voila, ma chere, deux raisons pour ne pas le faire attendre.
Le travail et la vieillesse n’ont pas le temps de faire antichambre.
Dites-lui de monter.

Mademoiselle Scharow partit en emportant les papiers ; et,
deux minutes apres sa sortie, un petit homme maigre, chétif, au
nez pointu, mais aux yeux extraordinairement brillants, parut sur
le seuil de la chambre.

Le costume de ce petit-russien annoncait une certaine
aisance ; car, malgré ’étouffante chaleur de ce jour-1a, il ne por-
tait pas de vétements de toile, et au lieu d’aller pieds nus, il était
chaussé de grandes bottes noires. Sur une large culotte bleue
tranchait son gilet rouge ; son pardessus de drap noir tondu, aux
coutures écarlates, complétait I’ajustement. Il tenait d'une main
un grand chapeau de paille, qu’il avait probablement fabriqué
lui-méme, et de 'autre un sac de toile bleue dans lequel s’agitait
un volatile.

En entrant dans la chambre, le petit vieillard jeta autour de lui
un regard de religieux effarement, comme s’il etit pénétré, par
une faveur prodigieuse, dans un sanctuaire ; puis, attiré par le



sourire de Nadege, il s’agenouilla et s’avanca dévotement devant
elle.

— Que faites-vous ? lui demanda la jeune femme surprise.

— Javais promis de faire cela, répondit le paysan d’une voix
tremblante.

Il ouvrit son sac, en tira un poulet dont les pattes étaient soli-
dement attachées, et le déposa a terre comme une offrande de-
vant la statue d’une divinité.

Nadege, que cet hommage embarrassait, essaya de plaisanter :
— Vous voulez me le vendre ? Combien ?

— Non, je ne le vends pas ; acceptez-le, et je vous remercierai,
dit le paysan en joignant les mains.

— Avant tout, relevez-vous, mon ami.

Le vieillard se releva, et, apres deux secondes de contempla-
tion muette :

— Ainsi, c’est vous qui écrivez un si beau journal ?
— Vous le lisez ?
Le vieux paysan eut un froncement de sourcil.

— Pour cela, non, madame. Qui donc m’aurait appris a lire ?
Mais, je sais écouter, et j'ai la, — ajouta-t-il en se frappant la poi-
trine — de quoi comprendre. Nous sommes cinq qui, les di-
manches, nous réunissons le soir autour d’'un baril de biere. Le
chantre nous fait la lecture, et nous croyons étre a I’église. Vous
dites de belles choses pour nous autres, gens du peuple. Vous



voulez nous grandir. Je n’ai pu résister a I’envie de vous voir, de
vous dire que nous ne perdons aucune de vos paroles. Il parait
que le gouvernement a peur de votre douceur, de votre bonté ; si
jamais il vous tourmentait, nous serions la pour vous défendre,
vous venger. Excusez-moi d’étre venu, et puisque vous étes
bonne, ne refusez pas ce poulet. Je n’ai pas osé vous offrir plus,
car vous auriez cru que j’y mettais de la vanité, et je n’ai voulu y
mettre que de la reconnaissance.

Le petit discours du vieux paysan fut débité nettement, sim-
plement, avec onction et sans humilité. Nadege fut émue.

Cet écho populaire était a la fois de la gloire et quelque chose
de plus : une sympathie humaine. Nadéege se détourna pour ne
pas laisser voir que ses yeux se troublaient.

Puis elle traversa la chambre, alla prendre, sur une sorte de
crédence orientale, un grand verre dans lequel elle versa du vin,
le porta a ses levres, et, d'un geste plein de grace, le tendit au
paysan.

Le vieillard accepta cette offre de communion.

— Que Dieu vous accorde de longues années ! dit-il d'une voix
forte.

Il vida le verre, le posa avec précaution sur le meuble et reprit
d’un ton plus assuré :

— Je m’appelle Macini Gaskine. Je suis fermier a Troiza. Si ja-
mais vous avez besoin de provisions... je suis tout a votre service.

— Je vous remercie.



— Je vous demanderai seulement la permission de venir de
temps en temps vous faire une petite visite pour soulager mon
cceur. Ah !... jen ai gros la dedans ! Quand on a beaucoup vécu,
on a vu beaucoup d’injustices ; on a révé bien des révoltes ! ce
n’est pas seulement moi qui souffre ; moi, je suis presque un heu-
reux parmi les malheureux... Mais si vous saviez quelle misere !

— Je sais ! dit Nadege pensive.

— La misere des habits, des meubles, ce n’est rien encore ;
mais la misere des ames ! Puisque vous écrivez pour nous, il faut
que vous sachiez tout ce qui nous concerne... Il y a des choses !...
oh ! des choses que je vous dirai mal, mais que vous écrirez si
bien !

— Je vous serai reconnaissante, monsieur Gaskine.

— La reconnaissance ! c’est notre affaire. C’est peut-étre un
grand bonheur pour les paysans que leur avocat soit une femme,
une femme douce, bonne et belle comme vous ! Vous leur porte-
rez bonheur, et vous les empécherez de perdre jamais patience !

Nadege adressa alors quelques questions au vieux fermier sur
la condition des paysans. Elle fut frappée de la netteté, aussi de la
prudence avec laquelle il répondait.

Quand il eut fini, elle lui dit en lui serrant la main :
— Vous étes un homme intelligent, monsieur Gaskine.

— Il nous en faut, de la malice, repartit le fermier, se mépre-
nant par modestie sur la réponse de Nadeége ; nous avons tant
d’ennemis ! tant de gredins qui nous rongent, nous torturent !



— Vous regrettez de ne pas savoir lire : vous avez raison, reprit
Nadeége. Faites étudier vos enfants. Des écoles pour vos fils, des
écoles pour vos filles : voila le salut, la victoire des pauvres et le
rachat des riches. Avez-vous des enfants ?

— Le paysan hésita a répondre, puis lentement il dit :

— J’ai un fils, pour vous servir.

Il sembla que la voix de Gaskine faiblissait.

— Que fait-il ? demanda Nadege.

Le vieillard garda le silence.

— Votre fils cultive-t-il la terre ? Est-il soldat ?

Gaskine s’essuya le front avec sa manche ; il était rouge.

— Pourquoi ne me répondez-vous pas, mon ami ? Ne craignez
pas de me dire tout. N’ayez pas de honte avec moi.

— C’est que je ne veux pas mentir, surtout a vous, et que je ne
puis vous dire la vérité.

— La vérité ! c’est la devise de mon journal, et celle de mon
ceeur.

— Ah ! je n’ai pas su faire de mon fils ce que j’aurais voulu en
faire. Il sait lire, lui, écrire ! Il écrit trop. Vous le connaissez peut-
étre.

— Alors, vous n’avez pas de raison pour me taire son nom.

— Une autre fois, si vous le permettez. Quand je reviendrai.
Aujourd’hui, je veux étre tout a la joie de vous voir. Je vais racon-
ter a mon fils comme vous étes belle, aussi belle que bonne !



— A bientot donc, monsieur Gaskine.

Le paysan s’agenouilla de nouveau, baisa le bas la robe de Na-
deége, et sortit.

Nadege avait reconduit le vieillard jusqu’a la porte.
Elle revint a son fauteuil, réveuse.

— Voila la vraie récompense ! se dit-elle ; ah ! c’est un bonheur
de se dévouer pour ces cceurs naifs.

Elle eut un soupir, et reprit en remuant la téte :

— Hélas ! cela ne fait pas oublier ! Le coeur peut guérir les
autres coeurs ; mais ne se guérit jamais. La douleur le rend bon,
mais ne I’apaise pas.

Elle reprit sa place dans son fauteuil et parut se laisser entrai-
ner dans une songerie lointaine, qui I'emportait loin du journal,
loin de sa maison, loin de sa solitude.

Elle resta prés d'une demi-heure dans cette méditation, dont
elle fut tirée par des coups discrets frappés a la porte de la
chambre.

Sa servante petite-russienne lui annonc¢a qu'une jeune dame
voilée, arrivée dans une britschka arrétée a la porte, demandait a
lui parler.

Nadege se souvint de la lettre qu’elle avait recue la veille et
donna l'ordre de laisser monter.

Un instant apres Petrowna — car c’était elle — était introduite
aupres de madame Ossokhine.
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Nadege fut surprise et charmée de 'aspect de la jeune fille, quand
celle-ci, soulevant son voile, sembla découvrir une aurore.

Le sentiment de sa démarche hardie, I’émotion d’aborder une
femme célebre, la joie d'un acte réfléchi, le doute de ce qu’elle al-
lait apprendre répandaient sur la physionomie de Petrowna une
lueur transparente, pour ainsi dire, a travers laquelle on retrou-
vait pourtant sa jolie petite mine d’enfant mutine et gatée.

Madame Ossokhine se leva et lui tendit la main.

Petrowna voulait montrer beaucoup de sang-froid et de digni-
té. Mais ses genoux fléchirent ; elle s’inclina, comme avait fait
Gaskine, et baisa la main charmante qui s’offrait a elle.

— Qui étes-vous, mademoiselle ? et que voulez-vous de moi ?
demanda Nadege.

Petrowna balbutia d’abord quelques paroles confuses, puis
elle donna son nom, celui de sa famille, et ajouta :

— Madame, vous étes la mere de toutes les ames qui souffrent.
Je souffre et je viens a vous.

Nadege sourit :
— Vous étes bien jeune pour souffrir. Quel age avez-vous ?
Petrowna dit son age. Nadege la fit asseoir aupres d’elle :

— Je vois ce que c’est, reprit Nadége avec une indulgence ma-
ternelle. Et, se penchant a l'oreille de Petrowna : Vous aimez
quelqu’un, n’est-ce pas ?



Petrowna, qui venait pour parler de cet amour, parut confuse
de la question. Son joli visage s’empourpra, elle baissa les yeux ;
puis, les relevant aussitot avec un effort :

— J’ai peur, murmura-t-elle, d’étre disposée a aimer.
— Vous avez peur d’un devoir et d’'un bonheur ?

— Ah ! madame, répliqua vivement la jeune fille, si un prétre
avait pu me comprendre, je serais allée me jeter a ses genoux.
Voila la premiere fois que je pense tout haut. Il m’a semblé que
vous, dont 'esprit est si haut, la vertu si pure, la bonté si parfaite,
vous qui étes trop grande pour n’avoir pas déja souffert, vous de-
vineriez mieux que tous ce qui se passe en moi, et me donneriez
un conseil que je jure de suivre.

— J’ai souffert, oui, mon enfant, dit Nadege ; mais je n’ai que
mon expérience a mon service et je la redoute. J’ai peut-étre mé-
rité de souffrir... Voyons, racontez-moi votre poeéme, votre ro-
man, ou votre histoire, et jessayerai de vous donner I’avis d'une
mere ou d’une sceur ainée.

Petrowna aspirait depuis trop longtemps a cette confidence
pour pouvoir d’abord raconter avec ordre, ce qui se passait en
elle et autour d’elle. Ses premiers mots furent entrecoupés de
soupirs, puis peu a peu son énergie naturelle lui revint assouplie.

Elle fit le récit complet de sa vie, de son enfance, de sa jeu-
nesse, de son éducation. Elle peignit avec sincérité, et avec un
peu de malice involontaire, I'intérieur paternel. Elle avait deux
sceurs, dont 'une était mariée a quelques lieues de la ville, et
dont l'autre était impatiente de mariage. Elle avoua que Constan-
tin avait produit sur elle une impression étrange, mélée de ten-



dresse, de défiance, de colere ; mais elle sentait bien que ce senti-
ment confus n’était pas de la haine.

— Bref, j’ai peur d’aimer et j’ai peur d’étre aimée, dit-elle pour
conclure.

— Avez-vous donc peur de vous sacrifier ?

— Oh ! non, c’est, au contraire, ce désir d'immoler ma fierté,
ma volonté, qui a la fois me tourmente et m’encourage. Mais
peut-étre M. Constantin croit m’aimer et ne m’aime pas ! Peut-
étre n’aurai-je pas a me dévouer !

Nadege regarda Petrowna, comme une coquette enfiévrée re-
garde son miroir.

— Cheére enfant, lui-dit-elle, vous parlez comme j'aurais di
penser a votre age !

— Vous me comprenez bien, n’est-ce pas ? Non, continua la
jeune fille avec orgueil, je ne veux pas aimer pour étre méconnue.
Oh ! vous qui savez tant de choses, dites-moi donc s’il y a un se-
cret pour donner a celui qui doit étre votre mari 'ame qu’on lui
souhaite.

— C’est un sortilege que vous me demandez, dit Nadéege en en-
tourant de son bras la taille de la jeune fille.

— Vous étes un si grand esprit ! murmura Petrowna avec un
regard suppliant.

— Je ne suis pas un grand esprit, mon enfant, je suis une
femme qui a mal commencé et qui ne peut corriger sa vie. J’ai eu
vos vanités, vos scrupules ; jai été fiere, farouche et tendre,
comme vous. J’ai cru avoir conquis I’estime de celui dont j’avais



Iamour. I a cessé de m’aimer en continuant de m’estimer ; et
cette estime est devenue pour lui aussi odieuse que la haine. Je
ne puis vous conseiller de faire ce que j’ai fait ; car, cela m’a bien
mal réussi ; et je ne puis vous conseiller non plus le contraire de
ce que j’ai fait ; ne serait-ce pas diminuer votre fierté ?

— Alors, madame, la vie des femmes est un hasard.

— Elle est surtout une épreuve.

— Je me tuerais, si je m’étais trompée ! s’écria Petrowna.
— Et si vous étiez trompée ?

— Ce serait la méme chose. Peut-étre tuerais-je celui qui m’au-
rait trahie.

La jeune fille sauvage, soi-disant méchante, reparaissait dans
ces paroles. Ses yeux jetaient des éclairs ; sa bouche avait des plis
de menace.

— M. Constantin est un homme d’honneur, reprit madame
Ossokhine.

— Oui, mais il a de mauvaises connaissances.

— Comment ! mignonne, vous savez cela ? dit Nadege en
riant.

— Sans doute, répliqua Petrowna avec simplicité. J’ai appris
par M. Barlet, un de nos vieux amis, que M. Constantin est 'ami
de M. Diogene Kamenovitch.

— Ah ! dit Nadege devenue sérieuse.

— Vous savez, reprit Petrowna, ce que c’est que cet homme ?



— Je crois le savoir.

— C’est 'ennemi des femmes ; il a formé, dit-on, une société
abominable dans laquelle on jure d’empécher ou d’empoisonner
le mariage. Toutes les femmes de la ville sont trés alarmées de
I'influence de M. Diogene sur les jeunes gens. J’aimerais mieux
vieillir, mourir fille, que de fournir a M. Constantin 1’occasion
d’appliquer les maximes de son ami. Dites-moi, madame, vous en
qui j’ai toute confiance, ce que je dois faire.

— Il faut avant tout vous calmer, dit Nadége en mettant un
baiser sur le front de Petrowna. Il faut ne vous préoccuper que de
votre conscience et de celle de M. Constantin. S’il vous aime,
vous le saurez bien ; si vous 'aimerez, vous le savez déja. Aimez-
le sans coquetterie, sans malice ; mais qu’il sache bien que vous
l'aimez. Cest 1a le secret difficile a deviner et impossible a ensei-
gner. L’amour est le seul sentiment qui contienne son génie.
Toute l'intelligence ne le donne pas, et il suffit a élever le cceur
au-dessus de toutes les intelligences.

Petrowna, qui avait mis ses deux mains sur sa poitrine, releva
la téte :

— Je pensais tout cela, dit-elle, mais je craignais presque de le
penser.

— Ne redoutez pas 'amour, mon enfant, si vous avez le cou-
rage de souffrir, reprit Nadége, en I’embrassant encore ; on se
sauve et I'on sauve les autres avec cela. Soyez simple avec
M. Constantin. En n’ayant ni coquetterie ni malice vous saurez
plus vite s’il vous aime, puisque vous ne provoquerez pas sa vani-
té. Moi, je vous promets de prendre des informations sur son
compte. Il parait que M. Diogene a sa police. J’ai la mienne. Ne



redoutez rien de ce grand ennemi des femmes. Toutes les tradi-
tions du monde sont pour nous. S’il est un serpent, nous I’écrase-
rons. Revenez me voir ; ou plutét, comme je ne veux pas que vous
sembliez fuir la maison maternelle pour venir me demander un
conseil, c’est moi qui irai vous voir. Voulez-vous m’annoncer a
madame Pirowska ?

— Si je vous emmenais ? dit tout a coup Petrowna.

— Pas aujourd’hui, mon enfant. J’ai beaucoup a travailler.
Mais demain, j’irai vous rendre votre visite, et demander le par-
don que vous méritez pour la visite que vous m’avez faite. A
moins que madame votre mere n’ait horreur des bas bleus ?

Petrowna regarda naivement les pieds de Nadege, sans bas,
dans les pantoufles d’hermine, et répondit :

— Ma mere sera fiére de vous recevoir ; mon pere vous adore-
ra, et Léopoldine, j’en suis siire, me rendra jalouse.

— Ayez courage, mon enfant. Ah ! votre meére est bien heu-
reuse d’avoir une fille noble, sinceére et courageuse comme vous !

Petrowna se mit a rire.
— Ma meére me croit entétée, méchante.

— Vous lui donnez toute la verdeur de votre jeunesse, et vous
gardez le miel pour un autre. C’est dans la nature. Il faut bien que
nous commencions par étre ingrats envers nos parents, pour
avoir plus tard, dans nos chagrins, la ressource de revenir a eux,
quand ils sont 13, et de nous consoler par leur tendresse.

L’entretien se prolongea pendant une heure encore, entre Na-
deége et la jeune fille. Quand celle-ci, rassurée, encouragée, forti-



fiée, remonta en voiture, elle emporta la foi.

Madame Ossokhine, en se retrouvant seule, retomba dans sa
réverie.

— J’ai savouré aujourd’hui, se dit-elle avec un sourire mélan-
colique, les deux gloires auxquelles je peux prétendre : la piété
d’'une ame simple qui croit a la vérité que je proclame, et la confi-
dence d’'une ame tendre qui devine la douleur que je cache. Qu’ils
soient bénis, ces deux admirateurs ! Brave homme ! brave
enfant ! Oui, je lutterai pour la délivrance de tes pareils, vieux
Gaskine. Oui, je me dévouerai a ton bonheur, Petrowna. Je saurai
triompher du vieux monde, et j’aurai raison, je I'espere, de Dio-
gene. Il se croit 'ennemi des femmes, le malheureux ! S’il disait
vrai, il serait le plus effroyable ennemi des hommes. Heureuse-
ment il se trompe ; je le lui prouverai.

8

Diogene apprit la visite de Petrowna a Nadege et en concut du
dépit.

Puisque cette petite prenait une pareille auxiliaire, elle méri-
tait une guerre plus savante que celle dont I'inoffensif major Ca-
simir était le symbole. Il laissa a tout hasard le don Juan de la ca-

valerie évoluer dans la maison Pirowski ; ¢’était un en-cas ; mais
il voulut agir directement sur Constantin.

La médisance employée d’abord pour tater le terrain n’avait
pas réussi. Diogene affecta de s’avouer vaincu et déclara que, dé-
cidément, il n’avait rien découvert contre Petrowna. Il insinua



que par son intelligence elle s’élevait au-dessus des méfiances or-
dinaires. Ce n’était pas une coquette ; c’était mieux, ou pis que
cela, une future femme supérieure !

Lorsque Constantin lui eut raconté que Nadege devenait
I’amie de la famille Pirowski et se rendait a Slobudka au moins
une fois par semaine, au jour ou les visiteurs introduits par le
vieux Barlet n’étaient point attendus, Diogene affecta un émer-
veillement si naif et parut croire a une collaboration si prochaine
entre Petrowna et la directrice du journal la Vérité, que Constan-
tin, ébloui d’abord de cet hommage indirect rendu par le grand
railleur a celle qu’il aimait, en vint bient6t a des craintes de di-
verses sortes.

Il n’avait jamais songé que Petrowna et la vocation d'une
muse. Il s’alarma tres vite d’une rivalité possible et, cette fois,
plus redoutable que celle du major. Il surprenait souvent la jeune
fille réveuse devant le journal de Nadege. Il est vrai qu’elle deve-
nait, en méme temps, plus simple, plus douce, plus affectueuse,
plus familiere avec lui. Mais, au lieu d’accueillir, comme un
symptome heureux, cette sérénité croissante, Constantin crai-
gnait qu’elle ne fit la preuve d’'un dédain qui s’augmentait et
s’élevait de jour en jour.

On ne parlait plus que de Nadége dans la maison Pirowski.
Cétait un affolement général. Le vieux gentilhomme la trouvait
superbe et digne de ses hommages. Madame Pirowska consentait
a reconnaitre qu’elle était ’honneur de son sexe. Léopoldine la
copiait dans sa toilette et dans ses attitudes. Quant a Petrowna,
elle se bornait a dire : « Je 'aime bien », avec un sourire qui
désespérait Constantin.



Pourtant il trouvait dans son instinct, dans I'’exhortation de
son honnéte et saine nature, un contre-poids aux chimeéres qui
l'assiégeaient. S’il avait le cceur gros toutes les fois que I'éloge de
Nadege s’échappait de la jolie bouche de Petrowna, il se disait
aussi qu’il était impossible a une créature parfaite comme cette
jeune fille, si vivante, si épanouie, de devenir sans combat une
des vestales du journal la Vérité, quand le bonheur et I'amour la
sollicitaient.

La jeunesse qui brilait ses veines lutterait contre les subtilités
de son imagination.

Il vécut pendant quelques semaines dans une agitation que
Petrowna attribuait aux mauvais conseils de Diogene, et qu’elle
augmentait elle-méme, sans s’en douter, par sa douceur, en pa-
raissant ne pas vouloir s’en offusquer.

Ce malentendu ravissait le philosophe. A travers 'amour de
Constantin, il voulut atteindre son ennemie, cette Nadege Osso-
khine. Elle le génait, elle l'irritait, elle le provoquait, en semblant
l'ignorer.

Il eut un jour l'idée, uniquement pour la combattre, de donner
une organisation, en quelque sorte franc-maconnique, a cette so-
ciété d’ennemis des femmes dont il était I'inspirateur et le chef.

Il se souvint de la République secrete, fondée au XVI, dans un
but analogue, par Stanislas Pschouka, sous le regne du roi Sigis-
mond Auguste, et que, du nom du village de Babine qui lui ap-
partenait, le fondateur avait appelée la République Babinique. Il
en remania les statuts, et les soumit en conseil a ses amis.



Mais cette folie polonaise ne trouva pas d’écho autour de lui,
et I'indifférence de ses amis le préserva de cette nouvelle aggrava-
tion de paradoxes qui troublait sa cervelle.

Comme il craignait d’étre insuffisamment renseigné par
Constantin, et comme la perpétuelle satisfaction du major ne lui
apprenait rien de plus sur ce qui se passait a Slobudka, il exploita
une admiration vague, surprise dans le coeur de Melbachowski,
pour Léopoldine Pirowska, et s’arrangea de facon a ce que cet
ami de Constantin 'accompagnat désormais dans toutes ses vi-
sites a la campagne.

Il s’inquiétait peu de savoir si Melbachowski, un de ses
adeptes, était ou deviendrait sérieusement amoureux de Léopol-
dine ; il se croyait str de le reprendre. En tout cas, il courait le
risque de le voir infidele a sa haine. Il tenait avant tout a avoir
dans cette citadelle, ou Pallas Nadege tronait désormais, un té-
moin, un agent inconscient, oserai-je dire un espion ?

Tout cela est sans doute mesquin, puéril, et étonnera des lec-
teurs francais ; mais, quand on songe que ces marivaudages
s’exercent dans un pays ou la violence est souvent aussi extrava-
gante que la plaisanterie, et qu’il fallait peu de chose pour que ces
complots méchants et vulgaires prissent tout a coup les propor-
tions d’un vrai crime ou d’'une véritable catastrophe, on pardonne
a l'auteur, qui n’est qu'un historien véridique, d’insister sur ces
petites fouilles d’insectes, faites dans un terrain qui peut s’effon-
drer tout a coup et découvrir un abime.

La Hollande a peur des termites. Toute I'existence d'un peuple
tient a des insectes blottis dans le bois des digues. Diogene, de-
puis le jour, qui nous sera révélé, ou son cceur s’était déchiré sous



un coup dont il ne voulait pas s’accuser, contraignait son esprit a
ce travail de rongeur, et en arrivait peu a peu a n’avoir plus de
scrupules, a se concentrer dans une haine maladive, nerveuse, fé-
minine par le tempérament si elle était antiféminine par son
objectif.

Un jour que Diogéne fumait, et que dans I'espoir de s’endor-
mir, il avait permis a Jaroslaw, le poéte aux cheveux blonds, de
lui réciter des vers, il fut surpris de 'accent byronien, de I'apre
éclat, du sentiment absolument pessimiste affecté dans cette
poésie.

— Vous avez un grand talent, dit-il au poete charmé, pourquoi
ne publiez-vous pas un volume ?

Jaroslaw avoua qu’aucun éditeur ne lui avait encore fait de
proposition, et que, pour donner de lui-méme son livre a un im-
primeur, il n’était pas assez riche.

— Je ferai les frais d'une premiére édition, dit Diogene.

Jaroslaw, malgré son respect pour le philosophe, faillit s’élan-
cer a son cou.

— Je pose cependant une condition, dit Diogene.
— Laquelle ?

— Je trouve dans tout ce que vous m’avez récité I'indignation
des grandes ames contre I’amour ; mais il manque une piéece qui
résume ce que la fierté masculine peut revendiquer contre la ty-
rannie des femmes. Ecrivez cette piéce-13, un réquisitoire contre
nos mauvais génies, et je vous prédis un grand succes. Acceptez-
vous la condition ?



Jaroslaw promit volontiers un chef-d’ceuvre. Il passa la nuit a
composer un poeme violent, insensé, mais séduisant apres tout
pour le vulgaire, par une sorte de verve capiteuse. Sans recevoir
d’indication précise, il avait deviné qu’il fallait faire allusion aux
femmes écrivains, a celles qui, sous prétexte d’émancipation po-
pulaire, justifient leur propre trahison envers les lois de la pu-
deur, du ménage, de 'amour.

Le pamphlet était odieux. Diogeéne en I’écoutant eut la sueur
de honte qu’un vrai lettré et qu'un homme d’esprit devait se sen-
tir au front.

— Clest trés bien ! dit-il néanmoins, quand Jaroslaw eut fini.
Allez vite a 'imprimerie !

Un mois apres, Jaroslaw pouvait lire son nom aux vitrines des
libraires. Son recueil était discuté dans tous les cafés ; les jour-
naux de Cracovie I'avaient regu ; et dans la ville on parlait du
nouveau poete proclamé par Diogene.

Le journal la Vérité ne fit pas attendre son jugement. Il fut sé-
vere, non pas seulement dédaigneux, mais implacable en détail.
Comme si elle elit deviné la main perfide qui essayait de l'at-
teindre a travers ce volume, Nadége s’appliqua a tourner en
raillerie, a flétrir, par instants avec une éloquence hautaine, ces
prétendus ennemis des femmes, qui n’étaient, pour la plupart,
que des infideles éconduits ou des présomptueux évités.

Elle fit justice de ce byronisme passé de mode, et, apres avoir
désenflé 'orgueil de ces moralistes démoralisateurs, elle aborda,
par une critique littéraire, vive, serrée, incisive, I’ceuvre poétique
de Jaroslaw.



Elle montra combien il était facile, a cette heure du dix-neu-
vieme siécle, de faire illusion au public, avec quelques vers ima-
gés, quelques expressions pittoresques ; mais elle restitua a By-
ron, a Goethe, a Heine, a Shelley, toutes les plumes que le paon
Jaroslaw avait empruntées. Elle prouva, par des énumérations de
poetes, que le dilettantisme littéraire de 1'époque donnait de
grandes facilités pour s’exprimer avec gofit sur toutes choses,
mais qu’il resterait toujours un secret interdit aux écrivains uni-
quement doués de mémoire ; que le génie était un don, et non
une prime a conquérir par une gymnastique savante ou élégante.
Elle fit dégringoler le malheureux poéte de son mat de cocagne et
pulvérisa le piédestal qu’il se faisait offrir.

Tous les rieurs furent du coté de Nadege. Diogene lui-méme
ne put s’empécher, pour dégager son amour-propre, de trouver
quelle avait raison. Mais quand Jaroslaw vint le trouver, tout dé-
confit, tout palpitant, il feignit d’étre tres indigné.

— Si 'auteur de l'article était un homme, vous devriez le souf-
fleter, dit-il imprudemment.

— Mais, c’est une femme ! s’écria Jaroslaw sans trop de re-
grets apparents.

— Eh bien, toute femme qu’elle est, prouvez-lui qu’elle ne vous
fait pas peur. Allez la trouver. C’est une coquette qui voulait un
hommage. Rendez-le lui. Vous nous donnerez le spectacle d'une
palinodie féminine.

Jaroslaw n’était pas tres disposé a croire qu’une visite suffirait
pour changer 'opinion de madame Ossokhine. D’un autre c6té, il
lui était impossible de ne pas faire la démarche demandée par
Diogene. Comment refuser quelque chose a son Mécene ?



Quant au philosophe, il était absolument persuadé de I'inutili-
té de la démarche qu’il conseillait ; mais elle pouvait étre 'occa-
sion d’'un scandale. Elle exaspérerait Nadege, et c’était autant de
satisfaction accordée a ses sentiments haineux.

En conséquence, Jaroslaw se fit tres beau, se parfuma, car,
apres tout, son adversaire était une femme, médita le discours a
la fois digne, spirituel, galant et ironique dont il accablerait Na-
dege et se présenta ainsi armé de pied en cap au bureau de la
Vérité.

Il s’attendait a des formalités pour étre introduit. Mais des
qu’il eut prononcé son nom, la porte s’ouvrit a deux battants, et

Nadege plus belle, plus calme, plus souriante que jamais, lui dit
de sa voix mélodieuse :

— Clest tres bien a vous de venir me voir ; cela me prouve que
je vous ai bien jugé, et que vous valez mieux que votre poésie !

Le poeéte s’inclina sans oser faire la grimace.

Madame Ossokhine I'invita a s’asseoir, tout pres d’elle. Déci-
dément, elle n’en avait pas peur.

— Vous m’en voulez beaucoup ? lui dit-elle, vous étes furieux !

— Je suis étonné surtout, madame, répliqua Jaroslaw avec un
peu de fierté. Je connaissais votre impartialité.

— N’ai-je pas été impartiale ? J’ai rendu justice a votre savoir,
a votre mémoire. Vous n’avez rien oublié de ce que vous avez ap-

pris ; mais...

— Mais vous trouvez que je n’ai pas de talent, murmura le
malheureux avec un soupir qui ressemblait a un dégonflement.



Nadege allongea la main vers un vase turc, prit du tabac et du
papier, roula dans ses jolis doigts une cigarette, qu’elle tendit a
I'infortuné ; en fit une autre pour elle-méme, qu’elle alluma apres
avoir donné du feu a Jaroslaw ; puis se renversant dans son
fauteuil :

— J’ignore si vous avez du talent en prose, lui dit-elle ; mais
vous n’avez que de I'habileté en vers. Au lieu de ces lieux com-
muns contre les femmes, que vous ressassez apres tant de mau-
vais maris et de piteux amants, que ne vous appliquez-vous a
chercher ce qu’il y a de bon, de grand, d’utile dans les coeurs des
deux sexes ? La vraie poésie est le vrai amour ; ce n’est pas la
haine. Avez-vous une mere ? une sceur ? Vous étes trop jeune
pour avoir beaucoup de trahisons a venger. Au lieu de vous faire
le champion des maladroits torturés par des coquettes, pourquoi
ne cherchez-vous pas a découvrir une ame féminine digne de
compléter et d’agrandir la vtre ? On dirait que vous répétez une
lecon apprise, tant vous avez peur des moindres retours de
conscience dans vos satires. Vous débitez tous ces anathemes
sans vous arréter, comme si vous redoutiez de ne pouvoir conti-
nuer, a la moindre réfléxion. Avouez-le-moi, vous ne pensez pas

tout que ce vous avez dit ?

Jaroslaw était cramoisi. Il lui semblait qu'un soleil s’épanouis-
sait devant lui pour 'aveugler. Il n’avait pas prévu les beaux yeux
de Nadege. Il se sentit soudainement converti, prét a trahir Dio-
gene, a tomber aux pieds de cette belle femme qui se moquait
doucement de lui.

Il balbutia des paroles confuses, parla des exagérations per-
mises en poésie, s’entortilla dans des explications qui n’expli-



quaient rien et finit par proposer a la directrice de la Vérité
d’écrire spécialement pour elle un grand roman.

Madame Ossokhine I’écoutait sans le décourager. Elle pensait
que si le terrible Diogene n’avait pas d’autres soldats a armer
contre elle, la victoire serait facile.

Mais, au moment ou elle allait lui répondre, la porte s’ouvrit,
et le petit vieillard Gaskine entra vivement.

Le bonhomme Gaskine alla droit & Nadege pour s’incliner,
s’agenouiller devant elle, ou, selon la mode respectueuse du pays,
pour lui embrasser I’épaule, quand il apercut Jaroslaw.

Le poete pale, effaré, s’était levé et reculé. Les deux hommes
s’adresserent presque involontairement la méme interrogation :

— Que fais-tu ici ?
— Vous connaissez monsieur ? demanda Nadege étonnée.

Le paysan de Troiza commencait un signe pour dire oui. Il
s’interrompit, ne parut pas avoir entendu, alla vers une table, ou-
vrit son paquet, en tira un gros morceau de beurre et des ceufs,
étala complaisamment son offrande, sourit et dit :

— J’ai pensé que cela vous ferait plaisir, panna Nadege.

— Merci, monsieur Gaskine, répondit Nadege, dont les yeux
allaient du vieillard au poéte ; mais je vous ai adressé une ques-
tion. Connaissez-vous monsieur ?

Le vieillard regarda Jaroslaw d’'un ceil froid, dur, et ne répon-
dit pas.



— Alors c’est de vous, monsieur Jaroslaw, reprit Nadege, que
je veux savoir le mot de ce mystere.

Jaroslaw avait les yeux bas et errants d'un loup pris au piege.
Il devint trés pale, ouvrit la bouche et la referma sans parler.

— Eh bien ?
— C’est mon pére, balbutia le poéte d'une voix basse et sourde.
— Votre pére !

Le vieux Gaskine sembla pétrifié ; il restait immobile, morne,
sans un geste.

— Pourquoi vous appelez-vous Jaroslaw ? demanda Nadege
d’un ton sérieux.

— C’est mon nom... aussi.
— Oui, mais vous supprimiez 'autre.

— Je ne voulais pas...

— Vous avez eu tort, il fallait porter fierement votre nom pa-
ternel ; c’est celui d'un honnéte, loyal et bon citoyen, qui ne méri-
tait pas d’étre désavoué. Il faut lui demander pardon, monsieur
Jaroslaw.

— Ne le grondez pas, panna Nadege, reprit avec émotion le
brave fermier. S’il n’avait pas redouté les moqueries des beaux
messieurs qu’il fréquente, c’est moi qui lui aurais ordonné de
supprimer mon nom. Je n’aimais pas le métier qu’il voulait faire ;
je sais maintenant que j’avais bien raison de ne pas ’'aimer.

— Que savez-vous donc, monsieur Gaskine ?



— Je sais, reprit Gaskine en hochant la téte, qu’il a écrit des
choses indignes. On m’a lu votre article, panna Nadege. Je n’ai
pas tres bien saisi tout ce que vous dites de ses vers, mais jai
compris qu’il insultait les femmes belles, savantes, utiles a la pa-
trie, comme vous. Et ce que vous ne lui avez pas dit, je veux le lui
dire, en mon nom, et au nom des braves gens qui me lisent votre
journal : c’est lache, entends-tu, Jaroslaw ? Au nom de ta mere
qui est la-haut, et qui elit béni cette femme-ci comme une sainte,
au nom de I’honnéte fille qui est la-bas, que tu méprises et qui
t’aime toujours, je te le dis, tu as commis une mauvaise action.
Tu t’es révolté contre I’honneur, contre la beauté, contre la jus-
tice, contre la patrie. Tu as raison de ne pas t’avouer pour mon
fils, car j’ai honte d’étre ton pere.

Jaroslaw passa la main sur ses cheveux blonds qui dégout-
taient de sueur. Le vieux Gaskine huma I’air. Sa poitrine se soula-
geait. Il continua avec moins de sévérité :

— Vous savez maintenant, madame, ce que je n’ai pas voulu
vous dire a ma premiere visite. J’avais, d’ailleurs, encore un peu
pitié de lui. On ne peut pas s’arracher les enfants du coeur comme
on arrache un arbre ; il y a toujours un peu des racines qui re-
poussent. On me disait que le fils d’'un paysan pouvait étre mé-
prisé a la ville. Alors, je passais a coté de lui, quand il y avait du
monde dans la rue, sans le reconnaitre. Mais j’ai été si surpris de
le voir ici, quand j’y venais précisément pour vous demander par-
don de son sacrilege, que je n’ai pu retenir ma langue. Gardez-
nous le secret, madame.

— Je ne veux plus qu’il y ait de secret, reprit Nadege. Il faut
que vous puissiez vous regarder en face, I'un et l'autre, et vous
embrasser devant toute la ville. Gaskine, vous étes une nature



forte et juste ; Jaroslaw est une nature faible et indécise. Tendez-
lui la main et tendez-lui le cceur. Il s’appuiera sur vous et devien-
dra fort.

— Je ne peux plus en faire un paysan, murmura le vieillard.

— Vous pouvez en faire un citoyen, et s’il a la vocation d’'un
poéte, il le prouvera, en demandant des inspirations directement
a la nature, a la maison natale, en racontant les miséres dont il
sera le témoin, l'interprete et le vengeur.

Madame Ossokhine avait parlé avec animation. Jaroslaw tres-
saillit, releva la téte. Une étincelle I’avait touché au front. Son
pere contemplait Nadege, comme il écoutait la lecture de son
journal, la figure extasiée.

— Oh ! panna Nadége, comme vous parlez bien ! Vous croyez
que je n’ai pas commis un grand malheur, sans remede, en lui
faisant apprendre... tout ce qu’il sait ?

— Non, au contraire.

— Vous avez raison, il est faible ; tout petit il m’épouvantait,
avec ses cheveux de fille. Il n’était pas bati pour la charrue, pour
tenir le fouet, pour chausser les grosses bottes. Il avait la téte ou-
verte a toutes sortes d’idées. Sa meére me conseillait de le faire
étudier. J’y consentis. Je croyais qu’il exprimerait un jour ce que
je pensais, ce que je ne pouvais pas dire, ce que vous dites, et que
je pourrais me donner la joie de m’entendre en I’écoutant. Mais,
deés qu’il s’est cru savant, il a méprisé le village ; il est venu s’ins-
taller a la ville, et nous sommes convenus de nous renier... Ah !
j’ai fait souvent bien du mauvais sang ! j’ai eu souvent de bien



grandes coleres contre lui ! Jamais autant que quand j’ai appris
qu’il avait osé...

— Clest bien, monsieur Gaskine, interrompit Nadege, vous
m’avez dit cela, n’en parlons plus. Tout peut se réparer. Nous
avions déja fait la paix ensemble. Faites-la a votre tour. Jaroslaw,
il faut quitter la ville et retourner avec votre pere.

Jaroslaw s’inclina.

— Mais qu’est-ce qu’il fera chez nous ? demanda le fermier
d’un air grognon, qui n’était pas trés sincere, car il luttait contre
une joie envahissante.

— Il écrira sous vos yeux, sous votre dictée, bon pere, des ar-
ticles pour mon journal. Le premier ne sera peut-étre pas ex-
cellent, le second vaudra mieux. En étudiant les graves et doulou-
reuses questions qui menacent 'avenir, il lui viendra peut-étre
I'inspiration de la grande poésie, et alors, nous pourrons nous fé-
liciter quelque jour d’avoir contribué a doter la patrie d’'un véri-
table écrivain, d’un vrai poete, d’un vrai patriote.

Le vieux Gaskine tremblait d’orgueil.

— Vous croyez cela possible, panna Nadege ?

— Oui, s’il le veut.

— Le veux-tu ? demanda le paysan en se tournant vers son fils.
— Oui, répondit simplement celui-ci.

— Voila la premiere parole de joie que tu me donnes depuis
longtemps. Ainsi, je temmene ?



— Non, je veux le garder encore, dit madame Ossokhine, j’ai
toutes sortes de conseils a lui donner. Il faut bien qu'’il sache ce
que jattendrai de lui, quand il sera mon correspondant. Dans
quelques jours, je vous le conduirai, n’est-ce pas monsieur
Jaroslaw ?

— Vous feriez cela ? reprit le fermier, en se mettant presque a
ses genoux. Vous viendriez chez moi ?

— J’irai manger de votre beurre et de vos ceufs sur place, oui.

— Ah ! puisque tu me vaux cette gloire-1a et ce grand bonheur,
joublie tout et je te bénis ! dit Gaskine a son fils.

Il lui tendit les bras. Jaroslaw s’y précipita. Ils restérent enla-
cés pendant deux minutes ; c’était assez pour les baisers, ce
n’était pas de trop pour les larmes qu’ils voulaient cacher.

Nadege jouissait de son triomphe et avait aussi les yeux hu-
mides. Elle n’avait pas seulement pris une revanche contre Dio-
gene. Elle croyait avoir conquis une intelligence précieuse pour la
cause qu’elle défendait. Jaroslaw avait assez de talent en germe
pour en avoir beaucoup apres des études sinceres. Elle regardait
avec une sorte de ravissement maternel et héroique cette réconci-
liation, et je ne crois pas faire tort a I'idée que je veux faire conce-
voir de cette femme supérieure, en disant qu’elle voyait un sym-
bole, dont son ame palpitait, dans cette réconciliation de
I’homme de la terre et de 'homme de I'esprit, dans cette accolade
paternelle donnée par le paysan au poéte ; car elle était bien stire
de faire un poete de ce versificateur, puisqu’elle allait faire un
homme de cet enfant en retard.



Nadege, en retenant Jaroslaw quelques jours aupres d’elle,
voulait fortifier la conversion du poéte, le détacher, sans retour,
de Diogene et savoir en méme temps par lui toutes les précau-
tions qu’elle aurait a prendre contre la haine de I'ennemi des
femmes.

La soumission du jeune Gaskine avait été trop enthousiaste et
trop subite, pour ne pas exposer ce caractere faible a une rechute.
Il était urgent de cicatriser vite la blessure faite a sa vanité.

Madame Ossokhine mit de la coquetterie dans son ceuvre.

Elle commenca par faire acheter toute ’édition du volume de
vers, sans paraitre I'acheter elle-méme.

Cette facon de le supprimer ménageait, extérieurement au
moins, 'amour-propre de Jaroslaw, lui permettait de se libérer
envers Diogene, et ajoutait une riposte habile a la parade spiri-
tuelle qu’elle avait déja faite.

Jaroslaw ne fut pas la dupe de son succes apparent, mais il le
subit avec bonne grace. La mievrerie factice que son séjour a la
ville avait ajoutée a la faiblesse de sa nature disparut en un jour,
et la peur d’étre faible, sans recourir aux fagons mondaines de
paraitre fort, le contraignit a un héroisme, a une franchise dont
Diogene fut tres surpris.

Il s’agissait, en effet, de reporter au philosophe I'argent qu’il
avait avancé. Au premier abord, Diogene essaya de flatter le
poete et de s’émerveiller de son succes. Mais la modestie froide
de Jaroslaw le démonta.

— Comment, lui dit-il, vous vous arrétez a votre premier
triomphe ? Vous renoncez a une seconde édition ?



Jaroslaw avoua, avec la candeur d’'un néophyte qui s’offre au
bourreau, que l'ingénieuse sollicitude de madame Ossokhine
avait remplacé, dans cette circonstance, la faveur du public.

Tous les exemplaires de son volume avaient été achetés, en ef-
fet, mais par une seule personne.

Diogéne changea d’attaque.
— Vous le voyez ! je vous l'avais prédit, vous lui avez fait peur !
— Non, je lui ai fait pitié.

— Pitié ! et vous acceptez la pitié ? Vous pouviez la faire trem-
bler, et c’est vous qui tremblez devant elle ?

Il affecta de se moquer de celui qui I’étonnait. Il déclara que
les poétes étaient d'un sexe intermédiaire, au-dessous de
I’homme ; qu’on ne pouvait pas compter sur eux pour une résolu-
tion vigoureuse ; puis, s’échauffant, il demanda jusqu’'ou Nadege
avait poussé la coquetterie pour charmer le satiriste.

Jaroslaw ne lui permit pas de continuer. Il releva la téte et in-
terrompant rudement son Mécene :

— Prenez garde, Diogene. Je vous ai payé ma dette, nous
sommes quittes. J’en ai contracté une maintenant envers ma-
dame Ossokhine ; je ne permettrai pas que vous I'insultiez.

— Vous étes fou, mon poete.

— J’ai été fou et je me suis cru poete ; mais il m’a suffi de voir
Nadége pour reconnaitre ma folie, et de I'entendre parler pour
me convaincre que je ne suis pas poete.

— Alors, vous étes amoureux d’elle ?



Diogene avait dit cela avec un accent si furieux que Jaroslaw,
sans étre devenu tout a coup un grand observateur, fut frappé de
cette violence. Il le regarda en face et osa sourire au terrible en-
nemi des femmes.

— J’en suis peut-étre moins amoureux que vous ! lui dit-il
nettement.

Diogéne blémit, se rejeta en arriere, et, riant d’'un rire
nerveux :

— Amoureux, moi ! Cest parce que je la déteste que vous sup-
posez cela ?

— Vous la haissez trop ! c’est invraisemblable !
— Je ne la hairai jamais assez.
— Pourquoi ?

Diogéne se mordit la lévre, tordit sa moustache, regarda Ja-
roslaw pendant une minute d’'un air indécis, se demandant s’il
n’allait pas le souffleter, le chasser, ou le prendre pour confident.

Puis, haussant les épaules :

— Que m’importe, apres tout, s’écria-t-il durement, votre opi-
nion sur elle, sur moi ? et que vous importe mon secret ? Elle
vous a mis un ruban au cou. Cest bien : soyez son épagneul,
faites le beau devant elle. Rampez, vivez, mourez a ses pieds !
vous m’aidez, plus que vous ne le croyez, en la rendant ridicule !
Dans deux jours tout le cercle saura que le poete Jaroslaw, vili-
pendé par elle, s’est couché sous le fouet pour devenir son
esclave.



— On ne dira pas cela, reprit Jaroslaw. Je quitte la ville.
— Ah ! c’est a merveille ; elle vous envoie en mission !
— Elle me rend au devoir, que j’avais déserté.

Et il ajouta avec un véritable accent de dignité :

— Vous ne savez peut-étre pas, monsieur, que je suis le fils
d’un paysan !

Diogéene le toisa des pieds a la téte et répondit avec hauteur :
— Je m’en doutais !

— Eh bien, reprit Jaroslaw, je redeviens un paysan. Je ferai la
chasse aux loups — et aux renards.

— Avec quelle poudre ?

— Avec celle que les paysans de la Galicie ont briilée quelque-
fois contre les nobles, monsieur Diogéne.

— Bonne chasse, monsieur Jaroslaw !

Diogeéne tourna le dos au poete et descendit en sifflant dans
son jardin. Jaroslaw jeta un regard dédaigneux a cette maison
élégante, qui lui parut tout a coup laide, prétentieuse et sotte
comme sa propre poésie.

Puis il sortit d'un pas ferme, le front radieux, comme s’il efit
fait une révolution dans la Petite Russie.
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Ce fut un grand jour pour le village de Troiza que celui ou le vieux
Gaskine, assis devant sa porte, par un dernier beau jour d’au-
tomne, vit enfin apparaitre au loin, sur la route, la vision qu'on
lui avait promise et que, d’aprées une lettre de son fils, il attendait
depuis le matin.

Il apercut, de ses petits yeux qui voyaient loin, une femme,
belle comme une sainte, a cheval comme une reine du temps pas-
sé, se détachant comme une image d’église sur le fond d’or que le
soleil mettait derriere elle. Elle était coiffée d’'un petit bonnet co-
saque, posé fierement sur sa téte. Son amazone ample se soule-
vait au galop de son cheval.

— C’est elle ! mes amis, — dit le vieux Gaskine au chantre et a
trois autres personnes qui se tenaient comme lui aux aguets. —
Ne lui faites pas peur ! elle serait capable de s’en retourner, si elle
se doutait que vous voulez lui faire accueil. Laissez-moi la rece-
voir seul. Vous la verrez quand elle partira ; d’ailleurs, voila mon
fils qui vient me prévenir.

Le vieux Gaskine avait de I'autorité. Le chantre et les trois lec-
teurs de la Vérité se retirérent, jaloux de ce que le grand honneur
de recevoir Nadége échtit au seul des abonnés qui ne savait pas
lire son journal.

Jaroslaw en effet, qui accompagnait madame Ossokhine, avait
tout a coup pris les devants et arrivait, bride abattue.

Il sauta de cheval, embrassa son pere, sans lui rien dire, et le
voyant si correctement habillé de ses habits de féte, avec des
bottes luisantes qui envoyaient des rayons devant elles, il comprit



qu’il était inutile de donner aucun ordre. Tout était prévu et réglé
pour la réception de la grande femme.

Pendant qu’il remettait son cheval a un valet de la ferme, Na-
dége, a qui Jaroslaw avait désobéi, et qui craignait d’étre trop
bien regue, arrivait a son tour.

Le vieux Gaskine tomba a genoux, en courbant I’échine, pour
offrir son dos comme marchepied. Mais Nadege fit faire deux pas
de plus a son cheval et sauta a terre. Elle releva le vieux fermier,
et 'embrassa cordialement sur les deux joues.

— Bonjour, pere Gaskine. Voila 'enfant prodigue, admirable-
ment guéri, je vous l'assure.

— Ah ! madame, quel bonheur pour moi que je I'aie tant gaté !

Nadege sourit, lui prit le bras et entra par un spacieux vesti-
bule dans une grande piéce qui était, a coup siir, le salon de ré-
ception de la ferme.

Quatre petites fenétres, ayant de véritables petits carreaux de
verre, donnaient un jour doux et gai au plancher fraichement
lavé, aux murs blanchis a la chaux.

Un canapé antique qui craquait un peu, quand on s’appuyait
trop au dossier, était couvert d’'une percale a fleurs, et faisait vis-
a-vis a trois chaises dont les dossiers représentaient des lyres
rustiques.

Une table en bois, soigneusement cirée, tenait le milieu de la
chambre.

Une armoire en chéne, frottée d’encaustique, avec des ferrures
gigantesques, défiait de sa prestance une étagere en face chargée



de jolie vaisselle et de curieux vases d’étain. Au-dessus de 1’éta-
gere, une horloge a balancier sonore parut hausser le ton a I’arri-
vée de Nadeége Ossokhine.

Le portrait de 'empereur, dans un cadre doré, dominait le ca-
napé et attestait la soumission du vieux Gaskine a l'autorité.
D’autres images, violemment coloriées, étaient suspendues au
mur. Le rouge de toutes les manieres, pourpre, sang, feu, domi-
nait dans ces enluminures. Devant 'incendie de Moscou, étince-
lait la destruction de la flotte turque a Navarin. Le massacre de la
noblesse polonaise par les pays[sans] et les Cosaques petits-rus-
siens, faisait pendant a la sainte Olga, en pelisse rouge. Mais, sur
un panneau isolé, un christ effroyablement blessé, saignant par
tous les membres, et la couronne d’épines sur la téte, paraissait la
pour terrifier un chardonneret dont la cage était accrochée tout
contre son cadre, prés d’'une fenétre qu'on n’ouvrait pas, de peur
sans doute d’enrhumer ce corps tout nu et tout meurtri.

Une caille apprivoisée courait dans la chambre.

Gaskine invita Nadege a s’asseoir sur le canapé, qui, bien frot-
té le matin, fut encore essuyé par lui, a ’'aide de son mouchoir de
poche bleu. Il s’installa en face de madame Ossokhine, sur une
chaise, ayant son fils a sa droite, et, étendant naivement les
mains pour empécher qu’on parlat, il resta une minute en adora-
tion muette, contemplant son miracle, c’est-a-dire la belle, la
grande Nadege, chez lui.

Une jolie servante, en chemise bouffante de grosse toile, en
robe de percale bleue, avec un collier de corail au cou, et ses
longues tresses brunes lui tombant sur les reins, entra, pieds nus,
couvrit la table d’'une nappe blanche et apporta ensuite un salmi-



gondis de victuailles excellentes, telles que de la creme aigrie, du
miel, du lard, des saucisses, des fruits, de I'’eau-de-vie, du pain
noir, des gateaux aux prunelles et de la soupe aux betteraves.

Nadége mangea de bon appétit, et ravit son hote, qui ne com-
prenait pas qu'une créature pareille se contentat de si peu.

L’inspection de la ferme, de toutes les écuries, du verger, suivit
le repas, et, apres I'inspection, on causa de la vie nouvelle de
Jaroslaw.

— N’avez-vous pas dit, monsieur Gaskine, le jour ou vous avez
rencontré votre fils chez moi, — demanda Nadeége en traversant
un petit jardin devant la ferme — que ce grand enfant prodigue
avait laissé ici quelqu’un... qui 'attendait.

— Oui, panna Nadege.
— Ne puis-je la voir ?
— Elle est 1a ; mais elle n’ose se montrer.

— Comment ! elle se cache ? de qui a-t-elle peur ? de moi ou
de Jaroslaw ?

— Peut-étre de tous les deux, répondit le fermier avec un gros
rire de contentement.

— Pour ma part, je vous atteste qu’elle me ferait injure.

Le vieux Gaskine alla frapper a une petite porte, pres de la cui-
sine, et une jeune fille sortit d'une chambre, la seule dont on efit
épargné la visite a madame Ossokhine, et qui était une espece de
lingerie.



La muse dédaignée de Jaroslaw paraissait plus jeune que lui
de deux ou trois ans. Elle avait la figure large, blanche, le front
bombé, le menton proéminent. De beaux yeux noirs vivifiaient
cette figure placide. Une intelligence droite et positive, une vo-
lonté ferme, une patience a toute épreuve se lisaient sur cette
physionomie qui était non pas belle, mais charmante.

La jeune fille s’avanca simplement, sans crainte exagérée. Elle
démentait les raisons données par le vieux Gaskine, qui avait
peut-étre plutot voulu la tenir a 'écart que satisfaire sa modestie
en la laissant enfermée. Elle salua Nadege, et des qu’elle put ne
regarder que Jaroslaw, elle se satisfit naivement.

Elle était veétue d’une robe a longues raies larges, éclatantes,
chaussée de bottes de maroquin vert, et par-dessus sa chemise
bouffante elle portait une peau d’agneau richement brodée. De
longues nattes épaisses de cheveux noirs descendaient jusqu’a
ses jarrets.

— Comment vous nommez-vous ? lui demanda Nadege.
— Olga Karsova, pour vous servir.

— Le nom est respectable, reprit madame Ossokhine, puisqu’il
vous vient de votre pére ; mais ne I’échangeriez-vous pas contre
un autre ?

— Oui, s’ll plait a sainte Olga et a Jaroslaw, répondit nette-
ment la jeune fille.

— Je ne doute pas de la volonté de sainte Olga, reprit Nadege,
et je compte sur celle de Jaroslaw.



Le poete rougit et sourit. Il était dans la phase héroique de la
soumission. La jeune fille s’agenouilla et baisa la main de
Nadége ; quand elle se releva, Jaroslaw lui mit un baiser sur la
bouche.

Quelques heures se passerent encore dans une causerie qui in-
téressait autant la femme écrivain qu’elle charmait le vieux
Gaskine.

Tout en arrangeant l'avenir de travail de son collaborateur,
Nadege faisait une enquéte sur toutes choses ; et quand elle de-
manda son cheval pour repartir, elle en savait plus sur I’histoire
des paysans galiciens, sur leur misere, leur ignorance, leurs pré-
jugés, que si elle avait lu dix volumes spéciaux... qui n’existent
pas.

— Vous ne partirez pas seule ! lui dit Gaskine.

— Pourquoi donc ? La route est siire, le trajet est court, et qui
oserait m’attaquer ?

— Vous ne partirez pas seule, répéta le vieux fermier ; ce serait
une honte pour le pays.

— Oh !le pays !...
— Croyez-vous qu’on ne sache pas que vous étes ici ?
— Ah ! vous m’avez trahie !

— Oui, comme on trahit les saintes le jour de leur féte, panna
Nadege, en leur faisant la surprise d'un amour qu’elles n’atten-
daient pas.



En disant cela, Gaskine allait ouvrir les deux battants de la
porte. On vit alors, sur une sorte de place, le chantre, les trois
autres abonnés de la Vérité et une foule bigarrée d’hommes, de
femmes, d’enfants, dans tous les accoutrements et dans tous les
degrés de nudité, qui attendaient, rangés sur une ligne épaisse,
tandis que le domestique de Gaskine tenait le cheval de Nadege
tout brillant du lustre qu’il avait recu par des caresses
multipliées.

Une acclamation unanime, un hourrah formidable retentit.

— Jaroslaw, dit madame Ossokhine avec un sourire a demi sé-
rieux, vos amis se compromettent. Si 'on savait que vous recevez
ainsi un écrivain de 'opposition !...

Qui le saura ?

— Je veux qu’on le sache, interrompit Gaskine. N’est-ce pas,
vous autres, que vous étes préts a tout endurer pour 'honneur de
Nadége Ossokhine, et pour la Vérité ?

— Oui, oui, s’écria la foule, qui était en général toujours de
l’avis de Gaskine, et a qui le chantre avait fait la lecon.

— Mes amis, dit Nadege avec douceur, mais avec cette solen-
nité que le triomphateur le plus simple ne peut réprimer en lui
quand il s’enivre de '’émotion qu’il cause, jespére ne vous expo-
ser jamais a aucun péril. Je défends votre bonheur. Je préche
I'union des hommes de coeur avec les femmes dévouées ; I’émula-
tion aux ignorants pour qu’ils apprennent, la soumission aux sa-
vants pour qu’ils enseignent ; je n’excite aucune haine ; je ne
veux aucun désordre ; je vous exhorte a travailler avec moi a la



paix et a la concorde, en servant la justice et la vérité. Il n’y a rien
la de séditieux.

— Peut-étre ! dit Gaskine, en hochant la téte. Mais si jamais on
osait vous menacer, je vous l’ai dit et je le répete, nous serions la
tous pour protester... On aurait peur. Seulement, je souhaite pour
vous, panna Nadége, que les puissants vous laissent agir pour les
sauver, et que les petits vous comprennent pour se sauver eux-
mémes.

Madame Ossokhine souriait a tous pour ne pas paraitre trop
émue. Des vieilles femmes, qui ne savaient pas trop au juste quel
personnage c’était que cette belle dame si honorée par le pére
Gaskine et les fortes tétes du pays, poussaient vers elle les petits
enfants pour qu’elle les bénit. Les paysans avaient pris des
branches de sapin vert, et quand Nadeége se mit en marche, seule,
a cheval, au milieu de la population a pied, ils lui firent comme
une escorte triomphale.

On l'accompagna ainsi jusqu’a I'entrée de la ville. Lorsque, par
respect pour sa volonté, car elle redoutait l'effet de cette ovation
sur des spectateurs plus sceptiques, on la quitta, elle dut laisser
embrasser ses deux mains par tout le monde et promettre de
revenir.

— Jaroslaw, dit-elle au jeune poete, qui se tenait pres d’elle,
vous voyez les sillons que je vous livre. Ensemencez-les, jeune la-
boureur de I'idée. Ah ! mon ami, quelle riche moisson vous pou-
vez faire !

— J’essayerai, madame.



— Vous me préviendrez pour les fiancailles, n’est-ce pas ?
ajouta-t-elle a voix plus basse.

Jaroslaw la regarda avec soumission.
— Fixez-les vous-méme, dit-il.

— Non. Vous ne vous mariez pas seulement pour m’obéir, ré-
pliqua-t-elle vivement ; je vous ai mis en présence du devoir,
simple et facile. C’est a vous a consulter votre coeur, puisque vous
n’avez plus a consulter votre conscience. Aimez d’abord, pour ai-
mer apres, pour aimer toujours. Ne perdez pas de temps ; mais
ne vous pressez pas.

Nadege dit un dernier adieu a ses admirateurs et fouetta son
cheval un peu fatigué d’avoir été au pas.
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Le soleil se couchait, comme Nadége entrait dans la ville ; le cré-
puscule violet étendait un tapis lumineux sous les pas de sa mon-
ture, pour ajouter une illusion a la réalité de cette journée triom-
phale. Nadege fit lentement le chemin qui lui restait a faire. Il lui
semblait qu’au seuil de sa maison de veuve, toute cette pompe
dont son ceeur était illuminé allait s’évanouir.

En effet, dés qu’elle se trouva seule dans son salon, sa joie se
fondit en mélancolie.

— Faut-il accepter ce bonheur d’aujourd’hui comme un pré-
sage, ou comme une consolation, pour un bonheur a jamais per-
du, se dit-elle. Si je fais de Jaroslaw un homme, ne puis-je faire



d’un autre ce qu’il devrait étre, un homme supérieur ? Combien
me faudra-t-il briser d’instruments dont il se sert pour me mena-
cer, avant de l'atteindre ? Toutes ces volontés que je soumets
m’enseigneront-elles a vaincre son orgueil ?

Elle prit avec un soupir les lettres et les journaux arrivés pen-
dant son absence, les parcourut avec distraction, jusqu’a ce
qu’une petite écriture la réveillat tout a coup.

— Que veut Petrowna ? se dit-elle. Ah ! c’est une bonne idée
qu’elle a eue de m’écrire ! Son image s’ajoute a tous mes enchan-
tements pour les prolonger.

Elle déchira I’enveloppe et lut ce qui suit :

» Il se passe ici quelque chose d’extraordinaire. Papa veut
donner une féte a Slobudka. Maman, qui vient de recevoir de
France une robe neuve, ne voit aucun inconvénient a ce projet.
Léopoldine est ravie. Le major assure quun bal a Slobudka fera
le plus grand honneur a la famille Pirowski. M. Melbachowski,
qui veut jeter de la poudre aux yeux de Léopoldine, se charge du
feu d’artifice. M. Barlet fera la liste des invitations, et M. Diogene
allumera les lanternes.

» Viendrez-vous ? Que dites-vous de cette idée ? Faut-il faire
mangquer la féte par une catastrophe, par un meurtre, un suicide,
un incendie ?

» J’ai peur de ce bal qui veut annoncer a I'univers que papa a
deux filles & marier. J’ai peur de savoir que M. Diogene applaudit
a ce projet ; que c’est lui qui I'a suggéré en grande partie ; qu’il
s’est chargé de I'emploi de maréchal de bal, garantissant que tout
se passerait a la vieille mode polonaise. J’ai peur de moi qui vais



étre obligée d’étre aimable. Ecrivez-moi, rassurez-moi,
conseillez-moi, et surtout promettez-moi de venir.

» J’oubliais de vous dire que M. Constantin n’a réclamé aucun
emploi. Il se contentera de danser. Sa modestie me rassure ; mais
elle pourrait devenir bien exigeante, si elle se bornait a me faire
toujours danser, et a ne danser qu’avec moi.

» Je vous embrasse, mon bel ange ;
» Votre démon,
» Petrowna. »
Nadege s’empressa de répondre a sa jeune amie :

« Monsieur Pirowski est un gentilhomme de génie. Le bal est
une idée sublime. C’est notre champ de bataille a nous autres
femmes. Il faudra bien que nos ennemis y mordent la poussiere,
a deux genoux ; faites-vous belle, soyez aimable et ayez
confiance.

» Je ne vous promets pas d’aller danser. J’ai les pieds lourds,
depuis que j’ai les mains agiles a écrire. Je m’imagine d’ailleurs
que ce bal n’aurait de pieges que pour moi. Ce sera une premiére
victoire, que de déjouer sur ce point les calculs de notre grand
ennemi.

» Mais j’irai voir votre toilette, la veille, et vous viendrez tout
me raconter le lendemain.

» Je baise vos cheveux blonds pendant qu’ils sont encore nat-
tés. Plus tard je les bénirai.

» A bientot.



Madame Ossokhine, malgré les instances de la famille Pirows-
ki, persista dans son refus de venir a la féte projetée ; mais elle
persista également dans 'applaudissement accordé a ce projet.

On verra si son génie féminin l'avait trompée en laissant le
champ libre a Diogéne.

Pendant trois jours, le chateau fut en rumeur, agité par des
appréts magnifiques. On avait fait venir des cuisiniers de la ville.
On sortit du fond des armoires I'argenterie deux fois séculaire, et
nous verrons par un regard rapide a travers les somptuosités du
programme que Diogéne avait eu un crédit sans limites.

C’était bien une bataille qui se préparait ; rien n’y manquerait,
ni 'artillerie des yeux et des sourires, ni les armes réelles. Toute
cette société, ardente au plaisir, se disposait au bal comme a une
sorte de volupté guerriere.

Enfin, le grand jour arriva.

Vers cinq heures, le défilé des voitures venant du chef-lieu et
de celles qui arrivaient au galop, malgré des ornieres formi-
dables, des chateaux voisins, commenca dans la cour d’honneur.

M. Pirowski avait rajeuni pour la circonstance le vieux cos-
tume de bisaieul, qui lui donnait I’air d’'un portrait héroique des-
cendu de son cadre. Madame Pirowska avait eu I'esprit de respec-
ter sa toilette francaise et de n’y rien ajouter, ce qui la mettait a la
mode de toutes les époques et de toutes les civilisations.

Léopoldine et Petrowna étaient belles surtout de leur beauté,
ce qui était pour la premiére un raffinement de coquetterie et
pour la seconde un effet naif de son instinct, ou le résultat du
conseil de madame Ossokhine.



Il ne fallut pas moins d’'une heure pour que les invités, que
leurs hotes recevaient sur le perron, eussent fini d’emplir le vaste
salon. C’était un spectacle éblouissant que cette variété de cos-
tumes, que ces étoffes polonaises aux vives couleurs pour les
femmes, que ces diamants pour les deux sexes, que ces sabres
orientaux, que ces ceintures d’or, que ces touffes de plumes de
héron sur les hauts bonnets polonais pour les hommes, que ces
éperons d’argent qui faisaient scintiller des étoiles sur le parquet,
que ces satins, ces velours, ces fourrures en pelisses !

La vieille Pologne était ressuscitée : la Pologne galante féodale
et brutale. Diogeéne l'avait voulu en encourageant M. Pirowski.
Etait-ce pour jeter encore un défi 8 madame Ossokhine ?

La musique des hussards, mise, par le major, a la disposition
des ordonnateurs de la féte, avait recu un costume turc, et pour
plus de couleur locale elle débuta par la marche des Janissaires.

Alors, toute la compagnie se mit solennellement en marche,
par couples, se dirigeant vers une tente gigantesque dressée dans
le jardin. Les invités trouverent la une table servie, avec un luxe
extravagant, par des domestiques habillés, une partie a la vieille
mode polonaise, une partie a la mode cosaque.

Un maitre d’hotel armé, ou orné d’'un baton d’argent, présidait
ala cérémonie.

Le repas fut gai et prépara 'entrain du bal.

Diogéne semblait vouloir enivrer et affoler tous les assistants.
Il fut d’une verve intarissable ; porta dix ou douze toasts, et n’in-

terrompit les fusées de son esprit que quand Melbachowski don-
na le signal du feu d’artifice dressé a 'extrémité d’une pelouse.



Apres le bouquet, la marche de Dombrowski se fit entendre ;
les hourrahs éclatérent, et Diogene réclama le privilege de
conduire, selon I’antique usage, la Polonaise.

En France, I'exercice violent qui porte le nom de polonaise, et
les danses qui suivirent, eussent semblé bien superflues apres ce
tumulte, ce repas, ces griseries de toutes sortes. En Galicie, la
danse a besoin de ce prologue, de ce premier délire qui prépare
lautre.

Diogéne marchait donc en téte de la farandole polonaise. Ma-
dame Pirowska lui avait donné deux doigts de la main droite,
tandis que de la main gauche elle relevait délicatement, comme
une chatelaine du temps passé, ses jupes trainantes. Elle était
seule habillée d’'une jupe longue. Toutes les jeunes femmes et
quelques jeunes filles avaient des robes tres courtes, qui lais-
saient voir leurs pieds chaussés de petites bottes de couleur, avec
des éperons d’argent. Elles étaient vétues de jaquettes fermées
devant, richement bordées de fourrures et de velours, dont les
manches entaillées flottaient sur le dos. Des nattes, entremélées
de rubans, sortaient de petites casquettes carrées surmontées
d’aigrettes en plumes de héron.

Ce n’est pas une petite affaire, que de conduire la polonaise ;
de commander ces centaines de manceuvres, d’entrelacements, et
de dénouer a I'improviste ces noeuds enchevétrés, de conduire
travers les allées du jardin, dans la maison, par les corridors, par
les chambres, par les escaliers, ce gigantesque serpent a musique
retentissante.

Lorsque le sceptique qui présidait gravement a cette folle ma-
noeuvre eut ramené toute la bande bariolée, étincelante, dans les



salons, il fut acclamé, félicité ; il salua, abdiqua ; on n’avait plus
maintenant qu’a danser d’une facon cosmopolite.

— Est-ce que nous ne verrons pas votre amie, madame
Nadege ? demanda-t-il 8 madame Pirowska en la saluant.

— Non, elle n’a pas voulu venir. Je crois qu’elle a eu peur de
vous rencontrer.

— Si j'avais été prévenu, c’est moi qui aurais décliné I’'honneur
de votre invitation, madame, pour ne pas vous priver du plaisir
de la recevoir.

— Vous savez bien que ce n’était pas possible.

— Peut-étre madame Ossokhine s’est-elle seulement trouvée
embarrassée d’'un costume. Elle n’a pas osé venir dans son cos-
tume professionnel.

— Quel costume ?

Diogéne reprit avec un rire amer et presque douloureux :
— Celui de la Vérité. C’est dommage.

Madame Pirowska se mit a rire d’'un petit rire scandalisé.

— Cet excellent M. Pirowski doit étre bien désolé de I’absence
de madame Ossokhine, continua Diogene.

— Sans doute, il la regrette comme moi. Elle efit été facilement
la plus belle du bal.

— Oh ! oh ! c’est généreux a vous de la regretter.

— Moi, je suis une vieille femme.



— Ne dites pas cela a votre mari ! il n’est déja que trop amou-
reux de la belle Nadege.

— Amoureux ! lui ?
Madame Pirowska eut un petit rire incrédule et méprisant.

Diogene l'affronta sans s’y associer, et, reprenant son théme,
assura gravement que M. Pirowski était a la veille de commettre
les plus grandes folies pour madame Ossokhine. — D’autant plus,
ajouta-t-il, qu’a une attraction naturelle se joint une arriere-pen-
sée de vengeance conjugale.

— Que voulez-vous dire ? demanda madame Pirowska
surprise.

Diogéne insinua doucement, charitablement, de ce ton galant
qui fait pénétrer la confidence en ne semblant qu’effleurer I'es-
prit, que M. Pirowski avait été probablement averti de I'amour
ancien du major Casimir pour la belle madame Pirowska. En
voyant revenir le major chez lui, il avait pu croire a la reprise d'un
sentiment mal éteint. La conscience du mari se croyait dégagée
par la coquetterie supposée de sa femme.

Il en est de la calomnie comme de la flatterie. La plus grosse a
autant de chances que la plus fine. J’ai besoin de faire cette re-
marque pour expliquer toutes les manceuvres de Diogene, assez
méprisant pour compter sur la sottise humaine beaucoup plus
que sur son habileté personnelle. Ce conte absurde débité d'un
ton léger produisit, malgré tout, une impression sur madame
Pirowska.

Selon la logique de la passion féminine (le mot passion veut
dire simplement ici regret ou dépit), madame Pirowska en voulut



a son mari des griefs vraisemblables qu’il avait contre elle ; et
quand Diogene la quitta, apres ces piqlres, elle était bien décidée
a taquiner, a exaspérer cette jalousie de M. Pirowski, a faire du
major son complice autant qu’elle le pourrait, sans se compro-
mettre, et a contrarier de toutes ses forces cette admiration béate
du vieux gentilhomme pour Nadege.

Diogene était en verve d’humeur apre et sardonique. En s’éloi-
gnant de sa premiere victime, il rencontra Léopoldine. I1 lui offrit
galamment le bras.

— Est-ce pour une valse ou une mazurka ? lui demanda la
hautaine jeune fille.

— Non, c’est pour causer.

— Oh ! c’est trop d’honneur ! Je n’ai pas le temps de causer ce
SOir.

— Vous avez peur de faire des jaloux ?

— Peut-étre !

— Mais si j’avais une permission de Melbachowski ?
Léopoldine le regarda fierement.

— Qui vous a dit que Melbachowski avait plus qu'un autre le
droit d’étre jaloux ?

— Ce n’est donc pas lui le préféré ?... Ah ! tant mieux !
— Que veut dire ce tant mieux ?

— C’est que c’est bien assez de la rivalité de Melbachowski et
de Constantin, sans la compliquer encore de la rivalité des deux



soeurs !

— Ah ! vous croyez que c’est pour Petrowna que M. Melba-
chowski vient ici ?

— Je ne le croyais pas, bien qu’il me l'eiit presque affirmé. Je
pensais que son aveu était une ruse d’amoureux. Mais puisque
vous m’assurez qu’il vous est indifférent, il faut bien admettre
qu’il a dit vrai.

— Vous étes une mauvaise langue, monsieur Diogene !
— C’est possible, car je suis une langue sincere.
— Mais, avec moi, vous perdez votre temps.

— Je suis alors comme ce pauvre major avec Petrowna. Il est
désespéré.

— Ah!

— Certainement. Il parle de changer de garnison. Petrowna,
me disait-il hier, est la seule femme au monde que je puisse

aimer !

— Ce n’est pas a moi, c’est a Petrowna qu’il faut aller dire cela.
Vous étes un confident bien discret !

— Je suis un ami charitable. Si vous essayiez de consoler le
major ?

— Je m’en garderai bien ! dit Léopoldine dépitée.

Au méme moment, Melbachowski s’approchait de Léopoldine
pour l'inviter a valser. Il fut recu par un regard enflammé. Elle
s’excusa, refusa l'invitation par quelques paroles breves, et, lui



tournant le dos, alla s’asseoir en agitant furieusement son
éventail.

— Qu’est-ce qu’elle a donc ? demanda Melbachowski stupéfait.

— Tu es arrivé mal a propos ! répondit Diogéne. Tu es cause
qu’elle ne valsera pas cette fois-ci. Elle avait promis sa premiére
valse au major. Il n’est pas venu la réclamer ; elle est désolée.

— Tu voudrais me faire croire qu’elle fait attention a ce
bellatre ?

— Je te dis ce que je sais ; je ne dis rien de plus. Crois ce que tu
veux !

— Ah ! si le major l'invite, et si elle accepte !...
— Ferais-tu la sottise de te facher ? Va plut6t inviter Petrowna.

Melbachowski quitta brusquement son ami, furieux de ce qu’il
lui avait dit, mais disposé malgré tout a le croire, car il avait une
foi obstinée dans sa pénétration.

Diogene, qui se sentait en verve méchante, n’avait aucune rai-
son pour épargner le major. Il alla droit a lui.

Le beau Casimir, se dégageant autant que possible de la co-
hue, restait dans ’'embrasure d’'une porte, comme dans un cadre
naturel qu’il emplissait de sa gloire. Il se tenait debout, superbe,
imposant, raidi par les broderies de son uniforme, les regards
projetés au loin, savourant en satrape cette mélée de jolies per-
sonnes qui semblaient ne danser et ne valser que pour attirer son
sourire.

— Vous ne valsez pas, major ? lui demanda Diogéene.



— Mademoiselle Petrowna craint de se compromettre en val-
sant avec moi, répondit-il en fermant & demi les yeux d’un air
naif et supérieurement modeste.

— Je la croyais moins peureuse ! N’est-ce pas plutét que
Constantin lui a défendu de valser avec vous ?

— Lui ! si je savais cela !

— Feriez-vous la sottise de vous facher ? répéta Diogene a ce-
lui-la comme a l'autre. A votre place, je punirais Petrowna en la
rendant jalouse. Pourquoi n’invitez-vous pas sa sceur ?

— Vous avez raison ! c’est une bonne ruse de guerre !

Le major rit d'un rire épais et sonore, fit sonner ses éperons
par un coup de talon sur le parquet, tendit le jarret, et se dirigea
vers Léopoldine.

Fort heureusement pour le scandale, malheureusement pour
la railleuse combinaison de Diogéne, il rencontra madame Pi-
rowska dans le trajet. Elle lui sourit avec un sourire qui la rajeu-
nit de vingt ans... Il vit dans les yeux calins de la dame une
flamme s’allumer, qui lui rappela ses succes d’autrefois, et, s’in-
clinant avec grace, il sollicita la faveur de devenir son cavalier.

— Tres volontiers, répondit madame Pirowska en lancant un
éclair qui remua des cendres dans le coeur du major.

Diogéne, qui suivait la manceuvre, se mit a rire.
— Soit, dit-il ; ce sera pour une autre fois.

Modifiant aussitot la stratégie, il alla se placer a co6té du bon-

homme Pirowski.



Le vieux gentilhomme jouait dans son bal le role du vieux Ca-
pulet, le pere de Juliette, excitant la jeunesse a danser, ajoutant
le petit rire de sa voix, aigrelette comme un air de fifre, au grand
orchestre qui emplissait de bruit son salon.

— Voila une féte qui vous fait honneur ! lui dit Diogene.
— Elle fait surtout honneur a la jeunesse et a la beauté.

— Mais la jeunesse et la beauté, dans leurs plus heureuses ma-
nifestations, c’est a vous qu'on les doit, M. Pirowski. Quelles
jeunes filles sont plus belles que mesdemoiselles Léopoldine et
Petrowna ?

— C’est vrai ! dit le vieux gentilhomme, en se rengorgeant avec
une conviction naive.

— Sans compter, ajouta Diogene, que madame Pirowska
semble leur sceur ainée.

— Oh ! leur sceur ! leur sceur ! murmura M. Pirowski avec un
scepticisme conjugal qui n’était pas exempt de fierté.

— Ouli, je dis le vrai mot, leur sceur. Regardez comme elle valse
bien ! Quelle grace ! quelle élégance ! Le major parait ravi.

— C’est un beau valseur aussi, dit ingénuement Pirowski.

— On voit bien que ce n’est pas la premiere fois qu’il valse avec
elle.

— En effet, nous avons beaucoup rencontré le major, autre-
fois, dans le monde, il y a vingt ans.

— Ce devait étre alors un beau cavalier ?



— Sans doute.

— Galant avec les dames ?

— C’était son devoir.

— Fait pour rendre les maris jaloux ?
— Peut-étre.

— Je suis slir que vous avez été jaloux ?
— Jamais !

M. Pirowski avait repoussé les attaques de Diogene a sa jalou-
sie et a son amour-propre avec une fermeté qui ne lui était pas
habituelle. Décidément, il était invulnérable, ou bien, si le trait
l'atteignait plus qu’il ne le laissait voir, il n’accordait pas, en tous
cas, d’avantage immédiat a la malignité de Diogéne.

— Il serait singulier que ce bonhomme, parmi tous ces fous,
flit précisément le plus difficile a rendre ridicule ! se dit tout bas
le sceptique.

Il n’avait pas osé jusque-la s’attaquer a Constantin. Pourtant,
il lui semblait indispensable de tenter quelque chose contre cet
amoureux infatué.

Fallait-il essayer de lui faire croire que Petrowna n’était pas la
plus jolie personne du bal, quand I’évidence et le consentement
unanime prouvaient le contraire ? Pouvait-on le rendre jaloux,
quand Petrowna, simple comme elle ne l'avait jamais été, bien
pénétrée des conseils de Nadeége, faisant un grand effort sur elle-
méme, pour n’avoir ni coquetterie, ni caprice, souriait a tout le



monde sans remarquer particulierement personne, et désarmait
d’avance toute épigramme par sa douceur ?

Diogene se sentait mordu d’'un désir secret, violent, insensé,
de troubler cette placidité de deux ames épanouies dans leur
confiance réciproque.

Cette loyauté le provoquait et le torturait. Son ironie impla-
cable était en déroute.

Qu’était donc devenu cet orgueil toujours en révolte de
Petrowna ?

Etait-ce Constantin qui avait opéré le prodige d’une réforme si
absolue ? Non ! 'honneur de ce miracle ne revenait pas tout en-
tier a 'amour loyal d'un honnéte homme ; il fallait plut6t en attri-
buer le mérite a cette Nadége Ossokhine, si stire de son influence
qu’elle ne venait pas en surveiller les effets et qu’elle se contentait
de jouir de loin de sa domination !

Diogéne, dans la fureur de ses sophismes, se trouvait provo-
qué par cette douceur de Petrowna, et croyait revoir, dans les
yeux de la blonde jeune fille, cette lumiére insolente qu’il détes-
tait dans les yeux de Nadege.

Pendant trois quarts d’heure, se promenant a travers le bal, ri-
canant, cachant son dépit sous un verbiage spirituel, dont il se-
couait les flammeches a travers les danseurs et les danseuses, il
cherchait en lui une médisance, non pas infaillible, mais seule-
ment possible, a risquer contre ce couple, uni d’avance sans un
aveu explicite, et qui paraissait si certain d’arriver a I'amour, qu’il
dédaignait de se hater.



Il devenait plus fou que tous les fous dont il se moquait et
dont il prétendait faire ses marionnettes. Ces deux candeurs in-
génues émoussaient toute sa science et toute sa malice.

Il regardait Petrowna, de loin, a la dérobée, avec des yeux d’oi-
seau de proie. Pendant quelques minutes, il eut I'idée bizarre,
saugrenue, de lui faire la cour pour son propre compte.

— Qui sait, se disait-il, si cette orgueilleuse ne serait pas fiere
de croire a ma défaite ! Elle me redoute. Elle sait bien que je vaux
tous ces cavaliers a éperons d’or ou d’argent. Quand méme je
n’en ferais pas ma dupe, il suffirait qu’elle vouliit me prendre au
piége, et se moquer de moi, pour que la confiance de Constantin
flit entamée.

Mais, a peine Diogene songeait-il a ce jeu satanique qui dé-
mentait son dédain habituel, qu’aussitot il rougissait de lui et que
la crainte d’avoir le lendemain devant lui, pour champion de Pe-
trowna, 'invincible Nadege, éteignait I’ardeur de ce projet.

Furieux, vaincu, impuissant, menacé dans son scepticisme par
cette irradiation de la pensée de madame Ossokhine, filtrant a
travers les consciences de ces jeunes amoureux, Diogéne, ne sa-
chant plus que faire, s’en alla boire.

On avait dressé un buffet formidable, dans un petit salon, qui
servait aussi de fumoir, et des tables qui permettaient aux bu-
veurs et aux fumeurs de se reposer du brouhaha du bal. On jouait
peu, mais on buvait beaucoup.

Diogéne s’attabla dans un coin, en face d'une bouteille de vin
de Champagne, qu’il regardait, comme si elle efit été le pistolet



d’un suicidé, et qu’il étranglait de ses doigts nerveux, comme s’il
elit voulu en étouffer 'ame, impuissante a le griser.

Comme il était 1a, depuis vingt minutes environ, il vit entrer
Constantin, rouge, essoufflé, haletant, s’éventant de son
mouchoir.

Pendant qu’il se faisait servir, Diogeéne ’aborda avec son verre
plein.

— Permettez-moi, monsieur Constantin, de boire a vos succes,

— Quels succes ? répondit gaiement le jeune homme en s’es-
suyant le front. Buvez plut6t a ma fatigue ! Je viens de danser
une mazurka qui comptera dans ma vie.

— Avec la belle Petrowna ?

— Non. Elle a refusé pour cette fois. Elle a voulu que je fisse
politesse a cette belle Arménienne, dont le mari a tant de dia-
mants aux doigts et a la chemise. Je n’ai pas pu refuser. Mais si
cette orientale est une belle statue, elle n’a pas '’habitude de la
danse. Je suis brisé.

— Voila une des charges de votre emploi ! répondit Diogene
d’un rire aigu. N’avais-je pas raison de vous dire que les femmes
sont fatigantes ?

— Les femmes des autres, c’est possible ! répliqua Constantin
en vidant un grand verre de vin de Champagne.

— Les femmes des autres ! reprit Diogéne. Ne dirait-on pas
que vous étes déja marié ?



Constantin se tut, se repentant peut-étre d’'un acces involon-
taire de présomption.

— Cette Arménienne est donc une grande amie de mademoi-
selle Petrowna ? demanda Diogene.

— Non ; mais elle est 'amie de madame Ossokhine, et c’est la
méme chose.

— Ah ! repartit le philosophe, qui réprima un tressaillement
nerveux de la bouche, c’est bien généreux a elle de vous avoir mis
une si belle créature entre les bras !

— Dites : sur les bras ! c’est trop de générosité ! s’écria
Constantin qui riait aux éclats.

— Avec un amoureux moins loyal que vous, continua Diogéene,
c’elit été fort imprudent. Je m’imagine que, sans vous en douter,
vous avez subi une épreuve.

— C’est possible !
— Une double épreuve, physique et morale !
Constantin rougit, sourit, et garda le silence.

— Seulement, se hata d’ajouter Diogene, que ce silence sem-
blait contredire, si ’Arméniene s’est apercue qu’elle vous a lassé,
elle aura peut-étre une facheuse opinion de la jeunesse gali-
cienne, et peut-étre bien qu'on se moque de vous la-bas.

— Je ne crois pas ! dit Constantin, en saluant le philosophe et
en rentrant dans le bal, avec la pétulance distraite d'un danseur
qui n’est pas venu pour philosopher.

Diogene décidément n’était plus en verve.



Petrowna était adossée au chambranle d’'une des grandes
portes du salon, vis-a-vis du fumoir. Elle avait vu sortir, elle vit
rentrer Constantin, du méme air sérieux qui cachait un sourire,
comme ces ciels voilés derriére lesquels on sent le soleil. Elle ne
fit pas un geste pour I'appeler ; elle abaissa méme ses longs cils
sur ses yeux pour ne pas laisser voir qu’elle I'attendait ; mais elle
ne douta pas qu’il ne vint tout de suite vers elle.

Un peu rafraichi, mais troublé, Constantin lui dit, étourdi-
ment, ingénuement, avec un accent presque enfantin :

— Est-ce que vous m’en voulez, panna Petrowna ?
— Pourquoi vous en voudrais-je ?

— De ce que jai été un peu... fatigué de cette dame, votre
amie.

11 dit cela d’'un ton comique. Petrowna se mit a rire.
— Elle danse mal ! Je I’ai vu.

— Clest-a-dire qu’elle ne danse pas. Cette belle et forte statue
veut qu’on la déplace, en mesure.

— Je vous demande pardon, monsieur Constantin.

Petrowna avait cessé de rire, en disant cela. Elle avait méme
pris un petit air grave qui remua le coeur de Constantin. Il n’avait
pas a pardonner ; il ne répondit pas directement a la question de
la jeune fille.

— Savez-vous, dit-il, ce que prétend M. Diogene !

Petrowna le regarda fixement.



— J’écoute, dit-elle.

— Il prétend qu’en me faisant danser avec cette majestueuse
Arménienne, vous m’avez imposé une épreuve.

Petrowna eut un froncement des sourcils et un tressaillement
de bouche.

— M. Diogeéne ne sait ce qu’il dit, repartit-elle doucement. J’ai
disposé de vous comme jaurais disposé d’un frere, pour faire
honneur a une invitée. Je vous remercie. Cest la loi de la vieille
hospitalité polonaise. M. Diogene qui veut que, ce soir, tout se
passe a ’ancienne mode, aurait di s’en souvenir.

Constantin fut frappé de 'accent tranquille et pourtant décidé
de ses paroles.

— Je vous remercie, Petrowna, dit-il, de m’avoir traité comme
un frere.

Petrowna se hata d’ajouter :

— ... Et comme un homme fidele aux vieilles traditions qui
sont ’honneur de notre pays !

Constantin eut tout a coup une inspiration, une illumination.
Il se souvint d'une coutume polonaise qui pouvait I'aider a fixer
sa destinée. Un peu pale, car le coeur lui battait fort, il baissa les
yeux, et sembla s’apercevoir d’une incorrection dans la toilette de
Petrowna.

— Permettez-moi, mademoiselle, dit-il d’'une voix altérée, de
vous rendre un léger service ; votre soulier est dénoué.



Avant que Petrowna efit pu s’assurer de la réalité de cet acci-
dent, de réfléchir a I’étrangeté de cette sollicitude, Constantin
s’était mis a genoux, et, par un mouvement brusque, saisissant le
pied de Petrowna par les chevilles, il lui retirait son petit soulier
de satin blanc.

Aquoi tient souvent le culte des vieilles traditions historiques !
Si Petrowna avait été chaussée d’une bottine, cette déclaration,
selon le rituel polonais, n’efit pas été possible.

— Que faites-vous ? s’écria la jeune fille effarée, en voyant
Constantin se relever radieux, avec le soulier de satin, dont les
petits rubans flottaient comme les ornements d’une marotte.

Le mouvement de Constantin avait été remarqué et compris.
Un hurrah retentit dans le salon. Les dames s’interrompirent,
Constantin courait vers le fumoir, et Petrowna restait entourée
de jeunes filles, qui riaient et la soutenaient, car son pied dé-
chaussé hésitait a se poser sur le parquet.

Diogéne était assis a la méme table et buvait toujours.

— Eh bien, lui dit Constantin, rayonnant, vous m’aviez défié
de voir le pied de Petrowna ? Je I’ai vu, je I'ai tenu ! Venez boire a
nos fiancailles, voila mon verre.

Saisissant une bouteille de vin de Champagne, il en vida une
partie dans le soulier qu’il tenait a la main, et rentrant comme un
fou dans la salle de bal :

— Vivat Petrowna, regina mea ! s’écria-t-il des le seuil.

Puis il vida d’un trait ce qui pouvait rester dans le soulier de
satin, a travers lequel filtrait le vin de Champagne, et alla se



mettre a deux genoux devant Petrowna.

Diogéne, pale, mordant ses lévres, s’était avancé jusqu’a la
porte du fumoir.

— Quelle sotte coutume ! murmura-t-il, avec amertume.

— Cela devait rentrer pourtant dans votre programme ! lui ré-
pliqua Melbachowski, placé a c6té de lui. Car c’est une déclara-
tion d’amour authentique, a la vieille mode polonaise.

Tous les assistants poussaient des acclamations frénétiques ;
les hommes allaient chercher des bouteilles de vin de Cham-
pagne pour répliquer au toast de Constantin. Peut-étre que plus
d’'une danseuse essayait de se déchausser. L'orchestre fit en-
tendre une fanfare ; tandis que Petrowna, confuse et rougissante,
palpitait, fermait les yeux et tendait la main en avant, pour s’ap-
puyer a I’épaule de Constantin, ayant peur de tomber et croyant
réver.
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Le lendemain du bal qui s’était prolongé tres tard, avant que per-
sonne fiit levé dans le chateau, Petrowna, qui n’avait pas dormi
tout en révant beaucoup, et qui pourtant ne ressentait aucune fa-
tigue, partait en voiture pour la ville, accompagnée d'une domes-
tique cosaque, et allait se jeter dans les bras de madame
Ossokhine.

Nadége n’eut pas besoin d’autre confidence que les baisers,
que les rires légerement troublés de sa jeune amie, pour tout ap-



prendre et pour tout deviner.

— Je vous le disais bien, mon enfant, que ce bal était une ba-
taille et que vous auriez la victoire.

— Est-ce la victoire pour toujours ? demanda Petrowna, dont
les yeux étincelaient, et qui, étonnée de son bonheur naif, es-
sayait, par une taquinerie mutine, d’en douter pour en étre per-
suadée de nouveau.

— Ah ! vous n’étes pas coquette, ma chérie ! lui répondit
Nadege.

— Cest que je ne sais pas si je dois m’attribuer le mérite... de
ce qui s’est passé. Si vous aviez vu les vilains regards moqueurs
que me lancait de loin ce Diogene ! et c’est précisément apres une
conversation avec lui que M. Constantin s’est déclaré...

— Voyons, dites-moi comment cela s’est passé.
Petrowna raconta la scene du soulier.

— Eh bien, reprit madame Ossokhine ; c’est plus qu'un aveu,
plus méme que des fiancgailles, c’est un engagement d’honneur
pris avec tous les invités. Vous ferez mon compliment a M. Pi-
rowski. Il voulait une féte selon la vieille mode polonaise ; il I'a
eue, et rien n’aura manqué au programme.

Il y eut un moment de silence. Petrowna baissait les yeux,
pensive. Nadege la regardait en souriant.

Enfin Petrowna releva la téte, et, d’'une voix émue :

— Ainsi, reprit-elle, vous croyez que je puis avoir confiance ?



Petrowna était admirable de timidité, de confusion en disant
cela. Qu’était devenue la jeune fille brusque, farouche, impé-
rieuse ? Nadege souriait de cet attendrissement subit, de cette
double pudeur qui épaississait d’'un voile la pudeur primitive.

— QOui, oui, dit-elle, ayez confiance, ma chere fille, car, je le
vois, vous aimez, et dans I'amour vrai d’'un ceeur fier et puril y a
une force invincible que rien ne peut vaincre.

— Vous croyez qu’il suffit d’aimer pour n’avoir rien a redouter
de l'amour des autres ? demanda la jeune fille d’'une voix
peureuse.

Un nuage passa sur les yeux de Nadege. Elle palit 1égerement.

— Je le vois, dit-elle tristement, celles qui ont été abandonnées
ne se sont peut-étre pas assez appliquées a aimer. Il y a dans les
femmes, mon enfant, une vanité native que les hommes encou-
ragent et dont ils abusent, pour se venger plus tard. Nous
croyons que tout amour nous est dii, et nous ne nous appliquons
pas assez nous-mémes a aimer. Vous, ma chere Petrowna, vous
étes une de ces créatures privilégiées que les paradoxes dune
éducation futile n’ont pas gatée ; votre hésitation méme, votre ré-
volte juvénile, votre terreur pieuse a I'approche de 'amour, ce
changement rapide et en méme temps profond dans votre carac-
tére, soudain devenu si soumis et craintif, tout révele une voca-
tion a laquelle il faut vous abandonner. Ah ! ma fille, soyez heu-
reuse de n’avoir pas besoin d’élever votre coeur au-dessus du
simple amour humain ! Constantin me semble d’ailleurs un cceur
sincere et loyal.

— Oui, mais je crains sa faiblesse.



— Vous serez sa force. Savez-vous bien que ce qu’il a fait hier
est un acte de rebellion, de protestation éclatante contre
Diogene ?

— Diogéne cherchera a se venger.

— Soyez tranquille, chére enfant, dit Nadege avec amertume,
je connais sa finesse et son habileté, il se vengera sur d’autres,
non sur vous.

— Drailleurs, reprit Petrowna, vous me conseillerez encore.
Toujours vous serez la.

Le front de Nadege s’assombrit de nouveau.

— Il se peut que je quitte le pays, dit-elle d'une voix assombrie.
— Vous ! pourquoi ?

— Oh! ce ne serait pas volontairement.

— Vous feriez un voyage ? Vous partiriez bientot ?

Madame Ossokhine hésitait a répondre. Petrowna, devant une
résistance imprévue, allait reprendre ses habitudes d’enfant mu-
tine et volontaire, quand la porte s’ouvrit, et le vieux Gaskine en-
tra dans le salon.

Cette fois, il n’apportait aucune offrande. Il était tres ému, tres
inquiet ; il vint droit a Nadege et lui dit :

— Jarrive de Lemberg... Je sais la nouvelle...

— Nous parlerons politique plus tard, monsieur Gaskine, dit
Nadeége ; puis se tournant vers Petrowna :

— Ne connaissez-vous pas, ma chérie, M. Jaroslaw ?



— Sans doute, madame.

— Voila son pere, un de mes amis. Je veux qu’il soit le votre. —
Eh bien, monsieur Gaskine, reprit-elle, a quand les fiancailles ?

— Oh ! rien ne presse !

— Si, tout presse, au contraire. Vous direz a votre fils que je lui
permettrai de faire des vers pour le mariage de son ami Constan-
tin et de Petrowna ma pupille. Quant a vous, mignonne, vous di-
rez a M. Constantin que je vous invite tous les deux a la noce de
Jaroslaw Gaskine. Il y aura deux belles fétes, puisqu’il y aura
deux unions loyales. Si je ne pouvais y assister, je les bénirais de
loin.

Petrowna ouvrait des yeux surpris ; Gaskine fronca les
sourecils.

— Il n’y aura pas de fétes chez moi, reprit-il en grondant, si
vous n’étes pas la pour en donner le signal.

— Vous avez tort, Gaskine, de tenir tant a ma présence. Voila
une enfant qui peut vous raconter une belle féte, donnée hier
sans moi, et qui n’a peut-étre réussi que parce que je n’y étais
pas.

— Méchante ! murmura Petrowna, en lui jetant les bras autour
du cou.

— Clest possible ! repartit le paysan entété. Mais, moi, vaille
que vaille, et cotite que cofite, je vous attendrai.

Nadege qui craignait que, malgré les clignements d’yeux et les
interruptions, le vieux Gaskine ne vint a aborder devant Petrow-
na le sujet de sa visite et de son inquiétude, enlaca doucement la



jeune fille, lui fit de nouveaux compliments et la reconduisit jus-
qu’a la porte.

En recevant le dernier baiser de son amie, Petrowna lui dit :

— Je sais bien que je suis trop jeune pour avoir vos secrets ;
mais me faudra-t-il attendre 1'Age de M. Gaskine pour les
mériter ?

— Non, mignonne, repartit Nadege ; et elle ajouta en riant : —
Quand vous serez la femme de Constantin, vous saurez tout ce
que je vous cache.

Petrowna rougit. Elle ne pouvait promettre de se marier assez
vite pour que son amitié fit bientot satisfaite. Mais elle pensa
qu’elle forcerait bien Constantin a s’informer, et a lui dire la véri-
té sur le mystere qui occupait Nadege.

Constantin ne manqua pas d’accourir a Slobudka, quelques
heures apres l'avoir quitté. Il fallait qu’il fit ratifier de sang-froid
ses fiancailles. Il arriva comme Petrowna revenait de sa visite a
madame Ossokhine.

Il faut pardonner a la jeunesse si, dans le premier quart
d’heure du téte-a-téte de ce beau jeune homme et de cette belle
jeune fille, Petrowna ne put trouver une occasion de parler de la
tristesse et du mystere qu’elle avait surpris dans la physionomie,
dans les paroles, dans toute l'attitude de Nadege. Elle était trop
émue de lair radieux de Constantin, elle était trop embarrassée
de ses émotions et de son inexpérience, pour soutenir le role
qu'elle avait voulu jouer jusque-la. Elle fut simple, aimante et
faible devant les sommations renouvelées de ce vainqueur. Elle
lui abandonna sa main, dans laquelle il sentait palpiter son coeur.



Elle baissa les yeux, quand il lui renouvela 'assurance de son
amour.

— Pourquoi, lui dit-il sans reproche, mais avec un sourire,
pourquoi m’avez-vous fait souffrir, Petrowna ?

— Vous ai-je fait souffrir, balbutia-t-elle, charmée non d’avoir
été cruelle, mais d’avoir a racheter une cruauté involontaire.

— Oui, beaucoup, je vous le jure.

— Clest que, dés le premier moment, j’ai compris que vous
m’aimiez.

— Vous ne vouliez donc pas m’aimer, Petrowna ?

Elle hésita a répondre ; puis relevant la téte qu’elle avait bais-
sée pendant une seconde, et prenant pour ainsi dire son élan :

— Clest qu’aussi, répondit-elle, je sentais bien que je ne pour-
rais faire autrement que de vous aimer, et j'avais peur de moi,
plus que de vous.

Ils se regardérent avec des yeux brillants qui pénétraient réci-
proquement leurs ames ; leurs levres s’unirent, et ils ne trou-
verent plus un mot de commentaire a ajouter.

Quand cette explication, qui avait duré quelques minutes et
qui semblait résumer de longues heures, fut terminée, Petrowna
pria Constantin de s’informer de ce qui pouvait tourmenter ma-
dame Ossokhine. Il promit de ne rien négliger a ce sujet, bien
qu’il ft secretement disposé a un peu d’ingratitude envers cette
grande amie de Petrowna.



C’est la I'injustice éternelle des cceurs amoureux ! Disons a la
décharge de Constantin qu’il ignorait tout ce qu’il devait aux ex-
cellents conseils de la directrice de la Vérité. Mais il avait, malgré
lui, pendant qu’il attendait ’aveu de Petrowna, accueilli les pré-
ventions de Diogéne contre madame Ossokhine. I1 avait cru long-
temps a une rivalité, a une hostilité, dans cette infaillible amie, et
son bonheur était encore trop récent pour qu’il fiit devenu impar-
tial ou généreux.

M. Pirowski était ravi de son futur gendre. Peut-étre, dans le
premier moment, lui sut-il moins de gré de ce qu’il avait choisi sa
fille que de ce qu’il 'avait proclamée sa fiancée selon la vieille
mode polonaise.

Il avait fait mettre dans un buffet, comme une coupe pré-
cieuse, le soulier de bal de Petrowna, se réservant de le faire figu-
rer, en ornement essentiel, au repas solennel des noces.

Madame Pirowska tenait moins aux coutumes antiques, et
dans l'accueil qu’elle fit a Constantin, on sentait une protestation
indirecte contre ces mceeurs barbares. Jamais en France, ou ré-
gnait, depuis plusieurs siecles, la fine loi de la galanterie, on ne se
fat avisé de boire dans une chaussure.

— J’espere bien, monsieur Jablowski, dit-elle a Constantin,
quand il sollicita son consentement, j'espere que vous rendrez
ma fille heureuse... a la mode francaise.

Constantin, dans ce moment-la, avait le ceeur assez agrandi,
pour en faire le Panthéon de toutes les amours. Il promit tout ce
que la sollicitude maternelle et précieuse de madame Pirowska
exigeait ; mais quand, plus tard, il vit le vieux Barlet, il lui de-



manda en riant quelle était la mode francaise pour rendre une
femme heureuse.

— C’est de 'aimer avec raison, et de s’en faire aimer a la folie !
Constantin secoua la téte.

— Je crains bien, répliqua-t-il, que Petrowna ne soit la sagesse
et que je ne sois la folie !

— Cela peut encore s’arranger, dit le vieux professeur. En ma-
tiere de sentiment, les regles sont surtout faites pour donner du
prestige aux exceptions.

Huit jours apres le bal, la famille Pirowski quitta la campagne
et revint au palais de bois. Constantin, sans fatuité, efit pu croire
que Petrowna avait haté ce retour, afin de rendre les visites de
son fiancé plus faciles ; mais une certaine tristesse, ou plutot un
vague malaise que Constantin surprit, lui fit supposer qu’on
n’avait déserté Slobudka que pour fuir 'ennui.

M. Pirowski, en effet, devenait morose et taciturne, surtout
quand le major faisait sa station quotidienne.

Madame Pirowska accueillait au contraire Casimir avec un
empressement solennel qui ne profitait guére au don Juan de la
cavalerie, car c’était pour 'abandonner a lui-méme et le délaisser
complétement dés que M. Pirowski avait quitté le salon.

Léopoldine boudait tout le monde. Melbachowski semblait
chercher une occasion de querelle avec le major, et celui-ci, ju-
geant lui-méme inutile, apres la déclaration de Constantin, de lui
disputer sa conquéte, se réservant peut-étre pour plus tard, apres
le mariage, soupirant en disponibilité, allait et venait dans le pa-



lais de bois, adressant des compliments a Léopoldine, qui dédai-
gnait de lui répondre, et n’ayant la chance d’étre écouté de ma-
dame Pirowska que pour en étre ensuite plus tourmenté.

On le voit, les grains semés par Diogene germaient dans toutes
les ames. Constantin et Petrowna seuls étaient heureux.

Méme entre eux il y avait un nuage. Constantin avait eu des
renseignements sur madame Ossokhine, il les avait communi-
qués a Petrowna, et il était étonné et contrarié de 'intérét qu’elle
prenait a des désagréments qui étaient purement politiques.

On parlait, en effet, vaguement dans la ville de menaces sus-
pendues sur la téte de Nadege. Le gouvernement, irrité de la pro-
pagande que faisait son journal dans les campagnes, apres un
avertissement resté inutile, était décidé, assurait-on, a sévir
énergiquement.

Petrowna, en apprenant ces nouvelles, avait couru chez ma-
dame Ossokhine ; mais, soit prudence pour elle-méme, soit pré-
caution pour ses amis qu’elle ne voulait pas compromettre, ma-
dame Ossokhine était devenue invisible.

Petrowna fut désolée et agitée des dangers que courait son
amie. Elle alla a Troiza trouver le vieux Gaskine, qui lui dit avec
un éclair dans les yeux :

— Si tous étaient comme moi, le gouvernement se garderait
bien de toucher a cette sainte. Les jeunes gens de la ville sont des
laches.

En revenant, Petrowna dit avec un accent héroique a Constan-
tin stupéfait :



— Ne me parlez pas d’amour, tant que madame Ossokhine
sera menaceée.

— Mais si elle est condamnée ?
— Vous permettriez qu’on la condamnat ?
— Comment faire pour 'empécher ?

— Alors, monsieur Constantin, nous porterons le deuil, jus-
qu’a ce qu’elle soit libre.

— Mais si elle est condamnée a un an, a deux ans de prison ?
— Nous attendrons un an, deux ans.

En recevant cette réponse, et malgré son ardent amour, ou
plutot, a cause de son amour, Constantin ne put s’empécher de se
rappeler certaines remarques ironiques de Diogéne sur le carac-
tere de Petrowna.
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Un jour, la ville de *** apprit avec stupeur que le matin, de tres
bonne heure, avant I'aurore, madame Ossokhine avait été arrétée
et conduite en prison.

Ce fut un deuil, et aussi une grande colere dans toute la
population.

Malgré les bruits menacants qui circulaient, on avait espéré
que le gouvernement reculerait devant une brutalité pareille a
I’égard d’'une femme et qu’il se contenterait d’'une assignation.



Mais a cette époque, dont il est inutile de préciser la date, le
gouvernement de la Galicie ressemblait beaucoup a celui du 1é-
gendaire Gessler, en Suisse, et différait essentiellement de celui
de Vienne qu’il avait la mission de représenter.

La plus grande province de la monarchie était régie par un
gouverneur qui, pendant qu’il représentait 'empereur d’Au-
triche, jouait lui-méme au roi de Pologne. Les décrets partis de
Vienne changeaient d’allure, de couleur, d’intention, en arrivant
au despote, chargé de leur donner une interprétation
constitutionnelle.

C’était, il faut le dire, le moindre de ses soucis. La Constitu-
tion, qui accordait a toutes les religions et a toutes les races indis-
tinctement des droits égaux, était outrageusement violée, et
c’était faire partie de 'opposition radicale, en ce pays comme en
certains autres, que de se proclamer le défenseur des lois. Les pe-
tits-russiens juifs et allemands, qui forment les deux tiers de la
population, étaient bafoués et opprimés par I'autre tiers polonais.

C’était le temps ou 'on chassait a coups de baton de I'hotel de
ville de Lemberg les électeurs juifs, afin d’obtenir par la force,
dans les élections pour la Diéte, les députés exclusivement dé-
voués au gouverneur polonais.

Une fermentation dangereuse, dont le gouvernement central
était avisé, mais dont on se gardait bien de lui dire les causes,
couvait dans les populations juives et petites-russiennes. L’'ordre
arriva de Vienne de veiller avec soin. Les tyranneaux n’en de-
mandent pas davantage. C’était, selon la méthode d’interpréta-
tion du gouverneur, lui accorder un blanc-seing pour tous les
actes d’arbitraire qu’il jugerait a propos de commettre.



S’il n’eut pas a réprimer une révolution, ce ne fut pas sa faute,
car il fit tout ce qu’il put pour la fomenter. A propos d’'un peu de
tumulte et de quelques conciliabules, dans divers districts de
I’Est, il fit manceuvrer les troupes comme en pays conquis.

Des voix courageuses, indignées, s’élevaient de toutes parts et
osérent dénoncer ce systeme de provocation ; mais, en méme
temps, elles inviterent, avec tant d’énergie, le peuple a la patience
et a la modération, que le gouvernement local fut obligé de recu-
ler devant I'effusion du sang. On lui refusa tout prétexte de le
verser.

Nadege fut un des plus éloquents défenseurs des droits du
pays, des vérités universelles, en méme temps qu'un des plus
fermes soutiens de la paix publique.

Naturellement, la presse en Galicie, comme partout, dut payer
pour la sagesse du peuple, honteusement provoqué. Le journal de
madame Ossokhine était désigné au premier rang de ceux qu’il
importait de chatier, d'intimider ou de séduire. N’était-ce pas
déja une audace révolutionnaire insupportable que 'action d'une
femme jeune, belle, éloquente, tenant la plume avec autant de
grace qu’elle tenait I'éventail, avec autant de courage quun
homme etit tenu I'épée ? L’autorité morale qu’elle s’était acquise,
en quelques mois, faisait dépendre d’elle la tranquillité des rues.
Quel gouvernement pourrait supporter une pareille usurpation ?

Si on avait pu la déshonorer, ou seulement la diffamer, on se
fat bien gardé d’employer contre Nadége la moindre violence.
Mais sa vertu était une déception et aussi un grief. La police,
dans tous ses rapports, affirmait que cette femme subversive



avait des moeurs irréprochables : ce qui ne faisait que doubler
son prestige et, par suite, son influence dangereuse.

Ses articles avaient la méme perfidie que sa conduite. Ils
étaient d’'une modération, d'une humilité, et, en méme temps,
d’'une grace qui refusaient tout avantage a la susceptibilité du
pouvoir. Ils n’étaient lus nulle part avec plus d’avidité et d’atten-
tion qu’a la police. On les faisait passer par une étamine si serrée,
qu’on avait déja recueilli quelques parcelles d’accusation et de ca-
lomnie, quand un jour, par imprudence, par générosité, par cal-
cul peut-étre, pour contraindre le pouvoir a un acte arbitraire, la
Vérité inséra la lettre tres éloquente et tres substantielle de faits
et de chiffres, d'un soi-disant instituteur de Lemberg, réclamant
contre 'oppression du gouvernement. Ce fut le signal attendu et
longtemps guetté.

Enfin ! on tenait un appel a I'équité, qui pouvait passer pour
un appel a I'insurrection. Cette fois, la victime s’offrait et ne pou-
vait s’échapper, et comme on avait tout le loisir de la frapper, on
feignit de procéder envers elle avec une apparente courtoisie. On
ne larréta pas le premier jour ; on débuta par la saisie du
journal ; puis on fit une perquisition minutieuse, dans les appar-
tements privés de Nadege, et dans les bureaux du journal.

Par un raffinement exquis, la perquisition eut lieu la nuit, tout
a coup. Quelle bonne fortune, si, par hasard, cette vertu éclatante
avait été surprise en veillée équivoque ! Mais I'autorité acquit au
moins la preuve que la police était bien faite, et avait eu raison de
dénoncer madame Ossokhine comme une honnéte femme.

En entendant frapper a sa porte, Nadege n’eut que le temps de
se vétir et d’endosser une kazabaika. Elle avait un peu prévu cette



malice. La curiosité désappointée, quant a la personne, se dé-
dommagea quant aux choses, et la maison fut fouillée avec un
acharnement sans résultat.

Nadege croyait a une arrestation immédiate ; mais on la laissa
sous le coup de cette menace, pensant qu’elle irait demander
grace au gouverneur lui-méme, curieux de la connaitre.

Ce fut pendant cette période de terreur préliminaire, que Pe-
trowna vint la voir et que le vieux Gaskine, prévenu par la ru-
meur publique, s’était mis a sa disposition, prét a la défendre, a
I'enlever, a la cacher.

Nadege refusa tous ces secours, plus avantageux pour le gou-
vernement que pour elle, puisqu’ils la supprimaient, en épar-
gnant au pouvoir 'odieux d’'une persécution. Elle ferma sa porte
résolument a ses amis, ne voulant 'ouvrir qu’a ses ennemis.

Pourtant un jour, un homme, grand, maigre, avec de longs
cheveux gris et un visage qui racontait des combats douloureux
contre la vie, insista avec tant de fiévre pour parler a madame Os-
sokhine, que mademoiselle Scharow recut de Nadege 'ordre de
lever pour cette fois la consigne donnée a la porte.

Le visiteur était I'instituteur de Lemberg, 'auteur de I’article
incriminé. Il venait exprimer sa douleur, ses regrets, et, bien qu’il
fiit le pere de onze enfants, il offrait de se dénoncer, de se faire
juger a la place de Nadege.

Madame Ossokhine le consola, le rassura, et n’eut pas de
peine a lui persuader que son sacrifice, meurtrier pour sa famille,
serait absolument inutile a l'adversaire, choisi intentionnelle-
ment par le pouvoir.



— On me tient, lui dit-elle judicieusement ; on ne me lachera
pas. On feint de croire que je n’ai pas eu de correspondant et que
c’est moi qui ai imaginé le récit que vous m’avez fait des douleurs
du corps enseignant. Retournez aupres de votre femme et de vos
enfants, mon ami. Ils ont besoin de vous, et vous me seriez nui-
sible. On m’en voudrait peut-étre autant de ce que je me défen-
drais, bien qu'on affecte de m’en vouloir avant que j'aie essayé
ma défense. La persécution qui me menace ne peut étre ni bien
longue, ni bien pénible. Vous, on vous accablerait ; pour moi, on
mettra, vous le verrez, de I'ironie dans la vengeance, et si je le
veux bien, je suis certaine qu’on affectera de me pardonner.

Ces raisons, données avec douceur et fermeté, s’ajoutaient a la
voix des onze enfants du malheureux instituteur. Il se laissa per-
suader, se prosterna devant madame Ossokhine et partit confus,
mais sans remords.

L’arrestation de Nadége fut le second acte du drame.

Nadege, dans son interrogatoire, accorda ce que 1’on souhai-
tait par-dessus tout. Sans mentir explicitement, elle ne protesta
pas quand on I'accusa d’étre I'auteur de la lettre. Elle déclara que,
si on la laissait libre, elle se tiendrait pour le jour du proces a la
disposition de la justice ; et, apres une occasion de fermeté, elle
fournit au pouvoir un prétexte de galanterie.

On la renvoya, en 'assignant a trois jours de la.

La justice galicienne est particulierement lente ; mais, dans
cette circonstance, elle mit des ailes a ses pieds boiteux, et trois
jours apres cette assignation, Nadeége Ossokhine était jugée et re-
connue coupable par un jury polonais, a 'unanimité moins une



voix. On sut depuis que cette voix opposante était celle d’'un
tailleur juif de la Cracowska.

Le tribunal, apres la lecture du verdict, condamna madame
Ossokhine a un an de prison.

Cette condamnation excessive, en dépit des conseils de pru-
dence de Nadege, causa une rumeur de tempéte dans la contrée.
Peu s’en fallut qu’on n’allat briser les vitres du tribunal.

Une ovation triomphale, donnée au juré qui avait voté l'ac-
quittement et qui s’était vanté de son vote, avertit I'autorité que,
pour cette fois, elle avait peut-étre dépassé la mesure.

Nadege en appela du jugement, et, trois jours apres son appel,
l’arrét, confirmé en principe, fut prudemment adouci, quant a la
peine, qu’on réduisit a trois mois de détention.

C’était encore beaucoup pour froisser le sentiment populaire.
Mais le pouvoir, devenant aimable, fit aussitot, par I'entremise
d’agents officieux, une démarche conciliatrice aupres de Nadege,
en lui offrant la remise compléte de sa peine et des abonnements,
par ordre, a son journal, si, modifiant quelque peu sa ligne de
conduite, elle acceptait le role de médiatrice entre le gouverne-
ment et les populations. Quel beau role pour une femme que ce-
lui d’apaiser les passions, de faire cesser un antagonisme funeste
entre les petits-russiens et les polonais, tout naturellement par la
soumission des premiers aux seconds, puisque les seconds
étaient en général plus instruits, plus riches et plus faits pour di-
riger le pays que les premiers !

Nadege ne fit qu'une réponse a cette insinuation ; elle deman-
da a subir immédiatement sa peine. Ce qui lui fut accordé.



Elle voulut d’elle-méme, librement et fierement, se constituer
prisonniere.

Un matin, trompant la surveillance de ses amis qui voulaient
lui faire cortege, madame Ossokhine sortit furtivement de chez
elle, avec la palpitation inquiete d'une femme qui va a quelque
rendez-vous. Elle prit des rues détournées pour gagner la gare du
chemin de fer, la téte cachée sous un voile, et elle ne respira que
quand, ayant payé sa place pour Lemberg, la porte du wagon se
referma sur elle, comme une premiere porte de la prison.

Elle souleva son voile, et jeta un regard souriant d’adieu a la
ville qu’elle quittait pour trois mois, et ou elle laissait son ceuvre,
entre des mains a coup str fideles, mais inexpérimentées et
maladroites.

Tout a coup, elle se recula dans le wagon avec un tressaille-
ment qui ressemblait beaucoup a un frisson ; car elle venait
d’apercevoir, sur le quai de la gare, des yeux fixes, ardents, qui
l’avaient suivie sans doute dans la rue, et qui venaient s’assurer
de la réalité de son départ.

— Lui ! murmura-t-elle, en abaissant de nouveau son voile.

C’était Diogene, dans une attitude étrange, inexplicable, qui se
tenait 1a, comme a un poste d’agent de police, les bras croisés, la
téte haute.

L’ardeur de ses regards était-elle une flamme d’ironie peu
vaillante ? un défi jeté a la femme héroique qui allait, seule et
simple, s’offrir a ses persécuteurs ? un témoignage de respect a ce
coeur modeste qui se dérobait au triomphe ?



Apres deux minutes de contemplation, d’arrét, Diogene fit un
mouvement pour se rapprocher du wagon. Mais le sifflet donna
le signal du départ. Alors, il leva le bras et I'agita, et Nadege crut
entendre une voix sifflante, aigué, mélée a celle de la locomotive,
qui lui criait de loin : au revoir !

Madame Ossokhine fut songeuse pendant une partie du
voyage. Elle se demandait ce qu’il fallait supposer de cette singu-
liere apparition de son ennemi. S’était-il fait 'auxiliaire du gou-
vernement dans la persécution commencée ? Sa haine absurde,
insensée, était-elle descendue jusque-la ? Venait-il jouir plate-
ment d’un succeés de méchanceté et de perfidie ? Ou bien, en ad-
versaire loyal et implacable, venait-il saluer sur le terrain celle
qu’il détestait, mais qu’il consentait a admirer, pour se maintenir
dans le droit et le devoir de la combattre sans faiblir ?

Pendant que Nadege se dirigeait vers Lemberg, Diogene errait
a travers la ville dans une humeur farouche, hargneuse. Ses yeux
brillaient toujours ; mais, cette fois, d'une malice aigué€. Malheur
a celui qu’il allait rencontrer !

Sur la place, ce fut Petrowna qui, descendant de I'église, se
trouva la premiere devant lui.

D’ordinaire, Diogene se contentait de saluer, et, autre part que
chez ses parents, Petrowna ne lui adressait jamais la parole. La
jeune fille elle-méme se souciait peu, habituellement, d’attirer
I'attention de ’homme qu’elle haissait et qu’elle redoutait. Elle le
regarda fierement ; comme il la saluait, elle fit un léger mouve-
ment de la téte, puis se détournant brusquement, elle parut se di-
riger du c6té de la maison de madame Ossokhine.



— Vous ne la verrez pas ! lui dit Diogeéne en la rejoignant et
d’une voix railleuse.

Petrowna continua sa route sans répondre.
— Vous ne la verrez pas ! car elle est partie !

Petrowna tressaillit, s’arréta, et, se retournant résolument vers
Diogéne :

— Vous savez donc ou je vais ?
— Je sais tout.

Petrowna leva sa jolie téte mutine, quun air de bravoure ren-
dit étincelante, et aiguisant les mots entre ses levres amincies :

— Vous qui savez tout, savez-vous ce que je pense de vous,
monsieur ?

— Oui, mademoiselle, que je suis un monstre.
— Un monstre ? non, pas tant que cela.
— Eh bien, un scélérat.

Cette fois, Petrowna garda malicieusement le silence, comme
si elle n’avait rien a ajouter a cet aveu.

Diogéne reprit.

— C’est a madame Ossokhine que vous devez cette bonne opi-
nion sur moi ?

— Non, monsieur, car madame Ossokhine vous juge trop séve-
rement pour vous craindre.



— Eh bien, quand vous la verrez, reprit Diogene, dites-lui que
jamais, autant qu’aujourd’hui, je ne me suis félicité d’avoir le
cceur en cendres et d’étre incapable d’une illusion. Car, sur ma
parole d’honneur, avec son air crane, sa démarche stoique, elle
était capable de se faire admirer.

— Vous l'avez vue partir ? demanda vivement Petrowna.
Comment saviez-vous qu’elle partait ?

— Il y a plusieurs jours que je me ménageais le plaisir de la
voir monter en wagon.

— Elle vous laisse le champ libre, n’est-ce pas ?
— Au contraire, son absence méme m’embarrasse.
— Est-ce que vous lui avez dit cela ?

— Je me suis bien gardé de lui parler. J’aurais été capable, par
politesse, de lui faire compliment.

— Sur quoi ?

— Sur son imprudence, sa naiveté. A quoi lui sert de tenir la
plume avec tant de finesse pour qu’elle expie ensuite les sottises
d’un collaborateur d’occasion ?

— Que voulez-vous dire ?

— Que T’article pour lequel on I'a condamnée n’est pas d’elle ;
que l'instituteur existe bien réellement. Je l'avais deviné. Je le
connais.

— Elle a eu tort, — répondit Petrowna d'un ton dédaigneux, —
de ne pas laisser punir cet homme. Elle est peut-étre tombée
dans un piege que vous lui avez tendu.



— On dira cela !... C’est possible ! — s’écria Diogene avec un
haussement d’épaules. — En tout cas, elle n’a pas voulu ruiner un
pere de famille.

— Et il souffre une pareille injustice, cet homme-la ?

— Elle aura trouvé le moyen de le rendre lache, en lui persua-
dant qu’il était un héros. Apres tout, quelle injustice a-t-on com-
mise ? madame Ossokhine est coupable. Pourquoi a-t-elle accep-
té la prose de ce cuistre mendiant ? De quoi se méle-t-elle ?
Qu’elle marie les gens ! a la bonne heure. Un mariage est une in-
trigue féminine. Mais vouloir régenter les gouvernements, cela
dépasse sa compétence.

Petrowna avait rougi a cette derniere allusion. Un scrupule su-
perstitieux 'empécha de répliquer. Elle resserra sa kazabaika au-
tour de sa taille, par un mouvement déterminé, et passa devant
Diogéne en continuant son chemin. Il la suivit des yeux pendant
une minute :

— Tu auras beau faire, Petrowna, murmura-t-il entre ses
dents, toute ta petite malice ne t’élevera jamais a la hauteur de
Nadeége... fort heureusement pour ce pauvre Constantin, s’il doit
t’épouser ! ce qui n’est pas encore fait.

Une semaine s’était écoulée ; la Vérité avait continué de pa-
raitre, sous la direction réelle, mais anonyme, de la fidéle made-
moiselle Scharow.

Hélas ! la pauvre vieille fille avait plus de bonne volonté que
de tact. Elle était si affligée de 'absence de madame Ossokhine, si
effrayée des mesures et des menaces du gouvernement, qu’elle ne
savait plus que dire, que laisser dire, et qu’en moins de huit jours



le journal devint un insupportable verbiage, qui n’avait de fémi-
nin que son intarissable frivolité, sans sel, sans trait, sans éclair.

Nadége, dans sa prison, lisait avec une douleur qui atteignit
bient6t la consternation son journal ainsi abaissé. On lui permet-
tait de le recevoir, mais on ne lui permettait pas de le diriger.
Comment, d’ailleurs, efit-elle pu, a travers la curiosité du greffe et
de la police, envoyer des conseils énergiques et utiles ?

Elle sentit que son ceuvre allait, sinon périr, du moins languir
et se diminuer dans I'estime des libéraux. Elle comprit que son
journal n’était plus qu'un instrument officieux du pouvoir ; car il
suffirait de la moindre pression pour achever ce que la pusillani-
mité de mademoiselle Scharow et des autres collaborateurs avait
commence.

C’était le vrai supplice, le raffinement de tous les autres, le
seul auquel le courage ne puisse vous soustraire, et qui s’aug-
mente, en proportion méme de la fierté.

Mais comment faire ?

Un jour, madame Ossokhine fut surprise dans son inquiétude
et dans sa mélancolie par la visite du vieux Gaskine. Il avait trou-
vé le moyen d’obtenir lautorisation dune visite d'un quart
d’heure, et, selon son habitude, il s’était empressé d’apporter
dans un sac de toile bleue toutes sortes de provisions, miel,
beurre, ceufs, fromage, saucisson, sans paraitre avoir calculé que
ce superflu, ajouté a I'ordinaire de la prison, irait peut-étre plus
vite au buffet du gedlier, qu’a 'armoire de la captive.

Mais Gaskine était bien trop malin pour ne pas savoir que les
exagérations méme des provisions seraient un excellent passe-



port, pour les deux ou trois petites choses qu’il avait a communi-
quer a Nadege. Son sac bleu était le sac a la malice, et le miel était
pour les cerbéres de la police.

Nadege l'accueillit en souriant. Elle voulut surmonter sa tris-
tesse. Elle s’informa de ce qui se passait a la ferme. Comment Ja-
roslaw acceptait-il sa vie nouvelle ?

— Il devient un homme, répondit le paysan.
— Il n’écrit plus de vers ?

— Je crois que non ; il est raisonnable ; mais il écrit toujours,
et il me lit ce qu’il écrit ; j’en suis content.

— C’est dommage, reprit madame Ossokhine avec un soupir,
que je n’aie pas prévu, un mois ou deux mois a ’avance, le petit
désagrément qui m’arrive ; j’aurais partagé mes pouvoirs entre
votre fils et mademoiselle Scharow !

— Vous auriez eu tort, panna Nadége. Mon fils est encore trop
fraichement guéri, et votre demoiselle Scharow est inguérissable.
Si vous voulez dire que le journal ne va pas bien, depuis votre dé-
part, vous avez raison. C’est une douleur pour nous. Le chantre
me le disait hier : Ah ! ce n’est pas comme cela qu’il faut se tenir
devant les Polonais ! Je me doutais bien que vous aviez de la tris-
tesse, j’en avais tant moi-méme ! C’est surtout pour cela que jai
voulu venir. Car, Dieu sait que vous n’avez pas tant besoin de
mes ceufs et de mon beurre, que d’'une provision de bon esprit
pour 'expédier la-bas !

— Cest vrai, Gaskine ; mais que faire ?



— Je le sais. Il faut rassurer ceux qui tremblent. Tenez ! écri-
vez sur un coin de ce papier que j’ai apporté tout expres : « Faites
ce que Macini Gaskine vous commandera », et signez. Je vous ré-
ponds que tout marchera comme vous le voudriez !

— Par quel moyen ? que comptez-vous faire ?

— Nous n’avons pas le temps de discuter cela ; les minutes
vont vite : on me mettra dehors biento6t. Panna Nadege, écrivez
de confiance et je réponds de tout.

Malgré l'accent d’autorité du paysan, malgré sa confiance en
lui, Nadege hésitait.

Le vieux Gaskine continua gravement :

— Quelquefois, des batailles que l'on croyait perdues, faute
d’un petit sentier pour sortir d'un cercle d’ennemis, ont été ga-
gnées par le fait d'un petit soldat ignorant, que linstinct
conseillait, qui a osé prendre la parole pour dire au général : —
Passez par 13, je connais le chemin ; j'y ai mené mes vaches ! —
Vous étes mon général ; je suis moins quun soldat ; et cepen-
dant, laissez-moi faire ! Je reviendrai dans huit jours. Si vous étes
mécontente, je retournerai a mon bétail. Si le vieux Gaskine a
bien mené le votre, vous le laisserez continuer. Est-ce dit ?

— C’est dit, repartit Nadege entrainée, et qui savait tout ce que
cette écorce de paysan illettré cachait de droiture, de volonté
saine, d’honneur et de raison.

— D’ailleurs, pensait-elle avec une derniére concession a sa
tristesse, l'intervention de Gaskine ne peut pas faire aller les
choses plus mal qu’elles ne vont.



Elle n’eut que le temps d’écrire la ligne demandée et de signer.
Le guichetier, ponctuel, entrait et annoncait que le quart d’heure
était expiré.

Gaskine baisa respectueusement Nadége sur I’épaule, sortit en
roulant son sac bleu autour de son bras, se rendit en droite ligne
au chemin de fer, prit le premier train, et arriva le soir au chef-
lieu.

11 fut bientot dans le bureau de rédaction du journal. Jaroslaw
I'y attendait, sur un ordre que son pere lui avait donné avant de
partir pour Lemberg.

— Loué soit Jésus-Christ ! dit le paysan en entrant et en 6tant
avec une sorte d’humilité narquoise son bonnet cosaque.

— En toute éternité ! amen ! répondirent les assistants ; c’est-
a-dire mademoiselle Scharow debout devant un pupitre élevé, et
trois collaborateurs sans age, dont I'un avait la barbe grise et
dont les deux autres n’avaient pas de barbe.

— Eh bien, mon peére, quelles nouvelles de madame
Ossokhine ? demanda Jaroslaw.

Acette question, tout le monde dressa la téte et regarda le fer-
mier, dans une sorte d’extase jalouse. Il avait vu Nadege !

Gaskine, avant de répondre, posa son sac sur une chaise, tira
sa petite pipe de sa poche, la bourra d'un abominable tabac noir,
s’assit et dit enfin :

— Elle va bien ; mais elle trouve que son journal va mal.

Mademoiselle Scharow savait que le vieux Gaskine était un
grand ami de Nadege. Elle était, en toute occasion, disposée a



avoir pour lui beaucoup d’égards. Mais, sa facon de répondre, sa
facon de s’installer, en bourrant sa pipe, offensaient trop les
convenances autant que la fierté de la rédaction, pour qu’elle ne
répliquat pas d’'une voix aigre :

— C’est vous qui étes chargé de nous donner des conseils ?

Gaskine était occupé a battre le briquet ; il alluma sa pipe, en
tira plusieurs bouffées, et quand il se fut assuré que le feu sacré
ne courait pas le risque de s’éteindre, il dit simplement :

— Cest moi !

L’assurance avec laquelle Gaskine avait lancé ce mot, entre
deux bouffées, était singuliérement impertinente, comique ou
menacante. Mademoiselle Scharow, qui réservait, sans doute
pour ses relations intimes l'aigreur qu’elle mitigeait si précau-
tionneusement dans ses relations avec le pouvoir, eut une suffo-
cation de colére, qu’elle mit sur le compte d’'une suffocation de
tabac.

— Nous ne sommes pas ici a I'estaminet ! monsieur Gaskine,
dit-elle en pincant son nez par un geste superflu.

— Bon ! bon ! vous vous y habituerez avec le temps ! répliqua
Gaskine en entrecoupant chaque mot par une aspiration éner-
gique, car je ne bougerai plus d’ici !

Jaroslaw fit un mouvement de surprise et allait pousser une
exclamation. Son pére le prévint :

— Je ne te demande pas ton avis, a toi ! Va, si tu veux, a la
ferme, retrouver mes poules. Mais, si tu restes, sache qu’on est ici
pour bien écrire et pour peu parler.



— C’est peut-étre vous, monsieur Gaskine, s’écria mademoi-
selle Scharow en agitant les mains, comme fait une oie qui bat de
laile ; c’est peut-étre vous qui serez notre rédacteur en chef ?

— Vous l'avez dit, ma bonne dame !
— Mais...

— Oui, je ne sais pas écrire ? Mais mon fils, que voila, n’est
bon qu’a ¢a. Il écrira pour moi. Je ne sais pas lire ? Mais vous sa-
vez sans doute, les uns et les autres, lire vos écritures ? Je dicte-
rai, on écrira. Vous lirez et j’écouterai ! Ce n’est pas plus difficile
que cela.

Un silence de stupeur, qu’éraillait faiblement une sorte de rire
mystérieux, suivit ces paroles.

Mademoiselle Scharow n’était ni vaincue ni convaincue.

— Vous dites que madame Ossokhine vous a chargé de la
remplacer ?

Gaskine déplia le papier signé, et le mettant sur la table, bien
étalé :

— Tenez ! vous étes bien siire que je suis incapable d’écrire un
faux. Est-ce son écriture ?

— C’est son écriture ! balbutia mademoiselle Scharow.
— Et sa signature ?
— Et sa signature !

Gaskine reprit le talisman, qu’il serra précieusement dans sa
poitrine ; puis posant sa pipe sur son sac, comme un sceptre sur



un coussin, et se croisant les bras :

— Eh bien, oui, je suis allé a Lemberg d’abord pour la voir et
puis aussi pour me plaindre du journal. On dirait que les Polo-
nais vous ont payés pour le faire tomber. Elle était aussi mécon-
tente que moi. Vous I'avez fait pleurer ; je I’ai vu. Elle souffre, la
chere créature. Elle trouve que vous étes des poltrons, des tétes
faibles ou des traitres ! J’ai promis de mettre ordre a cela ; et me
voila !

— C’est insensé ! dit mademoiselle Scharow.

— Qu’est-ce qui est insensé ? repartit le vieux paysan. Nous ne
sommes plus jeunes, ni I'un ni Pautre, panna Scharow ; nous
sommes d’Age a nous entendre. Ecoutez-moi donc. Il me semble
qu’il ne me sera pas plus difficile de comprendre ce que vous
penserez de bien ou ce que vous direz de mal, quand vous me le
conterez avant de I'imprimer, au lieu que je I'entende lire sur une
page d'impression. Demandez a mon fils, il vous dira que je réflé-
chis avant de parler et d’agir. Je sais ce que je veux, je sais ce que
je peux. Vous ferez de mon gros bon sens ce que vous pourrez,
mais je jure par sainte Olga que vous ne ferez pas, de vos belles
phrases, de la biere pour griser mon bon sens. Voila déja trop de
temps perdu. Je suis ici au nom de votre maitresse, et celui qui
ne m’obéira pas peut s’en aller.

Tout le monde se regarda ; mais personne ne bougea.

— Monsieur, dit mademoiselle Scharow tremblante, quand
commencerez-vous vos fonctions ?

— Il me semble que je les ai déja commencées. Continuez ce
que vous faisiez. Pour aujourd’hui, cela ira encore a la grace de



Dieu ; car je ne veux pas vous faire veiller trop tard, et j’ai I'inten-
tion d’aller coucher toutes les nuits a Troiza. C’est mon cabinet
de réflexion. Je vous en rapporterai des idées. Mon garcon reste-
ra ici en permanence. C’est entendu, n’est-ce pas ? A propos, on
va faire des élections. Vous n’y avez pas songé ?

Les collaborateurs échangerent entre eux des regards surpris.
— Non, murmura mademoiselle Scharow.

— J’en étais siir ! si bien que votre journal, qu’on attendait
pour voter, aurait laissé les paysans dans 'embarras. Je vous di-
rai demain comment je crois la bataille possible. Pour aujourd’-
hui, tirez au clair vos propres sentiments, et habituez-vous a mon
tabac. Je ne peux pas en changer, ni m’en passer.

Apres ce discours, Gaskine, comme un sauvage qui reprend
son calumet, ralluma sa pipe et se mit a fumer en silence. Au
bout d’'une heure ou deux, chacun avait fini la besogne.

Le vieux fermier se fit lire tous les articles ; approuva les uns,
se moqua des autres ; fit deux ou trois observations qui éton-
nerent, par leur sagacité et leur sens pratique ; quand le numéro
fut prét, il se leva et dit a son fils :

— Fais attention a ce qu’on ne s’avise pas de changer un mot
de tout cela ! Loué soit Jésus-Christ ! mes enfants, ajouta-t-il en
saluant de son bonnet.

— Amen ! répondit mademoiselle Scharow d’une voix per-
cante, en oubliant sans doute, par une inspiration du cceur,
d’ajouter la formule ordinaire : en toute éternité !
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Le lendemain, Gaskine était a son poste, et je I'affirme pour les
lecteurs qui ne peuvent soupconner la misere de certains jour-
naux dans certaines contrées, il sembla quune intelligence rom-
pue a toutes les subtilités et forte de toutes les fiertés du métier,
présidat a la rédaction de la Vérité.

Le bon sens du paysan de Troiza inspirait, électrisait jusqu’a
mademoiselle Scharow elle-méme. Le courage était revenu.

L’étrangeté méme de cette direction avait cessé d’humilier et
commencait a enorgueillir les collaborateurs d’un véritable phé-
nomene. Jaroslaw, pour sa part, admirait naivement son pere.

Il s’efforcait de donner un tour a la fois éloquent, énergique et
original aux idées paternelles, et les lecteurs s’émerveillaient de
I’esprit inconnu qui tenait si bien la place de madame Ossokhine.

Le vieux paysan songeait aux élections prochaines. Il avait as-
sisté a diverses réunions sans bien se garder d’avouer I'appui que
le journal la Vérité pouvait apporter a certaines candidatures.
Quand son fils le pressait d’entamer la campagne électorale :

— Patience ! — répondait le fermier, qui cherchait un piege in-
faillible a tendre aux candidats officiels.

Le gouverneur du Cercle, avec la présomption des pouvoirs
sans controle et infatués de leur toute-puissance, offrit lui-méme
I’engin que le vieux paysan avait de la peine a trouver.

Un matin, le plus beau, le plus cravaté, le mieux botté des po-
lonais employés a 'administration du Cercle, vint, avec des favo-
ris étalés majestueusement et une moustache finement relevée,



demander a parler a la personne chargée de remplacer au journal
madame Ossokhine.

Sans aucun doute, ce fonctionnaire en mission s’imaginait
avoir a saluer et a séduire quelque femme de lettres, jeune et jo-
lie, ou seulement passable. De toute facon, soit que sa galanterie
fat sincere, soit qu’elle fiit simplement de commande, elle devait
étre irrésistible, et le parfum de ses cheveux, la glace de ses gants
frais, étaient les amorces d’'une politique raffinée.

Le secrétaire de la direction du Cercle, car c’était lui en per-
sonne, recula de deux pas, et fut stupéfait, quand il vit entrer,
dans le petit salon ou il attendait, un vieillard aux allures et au
costume rustiques, qui s’assit tout d’abord, comme Attila pour
recevoir les envoyés des rois, en souffrant seulement que le fonc-
tionnaire s’assit devant lui.

— Je croyais, balbutia le diplomate, que la personne chargée
de remplacer madame Ossokhine était une femme.

— Une vieille fille ! interrompit Gaskine ; mais elle m’a cédé la
place. Oh ! vous ne perdez pas grand’chose ; nous sommes du
méme age.

Le secrétaire ne pouvait reculer. Il s’imagina d’ailleurs qu’il
aurait plus facilement raison de ce paysan mal dégrossi que dune
femme. I1 venait, dit-il, causer, avec le principal journal du
Cercle, des prochaines élections.

Gaskine ne parut pas effarouché.

— Est-ce que vous avez des candidats a nous donner ? deman-
da le paysan.



Le messager répliqua qu’il n’entrait pas dans l'intention du
gouverneur d’'imposer ses choix. Il pensait seulement que ma-
dame Ossokhine, si cruellement éprouvée, par suite d’un méfait
dont elle n’était peut-étre que la complice, saurait comprendre
qu’il était plus avantageux pour elle et pour son journal de pa-
raitre incliner du coté des candidats du gouvernement que du
coté de ceux de 'opposition. On ne lui demandait pas de palino-
die ; 'impartialité du journal suffisait.

— Ce ne serait pas assez d’étre impartial — répondit le vieux
Gaskine, du ton le plus naif qu’il put prendre. — Puisque vous
nous voulez du bien, nous serons reconnaissants. Je m’engage,
pour le journal, a ne publier qu'une liste, qu'une seule ! celle que
vous m’apportez !

— Son Excellence n’en demandait pas tant.

— Clest possible, mais jai I’habitude, au marché, de donner
toujours plus que la mesure.

Le diplomate parut enchanté ; il loua I’excellent esprit conser-
vateur que Gaskine avait apporté de la campagne. Comme il était
facile de s’entendre avec la logique rurale ! Il laissa la liste des
candidats officiels et partit en bombant sa poitrine, qui semblait
gonflée d’'une urne électorale.

L’entretien avait été secret. Gaskine, apres le départ du tenta-
teur, entra dans la salle de rédaction et plaga la liste sur la table :

— Voila nos candidats ! dit-il.

— Quoi ! des polonais ! les créatures du gouvernement ? re-
partit mademoiselle Scharow, qui avait parcouru le papier d’'un
regard rapide.



— Sans doute, des polonais, dévoués ostensiblement au gou-
verneur, a sa famille, a sa fortune.

— Et vous voulez nous faire publier cette liste ?
— Je le veux.

— Oh ! pour cette fois, monsieur Gaskine, permettez-moi de le
dire, c’est absurde.

— Ce qui est absurde, panna Scharow, c’est de me résister, —
répliqua le vieux paysan d'un ton ferme et doux. — Toi, Jaroslaw,
arrange ce que je vais te dire, et, autant que possible, ne change
pas grand’chose a ma dictée.

Se redressant alors, comme sl efit singé le fonctionnaire qui
sortait, une main dans sa ceinture tandis que de l'autre il répétait
a plusieurs reprises le geste horizontal d'un homme qui trace une
ligne, qui conclut un marché, il dicta la phrase suivante :

« M. le directeur du Cercle nous a fait le trés grand honneur
de nous envoyer M. son secrétaire, qui nous a tres poliment en-
gagés a publier les noms qui suivent, comme ceux des candidats a
la députation du district. Nous avons promis de faire ce que dé-
sire M. le gouverneur. Voila donc les noms. Voter pour eux, c’est
faire plaisir a 'autorité. »

Jaroslaw sourit en arrangeant, sans en détruire la naiveté
équivoque, cet entrefilet ; il ne doutait pas de I’habileté de son
pere.

Huit jours apres cette annonce, qui fit beaucoup jaser dans le
pays, les élections eurent lieu.

Pendant le scrutin, Gaskine dit, en bourrant sa pipe :



— Cest aujourd’hui que les Petits-Russiens I'emportent ! Vous
verrez cela ! pas un Polonais ne sera élu.

— Vous les avez cependant recommandés, les candidats polo-
nais, répliqua mademoiselle Scharow.

— Moi ! Je les ai dénoncés.

Le soir et le lendemain, les télégrammes apporterent la nou-
velle que partout les candidats du gouvernement avaient échoué.

— Eh bien, s’écria Gaskine, en frappant sur I’épaule pointue de
mademoiselle Scharow, suis-je un ane ?

— Un ane ! je n’ai jamais dit cela.

— Un bouledogue, n’est-ce pas ? Mais vous voyez bien que
non, puisque je n’ai pas sauté a la gorge de I'’envoyé du gouver-
neur, puisque j’ai fait le dos rond comme un chat, et que j’ai réus-
si. Voila de la politique ! Avouez donc que je suis un homme. Un
homme, entendez-vous ?

— Je I'entends. Oui, vous étes un homme, monsieur Gaskine,
répondit mademoiselle Scharow en fermant a demi les yeux,
comme si ce témoignage cotitait quelque chose a sa pudeur.

Gaskine se mélait aussi de la critique littéraire et dramatique
du journal.

Un roman venait d’arriver de Cracovie. Le paysan commanda
qu'on ouvrit le volume au hasard. On tomba sur la description
d’'un coucher de soleil. L’auteur assurait qu’il avait vu le ciel
rouge, I’eau couleur d’orange, les arbres dorés, les herbes noires
et les montagnes violettes.



— En voila assez ! interrompit Gaskine. L’auteur est un farceur
ou un aveugle. N’en parlez pas.

Une troupe de comédiens arriva au chef-lieu et donna des re-
présentations au grand hoétel du Figuier. Ce qu’on joua importe
peu ; mais Gaskine, qui n’avait jamais été au théatre, y alla le pre-
mier et en sortit le dernier. Il se contint, et nul ne sut ce qu’il
pensait pendant la représentation. Mais, en sortant, il donna un
libre cours a son indignation, parce quune vieille actrice avait
joué le role d’'une ingénue, d’une fiancée.

— Elle a déshonoré les cheveux blonds et les cheveux blancs !
s’écria-t-il.

Il exigea un article implacable, et déclara qu’il était immoral
de montrer des jeunes gens assez aveugles pour se pamer devant
des fiancées de cinquante ans passés.

L’article fut Iu dans tous les cafés, ou il suscita des éclats de
rire inextinguibles. La malheureuse actrice, bafouée, flit obligée
par son directeur a une visite au terrible journaliste.

Gaskine la vit apparaitre, trois jours apres l'article, en robe de
soie voyante, en pelisse dont la fourrure s’ébouriffait comme un
chat en coleére, avec des joues enluminées a faire peur, avec des
yeux entourés de tant de charbon qu’ils finissaient par avoir une
petite étincelle, et avec un voile qui jetait un semblant d’illusion
sur ce visage travaillé. Le fermier salua de la main qui tenait la
pipe, et demanda a la belle ce qu’elle voulait.

L’ingénue quinquagénaire se souvint de ses roles de grande
coquette. Elle commenca par déclarer qu’elle apportait ses re-
merciements pour les excellents conseils qu’on lui avait donnés.



— Vrai ! cela ne vous a pas fachée ? — répondit le fermier. —
Vous avez le caractére bien fait.

— Seulement, — ajouta la Célimene, — la critique s’est trom-
pée sur un détail... sur mon age.

— Prouvez-moi cela, et je rabats les mots qu’il faut rabattre,
repartit gaiement Gaskine.

— Mais, quand je vous assure...

— Allons donc ! je vais vous comparer a panna Scharow qui en
a cinquante-cing. Vous laverez votre figure, et nous verrons.

— Monsieur, vous n’étes pas galant !

— S’agit-il d’étre galant ? Non. Vous vendez votre mine tous
les soirs : eh bien ? ne frelatez pas la marchandise.

— C’est horrible ! — s’écria la dame — une mére de famille ain-
si insultée !

— Ce qui est horrible, c’est de faire '’enfant gatée quand on est
mere et peut-étre grand’'mere ; c’est de croire que nous n’y
voyons pas, que nos yeux, nos oreilles nous trompent. Jouez des
roles de vieille, et, si vous les jouez bien, on applaudira ; mais
laissez les petites mines aux petits minois.

L’actrice, suffoquée, ne trouva plus un mot a répliquer.

Elle avait fait le mouvement de relever son voile, pour atten-
drir ou séduire l'inflexible Gaskine. Elle le ramena et I’assujettit
sur son visage, et sortit en haussant superbement les épaules.

— Clest bon — dit le vieux paysan. — Elle a recu sa lecon.
Maintenant, quand elle jouera les roles de grand-mere, jirai la



voir, et je vous dirai ce qu’il faut en penser.
Gaskine, on le voit, tournait légerement au despote.

Fort heureusement, son regne devait étre court et ne pouvait
que profiter a la vérité.

Cette esquisse, tres réelle et tres historique, d'un rédacteur en
chef du Danube, dont on se souvient encore en Galicie, ne serait
pas complete, si je ne 'achevais par le récit non moins véridique
du désintéressement de Gaskine.

Le conseiller d'une administration de chemin de fer, sur une
ligne qu’on allait prochainement inaugurer dans le Cercle, vint
solliciter la bienveillance du journal.

— Je ne promets rien, — dit Gaskine ; — on verra
I’exploitation.

— Moi, je promets, repartit le conseiller, un gros homme, a
grosse téte, a grosse voix, en frappant sur son gousset.

— Et que promettez-vous ?

Engagé par la franchise, la rectitude du paysan, 'administra-
teur voulut jouer, comme on dit, cartes sur table. Il fit nettement
ses offres, et assura que les bénéfices de I'exploitation seraient
partagés avec le journal.

Pendant qu’il parlait, Gaskine relevait lentement ses manches.
Au dernier mot du tentateur, le fermier de Troiza cracha dans ses
mains ; puis, sans dire un mot, il saisit le gros homme par le col-
let, lui envoya quelques bourrades, et le lanca net hors de la
chambre avec un coup de pied, comme jamais fonctionnaire
fonctionnant n’en a regu.



Le visiteur dégringola l'escalier, car la scéne s’était passée au
premier étage ; au bas de I'escalier, il se retourna, furieux, et vo-
ciféra des injures, prenant a témoin les deux ou trois personnes
de la maison, accourues au bruit, et, quand il fut a la porte de la
rue, les gens quelconques qui passaient.

Mais Gaskine le suivait, poli, humble, comme doit ’étre un
bon paysan petit-russien, devant un omnipotent fonctionnaire
polonais. Il ramassa le chapeau que le conseiller avait laissé tom-
ber dans sa retraite rapide, et il le lui tendit délicatement en
disant :

— Votre trés humble serviteur, pan. Je suis bien sensible a
votre visite.

Le conseiller en question porta aussitot sa plainte au tribunal
de police. Gaskine et ses témoins furent assignés. Ce fut la que le
génie du paysan éclata dans toute sa splendeur.

Il dédaigna de se défendre, et s’en référa absolument a ce que
diraient les témoins.

Or les témoins furent unanimes a déclarer qu’ils avaient en-
tendu ladministrateur du chemin de fer menacer, injurier le
vieillard ; mais que celui-ci, pour toute réponse, lui avait trés po-
liment ramassé et rendu son chapeau, et 'avait accompagné jus-
qu’a la porte de ses compliments les plus empressés.

Il fut impossible de condamner Gaskine.

Ce fut ainsi que le paysan de Troiza, qui ne savait ni lire, ni
écrire, dirigea et, 'on peut dire, rédigea la Vérité, a la satisfaction
de Nadege, autant qu’a la satisfaction des abonnés et des
lecteurs.
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L’admiration involontaire de Diogene pour madame Ossokhine,
qui s’était trahie par quelques paroles adressées a Petrowna et
par une agitation un peu farouche de quelques jours, s’aigrit bien
vite et tourna en colere.

Il avait ri des maladresses du journal, dans les premiers jours
d’absence de Nadege. Il fut déconcerté de I'attitude simple, habile
et spirituelle que la Vérité prit tout a coup sous la direction sin-
guliere de Gaskine, et, quand il sut que c¢’était un paysan qui ma-
niait I'opinion publique, qui avait fait échouer les candidats du
gouvernement, il eut une explosion d’ironie qui emplit la ville et
exaspéra le gouvernement lui-méme.

Naturellement, Diogéne, comme adversaire naturel de ma-
dame Ossokhine, et en qualité de sceptique transcendant, se don-
nait pour étre du parti du pouvoir. Mais il avait, avec un mépris
plus grand de ceux qu’il défendait que de ceux qu’il attaquait, un
instinct de destruction infaillible, et un génie de l'anarchie, qui
s’en tenait a la bagatelle, mais qui pouvait devenir féroce et com-
promettant pour la paix publique, 8 un moment donné.

Il ne tarit pas sur le compte des niais qui acceptaient les
oracles du fermier Gaskine et du faux poete Jaroslaw, comme ils
avaient accepté les sentences de Nadege. L’expérience prouvait
que le talent, I’éloquence ne faisaient rien au prestige ! C’était la
vocation des béats qui constituait toute la sublimité de Dieu !

Ces railleries blessaient moins les lecteurs du journal que les
gens du pouvoir, dont la défaite était ainsi accentuée et
empoisonnée.



Le gouverneur ne pardonnait pas le tour qui lui avait été joué
dans les élections. Selon une habitude invariable et universelle, il
chercha et demanda des victimes, pour soulager son dépit,
n’osant s’attaquer directement, une seconde fois, au journal, pen-
dant que son rédacteur en chef était encore en prison.

Dans une conversation en apparence étrangere a la politique,
le directeur du Cercle apprit, on ne sut par qui, qu'un de ses prin-
cipaux employés, Constantin, était lié avec la famille Pirowski, et
fiancé méme a Petrowna ; or, il était de notoriété que le Palais de
bois, sur la place, était la petite chapelle exclusivement consacrée
au culte de Nadege Ossokhine.

Constantin fut mandé, vertement tancé, et menacé presque de
destitution.

Il n’hésita pas a protester, par l'offre de sa démission. Il devait
bien cela a son amour loyal, a son amitié pour madame
Ossokhine.

Le directeur du Cercle, devant une si noble susceptibilité,
changea de ton, assura Constantin que la rigueur des reproches
n’était que le résultat d’'une appréhension paternelle ; qu'on
n’exigeait pas de lui qu’il sacrifiat son avenir. Seulement, ne pou-
vait-il pas, par un peu de prudence, de réserve, refuser un pré-
texte a ces espions de tout fonctionnaire, acharnés a les
dénoncer ?

Le Cercle était dans une crise passagere ; Constantin n’avait
qu’a la laisser passer. Dans quelques semaines, il serait parfaite-
ment libre de ses allures.



Il n’y a rien de plus dangereux au monde que la paternité, in-
voquée par un supérieur, pour désarmer et garrotter un inférieur.

Constantin, qui, sans étre intéressé, tenait apres tout aux émo-
luments de sa place et les faisait entrer en ligne de compte dans
son contrat futur, se félicita d’en étre quitte a bon marché, et,
sans rien promettre au directeur, qu’il fut obligé de remercier,
tout en sortant de cet entretien aussi fier et en apparence aussi
libre qu’en I'abordant, il se promit a lui-méme d’étre prudent et
réservé. Petrowna en ajournant leur mariage, et pour ainsi dire
leur amour, jusqu’a la mise en liberté de Nadége, ne l'autorisait-
elle pas a mettre un peu d’intervalles dans ses visites ?

Il commenca donc a ne plus venir que tous les deux ou trois
jours au Palais de bois. Quand Petrowna lui fit un petit reproche
a ce sujet, il eut le tort de le prendre en riant, et, comme la jeune
fille insistait avec la vivacité qu’elle mettait en toute chose, subi-
tement alarmé de I'’émotion de Petrowna, perdant un peu la téte,
incapable de mentir, il avoua ce qui s’était passé, les conseils pa-
ternels du directeur du Cercle, et la nécessité pour lui de mettre
pendant quelque temps un peu de diplomatie dans son amour.

Petrowna fut étonnée. Elle dit, en ouvrant ses grands yeux :
— Ah ! c’est pour cela que vous venez plus rarement ?

Elle sourit faiblement, parut pardonner a son fiancé ; mais son
sourire ne soulageait pas son cceur, et son pardon était
dédaigneux.

Depuis qu’elle aimait et qu’elle se savait aimée, elle vivait dans
une fievre héroique. Elle se sentait offensée, comme femme et
comme amie, de la persécution endurée par Nadege. Elle efit



révé, sans jalousie, dans Constantin un champion intrépide de
cette noble femme. Elle lui efit pardonné toutes les extrava-
gances, sa démission d’abord, puis une rébellion ouverte contre
le pouvoir. Il ne lui efit pas déplu de partir avec Constantin, chas-
sés tous deux, poursuivis, proscrits.

Cette prudence de son fiancé, ce calcul positif et raisonnable
lui donna une sorte de désenchantement, qu’elle n’osait pourtant
avouer ; car elle était elle-méme trop sensée par moments pour
ne pas comprendre qu’il agissait dans I'intérét de son avenir et de
son ménage futur.

Mais il y a des heures d’épanouissement dans les ames fémi-
nines, dans les Ames aimantes, dans toutes les ames, peut-étre,
ou le bon sens parait une misére mesquine de la vie, et presque
une profanation.

Petrowna fut triste de cette explication, n'osa pas donner le
motif de sa tristesse, la cacha, la garda, et 'augmenta.

Aquoi tiennent les nuages entre amoureux ! Celui-1a paraissait
bien léger ; il pouvait pourtant contenir des ouragans et la
foudre. Tout dépendait de 1’électricité que des influences exté-
rieures ajouteraient a son électricité latente.

D’autres soucis pénétraient dans le Palais de bois avec les
brises de I’hiver.

Un jour, M. Pirowski recut une lettre anonyme qui calomniait
l’assiduité du major et qui racontait, sans doute avec beaucoup
d’exagération, le culte professé vingt ans auparavant par un des
plus beaux hommes de 'armée pour une des plus belles femmes
du pays.



M. Pirowski avait précisément besoin d’allumer sa pipe au
moment ou il regut cette lettre. Il s’en servit, a cet effet, et n’y
pensa plus de la journée.

Le lendemain, un nouveau message, plus précis, plus mo-
queur, lui parvint encore. Il le déchira en mille morceaux, et le
jeta au feu. Il garda la troisieme lettre ; a la cinquieme il ne man-
gea plus, et a la sixieme il avait perdu le sommeil.

Personne ne remarqua d’abord le changement d’humeur du
brave homme ; le major, qui n’était observateur, ni par droit de
naissance, ni par droit de conquéte, ni par profession, le remar-
qua moins que personne.

Le malheur voulut que ces dénonciations arrivassent précisé-
ment au moment ou le major, dédaigné par Petrowna, traité froi-
dement par Léopoldine, redoublait de soins pour madame
Pirowska.

Un soir, apres la retraite du beau Casimir, M. Pirowski, de-
meuré silencieux depuis le souper, eut un soupir d’allégement si
visible et si significatif, que Petrowna dit a son pére, doucement,
car elle sortait elle-méme d’une réverie douloureuse :

— Qu’est-ce que t’a donc fait le major ? tu sembles le trouver
insupportable.

— C’est vrai.

— Il est pourtant bien complaisant, bien obéissant, bien
inoffensif.

— Ah ! vous trouvez cela ?

— Qui.



— C’est aussi mon avis ! dit Léopoldine.

Pirowski se tourna vers sa femme avec des yeux enflammés
d’inquiétude, d’anxiété, de colere.

— Moi, dit nonchalamment madame Pirowska a cette interro-
gation muette, je trouve que le major serait un mari modéle.

— Il fallait vous dire cela, il y a vingt-cinq ans, madame.

Madame Pirowska trahit un vague étonnement. Son mari, son
esclave fidele essayait-il donc de secouer sa chaine ?

Léopoldine se mit a rire.
— Ne dirait-on pas que papa est jaloux du major ?

Madame Pirowska haussa les épaules, déclarant qu’elle ne sa-
vait rien.

11 était tard ; les deux sceurs se retirérent ; leur meére, demeu-
rée seule, allait se lever de son divan pour en faire autant, quand
M. Pirowski rentra brusquement, une liasse de papiers a la main.
C’était le dossier des dénonciations anonymes. Il le jeta sur les
genoux de sa femme.

— Que répondrez-vous a cela, madame ?

L’imposante madame Pirowska parcourut d’'un air de dédain
ces réquisitoires officieux, et répondit ce qui est la réponse fatale
en pareil cas :

— Vous croyez des lettres sans signatures ?

— Evidemment celui qui m’écrit est un méchant homme ;
mais il a bien I'air de me servir la vérité.



— C’est un méchant qui vous a pris pour un fou.
— Les détails qu’il donne sont précis, nombreux.
Madame Pirowska se leva majestueusement :

— Je ne prétends ni discuter, ni nier tout ce qu'on dit dans ces
lettres ; mais si vous me faites I'injure d’en croire un mot, de les
garder, je partirai demain, au point du jour. J’irai a Slobudka. Ce
domaine que je vous ai apporté en dot m’appartient personnelle-
ment assez, pour que jaie le droit de m’y renfermer. J’attendrai
la que la raison vous soit revenue, ou si elle ne doit pas revenir,
j'y vivrai débarrassée de vos injurieux soupcons.

M. Pirowski n’avait pas été, dans sa colére, jusqu’a prévoir ce
dénouement brutal, une séparation.

— Partir ! Vous partiriez ? — dit-il tres ému. — Mais que pen-
serait-on ? Vos filles ?...

— Mes filles choisiront entre vous et moi.

Le vieux gentilhomme se retira précipitamment, a bout de lo-
gique et d’argument.

Le lendemain matin, sa femme et ses filles apprirent avec
étonnement que c’était lui qui était allé cuver sa colere dans la
solitude et s’enfermer en plein hiver dans son chateau.

M. Pirowski ne donnait pas personnellement beaucoup de
gaieté au Palais de bois. Son départ fut plutét un symptome, une
invitation a la douleur qu'une douleur méme. C'était le signal
d’une fatalité qui s’augmenta.



Le major fut consigné. Sa présence elit géné tout le monde.
Petrowna devenait triste ; et Léopoldine, moins accessible a ces
tentations de la sensibilité, s’apercevait depuis quelque temps
que Melbachowski, devenu railleur, affectait de braver les préju-
gés, en venant rendre visite aux amies de madame Ossokhine et
se refroidissait considérablement a son égard.

Il faut se rappeler que Melbachowski était un ami, un adepte
de Diogéne ; qu’il avait eu, en quelque sorte, une permission du
philosophe, pour venir flirter, selon le mot anglais, dans I'inté-
rieur Pirowski ; que son gofit pour Léopoldine ne s’était jamais
élevé au dela d’une affabilité banale ; qu’il efit trop exigé pour se
déclarer véritablement épris, et que les théories desséchantes de
Diogene avaient une prise facile sur son esprit présomptueux.

Petrowna partagea, avec une vivacité qui dépassait la mesure
de son amitié de sceur, le dépit de Léopoldine. N'osant s’irriter
contre Constantin, qui la négligeait, elle s’irrita contre Melba-
chowski ; et ne voulant faire aucune avance a I'ingrat fonction-
naire du cercle qui semblait mettre tant de précautions dans son
amour, elle fit pour le compte de Léopoldine la coquette avec
Melbachowski, en essayant contre Constantin la plus téméraire,
la plus dangereuse entreprise qu’elle plit imaginer.

L’hiver était dans son plein. On organisa dans la ville une
grande partie de traineaux. Il s’agissait de courses a volonté dans
les prairies couvertes de neige : c’était un prétexte aux élégantes
toilettes.

— Nous irons, dit Petrowna a sa soeur.

Madame Pirowska, qui prenait son veuvage au sérieux ou plu-
tot qui ne pardonnait pas a son mari son étrange bouderie, décla-



ra que les convenances I'obligeaient a rester chez elle ; mais elle
laissait toute liberté a ses filles.

Le matin de cette féte, Léopoldine vint chercher Petrowna, en
lui annoncgant que le vénérable traineau de famille était prét.

— Pars sans moi, répondit la capricieuse jeune fille. Je te re-
joindrai ; mais je ne veux pas qu’on nous voie comme une paire
de filles a marier que leurs parents envoient au marché des ma-
ris. J’ai mon projet ; a tantot !

Léopoldine, habituée aux caprices de sa sceur, n’insista pas et
partit, sous la conduite d’'un vieux domestique cosaque, qui ren-
dit 'ardeur a de vieux chevaux des Carpathes.

Amidi, au rond-point de la place, tous les traineaux étaient
rangés, attendant le signal et subissant I'examen, le controle,
I’admiration ou la critique de la foule.

La plupart de ces chars retournés et sans roues, représen-
taient, selon I'usage antique, les animaux privés, sauvages ou fa-
buleux que la tradition, I’érudition et I'imagination pouvaient of-
frir comme modéles. Des ours blancs ou noirs, des cygnes, des
cerfs, des sangliers, des griffons, des dragons, des paons, et
méme des tigres se mélaient amicalement. Des chevaux de toute
provenance piaffaient, luisaient sous les rayons dun soleil de dé-
cembre. Des attelages pesants de chevaux allemands ; des
couples de chevaux anglais de haute stature ; des paires de petits
trotteurs de I'Ukraine, impétueux et s’agitant dans leurs longues
crinieres ; de magnifiques arabes, de maigres haridelles de la Ga-
licie faisaient sonner des clochettes d’argent de tous les timbres,
suspendues a des harnais de velours.



Les femmes étaient enveloppées de pelisses précieuses de
toutes les couleurs, coiffées de casquettes a la cosaque ou de kas-
federaski ; les hommes étaient habillés soit a la mode polonaise,
soit a la mode francaise ; mais tous, uniformément, drapaient sur
leurs épaules le grand manteau gris.

De lourdes couvertures débordaient des traineaux, des peaux
d’ours, de loup, de renard. Les cochers vétus a la mode craco-
vienne, avec la plume de paon sur la casquette, faisaient prendre
patience a leurs attelages, en sifflant et en faisant claquer leurs
fouets.

Un char magnifique, trainé par douze chevaux et portant toute
la musique de la ville, prit la téte du cortege.

Au premier rang, le major, dans un traineau emblématique-
ment décoré d’'un serpent, tenant une pomme qu’il offrait a
toutes les Eves de I'horizon, faisait admirer son beau costume de
peau et semblait la statue de don Juan, par un jour de neige.

Léopoldine était seule, rechignée dans le traineau modeste des
Pirowski. Petrowna n’avait pas paru au départ. Constantin, par le
plus malencontreux des hasards ou par la plus maladroite des
faiblesses, avait accepté une place, a c6té du directeur du cercle ;
peut-étre n’avait-il pas osé la refuser. Ce fut comme une volée de
cygnes sur les routes couvertes de neiges. En une demi-heure,
tous les équipages avaient atteint la plaine ou les courses de-
vaient avoir lieu.

Apeine le signal de la halte était-il donné, que I'on vit accourir,
bride abattue, un attelage attardé composé de quatre magni-
fiques chevaux noirs, que conduisait Melbachowski. Petrowna,
en pelisse de velours bordée de chat sauvage, la mine au vent, les



yeux étincelants, les cheveux flottants, libres et sans nattes, était
installée fierement dans le traineau, défiant les regards et sem-
blant ne s’étre mise en retard que pour produire un plus grand
effet.

Une grande rumeur d’étonnement, aiguisée par des rires, sif-
fla comme une bise au milieu de I’'assemblée.

Constantin palit en voyant Petrowna. Léopoldine se mordit les
lévres de colere. Petrowna vit Constantin, le regarda sans un tres-
saillement de la bouche, et salua avec calme toutes les figures de
connaissance.

Presque aussitot, les courses commencerent. Petrowna pria
Melbachowski de descendre du traineau, de la laisser seule diri-
ger l'attelage, et lancant les quatre chevaux noirs au grand galop,
les joues roses, les yeux vifs, avec des éclairs qu'on pouvait
prendre pour des éclairs de joie, brandissant son fouet, la lévre
entrou’verte par un petit cri continu, elle fit si bien, qu’elle arriva
la premiere et qu’elle remporta le prix.

Les exercices occuperent toute la journée. Vers le soir, avant
de retourner a la ville, on se reposa. Des bouteilles de vin de
Champagne furent tirées des traineaux ; on but aux victorieux,
aux victorieuses. Personne, évidemment, ne songea a porter un
toast selon la vieille mode polonaise ; car il ett fallu emplir les
bottes de ces dames, au lieu de leurs souliers de bal ; ce qui efit
donné d’effroyables proportions a la galanterie.

Constantin trouva le moyen de s’approcher de Petrowna et de
lattirer un peu a I’écart.



— Si vous m’aviez dit, balbutia-t-il d'un ton de reproche, doux
et suppliant, que vous désiriez venir a cette féte, je vous aurais of-
fert de vous conduire.

Petrowna le regarda de cet air d’ironie méchante qu’elle pre-
nait autrefois, et qui la rendait si jolie, en la rendant plus
haissable :

— Vous auriez eu tort, répondit-elle. Vous vous seriez privé de
la gloire de partager le traineau de M. le directeur.

— Que vous ai-je fait, Petrowna, pour que vous me traitiez
ainsi ?

— Je vous traite, il me semble, de facon a ne pas nuire a votre
avancement.

— Ne remontez pas, je vous en conjure, dans le traineau de
Melbachowski.

— Pourquoi donc ? Melbachowski est un homme charmant,
inoffensif ; c’est un grand ami de Diogene, le terrible ennemi des
femmes ; il est votre ami aussi.

— Je vous en supplie, Petrowna, ne jouons pas a ce jeu de
coquetterie.

— Un jeu ? Qui vous a dit que ceci était un jeu ? repartit I'ef-
froyable enfant. N’étais-je pas libre de venir a cette féte, dans la
compagnie de mon choix ?

— On sait que nous sommes fiancés.
— Oui, mais on sait aussi que nous ne sommes pas mariés.

— Que va-t-on supposer, Petrowna ?



— On supposera ce que 'on voudra. M. le directeur du cercle
vous fera son compliment...

— Je ne suis pas seul a souffrir, Petrowna, de votre étrange
démarche.

— Ah ! qui donc ai-je blessé ?

— Votre sceur.

— Ma sceur ! Je me charge de la rassurer. Est-ce tout ?
— Je vais défendre a Melbachowski de vous reconduire.

— Ah ! si vous faites cela !... s’écria la jeune fille avec un véri-
table accent de coléere et en serrant avec force le fouet qu’elle te-
nait a la main.

Constantin n’eut pas peur pour lui de I'effet de la menace de
Petrowna. Mais son amour fut prudent. Il redouta pour celle qu’il
adorait une de ces prouesses qui avaient fait déja a Petrowna une
réputation d’excentricité. Il parla doucement, simplement, es-
sayant de convaincre cette jolie entétée, n’osant lui dire qu’elle se
faisait du tort, de peur de ’exaspérer et n’osant trop se plaindre
de peur de lui faire pitié.

Quand il vit que 'on se préparait au départ :
— Au revoir, Petrowna, lui dit-il, en la saluant.

— Bon ! Vous me dites au revoir, comme si vous me disiez
adieu.

— Est-ce donc la ce que vous voulez comprendre.

— Moi, je ne veux rien.



— Si je vous disais : adieu, Petrowna ?
— Je vous répondrais : adieu, Constantin.

— Je vous jure que je vous aime, Petrowna ; que si j'ai eu des
torts, je veux les expier. Je vous jure aussi que j’ai cru que vous
m’aimiez.

— Prenez garde, imprudent ! vous avez voulu me prendre la
main. Le directeur nous regarde ! Il serait capable de croire que
nous faisons un pacte et que nous conspirons contre le
gouvernement.

Constantin salua encore, fierement, tristement ; et s’éloigna
sans se retourner.

Il eut tort de ne pas se retourner ; car il etit deviné, sans doute,
au regard inquiet de Petrowna, que l'imprudente ne pouvait
pousser I'épreuve plus loin, qu’elle était a bout de roueries, et il
elit abjuré toute jalousie. Qui sait si la téméraire enfant qui jouait
ainsi son amour et son bonheur, n’attendait pas ce retour, pour
lui tendre les mains et pour lui dire, avec la pantomime dun
baiser :

— Pardonnez-moi !

Il s’éloignait résolument ; Petrowna lui en voulut de cette
obéissance et de I'estime qu’elle-méme en ressentait. S’obstinant
dans sa coquetterie, elle remonta d’un air de déesse dans le trai-
neau, comme s’il efit été le char de Junon trainé par des paons !
Diogéne était arrivé, apres tout le monde, avec un attelage splen-
dide. Son traineau, étincelant de dorures et de peintures, était
orné d’'un buste de femme couronnée, mais machant un mors



dans sa jolie bouche, et ayant des serpents enroulés au lieu de
bras.

Diogene se trouva sur le passage de Constantin.

— Eh bien, lui dit-il, est-ce demain que vous m’apportez de
nouveaux documents, pour mes archives, de quoi compléter le
dossier de Petrowna ?

— Ni demain ni jamais.

— Elle vous a donné votre congé ?
— En aucune facon.

— Alors vous lui préparez le sien ?
— Je n’y songe pas.

— Vous étes patient.

— Je m’efforce d’étre raisonnable.

— Ce qui m’étonne, s’écria Diogene, c’est que, voulant vous
punir et se moquer de vous, elle n’ait pas choisi le major pour ca-
valier. C’est pourtant le vengeur breveté. Le choix de Melba-
chowski prouve une intention sérieuse. Si elle se moque de vous,
il vous est facile de la contraindre bien vite au repentir. Vous sou-
venez-vous de votre belle danseuse de cet automne ? de 'Armé-
nienne, si lourde a faire valser ? La voila, c’est la reine de la féte !
Je me charge d’offrir une place au mari dans mon traineau. Mon-
tez dans celui de la belle. Vous lui ferez honneur et plaisir ; elle
veut se mettre a la mode ; votre hommage la lancera.

Constantin avait besoin, pour I'heure, qu’on lui fit perdre de sa
dignité. Petrowna avait donné 'exemple. La diplomatie la plus



banale est souvent la plus efficace en amour. Depuis la premiere
bouderie d’amoureux, cette simple manceuvre a souvent réussi.
Constantin, poussant un soupir, alla présenter ses hommages a la
belle Arménienne.

Précisément son mari, banquier et diplomate, était au mieux
avec le directeur du Cercle, et avec le gouverneur de la Galicie.
On le croyait capable, et chargé de toutes sortes de missions. On
ne doutait pas de son influence, non plus que de celle de sa
femme.

Petrowna vit d’abord cette petite stratégie avec un sourire fier.
Elle avait remarqué de loin ’échange de quelques paroles entre
Diogéne et Constantin.

Elle se dit tout bas que le railleur avait conseillé cette dé-
marche. Sa haine de ce grand ennemi des femmes ne fit que s’en
accroitre ; peut-étre son ressentiment envers Constantin ne s’en
fiit-il pas augmenté, si elle n’avait entendu dire assez haut par
plusieurs jeunes gens :

— Constantin est un adroit ambitieux. Il va du gouverneur a la
belle du gouvernement !

Petrowna devint rouge de honte a ces paroles. Quoi ! son fian-
cé pouvait étre soupgonné d’un calcul pareil ! Ce n’était 1a qu'une
calomnie, mais une calomnie rendue vraisemblable.

— Il en avait d’autres a choisir avant celle-1a, s’il avait a me
rendre jalouse, — pensa-t-elle. — Celle-1a est plus compromet-
tante pour la fierté de son caractere que pour la dignité de son
amour.



Ce fut avec ce sentiment apre de dépit qu’elle reprit la route de
la ville. Le tralneau de I’Arménienne, attelé de chevaux arabes,
frola celui de Melbachowski. Petrowna saisit violemment le fouet,
dans les mains de son compagnon, et I'agitant avec frénésie,
comme si la laniere et lancé la foudre, elle frappa a coups redou-
blés les quatre chevaux noirs, espérant peut-étre atteindre l’atte-
lage de la belle Arménienne, qui se disposait a dépasser le sien.

Constantin, de son c6té, voulut répondre a cette provocation
et, pendant un quart d’heure, un galop vertigineux, fantastique,
qui semblait le résultat d’'une gageure, rapprocha les essieux des
deux traineaux dans le méme tourbillon, faisant craindre qu’ils
ne se touchassent pour se broyer réciproquement, tandis que les
chevaux emplissaient d’'une vapeur, bruyante comme celle de
plusieurs locomotives, le brouillard blanc, argenté de neige, du
crépuscule.

Melbachowski fumait et riait, s’amusant de cette scene et pen-
sant qu’il faisait bien de ne pas aimer sérieusement Léopoldine,
car elle perdrait trop a étre comparée a sa sceur.

Petrowna descendit toute frémissante, devant la porte du pa-
lais de bois, se croyant satisfaite de sa journée.

Léopoldine ne rentra que beaucoup plus tard ; elle était reve-
nue lentement, languissamment, escortée par le traineau du ma-
jor qui, dans cette bataille sur la neige, n’avait pas trouvé d’autre
emploi de sa galanterie chevaleresque.

Petrowna attendait sa sceur. Léopoldine, froissée, ne voulait
pas lui parler ; mais Petrowna la suivit de force dans sa chambre.



— Voila, ma chere, — lui dit-elle avec éclat, — une journée dé-
cisive pour nos deux destinées. Remercie-moi. Je sais au juste ce
que vaut ton ancien soupirant Melbachowski. Félicite-moi, j’ai
mesuré 'héroisme de M. Constantin.

— Que veux-tu dire ? repartit Léopoldine, qui ne comprenait
pas.

— En demandant a Melbachowski de me conduire, je voulais
lui faire des reproches ; je lui en ai fait qu’il n’a pas compris. Je
voulais aussi pénétrer le fond de cette grande philosophie de Dio-
gene, dont mon compagnon de route est le premier adepte, et es-
sayer la patience de Constantin. Tout m’a réussi. Guéris-toi bien
vite, ma chere ; Melbachowski est un esprit gaté qui te trouve jo-
lie, et méme belle, qui te sait riche, qui t'épouserait a la rigueur,
un jour qu’il n’aurait pas trop peur de Diogene ; qui serait fier de
toi pendant un an, mais embarrassé de son ménage pendant
toute sa vie. Ne I'’épouse pas ; ne 'aime pas. Il n’avait aucune rai-
son de te faire de la peine, et quand je lui ai demandé une place
dans son traineau, il a paru charmé de te taquiner. S’est-il
excusé ? Non ; c’est un étre sans coeur ; tu peux le hair ; mais
contente-toi de le mépriser.

— Merci, Petrowna, dit mélancoliquement Léopoldine.

— Quant a moi, — reprit Petrowna, — je suis stire d’ étre aimée,
mais je ne suis pas certaine de I'étre autant que I'ambition.
Constantin est un honnéte homme, timide, hésitant, qui affronte
le risque de me déchirer le coeur, parce que Diogene lui a donné
ce conseil. S’il n’est jamais que de la race des fonctionnaires, ja-
mais je ne ’épouserai. J’aime mieux souffrir de n’étre pas sa
femme que de le sentir au-dessous de mon réve, et de 'idée que



je me suis faite d'un mari. Voila pourquoi j’ai été dans le traineau
de Melbachowski ; pourquoi j'ai scandalisé la ville qui médit de
ma coquetterie, quand jamais, au contraire, je ne me suis sentie
si disposée a n’étre point coquette.

Rentrée dans sa chambre, Petrowna perdit ’assurance d’ama-
zone qu’elle avait eue en parlant a sa sceur. Elle eut beau se roidir
contre elle-méme, les pleurs finirent par éteindre la flamme de
ses yeux, et tout 'orgueil déployé dans la journée se fondit dans
un sanglot.

— Je suis bien malheureuse ! — s’écria-t-elle, — et Nadege est
bien heureuse de ne plus aimer !

15

Dans les premiers jours de janvier, madame Ossokhine sortit de
prison.

Le chef-lieu se prépara a la recevoir, comme s’il se fiit agi
d’'une féte nationale. Gaskine avait convoqué, non seulement les
habitants de Troiza, mais, par la voix du journal, tous les paysans
petits-russiens, a dix lieues a la ronde.

Des le matin du fameux jour, qui était comme une Paques
d’hiver, on vit arriver des bandes de Petits-Russiens endiman-
chés, a pied ou a cheval, avec des chapeaux et des casquettes en
peau de mouton, des rubans a la coiffure, portant de grands dra-
peaux, et marchant accompagnés d’une violente musique.



Le vieux Gaskine, I’ceil sombre, car la joie le rendait farouche,
vétu de ses plus beaux habits, la moustache retroussée comme
celle d'un général, recevait les arrivants, leur donnait des ordres,
leur assignait leurs places, réglait tous les détails du programme.

Amidi, un télégramme, adressé au bureau de la rédaction de la
Vérité, annoncait que madame Ossokhine, par ordre de la police,
ne pourrait arriver que par un train du soir.

— Ah ! ah ! — dit Gaskine qui se dérida, car il était surtout
content quand il avait un prétexte de mauvaise humeur ironique.
— Ah ! ah ! ils veulent nous priver d'une féte au grand jour ! Ils
auront une féte aux flambeaux !

— Mais ou prendre tant de flambeaux ? demanda Jaroslaw.

— On allumera des branches de pins, et, s’il le faut, on ira cou-
per tout mon petit bois de Troiza.

Les paysans, avertis du retard, attendirent patiemment. Le Pe-
tit-Russien ne s’exalte pas aussi facilement que le Polonais, mais
son enthousiasme, plus lent a naitre, se tient plus longtemps au
diapason. Rien ne peut lasser son héroique placidité.

Enfin ’heure de 'arrivée sonna.

Quand le train entra en gare, Gaskine, Jaroslaw et mademoi-
selle Scharow, avec toute la rédaction, étaient sur le perron exté-
rieur. La foule en demi-cercle attendait a une certaine distance.

Le wagon s’ouvrit. Nadege en descendit ; elle sourit de confu-
sion et s’arréta, modestement effrayée, a l'aspect de cette
affluence.

— Qui attend-on ? demanda-t-elle avec coquetterie.



Gaskine, au lieu de répondre, s’avanca vers elle, la prit dans
ses bras robustes et la porta a son traineau, en criant : Hurrah !

Ce cri fut répété par trois mille paysans Petits-Russiens, et la
ferveur que les poitrines mettaient dans ce cri le faisait ressem-
bler a une menace de guerre. On etit dit le formidable hurrah des
Cosaques se précipitant sur 'ennemi.

Le traineau fut un peu de temps avant de pouvoir sortir de la
gare. On se pressait autour de Nadége ; sans une vénération, qua-
si superstitieuse, on 'eiit enlevée et portée. On se contentait de la
regarder avec des yeux avides de vouloir toucher sa main, ses vé-
tements. Des députés, des employés, des bourgeois, des juifs, et
méme des polonais qui, a travers les préjugés de partis, gardaient
I’amour national et le sentiment de la justice, I'environnaient, se
faisaient connaitre d’elle et se disputaient la faveur d’en obtenir
un mot, un sourire.

Comment Petrowna put-elle franchir cette muraille humaine
qui emprisonnait la prisonniére délivrée ? C’est ce qu’il serait dif-
ficile d’expliquer. On efit dit que, déployant sa kazabaika comme
deux ailes de cygne, elle s’était envolée et avait passé au-dessus
de toutes les tétes inclinées, pour tomber dans les bras de
Nadege.

— Comme vous étes pale ! — lui dit madame Ossokhine, entre
deux baisers. — Je vois bien que j’aurai a vous gronder.

— Ah ! grondez-moi si vous voulez, chére sceur, je n’attends
plus que de vous un conseil et une consolation.

L’entrée dans la ville fut une marche triomphale. Les paysans
marchaient en avant avec les drapeaux. La musique jouait la



marche nationale. Les branches de pin enflammées secouaient
des clartés mouvantes sur le cortéege. Nadeége, enveloppée d'une
grande pelisse, pareille a une czarine qui rentre dans sa capitale,
avait Petrowna serrée contre elle dans son traineau. Des hommes
de la ville et de la campagne, a cheval, les escortaient de c6té, de-
vant, derriére. Tout le monde dans les rues était aux fenétres ; la
plupart des fenétres étaient illuminées, et, devant sa maison, Na-
dége trouva un arc de triomphe en branches de sapin.

Elle eut bien de la peine a garder son sourire, que tourmentait
son émotion. Quand elle sortit du traineau, ses jambes fléchis-
saient sous elle. I1 lui fallut, par un geste charmant, s’appuyer sur
I’épaule de Petrowna.

Sur le seuil, elle envoya, de sa main portée a ses lévres, comme
un baiser collectif a tous ses admirateurs.

— Merci, merci, — mes amis, leur dit-elle. — Je n’ai pas mérité
tant d’honneur.

Puis, prenant la main du vieux Gaskine qui, la téte nue, restait
incliné devant elle :

— Mes amis, — reprit-elle, — voila celui qu’il faut honorer. Il a
gardé fidelement le poste que j'ai été obligée de quitter pendant
trois mois. Il I'a rempli avec fidélité, courage, intelligence. C’est
I’ame de la vieille Galice toute pure qui a présidé a la rédaction de
notre journal. Vous avez entendu le génie méme du peuple vous
parler. C’est a lui surtout que vous devez votre reconnaissance.
Qu'il vive beaucoup d’années !

— Beaucoup d’années ! criérent les personnes pressées autour
de Nadeége.



— Beaucoup d’années ! répéterent des milliers d’échos.

Ce fut a grand’peine que madame Ossokhine put entrer chez
elle et se trouver seule avec ses amis. Pendant qu’on lui préparait
le thé, elle se mit rapidement au courant de ce qui intéressait le
journal, tres satisfaite des renseignements qu'on lui donna ; et
quand elle les eut recus, elle dit a Petrowna :

— A nous deux, maintenant !

Petrowna confessa les tristesses du palais de bois, le départ de
M. Pirowski, la solitude dans laquelle on y vivait, la désertion de
Melbachowski, la quasi-désertion de Constantin, qui n’avait pas
reparu depuis la féte des traineaux.

— Tout cela n’est pas grave, — reprit Nadege, — jarrangerai
tout cela.

— Excusez-moi, panna, ceci est grave, — repartit Gaskine qui
se rapprocha, — car ce qui se passe dans la famille Pirowski s’est
passé dans d’autres, pendant votre absence. Il y a une épidémie
sur les amours. On ne se marie plus. Un mauvais génie semble
s’étre emparé des coeurs pour les emplir de fiel. Un seul étre a fait
cela. C’est celui qui vous a dénoncé. Ah ! si vous le permettez,
j'aurai bientot vengé vous, panna Petrowna et les autres.

Gaskine serrait les poings et mordait ses levres avec colére.

— Laissez-moi faire, mon bon Gaskine, — dit Nadege, qui
avait rougi en entendant ces menaces. — Je me charge, je le ré-
pete, de réparer le mal qui a été fait. Je suis un peu lasse ce soir,
mes bons amis ; vous m’accablez de bonheur ; mais demain je se-
rai reposée ; la liberté m’aura rendu toutes mes forces. Nous
commencerons le combat contre le méchant. Il n’est pas invin-



cible, je vous 'assure, et vous verrez que je ne suis pas moins en-
tétée que lui.

Elle embrassa Petrowna, se laissa baiser la main par Gaskine
et parvint enfin a se reposer dans sa maison solitaire, la seule qui
flit obscure dans la ville lumineuse, pendant que la foule défilait
dans un tourbillon de fumée et de flammes, devant la porte, en
l’acclamant toujours.

Nadeége, dés le lendemain, se mit a I'ceuvre.

— Le plus pressé, — dit-elle a mademoiselle Scharow, — ce
n’est pas d’humilier les mauvais, c’est de rassurer les bons.

Montant dans un traineau, elle se fit conduire rapidement a
Slobudka, forca la consigne et trouva Pirowski dans une sorte de
stupeur languissante, avec le remords d’'un juge paterne qui s’est
irrité une fois et qui craint de s’étre fourvoyé.

— Vous étes la dupe de ce mauvais génie de Diogene, lui dit-
elle.

— Qui vous a dit cela ?
— Ce n’est pas bien difficile a deviner.
— Pourquoi me voudrait-il du mal ?

— Vous aviez le tort d’étre un homme heureux en ménage,
d’étre le pére de deux filles charmantes. Diogéne ne pardonne
pas a ceux qui se font aimer.

— Ah ! si vous saviez ce qu’il m’a écrit !

— Je ne veux rien savoir de plus que ce que je sais, monsieur
Pirowski. Vous aviez une maison entourée de ’estime et du res-



pect de tous. Vous étiez le garant de I’'honneur de votre femme, et
votre femme garantissait les mérites de vos filles. Une jalousie ré-
trospective, sans cause, j'en suis siire, sans a-propos et sans di-
gnité, a mis le trouble dans votre intérieur, vous a rendu brutal,
ingrat envers vingt-cinq années de paix et de soumission et ex-
pose vos deux filles a ne plus trouver de maris. Déja Melbachows-
ki, qui paraissait disposé a vous demander Léopoldine, s’est reti-
ré ; et Constantin n’a plus reparu depuis quelques jours.

— Mes pauvres filles ! balbutia Pirowski, attendri et enchanté
d’avoir trouvé un prétexte d’attendrissement.

— Dites aussi : Ma pauvre femme ! continua Nadege.
— Que faut-il que je fasse ?
— Revenir avec moi, dans mon traineau et rentrer chez vous.

— Cest ma femme qui aurait dii venir me chercher ! Vous en-
voie-t-elle ?

— Ah ! monsieur Pirowski, ne lui reprochez pas sa fierté qui la
justifie et qui vous laisse un role de générosité apparente. Vous
ne nous pardonnez pas, vous autres hommes, d’étre fieres, —
continua madame Ossokhine avec un soupir, — et pourtant vous
nous mépriseriez d’étre esclaves. L’estime vous géne, et vous ne
pouvez vous en passer. Oui, madame Pirowska n’est pas la seule
qui se soit séparée de celui qu’elle voulait toujours aimer, pour
n’avoir pas voulu jouer la comédie sentimentale d’une maitresse
quon frappe et qui vous adore, en raison des coups qu’elle a
recus.

— Oh ! je ne l'ai jamais menacée, méme d’une chiquenaude, —
s’écria le pauvre mari. — Je suis un gentilhomme !



— Alabonne heure ! Eh bien, partons-nous ?
— Je suis prét, dit Pirowski.

Nadege le fit monter dans son traineau et le ramena a la ville.
Quand on fut arrivé au Palais de bois, M. Pirowski tremblait
comme un amoureux naif apres une scene de dépit. Il entra dans
le salon ou était sa femme, et ne trouva rien de plus éloquent a lui
dire que d’aller s’agenouiller devant elle.

Madame Pirowska sourit involontairement avec plus de dou-
ceur quelle n’elit voulu en mettre dans son sourire, si Nadege
n’avait pas été la.

— Relevez-vous, dit-elle a son mari.

— Aidez-moi ! dit le pauvre homme, dont les genoux étaient
raidis.

— Vous voyez bien que vous ne pouvez pas vous passer de
moi ? reprit madame Pirowski, en riant tout a fait.

Cette réconciliation avait été une victoire facile pour madame
Ossokhine. Il avait suffi qu’elle montrat son beau visage, ses yeux
éclairés d’'une flamme paisible, qu’elle dit quelques mots avec ce
charme tout-puissant de 'honnéteté qui s’épanche.

La seconde ceuvre, un peu plus délicate, était le bonheur de
Léopoldine. Quand je dis que l'ceuvre était plus délicate, jen-
tends pour la conscience de Nadége ; car I'indolence de la jeune
fille, plus froissée dans son amour-propre que dans son amour,
rendait la tiche de la consoler et de la sauver plus facile.

Madame Ossokhine, apres une demi-heure d’entretien, savait
a quoi s’en tenir. Léopoldine avait la vocation du mariage, mais



sans avoir celle de 'amour dans le mariage. Elle tenait a I'éti-
quette décente, a la tenue d’un mari, beaucoup plus qu’aux quali-
tés brillantes ou profondes.

Madame Ossokhine pensa que le major était le mari conve-
nable pour Léopoldine, et ce mariage qui consacrerait la réconci-
liation de M. Pirowski avec sa femme aurait encore le grand
avantage de donner, par la reconnaissance, le major pour allié a
madame Ossokhine dans ses petites manceuvres stratégiques
contre Diogene.

— Chere petite, — dit-elle a Petrowna, — comment se fait-il
que le major, qui vous briile un encens perdu, n’ait pas songé a
votre sceur ?

— Parce que M. Diogene m’avait sans doute livrée aux calculs
de ce héros.

— M. Diogéne aura son tour ; nous en aurons raison, je vous le
jure. Et vous, mignonne, je veux vous réconcilier avec
M. Constantin.

— Ah ! chére sceur, réconciliez-moi aussi avec moi-méme !
J’en veux beaucoup a M. Constantin ; mais je ne sais si, par mo-
ments, je ne m’en veux pas davantage encore.

— Voila un bon sentiment. Laissez-moi faire.

Qui expliquera jamais les bizarreries du cceur humain et les
malentendus des ames les mieux faites pour s’aimer et se
comprendre ?

Il semblait tout naturel qu’avec son autorité quasi-maternelle
madame Ossokhine fit honte & Constantin de sa fierté malavisée,



et a Petrowna de sa malencontreuse coquetterie. Mais Constan-
tin, qui avait une secrete rancune et un préjugé violent contre la
femme de lettres, recut mal ses observations, attribua a ses idées
indépendantes la révolte de Petrowna, et déclara que, n’étant
coupable en rien, il ne retournerait au Palais de bois que quand
Petrowna lui aurait manifesté par un mot, par un signe, qu’elle
désirait le revoir.

Petrowna se révolta contre cette prétention, et jura qu’elle ai-
mait mieux renoncer pour toujours a Constantin que de subir ses
exigences.

— Enfant ! — lui dit Nadeége. — Fort heureusement vous avez
des années de printemps a gaspiller.

Laissant les deux amoureux a leur colére, ajournant leur ré-
conciliation qu’elle croyait infaillible, sinon plus qu’a moitié faite,
elle alla porter ailleurs, dans la ville, le secours de sa bonté et de
sa raison.

Elle constata de grands ravages. Les doctrines dissolvantes de
Diogene s’étaient infiltrées dans bien des familles. Mais elle re-
doubla d’éloquence, de zéle, d’amitié, et bientot elle put songer
uniquement a la lutte définitive, ouverte, loyale, qu’elle avait pro-
mise et qu’elle voulait engager contre Diogene.

Avant d’aborder cet épisode dramatique et de laisser seuls en
présence ces deux adversaires dignes de se combattre, il faut dire
en deux mots comment Nadege conquit le major.

Nadége avait appris que le beau Casimir, tourmenté par ses
créanciers, que fomentait peut-étre Constantin, se désespérait de



ne pouvoir prétendre a la main de Petrowna. Un jour qu’elle re-
cevait sa visite et ses plaintes, Nadege lui dit :

— Pourquoi ne vous déclarez-vous pas ?
— Croyez-vous que j’aie des chances ?

— Je crois que vous étes un galant homme ; que Petrowna est
le coeur le plus franc qu'un homme puisse réver ; que si vous
n’avez pas de chances maintenant, vous n’en aurez jamais, et
qu'un brave comme vous doit affronter un refus, plutét que de
rester éternellement a soupirer.

— Vous avez raison, — repartit le major, — électrisé par cet ap-
pel a son courage.

Il baisa respectueusement la main de Nadeége et alla immédia-
tement endosser son bel uniforme pour se rendre au Palais de
bois.

Des qu’il fut seul avec Petrowna :

— J’ai besoin, mademoiselle, d’étre encouragé a un aveu.
— Je suis préte a vous entendre, major.

— Je vous aime, panna Petrowna.

— Et moi aussi, major, je vous aime... de bonne amitié.
— Oh ! moi, ce n’est pas d’amitié !

— Alors vous m’aimez mal et vous perdez votre temps !

— Quoi ! je m’exposerais a un refus ?



— Oui, major, — interrompit vivement Petrowna. — Seule-
ment, je vous refuse pour moi et je ne vous refuse pas pour ma
sceur.

— Votre soeur ?

— Certainement, vous désirez vous marier. Léopoldine a
toutes les qualités qui conviennent a la femme d’'un homme
comme vous. Elle aura la méme dot que moi ; elle a un meilleur
caractere que moi. Vous auriez tort d’hésiter.

— Mais si je vous préfeére, Petrowna ?

— Erreur ! votre prétendu amour pour moi n’est que la forme
de votre dépit.

Le major étonné, troublé, tirait ses moustaches.

— Mademoiselle, — reprit-il, — permettez-moi de réfléchir.
— Je vous donne jusqu’a ce soir !

— Jusqu’a ce soir ? c’est un délai bien court.

— Bah ! vous avez fait sur le champ de manceuvre des change-
ments de front plus rapides. A ce soir, major !

Casimir, éconduit, mais invité a aimer une majestueuse per-
sonne qui pourrait faire pendant a sa dignité, se retira solennelle-
ment. A deux pas de la maison, il était décidé, son parti était pris.
Mais, puisqu’on ne I'attendait que le soir, au Palais de bois, il se
promena par toute la ville, caressant au physique sa moustache,
et, au moral, I'idée d’épouser la belle Léopoldine, comme il avait
caressé, le matin, I'idée d’épouser Petrowna.

Celle-ci courut avertir Nadege du résultat de sa conversation.



— C’est tres bien, mignonne.

— Quoi ! c’est la un mari ! — soupira Petrowna. — Ai-je donc
fait un réve trop difficile, moi ?

— Non, mais vous vous y étes mal prise, mon ange, pour le
réaliser. Constantin, je le crois, est digne de vous, comme vous
étes digne de lui. Ce qui vous manque aujourd’hui, c’est une ami-
tié entre vos deux amours. Je suis suspecte a M. Constantin. Il ne
veut pas vous recevoir de moi, et il est trop imbu des idées de son
monde, pour me demander de vous I'amener. On croit que ce
n’est rien que la politique, dans les affaires de sentiment ! C’est
un ingrédient moral comme les autres, qui trouble toutes les
émotions du coeur et de la conscience. Attendons et espérons !
Quand nous aurons abattu I'idole, vous verrez tous les paiens en
déroute. Refoulez vos larmes, et quoi qu’il arrive, ne doutez pas
de 'amour que vous avez en vous. Je veux vous prouver, moi,
quavec un amour indéracinable dans le cceur, on a raison de
tout, méme de la haine parasite qui peut s’y méler.

— Ah ! je voudrais vous croire !
— Croyez-moi et espérez !
— Comme vous étes belle, Nadége, en parlant ainsi !

— Comme vous étes jolie, mon enfant, en m’écoutant de cette
facon !

Elles s’embrassérent avec tendresse, et Petrowna, surmontant
sa mélancolie, 'empéchant de s’aigrir, revint vers sa sceur, pour
la prévenir de la visite et de la déclaration du major.
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— Avez-vous lu dans la Vérité larticle contre Diogéne
Kamenowitch ?

Telle était la question que 'on se posait, huit jours apres le re-
tour de madame Ossokhine.

Jamais dans ses plus courageuses attaques contre le gouver-
nement, dans ses plus indépendantes critiques, Nadege n’avait
obtenu un pareil succes de curiosité d’abord, d’émotion et de
sympathie ensuite. Toutes les consciences avaient enfin trouvé
leur interprete, leur vengeur. Elles se dilataient désormais dans
une atmospheére d’honneur et de franchise.

Diogene, dans ce fameux article, n’était pas nommé, mais il
était admirablement et impitoyablement peint. Nadege s’était
surpassée. Aujourd’hui encore, on parle dans la ville et dans ses
alentours de cet article, resté une date, un événement considé-
rable dans les annales du journal.

L’écrivain commencait par s’étonner de la facilité avec laquelle
on traite vulgairement de philosophe tout étre blasé, ou plutot in-
utile au bonheur des autres, qui se venge de son infériorité pra-
tique par de I'ironie contre les gens utiles. Ces gens-la ne sont pas
seulement les fruits secs de la vie sociale ; ils sont les fruits gatés
d’une éducation incompleéte. Décrivant une individualité qu’elle
feignait de construire avec des traits pris a plusieurs physiono-
mies, s’attaquant en apparence a un étre fantastique et symbo-
lique, Nadége se représentait un de ces railleurs trop faibles pour
se relever d'un échec subi par leur vanité, trop présomptueux
pour douter jamais d’eux-mémes, trop naifs pour ne pas se du-



per, en voulant duper les autres, se vengeant sur la foule du mal
qu’ils se font a eux-mémes.

Dominé par un orgueil colossal, prenant les réveries pour des
faits acquis par I'expérience, faisant provision de sophismes, te-
nant magasin de cancans, hableur, pris pour menteur, calom-
niant quand il est a bout de médisance, ce tyran de 'opinion est
le martyr de la confusion de ses idées et aussi de sa détestable
mémoire.

Il voit tout ce qui lui est arrivé dans le passé, a I'envers,
comme sur la plaque d’un photographe ; et parce que c’est de la
photographie, il affirme 'authenticité de I'image ; il se croit in-
faillible, sans vouloir reconnaitre qu’il ne demande jamais a sa
conscience de redresser les images.

Il fait la guerre aux femmes par dépit, par honte d’avouer qu’il
voudrait en étre aimé sans les mériter ; il feint de les mépriser,
pour se venger d’avoir estimé une honnéte femme. Il se pose en
mari malheureux, incompris, maltraité et trahi, sans s’apercevoir
qu’il fait le proces de son infaillibilité conjugale. Maladroit a I'ex-
ces, il ne doit qu’a la patience de I'honnéte femme outragée le
vain prestige dont il abuse et quun rayon de vérité ferait
évanouir.

Madame Ossokhine insistait sur le ménage d’un pareil homme
qui, avant son incrédulité affectée, était d’'une jalousie maladive,
inquiete, ne permettant a personne d’admirer sa femme, croyant
l'avoir créée, parce qu’il lavait choisie, et voulant thésauriser
maladroitement les mérites d’'une créature qui lui donnait tout
son amour, mais qui ne pouvait pas lui donner toutes ses
pensées.



Le monde, — disait I’écrivain, — s’étonne des prétendues ré-
voltes des femmes, qui prennent un jour la plume pour oublier
ou pour raconter les amertumes de leur ménage. Mais ces indis-
cretes échappent ainsi, en immolant quelque chose de leur mo-
destie, au suicide de leur ame, apres le meurtre de leur bonheur.
Si elles semblent usurper sur les devoirs virils, sur les vocations
masculines, la faute de cette usurpation doit étre attribuée aux
hommes qui n’ont pas su, dans le ménage, leur réserver la part
discrete du conseil intime, d’une collaboration intellectuelle.

Combien de philosophes qui, ayant méconnu ou redouté l’es-
prit de leur femme, le nient, cherchent a I'étouffer, ou le calom-
nient, pour n’en pas subir la bienfaisante influence ? Combien de
haines conjugales qui naissent d'un amour vaniteux de la part du
mari, d'un sentiment légitime de fierté, de la part de la femme !

L’écrivain de la Vérité avait connu un philosophe de ce genre
qui s’était tout a coup jeté dans la dissipation, dans 'amour vaga-
bond ou vénal, pour échapper a l'obligation continue d'un amour
décu qu’il efit été obligé de traiter a I’égal de son admiration pour
lui-méme. Il affectait d’imposer une simplicité patriarcale a sa
femme et se ruinait follement pour des créatures qui le corrom-
paient sans le venger de ses remords.

Un jour, ce raffiné nerveux, élégant et fourvoyé, poussé a bout
par des remontrances, en vint a la brutalité la plus choquante et
osa lever la main sur sa femme. Depuis ce jour, ils ne se sont ja-
mais retrouvés face a face ; mais le coupable jouant au martyr,
trahi et maltraité par les femmes galantes, se fit une joie mé-
chante de faire autant de mal aux femmes honnétes qu’il en avait
éprouvé dans le commerce des autres. Il se donna la mission
d’empécher les mariages raisonnables, de troubler les intérieurs



paisibles, de précher la haine des femmes. S’il I'efit osé, si cet
homme qui se croit sans préjugés et qui subit celui de I'attention
publique, n’eiit craint d’étre sifflé, il ft devenu le chef mons-
trueux et ridicule d’une secte, analogue a celle des nihilistes ; il
ett fait jurer a ses adeptes leur avilissement et la fin de la famille.

Apre aux bavardages, entremetteur de scandales, pourvoyeur
de haine, il divise les honnétes gens, et, par I'activité seule de son
scepticisme affecté, s’éleve a la hauteur d’'une calamité publique.
Platon voulait bannir les poetes ; il serait plus urgent de chasser
les contempteurs de toute poésie.

Il est temps, — disait madame Ossokhine avec véhémence, —
que la coalition des ceoeurs loyaux et probes fasse justice de ces
perturbateurs sournois, amis de la force et conservateurs trem-
blants du gouvernement. Pour sa part, Nadége était résolue a ne
plus permettre qu'un seul de ces impudents osat se livrer a sa
propagande désastreuse, et, puisque de pareils attentats ne rele-
vaient pas de la police, elle se chargeait de leur infliger, en toute
occasion, le chatiment qui n’avait pas été prévu par les lois.

L article éclata comme un tonnerre. A chaque ligne, chacun li-
sait le nom de Diogéne et s’émerveillait de la stireté de touche
avec laquelle madame Ossokhine l'avait peint et mis au carcan.
Seulement, on s’épouvantait a la pensée des représailles qu'un
pareil homme pouvait exercer.

Diogene voulut subir stoiquement ce pilori. Il eut un rire sar-
castique dont il fit parade, et dont il illumina son visage pendant
le premier jour. Mais la compassion dédaigneuse avec laquelle on
le regardait I’exaspéra, et le lendemain il satisfit autrement son
dépit.



Il se rendit a Lemberg, et, dans un journal du gouvernement,
il répondit par un article court, violent, injurieux, au portrait du
Philosophe, par I'esquisse de la femme sans préjugés.

Il ne discuta pas les détails du portrait auquel il répondait. Il
les traita en bloc de mensonge. Il déclara insolemment que la vo-
cation d’écrire n’était chez certaines femmes que la vocation de
prostituer leur ame, pour achalander leur beauté. Imitant ou pa-
rodiant les conclusions de l'article de madame Ossokhine, il re-
gretta que la police qui ramasse les femmes ivres ou éhontées
dans la rue, ne piit se charger de I'exécution de ces journalistes
interlopes, et il fit allusion a un chatiment manuel trés outra-
geant, qu’il offrait d’appliquer a 'auteur d’un si impertinent ar-
ticle, la premiére fois qu’il la rencontrerait.

Apeine cette diatribe écumante eut-elle paru, qu'on attendit
avec stupeur la réplique de Nadege.

Petrowna, des qu’elle eut connaissance de cette réponse sau-
vage, distribuée a profusion dans la ville, accourut en toute hate,
fut surprise de trouver Nadege, calme, presque souriante, et,
dans son indignation, elle s’écria que les hommes étaient des
laches, s’ils toléraient un pareil attentat ; que quant a Constantin,
elle ne le reverrait jamais, s’il hésitait a aller souffleter Diogene.

Le vieux Gaskine arriva également de Troiza avec des armes ;
il était sombre, résolu. Ce n’était plus le paysan narquois et rusé ;
c’était le paysan en révolte contre la ville, prét a se battre. Il n’ad-
mettait pas que le droit de tuer Diogéne piit étre douteux une mi-
nute. Nadege le gronda, se facha presque ; Petrowna, au
contraire, se mit a 'unisson de sa férocité, et comme le fermier
savait quelque chose des déceptions de la jeune fille :



— Fiez-vous a moi ; lui dit-il. Votre Constantin ne vaut peut-
étre pas mieux que ce Diogene. Je saurai le mettre a la raison, s’il
est susceptible de se corriger.

Contrairement a l'attente et a la curiosité générales, madame
Ossokhine ne répliqua pas. Mais, apreés quelques heures de ré-
flexion solitaires, elle fit prier le major et le vieux professeur de
francais Barlet de passer chez elle, s’enferma avec ces deux
hommes d’honneur, et, aprés une demi-heure de conversation,
les congédia stupéfaits, émerveillés, attendris et exaltés, mais
singuliérement solennels.

Quel conseil avait-elle pu leur demander ? N’étaient-ils pas,
pour cette femme supérieure, d’étranges confidents ?

Il faut avouer qu’ils étaient, dans ce cas particulier, d’admi-
rables garants devant 'opinion publique. Ils avaient, I'un avec
son grand age, ses souvenirs héroiques, sa qualité de Francais,
l’autre avec son grade, sa prestance, sa réputation de courage, un
prestige considérable dans la ville.

Qui sait d’ailleurs, si madame Ossokhine, mettant un peu de
malice dans sa vengeance, ne voulait pas humilier deux fois Dio-
gene, par la démarche bizarre qu’elle avait résolue, et par le choix
des intermédiaires qu’elle avait choisis pour la réaliser ?

Quoi qu’il en soit, le lendemain de leur conférence avec Na-
deége, le major et le vieux Barlet, en costume sévere, en tenue
d’étiquette, frappaient a la porte de Kamenowitch et deman-
daient a lui parler.

Le philosophe, un peu étonné de la coincidence de ces deux vi-
sites, s'imaginant que le major, dont la gravité le frappa, venait



lui raconter les rebuffades de Petrowna, et que le vieux Barlet ve-
nait lui demander grace pour le beau sexe, recut les visiteurs avec
cette grace hautaine et souriante qui lui était habituelle.

— Monsieur, — commenca le major, — en refusant par un
geste d’accepter le fauteuil qu'on lui offrait, vous savez sans
doute que le fameux article paru dans la Vérité, et qui a eu tant
de succes, est de madame Nadeége Ossokhine.

— Je le sais, répondit Diogene en roulant une cigarette.

— Vous avez eu le tort, dit a son tour le vieux Barlet, en pre-
nant une prise, pour opposer la démonstration du tabac rapé a
celle du tabac haché, vous avez eu le tort de vous reconnaitre
dans ce portrait.

— Dites dans la caricature ! interrompit dédaigneusement
Diogene.

— Si ce n’était qu'une caricature sans ressemblance, — conti-
nua le vieux Francais en secouant ses doigts, — vous étes d’autant
plus coupable de vous étre faché et d’avoir répondu par une at-
taque directe, injurieuse.

— Prétendez-vous me donner une lecon ? demanda Diogene
en se reculant et en les liant tous les deux par le méme regard dur
et flexible.

— Peut-étre ! riposta Barlet.

— Ne discutons pas ! reprit le major, qui tenait beaucoup a
prononcer les paroles décisives, en se cambrant ; nous ne
sommes pas venus pour ergoter. Monsieur Diogene Kameno-
witch, madame Ossokhine, dont nous sommes les représentants,



exige que vous lui fassiez, immédiatement et explicitement, des
excuses qu’il dépendra d’elle et de nous de rendre publiques.

— Vraiment ! des excuses ! et si je ne consens pas ?

— Alors, monsieur, nous sommes chargés d’exiger une répara-
tion par les armes.

— Aunom de qui ?
— Je vous l'ai dit, au nom de madame Ossokhine.

Diogene eut un éclair de fureur ; puis partant tout a coup d'un
grand éclat de rire :

— C’est une plaisanterie ? n’est-ce pas ?

— Elle serait de moins mauvais gotit que votre article, riposta
Barlet.

— Je ne plaisante jamais sur cette question-1a, ajouta le major.

— Voyons, messieurs, sérieusement, vous m’apportez un car-
tel de la part de la belle Nadege ?

— Oui, monsieur, reprit Casimir.
— Mais, on ne se bat pas avec une femme !

— Trouveriez-vous qu’il soit plus fier de la battre ? demanda
Barlet.

Diogene se mordit les levres.
— Ce duel est une invention grotesque.

— Vous l'avez rendu inévitable.



— Moi !

— Vous annonciez dans votre article qu’a la premiére ren-
contre, vous frapperiez madame Ossokhine.

— Ai-je dit frapper ?

— Vous avez dit : fouetter, répliqua le major, exact et
formaliste.

— C’est la méme chose, reprit Barlet. Or, madame Ossokhine,
de son coOté, est bien résolue, si vous refusez la satisfaction qu’elle
réclame, a vous cravacher, la premiere fois qu’elle vous rencon-
trera. Vous serez donc forcé a un pugilat dans la rue, ce qui me
semble plus grotesque et moins digne d'un homme que I’échange
d’un coup de pistolet avec une femme qui a autant de courage et
plus de talent qu'un homme ?

Diogene était presque décontenancé.

— Décidément, vous voulez me contraindre a jouer la
comédie.

— Il ne fallait pas accepter le réle dans un prologue. Le public
est aux premieres places. Il attend un dénouement. Nous ne sor-
tirons pas d’ici que nous n’en ayons arrété le plan.

— Monsieur, s’écria Diogene pendant tout a fait son sang-froid
et serrant les dents, a travers lesquelles sifflaient ses paroles, je
ne crois pas qu’en France un homme d’esprit acceptat jamais la
mission dont vous vous étes chargé.

— Cest qu’il ne se trouverait pas en France un homme d’esprit
pour s’oublier, jusqu’a la rendre nécessaire.



— Major, provoquez-moi plutot en votre nom, j'aurais du plai-
sir a vous casser la téte.

— Moi, je n’en aurais pas a vous tuer, Kamenowitch, répondit
majestueusement le major ; mais pour aujourd’hui, il ne s’agit
pas de moi.

— Eh bien, soit, s’écria de nouveau Diogene, en frappant du
pied et en jetant sa cigarette qu’il avait laissée s’éteindre, vous me
poussez a une folie ; je m’en vengerai. J’accepte. Dans une heure,
je vous enverrai mes témoins.

— Nous les attendrons ! dit Barlet.

— Nous les attendrons, répéta le major, qui ne voulait pas lais-
ser le dernier mot au vieux Francais.

Les deux mandataires de madame Ossokhine se retirérent
avec solennité.

Le lendemain de cette visite du major et de M. Barlet, de
grand matin, Diogéne se trouvait avec ses deux témoins, Melba-
chowski et un comte polonais, dans une prairie entourée de fo-
réts, pres de Troiza.

Le philosophe était pale, furieux, hautain. Il avait eu de la
peine a trouver son second témoin, et il avait di s’armer de 'au-
torité de ses vieilles relations pour obtenir la présence de Melba-
chowski. L’adepte était devenu plus sceptique que le maitre, et
répugnait a prendre au sérieux la provocation d’'une femme. Ce-
pendant il était impossible de refuser a Kamenowitch ce qu’il exi-
geait, et I'infidele soupirant de Léopoldine finit par accepter un
role dans ce drame, impossible partout ailleurs qu’en Galicie.



Huit heures sonnaient a I’horloge lointaine de Troiza, lors-
quun bruit de grelots annonca l'arrivée de Nadege et de ses
témoins.

Un grand tralneau amenait madame Ossokhine, le major, Bar-
let, et un chirurgien du régiment de hussards.

Rien, on le voit, ne devait manquer a la mise en scéne de ce
duel ironique et terrible.

Le major, qui conduisait le traineau, arréta les chevaux a cin-
quante pas de Diogene. Nadege descendit, soigneusement voilée,
enveloppée d'une longue pelisse noire, coiffée d'une casquette co-
saque en fourrure noire, et se tint droite, attendant le signal, les
pieds scellés dans la neige.

Diogéne, en voyant venir son adversaire, devint subitement
sérieux. Lui aussi eut, pendant les préparatifs, une attitude de
statue. Melbachowski lui ayant demandé s’il ne fallait pas tenter
une démarche, pour achever cette étrange rencontre sans le si-
mulacre d'un combat :

— Non, dit Diogeéne dun ton sec, il faut que cela soit.

— Mon cher, — ajouta le comte polonais en s’adressant a Mel-
bachowski, — pourquoi nous priver dun spectacle original dont
on parlera beaucoup ?

\

Diogene lanca un regard presque féroce a son témoin ; sa
moustache frémit, comme s’il allait proférer une menace.

Cependant, le major et M. Barlet s’avancaient gravement. On
se salua de part et d’autre, dans les regles. On mesura la distance.



Personne ne prononca une parole de plus que celles qui étaient
nécessaires pour régler les conditions du duel.

Le major et Melbachowski chargerent les pistolets et les deux
singuliers adversaires marcherent I'un contre l'autre.

Il faut le répéter ; non seulement une pareille rencontre est
possible sur le théatre de cette histoire ; mais elle est absolument
et rigoureusement historique.

Malgré son stoicisme, le major faillit pousser un cri, et, malgré
son fanatisme chevaleresque, malgré les souvenirs de la romance
du beau Dunois, Barlet devint rouge de honte, en voyant une

femme s’exposer ainsi, avec son consentement, en sa présence.

Diogéne avait recu du sort le droit de tirer le premier. Il leva
son pistolet et le déchargea en 'air.

Nadege abaissa son arme.
— Cest rendre le duel impossible ! dit-elle d'une voix rigide.

Au son de cette voix, assombrie pourtant par le voile, Diogene
tressaillit visiblement ; il commenca un geste vague, comme pour
palper son cceur, et éleva sa main gauche jusqu’a sa moustache
qu’il étira.

— Je ne puis cependant pas tuer une femme ! dit-il avec un
éclat involontaire.

— Vraiment ! murmura Nadege.

— Je vous en supplie, madame, laissez-moi prendre votre
place, s’écria le major.

— Ou moi, se hata d’ajouter le vieil officier de Napoléon.



Nadege secoua la téte.

— Il faut que M. Kamenowitch tire sur moi, ou se rétracte, dit-
elle fierement.

— Je ne puis me rétracter, — répliqua Diogene que cette me-
nace rendit a sa colére ; — j'ai dit la vérité, et c’est vous qui 'avez
trahie.

— Moi, jaurais menti ! moi ! repartit Nadege, en s’approchant
de lui d’un pas ferme et en écartant lentement son voile.

— Diogene baissa d’abord les yeux pour ne pas voir le visage
qui le provoquait ; puis il les releva et les ouvrit tout grands,
comme sous l'effort d'un magnétisme invincible, et alors il se
passa quelque chose de bien plus extraordinaire que la provoca-
tion, que le duel. Une sorte d’épouvante mystérieuse se répandit
sur la figure du philosophe, a mesure qu’il recevait pour ainsi
dire le reflet de ce beau visage sévere et placide, de ces yeux bleus
profonds qui le fascinaient. Il resta une seconde pétrifié ; puis il
recula, en balbutiant des mots que personne ne comprit, jeta son
pistolet dans la neige et finit par se couvrir les yeux de ses deux
poings, en disant a Melbachowski :

— Soutenez-moi donc ? Ne voyez-vous pas que la terre
tremble, et que je vais tomber ?

Nadeége laissa retomber son voile avec la méme lenteur, se re-
tourna et dit au major :

— Partons !

Diogéne n’écarta les poings de ses yeux, ne recouvra la parole,
que quand le son des grelots du traineau qui emmenait Nadége



se fat éteint derriéere la forét.

— Ou avais-je I'esprit ? — dit-il a demi-voix, d’'un air égaré, —
et se ranimant aussitot : Comment ? vous m’avez laissé venir ici,
faire cela ? Comment ? j’ai été assez sot, assez lache pour l'outra-
ger ? Comment ? vous n’avez pas deviné mon secret ? Ah ! fou
que jétais ! C’est maintenant, seulement, que je devine moi-
méme ! Elle peut me fouler aux pieds, me tuer ! car si elle m’é-
pargne, c’est moi qui me tuerai !

— Monsieur, expliquez-vous, dit le comte polonais, fort sur-
pris et presque vexé d’assister a une scene sentimentale, au lieu
du drame promis.

— Il n’y arien a expliquer ! répartit Diogene avec violence.
— Vous qui la haissiez tant ! dit Melbachowski.

— La hair ! moi ! Vous avez cru que je la haissais ? Vous ne
vous connaissez ni en haine, ni en amour. Oui, jai dit que je la
haissais ; mais je mentais, autant que quand je I’ai calomniée. Je
me vantais de la mépriser, et vous avez cru a ces vanteries. Oh !
qui donc me délivrera de la vie ? Faut-il me tuer, pour proclamer
une derniere fois ma niaiserie ?

Il piétinait dans la neige, sur son pistolet, comme s’il efit voulu
écraser la téte de quelque monstre.

— Je me flattais d’étre un philosophe ! — reprit-il ; — j’étais un
sot ; ce major, cet imbécile, a plus d’esprit que moi, puisqu’il 'ad-
mire naivement et qu’elle se sert de lui pour défendre son hon-
neur. Moi seul, je n’ai plus le droit d’aimer, d’honorer cette
femme.



— Pourquoi ? demanda le Polonais.
Diogéne le toisa avec un étonnement méprisant.

— Comment ? — lui dit-il, en crispant ses mains 'une dans
l’autre, — vous n’avez pas deviné que c’est ma femme ?

— Votre femme !

— Eh oui ! ma femme ! celle que j’ai méconnue, qui me mé-
prise et que j’adore !

17

En rentrant dans la ville, aprés sa rencontre bizarre avec sa
femme, Diogene fit rapidement ses préparatifs de départ, et, le
soir méme, il avait quitté le chef-lieu.

Il avait concu tout a coup des plans de grand voyage. Quand
I’homme se sent dans une situation morale équivoque, il croit
souvent en sortir en changeant de pays, comme si la conscience
avait des frontieres et comme si en s’éloignant des témoins de
son tort on se débarrassait des griefs de la justice et de la loyauté.

Diogene voulait se fuir, tout autant que fuir les propos médi-
sants, les commentaires de la ville. L’idée de se retrouver en face
de Nadege lui paraissait effroyable, et I'idée de vivre sans la voir,
quand il n’aurait que deux ou trois rues a traverser pour se trou-
ver pres d’elle, le désespérait.

Il partit pour Bucharest et alla jusqu’a Odessa. Il voulait par-
courir I’Orient, en traversant la Crimée et le Caucase ; mais une



fievre qu’il n’avait pas prévue le retint tout a coup a Odessa, et
nous verrons ce qui advint plus tard de cette maladie subite.

Madame Ossokhine ne fut pas étonnée de ce départ ; elle pa-
rut s’y étre attendue.

— Cest bien, — dit-elle. — Il prend le meilleur parti pour lui et
pour moi.

Elle avait redouté quelque reprise violente de la vanité de son
mari, quelque éclat funeste dans la ville. Son éloignement était
un aveu, un acte de soumission.

Nadege avait 'ame trop grande, pour que la satisfaction de la
victoire obtenue ne fiit pas mélée d’'une profonde tristesse. Il n’y
a jamais de coleére dans un cceur féminin, sans l'arriere-pensée
d’un grand acte de réconciliation et de miséricorde. Restait-il de
I’amour dans ce coeur endolori, pour celui qui I'avait toujours si
obstinément déchiré ? Malgré les violences, les préjugés, les fai-
blesses, disons le mot, les vilenies, les lachetés de Diogene, cette
femme qui n’avait peut-étre un réel génie politique que parce
qu’elle avait un vrai génie féminin, devinait-elle, voyait-elle dis-
tinctement ce qui restait de bon, de généreux, de naif en lui ? Fai-
sait-elle le réve chimérique de le vaincre encore par la tendresse,
apres l'avoir vaincu par sa fierté et son courage ? Cest ce que
l’avenir nous dira.

L’histoire du duel avait valu a madame Ossokhine une série
d’ovations contre laquelle sa modestie et son bon gofit étaient im-
puissants a la défendre.

Les saluts courtois des hommes étaient devenus plus respec-
tueux ; les révérences des femmes étaient empreintes d'un vague



sentiment religieux. Comme elle traversait, par une apres-midi,
la place de la ville, pendant que le major passait la revue de ses
dragons, le chevaleresque Casimir commanda qu’on présentat les
armes a cette femme vaillante, et les cavaliers agiterent leurs
grands sabres, en acclamant Nadege Ossokhine.

Elle rentra chez elle, le coeur gros, et les yeux gonflés de
larmes.

Le triomphe qui la virilisait, quand elle sentait sourdre en elle
toutes les délicatesses féminines longtemps refoulées, quand elle
écoutait les conseils dune indulgence charmante, qui lui
conseillait d’étre bonne, de laisser battre son coeur retrouvé sous
son armure d’amazone, la troublait et 'humiliait. Les grandes
femmes ne sont souvent que des femmes qui s’obstinent a rester
dans la vérité stricte de leur role naturel.

Est-il besoin de dire que Petrowna était la plus fervente admi-
ratrice de Nadege ? Son amitié était devenue un culte supersti-
tieux, mais un culte dangereux ; car elle puisait dans la contem-
plation de madame Ossokhine une ambition de force, un désir de
vengeance martiale qui pouvait ’exposer a un acte de folie.

Quinze jours apres le duel de Nadege, il se passa un fait
étrange sur lequel la police ne put jamais obtenir, ou ne parut pas
avoir obtenu de renseignements précis.

Constantin boudait toujours le Palais de Bois. Les réconcilia-
tions les plus difficiles sont généralement celles qui n’ont aucun
grief sérieux a immoler. Constantin exigeait une avance de Pe-
trowna, un seul mot qui l'autorisat a tenter la premiere dé-
marche. Petrowna, depuis surtout que '’honneur de son sexe
avait été exalté et sublimé par la courageuse attitude de madame



Ossokhine, exigeait une soumission sans réserve, une obéissance
sans condition.

Le vieux Gaskine, intimidé par la mélancolie de madame Os-
sokhine, osait moins souvent lui parler, mais était devenu le
confident familier de Petrowna. Ces deux natures droites et bru-
tales s’entendaient a merveille, a travers les différences de leur
éducation.

D’ailleurs, le vieux fermier avait aussi un probléeme d’amour a
résoudre. Il n’était plus content de son fils. Jaroslaw semblait se
lasser de sa soumission. Il n’était pas revenu ouvertement a la
poésie, mais il ne parlait plus de se marier, et dans son enthou-
siasme pour madame Ossokhine on sentait un secret désir d’aspi-
rer a lamour d'une femme de la ville, plus civilisée, plus délicate,
plus élégante et plus héroique a l'occasion que la fiancée de
Troiza.

Gaskine dit un matin a Petrowna :

— Les hommes de ce temps-ci ne valent rien, et mon fils ne
vaut pas mieux que les autres. Je vois bien que je serai forcé de le
battre, pour qu’il épouse Olga Karsowa.

— C’est un mauvais moyen, pére Gaskine ; répondit Petrowna
en froncant le sourcil.

— Cest le seul moyen, panna Petrowna. Voyez ce qu’a fait Na-
dege ; elle nous a donné un exemple qu’il faut suivre. Quand on
pense que cet homme orgueilleux, ce Diogene Kamenowitch, a eu
peur!

— Constantin n’aurait pas peur ! soupira Petrowna.



— Lui ! il a peur déja. Ne craint-il pas de nuire a son avance-
ment et de déplaire au gouvernement en vous épousant ?

— Qui a dit cela ? s’écria Petrowna, blessée d’entendre formu-
ler tout haut ce qu’elle n’osait s’avouer a elle-méme.

— On le dit partout, répondit Gaskine.

— Ah ! si cela était vrai ! repartit la jeune fille !
— Que feriez-vous ?

Petrowna devint pale et serra ses petits poings.

Apres un silence, pendant lequel il I'observait, le vieux Gas-
kine lui dit :

— Voulez-vous me permettre de faire ce que je crois utile ?

Petrowna interrogea le fermier, et comme l'entretien dura
longtemps, fut tres vif de part et d’autre, je ne saurais, sans allon-
ger le récit, le reproduire textuellement ; mais ce que je puis dire,
c’est qu’il eut pour conséquence 1'événement auquel j’ai fait allu-
sion plus haut.

Constantin, a trois jours de 13, recut un billet mystérieux ainsi
congu :

« Une personne qui a des communications de la plus haute
importance a vous faire, qui s’intéresse a votre avenir, a vos
amours, a votre bonheur, vous attend ce soir, a dix heures, dans
le faubourg Zalesthschiler, aupres de la Taverne rouge. »

Constantin, en recevant ce billet, ne douta pas qu’il ne fit en-
voyé par Petrowna. Sans étre fat, il s'imagina que I’excentrique
jeune fille voulait le frapper par le mystere de ce rendez-vous, le



contraindre a une démarche romanesque qui elit ménagé
l’amour-propre de la jeune fille, sans toutefois qu’elle parat
céder.

Depuis le duel de madame Ossokhine, il y avait dans l'air une
atmosphere de fantaisie élégante et audacieuse. Il est vrai que le
faubourg indiqué était un endroit un peu désert, et que la taverne
était un endroit assez mal famé.

Mais I'impatience de réconciliation qui le tourmentait fit pas-
ser Constantin par-dessus ces motifs de douter et de prendre
garde, et a dix heures précises il était a 'endroit indiqué.

La nuit était froide, silencieuse, solennelle ; le ciel, d'une lim-
pidité merveilleuse, étincelait d’étoiles. La terre semblait cou-
verte d'un tapis de duvet blanc, comme on en cloue dans la
chambre a coucher des Polonaises élégantes. Les arbres, poudrés
de neige, se dressaient de chaque c6té du chemin comme de
grandes statues de platre. Le toit de la Taverne rouge paraissait
saupoudré de sucre. La taverne elle-méme, seulement éclairée
par une petite lumiére qui tremblait derriére une vitre, avait un
air de joujou énorme ou de piece de confiserie préparée pour un
dessert gigantesque.

Ce fut sous ces impressions agréables que Constantin se pro-
mena pendant vingt minutes. Au bout de ce temps, une anxiété
curieuse le tourmenta, puis I'impatience lui vint, et ne voyant ar-
river personne, commengant a craindre d’avoir été mystifié, il
alla frapper a la porte de la taverne. Il faut bien avouer d’ailleurs
qu’il avait tres froid et qu’il espérait trouver de quoi se
réchauffer.



La porte s’ouvrit ; mais un homme, dont il était impossible de
distinguer le visage, a demi caché sous un gros bonnet cosaque,
lui barra le passage, et, au lieu de le laisser entrer, le poussa de-
hors en refermant la porte.

— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda Constantin.

L’homme ne lui répondit pas, mais leva la main. C’était un si-
gnal. Au méme instant, Constantin se sentit saisi par les bras ; on
lui appliqua un mouchoir sur la bouche, et on en fit un baillon ;
on jeta sur sa téte un sac qui I'aveugla complétement et avant
qu’il et pu se débattre, sans qu’il lui fit possible de pousser un
cri, il était étroitement garrotté et emporté par deux hommes ro-
bustes, jusqu’a un large traineau ou il fut mis, en bas du siege, en
travers, comme un paquet.

Un pied robuste se posa sur lui, non pour ajouter un supplice
nouveau a ce traitement brutal, mais sans doute pour le mainte-
nir immobile ou pour 'empécher de tomber. Un sifflement, un
trille guttural se fit entendre, et le traineau partit emporté par
deux chevaux vigoureux.

Constantin n’était pas placé commodément pour réfléchir.
Mais la réflexion était si fatale, qu’il s’y abandonna aussitét avec
fureur, en se demandant si vraiment Petrowna était pour quelque
chose dans ce singulier enléevement.

L’idée que des voleurs, des brigands s’étaient emparés de lui
pour le dépouiller était absurde et ne pouvait le préoccuper.

S’il n’elit pas su que Diogene avait quitté la ville, il elit plus
vraisemblablement supposé une épreuve bizarre, une plaisante-
rie d’'un gotit douteux, mais originale, de ce grand sceptique, tou-



jours sur le point d'imposer les formules de I'initiation a ceux
qu’il voulait endoctriner.

Constantin ne s’était arrété a aucune conjecture raisonnable et
vraisemblable, quand le traineau lui-méme s’arréta. Il fut enlevé
comme il avait été déposé. Il comprit qu'on le descendait dans
une cave, qu’on le placait sur une sorte de banc ; puis, on lui enle-
va le sac qui lui couvrait le visage, et, a la clarté d'une lanterne, il
apercut devant lui le vieux Gaskine qui le regardait d’'un air nar-
quois et dur.

Constantin secoua la téte avec violence.

Le fermier lui dénoua le mouchoir qui le baillonnait, mais lui
laissa les mains et les bras attachés, et se reculant un peu lui dit :

— Maintenant, parlez !

— Qu’est-ce que cela signifie, pere Gaskine ! qui vous a donné
le droit de commettre une pareille violence ?

— Le droit, je I'ai pris dans mon amitié pour quelquun que
vous offensez, — répondit le vieux paysan. — Il se passe dans ce
pays des choses abominables. Les plus nobles créatures sont
tourmentées et dédaignées. Pan Diogéne Kamenowitch a recu
une lecon qui lui servira. C’est a votre tour maintenant.

— Est-ce que vous allez me proposer un duel, au nom de
Petrowna ?

— Je n’en sais rien, c’est elle qui décidera.

— Ainsi c’est elle qui m’a fait enlever ?



— Non. Seulement elle a confiance en moi, et je me suis fait
son serviteur. Elle sait que je ne puis tolérer 'injustice et la trahi-
son. Elle m’a dit qu’elle voudrait pouvoir vous parler tout a fait
seule, loin des mauvaises langues. Je lui ai promis cet entretien.
Je la préviendrai demain matin que vous I’attendez. Vous ne sor-
tirez d’ici que quand vous lui aurez juré de ne plus la faire
souffrir.

Constantin écoutait, ébahi, partagé entre la tentation de rire et
celle de s’indigner.

— Savez-vous bien, monsieur Gaskine, que vous avez commis
la un acte fort grave ?

— Je le sais.
— Que si la police 'apprenait !...
— Elle ne I'apprendra pas !

— Vous supposez alors que je trouverai la chose toute simple
et que, quand je sortirai d’ici, je n’irai pas me plaindre.

— Oui.

— Vous faites trop d’honneur a ma générosité.

— Je fais crédit a votre amour pour panna Petrowna.
— A mon amour ?

— Sans doute, si vous 'aimez, vous me pardonnerez ma fagon
de vous réconcilier, et si vous ne 'aimez pas...

— Eh bien !

Le vieux Gaskine fronga le sourcil, se mordit la bouche.



— Si vous ne I'aimez pas, je n’aurai pas de scrupule. Vous étes
un ennemi naturel ; vous étes du gouvernement. Il y a ici trois
cents personnes au moins qui se feraient les complices de tout ce
que j'aurais décidé.

— Alors, Gaskine, ce que vous m’offrez, c’est 'amour ou la
mort !

Gaskine ne répondit pas.

— Prévenez Petrowna le plus rapidement possible. Il me tarde
de savoir quel role elle remplira dans cette aventure. Est-il néces-
saire que je garde ces cordes autour des mains et que je courre le
risque d’'une maladie dans une cave humide ? Si je vous donnais
ma parole d’honneur de ne pas m’enfuir, ne pourriez-vous pas
m’accorder une hospitalité moins incommode ?

Gaskine réfléchit.

— Quelle parole d’honneur me donnerez-vous ? dit-il d'une
voix moqueuse, celle qui a déja servi a Petrowna ? On va vous ap-
porter a souper, vous dresser un lit ; on vous déliera les bras. Ré-
signez vous a passer la nuit de cette facon ; demain, nous
verrons.

Gaskine salua, se retira, et Constantin entendit qu’il fermait
soigneusement la porte au dehors.

L’aventure était ridicule et, avec un vieil entété comme Gas-
kine, pouvait étre tragique.

Constantin prit le seul parti qu’il ptt prendre, celui de se rési-
gner, remettant a plus tard les effets d’'un dépit qu’il ressentait
vivement.



Il n’était pas faché, d’ailleurs, en subissant cette folle épreuve,
d’en faire aussi une contre-épreuve du caractére de Petrowna.

Si cette jeune étourdie ratifiait les violences de Gaskine et si
elle n’était pas toute confuse du procédé de celui-ci pour lui assu-
rer un mari, Constantin, dit-il se faire tuer, hacher en morceaux,
se guérirait de son amour et ne donnerait jamais son nom a une
si maladroite imitatrice de Nadege.

Pauvre Constantin ! Il ignorait deux choses : la premiére, c’est
qu’on ne peut pas plus se guérir volontairement de I'amour qu'on
ne se guérit d’'une vraie maladie de poitrine. Les poitrinaires qui
croient échapper a la fatalité de la phtisie se sont trompés sur les
symptomes, et les amoureux qui s'imaginent se guérir, n’ont ja-
mais autant aimé, ni autant souffert de 'amour qu’ils avaient
l'illusion de le croire et la fatuité de le laisser croire.

Le second point ignoré par Constantin, c’est que quand on a le
bonheur ou le malheur d’étre amoureux, les griefs méme qu'on
peut avoir envers celle qu’on aime sont souvent des motifs de I’ai-
mer davantage. Les imperfections attachent en déchirant, et les
folies sont plus faciles a imiter que la sagesse qu’on admire.

Peut-étre, encore, dans un autre ordre d’idées, Constantin ne
se doutait-il pas de I'excellent effet du régime cellulaire sur les
passions. Il ne les calme pas, ce qui pourrait faire mourir, il les
exaspere, ce qui augmente ’énergie de vivre, et comme, dans ce
cas particulier, 'amour était surtout sa passion, son amour, mis
au frais dans la cave du peére Gaskine, avait plus de chance de fer-
menter que de se refroidir.

L’aventure, apres tout, si étrange qu’elle fiit, n’était pas sans
antécédents. A force de réfléchir, pendant la premiére partie de la



nuit, Constantin se rappela des enlévements tout a fait sem-
blables au sien. Les jeunes femmes, dans 'est du pays slave en
Pologne ou en Russie, ont un privilege d’excentricité, de domina-
tion, qui autorise de leur part les actes violents pour lesquels elles
sont chéries, quand elles seraient détestées en France. Six mois
auparavant, une jeune personne avait, le pistolet au poing, forcé
un amant infidele a I’épouser. Le mariage s’était célébré a Craco-
vie avec un grand éclat, puis les deux époux étaient partis pour la
France.

Mais aux dernieres nouvelles, on assurait, et Diogene Kame-
nowitch avait été le premier a certifier le fait, que le climat de la
France et le séjour de Paris avaient singulierement modifié les
dispositions réciproques des deux époux. La femme plaidait en
séparation, et le mari, marié par force, se trouvait si heureux de
son esclavage, qu’il se révoltait uniquement pour obliger son ty-
ran a le maintenir sous le joug.

Constantin eut le loisir de songer a cette histoire, ainsi qu’a
quelques autres qui avaient défrayé la chronique du cercle, pen-
dant la longue nuit qu’il passa dans le carcere duro du pére
Gaskine.

Il est juste de dire qu’on lui avait délié les bras, dressé un lit,
servi un souper, dont un prisonnier d’Etat se fit & coup sir
contenté, et, qu’a part la liberté, il pouvait tout demander a
I'équité du vieux Gaskine. Celui-ci poussa méme la condescen-
dance jusqu’a lui envoyer une pipe et du tabac.

La matinée du lendemain était déja assez avancée, quand
Constantin entendit ouvrir la porte de sa prison. Gaskine parut,
précédant Petrowna.



La contenance de la jeune fille dérouta absolument les prévi-
sions du prisonnier. Il s’était attendu, ou a une soumission char-
mante, ou a une révolte altiere. Petrowna entra simplement,
grave, recueillie, comme si elle avait accepté la responsabilité de
ce quavait fait Gaskine, sans avoir a s’en vanter ou a s’en
excuser.

— Bonjour, Constantin, — dit-elle ; — il parait que vous dési-
rez une explication. Cela se trouve bien ; je voulais vous en de-
mander une. Que voulez-vous savoir ?

— D’abord, pendant combien de temps vous songez a me
maintenir ici ?

— J’ignorais que mon vieil ami Gaskine vous elit amené ici ;
mais c’est un homme droit, auquel on ne peut en vouloir. Si le
jardin de la ferme n’était pas couvert de neige, je vous prierais de
monter avec moi. Nous causerions en nous promenant. Il fait
froid dehors, il fait chaud ici. Nous sommes mieux pour nous ex-
pliquer. Personne ne nous écoutera.

— Personne ? demanda Constantin, en tournant ses yeux vers
Gaskine.

— Personne, répéta Petrowna.

Gaskine comprit. Il laissa la lanterne posée a terre, salua et se
retira.

Des que les deux fiancés furent seuls :

— Comme il y a longtemps, — reprit la jeune fille avec dou-
ceur, — que nous n’avons pu nous parler !

— C’est vrai ! mais est-ce ma faute ?



— Sans doute, repartit vivement Petrowna, vous ne venez plus
a la maison, vous me fuyez !

— J’avais la conviction de vous étre désagréable.
Petrowna haussa les épaules.

— Depuis que vous étes devenue une si grande amie de ma-
dame Ossokhine, continua Constantin, avec un accent d’ironie.

— Ah ! ne parlez pas mal de Nadege ! interrompit la jeune fille
avec exaltation. Elle vaut mieux que nous toutes. Si nous sommes
brouillés, Constantin, c’est que je n’ai pas suivi ses conseils, ou
que je les ai mal compris. C’est aussi que vous n’avez pas parmi
vos amis un homme dont le ccoeur soit égal a celui de Nadege,
pour vous conseiller. Non, non, dites du mal de moi ; dites que je
suis coquette, méchante, cruelle, capricieuse ; que je suis inca-
pable d’aimer, indigne d’étre aimée ; jaime mieux cela. Mais ne
dites pas de mal de Nadege, car vous outrageriez plus que mon
amour, c’est-a-dire mon ame et ma foi !

Cet enthousiasme, ce fanatisme étonna d’abord Constantin et
finit par I'éblouir. Quel plus beau feu que celui qui jaillit de la co-
lere de celle qu’'on aime ! Constantin ne pouvait se méprendre a
cette admiration de Petrowna pour Nadége. Elle tenait & une vo-
cation féminine, ardente, superbe.

— Je ne veux dire aucun mal de madame Ossokhine, — répon-
dit-il, — seulement je suis jaloux d’elle.

— Vous, jaloux ?

— Oui. Vous l'aimez d’amitié comme je voudrais étre aimé
d’amour. Quoi qu’elle fasse, vous ne doutez d’aucune de ses ac-



tions, de ses paroles. Elle ne vous a pas juré, comme moi, de ne
vivre que pour vous, et, si elle 'exigeait, vous ne vivriez que pour
elle!

L’accent que Constantin avait mis dans ces paroles fut un coup
droit au coeur de Petrowna ; elle tressaillit ; leva la téte ; son re-
gard s’embrasa.

— Quand m’avez-vous donc juré de ne vivre que pour moi, dit-
elle avec une ardeur telle que le pauvre amoureux étendit les
bras, comme si sa fiancée, repentante, efit été préte a s’y jeter.

— Le jour ou je vous ai proclamée, devant tous, la plus belle, la
meilleure, la plus sainte, — reprit-il en se levant, — je vous ai
donné ma vie, et je ne I'ai pas reprise.

— Bien vrai ? dit Petrowna d’une voix frémissante et en se
reculant.

— Ah ! si vous ne m’avez pas cru, si vous ne me croyez pas en-
core ! — s’écria le jeune homme, — c’est que vous étes incapable
d’aimer.

Petrowna était enveloppée dans une longue pelisse qui cachait
sa kazabaika. Elle fit quelques pas dans la cave, les bras serrés
sur sa poitrine, et revenant vers Constantin, elle lui dit, avec une
confiance absolue en elle-méme, sans s’apercevoir qu’elle était
presque a sa discrétion, dans ce lieu solitaire :

— Sij’ai douté de vous, Constantin, c’est que sans méconnaitre
aucun de vos mérites, j’ai pensé que vous n’étiez pas, comme je
veux, mon ami, mon mari, non seulement prét a vivre pour moi,
mais aussi prét a mourir avec moi, s’il me plaisait de mourir.



Constantin fit un bond en arriere ; il regarda Petrowna avec
un air de méfiance involontaire, presque de terreur. Que signi-
fiait cette exaltation ? Etait-ce un piége ? Ou bien la fierté hé-
roique mise a la mode par madame Ossokhine avait-elle enivré a
ce point la raison de Petrowna que celle-ci ett le délire du
suicide.

Elle était adorablement jolie, en parlant de la mort, avec ses
jolies tresses blondes que le moindre mouvement de la téte agi-
tait, en remuant des lueurs dans 'ombre de la cave. Constantin
répondit, en essayant de racheter, par 'accent de ses paroles, une
hésitation de deux secondes.

— Je mourrais pour vous, et avec vous, Petrowna, si, vous et
moi, nous devions échapper par la mort a une tyrannie qui pré-
tendit rendre notre mariage impossible. Mais, pourquoi parler de
mourir, puisque nous sommes jeunes, puisque personne ne s’op-
pose a notre amour, puisque je n’ai pas cessé de vous aimer ?

Petrowna parut réfléchir. Elle laissait glisser sur elle I’électrici-
té des paroles tendres, sans vouloir en étre émue. Elle reprit :

— Croyez-vous, Constantin, qu’il ne vaudrait pas mieux mou-
rir jeunes, croyant, I'un et I'autre, a 'amour, que de vivre, pour
mourir désespérés ?

— Pourquoi redouter le désespoir ?

— Oh ! — repartit la jeune fille d’un air profond, — j’ai vu pleu-
rer la plus noble des femmes qui n’a pas su, avec son génie et sa
tendresse, garder 'amour de son mari. Cet exemple m’effraie.
J’ai peur, car je me sens faible.



— Cest un génie funeste, Petrowna, que celui qui donne la
peur de la vie !

— Et celui qui fait douter de I'honneur et de la vertu des
femmes, Constantin ?

— Oh ! celui-1a, je le maudis !

— Alors, vous vous maudissez vous-méme. Mais, le mal est
fait, je vous l'ai dit. Je ne suis point venue pour vous attendrir.
Vous étes libre de sortir, de repartir sans moi, pour la ville. Je
suis venue seulement vous demander ceci : si je voulais mourir,
consentiriez-vous a mourir avec moi ?

Décidément, Petrowna avait une idée fixe. Elle regardait son
fiancé avec des yeux qui voulaient pénétrer jusqu’au fond de sa
conscience. Constantin subissait un supplice étrange. Tout en se
disant, en se répétant qu’avec cette insistance lugubre Petrowna
était absolument déraisonnable, il éprouvait peu a peu ce vertige
auquel une imagination polonaise n’a jamais su résister. La
contagion du délire le gagnait.

— Si vous étiez a moi, ma chere Petrowna, je consentirais a
mourir, et le feu de votre baiser sur ma bouche suffirait a me
tuer.

Petrowna battit avec les longs cils de ses yeux la flamme in-
quiete et effarouchée que cette protestation de Constantin avait
allumée dans ses prunelles, puis, redoublant de gravité :

— Je ne serai pas a vous, Constantin, et je veux mourir !

Elle se dégagea de sa pelisse, en montrant alors des pistolets
quelle avait dissimulés jusque-la.



Constantin palit. Le cas devenait délicat. L'extravagance de
cette proposition acheva de I’étourdir. Si Petrowna jouait un jeu,
la moindre hésitation lui faisait perdre a lui la partie ; si le fana-
tisme apparent était sincere, devait-il abandonner a sa fievre
celle qu’il aimait depuis cinq minutes plus qu’il ne I'avait jamais
aimée ?

Constantin était de sa race. L’abime l'attirait.

— Soit, dit-il résolument, comme s’il se fit jeté dans un
gouffre, mourons ! et il tendit la main.

Petrowna lui donna le pistolet, comme elle lui efit donné une
fleur de son bouquet, et le regardant fixement, sans qu'une fibre
de son visage tressaillit, elle continua de le mettre au défi.

Devant cette férocité ou cette fantaisie, Constantin eut un
éclair double de désespoir et d’amour insensé. Petrowna valait-
elle qu’'on mouriit pour satisfaire son caprice, ou qu’'on se tuat
plutot que de 'aimer ?

Il placa intrépidement le canon du pistolet sur sa poitrine, a
I’endroit du ceeur, et, sans ajouter un mot, il lacha la détente. La
capsule prit feu, mais ce fut tout.

— Le pistolet a raté, dit-il. Donnez-moi I'autre.

Mais Petrowna jeta 'arme qu’elle tenait, et, débarrassée de sa
pelisse, se précipita au cou de son fiancé, qu’elle entoura de ses
deux bras, lui disant, entre deux baisers, avec un rire vibrant
comme une chanson d’oiseau :

— Il n’était pas chargé !



Constantin s’était-il douté de la supercherie ? Il dissimula, en
tout cas, sa joie de vivre, sa confusion d’avoir été dupe ou sa fa-
tuité d’étre tombé volontairement dans un piége prévu, et serrant
avec force Petrowna contre sa poitrine :

— Vous vouliez donc vous moquer de moi ? lui dit-il.

— Je voulais savoir si vous étiez capable d’autant de folie que
moi.

— Eh bien, maintenant, étes-vous satisfaite ?

— Oui, vous étes le fou que j’aime : aussi, je suis a vous.
— Pour toujours ?

— Je vous le jure !

Constantin fut assez spirituel, assez maitre de lui, pour résis-
ter a la tentation de déclarer que cette épreuve singuliere était in-
utile. S'appuyant au bras de Petrowna, il sortit avec elle de sa pri-
son souterraine et rejoignit le vieux Gaskine, qui attendait avec
solennité, en fumant sa pipe, dans son petit salon, 'effet de sa ri-
gueur et de sa sagesse.

— Hurrah ! — cria-t-il, quand il vit entrer le couple amoureux.
— Je disais bien que javais pris le meilleur moyen.

Constantin se garda bien de contredire le vieux fermier, mais
au dedans de lui il songeait que le procédé du paysan n’était pas

infaillible et qu’il s’en était fallu de bien peu que I'épreuve ne
réussit pas.

— Eh bien, ne vous ai-je pas dit, monsieur Constantin, que
vous ne vous plaindriez pas a la police ?



— Vous aviez raison.

— Et pourtant, je vous affirme que la police est en campagne.
Ah ! les belles noces que nous allons faire au printemps !

— Pourquoi au printemps ? demanda vivement Constantin.

— Parce que je n’aime pas la neige sur des couronnes de ma-
riées. Mais si vous voulez partir les premiers, a votre aise, mes
enfants.

— Les premiers ? vous songez donc a d’autres noces, pere
Gaskine.

— Sans doute. A mon compte, il en faut quatre.
— Quatre ?

— La votre, celle de Jaroslaw, celle de mademoiselle Léopol-
dine, et puis une autre encore...

— De qui donc ?

— En ménage, comme au Paradis, il y a plus de féte pour le pé-
cheur repentant que pour celui qui n’a pas besoin de pénitence.

— J’entends, vous croyez que Diogéne ?...

— Il reviendra !

18

Le vieux Gaskine avait prévu l'issue de I’entretien entre Petrowna
et Constantin ; car il avait fait dresser la table et préparé un re-



pas, un peu moins somptueux que celui qu’il avait offert a Na-
dége, lors de sa visite, mais suffisant pour 'appétit de la jeunesse
heureuse et amoureuse.

Constantin parut tres surpris de ne voir d’abord que trois
couverts.

— Est-ce que mon ami Jaroslaw n’est pas ici ? demanda-t-il.
— Ilyest.

— Ne m’avez-vous pas parlé de son prochain mariage ?

— Oui.

— Alors pourquoi ne vient-il pas me faire son compliment et
recevoir le mien ?

— Vous le verrez, dit le vieux Gaskine, du ton sévere qu’il pre-
nait toujours, quand il avait une sentence a prononcer ou un ju-
gement a exécuter.

Constantin n’insista pas. Il était d’ailleurs dans un renouveau
d’égoisme qui devait lui faire bien vite oublier ce qui intéressait
les autres, pour ce qui le concernait exclusivement.

Il s’assit donc a c6té de Petrowna, qui réparait de son mieux la
folie de son épreuve, sa mélodramatique réconciliation, par sa
douceur, sa simplicité, le terre-a-terre aimable et décent de son
humeur.

Le pere Gaskine faisait a lui seul, sur un coté de la table, vis-a-
vis aux deux convives.

Apres avoir prononcé gravement le benedicite, il frappa dans
ses mains pour qu’on servit, et un domestique, en costume petit-



russien, entra dans la salle, tenant a la hauteur de sa téte, comme
pour s’en masquer, un plat fumant de viande bouillie.

Constantin regardait venir le plat ; mais il remarqua surtout le
domestique.

— Comment ! — s’écria-t-il, des que celui-ci se fut approché, —
c’est Jaroslaw !

Il fit un mouvement pour se lever. Le vieux Gaskine l'arréta
d’un geste.

— C’est Jaroslaw, dit-il, mon serviteur.

— Votre fils ?

— Mon fils ? oui, mais mon serviteur et le votre.
— Qu’est-ce que signifie ce déguisement.

— Ce n’est pas un déguisement. Il porte 'habit que j’ai porté et
que mon pere a porté. Jaroslaw était déguisé quand il habitait la
ville ; quand il s’habillait aux modes allemandes ou francaises ;
quand il faisait de la poésie ; quand il écrivait contre les femmes ;
quand il méprisait son pere et sa fiancée. Aujourd’hui, il est vétu
comme doit I'étre le fils du pére Gaskine ; il fait ce que doit faire
le fils d'un fermier qui recoit des hotes comme vous, et il n’aura
pas a rougir, quand je lui donnerai ma bénédiction de paysan.

— Cest égal, monsieur Gaskine, — reprit Constantin, — je ne
peux pas oublier que Jaroslaw a été mon ami.

— (Cétait beaucoup d’honneur pour lui. Il était aussi I'ami,
I'obligé de M. Diogene Kamenowitch.

Constantin s’était levé.



— Je ne m’assiérai, monsieur Gaskine, que quand Jaroslaw se
sera assis a coté de nous.

Le vieux Gaskine regarda Petrowna. Celle-ci se leva également
en pressant le bras de son fiancé.

— Je veux boire au mariage de M. Jaroslaw, — dit-elle avec
grace. — Qu’il prenne un verre, et si sa fiancée est ici, qu’il nous
I'amene. Si elle n’est pas dans la maison, comme elle doit étre a
Troiza, qu’il aille la chercher.

Jaroslaw, pale d’émotion, de honte, d’effort qu’il faisait sur
lui-méme, pour ne pas éclater en sanglots ou en cris de rage,
avait posé le plat sur la table et attendait, immobile, que son pére
elit prononcé. Le vieux Gaskine tenait la téte baissée. Aprées avoir
réfléchi quelques minutes :

— Obéis a panna Petrowna, dit-il simplement a son fils.

Jaroslaw salua, sortit de la salle et revint quelques minutes
apres, tenant par la main Olga Karsowa.

La jeune fille portait les mémes bottes de maroquin vert et la
peau de mouton sur I’épaule. Seulement, en guise de cadeau de
fiancailles, sans doute, elle avait recu un collier, une parure en fi-
ligrane d’argent qu’elle portait au cou. Elle s’avangait modeste,
mais fiére pourtant, sous sa modestie, avec le sentiment du de-
voir rempli.

Petrowna alla lui prendre les deux mains, 'embrassa et la
contraignit a s’asseoir pres d’elle. Le vieux Gaskine, voyant la jus-
tice satisfaite, 'équité établie, 'autorité écoutée, consentit a se
départir de son humeur rigide. Il montra la gaieté, qu’il tenait en-
fermée comme un oiseau frileux dans une atmospheére rigide,



consentit a boire, a laisser boire aux amours, aux mariages des
deux couples ; seulement, il dit au dessert d’'une voix presque sa-
cramentelle, comme s’il efit prononcé une priere :

— Il est bien entendu que ces choses ne se feront que quand
Nadege Ossokhine sera heureuse, réconciliée avec son mari, ou
veuve. Il n’est pas juste que ceux qui ont profité de la victoire se
réjouissent, quand le vainqueur est en deuil.

Chacun s’inclina de bonne foi, ou par politesse, devant 'arrét
du vieux paysan, qui reprit au bout de quelques instants :

— Jaroslaw, fais atteler le grand traineau, celui qui vous a
amené, pan Constantin, et tu conduiras M. Jablowski et panna
Petrowna a la ville. Tu iras dire a8 madame Ossokhine, a qui je
m’étais plaint de toi, que je suis satisfait de ta docilité ; tu diras, si
tu veux, a mademoiselle Scharow que je lui souhaite de trouver
un mari, et tu n’oublieras pas de passer chez Simon Swinkeles,
pour recevoir deux cents florins qu’il me doit d'une vente de
grains, et qu’il aurait di me payer il y a trois jours.

Jaroslaw s’inclina devant son pere, n’osa rien laisser paraitre
de la joie qu’il ressentait de cette occasion de se trouver libre avec
Constantin et alla faire préparer le traineau, pendant que Petrow-
na causait avec Olga, et la félicitait de son prochain mariage.

— C’est a mon pére Gaskine que je devrai mon bonheur, dit la
jeune fille pieusement.

Le pere Gaskine accepta I’éloge, sans sourciller.

— C’est lui, — continua Olga, — qui a amené la paix, I'ordre.
Peére Gaskine peut tout ce qu’il veut, et veut tout ce qu’il peut. Je
crois méme, — ajouta-t-elle avec un joli sourire, — qu’il pourrait



davantage, et s’il lui plaisait que la neige fondit, que les arbres
portassent des fleurs, je crois que le printemps reviendrait
aussitot.

Gaskine trouva le compliment excessif.

— Ma fille, — dit-il un peu froidement, — je ne suis quun
homme ignorant, mais de bonne volonté, que Dieu exauce. Je
fais le devoir : je ne songe pas a faire des miracles, et c’est m’of-
fenser en offensant Dieu que de me supposer l'orgueil d'un sor-
cier. J’ai rendu Jaroslaw a la raison. Vous le maintiendrez raison-
nable, et j’espére qu’il vous fera heureuse, si vous méritez le bon-
heur, par la soumission, la modestie et le silence.

Le bruit des grelots avertit que le traineau était attelé et atten-
dait devant la porte.

Constantin et Petrowna monterent vivement et s’assirent I'un
a coté de lautre. Jaroslaw salua son pere et sa fiancée, prit le
fouet et lanca les chevaux au galop.

L’hiver a des gaietés et un luxe que le printemps pourrait lui
envier. La vaste plaine couverte de neige était inondée d’un soleil
magnifique que ne voilait aucun nuage ; elle étincelait comme
une mer de diamants. Les chaumieres semblaient tressaillir sous
les rayons de cette lumiere qui fondait la neige aux angles des
toits ; les sapins découvraient leur verdure cachée, et aux
branches des buissons, aux margelles des puits, aux gouttiéres
des fermes, on voyait s’allonger et s’amincir des stalactites de
glace que le soleil irisait.

La campagne avait une parure de mariée. Ce fut Jaroslaw, re-
devenant toujours un peu poéte, quand il s’éloignait de la maison



paternelle, qui fit le premier cette remarque.

— Voila pourtant un gros point noir, une tache de mauvais au-
gure dans le ciel ! dit Constantin.

Jaroslaw regarda le point indiqué. C’était un corbeau gigan-
tesque, aux ailes déployées, qui planait, immobile.

— Ce n’est pas un augure, — dit-il, en satisfaisant une fois de
plus la verve poétique qui le taquinait. — C’est un blason, un
grand oiseau héraldique ; c’est 'estampille que le gouvernement
veut mettre au bas de la page blanche de nos contrats. Regardez
si tout n’est pas en féte !

Il montrait des bandes d’alouettes qui couraient sur la grand’-
route, picorant les graines que les traineaux chargés de sacs
avaient pu laisser tomber en passant. Une petite belette, dans son
blanc vétement d’hiver, sortait d’'un tas de pierres et regardait
passer ces heureux ; tandis que tout au loin, derriére la forét, on
entendait un hurlement vague, celui de quelque loup affamé qui
n’osait sortir et se mettre en chasse, par ce temps prodigieux et
éblouissant.

— Sais-tu, Jaroslaw, — reprit Constantin, apres un intervalle
de silence, en redoublant de familiarité avec son ancien compa-
gnon, depuis que celui-ci semblait vouloir établir de la distance
entre eux, — sais-tu que ta fiancée Olga Karsowa est fort jolie.

Jaroslaw jeta un regard légerement inquiet et jaloux sur Pe-
trowna, et répliqua avec un soupir :

— Oui, dans Troiza on dit qu’elle est belle.

— Elle a du cceur, ajouta Petrowna.



— Oui, oui, elle a aussi soixante-dix iochs de terre, quatorze
vaches, quatre chevaux, huit beeufs, soixante brebis et dix-huit
ruches ! Oh ! jen sais le compte. Mon pere me l'a répété assez
souvent.

— Si vous ne l'aimez pas, il ne faut pas I'’épouser pour sa for-
tune, — dit vivement Petrowna. — Vous n’étes pas a vendre.

— Je crois bien que je 'aime ! repartit Jaroslaw.
— Il y a encore des doutes dans votre esprit ?

— Ce sont peut-étre moins des doutes que les derniers ressen-
timents de mon amour-propre de poete. Ah ! mon pére a été
rude, et si je lui ai obéi, c’est que j'avais a expier mes torts envers
Nadege. Mais, tout en soupirant, en laissant partir les dernieres
bouffées de mon orgueil, je dois reconnaitre pourtant que ma-
dame Ossokhine a eu raison de me détourner de la poésie ; que le
régime paternel a été décisif, et que la charrue a du bon. Je m’y
ferai les mains, mieux que je ne me les étais faites a la lyre. Le
pére Gaskine a une infaillibilité de bon sens contre laquelle il
n’est pas facile de protester. Je sens que je serai heureux, d'un
bonheur continu, dans '’horizon de Troiza ; c’est peut-étre cette
perspective qui m’effraye.

— Résignez-vous au bonheur, — repartit Petrowna avec un
éclat de rire superbe. — Il faut trop de génie, pour posséder l'art
d’étre malheureux et d’en tirer des inspirations. Moi qui ne suis
pas poete, monsieur Jaroslaw, j’ai voulu aussi essayer de pleurer,
de souffrir, pour me hausser a I'’épaule de Nadege. Je renonce a
cette fausse vocation. C’est fini ! c’est bien fini !



Le traineau déposa Constantin et Petrowna devant la maison
Pirowski ; puis Jaroslaw alla faire les commissions dont son pere
lavait chargg, et il fut assez fier, malgré tout, de parcourir la ville
en toilette de fermier que I'on sait riche et qu’on salue avec res-
pect, pour son importance.

En entrant dans le salon du Palais de bois, les deux fiancés pa-
rurent avoir troublé ou plutdt interrompu, fort a propos, un téte-
a-téte pénible entre le major et Léopoldine.

Celle-ci, nonchalamment étendue sur un divan, les yeux au
plafond, balancant avec son pied droit une petite pantoufle de ve-
lours rouge, brodée d’or, qui tombait parfois et qu’elle rattrapait
avec la pointe du pied, sans se baisser, paraissait fatiguée, impa-
tientée d'une longue conversation qu’elle avait eue avec le beau
Casimir.

Quant a lui, assis droit sur une chaise, il tenait ses deux gants
pliés dans sa main gauche, qu’il appuyait fortement sur son ge-
nou, et de la main droite caressait, étirait sa barbe noire, en rou-
lant de gros yeux.

— Eh bien, qu’y a-t-il ? demanda Petrowna, en s’arrétant de-
vant le couple silencieux et boudeur.

— Il 'y a, dit le major, que mademoiselle Léopoldine a refusé
ma main.

En disant cela, le héros remuait sa main, comme pour la faire
miroiter, ainsi quun miroir d’alouettes.

— Est-ce vrai ?



— Je veux au moins attendre, avant de répondre, dit
Léopoldine.

— Attendre quoi ? — s’écria Petrowna, en frappant du pied. —
Dans huit jours, dans un mois, dans six mois, tu n’en sauras pas
plus que tu n’en sais aujourd’hui, sur ton cceur et sur les qualités
du major.

Celui-ci eut un exhaussement subit des sourcils qui mimait un
acquiescement solennel aux judicieuses réflexions de Petrowna.
Constantin, lui, souriait de I'ironie évidente des paroles de sa
malheureuse fiancée.

— Au surplus, — ajouta Petrowna, — tu es mon ainée, ma
chere, et tu as, sans doute, plus d’expérience que moi. Libre a toi
de me laisser marier avant ton tour !

— Ah ! dit Léopoldine en se redressant, vous étes d’accord ?

— Oui, je m’étais trompée. Constantin n’a eu aucun tort ; je lui
ai demandé pardon, et c’est fini !

— Tu as demandé pardon ? Tu te maries ? répliqua Léopoldine
tres étonnée et un peu piquée.

Elle fit deux tours dans le salon, pour user son impatience,
puis revenant se placer devant le major :

— Eh bien, puisque c’est la mode aujourd’hui, dans la maison
Pirowski, je vous demande pardon de vous avoir mal recu. Je ne
suis pas si prompte, cependant, que Petrowna a prendre un parti
définitif. Je suis, en effet, son ainée, je lui dois 'exemple de la sa-
gesse et de la réflexion. Je veux donc réfléchir encore, pendant
quelques jours ; mais je vous autorise, major, a venir me voir et a



aider mes réflexions. Vous me ferez toujours beaucoup
d’honneur.

— Moi, je dis pour elle, puisqu’elle s’obstine dans sa fierté, que
vous lui ferez beaucoup de plaisir ! dit Petrowna.

Le major s’inclina, et baisa la main de Léopoldine, avec autant
de componction, de grace et de respect, que s’il elit baisé la main
de son empereur.

— Allons ! voila encore une bataille gagnée contre I’ennemi
des femmes ! s’écria Petrowna.

— Oui, mais lui ? quand sera-t-il définitivement vaincu ? ajou-
ta Constantin.
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On commencait a s’étonner de 'absence de Diogéne, et l'hiver
était pres de finir, quand, tout a coup, on apprit qu’il était revenu.

Madame Ossokhine eut la premiere nouvelle de ce retour par
le vieux Gaskine. Le fermier, voyant Nadege inquiete, sous sa
tranquillité apparente, ne lui parlait jamais de son mari. Mais s’il
etit pu aller le trouver, le saisir, le garrotter, ainsi qu’il avait fait
de Constantin, I'enlever, le frapper, le dompter, ’assouplir, selon
sa méthode, le fermier de Troiza n’efit pris conseil que de lui-
meéme. 11 était a 'afflit, comme un bon chien de garde. Un jour, il
vint dire 8 madame Ossokhine :

—Jelaivu!



Nadege n’eut pas besoin de lui demander le nom de celui qu’il
avait vu.

— Quel air a-t-il, mon bon Gaskine ? reprit-elle, avec un peu
de rougeur.

— Il a T’air d’'un malfaiteur qui sort de prison, ou d'un malade
qui sort de la mort. Il a maigri et pali.

— Il a donc bien souffert ?

— C’est ce qu’a dit Yvan, son vieux cosaque, que j’ai rencontré
au marché. M. Diogéne a eu la fievre a Odessa. Il s’est arrété la.

Nadeége ne poussa pas plus loin la question. Elle se réservait
de s’informer discretement tous les jours de la santé de Diogene,
quand, le lendemain de cet entretien avec le pére Gaskine, elle
apprit que Diogéne pouvait fournir lui-méme au premier venu la
preuve de son désir de vivre, de reprendre ses forces, toutes ses
allures d’autrefois.

Il sortait beaucoup, allait au café et paraissait un habitué du
théatre monté dans la cour de I'’hotel de I'Aigle.

Le bruit méme se répandit qu’il était amoureux de la premiere
actrice, une espece de tzigane arrivée dans la ville en méme
temps que lui.

La coincidence de ces deux arrivées était sans doute la seule
raison de cette rumeur. L'ennemi des femmes se compromettant
avec une créature de cette espece, quelle invraisemblance ! a
moins que Diogene n’efit voulu attester plus solennellement son
mépris pour toutes les femmes, en feignant d’aimer la moins res-
pectable de toutes.



Nadege recut I'’écho de ces rumeurs. Elle alla un soir au
théatre, dans un coin obscur, bien enveloppée, pour ne pas étre
reconnue.

Elle observa, par elle-méme, toute la soirée, Diogene, qui, au
premier rang des spectateurs, riait, gesticulait, applaudissait a
outrance, toutes les fois que la fameuse actrice était en scéne et
semblait vouloir corroborer ainsi les bruits qui circulaient.

— Le malheureux ! pensa Nadeége, avec une pitié profonde,
est-ce qu’il devient fou ?

Le lendemain, elle retourna au spectacle, se placa dans une
loge apparente. Diogéne feignit de ne pas la voir ; mais la mali-
gnité des regards de tous les spectateurs établissait entre les deux
époux, je veux dire entre les deux adversaires, une communica-
tion fatale, nécessaire, et, en dépit de sa résolution, Diogene ne
put s’empécher, vers le milieu de la soirée, de céder a Iattraction.

Il regarda Nadége. Les éclairs de leurs yeux se heurtérent et
dégagerent une étincelle. Diogene voulut sourire, mais fit une
grimace, et étant sorti de la salle, dans un entr’acte, il ne revint
plus a sa place.

Le major accompagnait Nadege. Le public ne savait pas, rela-
tivement au beau Casimir, ce qui s’était passé dans le Palais de
bois de la place, et comme on ignorait que ce don Juan fit a la
veille de devenir un mari correct, on supposait qu’il galantisait
aupres de madame Ossokhine. Je dois ajouter qu’on était loin de
le blamer et de blamer Nadege.

Deux jours apres, Diogene, qui s’était subitement dégofité du
spectacle, passant dans la matinée sur la place de la ville, apercut



Nadege a cheval, dans un élégant et sévere costume de drap noir
bordé de martre, avec une casquette polonaise également en
martre.

Le major 'accompagnait en souriant. Ils semblaient partir
pour une promenade.

Diogéne, dans un premier mouvement de dépit dont il ne se
rendit pas compte, faillit s’élancer au devant d’eux, sans savoir ce
qu’il dirait ; puis il eut honte de se donner ainsi en spectacle.

Il se dissimula, du mieux qu’il put, derriére les arbres, laissa
passer les promeneurs, et, dés qu’ils eurent pris la route qui
conduit a la plaine, se mit a les suivre, de loin, les dents serrées,
une main dans sa poitrine pour palper son cceur, I'ceil sanglant, le
front en feu.

Au sortir de la ville, Nadege et le major, qui allaient au pas,
mirent leurs chevaux au galop. Diogene essoufflé ne put les
suivre. Il s’arréta, et se trouva tout a coup si las, qu’il s’assit nai-
vement sur les marches d’une taverne, qu’il ramassa un peu de
neige, la mit sur son front et resta quelques minutes absorbé, hé-
bété, cherchant ses idées, sans pouvoir, et presque sans vouloir
les ressaisir.

Quand enfin le sang-froid et un peu de force lui furent reve-
nus, il se leva.

— Comment ! se dit-il, je serais jaloux ! moi, Diogene Kame-
nowitch, jaloux du major ? c’est le dernier terme de l'ineptie et de
la lacheté !

Il voulut se moquer de lui-méme ; il chercha dans I’'arsenal de
ses théories, de ses sophismes, de quoi se combattre et se



corriger.

Il se rappela qu’il avait, pendant une année, treés sérieusement
souhaité que Nadege prit un amant, pour qu’il ett un droit plus
manifeste de la hair, de la mépriser, de I'insulter publiquement
de son mépris.

— Eh bien, se dit-il, si mon souhait se trouvait réalisé, aurais-
je a me plaindre ? Ma vengeance ne serait-elle pas d’autant plus
compléte que le choix de Nadége serait plus ridicule et plus sot ?
Ce major, ma créature, mon pantin, qui conspire contre moi !
Est-ce assez niais ? Ah ! je le casserai ce joujou inepte et révolté !
Il t'en faudra un autre, je t'en avertis, Nadege, et prends garde a
bien choisir ; car je les tuerai, s’ils ne me tuent pas.

Ce fut dans ces dispositions extravagantes, homicides, qu’il
rentra chez lui, effrayant son vieux domestique par sa paleur et le
tremblement de tous ses membres.

Pendant ce temps-1a, madame Ossokhine et le major caraco-
laient dans la plaine, ne se doutant pas du nouvel acte de folie
que méditait le philosophe, dont la philosophie était en déroute.

Le major était un matin au café, occupé a lire les journaux, ou
peut-étre simplement occupé a la comédie d’une lecture qui
n’était que bien superficielle, car ses réves de fortune et ses espé-
rances de prochain mariage suffisaient a alimenter son imagina-
tion en lui mettant incessamment sous les yeux des articles de
contrat, plus séduisants que tous les articles de politique ou de
polémique, quand Diogene entra et alla droit a lui.

— Est-ce un article de madame Ossokhine que vous lisez avec
tant d’attention ? demanda le philosophe.



— Non, je n’en sais rien, je ne crois pas ! répondit le major,
doublement surpris de la question et du ton dont elle était faite
par le mari méme de Nadege.

— Ah ! vous ne savez pas ? — reprit Diogene en allumant un
cigare qu’il se mit a macher plutét qu’a fumer. — C’est peut-étre
par modestie que vous me répondez ainsi. Je parierais que I’ar-
ticle est de vous ?

— Demoi!

— Parbleu, il faut bien que 'apprentissage que vous faites, du
métier de journaliste, finisse par vous rendre habile a écrire.

— Mais je vous jure, dit le bon major en souriant, que je n’ap-
prends pas ce métier.

— Bah ! vous mentez !

Il y a des mots qui sont effroyables, ou tout a fait innocents,
selon lair et 'accent avec lesquels on les prononce. Le mot men-
tir est de ceux-la. Le major était habitué de si longue date aux
plaisanteries de Diogene, il était si loin de supposer a celui-ci une
intention de provocation, qu’il sourit d’abord, au lieu de s’irriter
a ce mot équivoque. Mais, en regardant Diogene, il lui vit le front
si plissé, le regard si moqueur, et le philosophe affectait d’en-
voyer si violemment devant lui la fumée de son cigare, que le
beau Casimir ploya son journal avec soin, en amincissant les plis
avec ses ongles, et, se levant gravement, dit a Diogene :

— Kamenovitch, auriez-vous lintention de me chercher
querelle ?

— Vous étes curieux ; tachez d’étre perspicace.



— Je n’ai pas tant d’esprit que vous, Kamenovitch.
— Vous étes pourtant a bonne école.

— Aupres de vous ?

— Non, aupres de Nadege.

— Eh bien, supposez que j’aie mal profité des lecons et éclai-
rez-moi, car je ne suis qu'un soldat.

— Voulez-vous dire par la que vous vous réservez le privilege
de n’étre qu’'un sot !

Tout en faisant cette réponse, Diogene s’était tres habilement
reculé. Aussi, quand le major étendit la main pour donner un
soufflet a son ami Kamenovitch, ne put-il souffleter que le vide ;
mais il avait un gant entouré autour d’un doigt de sa main
gauche ; il le saisit et le jeta au visage de Diogene.

Cette fois encore, le major avait compté sans la prestesse de
Diogene ; celui-ci saisit le gant au vol, et le laissant tomber :

— Clest bien, Casimir, vous aurez la visite de mes témoins ;
choisissez les votres.

— Le choix ne sera pas long a faire.

— C’est possible, mais, je vous en prie, ne prenez pas Nadege
pour vous assister. C’est bien assez du duel ridicule auquel vous
m’avez obligé. Je ne veux pas qu’elle se méle a un combat
sérieux.

— N’ayez pas peur ! répliqua naivement le major. Madame Os-
sokhine ne saura rien de notre rencontre.



Diogene parut satisfait : il tourna le dos a Casimir, se mit a fu-
mer, plus lentement et plus raisonnablement, son cigare et, apres
une minute, sortit du café pour aller demander a Melbachowski
et au comte polonais de lui servir de témoins dans un duel qui se-
rait la revanche de l'autre.

Le lendemain, Diogéne et le major se trouvaient en présence,
dans un fourré, tout pres de Troiza. Les témoins chargerent les
armes, réglerent les distances et donnerent le signal. Il n’y eut
pas cette fois de générosité calculée : les deux coups partirent en
méme temps.

Quand la petite fumée bleuatre qu’un frais brouillard maintint
pendant une seconde sur le théatre du duel se fut dissipée, on vit
le major debout, immobile, trés pale, aussi blanc que sa veste
blanche : Diogéne était tombé, et la neige rougissait a coté de lui.

Pendant que Melbachowski et le comte polonais, avec le chi-
rurgien qui avait été amené sur le terrain, se baissaient sur Dio-
gene, les deux officiers qui avaient assisté le major se tenaient
pres de lui et lui serraient la main. Ils attendaient.

— Est-il mort ? demanda Melbachowski a voix basse ; et pour-
tant la question fut entendue du groupe placé a vingt pas.

Le chirurgien palpa le cceur, examina la blessure, fit attendre
sa réponse pendant une longue minute et dit enfin, a voix haute :

— Non, mais la blessure est grave.
— Je n’ai pas voulu le tuer, murmura le major a ses témoins.

Il salua et, n’ayant plus rien a faire, se retira avec les deux
officiers.



Au bruit de la détonation, les paysans de Troiza accoururent
sur le terrain, et avant que le chirurgien elit opéré un premier
pansement, ils avaient offert de transporter le blessé au village.
Ils improviseérent un brancard, et avec les peaux de mouton que
quelques-uns portaient sur les épaules, ils firent un lit assez
doux ; puis on se mit en route pour la ferme du pere Gaskine.
C’était la maison la plus commode pour le blessé, mais c’était
aussi la plus étrangement désignée par les circonstances pour
abriter 'homme que le vieux fermier considérait comme un cou-
pable et comme un justiciable.

Quand Diogene eut été placé sur un excellent lit, dans la plus
belle chambre de la ferme, le médecin procéda a I’extraction de la
balle, qui avait pénétré sous la derniére cote ; mais elle n’avait at-
teint aucun organe essentiel ; le médecin, mieux éclairé des lors,
affirma que, toute sérieuse qu’elle était, la blessure n’avait rien de
mortel.

Diogene, qui était revenu de son évanouissement, pendant le
sondage de sa plaie, et qui avait supporté avec un grand courage
cette douloureuse opération, en entendant dire qu’il ne mourrait
pas fatalement, essaya de sourire et dit :

— Tant pis !

Le vieux Gaskine était peut-étre tenté d’en dire autant. Il se
trouva presque provoqué par cette réflexion sceptique et il lui
répondit :

— On pourra recommencer.

— Ah ! c’est vous, Gaskine ! — dit Diogene — c’est chez vous
que je suis ? décidément je n’ai pas de chance ! ou est Jaroslaw ?



— Alaville.
— Est-ce qu’il est allé déja porter la bonne nouvelle ?
— Non, il est au marché.

Diogene essaya de rire ; mais la douleur le contraignit a se
contenter d'un sourire, et portant la main a son flanc :

— Allons — dit-il en parodiant I’exclamation suspecte attri-
buée a 'empereur Julien — Galiléens, vous avez vaincu !

Ce fut son dernier mot, ce matin-la ; il s’évanouit de nouveau,
et quand il revint a lui, il commencait a avoir la fievre si fort, que
ses idées étaient troublées, et que le médecin n’eut pas de peine a
le contraindre au silence.

20

Dans la journée, Diogene eut un violent délire, et quand son
vieux domestique Yvan, prévenu par un expres, arriva en toute
hate pour le soigner, Diogene, qui sentit ses larmes sur la main,
ne le reconnut pas et dit :

— Ne pleure pas, Nadege, tu me ferais mourir !

Vers le soir, la fievre s’abattit un peu ; elle recommenca pen-
dant la nuit ; mais, au matin, Diogene se sentit mieux, et, apres la
visite du médecin, le vieux Gaskine envoya, avec cette autorité
qui ne connaissait aucune résistance, Yvan se reposer, pendant
qu’il tiendrait compagnie au blessé.



— Cela vous fait plaisir de me voir ainsi ? dit doucement Dio-
géne au paysan.

— Oui, répondit laconiquement Gaskine.

— Par malheur, il parait que je peux guérir.

— Cela me fera plaisir encore.

— Vraiment ! vous vous intéressez donc a moi ?
— Oui, a vous, a la justice et a la vérité aussi.

— Oh ! la justice voudrait peut-étre que la blessure fiit mor-
telle ! Quant a la vérité, je ne vois pas ce qu’elle gagnerait a ma
guérison.

— La justice a voulu que vous fussiez frappé, — reprit grave-
ment le fermier qui aimait a pontifier, — et la vérité attend de
vous que vous la confessiez publiquement.

— Quelle vérité ?

— Celle qui affirme que la femme est la vertu de 'homme, que
l’homme qui est 'ennemi des femmes est I'ennemi de sa
conscience.

— Ah ! vous croyez que, quand je serai guéri, j’irai proclamer
cela.

— Jele crois.

Diogéne ne répliqua pas ; il feignit de s’assoupir, mais il révait,
il réfléchissait. Au bout d’une heure, il dit a Gaskine :

— J’avais toujours projeté de vous rendre une visite ; mais je
ne m’attendais pas a m’introduire chez vous de cette facon



encombrante.
— Moi, je vous attendais.
— Vraiment ? vous étes donc sorcier ?

— Non, mais je pensais que ce qui est arrivé arriverait. Un
homme d’esprit ne peut sortir d'une position ridicule que par une
soumission toute simple ou par un grand désespoir.

Diogene regarda le paysan avec un étonnement profond.
— Savez-vous bien que vous parlez comme un livre ? lui dit-il.
— Je ne sais pas lire, pourtant.

— Non, mais vous avez été a une grande école, et cela vous a
plus profité qu’a ce maladroit de major.

Kamenowitch avait usé sa derniére étincelle de raillerie dans
cette réplique ; car, tout aussit6t, il devint sérieux. Gaskine guet-
tait le blessé du coin de I'ceil.

— Vous avez tort, — dit-il, — d’appeler le major un maladroit.
Il vous a fait tout juste la blessure qu’il voulait vous faire, et non
une autre, une petite saignée.

— Ah ! alors, c’est moi qui suis un maladroit.
— C’est vrai, dit Gaskine.

La blessure allait bien ; mais il semblait en revanche que la
raison de Diogene efit été atteinte. Le médecin déclara, au bout
de trois jours, que I’état de son blessé, fort satisfaisant, n’expli-
quait pas la fievre et les instants de délire qui lui étaient revenus.



Gaskine, apres chaque visite du chirurgien qu’il reconduisait
jusqu’au milieu du village, rentrait chez lui soucieux ; un jour, il
appela son fils :

— Je vois qu’il faut que je m’en méle, lui dit-il avec son air
d’infaillibilité. Ils ne le guériront pas ; je vais a la ville chercher
mes remedes.

Un quart d’heure apres, il était en route.

Le soir, Diogéne, qui était resté seul pendant plusieurs heures
et qui se trouvait dans un état de réverie vague, flottante, entre le
réve et la veillée, vit entrer dans sa chambre le vieux Gaskine,
dont 'absence, pendant tout le jour, I'avait fort ennuyé.

— D’ou venez-vous donc ? — lui demanda-t-il ; — vous
m’abandonnez ?

— Je vous abandonne si peu que j’ai fait une course pour vous.
— Ah!

— J’ai été vous acheter une image.

— Une image ?

— Vous savez que nous autres paysans nous croyons a l’effica-
cité des prieres débitées devant certaines patronnes. Ce qui vous
manquait pour aller tout a fait bien, c’était votre image de sainte ;
je lai.

Diogéne essaya de se soulever sur son lit. Le sourire qu’il
voyait, ou plutot qu’il devinait, sur les levres de Gaskine, car il

I'apercevait mal, dans 'ombre de la chambre éclairée par une
chandelle, ce sourire I'intriguait et 'inquiétait.



— Ou est-elle, votre image ? — demanda-t-il avec une sorte de
priere timide. — Dans votre poche ?

— Non, elle est trop grande ; elle est 13, derriere la porte !

Diogene eut la force de se soulever tout a fait, de se mettre sur
son séant. Il agita la main, car il n’avait plus le pouvoir de parler ;
il fit signe qu’on ouvrit la porte. Gaskine lui obéit ; mais aupara-
vant il alluma sur la table trois flambeaux qui ne servaient que
dans les occasions solennelles et qui paraissaient faits pour
contenir des cierges ; puis il ouvrit lentement la porte de la
chambre.

Diogéne était penché hors de son lit, curieux, avide, haletant.

Dans 'encadrement sombre, une femme apparut ; elle avait
une longue pelisse noire, un voile.

— Gaskine, Gaskine, aidez-moi a me lever, — murmura Dio-
gene ; — c’est a genoux, a deux genoux, que je veux la revoir !

Gaskine ne lui répondit pas. Nadege s’avancait doucement :
elle vint au lit, souleva son voile, et tendant la main au blessé :

— Tu m’attendais donc ? dit-elle d’'une voix douce, profonde.
— Je t’appelais tout bas, mais je n’osais t’espérer.

Elle s’assit. Diogene avait remis sa téte sur l'oreiller, dans cet
état de béatitude qu’on ressent apres la délivrance d'une grande
angoisse ; il la regardait sans lui parler, n’ayant pas la force de
demander pardon, de lui adresser une parole de tendresse, se
contentant d’attirer doucement sa main, qu’il portait a ses levres.



Le vieux Gaskine, ravi de ce tableau qui menacait un peu son
stoicisme, voulut sortir pour ne pas laisser surprendre son
attendrissement.

Nadege 'entendit marcher.
— Restez, Gaskine, lui dit-elle.
— J’ai peur de vous déranger, panna, répondit-il.

— Non. Je vous le demande, restez ! Je n’ai rien a dire que
vous ne puissiez entendre.

— Ce n’est qu’'une visite ? demanda Diogéne.

— Une premieére visite, — répliqua madame Ossokhine. — Je
reviendrai tous les jours ; mon devoir est ici.

— Ah ! ne me quitte pas !
Elle sourit, mais garda le silence.
— Tu ne me pardonnes pas, Nadege ?

— Il ne s’agit encore que de guérir cette blessure-la, — reprit-
elle avec bonté, mais avec fermeté ; — plus tard, nous verrons.

— Ah ! tu es toujours la méme, Nadege. Il faut t'obéir ou se ré-
volter ; je ne me révolte plus ; jobéis.

Nadege ne parut pas triompher de cette soumission. Elle se
leva, se débarrassa de sa pelisse, de son voile, et ne s’occupa plus
que des soins a donner au blessé. Quand il voulut I'obliger a s’as-
seoir de nouveau pres de lui ; quand il paraissait se préparer a
parler du passé, elle feignait de ne pas entendre ou de ne pas



comprendre ; s’il lui fallait absolument 1’écouter, elle mettait bien
vite le doigt sur sa bouche et lui disait :

— Le médecin défend les émotions ; repose-toi et dors.

Il fut longtemps a s’endormir ce soir-1a ; il finit pourtant par
tomber dans un sommeil paisible et profond. Quand il s’éveilla le
lendemain matin, il la chercha des yeux ; elle n’était plus la.

— Vous l'avez laissée partir, Gaskine ? dit-il au vieux fermier.

— Je I'ai reconduite moi-méme, ce matin, avant le jour. Il faut
bien qu’elle s’occupe du journal. Vous n’étes pas le seul blessé
quelle ait a soigner. Elle reviendra tantot.

— Son journal ! pourquoi s’occupe-t-elle encore de son
journal ? puisque...

Il s’arréta, et apres un instant de réflexion :
— Cest juste ! je n’ai pas le droit de lui demander ce sacrifice.

Nadeége revint dans la journée. Diogéne la recut simplement. Il
s’était dit que toute protestation nouvelle était superflue, ridi-
cule... Puisqu’elle mettait son devoir dans ces visites quoti-
diennes, il devait les accepter comme un conseil, et agir stricte-
ment, correctement, en rentrant, avec le plus de simplicité pos-
sible, dans le devoir longtemps méconnu et outragé.

Nadege passait ses journées et ses nuits a la ferme de
Gaskine ; elle en partait le matin pour son journal et revenait le
plus promptement possible. La guérison marcha vite. Seize jours
apres le duel, Diogene put quitter le lit pour la premiere fois ; il
sortit dans le jardin, appuyé sur le bras de Nadege ; il causait
gaiement, presque galamment avec elle ; mais, chose singuliere,



il ne pouvait pas lui parler gravement et profondément de cette
longue et cruelle inimitié, de ce scandale d'un antagonisme qui
avait fait tant de mal aux autres, ainsi qu’a eux-mémes.

Etait-ce une derniére résistance de son orgueil, ou une illusion
de sa conscience ? Voulait-il étre pardonné, sans s’étre humilié,
ou bien ne se sentait-il pas coupable ?

Nadege I'observait, et quand elle était seule, ressentait une vé-
ritable tristesse de cette obstination de Diogene. Mais elle lui
donnait, avec une humeur douce et sans arriére-pensée appa-
rente, la réplique dans leur téte-a-téte, et rien n’elit été plus
étrange que d’entendre ces deux époux, torturés par une douleur
secrete, ne s’aborder que pour se sourire, ou pour disserter en gé-
néral sur les sentiments.

— Quand je pense, — dit un jour Diogene a Nadege, — qu’on a
osé prétendre que les belles femmes n’ont point d’esprit ! tu es la
femme la plus intelligente que j'aie jamais rencontrée, et c’est
pour cela que tu es si belle.

Le compliment, au lieu de séduire Nadege, I'attrista ; elle le
trouvait d’'une grace hyperbolique.

Un autre jour, il s’interrompit brusquement dans une discus-
sion légere, que la logique de sa femme faisait tourner a son dé-
triment, et s’écria :

— A quoi sert la philosophie ? Je me croyais un philosophe.
Deés quune femme parait, nous sommes des enfants, des
esclaves.

— Des esclaves ! répliqua Nadege ; voila un mot qui ne peut
pas s’appliquer a toi.



— A moi comme aux autres. Il faut étre en révolte absurde
contre vous ou vous obéir. Les femmes sont nées pour
commander.

— Si je te prenais au mot ? dit Nadége avec un faible sourire.
— Tu conviendrais alors du malheur des hommes.

— Les hommes ne sont malheureux que par leur faute, — re-
partit gravement Nadege. — J’ai bien réfléchi a cela depuis que
J’écris et que j’ai seule la responsabilité de ma destinée. Le grand
mal, c’est que les femmes sont exclusivement élevées pour
Pamour, et qu'on ne prévoit jamais qu’elles puissent servir a
Pamitié, a I'intimité virile de ’esprit. Vous nous haissez avec au-
tant d’exagération que vous nous désirez. Les femmes sont des
favorites qu’un caprice peut rejeter, ou des despotes qui ne se
maintiennent en possession d'un peu de liberté que par la tyran-
nie. Cela sera aussi longtemps que vous aurez peur de nous ins-
truire, et que vous laisserez un gouffre intellectuel entre vous et
nous. Vous nous fermez toujours la porte du savoir, de I'esprit, et
quand une femme, par surprise ou par effort, I'entr’ouvre, vous
exigez que, malgré cette conqueéte, elle reste confinée uniquement
dans les devoirs des autres femmes ignorantes, banales. Que di-
riez-vous donc si on imposait a un homme instruit 'obligation de
fendre du bois, toute sa vie, ou de battre du blé ?

— Clest au pere Gaskine qu’il faut dire cela, — interrompit
Diogeéne, — lui qui a fait de Jaroslaw un garcon de ferme.

— Jaroslaw n’était quun faux poete, et je ne défends pas les
femmes qui demandent a I’esprit, non ’émancipation de leur in-
telligence, mais celui de leur conduite et de leurs sens. On se
moque souvent des femmes auteurs ; il faut se moquer ou plut6t



s'indigner seulement de celles qui n’écrivent, a tort et a travers,
que pour agir a tort et a travers, mais celles-la, méme, sont
souvent encore vos victimes. La femme a la mode, la coquette,
toutes celles que la flatterie égare, entraine, enivre, sont les pro-
duits de votre domination louangeuse, corruptrice. A quelle
heure, a quelle minute de 'amour, ou du ménage, avez-vous re-
connu a la femme ses titres pour une autre destinée que celle du
plaisir et du devoir domestique ?

— Comme tu es devenue savante ! dit Diogene avec un en-
thousiasme légerement ironique.

— C’est que j’ai beaucoup souffert, Diogéne.

Ce jour-la, l'entretien fut rompu. Kamenowitch cédait peu a
peu au charme de sa femme ; mais il voulait bien donner un dé-
menti a ses théories, sans les renier.

Un incident tout naturel détermina une crise qui put faire me-
surer a Nadége et a Diogene le chemin fait déja au devant I'un de
lautre, et celui qui leur restait encore a faire.

Le médecin déclara un matin que Diogene pouvait quitter
sans danger la maison du brave Gaskine pour aller achever en
ville sa guérison.

Nadege et Diogéne échangérent un regard rapide et craintif.

— Alors, — dit madame Ossokhine, des qu’elle se trouva seule
avec son mari, — ma tache est terminée !

— Nous partirons ensemble, répondit Diogéne.

— A quoi bon ! puisque nous n’allons pas au méme endroit !



Elle avait dit cela d’'une voix triste.

— Si tu voulais, pourtant, Nadége, nous ne nous quitterions
plus.

Nadege le regarda, hésita et répondit nettement :
— Je ne le veux pas.

Diogene fut frappé de 'air, a la fois doux et inflexible avec le-
quel cet arrét était prononcé. Ce n’était pas un arrét sans appel ;
il le comprenait ; mais c’était un arrét exécutoire. En attendant
l’appel, il fallait se soumettre.

— C’est bien ! — dit-il noblement, — je n’ai qu'une priere a
t’adresser.

— Parle!
— Me permets-tu d’aller te voir de temps en temps ?
— Je te permets de venir souvent, répliqua Nadege.

Le jour méme, madame Ossokhine, puisque nous continuons
a 'appeler ainsi, montait en traineau pour ne plus revenir a Troi-
za. Diogene lui avait offert le bras, pendant que Gaskine et Jaros-
law formaient cortége. Quand elle fut installée, son mari ’enve-
loppa lui-méme de sa pelisse ; lui couvrit soigneusement les
pieds avec la peau d’ours.

— Dieu te protege ! dit-il d'une voix tremblante.
— Dieu te guérisse ! répondit-elle avec un sourire.

Il releva doucement la manche de la pelisse et la baisa respec-
tueusement sur le poignet, au-dessus de son gant.



Gaskine n’avait voulu confier a personne le soin de la
conduire. Il fouetta les chevaux et Diogene, appuyé sur le bras de
Jaroslaw, suivit le traineau des yeux jusqu’a ce qu’il eut disparu
derriere la forét.
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Diogéne resta quelques jours enfermé chez lui, pour achever sa
convalescence, et aussi pour s’interroger sérieusement, pour re-
passer sa vie.

L’apparition de Nadége avait ramené la lumiere, le bon sens,
le vrai courage et le sentiment délicat de I'honneur dans un esprit
gaté et faussé par la vanité. Avant de reparaitre devant sa femme,
le philosophe voulait s’habituer a son aspect nouveau, se
retrouver.

Au bout de huit jours de solitude, il n’y tint plus. Sans étre
parfaitement certain d’étre guéri au moral, mais bien guéri au
physique, travaillé d’'un appétit de jeunesse, d'un renouveau de
I’ame, comme ces terres que la seve tourmente et qui n’attendent
pas que tous les débris de la saison passée soient disparus, pour
reverdir et refleurir, Diogene avait hate d’aimer sa femme et d’en
étre aimé, sans étre persuadé qu’il méritat tout a fait cet amour.

Pour sa premiere visite, il fut modeste et discret ; il sortit de
chez lui vers le soir, bien enveloppé dans son manteau, et comme
un galant qui craint de compromettre sa maitresse, il alla frapper
a la porte de sa femme.



La servante qui lui ouvrit ne le connaissait pas, et lui demanda
son nom. Il fut ravi de cette petite épreuve imposée a son orgueil,
et remit sa carte pour qu’on la portat a Nadege.

La servante revint au bout de deux minutes, 'introduisit dans
le salon de madame Ossokhine et le pria d’attendre quelques ins-
tants : madame était en conférence avec des délégués du district,
pour des élections nouvelles.

Cette réponse donna un peu de mauvaise humeur au philo-
sophe. Il s’était imaginé qu'on l'attendait avec impatience. Na-
dége pourtant congédia les visiteurs, aussi promptement qu’elle
put le faire, et ouvrant la porte de son cabinet qui communiquait
avec le salon, elle vint en souriant au devant de lui.

— Excuse-moi, — lui dit-elle : — c’est 1a un des inconvénients
du métier que tu m’as obligée de prendre.

— Je te le ferai quitter, répondit Diogene en déposant un bai-
ser sur la main de sa femme, et en sentant se dissiper le petit ac-
ces de colere qu’il venait d’avoir.

Nadége lui apparaissait avec une grace et une beauté qui
étaient comme une double révélation et, malgré lui, Diogene
comprenait, a premiere vue, que le métier, loin de nuire au
charme féminin de cette femme intelligente, lui donnait un sup-
plément d’éclat et ajoutait une étincelle a cette lumiere.

Au lieu des vétements sombres qu’elle portait dans ses visites
a la ferme de Gaskine, elle avait une robe de chambre de couleur
claire, négligemment nouée autour de sa taille. Sa main fine, qui
venait de quitter la plume, semblait garder, a 'extrémité d’un
doigt, une petite dépression rose, causée par le maniement de



Poutil de travail, sans qu'on apercit la plus petite tache d’encre.
Sa belle téte, se mouvant au-dessus d’une collerette de dentelle,
avait la palpitation qui reste apres une conversation, une discus-
sion sur des sujets nobles et de haut intérét. Le sourire de la
bouche avait la fierté d'une conscience généreuse ; les yeux proje-
taient une lueur idéale, et 'abondante chevelure arrangée avec
soin, mais sans prétention, avait été dérangée si souvent, pen-
dant une journée de labeur, qu’elle mettait au-dessus du front de
Nadége et autour de son noble visage, une ondulation sombre
servant de cadre harmonieux a ce beau spectacle, comme dit La
Bruyere.

— Je suis heureuse de te voir, — dit Nadeége a son mari ; —
j'étais un peu étonnée de ne t’avoir pas encore vu, depuis ton re-
tour. Je savais pourtant que tu allais de mieux en mieux.

— Je ne voulais venir que quand je n’aurais plus de paleur
pour attirer la pitié et que quand je serais assez maitre de moi
pour ne pas me prosterner tout d’abord a tes pieds.

— Tu es encore un peu pale, — reprit madame Ossokhine, en
l'obligeant & s’asseoir ; — mais cela ne sera rien. A propos, le ma-
jor voudrait bien te présenter ses excuses ; mais il a craint d’étre
mal recu.

Diogéne eut un tressaillement involontaire. Sans doute, il ne
se souvenait de sa jalousie que comme d’une sottise ; mais il efit
voulu que Nadege s’abstint d’évoquer ce souvenir, dés sa pre-
miére visite et dés les premiéres minutes de leur téte-a-téte. Il se
mordit la levre.

— Tu peux dire au major... puisque tu le vois...



— Certes, je ne I'abandonnerai pas qu’il ne soit le mari de
Léopoldine.

— Tu lui diras qu’il peut venir ; je ne lui demanderai pas ma
revanche.

— Non, — reprit madame Ossokhine, — c’est ici que votre ren-
contre se fera, un de ces soirs ; je vous servirai le thé.

— Soit, dit Diogéne avec soumission, j'avalerai le thé et le
major.

Nadege eut un petit rire.

— Est-ce que tu es encore jaloux ?

— Si je te disais que je suis seulement honteux ?
— Je te féliciterais.

— Et tu me pardonnerais ?

— Le duel ? oui.

— Oh ! le duel n’était qu'une conséquence.

— Raison de plus pour ne pardonner que cela.

Diogéne se sentait en verve. La beauté de sa femme, la gaieté
un peu railleuse, mais, apres tout, encourageante qu’elle laissait
voir, tout exhortait le mari a plaider sa cause ; quand un petit
coup frappé a la porte du cabinet interrompit I'entretien qui s’en-
gageait avec des chances heureuses pour 'amour et le repentir de
Diogene.

— Entrez, dit Nadege.



La porte s’ouvrit, et mademoiselle Scharow, des épreuves
d’imprimerie a la main et un formidable pince-nez sur le nez,
entra.

Il était impossible d’imaginer une muse plus désagréable au
regard, et de symboliser I'’émancipation intellectuelle de la
femme d’une facon plus offensante pour I'illusion du cceur.

Nadege devina l'effet que devait produire sa collaboratrice.
Elle n’en fut point fachée. C’était un petit condiment de plus dans
le régime auquel elle soumettait le repentir conjugal.

— Mademoiselle Scharow, — dit-elle, en présentant sa vieille
amie a Diogene, — mon secrétaire, mon bras droit, mon auxi-
liaire, un vaillant défenseur des droits de la femme, et, je dois
l’avouer, une misanthrope tres énergique.

Diogene fit un salut d’assez mauvaise grace. Mademoiselle
Scharow se tint redressée comme un grenadier prussien, passé en
revue et mis a 'ordre du jour par Frédéric-le-Grand.

— Monsieur Diogene Kamenowitch ! continua Nadege en pré-
sentant son mari.

Diogene s’inclina de nouveau. Mais mademoiselle Scharow re-
cula brusquement comme si on lui efit présenté une vipere.

Nadege sourit et dit a son secrétaire :
— Que me voulez-vous, mon amie ?

Mademoiselle Scharow avait le gosier étranglé. Cela d’ailleurs
était si nettement visible sur son cou maigre, que Diogeéne, mal-
gré 'ennui de cette interruption, eut une violente envie d’éclater
de rire.



— Voici, — répondit la vestale intraitable, apres un effort pour
parler, — un article qu’il faudrait lire ; il me parait offrir plus d'un
inconvénient. Je croyais vous trouver seule...

— Tu permets ? demanda Nadeége a son mari.

Et, sans attendre une réponse dont elle ne doutait pas, elle prit
I’épreuve et lut a voix basse, puis a haute voix, 'article en ques-
tion ; en discuta certains passages avec mademoiselle Scharow, et
parut, pendant vingt minutes, n’avoir plus d’autre intérét dans le
monde que 'amour et I'estime de ses abonnés.

Diogéne écouta, d’abord ironiquement, puis, avec une sorte
d’attention étonnée, ce qui se disait entre les deux rédacteurs de
la Vérité. Il était lui-méme trop lettré pour ne pas apprécier les
excellentes raisons que donnait Nadege, sur des points de rédac-
tion, de diplomatie, de style. Mais son admiration s’usa vite et il
finit par ressentir une sourde colere de cette rivalité de la Muse
dont il n’était pas aussi facile de se débarrasser que dune rivalité
réelle.

Quand mademoiselle Scharow, qui avait abusé de I'audience,
et qui n’avait pas été fachée de faire briller devant cet ennemi des
femmes 'esprit de son rédacteur en chef, se retira, apres une ré-
vérence seche et provocante, Nadege dit a son mari :

— Je t’ai ennuyé ?
— Tu te venges.

Nadege, au lieu de ramener l'entretien dans les sentiers in-
times, parut avoir oublié que cette visite était la premiére de son
mari repentant ; elle lui parla avec aisance des questions poli-
tiques, sociales, littéraires du journal. Ce fut un supplice pour



Diogéene. Ce qu’il sentait d’esprit vif, sérieux, charmant dans cette
causerie, ne faisait que doubler son amour et son dépit. Quand il
se retira, sur une sorte d’invitation de Nadége qui avait encore a
travailler, il partit, la rage dans le cceur, si furieux, qu’il croyait
étre revenu a sa haine d’autrefois.

— Non, non, — se disait-il en retournant chez lui, — il m’est
impossible d’étre le mari, 'amant d’'une femme de lettres, de par-
tager avec la politique. A quoi lui sert-il d’étre restée belle, char-
mante, pour collaborer avec cette demoiselle Scharow ? Quoi !
Voila ce que j'aurai maintenant dans mon intérieur, des griffon-
nages, des épreuves a corriger, des comités électoraux a
présider ? Ah ! comme elle se venge ! elle ne veut pas aimer, cela
est str. Est-elle méme encore capable d’aimer autre chose que
ses utopies, ses abstractions ?

Il s’enferma, en rentrant chez lui, dans la fameuse salle des ar-
chives, comme pour leur demander des inspirations de colére et
de mépris, mais il ne pouvait désormais chasser la vision de cette
femme, si belle dans ce qu’il appelait son pédantisme, si sédui-
sante dans son usurpation de la virilité.

Il se souvenait qu’autrefois, dans les premieres années de leur
mariage, il n’avait jamais permis a Nadege d’exprimer devant lui
une opinion quelle qu’elle fiit, sur n’importe quel point de poli-
tique, de littérature, et qu’il la raillait avec bonté d’abord, puis
plus tard avec malice, et qu’il la renvoyait a ses chiffons. Au-
jourd’hui il reconnaissait la faute commise ; mais trop tard.
N’efit-il pas mieux valu, en laissant s’épanouir librement, dans
son intérieur, cet esprit libre et pensant, en jouir et s’en faire
gloire, que de le révolter pour le pousser a la révolte ?



— C’est moi qui lui ai donné la vocation d’écrivain. C’est moi
qui l'ai faite journaliste. Je n’ai pas a me venger d’elle ; je n’ai
qu’a me punir, si je ne puis plus l'oublier.

Oublier ! il tenta cette derniere folie. Pendant deux ou trois
jours, il fut d’'une activité dévorante, essayant de prendre gofit a
la politique, et de devenir, lui aussi, journaliste, pour retrouver
comme adversaire celle qui refusait de redevenir sa femme. Il en-
voya deux ou trois articles au journal de Lemberg. Mais des qu’ils
eurent été envoyés, il les trouva, ce qu’ils étaient peut-étre en ef-
fet, détestables. Il écrasa sa plume, ferma brutalement son
encrier.

— Elle écrit mieux que moi, se dit-il. Je ne suis méme pas ca-
pable de remplir pres d’elle les fonctions de mademoiselle Scha-
row ! N’est-ce pas a faire pitié ?

Diogéne eut pendant quelques heures I'idée de se tuer. Mais la
vue du pistolet lui fit honte ; c’était absolument comme si elle lui
ett fait peur. Il se souvint qu’il s’en était servi dans deux occa-
sions absolument ridicules : pour un duel avec Nadége, pour un
duel avec le major. Il avait été deux fois vaincu. S’il se tuait, il le
serait encore.

— Elle me pleurera moins qu’elle ne me méprisera, — se dit-il.
— Non, il faut vivre, vivre pour m’en faire aimer, vivre surtout
pour 'aimer.

Tout aussitot il courut chez Nadege.

— J’allais aller chez toi, — lui dit-elle gentiment en lui prenant

la main ; — j’étais inquiete. Je craignais une rechute.



— Tu avais raison, Nadeége ; tu as toujours raison. J’ai eu une
rechute, en effet

— Ta blessure ?

— Oh ! ce n’est pas la blessure du pistolet qui s’est rouverte ;
c’est lautre.

— Quelle autre ?

— Celle que je me suis faite moi-méme par ma sottise et mon
orgueil. Le croirais-tu ? j’ai voulu me tuer.

Nadege palit et le regarda avec douleur.

— Tu vois bien, mon pauvre philosophe, — lui dit-elle, — que
tu ne m’aimes pas autant qu’il le faut, pour notre bonheur
commun.

— Oui, ce méchant désespoir efit été un outrage encore a ta
bonté, a ta raison. Ah ! j’étais tombé bien bas, puisque j’ai tant de
peine a me relever. Tu devrais me prendre en pitié tout a fait, re-
venir avec moi !

— Pas encore ; répliqua faiblement madame Ossokhine.

Diogéne ce jour-la ne fut pas interrompu par mademoiselle
Scharow. Sa femme avait sans doute donné des ordres en consé-
quence. Elle voulut continuer I'épreuve, c’est-a-dire pousser la
guérison, jusqu'a ce que toute rechute flit impossible, mais elle
ménageait les forces de son malade ; et quand il lui avait appris
qu’il avait songé au suicide, elle s’était sentie saisie, en méme
temps que d'un doute sur la réalité de 'amour renaissant de son
mari, d’'un remords pour elle-méme. N’avait-elle méme pas été



trop loin, et la femme de lettres n’avait-elle pas failli gater, plutot
que sauver, la cause de la femme ?

Voila pourquoi, sans doute, mademoiselle Scharow n’introdui-
sit pas, cette fois-1a, sa mine anguleuse dans leur téte-a-téte, et
pourquoi Nadege voulut étre simplement aimable, caline, co-
quette de la coquetterie usuelle, qu’elle relevait toujours par un
esprit impossible a éteindre et une grace supérieure, impossible a
cacher.

Elle trouva cependant que Diogene méritait pour punition de
prendre le thé avec le major, et ce fut I'ceuvre expiatoire de cette
journée-la.

Le beau Casimir ne put revoir son adversaire sans
attendrissement.

— Eh bien ! — lui dit-il en lui tendant les deux mains, — voila
la guerre finie et la paix proclamée.

— J’ai été bien maladroit, major, repartit Diogene.

— Moi, j’ai été trop adroit, dit naivement et en rougissant Ca-
simir, qui voulait s’excuser de son coup de pistolet, et qui croyait
que Diogene regrettait de ne I'avoir pas blessé.

— Oui, Casimir, vous avez été adroit. Tout le monde vous
aime ; il parait que vous allez épouser Léopoldine ; vous avez été
le champion, vous restez ’'ami de la plus noble, mais de la plus
fiere des femmes ; moi, j’ai encore beaucoup de chemin a faire
pour arriver a un bonheur ou a un honneur pareil.

— Voyons, voyons, ne pourrait-on pas hater un peu cette ré-
conciliation ? dit tout a coup le major avec une vivacité qui prou-



vait son excellent cceur, mais qui ne prouvait pas son excellente
diplomatie.

— Rien ne me manquera, — pensait Diogene, — il me faut su-
bir la protection du major.

Nadeége, qui voulait en effet que rien ne manquat a la guérison
de son mari, et qui avait fait entrer peut-étre cette sympathie du
major dans le programme des petites briilures imposées a toutes
les déchirures de la vanité philosophique, ne voulut pas cepen-
dant que Casimir abusat de ses avantages pour trop protéger
Diogene ; elle intervint et donna un autre cours a la conversation.

Quand il rentra chez lui, Diogene avait I’exaltation d’'un jeune
homme qu'un amour rapide, imprévu, a transformé.

Relancé dans tous ses paradoxes, pourchassé dans tous les re-
fuges de son amour-propre, il en arrivait a cette simplicité perdue
de ne plus discuter avec les mouvements du coeur, et le lende-
main de ce thé pris avec le major, en s’éveillant, ou plutét en
achevant son insomnie, il trouvait de bonne foi que Casimir avait
été moins sot que lui, et il ne voulait plus penser a autre chose
qu’au moyen de séduire Nadége.

11 alla la voir tous les jours, et par un symptome heureux, dont
Nadege était secretement ravie, il restait, pendant chaque visite,
silencieux, s’absorbant dans une contemplation toute juvénile. Il
admirait sa taille, comme s’il ne l'avait jamais vue. Il trouvait ses
mains délicates, et s’extasiait de ne leur trouver jamais 'ombre
d’une tache d’encre ; ce n’était pas seulement la confusion de ses
procédés d’autrefois qui lui venait en présence de Nadege ; c’était
le désir vif et pour ainsi dire printanier de la possession d’une
femme inconnue.



Il avait perdu la jalousie factice et sotte qui lui avait fait provo-
quer le major. Il était devenu, en quelques semaines, incapable,
non seulement de croire qu'une femme comme Nadege pit aimer
un homme indigne d’elle, mais piit donner un prétexte a la fatui-
té d’'un sot par un semblant méme de coquetterie.

Non, il était jaloux de ceux qui recevaient des ordres de Na-
deége, de ceux qui travaillaient pour elle. Il enviait la domestique
qui lui retirait ses pantoufles. Toutes les folies, tous les enfan-
tillages de la passion poétique il les ressentait et il les aimait.

Un jour, il arriva au moment ou Nadege distribuait des mor-
ceaux de sucre a des oiseaux dans une voliére. Il fit si bien quun
petit morceau qu’elle venait de séparer d'un plus gros, par un lé-
ger coup de dent, tomba a c6té de la voliere. Diogene le ramassa,
fit semblant de le donner a un oiseau, mais le garda ; et plus tard,
quand il fut dehors, il le mit dévotieusement sur ses lévres, il en
fit une communion, mais auparavant il avait regardé et baisé la
trace des petites dents.

Un soir, Diogéne arriva apres une visite du matin et a une
heure ou il n’était pas attendu.

Une inspiration, un coup de force de son amour, de son déses-
poir, 'avait poussé vers elle. Il sonna si discrétement, il fit si peu
de bruit en entrant, et, comme on ne 'annoncait plus, il s’intro-
duisit dans le salon avec tant de prestesse, que Nadege, plongée
dans une réverie sérieuse et tendre, ne 'entendit pas venir.

Apres une journée de labeur intellectuel, elle se reposait dans
le réve d’amour qu’elle faisait de son coté.



Assise dans un grand fauteuil, un peu bas, pres d’'une fenétre,
elle laissait errer son regard, dans la rue, sur les toits ou les
lueurs roses d’un soleil moins rigoureux annoncaient 'approche
du printemps.

Ses mains étaient cachées dans les larges manches de sa kaza-
baika de velours rouge, et son pied qui dépassait le bord inférieur
de sa jupe de soie gris-argent laissait voir une petite pantoufle
rouge, brodée d’or.

Dans ses cheveux bruns, simplement séparés sur le devant et
réunis sur la nuque en un gros nceud, elle avait planté une rose
de Bengale, un peu pale, fleur hative, venue dans une petite serre
qu’elle entretenait au bout de son salon.

Diogéne s’arréta sur le seuil de la porte, en contemplation,
puis courut se jeter aux pieds de sa femme. Elle tressaillit, et,
dans le premier moment de surprise, elle lui prit la téte dans ses
deux mains, et se pencha sur lui pour lui donner un baiser ; mais,
se ravisant aussitot :

— Quel enfantillage ! dit-elle avec un murmure de gronderie.
— Ah ! méchante, pourquoi résister a ton bon cceur ?

Elle ne se défendit pas du reproche et recula un peu son
fauteuil.

— Quand donc pourras-tu me pardonner ? reprit Diogene
d’une voix triste et suppliante.

— Te pardonner ! mais je t’ai pardonné, mon ami.

— Vrai?



— Je te le jure.
— Eh bien, alors, c’est que tu ne peux pas m’aimer ?

Nadege le regarda pendant une seconde et abaissant son vi-
sage au devant de celui de son mari :

— Ecoute-moi et comprends-moi ! — lui dit-elle d’'une voix
profonde qui pénétrait dans le cceur. — Je t’'aime, je n’ai jamais
cessé de t’aimer ; je crois que, depuis ton repentir, je t'aime da-
vantage encore ; mais...

— Quel obstacle étrange peut se dresser entre nous ?
— Mais, je n’ai pas le courage, je I’avoue, de vivre avec toi !
— Comment ? — s’écria Diogeéne, — tu doutes de moi ?

— Je doute de nous. La liberté que nous avons prise I'un et
l’autre nous a donné des défauts que nous n’avions pas. La vie
d’intérieur nous est devenue si étrangére, apres avoir été si long-
temps reniée, que j’ai peur d’'un rapprochement comme j’avais
peur de ton oubli. Si je rentrais chez toi, ce serait pour n’en ja-
mais sortir, et si tu me reprenais, ce serait pour ne plus me chas-
ser. Mais serions-nous bien siirs, I'un et I'autre, d’avoir étouffé a
jamais en nous toute cause de désordre ? Oh ! oui, je suis siire
que tu m’aimes, et je te jure que je t'aime ardemment ; mais il y a
des devoirs oubliés, des sacrifices négligés, des habitudes per-
dues que nous sommes peut-étre incapables, I'un et 'autre, de ré-
tablir entre nous... Attendons !

— Attendre ! je ne puis plus attendre. Prends pitié, Nadége. Je
deviens fou de repentir et d’amour. Va, jai bien expié mes sot-
tises. Il n’est pas une fibre en moi qui ne soit a toi, qui ne vibre du



désir de ta possession complete. Eh bien, si tu le veux, oublions
que nous sommes époux ; laissons dans les réves ce mariage que
je m’ai pas su respecter, et qui est pour toi le souvenir d’un joug
odieux. Laisse-moi aspirer au joug que tu voudras. Ton amant...
est-ce trop ? ton ami, n’est-ce pas trop peu ?

Diogéne avait repris sa jeunesse, avec I'enthousiasme d’un
amour repentant. Nadeége baissa les yeux et rougit.

— Quelle illusion ! — dit-elle en remuant doucement la téte. —
Pouvons-nous effacer la vie passée ? Es-tu bien certain de pou-
voir supporter un joug, si léger qu’il soit ?

— Oui.

— Tu étais un tyran ; je ne veux pas de toi pour esclave ; pou-
vons-nous étre égaux ?

— Essaie !
— Oh ! I’essali, s’il échouait, flétrirait nos derniéres espérances.

— Il n’échouera pas, Nadege. Tu ne sais donc pas quelle
femme tu es devenue ? Tous t'admirent, et moi, qui te connais
mieux que tout le monde, je ne veux vivre qu’a tes pieds ?

— Je te crois de bonne foi.

— Eh bien, si tu I'es aussi, les douleurs que nous pourrons res-
sentir ensemble s’effaceront vite dans notre bonne volonté
commune.

Nadege était émue. Elle ne mettait point d’orgueil dans sa ré-
sistance ; elle luttait contre son mari, pour son mari méme ; elle
voulait sauver I'avenir, et ne gardait du passé que tout juste assez



de souvenir pour étre prudente. Mais la prudence devenait
difficile.

Comment lutter toujours contre ces regards ardents, contre
ces mains suppliantes ?

Elle se leva, fit deux tours dans le salon et alla s’appuyer
contre la vitre d’'une fenétre.

Diogene n’osa pas la retenir, et, la voyant plongée dans une
tristesse loyale dont il devinait les angoisses, il la laissa s’éloigner
de lui, réfléchir, se consulter et le juger.

Comme la délibération de Nadége avec sa conscience se pro-
longeait un peu, son mari s’approcha d’elle.

— Ecoute-moi, — lui dit-il, — je suis de sang-froid. Je ne veux
pas faire de menaces tragiques. Tu me hairais de t’arracher un cri
de pitié, et je ne me pardonnerais pas de n’obtenir que par com-
passion ce que je veux de ton libre amour. Mais, crois-moi, je ne
puis vivre sans toi ! Je ne me donnerai pas la mort ; seulement, je
sens que, si tu differes, je la trouverai.

— Ah ! Diogene, ce n’est pas ’homme nouveau qui parle ainsi ;
c’est encore ’homme ancien.

— Eh bien, non ; je vivrai quand méme, et si tu me fais at-
tendre toujours cette douce parole que j’attends de toi, je vivrai
pour faire la preuve de mon repentir. Je ne demanderai rien,
rien ! Es-tu contente ?

Elle sourit et posa une main sur I'épaule de Diogene.

— Ce n’est pas seulement ta beauté qui se révele, comme si je
l’avais toujours ignorée, — reprit-il avec exaltation, — c’est ta rai-



son, ton génie. Reste 'apotre des idées que tu défends ; fais-moi,
dans la mission que tu as acceptée, la part que tu voudras ; n’ab-
dique pas ta royauté ; je ne te demande aucun sacrifice. Seule-
ment tu es trop aimante pour aimer seulement ’'humanité. Tu es
trop grande pour n’avoir pas la tentation de t'amoindrir, en éle-
vant un cceur a la hauteur du tien. Si tu m’avouais un amour pour
un autre, je crois que maintenant j’aurais le courage de m’éloi-
gner avec un respect égal a ma douleur profonde. Je me dirais :
Je I'ai méconnue ; j’ai mérité d’étre dédaigné. Mais si tu n’aimes
personne, permets-moi de prétendre a ton amour.

— Eh bien, j’accepte, — dit-elle ; — je ne suis pas ta femme ; tu
n’es pas mon mari ; je reste libre d’interrompre I’épreuve, de
rompre le pacte ; persuade-moi que ton amour garantira plus
tard notre foyer ; moi, je veux te prouver que la femme de lettres,
la journaliste peut étre une femme simple, soumise, et, s’il plait a
Dieu, une mere digne d’éloges et d’envie. Mais le jour ou je re-
connaitrai que nous poursuivons une utopie, que I'on ne refait
pas un bonheur décent et paisible avec un repentir orageux, je se-
rai libre de retourner & mes travaux et de ne plus chercher
d’amour qu’au dela de la terre et de 'humanité.

— J’y consens, s’écria Diogéne.

Elle lui sourit alors d’'une facon ineffable, et, comme il s’était
mis a genoux, elle se pencha sur lui, avec grace, jusqu’a ce que
leurs lévres se confondissent dans un baiser.
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Constantin et le major qui étaient devenus deux alliés, en atten-
dant qu’ils devinssent beaux-fréres, se mirent en marche un ma-
tin pour aller faire leur demande en regle a M. Pirowski.

Constantin ne doutait pas d'un consentement que Petrowna
lui garantissait. Mais le major, devenu un peu modeste, depuis
qu’il fréquentait Nadege, et tourmenté sans doute par quelque
souvenir génant du passé, se mordillait la moustache en allant,
son bras sous celui de Constantin, vers le Palais de bois.

Il était en grand uniforme, comptant avec humilité sur ce
prestige ajouté a sa personne, pour vaincre les répugnances qui
pourraient venir de son charme particulier, si longtemps funeste

aux maris.

Le vieux Pirowski tendit les deux mains a Constantin et se
contenta de saluer le major. Au premier, il répondit sans hésiter :
— Je vous accorde Petrowna. Au second il dit : — Je vais vous
faire répondre par madame Pirowska. Ce fut elle en effet qui,
mandée au salon, recut en présence du major communication de
la requéte.

— Oui, — dit-elle avec un pincement de la bouche qui témoi-
gnait d’'une grande ironie, sans que I'on pit savoir si elle se mo-
quait de son mari ou de son futur gendre, — oui, major, vous étes
trop honnéte homme pour ne pas faire le bonheur de ma fille.

— Puisqu’il en est ainsi, — s’écria M. Pirowski, — je vous

donne ma bénédiction, major.



Le mot « bénédiction » n’était que I’hyperbole d’'un consente-
ment qui avait colité quelque effort. En réalité, il serra la main du
major, et tout fut dit.

Petrowna, depuis son démélé romanesque avec Constantin,
était un modele de douceur, de simplicité. Toutes les violences,
tous les caprices étaient oubliés par elle. Elle se mirait avec tant
de dévotion dans Nadege ; elle voulait si bien lui ressembler,
qu’elle prenait peu a peu a sa grande amie son indulgence, sa
bonté, et I'on efit pu dire sa hauteur de vue, en toutes choses.

— Vous savez ce que je vous ai dit, — répéta-t-elle a Constan-
tin, — nous nous marierons quand il plaira a M. Diogene
Kamenowitch.

— Mais s’il ne lui plaisait jamais de faire sonner cette heure
fortunée !

— Homme de peu de foi !

Constantin se soumit. Quant au major il ne se permettait au-
cune impatience. Ses créanciers, prévenus par la rumeur pu-
blique, lui rouvraient un crédit, plutét augmenté que diminué ; la
belle Léopoldine était fiere de le voir attelé a son char et se trou-
vait si heureuse de cette conquéte qu’elle la savourait lentement.

Diogene, que chacun attendait, était plus impatient que tout le
monde de donner le signal.

Depuis la promesse, ou plut6t depuis les douces prémisses de
sa réconciliation avec sa femme, Diogene était devenu son cava-
lier servant et, comme il I'avait dit, son esclave. Jamais fiancé,
jonchant de bouquets I'avenue du mariage, ne se mit en quéte
d’autant de fleurs rares. Il en fit venir de partout, de Cracovie,



d’Odessa ou il avait remarqué une plante bizarre, de Paris, ot on
lui promettait la flore de toutes les parties du monde.

Tour a tour mélancolique et triste méme, ainsi qu’il convient a
un amoureux véritable, 'amant cynique sortait de ces langueurs
par des éclats de grande gaieté. Quelque chose de son humeur
moqueuse d’autrefois se redressait en lui, sous les fleurs senti-
mentales, le sifflait et le mettait en verve d’hommages bizarres.

— Je suis sfire, — disait un jour Nadege a Petrowna, — que
quand tout sera fini ; que quand j’aurai succombé a la tentation
de tout oublier et d’effacer le passé, il tirera un feu d’artifice ou
mettra le feu a la maison. Je le guérirai de tout, excepté de la folie
nationale.

Nadege ne se défendait pas d’une certaine coquetterie. Elle
mettait, en grande artiste féminine qu’elle était, la coupe jus-
qu'aux lévres de son mari, et ne la lui retirait que tout juste au
moment ou il voulait boire gloutonnement son pardon.

C’est ainsi que, sans pruderie ridicule, elle le laissait entrer
tous les matins dans sa chambre. Il arrivait avant qu’elle fat le-
vée, s’agenouillait devant son lit, lui baisait ses mains, et n’était
jamais plus heureux que quand il obtenait, au lieu de la main,
qu’elle lui tendit son admirable pied mignon, cambré, qui parais-
sait sculpté par Canova dans le plus pur marbre de Carare.

Cétait lui qui lui mettait ses pantoufles, qui lui passait sa robe
de chambre doublée d’hermine, qui la servait au déjeuner, au di-
ner, au souper, ne la quittant que quand elle se renfermait pour
travailler. Le journal était resté entre eux, comme un champion
rassurant pour la liberté de la femme, menacant pour les préten-
tions du mari. Aussi ne parlait-il plus jamais du journal, et lais-



sait-il Nadege se concerter avec mademoiselle Scharow et les
autres collaborateurs, sans vouloir intervenir.

Quand Nadege sortait, il la suivait. Quand elle était obligée
d’aller en visite ou en soirée, plutot que d’entrer avec elle, de se
trouver avec elle, ce qui et été tout simple, trop simple, il s'im-
posait le devoir fatigant de I'attendre pendant des heures entiéres
dans la rue, au froid, au vent ou a la pluie, heureux, comme un
orgueilleux indomptable qu’il était, d’étre confondu avec les do-
mestiques des autres.

Nadege le grondait ; mais quand elle était préte a s’offenser de
cette servilité violente, il la désarmait par des surprises dune
grace et d’un gofit délicat dont I’écrivain artiste se sentait profon-
dément touchée.

Un jour, Nadege se rappelant un voyage d’Italie qu’elle avait
fait, presque immédiatement apres sa rupture avec Diogeéne, se
souvint d'une copie de la Vénus de Médicis apercue a Florence.

Diogene écrivit a Florence, donna des ordres qui furent ponc-
tuellement exécutés et, le jour de sa féte, Nadege, en entrant dans
son salon, vit sa statue en marbre, entourée de camélias.

— Quelle folie, murmura-t-elle, tu te ruines !

— M’aimerais-tu davantage si j’étais ruiné, lui répondit-il, prét
a toutes les insanités pour la fléchir définitivement.

M. Pirowski voulut féter, comme il convenait a un gentil-
homme de vieille race, les prochains mariages de Petrowna et de
Léopoldine et songea a donner un grand bal. Toute la ville, toutes
les notabilités du cercle furent invitées a cette solennité.



Diogene ayant lu quinze jours auparavant dans le journal de
sa femme, qu'une parure, dont la Vérité donnait la description,
avait été commandée a Paris pour une grande-duchesse de Rus-
sie, et ayant reconnu dans quelques mots ingénieux d’éloges,
I'opinion de Nadege sur cette parure, n’hésita pas a faire venir la
pareille ; peut-étre méme fiit-ce celle de la grande-duchesse russe
que le joaillier parisien lui adressa.

— Je vois, — lui dit Nadege, un soir qu’il la regardait béate-
ment comme un dévot attendant un oracle ou un miracle, — je
vois que tu as un incomparable talent d’adorateur, d’amoureux.
Je suis contente de toi, mon cher soupirant ; pourtant rien de
tout cela ne me prouve ta vocation de mari.

— Faut-il donc, pour étre mari, cesser d’adorer ?
— Non ; mais voila trop de flamme et pas assez de foyer !

— Si tu veux plaisanter, Nadege, la plaisanterie est cruelle ; si
tu parles sérieusement, en vérité je le reconnais, je suis incapable
d’étre le mari qui te convient, et je te ferai veuve.

— Fou'!

— Oui, je suis fou ! mais j’aspire a la raison, a la sagesse. Tu
me vantes un talent que je veux abdiquer. Je ne suis qu'un ido-
latre. J’adore une statue, une vision. Fais-moi aimer la réalité.

— Que te manque-t-il ? demanda Nadege palpitante.
— Le mariage !

—Atoi?



— Oui, a moi, le cynique, le philosophe, le sot, I'ennemi des
femmes !

Nadege lui tendit les deux mains par un geste simple et
cordial.

— Tu acceptes ?
— Pas encore. Je te remercie déja.

— Que te faut-il pour que nous reprenions la vie commune,
pour que je redevienne, ou que je devienne ton mari ?

— Pour moi, il ne faut plus rien ; mais pour tout le monde !
— Tu te préoccupes du monde, Nadege ?

— Oh ! je sais le braver, quand il ne s’agit que de moi ; mais tu
lui as fait tant de sacrifices mauvais, que tu lui en dois un qui ra-
chete les autres.

— Moi, je me moque de 'opinion !

— Tu t’es moqué de 'opinion des gens sensés ; tu as bravé I'es-
time publique. Moi, je te pardonne, car je sais bien que tu te
trompais ; tu étais ivre d’'un dépit que tu prenais pour la revanche
de ta fiere raison masculine, bravée par la raison d’'une femme ;
je sais cela et je n’ai pas besoin que tu me donnes aucun gage, au-
cune assurance ; seulement, la solidarité de ces doctrines que tu
voulais infliger aux autres, tu dois la vouloir maintenant pour un
désaveu de tes théories. Je serai ta femme, quand tu voudras,
mais je veux entrer dans ta maison, dans notre maison, mon ami,
sans que tu subisses un amoindrissement, et a la condition que tu
reprennes, au contraire, le premier rang, celui qui te convient
parmi les hommes d’honneur. Je veux qu’on attribue mon retour



non pas a ma pitié, mais a ma justice. Je veux que tu aies un réle
égal au mien, et qu’a nous deux nous honorions le mariage. C’est
difficile peut-étre, je le sais ; mais cherchons ensemble !

— Non, laisse-moi chercher seul, — repartit Diogene avec
exaltation, — tu as raison, je t’ai stupidement offensée. Il ne faut
pas qu’on t’accuse d’avoir pardonné facilement cette offense. Va,
laisse-moi faire ; tu seras contente de moi.

— Pourtant, ne mets pas d’ostentation dans ton humilité.

— Je veux que mon repentir rachéte si bien ma faute, qu'on
me vante pour mon amour et mon respect de la femme, comme

on m’a loué pour ma haine ridicule.

Nadege n’insista plus et le laissa partir. Elle était bien résolue
d’ailleurs a ne pas trop s’effaroucher de la facon spectaculeuse
qu’il prendrait assurément pour manifester sa réconciliation.
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Diogene, tout Polonais invétéré qu’il était, tout ami de la fanfare
qu’il voulit se montrer, apres avoir été un meneur du retentis-
sant charivari, se serait peut-étre satisfait d’'un programme
simple et d'une démonstration sans apparat, si, le lendemain de
cette conversation avec sa femme, il n’elit recu la visite de
Melbachowski.

Son dernier disciple venait lui faire honte de son reniement.
Repoussé par Léopoldine, supplanté comme il avait mérité de
I’étre par le major, vaniteux et maladroit, Melbachowski n’avait



plus de contenance, maintenant surtout que le grand, I'incompa-
rable ennemi des femmes, celui qui lui renvoyait un reflet de
gloire, allait abdiquer. C'est I’éternelle comédie des complices,
voulant tuer leur chef, ou le forcer a les conduire encore, malgré
sa conscience, de peur d’avoir a prendre eux-mémes linitiative
d’un repentir.

Diogeéne refusa d’abord de donner aucune explication a Mel-
bachowski. Mais celui-ci revint si souvent a la charge, en allé-
guant les enseignements recus autrefois, les exemples donnés par
le maitre que, par un reste de faiblesse, le maitre essaya de tour-
ner son disciple. Ce fut vainement. Melbachowski avait tout juste
assez d’esprit pour bien jouer le métier de sot.

Apres une longue conversation sur 'amour, les femmes et le
mariage :

— On vous tend un piége, dit-il a Diogéene.
— Quel piege ?

— Votre femme ne se trouve pas assez vengée par votre duel et
votre blessure ; il lui faut un triomphe public ; elle I'a promis a
toutes les dames de la ville.

— Ah ! Eh bien, ce qu’elle a promis, je 'exécuterai.

— Prenez garde ; vous allez vous rendre a jamais ridicule.
— J’ai peur de I'avoir été ; je ne crains pas de le devenir.
— Que ferez-vous d’ailleurs qui puisse les satisfaire ?

— Je ferai comme Henri IV, 'empereur d’Allemagne, a Canos-
sa, j’irai me faire relever publiquement de ’excommunication.



— On vous laissera dans votre posture humiliante.

— Tant pis pour celle qui m’y laisserait ! Mais je suis stir qu'on
ne m’y laissera pas.

— Quant a moi, je vais quitter le pays, ne croyant plus en la
parole des hommes, et bien résolu a ne croire jamais a celle des
femmes.

— Je vous plains, Melbachowski.
— Je ne vous envie plus, Diogene.

— Vous avez tort ; qui sait d’ailleurs ! Retardez votre départ de
quelques jours. Je vous promets un spectacle qui vous donnera
peut-étre I'idée de m’imiter.

— Je veux bien rester ; mais, je vous en préviens, ce sera pour
siffler votre amende honorable.

— Vous ajouteriez a ma gloire ; il vaut mieux la partager avec
moi.

Melbachowski haussa les épaules, croyant avoir taquiné Dio-
geéne malgré tout, quand il venait, au contraire, de le fortifier
dans ses résolutions et d’échauffer son héroisme jusqu’a
I'extravagance.

Le lendemain qui était un dimanche, au moment ou la grand’-
messe allait finir, ou le beau monde du chef-lieu, en riche toilette,
quittait ’église pour se faire admirer, ou la foule remplissait la
place, Diogene, dans une tenue sévere, tres pale, la téte décou-
verte, monta l’escalier conduisant au porche, s’arréta, quand il
fut au haut, et attendit.



Sa présence imprévue, sa paleur, son costume, son attitude,
éveillérent et groupérent aussitot toutes les curiosités. On savait
que Nadege était dans Iéglise ; qu’elle allait en sortir. Quel spec-
tacle en se voyant, en s’abordant, ces deux époux allaient donner
alaville!

Lorsque Nadege, enveloppée de la téte aux pieds d’une pelisse
de velours noir doublée de fourrure et appuyée au bras de ma-
dame Pirowska, se montra sous le porche suivie de Petrowna, de
Léopoldine, on s’écarta pour lui laisser le passage libre et Dio-
gene se trouva ainsi dans un espace vide, debout, devant sa
femme.

Nadege palit a son tour ; mais aussitot un doux sourire rallu-
ma les couleurs éteintes. Diogene lentement, simplement, noble-
ment, se mit a deux genoux, et au lieu de s’adresser a Nadege,
qu’il n’avait pas a implorer, dont il n’avait plus de pardon a rece-
voir, il dit d’'une voix haute, en étendant les bras a droite et a
gauche :

— Ecoutez tous ! Voici ma femme que j’ai offensée, abaissée,
diffamée de la facon la plus indigne. Je ne mérite pas que son
pied me touche. Je veux que vous soyez témoins de mon repentir
et de ma pénitence, comme vous l'avez été de mes folies, de mes
fautes, de mes crimes, envers ’honneur et 'amour.

La foule eut une rumeur généreuse. On croyait que Nadege
n’était pas fléchie ; mais elle rassura d’un geste ceux et celles qui
voulurent ’'approcher pour intercéder en faveur de son mari. Ce-
lui-ci reprit, en s’adressant a elle :

— Tu pourrais me fouler aux pieds, Nadege, mais déja tu m’as
épargné. Impose-moi devant tous une épreuve ; je la subirai, et



ce sera justice.

— La justice, — répondit a son tour Nadeége en élevant sa belle
voix sonore, — c’est de déclarer devant tous que je t’aime, que je
t’ai toujours aimé, et que tu n’as pas besoin d’autre épreuve que
celle-ci ; n’est-ce pas, mes amis ?

Tandis qu’elle attirait dans ses bras son mari qui s’était relevé,
une acclamation unanime retentit.

Alors un homme sortit de la foule. C’était le vieux Gaskine, il
s’avanca vers Nadége, qui s’appuyait au bras de son mari.

— Panna, — lui dit-il, en la saluant avec émotion, — voila de
belles noces. Je savais bien qu’elles sonneraient un jour. Vous,
pan Diogéne, s’il ne vous est pas indifférent de savoir que le pere
Gaskine vous estime et vous demande la permission de vous ai-
mer, soyez satisfait.

Le discours de Gaskine fut interrompu par un carillon de
cloches qui sonnaient a toute volée. Jaroslaw, sur I'ordre de son
pere, avait couru dans I’église, et avait obtenu qu’on annoncgat
ainsi a tous les échos de la ville la grande féte improvisée.

Un cortége se forma pour reconduire jusqu’a la maison de Na-
dege ce couple extraordinaire. Une seule personne eut la force de
bouder, mademoiselle Scharow ; quant a Melbachowski, des qu’il
apprit cet événement sans pareil, il se sentit stimulé par le désir
d’en préparer un qui le valit. Il ne pouvait ni s’humilier devant
Léopoldine, ni parodier, aux pieds de la directrice de la Vérité, la
soumission de Diogeéne aux pieds de sa femme. Mais il réunit
quelques jeunes gens, quelques fous de la ville, et avec la permis-



sion de Diogene, enchanté qu'un autre réalisat une folie de son
gotit, voici ce qu’il prépara pour le lendemain.

Cétait dans I'apres-midi, par un beau soleil qui hatait le prin-
temps. On vit un cortege bizarre (il faut dire qu’on approchait du
carnaval), se mettre lentement en route, a travers la foule com-
pacte que 'annonce de la cérémonie, rapidement répandue, avait
amassée dans les rues.

Il sortait de la maison de Diogene qui, ce jour-la, était depuis
le matin dans I'ancienne maison de Nadége Ossokhine, au bu-
reau du journal la Vérité, pour mieux voir passer les funérailles
de son orgueil. Il avait donné carte blanche a Melbachowski, vou-
lant se réserver la joie de le siffler ou de I'applaudir ; c’était la
derniére coquetterie d’'un esprit moqueur.

En avant du cortege s’avancait a cheval un hérault d’armes,
coiffé d’'un bonnet de fou. Il était suivi par des musiciens en cos-
tumes turcs et tous également a cheval. Puis venait un enfant
blond, beau comme un ange, vétu en Amour, assis sur un ours
apprivoisé qu’il dirigeait avec une chaine d’argent.

Derriere ’Amour victorieux, venaient trois chars de triomphe,
tirés par des hommes, affublés d’oreilles d’ane. Le premier était
couvert de palmes triomphales et de roses. Sur un autel, on
voyait un miroir et une collection du journal la Vérité.

On n’avait pas osé représenter d’'une facon plus sensible Na-
dége et sa puissance.

Le char suivant était rempli de jeunes femmes et de jeunes
filles qu’on avait choisies dans la population la plus honnéte de la
ville et de la campagne ; elles représentaient ’élément féminin,



vainqueur par son essence méme, sans besoin d’y joindre le
génie.

Dans le troisieme char enfin, Diogene avait accordé qu’on en-
tassat les dossiers, les in-folios du fameux greffe de 'amour.
Deux cavaliers avec un bonnet de fou, dont I'un portait au haut
d’'une perche une énorme pantoufle et I'autre un bonnet de nuit
gigantesque, fermaient la marche.

Il faut bien se souvenir du pays ou s’est passée la comédie que
je viens de raconter, de '’époque qui excusait cette mascarade, et
d’'un grand besoin d’épanouissement, de gaieté, qui emplissait et
dilatait les esprits les plus sérieux, pour comprendre, pour tolérer
cette féte.

Nadeége faisait contre fortune bon cceur. Elle efit voulu s’en te-
nir a la scene du porche. Elle avait redouté un épilogue
grotesque ; elle n’osait s’en facher ; mais tout bas elle soupirait,
sans pourtant s’empécher de sourire.

Le cortege défila sous les fenétres du journal, et Diogene invita
Nadege a aller I'attendre avec lui sur la place de la ville, au balcon
de la maison Pirowski.

C’était la en effet que la cérémonie devait s’achever. Au bout
d’'une heure, la mascarade, apres avoir parcouru les grandes et
les petites rues, vint prendre place devant un petit blicher dressé
au milieu de la place et gardé par deux hallebardiers dont Albert
Durer semblait avoir dessiné les costumes.

Les dames et les jeunes filles descendirent de leurs chars. Les
hommes attelés se dételérent ; on mit sur le biicher les in-folios,
les cartons du greffe, et Melbachowski qui faisait partie de I'atte-



lage du premier char, ordonna qu’on format le cercle autour du
biicher, ota ses oreilles d’ane qu’il jeta par-dessus les papiers
amoncelés, et mit avec une gravité, comique dans sa solennité, le
feu au bicher.

La musique exécuta quelques mesures d’'un requiem, puis
éclata bientot en fanfares joyeuses. Quand la flamme s’éleva en
volutes rouges et jaunes, faisant voleter des fragments de ces ar-
chives, Melbachowski réclama le silence, et, s’approchant du bal-
con du Palais de bois, pour étre bien entendu et pour associer du
geste et de la voix Diogene a la manifestation, il dit d’'une voix
haute :

— Ainsi périssent tous les profanateurs de la loi naturelle !
Vous voyez, mesdames et messieurs, s’en aller en fumée et se ré-
duire en cendres les monuments de la vanité, de la folie mascu-
line. Les misogynes sont vaincus par la puissance de la beauté,
par la force de I'esprit, par la douceur de la femme.

On applaudit ; et, comme tous les regards se tournaient vers le
balcon en invitant en quelque sorte Diogéne a s’associer par un
mot a cette sentence, il se contenta d’approuver de la téte, puis il
s’agenouilla devant Nadege et lui mit un baiser soumis et repen-
tant sur la main.

Petrowna, qui avait Constantin a coté d’elle et qui rayonnait,
car toutes ces folies répondaient a sa malice, un peu domptée,
mais non supprimée, se pencha tout a coup vers le balcon, et, au
grand étonnement de tous, s’écria de sa jolie voix claire et mor-
dante, en répondant & Melbachowski :

— Nous aussi, nous sommes vaincues par ’'amour.



Mademoiselle Scharow, qui était sur la place, au-dessous du
balcon, s’avanca et, levant une main maigre au bout d'un bras os-
seux, répliqua, en tendant le cou vers Petrowna :

— Je proteste, quant a moi. Aussi longtemps que je vivrai, je
resterai misanthrope.

— Amen ! répondit Diogene d’une voix retentissante.

Le rire fut général, et Nadege ne put s’'empécher de pardonner
a son mari cet écho épigrammatique, qui chatiait 'inflexible ma-
demoiselle Scharow.

Le cortege se dispersa ; les chars vides retournérent au trot de
quelques chevaux de louage dans les remises ou on les avait or-
nés. Le blicher s’éteignit. Melbachowski réunit les musiciens au
café et les fit boire, tout Turcs qu’ils semblaient étre, a '’émanci-
pation indéfinie de la femme ; ce qui était un exces. Quant aux
dames et aux demoiselles qui avaient figuré dans le cortege, on
organisa plus tard pour elles un orchestre et une salle de danse,
sous les arbres.

On causait et on souriait dans le salon de la Maison de bois.

Le vieux Barlet qui était peut-étre bien pour quelque chose
dans le plan et I'exécution de la cérémonie expiatoire, rayonnait,
et déclara que depuis la naissance du roi de Rome, il n’avait ja-
mais ressenti tant de joie. Il allait de groupe en groupe, ou plutot
de couple en couple, son dictionnaire de 'amour a la main, of-
frant de prouver que ce livre merveilleux, ayant prévu tous les
cas, avait prévu celui-ci.

— Vous vous trompez, mon cher maitre, — lui dit Petrowna en
riant. — J’ai feuilleté votre bouquin. Il y manque, a la derniere



page, une conclusion que je vous offre.
— Voyons, mademaoiselle.

— Clest celle-ci : « Les martyrs ont toujours vaincu les
tyrans ! »

— Clest que, dans mon pays, mademoiselle, le martyre fémi-
nin est inconnu.

— Alors, votre livre n’a pas la prétention d’étre universel ; s’il
tend a I’étre, il doit avoir ce post-scriptum. Je le signerai au nom
de tous mes compatriotes.

Barlet consentit a la correction du texte sacré.

Une semaine plus tard, une féte plus émouvante amusait la
ville. Un cortege plus long, plus brillant, plus paré, parcourait en-
core les rues, mais partant du Palais de bois pour aboutir a
léglise.

En téte marchait le vieux Gaskine, en beaux habits, ayant a sa
gauche Jaroslaw en magnifique costume petit-russien, et, a sa
droite, Karsowa, avec une couronne de mariée.

Puis Constantin marchait avec Petrowna qui portait aussi une
couronne ; puis, le major étincelant des pieds a la téte, donnant
la main a Léopoldine également fleurie et parée.

Derriére, les bras unis, sans couronnes visibles, mais avec une
lumiere dans les yeux, sur la bouche, marchaient Nadege et Dio-
gene, qui voulaient célébrer, non pas leurs noces d’or ou d’argent,
mais leurs noces de diamant.



Mademoiselle Scharow faisait seule le journal ce jour-la. Elle
resta enfermée et ne parut pas ; mais Dieu sait les anathemes
qu’elle proféra a huis-clos. Ils manquérent d’efficacité ; car on as-
sure que tous les mariages qui furent bénis ce jour-la furent et
sont encore exceptionnellement heureux.

FIN
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