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Avis de I’éditeur

Le public toujours avide de nouveautés, et si souvent trompé
dans son attente, ne me reprochera pas d’avoir cherché a grossir
le nombre des productions éphémeéres, a la faveur d'un nom im-
posant ou d’un titre spécieux. Je lui offris, il y a moins de quatre
mois, la Mere intrigante de Miss Edgeworth ; I’édition est
presque entierement épuisée. J’espére que 'Ennui, autre ouvrage
du méme auteur, dont je publie aujourd’hui la traduction, ne sera
pas lu avec moins d’empressement, et sera une nouvelle preuve
du soin que japporte dans le choix de mes entreprises. Voici
comment s’exprime un des ouvrages périodiques les plus estimés
de I'Europe, la revue d’Edimbourg, au sujet de 'Ennui.

Of miss Edgeworth’s Tales « Ennui » perhaps is the best and
most entertaining... more rich in characters, incident and reflec-
tion, than any english narrative with which we are acquainted. As
rapid and various as the best tales of Voltaire, and as full of prac-
tical good sense and moral pathetic as any of the other tales of
miss Edgeworth. The Irish characters are inimitable. Not the
course caricatures of modern play-whrights ; but drawn with a
spirit, delicacy, and a precision, to which we do not know if there
be any parallel among national delineations. C’est-a-dire,

« De tous les contes de Miss Edgeworth, I'Ennui est peut étre
le meilleur et le plus amusant... plus riche en caracteres, en inci-
dens, et en réflexions, qu'aucune narration anglaise que nous
connoissions : aussi rapide, aussi varié que les meilleurs contes
de Voltaire, et aussi rempli de sages préceptes de conduite et de



morale pathétique qu’aucun des contes de Miss Edgeworth. Les
caracteres irlandais sont inimitables. Ils ne ressemblent point
aux grossieres caricatures de nos modernes faiseurs de comédie.
Ils sont tracés avec une vivacité, une précision, une délicatesse
qui nous font douter qu’'on puisse leur rien comparer en ce
genre. »

Il ne m’appartient pas de juger du mérite de la traduction ; je
me permettrai seulement de faire observer que peu d’ouvrages
offrent autant de difficultés, comme on pourra s’en assurer en
parcourant l'original, dont une grande partie a déja été insérée
dans le Monthly Repertory, ou le reste paroitra incessamment.

Galignani.

1

Elevé au sein d’une voluptueuse indolence, j’étois entouré d’amis
qui sembloient n’avoir en ce monde d’autre affaire que de m’é-
pargner le soin d’agir ou de penser par moi-méme. Pour m’enra-
ciner mieux dans mon apathie orgueilleuse, on ne cessoit de me
rappeler que j'étois le fils unique et I'héritier du comte de Glen-
thorn. Ma mere mourut peu de temps aprés ma naissance, et
j’étois encore fort jeune lorsque je perdis mon pere. Je fus confié
a la vigilance d’un tuteur, qui, dans la vue de gagner mon affec-
tion, ne contrarioit ni mes desirs, ni méme mes caprices ; je
changeai d’écoles et de maitres aussi souvent que cela me plut, et
en conséquence je n’appris rien ; enfin, je m’attachai a un institu-
teur particulier, dont la maniere de voir étoit parfaitement
conforme a la mienne ; il pensoit que tout ce que le jeune comte



de Glenthorn ne savoit pas par la seule force de son génie, ne mé-
ritoit pas qu’il se donnat la peine de I'apprendre. Avec de I’argent,
on se procuroit aisément la réputation de savant ; et d’argent,
j'en étois abondamment pourvu. Mon adroit tuteur comptoit, en
me laissant dissiper une partie de ma fortune, me rendre facile et
coulant sur ce qu’il s’en pourroit approprier lui-méme. Je com-
pris tres-bien cette convention tacite ; nous véclimes ensemble de
la meilleure intelligence, car, tout examiné, il me parut plus com-
mode d’avoir a traiter avec lui qu’avec des usuriers de profession.
Ainsi, j’étois completement maitre de ma personne et de ma for-
tune a un age ou les autres jeunes gens ne peuvent librement dis-
poser ni de I'une ni de 'autre. Mes camarades étoient jaloux de
mon sort ; mais cette jalousie méme ne contribuoit en rien a me
rendre heureux. Je n’étois encore qu'un enfant, et déja j’éprou-
vois les symptomes de cette maladie morale, qui brave les res-
sources de la médecine, et a laquelle on ne peut procurer au prix
de l'or qu'un adoucissement passager. La langue anglaise ne nous
fournit point de terme précis pour qualifier ce mal. Mais hélas !
le mot propre s’est naturalisé chez nous. Dans la haute société,
parmi les gens du bel-air, et du bon ton, qui ne connoit...
I’'ennui ? D’abord je ne comprenois rien a mon nouvel état ; je
sentois un malaise que je ne pouvois définir ; les signes exté-
rieurs n’en étoient pourtant pas équivoques. Une inquiétude
continuelle agitoit mes membres, des baillemens fréquens me
coupoient la respiration, mes bras s’étendoient d’'une maniére
convulsive ; incapable de rester un moment a la méme place, je
ne pouvois fixer mon esprit sur aucune pensée, arréter mes yeux
sur aucun objet ; le repos m’étoit impossible, et le travail m’étoit
insupportable. Si quelque émotion imprévue ne venoit m’arra-
cher a cette apathie, a ce vide absolu de sensations et d’idées, je



languissois dans un état voisin de la stupidité. Le mauvais temps,
ou quelqu’autre contrariété m’empéchoient-ils de sortir pendant
une demi-heure, je parcourois ma chambre dans tous les sens
avec une rapidité inconcevable. L'oiseau farouche ne bat pas plus
violemment les barreaux de sa cage dans les premiers momens
de sa captivité. Avec une ardeur puérile, je soupirois pour
quelque objet nouveau ; et 'endroit ou je me trouvois étoit tou-
jours celui ou j’aurois voulu n’étre pas.

Ne sachant plus que faire de moi, mon tuteur et mon médecin
me firent voyager. J’avois alors dix-huit ans ; mon précepteur fa-
vori m’accompagna dans mes voyages. D’accord sur tous les
points, nous le fimes aussi sur la maniére de courir le monde.
Une ville n’étoit jamais assez tot quittée ; comment s’arréter tant
que les guinées ne manquent point, et que vos roues ne sont
point cassées ? Le milord anglais arpenta ainsi la moitié du globe,
sans diminuer d’'un iota son ennui. J’avois encore trois ans a lan-
guir jusqu’a ce que je fusse majeur. Que d’argent je dépensai pour
prendre courage, en attendant ce moment fortuné ! plus je desi-
rois le hater, plus il sembloit arriver lentement : j’épuisai a-la-fois
ma bourse et ma patience.

Il arriva enfin ce jour si désiré ; mes vingt et un ans révolus, je
pris possession de mes biens. Les cloches carillonnérent, on allu-
ma des feux de joie, ce n’étoit que danses et festins, partout le vin
couloit en abondance, les airs retentissoient de cris d’allégresse ;
entouré de mes amis et de mes vassaux, je n’entendois que pa-
roles flatteuses, que complimens, que félicitations. Cette agita-
tion, ce tumulte, me tinrent éveillé quelques semaines ; le plaisir
de la propriété étoit nouveau pour moi, et j'en savourai avide-
ment les premiéres jouissances. A la rigueur, je ne puis pas dire



que je fusse heureux ; mais la vaste étendue de mes domaines
m’avoit comme dilaté I'esprit. En Angleterre, j’avois des biens
considérables ; et a I'extrémité de 1'Irlande, dans un des comtés
voisins de la mer, j’étois seigneur de terres immenses qui entou-
roient 'antique chateau de Glenthorn. Noble monument des dges
reculés, ce chateau seul en valoit dix de ce siecle dégénéré. 11 étoit
placé dans une situation vraiment romantique, du moins autant
que j’en pouvois alors juger, d’apres un tableau fidele qui déco-
roit ma maison de Sherwood a quelque distance de Londres.

J’étois né en Irlande, et j’avois été, a ce qu’'on me disoit, nourri
dans une chaumiere de ce pays. Mon pere croyoit que ce genre
d’éducation me rendroit robuste ; il me laissa jusqu’a I'age de
deux ans aupres de ma nourrice irlandaise, et depuis cette
époque, ni lui ni moi nous ne revimes plus cette contrée, pour la-
quelle il avoit un dégofit que je partageai. Je déclarai que je ferois
toujours ma résidence en Angleterre. Le parc de Sherwood, mon
séjour habituel, n’avoit qu'un défaut ; il n’y avoit plus rien a y
faire. La maison batie dans le gofit moderne étoit magnifique ;
I’ameublement en étoit élégant, et de la derniére mode. Rien n’y
étoit oublié, I'ceil du critique le plus difficile n’y et rien pu trou-
ver a reprendre. L’art et la nature judicieusement combinés
brilloient d’'un éclat égal dans cette délicieuse habitation. De
riches plantations, des arbres majestueux étendoient leur épais
feuillage... Mais épargnons cette description a nos lecteurs ; je me
souviens que je tombai de sommeil en écoutant la lecture d’'une
ode quun poéte avoit composée sur les beautés de mon parc de
Sherwood. Mes yeux se familiarisérent bientot avec ces beautés,
et le plaisir d’étre propriétaire de ces lieux enchanteurs fut bien-
tot émoussé. Les passans, les étrangers, les gens du peuple, qui,
une fois par semaine, venoient se promener dans mes jardins, en



jouissoient sans comparaison plus que moi. Deux mois apres
mon arrivée dans ma demeure de Sherwood, fatigué des soi-di-
sant amis qui abondoient dans ma maison, je me retirai un soir
dans une allée solitaire, pour y gotiter a loisir le charme d’'une
promenade tranquille. Voyant venir de loin un groupe d’étran-
gers qui visitoient les beautés de mon parc, je me retirai a 'écart
pour n’étre point rencontré par eux ; et pour me soustraire a
leurs regards, je me cachai sous les branches d’un arbre qui pen-
doient jusqu’a terre. Ainsi posté, je fus tiré de mon assoupisse-
ment habituel par ces paroles que j’entendis prononcer a un des
étrangers : « Que le propriétaire de cette habitation doit étre heu-
reux ! manque-t-il de rien ? peut-il avoir le moindre souci ? »

Oui, certes, j’aurois pu étre heureux, si j'eusse connu l'art de
jouir des biens de la vie ; mais le défaut d’occupation, ma haine
pour toute espece de travail, me rendoient un des hommes les
plus infortunés de la terre. Je m’imaginois toujours que mon
malheur ne provenoit que de quelque circonstance extérieure.
Depuis que j'avois atteint la majorité, mille affaires exigeoient
mon attention, il falloit signer des papiers, affermer des terres ;
tout cela me paroissoit d'une difficulté accablante. Le ministre
d’état qui tremble a 'aspect de son secrétaire, armé dun im-
mense porte-feuille, n’éprouva jamais de si accablantes angoisses
que moi, lorsque mon intendant me parloit de I'administration
de mes biens. Dans un accés de ma perverse indolence, je décla-
rai que le plaisir de la propriété ne valoit pas toutes les peines
qu’il entrainoit a sa suite. Le capitaine Crawley, une maniere
d’ami a moi, se trouva présent quand cette déclaration m’échap-
pa. C’étoit un de ces flatteurs intrépides qui ne rougissent jamais
des éloges qu’ils prodiguent, qui vous louent de tout, et en toute



circonstance : il m’offrit de m’épargner I'embarras dont il me
voyoit accablé ; je ne me fis pas prier pour accepter son offre.

Eh bien, capitaine, lui répondis-je, voyez, et traitez avec tous
ces gens-la.

Je n’avois aucune confiance dans ce délégué sur lequel je me
déchargeois de tout le poids de mes affaires ; mais je me tran-
quillisai en me disant : dés que j’aurai un moment de loisir, rien
ne me sera plus facile que de choisir un agent sur lequel je puisse
entierement me reposer.

Il y avoit déja deux mortels mois que j’étois a ma maison de
Sherwood : pouvoit-on rester décemment tout ce temps-la dans
un méme endroit ? Je briilois d’en partir. Mon intendant, qui ne
me voyoit point avec plaisir passer I'été chez moi, ne trouva rien
de plus simple que de me persuader que I'’eau qu’on y buvoit étoit
malsaine et avoit une qualité saumatre. L’homme qui m’annonca
cette facheuse nouvelle n’en avoit pas bu d’autre toute sa vie, et il
jouissoit d'une parfaite santé. Mais c’elit été une tache trop pé-
nible pour mon intelligence, que de comparer le rapport de mes
différens sens ; et je trouvai tout simple de croire ce qu’on me di-
soit, quoique cela fiit en parfaite opposition avec ce que me di-
soient mes yeux. J’allai donc a cinquante lieues de 1a prendre les
eaux, d’apres 'exemple de plusieurs de mes nobles compatriotes
qui abandonnent, pendant les ardeurs de 1’été, leurs charmantes
habitations, et vont payer un prix excessif, pour occuper une
chambre incommode et étroite dans des hotels garnis. Je tuai
mon temps a Brighton, maudissant la chaleur étouffante de la
saison. L’hiver vint : mémes imprécations contre le froid. Pou-
vois-je passer 'hiver ailleurs qu’a Londres ?



Le jeune comte de Glenthorn une fois arrivé dans la capitale,
on ne parla bient6t plus que de ses équipages, de ses amusemens,
de ses folies ; les gazettes en étoient remplies. On y lisoit le prix
excessif des fruits qui avoient brillé sur ma table ; on cherchoit a
calculer combien avoient pu cofiter les énormes bouquets de
fleurs que portoit habituellement le laquais qui se tenoit derriére
ma voiture ; les admirateurs s’extasioient sur la quantité de bou-
gies qui se consumoient journellement dans ma maison ; le
comte de Glenthorn, disoient des gens bien instruits, ne briile
que de la cire, méme dans ses écuries ; ses domestiques ne
boivent que du Bordeaux et du Champagne ; sa livrée est plus
magnifique que celle d’aucun ambassadeur ; il n’y a point de cu-
riosité venant de la Chine, qui efface les harnois dorés qui parent
ses chevaux fringans. Si le compte de mon carossier et été com-
muniqué au public, il ne l'elit pas moins étonné que ces mé-
moires excessifs que nous avons vu produire dernierement en
justice, et qui révéloient I'existence de Landaus si extraordinaires
et de caléches d’un si grand prix. Je n’entrerai pas dans le détail
de mille autres extravagances moins importantes ; je ne les
croyois pas capables d’entamer une fortune comme la mienne. Si
je dénombrois la quantité de chaines, d’anneaux, de cachets et
autres breloques dont je m’encombrai dans mes fréquentes vi-
sites chez les joailliers, on ne voudroit pas me croire. Ce sont or-
dinairement les hommes qui font le moins de cas de leur temps
qui sont le mieux pourvus de montres, et qui sont les plus diffi-
ciles sur leur exactitude. Moi et mes répétitions nous étions toute
la matinée a la merci des horlogers a la mode, que je visitois
chaque jour, pour consumer les heures. Mon journal a cette
époque ressembleroit beaucoup a celui de M. Musard ; mais j’en
veux épargner l'insipidité a mon lecteur. Remarquons seulement,



en passant, quun désceuvré, s’il est riche, devient de toute néces-
sité extravagant. J'entrois dans une boutique pour y passer un
moment ; mais je ne pouvois m’empécher d’y faire quelque em-
plete : je devenois la proie du marchand qui s’emparoit de mon
oisiveté, et qui croyoit ma fortune inépuisable. Je n’avois effecti-
vement de gofit pour aucune dépense ; mais je suivois la volonté
de tous ceux qui m’entouroient, particulierement de mes domes-
tiques, a qui je laissois faire ce qu’ils vouloient, pour ne pas avoir
la peine de leur commander ce qu’ils auroient d faire. Ils ne ces-
soient de me répéter, que lord Glenthorn devoit avoir ceci, cela ;
faire telle et telle chose : et moi je me soumettois mollement a
cette imaginaire nécessité.

Pendant tout ce temps, j'étois 'objet de la jalousie de toutes
mes connoissances : j'étois effectivement bien plus digne de leur
compassion. Sans travailler, il est vrai, sans m’imposer la
moindre géne, je possédois ce dont une foule d’autres man-
quoient ; mais il ne me restoit rien a desirer, rien a attendre. Pro-
priétaire d'une immense fortune, j’y joignois des honneurs et des
titres plus que suffisans. Aurois-je pu m’occuper du soin de mes
vétemens, de ma dépense journaliere, de mille détails domes-
tiques qui intéressent et remplissent la vie d’une foule de jeunes
gens d’ailleurs fort distingués, mais qui n’ont pas le malheur
d’étre nés avec des richesses exhorbitantes. La plupart de mes ca-
marades avoient a se plaindre de quelque désagrément ; c’étoit
un vieil oncle difficile, un pére un peu trop sévere ; les difficultés
attachées a leur profession : moi, je n’en avois aucun. Ils éprou-
voient des craintes, des espérances : tout cela m’étoit étranger.
Assis au sommet de la gloire, vers lequel se dirigeoient tous leurs
veeux, tous leurs efforts, je n’avois d’autre chose a faire que de



jouir de 'agrément de ma situation, et de I'immensité de I'insi-
gnifiant spectacle qui s’offroit a mes yeux.

Je compte avoir communiqué par ma narration un peu de
I'ennui dont jétois travaillé, autrement le lecteur ne pourroit
concevoir la tentation violente qui me porta a devenir joueur. Je
n’avois effectivement aucun vice, ni aucune des mauvaises incli-
nations qui peuvent y conduire ; mais I'ennui engendre des effets
tout semblables a ceux qu'on a coutume d’attribuer a la fougue
des passions et a des penchans déréglés.

2

Le jeu m’arracha a cette monotone langueur dont j’étois accablé.
L’intérét s’empara de moi, il me tint en agitation. Il m offrit un
motif d’activité et je m’y livrai tout entier. Je me passionnai pour
un exercice qui me procuroit de nouvelles sensations. Ma vie se
consumoit aupres d’une table de jeu. Je me souviens qu'une fois
je passai trois jours et trois nuits consécutifs dans une maison
bien connue de Saint-James ; les jalousies étoient baissées, les ri-
deaux soigneusement fermés, et pendant tout ce temps nous
etimes des bougies ; les chambres attenantes a celle ou nous
étions rassemblés étoient également éclairées de peur qu’en ou-
vrant la porte pour nous apporter des rafraichissemens, un rayon
du soleil ne flit venu nous avertir qu’il étoit temps de s’arracher a
cet aimable séjour. J'ignore comment nous pimes supporter tant
de fatigue. A peine consentions-nous a faire une pause pour ac-
corder & notre corps un peu de nourriture. A la fin un des garcons
qui avoit assisté nos plaisirs pendant toute la séance, déclara qu’il



n’y tenoit plus et qu’il alloit dormir. C’est avec beaucoup de peine
qu’il obtint une treve d'une heure ; il n’étoit pas sorti de la
chambre que le sommeil 'engourdit sur le seuil méme de la
porte. Selon les reglemens de la maison, il avoit droit a un tren-
tieme sur chaque coup, et durant ces trois jours il avoit prélevé
au-dela de trois cents livres sterlings. L’avarice et le sommeil
avoient lutté pendant long-temps ; mais selon I'usage le dernier
l'avoit emporté. Les joueurs étoient tous éveillés. Je n’oublierai
jamais la figure d’'un de mes nobles compagnons qui, les yeux
fixés sur sa montre, s’écrioit a chaque minute : Cette heure ne fi-
nira donc pas ! Il regardoit ensuite si sa montre n’étoit pas arré-
tée ; il maudissoit ce misérable garcon, qui s’étoit laissé prendre
par le sommeil, et juroit, pour sa part, qu'une autre fois il ne
consentiroit jamais a une pareille perte de temps. La soixantiéme
minute sonnée, il fit brusquement réveiller le traitre, et 'on se re-
mit a 'ouvrage. Dans cette séance 1'on perdit trente-cinq mille
livres. Je m’en tirai assez bien ; je ne perdis qu'une bagatelle, dix
mille livres ; mais je ne pouvois pas me flatter d’étre toujours
aussi heureux. Mon histoire devint bientot celle de tous les
hommes ruinés par le jeu. L'usurier anglais, qui avoit ma pra-
tique, déclara qu’il ne lui étoit plus possible de me préter de I’ar-
gent. Mon agent irlandais, sur lequel javois tiré des lettres de
change avec une infatigable assiduité, suspendit également ses
avances, et abdiqua sa fonction, apres avoir fait sa fortune a mes
dépens. Je m’emportai, mais la colere ne paie pas des dettes
d’honneur. Je maudis mon grand-pere, qui m’avoit 1ié les mains
impitoyablement ; je ne pouvois ni vendre ni engager mes terres ;
mes domaines d’Irlande auroient été mis en vente a l'instant
méme, s’ils n’eussent pas été substitués a un M. Delamere. Je me
dédommageai un peu en déclamant contre cet homme que je ne



connoissois point, que je n’avois jamais vu, mais qui avoit ’hor-
rible qualité d’étre mon héritier. Il mourut, et ne laissa qu'une
fille encore enfant. L’espoir de posséder mon bien comme un fief
simple augmenta ; je profitai de cette chance heureuse pour obte-
nir quelques avances, que je perdis au jeu. Miss Delamere, peu de
temps apres, fut attaquée de la petite-vérole ; nouvelle espérance
sur laquelle je fis des paris importans.

La jeune personne s’en tira heureusement. Alors plus de spé-
culation a faire de ce coté, et mes dettes me restoient. Dans cet
embarras, je me rappelai que j’avois eu un tuteur, et que javois
des comptes a régler avec lui. Crawley, qui continuoit d’étre mon
factotum et mon flatteur ordinaire et extraordinaire, m’avertit
que j’avois un argent immense a réclamer de mon tuteur ; mais
que pour l'obtenir il falloit avoir recours a des voies judiciaires.
J’adoptai ce parti, et ce genre d’occupation auroit pu me tenir
lieu du jeu ; mais comme Crawley géroit toutes mes affaires, je le
priai de ne me parler de rien jusqu’a ce que la sentence efit été
prononcée.

Elle le fut contre moi. Il fut prouvé en pleine cour sur la dépo-
sition des témoins produits par moi-méme, que j'étois un extra-
vagant ; mais comme aucun juge, jury ou chancelier ne pouvoit
se faire une idée de ma folie et de mon insouciance au point ou je
les avois portées, mon tuteur fut absous par la cour d’équité, tout
en laissant de lui l'idée d’'un consommé fripon. Que devenir
alors ? je me prononcai a moi-méme mon arrét. Comme un bri-
gand se dit que t6t ou tard il faut finir par étre envoyé au gibet, et
regle sa conduite en conséquence, de méme un jeune écervelé du
bon ton sait qu’il faut aprés tout en finir par le mariage. Je sen-
tois une horreur invincible pour cette catastrophe ; mais pouvois-



je m’opposer a ma destinée ? je m’étois formé une opinion sur les
femmes d’apres les plaisanteries bannales de mes camarades, et
d’apres mes liaisons avec quelques femmes les moins estimables
de leur sexe. N’ayant jamais éprouvé le sentiment de 'amour, je
me figurois bien que quelque chose de semblable avoit pu exister
dans les ages reculés, mais je n’en croyois pas l’existence possible
au temps ou je vivois, du moins parmi les gens du bel usage. Je
partageois les femmes en deux classes : celles que 'on achéte et
celles qui sont assez riches pour choisir. Quoique la différence
entre ces deux classes fit marquée par quelques égards, quelque
cérémonie extérieure, je ne regardois pas cette différence comme
trés-grande. Quant a ce qui me concernoit personnellement,
j’étois ennuyé des premieres ; les secondes me faisoient peur, oui,
réellement peur ; c’étoit avec ces opinions et ces sentimens, que
j'allois me choisir une épouse. Pour me décider dans mon choix,
je consultai une table de numération : unité, dixaine, centaine,
mille, dixaine de mille, centaine de mille. J’étois enchanté de
conduire a 'autel de I’hymen, pour parler le langage des gazettes,
une beauté quelconque, mais dont la fortune figurat dans la
sixieme colonne. Mes dispositions ne furent pas plut6t connues,
que les amis d’'une héritiére qui n’étoit pas fachée d’acheter une
couronne de comte, décidérent un engagement entre nous. Ma
femme eut dans son trousseau cent robes toutes plus belles les
unes que les autres, et auxquelles avoient travaillé les plus ha-
biles faiseuses de ’Angleterre et de la France réunies. La plus
simple de ces robes, si je m’en souviens bien, coftait cinquante
guinées. On en admira une, surtout, estimée cinq cents livres
sterling ; les juges compétens assuroient qu’elle étoit achetée a
trés-bon marché, puisque la dentelle en étoit si magnifique
quaucune femme de Nabab n’en avoit promené une pareille,



dans la poussiére de Londres. On alla pendant plusieurs jours la
considérer comme une curiosité chez la marchande qui assura
qu'elle avoit veillé plusieurs nuits pour parvenir a former ce
brillant assortiment, cette réunion parfaite de richesse et d’élé-
gance. Les joailliers sollicitérent aussi et obtinrent la permission
d’exposer en public, les différentes parures de lady Glenthorn,
qui étoient si nombreuses, qu’elle-méme ne les connoissoit pas
toutes. Peu de temps apres notre mariage, quelqu’un lui deman-
doit a la cour, ou elle avoit acheté de si beaux diamans ; je n’en
sais en vérité rien dit-elle, j’en ai un si grand assortiment ! Je ne
sais si ceux-la viennent de Paris, de Hambourg ou de Londres.

La pauvre créature ! je crois que son premier bonheur en m’é-
pousant, fut de posséder de magnifiques joyaux et le titre de
comtesse. C’étoit la seule espérance qu’elle piit réaliser en me
prenant pour son mari. Je pensai qu’il étoit du bon ton et de la
dignité de lui témoigner de I'indifférence, sinon du mépris ; je la
considérois comme un embarras qui accompagnoit nécessaire-
ment sa fortune ; outre les idées désagréables, qui, dans mon es-
prit se joignoient a cette qualité d’épouse, j’avois des raisons par-
ticulieres de ne point aimer lady Glenthorn. Ses amis, avant de
me laisser entrer en possession de ses biens, avoient arraché de
moi la promesse solennelle de ne plus jouer. Je fus obligé de re-
noncer non-seulement aux jeux de hasard, mais aux courses de
chevaux, seule occupation qui donnat encore quelque mouve-
ment a mon existence. Je soup¢onnois ma femme d’avoir eu la
barbarie d’exiger de moi ce fatal serment, aussi je concus pour
elle une haine plus forte que ne ’éprouvent communément les
hommes qui font des mariages d’intérét. Cette aversion pourtant
s’adoucit. Lady Glenthorn n’étoit qu'une enfant, et moi j’avois un
caractere facile. Je la trouvois bien ridicule, mais quel ennui de le



lui répéter sans cesse ! j’en laissai passer toutes les occasions ; je
ne pensai plus a elle, que lorsqu’elle se trouvoit précisément sur
ma route. Elle étoit trop légere pour inspirer de la haine ;
d’ailleurs ce sentiment efit été bien fatigant pour un esprit
comme le mien. L’ennui habituel dont j’étois la proie, étoit plus
fort que toutes mes passions ensemble.

3

Apres mon mariage, je devins plus que jamais la victime de mon
ancienne maladie. Les plaisirs de la table étoient la seule sensa-
tion qui me restat dans la vie. Il étoit alors du bon ton parmi les
jeunes gens, d’étre, ou du moins de paroitre de grands connois-
seurs dans l'art de la gourmandise. Ils ne parloient que sauces et
que ragotts ; ils savoient quel cuisinier étoit renommé pour tel
plat, s’il brilloit dans les coulis ou dans les soupes ; dans les fri-
candeaux, les matelotes ou les daubes. L’histoire des ouvriers
distingués en cuisine venoit apres I’éloge de leurs ouvrages. On
savoit quel étoit le chef de I'office de Milord C***, quels étoient
les gages que Milord D*** donnoit au sien, et ou ils avoient fait la
rencontre de ces grands génies. Je ne dirai pas que la conversa-
tion qui avoit lieu a ces diners exquis, d’ou les femmes étoient
bannies, flit trés-intéressante ; les gourmands véritables et
dignes de ce beau nom, font peu de cas de 'esprit, quand ils sont
a table ; et le sentiment ne leur plait nulle part. Je remarquai
qu’il y avoit peu de ces amateurs distingués, auxquels la délica-
tesse de leur gofit ne procurat plus de désagrémens que de plai-
sirs. Il y avoit toujours quelque contre-temps qui gatoit tout le
reste ; le diner étoit-il excellent, et capable de braver la critique



du palais le plus exercé ? on étoit exposé a étre placé loin d'un
plat favori, ou relégué a un coin de table, et destiné a découper,
ou a faire les honneurs d’'un mets fortement convoité. Combien
j’ai vu de ces importans messieurs esquiver avec adresse le dan-
gereux honneur de distribuer aux convives un précieux morceau
de venaison ! Mais, dis-je a quelqu'un qui m’en faisoit faire tout
bas la remarque, pourquoi ne se chargent-ils pas de cette réparti-
tion, ils seroient plus a portée de réserver pour eux ce morceau
qui est 'objet de leurs sollicitudes. — Non me répondit-on, celui
qui découpe est tenu de présenter aux autres ce qu’il y a de
mieux, chacun observe ce qui se trouve sur I'assiette de son voi-
sin, il sait ce qui doit étre servi, et ce qui doit rester dans le plat.
Je vis que c’étoit une affaire de calcul, un jeu auquel on ne pou-
voit tricher sans étre découvert, et puni ; je disputai d’adresse
avec mes concurrens, et bient6t je fus au moins de leur force, je
devins un parfait épicurien ; je me fis gloire de cette qualité, et je
la soutins d’autant mieux que cela ne demandoit aucun travail
d’esprit, et que c’étoit a la mode. Je ne pouvois cependant man-
ger autant que mes rivaux ; j’en entendis un s’écrier apres un im-
mense repas : « Pourquoi ma digestion n’obéit-elle pas a la viva-
cité de mon appétit ! » Pour ne point paroitre exagérer, je ne rap-
porterai point les prodiges que j'ai vu opérer par ces héros de la
table. Aprés ce que j’ai vu, sans parler de mes propres exploits, je
crois tout ce qu'on a raconté de la capacité de I’estomac humain.
J’ajoute foi au récit que madame de Baviere fait d'un diner de
Louis XIV. « Quatre assiettes de différentes soupes ; un faisan
tout entier, une perdrix, une grande assiette pleine de salade, du
mouton coupé dans son jus avec de l'ail ; deux bons morceaux de
jambon, une assiette pleine de patisserie, du fruit, des
confitures. » Je suis persuadé de la fidélité de I’historien qui nous



assure qu'un empereur romain, Claudius Albinus, 'un des plus
modérés de cette race gloutonne, mangea pour un déjeuner cinq
cents figues, cent péches, dix melons, cent bec-figues, et quatre
cents huitres.

L’épicurisme ne fut point aussi florissant pendant la déca-
dence de 'empire romain, qu’il I'est de nos jours parmi la jeu-
nesse opulente de la Grande-Bretagne. Il n’y avoit pas un de mes
convives qui n’elit figuré glorieusement a la fameuse consultation
du turbot qu’a immortalisée un poéte latin. Un évéque de ma
connoissance entra un jour dans sa cuisine, pour voir appréter un
poisson monstrueux. Le cuisinier, peu respectueux, avoit jugé a
propos de lui couper les nageoires. Quel meurtre ! s’écrie le saint
évéque ; et, se décorant a 'instant d’un tablier de cuisine, de ses
mains pastorales, il rajusta ces nageoires qu’on avoit scandaleu-
sement supprimées. Autant que j'en puis juger par moi-méme,
c’est de 'ennui que cet épicurisme est né. Chez plusieurs, c’est un
role joué pour se faire remarquer ; et d’ailleurs les plaisirs des
sens deviennent la ressource de ceux qui n’ont pas assez d’éner-
gie pour gotter les plaisirs de I’esprit. Je suis persuadé que si 'on
etit pu demander a Héliogabale raison de ses vices, il fiit convenu
que 'ennui en étoit la véritable cause : et d’ailleurs ne le prouva-
t-il pas, en proposant une récompense pour celui qui inventeroit
un nouveau plaisir. Je rends graces au ciel de ne m’avoir pas fait
naitre empereur ; car je serois infailliblement devenu un
monstre. Quoique né sans aucun penchant pour la cruauté, je
crois que je n’eusse pu m’abstenir de chercher, par des actes de
barbarie, a me procurer quelques émotions : heureusement je
n’étois que comte et épicurien. L’abus des jouissances de la table
dérangea ma santé ; j'eus besoin d’'un violent exercice pour
contre-balancer les effets de mon intempérance. J’avois pour



maxime, qu'on ne pouvoit pas boire trop, pourvu qu’on fit du
mouvement en proportion. Je tuai quatorze chevaux, et je conti-
nuai de vivre ; mais je me lassai de tuer des chevaux, et ne me
lassai pas de manger avec exces. Je fus attaqué de maux de nerfs,
suivis d’'une grande mélancolie. Le desir de mettre fin a mon
existence se présenta souvent a moi ; plusieurs fois je me fixai sur
le choix des moyens : mais I’exécution en fut toujours retardée, et
cela pour les causes les plus puériles. Une fois, ¢’étoit pour voir
terminer un colombier que je faisois batir ; une autre fois c’étoit
pour attendre qu’on efit placé dans mon salon égyptien, une sta-
tue que je faisois venir a grands frais. Par la maladresse d’un ou-
vrier, le pouce de cette statue fut cassé ; et ce pouce cassé me sau-
va la vie. Mon ennui se convertit en humeur. Comme Montaigne
et son saucisson, je fus heureux de pouvoir m’en prendre a
quelque chose. Mais mon humeur passa ; je ne pus pas continuer
de me plaindre de la fracture de ce pouce, et je retombai dans le
silence et la noire mélancolie. La lumiere du soleil me fatigua de
nouveau. J’allais entrer dans ma vingt-cinquieme année : on pré-
paroit des fétes pour mon jour de naissance. Milady Glenthorn
avoit obtenu de moi que je passasse 1’été au parc de Sherwood,
qu’elle ne connoissoit pas. Elle y attira une nombreuse compa-
gnie, qui ne fit quaugmenter mon mécontentement. L’anniver-
saire de ma naissance arriva : j’aurois voulu étre mort, et je réso-
lus de me tuer a la fin de ce jour méme. Je mis un pistolet dans
ma poche, et le soir je me dérobai secrétement a la joyeuse as-
semblée. Lady Glenthorn et les autres se livroient au plaisir d'une
danse bruyante qui me déplaisoit. Je pris le chemin d’'une forét
voisine, et je fus rencontré par un de mes valets, qui m’amenoit
un cheval dont on m’avoit fait présent pour ma féte. Ce cheval
étoit sellé et bridé. Mon domestique tint I’étrier : je montai et



partis. Comme on m’avoit dit que la porte de derriéere étoit fer-
mée, je pris le chemin qui conduisoit a 'entrée principale. En de-
hors de la grille, étoit assise par terre une vieille femme envelop-
pée d’'une mantille rouge. Dés qu’elle m’apercut, elle se leva ; et,
me tendant les bras, elle s’écria, avec 'accent irlandois :

« Oh ciel ! est-ce bien vous que je vois ? »

Surpris a cet aspect et a ce cri, mon cheval se cabra : je priai
cette femme de s’écarter de mon chemin.

— Le ciel répande sur vous ses bénédictions ! C’est moi qui
suis la nourrice qui vous a allaité, tandis que vous étiez en Ir-
lande. Combien il y a de temps que je désire de vous voir ! dit-
elle, en joignant ses mains, et se tenant toujours assise au milieu
de la porte, sans prendre garde a mon cheval, que je poussois en
avant.

— Bonne femme, 6tez-vous de mon passage, ou je crains que
vous ne soyez heurtée.

Paix, paix, dis-je, en cherchant a retenir ma monture.

— Oh ! le voila tranquille ; il est doux comme un agneau. 1l
faut absolument que jembrasse un de vous deux, dit-elle, en
étendant ses bras vers le poitrail de mon cheval.

Celui-ci, peu accoutumé a toutes ces civilités, se dresse et me
jette a terre. Ma téte alla frapper contre la borne voisine. Le der-
nier bruit que jentendis fut celui d’'un pistolet. Je ne puis dire ce
qui arriva ensuite. Ma chute m’étourdit et me laissa sans
connoissance. En ouvrant les yeux, je me trouvai couché sur un
des coussins de ma voiture, entouré d’'une foule de gens qui par-
loient tous a la fois : je ne pouvois rien distinguer de leurs dis-



cours confus. Enfin j’entendis assez clairement le capitaine Craw-
ley, qui disoit :

« Qu’on aille chercher un chirurgien ; mais c’est trop tard ; il
est mort. Transportez-le dans le pavillon : je vais rejoindre lady
Glenthorn. »

Je m’apercus qu’ils me croyoient expiré, je ne sentois pas alors
le coup que j'avois recu. Je fus curieux de voir ce que I'on alloit
faire, et je refermai les yeux avant qu’on efit pu remarquer que je
les avois ouverts. Je restai immobile, et suivant 'ordre du capi-
taine Crawley, on me transporta dans le pavillon. Arrivé 1a, mes
domestiques me déposérent sur un sofa ; la foule, apres avoir sa-
tisfait sa curiosité, s’écoula petit-a-petit, et me laissa sans autre
garde qu'un domestique et mon intendant.

Le domestique. — Je ne le crois pas tout-a-fait mort, car il me
semble que son cceur bat.

— Oh ! c’est bien comme s’il étoit mort ; il ne peut remuer ni
bras ni jambes, il a le crane brisé, a ce qu’on dit, au reste le chi-
rurgien en va juger. Non il n’en reviendra pas ; Crawley va deve-
nir le maitre de céans, et je ferai aussi bien de déloger, sans me le
faire dire.

— Et moi je serai assez heureux si je suis payé de mes gages.

— L’intendant. — Voyez ce qu’est devenu milord entre les
mains de ce Crawley.

— Ma foi, c’est bien sa faute. Peut-on ainsi se laisser conduire
par un tel faquin. M. Turner, avec votre permission, je vais jus-
qu’a la maison dire un mot a Jacques, et je suis de retour dans la
minute.



— Non, non, Robert, reste ; il faut que j’aille mettre tout sous
clef avant que Crawley se méle de tout controler.

Le domestique resta seul aupres de moi. Il n’y avoit pas deux
minutes que l'intendant étoit sorti, lorsque jentendis une voix
dire avec I'expression de I'inquiétude : est-il mort ?

J’entrouvris les yeux pour voir qui avoit parlé. La voix venoit
du co6té d’'une porte qui étoit en face de moi, et tandis que le do-
mestique se tournoit, je levai la téte, et je reconnus la vieille
femme qui avoit été cause de mon accident ; elle étoit agenouillée
sur le seuil, tenant ses deux bras croisés sur sa poitrine, je n’ou-
blierai jamais sa figure ou se peignoit le plus sombre désespoir.

Est-il mort ? se disoit-elle encore ?
Rien n’est plus siir, répond le domestique.

— Pour l'amour de Dieu ! laissez-moi entrer dans cette
chambre s’il y est.

— Entrez, et restez-la tandis que j’irai faire un tour jusqu’a la
maison.

Le domestique partit, et ma vieille nourrice en me voyant,
s’abandonna au transport de la plus vive douleur. Je ne compris
pas ce qu’elle disoit, son idiome m’étoit étranger ; mais ses ac-
cens sortoient de son cceur, et ils arriverent jusqu’au mien. Elle
s’inclina vers moi, et je sentis ses larmes couler sur mon front, je
ne pus m’empécher de lui dire tout bas : ne pleurez pas ; je vis
encore.

Il est vivant ! s’écria-t-elle, et elle se précipita a genoux pour
rendre grace a dieu, me prodiguant tous les noms qu’une nour-



rice tendre a coutume de donner a son enfant, elle me demandoit
pardon, et tour-a-tour prioit pour moi, et se maudissoit elle-
méme.

Les tendres sentimens de cette pauvre femme me toucherent
plus que je ne I'avois jamais été ; elle me paroissoit étre la seule
personne sur la terre qui prit quelque soin de moi, et malgré les
préjugés que me donnoit ’habitude contre son langage et ses ma-
nieres, elle fit naitre en moi le plus vif intérét et la plus douce re-
connoissance. Ma bonne femme, lui dis-je, je veux absolument
faire quelque chose pour vous ; demandez moi ce que vous
voudrez.

— Ah ! vivez, vivez ; c’est tout ce que je désire, c’est le seul
plaisir que vous puissiez me faire sur la terre. Jusqu’a ce que vous
soyez parfaitement rétabli, laissez-moi veiller a vos cotés, comme
je le faisois quand vous étiez enfant, et que je vous portois dans
mes bras.

Trois ou quatre personnes arriverent ensuite dans ma
chambre, suivies du capitaine Crawley, dont la voix se faisoit en-
tendre de loin. Je n’eus que le temps d’indiquer a la pauvre
femme que je desirois passer pour mort ; elle me comprit avec
une rapidité prodigieuse. Le capitaine Crawley vint sur le haut de
I’escalier, disant d’'un ton de malitre :

Que fait ici cette vieille étrangere ? ou est Robert ? ou est Tho-
mas ? Je leur avois ordonné de rester ici jusqu’a ce que je re-
vinsse. M. Turner, pourquoi n’étes vous pas resté ? A-t-on fait
avertir l'officier de police ? Je vous ai dit qu’il doit examiner le
corps. Quelles tétes avez-vous donc ? Combien de fois vous faut-il
dire la méme chose ? On ne peut rien faire avant la visite de I'offi-



cier de police ; ensuite nous nous occuperons de l’enterrement.
M. Turner ! chaque chose a son temps. Lady Glenthorn se repose
de tout sur moi. Lady Glenthorn veut que ce soit moi qui ordonne
tout.

— Vous avez raison ; j’en suis bien persuadé ; je n’ai rien a dire
contre cela.

Mais, dit Crawley, en se tournant vers le sopha sur lequel
j'étois couché, que fait 1a, sur ses genoux, cette misérable Irlan-
daise ? — Eh ! qui vous a dit de vous mettre la ? qui étes-vous ?

— Monsieur, c’est moi qui ai été sa nourrice ; aussi j’'avois un
bien grand désir de le voir une fois avant de mourir.

— Et c’est dans ce beau dessein que vous étes venue de
I'Irlande ?

— Et certainement ; et j’aurois fait le double de chemin s’il etit
fallu.

— Ma foi vous avez 'air d’étre un peu folle.

— Comme vous voudrez, monsieur ; j’ai toujours été de méme
envers les enfans que j’ai nourris.

— Il est bien question d’enfans actuellement ; vous voyez bien
que votre besogne est finie.

— Je ne veux pas sortir d’ici tant qu’il y sera, dit ma nourrice,
en saisissant le bras du sopha et en s’y attachant fortement.

Le capitaine Crawley : — Ah ! vous ne voulez pas sortir. Qu'on
I’entraine de force.



— Oh ! vous n’aurez pas la cruauté de me faire sortir d’ici,
avant que son corps soit refroidi ; et vous me laisserez au moins
la consolation de le voir enterrer.

— Allons chassez-moi cette vieille importune. Allons Jean,
qu’on la prenne par le bras ; débarassez-m’en au plus vite.

Il paroit que le domestique hésita, car Crawley répéta I'ordre
d’un ton plus sévere. « Faites-la sortir, ou sortez vous-méme. »

La nourrice. — S’il plait a Dieu, ce sera peut-étre vous qui sor-
tirez le premier !

Crawley. — Moi, sortir !... misérable ! oses-tu bien me parler
ainsi ?

— Eh ! n’étes-vous pas cruel envers moi et envers celui que j’ai
nourri, et qui est Ia comme mort sous vos yeux. Cependant je suis
stire qu’il étoit votre ami tandis qu’il vivoit.

Crawley la saisit ; mais elle résista si bien, qu’elle entraina
avec elle le sopha sur lequel j’étois étendu.

Arrétez, m’écriai-je, en me soulevant. Il se fit un silence abso-
lu. Je regardai autour de moi ; mais je ne pus prononcer une
autre parole. Je m’apercus pour la premiére fois, que j'avois été
blessé par ma chute. Je sentis des vertiges et des maux d’esto-
mac. Je vis la contenance embarrassée de Crawley ; I'intendant et
lui se regardoient I'un I'autre ; non ; il n’y eut jamais de faces plus
hideuses. Un instant apres je me laissai retomber.

La nourrice. — Ah ! reposez mon cher enfant, ne vous laissez
pas troubler pour si peu de chose. Qu’ils fassent de moi ce qu’ils



voudront ; je me soucie bien peu de leurs mauvais traitemens,
pourvu que je vous sache en siireté.

Je fis signe au domestique qui n’avoit pas voulu se préter a
chasser Ellinor : je 'envoyai avertir la femme de charge, et dis
qu’on me mit au lit. La nourrice, ajoutai-je, passera la nuit aupres
de moi. Ce fut tout ce que je pus dire, jignore ce que l'on fit de
moi ; mais je me trouvai dans mon lit avec un bandage autour de
la téte. La pauvre nourrice un chapelet a la main, étoit age-
nouillée d’un c6té de mon lit, entre un médecin et un chirurgien,
et Crawley avec lady Glenthorn étoient de l'autre c6té, se parlant
fort bas. Le rideau étoit tiré entre elle et moi. Crawley s’apercut
d’'un mouvement que j’avois fait, et sortit aussitot de la chambre.
Lady Glenthorn entr’ouvrit le rideau et me demanda comment je
me trouvois ; mes yeux se fixerent sur elle ; elle fut tellement ef-
frayée que se laissant tomber sur mon lit, elle ne put achever sa
phrase. Je la priai d’aller se reposer, et elle se retira. Le médecin
qui paroissoit inquiet de mon état, ordonna que ma tranquillité
flit respectée. Je demandai en quoi consistoit mon accident. Le
chirurgien me répondit gravement que javois une horrible
contusion a la téte. Je me ressouvins d’avoir entendu parler d'une
commotion au cerveau comme d’'un mal tres-dangereux ; mais
n’en ayant pas une idée précise, mon ignorance augmenta ma
crainte. Cette vie qui, un moment auparavant m’étoit tellement
insuportable que j’allois la quitter volontairement, me devenoit
précieuse, maintenant qu’elle étoit en danger ; et j’y tenois d’au-
tant plus, que je voyois dans ceux qui m’entouroient le désir
d’étre debarassés de moi.

Cependant ma guérison fut quelque temps douteuse. Je fus
saisi par une fievre qui me laissa dans un état alarmant de foi-



blesse. Ellinor durant toute ma maladie, me prodigua les soins
les plus attentifs ; la nuit le jour elle ne quitta pas mon lit ; et
quand j’eus recouvré I'usage de mes sens, elle étoit vraiment la
seule personne que jeusse du plaisir a sentir pres de moi. J’étois
touché de la sincérité de ses manieéres, et sa bonne volonté m’é-
toit plus agréable que des attentions plus recherchées, mais dans
lesquelles je ne supposois pas le méme désintéressement. Les li-
bertés bizarres qu’elle prenoit avec moi, loin de m’offenser, m’é-
toient agréables ; la singularité de son dialecte m’amusoit autant
qu’on pouvoit I'étre dans ma situation. Je me souviens qu’elle me
disoit un jour : je voudrois bien mourir un jour de Noél, parce
que les portes du paradis seront toutes grandes ouvertes ce jour
14, et je pourrois bien m’y glisser sans étre reconnue. Pendant la
nuit elle ne cessoit de parler, parce que, disoit-elle, il n’y avoit
rien qui fit mieux dormir que d’entendre parler. Que je I’écou-
tasse ou non, elle étoit toujours contente. Elle avoit un inépui-
sable recueil d’anecdotes concernant la gloire de mes ancétres.
Elle connoissoit la moindre injustice que les Glenthorn avoient
éprouvée de la part des anciens rois d’Irlande, long-temps avant
qu’ils condescendissent a prendre le titre de lords, et quand ils
portoient encore le beau nom d’Oshagnasec qu’elle regrettoit
fort, et qu'on n’auroit jamais da changer. Elle savoit toutes les
histoires des chefs de I'Ecosse et de I'Irlande. Il faut qu’elle m’ait
conté vingt fois celles d’'Oneill, Barbe-Noire. Elle connoissoit une
multitude de fées et de sorciéres ; sans compter les esprits et les
revenans qui remplissoient tous les chateaux, y compris celui de
Glenthorn qu’elle me donna enfin le désir de connoitre. Depuis
long-temps elle demandoit tous les soirs au ciel le bonheur de me
voir dans mon chateau. Depuis long-temps elle seroit venue en
Angleterre m’en faire l'invitation, si son mari, tant qu’il avoit



vécu, ne I'en avoit pas empéchée en traitant ce voyage d’entre-
prise folle. Mais enfin Dieu avoit appelé a lui son mari, et rien
alors n’avoit pu 'empécher de venir voir son cher nourrisson, a
son jour de naissance ; si elle le voyoit seulement une fois dans
son chateau de Glenthorn, elle mourroit contente. « Quel dom-
mage que vous n’y soyez pas ! ici vous n’étes qu'un lord, mais
vous seriez un roi si vous étiez en Irlande. »

Ellinor me fit vraiment croire au bonheur que je pourrois goi-
ter dans mes vastes terres, au milieu d’'une multitude de vassaux.
Nous résistons volontiers aux efforts que font pour nous séduire,
ceux qui emploient a cet effet quelque artifice ou quelque pré-
pondérance, tandis que nous cédons, sans nous en apercevoir, a
ceux que nous ne soupconnons pas assez fins pour nous tromper,
ou assez habiles pour nous vaincre. Je n’aurois souffert une pa-
reille proposition que de la part de cette pauvre et ignorante
femme, a qui je ne connoissois d’autre motif que son affection
pour moi et pour son pays natal. Je promis donc d’aller visiter
mon chateau un jour ou un autre ; et je ne pensois pas que cette
vague promesse diit jamais s’accomplir. Deés que j'eus regagné
mes forces, je tournai ou plutot je laissai tourner mon esprit vers
toute autre pensée.

L’Trlandais a toujours considéré ce lien comme plus fort méme
que celui du sang ; les enfans sont plus chéris de leurs peres
nourriciers et de toute leur parenté que de ceux méme dont ils
tiennent le jour ; ils en recoivent dans toutes les circonstances les
marques de lintérét le plus vif et du dévouement le plus
infatigable.

Davies.
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Un matin, le lendemain du jour ot les médecins avoient pronon-
cé que jétois hors de danger, Crawley m’envoya par Ellinor un
billet, dans lequel il me félicitoit de ma guérison, et me deman-
doit une entrevue d’'une demi-heure. Je refusai de le voir, et ré-
pondis que j’étois encore trop foible pour m’occuper d’affaires. Le
méme matin, Ellinor vint, de la part de Turner, mon intendant,
me présenter ses respectueux hommages, et demander un entre-
tien de quelques minutes, pour communiquer des choses impor-
tantes. Je consentis a voir Turner. Il entra, la gaité dans le coeur
et la tristesse dans les yeux.

« Milord, je me vois forcé de vous apporter de mauvaises nou-
velles. J’avois résolu, quoi qu’il arrivat, de ne point vous en parler
jusqu’a ce que vous fussiez rétabli ; mais maintenant que je puis
me réjouir de votre convalescence... »

— Oh ! M. Turner, laissons-la les félicitations, je vous en tiens
quitte. — J’avois encore sur le coeur la scene du pavillon, et I'em-
pressement que M. Turner y avoit montré pour mes funérailles.
— Expliquez-vous s’il vous plait, je n’ai que cinq minutes a vous
donner ; et vous avez quelque chose d’important a me
communiquer.

— Il est vrai Milord ; mais si vous étes trop souffrant, ou que
vous ne soyez pas disposé, j’attendrai I’heure de votre loisir.



— Non, tout de suite, ou jamais.

— Milord, il y a long-temps que j’aurois parlé ; mais je crai-
gnois de produire du mal : et puis j'en croyois a peine ce que I'on
me disoit, et méme ce que je voyois. Maintenant je crois que ce
seroit un crime de ma part de ne point vous parler. Cependant,
c’est mal choisir son temps, lorsque vous ne faites que sortir de
maladie.

— Expliquez-vous, une fois pour toutes, M. Turner, car je n’ai
pas le courage de supporter ces lenteurs.

— Je vous demande pardon, Milord ; eh bien ! le capitaine
Crawley !...

— Ne me parlez jamais de cet homme-la.

— Je le veux bien, Milord ; mais tout le monde ici ne le voit
pas du méme ceil que vous.

— Eh bien ! hypocrite, finirez-vous ?

— Milady, Milord, voila tout, doit s’évader avec lui cette nuit,
si on ne I’en empéche pas.

Ma surprise et mon indignation furent aussi grandes que si
javois été le plus tendre et le plus attentif des époux. Je fus ré-
veillé de cette apathie et de cet engourdissement ou j’avois vécu
plongé ; je fus déchiré par la douleur, en apprenant que jallois
perdre une femme que je n’avois jamais aimée. L’étonnement, la
rage, ’humiliation, tout m’enflammoit contre le perfide parasite
qui m’avoit trompé. Je fus assez maitre de moi pour dire a Tur-
ner de me laisser seul et pour lui recommander un silence absolu.
Personne, me répondit-il, ne saura et ne pourra rien soupgonner.



Etant resté abandonné a mes réflexions, dés que le premier
feu de ma colere fut apaisé, je ne pus m’empécher de me repentir
de ma conduite a I’égard de mon épouse. Je considérai qu’elle
s’étoit unie a moi dans un age ou sa raison étoit encore trop
foible pour la guider ; que depuis le jour de notre mariage je
n’avois pas fait le moindre effort pour diriger sa conduite, ou
pour gagner son affection ; que je lui avois, au contraire, témoi-
gné une constante indifférence, pour ne pas dire de l'aversion. Je
lui avois laissé croire que, pourvu qu’elle me laissat dépenser en
liberté les vastes revenus en échange desquels je lui avois donné
le titre de comtesse de Glenthorn, je lui laisserois une entiére in-
dépendance. Je voyois enfin les funestes résultats de mon insou-
ciance. L'immense fortune de lady Glenthorn avoit servi pendant
deux ans a payer mes dettes, a satisfaire mes fantaisies et mes
profusions ; il en restoit peu de chose. A peine dans sa vingtiéme
année, elle alloit étre exposée au mépris public, et tomber dans
les mains d'un homme sans vertus et sans honneur. Sa destinée
me fit pitié, et je résolus aussitot de la sauver du malheur qui la
menacoit.

Ellinor qui surveilloit tous les mouvemens de Crawley, m’a-
vertit qu’il étoit allé dans une ville voisine, en annongant qu'’il ne
seroit de retour qu’apres le diner. Lady Glenthorn se tenoit alors
dans un cabinet de toilette fort éloigné de la partie de la maison
que jhabitois. Depuis ma maladie je n’avois pas quitté ma
chambre, et je n’étois sorti de mon lit que pour me mettre dans
un fauteuil ; mais dans ce moment, I'indignation me donna une
telle force, qu’au grand étonnement d’Ellinor je me levai, et que,
sans lui permettre de me suivre, je gagnai un escalier dérobé qui
conduisoit a I'appartement de lady Glenthorn. J’ouvris brusque-
ment la porte secrete du cabinet de toilette qui étoit fort en



désordre. Une femme étoit sur ses genoux, occupée a faire un pa-
quet. Lady Glenthorn assise devant une table avoit sous les yeux
des lettres ouvertes, et tenoit a sa main un collier de diamans,
elle fut effrayée comme si un fantéme étoit apparu ; la femme de
chambre poussa un cri, et courut brusquement vers une porte
pour fuir, mais la porte étoit fermée. Lady Glenthorn resta pale et
immobile, jusqu’a ce que japprochasse, alors elle rougit, et ren-
ferma ses lettres dans le tiroir de la table. La suivante, au méme
instant, saisit une cassette de bijoux, et les jeta avec des vétemens
en désordre dans une malle qui n’étoit encore pleine qu’a moitié.

Sortez d’ici, lui dis-je d’'un ton sévere. Elle ferma la malle, en
prit la clef et s’en alla.

Japprochai une chaise a lady Glenthorn, et je m’assis moi-
méme. Nous étions tous deux également interdits, ses yeux
étoient fixés vers la terre, et elle tenoit son front appuyé sur sa
main, dans l'attitude du désespoir. Je pouvois a peine articuler
un mot, mais faisant effort sur moi, je lui dis enfin :

Madame, je me reproche bien plus qu’a vous tout ce qui est
arrivé.

Eh ! pourquoi répondit-elle, en essayant d’éluder mon dis-
cours, mais en jetant toutefois un regard inquiet sur le tiroir ou
étoient renfermées les lettres.

— Vous n’avez rien a me cacher.
— Rien me répondit-elle d'une voix mal assurée.

— « Non rien, car je suis instruit de tout. » — Elle fut saisie de
peur. — « Et je suis disposé a vous pardonner tout ».



Elle me regarda dun air étonné.

— Je conviens que j’ai eu des torts a votre égard ; vous avez le
droit de vous plaindre de mon indifférence. C’est a cela que jat-
tribue votre erreur, mais oubliez le passé. Je vous en donnerai le
premier I’exemple. Jurez-moi de ne plus voir ce misérable, et ja-
mais dans le monde on ne saura rien de ce qui est arrivé.

Elle ne répondit rien, mais elle versa un torrent de larmes, elle
sembloit incapable de se décider, et méme de penser.

Je me sentis animé d’'une nouvelle énergie...

Décidez-vous, lui dis-je, en lui présentant une plume, écrivez-
lui de ne jamais revenir dans cette maison et de ne pas reparoitre
en votre présence. S’il se montre devant moi, je sais comment je
le chatierai, et comment je vengerai mon honneur. Pour ménager
votre réputation, je veux bien m’abstenir de lui témoigner en pu-
blic tout le mépris qu’il mérite.

Elle fit diverses tentatives pour écrire, mais toujours inutile-
ment ; enfin, repoussant le papier :

— Je ne sais que dire ; je suis incapable de penser, d’agir ; écri-
vez ce que vous voudrez, je le signerai.

Moi, écrire a Crawley ? écrire ce que je voudrai ; madame,
c’est a vous, non pas a moi ; si cela ne vous convient pas, faites-le
moi savoir.

Oh ! je ne dis pas cela. Donnez moi un peu de temps. J’ai été
bien coupable, bien malheureuse ; vous étes tres-généreux, mais
il est trop tard : tout sera connu. Crawley me trahira ; il racontera



tout a madame Mattocks. Ainsi, de toute maniere, je suis perdue.
Oh mon Dieu ! que vais-je devenir ?

Apres une heure passée dans I'indécision, le désespoir et les
pleurs, elle écrivit quelques lignes, a peine lisibles, par lesquelles
elle défendoit a Crawley de jamais la voir ou de s’occuper d’elle.
Jenvoyai le billet, et elle me témoigna vivement son repentir et
sa reconnoissance. Le matin, a mon réveil, on me remit 4 mon
tour une lettre d’elle, qui étoit concue en ces termes :

« Depuis que je vous ai vu, le capitaine Crawley m’a convain-
cue que jétois sa femme aux yeux de Dieu ; en conséquence, je
demande le divorce ; votre conduite depuis notre mariage me
prouve que vous le desirez, quelles que puissent étre d’ailleurs
vos raisons pour prétendre le contraire. Avant que cette lettre
vous arrive, je serai hors de votre pouvoir ; ainsi ne vous donnez
pas la peine de me poursuivre, elle seroit inutile. »

Signé, A. Crawley.

La lecture de ce message m’6ta tout desir de retrouver et de
sauver lady Glenthorn. Je me prétai au divorce avec autant d’ar-
deur qu’elle-méme. Quelques mois apres I'affaire fut entamée de-
vant les tribunaux. Ma conduite négligente et la froideur de mes
procédés envers ma femme parurent si extraordinaires, qu’on
alla jusqu’a me soupcgonner de collusion. Je n’eus pas besoin de
m’en disculper aux yeux de tous ceux qui connoissoient mon ca-
ractere ; et je me disculpai en public avec une vigueur qu’on n’at-
tendoit pas de moi. Ici je dois observer que ma santé fut parfaite-
ment bonne pendant tout le proces, et au milieu des plus vives
inquiétudes. Des que l'affaire fut terminée et jugée en ma faveur,
mes maux de nerfs commencerent a se faire ressentir.
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La maladie étoit pour moi une espéce d’occupation ; et la santé
me devenoit bient6t importune. Quand le danger cessoit de m’in-
quiéter et de me tenir éveillé, je ne savois que mettre a la place.
Je croyois qu’aprés mon divorce je pourrois jouir de la liberté ;
mais la liberté me devint bient6t insipide. Pendant les deux mois
qui suivirent, je ne fus tiré qu’une seule fois de mon engourdisse-
ment par une querelle qui s’éleva entre mes domestiques et ma
nourrice. Soit que I’assurance de la faveur la rendit trop peu me-
surée, soit que le préjugé national les indisposat contre une Irlan-
daise, tous mes gens me déclarerent qu’ils ne vouloient plus
continuer de vivre avec elle. La nourrice exprima la méme anti-
pathie, mais elle ajouta que pour rester aupres de moi, elle
consentiroit, s’il le falloit, a passer sa vie au milieu des démons.

Quand on ne faisoit que se moquer de ses méprises, elle le
supportoit gaiment ; mais si on lui reprochoit de m’avoir fait cou-
rir des risques en se montrant a la porte du parc de Sherwood,
elle répondoit :

Et tandis que chacun le regardoit comme mort, qui est-ce qui
en a pris soin ?

Acela il n’y avoit pas de réponse. Et ils ne pouvoient lui par-
donner de les avoir réduits au silence par sa présence d’esprit. Je
la protégeai aussi long-temps que je le pus ; mais enfin pour
avoir la paix je cédai aux demandes réunies et réitérées de I'in-
tendant et de toute la maison ; et je la renvoyai en Irlande, apres
lui avoir promis d’aller visiter le chateau de Glenthorn, cette an-
née méme ou la suivante. Pour la consoler de son départ je me
proposois de lui faire un présent considérable ; mais elle ne vou-



lut recevoir que quelques guinées pour fournir aux dépenses de
sa route. Le sacrifice que je faisois pour obtenir la paix ne me la
procura pas. Ruiné par mon indulgence, et par mon incurie, je
n’étois plus le maitre chez moi. Dans une maison vaste et nom-
breuse, les domestiques, comme des enfans mal élevés, de-
viennent le fléau et les tyrans de ceux qui ne savent pas les gou-
verner. Je me souviens qu'un de ces délicats serviteurs me quitta,
parce que les rideaux de son lit ne fermoient pas hermétique-
ment ; il n’étoit pas accoutumé a cela ; il s’en étoit plaint jusqu’a
trois fois a la femme de charge, sans obtenir réparation, ce qui le
mettoit dans la nécessité de prendre son conggé.

Ala place de celui-13, vint s’offrir un autre faquin, qui, d’un air
d’assurance, me demanda si j’avois besoin d'un homme de figure,
ou d’'un homme a talens ? Pour I'instruction de ceux qui ne sont
pas au fait de cette classification de domestiques, il est bon de
dire que la fonction d'un homme de figure consiste spécialement
a annoncer la compagnie les jours de gala. Les services d'un
homme a talens sont plus compliqués ; il écrit des cartes d’'invita-
tion, il répond aux créanciers importuns, il porte des messages
secrets, et coetera. Quand il y a un et ccetera dans un marché, il y
a une porte ouverte pour la dispute. Les fonctions de 'homme a
talens n’étant pas parfaitement spécifiées, il m’arriva de lui de-
mander un service qui n’étoit pas de son ressort, je crois d’aller
me chercher mon mouchoir ; il me répondit que cela n’étoit pas
possible. Et moi, le plus indolent des mortels, aprés avoir attendu
un quart-d’heure, tandis que tous ceux qui devoient m’obéir
étoient nonchalamment assis, je fus forcé de me lever et de me
servir moi-méme. Je me tranquillisai en pensant a l'histoire du
roi d’Espagne et du brasier. L'exemple dun roi étoit fait pour me
consoler. Tous les grands, me dis-je a moi-méme, sont sujets a



ces inconvéniens. Je me soumis donc, mais de si bonne grace,
quon n’elit pas dit qu’il y avoit de la complaisance de ma part.
Ma maison devint une représentation continuelle du Bon ton a
loffice.

On raconte qu’un seigneur étranger qui laissoit faire a ses do-
mestiques tout ce qu’ils vouloient, fatigué un soir, ainsi que ses
convives, d’attendre qu’on lui servit a souper, descendit pour sa-
voir la cause de ce retard. Il trouva ’'homme qui devoit servir,
gravement occupé a jouer aux cartes. Celui-ci représenta qu’il lui
étoit impossible de quitter la partie avant qu’elle fiit terminée.
Son maitre n’eut rien a objecter a une si forte raison ; mais il prit
le jeu de son domestique et finit la partie pour lui, tandis que ce-
lui-ci alloit disposer la table pour que I'on pit servir le souper.

Malgré la mollesse de mon caractere, je ne descendis jamais a
ce point de complaisance ; ma maison m’étoit désagréable, et je
n’avois pas la force d’éloigner les sujets de mon mécontentement.
Chaque jour je me promettois bien de renvoyer cette foule de fai-
néans, et je n’en faisois jamais rien. Je n’étois pas plus heureux
au dehors que chez moi ; j’étois dégoiité de mes anciens compa-
gnons ; ils m’avoient bien prouvé le jour de mon accident, qu’ils
s'inquiétoient peu que je fusse mort ou vivant ; et je m’étais
convaincu de plus en plus de leur égoisme et de leur folie. C’étoit
une vraie fatigue pour moi de montrer quelque contentement et
quelqu’ombre de gaité dans leur société, et je n’avois pas le cou-
rage de la quitter. Quand ils virent que je n’étois pas toujours a
leur disposition, ils découvrirent que Glenthorn avoit mille dé-
fauts ; il étoit toujours triste, il ne savoit se préter a rien, et mille
autres reproches. Enfin, ils me laisserent aller a ma fantaisie, et
oubliérent jusqu’a mon existence. Les amusemens publics



n’avoient aucun charme pour moi ; j'avois déja assez de raison
pour ne pas céder a la tentation du jeu mais le manque d’intérét
dans ma vie me la rendoit insupportable. L’ennui chez moi fut
tout pres de devenir de la misanthropie.

Au milieu de ces fluctuations de mon caractere, je fus un mo-
ment intéressé par le spectacle d'un combat de boxeurs. J’y pris
un gofit si vif, je m’y attachai tellement, que je courus vraiment le
risque de devenir un amateur assidu de cette espéce de pugilat.
Je ne fis pas seulement réflexion qu’il étoit au-dessous de la di-
gnité d'un noble anglais de se mettre dans la téte les termes d'un
art aussi grossier. Je ne sais pas précisément jusqu’a quel degré
j'aurois poussé ma science sur ce point important, si j’avois été li-
vré a moi-méme ; mais je fus saisi d’'un acces de pudeur natio-
nale, en entendant un étranger exprimer le dégofit que lui inspi-
roit ce sauvage spectacle. C’est en vain que je lui répétai les argu-
mens de quelques orateurs de la chambre des Communes, qui
prétendent que cette barbare gymnastique, ainsi que le combat
du taureau, sont tres-propres a entretenir le courage dans une
nation. Mon antagoniste répliqua qu’il ne voyoit aucune liaison
nécessaire entre la cruauté et le courage, et qu’il ne comprenoit
pas ce quil y avoit d’héroique et de belliqueux a regarder des
hommes se fracasser les membres, et s’assommer, tandis que soi-
meéme on étoit a 'abri de tout danger. Il me fit observer que ja-
mais les Romains n’avoient été plus passionnés pour les combats
de gladiateurs que sous les régnes des empereurs les plus cruels
et les plus efféminés, et dans le déclin le plus marqué du courage
et de l'esprit public. Ces raisonnemens n’auroient produit vrai-
semblablement aucun effet sur un esprit comme le mien, peu ac-
coutumé a réfléchir, et toujours disposé a se laisser aller a ses
sensations, mais je fus frappé de la mort d’'un de ces combattans



qui expira peu de temps apres la bataille. C’étoit un Irlandais.
Comme son adversaire étoit anglais, ainsi que les spectateurs, la
mort de ce malheureux fut a peine remarquée. Je lui parlai
quelques minutes avant qu’il expirat, et jappris qu’il étoit origi-
naire de mon comté. Il s’appeloit Michel Noonan, il me pria de
faire remettre a son pere une demi-guinée, qui étoit toute sa for-
tune, et a sa sceur un mouchoir de soie qu’il avoit a son cou. La
pitié que m’inspira cet Irlandais me rappela sa patrie a I'esprit ;
une foule de motifs assez légers en eux-mémes m’inspiroient le
désir d’y aller. Je pouvois ainsi quitter un séjour qui m’étoit in-
supportable, et me débarasser d’'une foule de valets qui m’étoient
a charge, sans avoir la peine de les renvoyer ; car aucun d’eux ne
consentit a me suivre dans ce qu’ils appeloient mon exil. Cela me
délivroit aussi de mes camarades dont j’étois las. Fatigué de ’An-
gleterre, j'avois besoin d'un spectacle nouveau, dit-il étre cent
fois pire que tout ce que je connoissois. Telles étoient mes se-
crétes raisons, j'en alléguai de plus nobles et d’assez plausibles. 11
étoit de mon devoir de visiter mes domaines, et d’encourager mes
vassaux en passant quelque temps au milieu d’eux. On se fait vo-
lontiers des devoirs de ce qui nous convient et de ce qui entre
dans nos goits ; et puis j'avois promis a Ellinor ; un homme
d’honneur devoit tenir sa parole, méme a I’égard d’'une pauvre
vieille femme. Bref, quand une résolution est bien prise, on ne
manque jamais d’argumens pour la justifier. La moitié des
hommes se conduisent d’aprés des motifs de cette force ; enfin je
résolus de me rendre en Irlande.
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Les vents contraires me retinrent pendant six jours a Holyhead ;
fatigué de ce triste séjour, dans ma mauvaise humeur, je maudis
I'Irlande, et deux fois je résolus de retourner a Londres ; mais le
vent changea, mes équipages étoient embarqués, I'on mit a la
voile et j'arrivai heureusement a Dublin. Je fus étonné de I'élé-
gance de I'hotel ou je logeai, je ne pensois pas que dans une ville
comme Dublin on pfit trouver des appartemens si commodes. On
me dit que la maison ou j'étois avoit appartenu a un personnage
distingué ; effectivement j'y étois servi avec une élégance, une
magnificence méme qui se rencontrent difficilement dans les ho-
tels les plus renommeés de la capitale de ’Angleterre.

Ah ! monsieur, me dit un Irlandais qui me surprit au milieu de
mon extase, tout cela est fort beau, fort bien distribué, mais cela
est trop beau pour que cela dure long temps ; venez ici dans deux
ans, et je vous assure que vous ne verrez plus que ruine et que
désordre. Cela n’arrive que trop chez nous autres Irlandais, nous
faisons de beaux projets, mais nous ne savons pas calculer ; tous
nos plans sont dressés sur de trop grandes proportions, nous
croyons que commencer largement, c’est bien commencer. Apres
avoir débuté comme des princes, nous finissons comme des
mendians.

Je ne restai que peu de jours dans une ville, qui selon moi, ne
pouvoit rien offrir de curieux a un homme qui connoissoit
Londres. En me promenant dans les rues, japercus pourtant
quelques édifices que je ne m’attendois pas a voir en Irlande,
jeus souvent aussi l'occasion d’appliquer l'observation qu'on
m’avoit faite a ’hotel ; je remarquai des batimens commencés



avec un luxe sans pareil, et terminés d'une maniére misérable ; je
fus frappé d'un bizarre mélange de bon et de mauvais gofit.
Quoique mon intelligence fiit extrémement peu cultivée, j'étois
frappé de la singularité de ces contrastes : de toutes mes facultés,
le gotit étoit celle qui s’étoit le plus développée, parce que j’avois
pu l'exercer sans prendre beaucoup de peine.

Impatient de voir mon chateau, je partis de Dublin ; je fus de
nouveau surpris agréablement de la variété des points de vue, et
de la beauté des routes. Mon ignorance m’avoit laissé croire qu’a
peine en Irlande il existoit un arbre, et que les chemins y étoient
impraticables. Toujours prompt a me laisser aller a ma crédulité,
je me persuadai de I'opinion diamétralement opposée ; je m’ima-
ginai que nous devions voyager aussi vite que sur la route de
Bath, et je me mis en téte de franchir en deux jours une distance
qui en exigeoit le double. Semblable a tous ceux qui n’ont rien a
faire nulle part, j’étois dans une prodigieuse impatience de quit-
ter un endroit pour un autre ; et j’étois possédé de la noble ambi-
tion de faire le plus de chemin possible dans le moins de temps
donné. Je voyageois dans une caleche légere, attelée de mes
propres chevaux. Mon valet de chambre anglais, et mon cuisinier
francais me suivoient dans une chaise de louage. Pourvu qu’ils ne
se séparassent pas de moi, je m’inquiétois peu de la maniere dont
ils y réussiroient. Le soir, mon valet de chambre se plaignit ame-
rement de la facon dont les postes étoient servies en Irlande, et il
me conjura de lui permettre d’aller a plus petites journées ; mais
je n’y pus consentir ; comment en effet me passer un instant de
mon valet de chambre et de mon cuisinier francais ? Le matin,
jétois déja assis dans ma voiture, et tout prét a partir, quand
mon Anglais et mon Francgais se présentérent a la portiére, tous
deux dans un tel acces de rage qu’il n'y avoit pas moyen d’en-



tendre un mot de leurs plaintes inarticulées. Enfin, le sujet de
leur colere se montra, et parla pour eux ; alors sortit de 'auberge
une voiture qui étoit dans I’état le plus déplorable. La caisse étoit
montée a une prodigieuse hauteur sur d’inflexibles ressorts, et
penchoit en avant ; une des portieres restoit irrévocablement ou-
verte ; des quatre volets, trois étoient fermés, sans possibilité de
les faire mouvoir ; le brancard rompu en deux endroits étoit rac-
commodé avec des liens ; le peu qui restoit du fer des roues, n’y
tenoit que foiblement ; des chevilles de bois les fixoient dans I'es-
sieu, et d’assez mauvaises cordes tenoient lieu de harnois. Les
chevaux étoient dignes d’un pareil équipage : ces pauvres créa-
tures sembloient étre a 'agonie, on efit dit qu’ils n’avoient été
pansés de leur vie ; leurs ossemens aigus cherchoient a se faire
jour a travers une peau desséchée. L'un aveugle avoit le dos en-
dommagé, I'autre boiteux avoit le cou écorché ; I'un incliné jus-
qu’a terre y reposoit sa téte appuyée sur son collier, 'autre la por-
toit en avant, et tirée par un bout de bride que tenoit une espece
de mendiant, dont une moitié de chapeau et une moitié de per-
ruque placés en sens contraire couvroient la nuque singuliere. Un
long sarot, noué avec une corde de foin lui couvroit le corps ;
cette jaquette découpée en différens endroits y laissoit apercevoir
ses jambes nues et marbrées de différentes couleurs. Des restes
de bas descendoient sur ses talons ; je n’essaierai pas de dé-
peindre les sauvages clameurs qu’il poussa pour encourager ses
coursiers, ou pour les menacer.

J’appelai avec indignation le maitre de 'auberge. J’espére, lui
dis-je, que ce ne sont pas la les chevaux ni la voiture que vous
destinez a mes gens ?



Le maitre et le pauvre diable qui se disposoit a faire le pos-
tillon, répondirent a la fois :

Miseére ! il n’y a pas une meilleure voiture dans le pays.
— Misere ! que voulez-vous dire !

Non milord, vous n’en trouverez pas de meilleure ; nous en
avons bien deux autres ; mais I'une n’a point d’impériale et
l’autre point de fond. Nulle part on ne peut rien se procurer de
mieux.

— Et les chevaux ! en voila un qui est si boiteux qu’a peine se
peut-il tenir debout.

— Oh milord ! il est toujours comme cela quand il faut partir.
C’est de la malice ; il sent bien qu’on va se mettre en route.

— Et son camarade, dont le cou est tout écorché !

— Il n’en est que plus ardent quand il est échauffé. Milord ce-
lui-la va comme le vent. N’est-ce pas notre Knockecroghery ? ne
l'ai-je pas acheté quinze guinées, sans compter le pour-boire, a la
foire de Knockecroghery ? il alloit alors sur ses quatre ans.

Je ne pus m’empécher de rire a ce discours ; mais mon valet-
de-chambre persistant dans son humeur, jura qu’il ne partiroit
point avec ces chevaux, et le cuisinier se répandit en plaintes ac-
compagnées de tant de gestes, que moins je les comprenois, plus
j’étois disposé a les laisser continuer.

— Je m’en vais vous dire ce qu’il faut faire, s’écria Paddy ; pre-
nez quatre chevaux, comme il convient a des gens de votre quali-
té, et vous verrez de quel train ils vont vous conduire.



Mettant alors son index replié dans sa bouche, il fit retentir un
sifflement aigu et prolongé auquel on répondit du champ voisin
par un sifflement absolument semblable.

Je protestai vainement contre cet arrangement. Avant que les
deux premiers chevaux fussent attachés a la chaise, il en étoit
déja arrivé deux tout frais de la charrue, ils furent assez expédi-
tifs en les attelant ; je ne sais comment ils purent s’en tirer avec
leurs cordes. Maintenant nous voila bien arrangés, dit le postillon
Paddy.

— Mais cette chaise ne fera pas un mille sans se briser !

— Cette chaise, milord, feroit le tour du monde, j’en réponds.
L’univers sera détruit avant elle. Certainement, elle a été raccom-
modée hier au soir.

Saisissant donc les rénes et son fouet d'une main et relevant
ses bas de l'autre, d’'un saut il s’élance comme un habile cocher
sur un morceau de bois usé qui lui servoit de siége. Donnez-moi
le coussin sur lequel je m’assieds dit-il. On lui jette par-dessus la
téte des chevaux un paquet de guenilles qu’il saisit au passage. —
Allons, Hosey, a cheval. — Eh ! dit Hosey, donnez-moi le temps
d’attacher du foin au tour de mes jambes. — Aidez-moi a monter,
dit ce modele des postillons a un des nombreux assistans rangés
autour de notre équipage. Allons, poussez-moi, alerte !

Un homme le prit par le genou, le jeta sur sa monture, ou il fut
dans un clin-d’ceil. Puis s’acrochant a la criniere de son cheval il
se laissa pendre jusqu’a terre pour s’emparer de la bride qui étoit
sous les pieds du cheval voisin. — Il se redresse et d’'un air fier re-
garde le cocher qui, tourné vers mes gens, sembloit leur dire :
Soyez tranquilles, tout ira bien. » En vain le grave valet de



chambre et le cuisinier crioient, accabloient d’injures et de re-
proches le pauvre Paddy. L’esprit et 'adresse étoient de son coté.
Il repoussa avec une gaité comique tout ce qui fut dit contre sa
chaise, ses chevaux, son pays et lui-méme, jusqu'a ce que ses
deux adversaires confondus et réduits au silence, fussent enterrés
dans la paille et dans l'obscurité. Paddy, d’'un ton de voix triom-
phant, crie a mes postillons : « Partez-donc, n’encombrez pas da-
vantage le chemin. »

Sans répondre un mot ils partent ; mais ils ne purent non plus
que moi, s’'empécher de regarder vingt fois en arriere pour voir
comment cet équipage alloit manceuvrer. Nous vimes en effet, les
deux chevaux de I'avant, aller a droite puis a gauche, et éviter soi-
gneusement le milieu de la route. Paddy crioit a Hosey, va donc
droit, si tu peux. Je ne te demande pas de tirer la voiture d'une
once.

Enfin, a force de coups de fouet, les quatre chevaux furent dé-
cidés a galoper ensemble. Mais ils s’arrétérent tout court au pied
d’'une montée qui se trouvoit a la sortie de la ville. La une foule de
galopins qui avoient suivi la voiture, se mirent a la pousser et I’ai-
dérent a arriver sur la hauteur. Une demi-heure aprés, comme
nous nous disposions pour une descente rapide, a enrayer, a mon
grand étonnement, Paddy au grand galop, nous passe et pousse
des cris de joie et de victoire. Mes postillons I'appellent pour
lavertir qu’il n’a pas enrayé, mais il crie toujours « ne craignez
rien. » Et lachant les rénes de toute leur longueur, frappant de
ses deux talons sa monture, il arrive comme la foudre au bas de
la descente. Mes Anglais étoient pétrifiés.

« Le tournant de la montagne est escarpé, et difficile, si jamais
il y en a eu, dit mon postillon revenu de son profond étonnement,



ils vont se briser 1a, stir comme je m’appelle John.

Tout au contraire, quand nous elimes enrayé et désenrayé,
nous arrivames aupres de Paddy, qui, bien portant et fort tran-
quille, raccommodoit quelquun de ses cordages.

Si cette corde se fiit rompue tandis que vous descendiez la col-
line, lui dis-je, Paddy, c’étoit fait de vous. »

« Cela est vrai Milord, mais cela ne m’est arrivé a aucune des-
cente, et grace a dieu j'espéere étre assez heureux pour que cela ne
m’arrive jamais. »

Avec cette confiance dans la providence et dans sa bonne
étoile, Paddy couroit toujours a mon grand amusement, il se pi-
quoit d’aller devant nous, et s’en tira tres bien, jusqu’a un endroit
ou la route se resserroit, et ot I'on raccommodoit un pont. I fal-
lut s’arréter tout court, Paddy fouette ses chevaux, les appelle de
tous les noms possibles, mais le brave Knockecroghery est rétif ;
il fait mieux, il se met a ruer de toutes ses forces ; il paroissoit
certain qu’il casseroit du premier coup de pied la traverse de bois
a laquelle il étoit attaché, s’il venoit a la frapper. Mon Anglais et
mon Francais mettoient alternativement la téte a la seule ouver-
ture qui fat praticable, et supplioient de toute leur force Paddy de
les laisser descendre. « Ne craignez rien, leur répondoit-il tou-
jours. » Ils n’avoient ni la force ni 'adresse d’ouvrir la portieére.
Une des roues qui avoit appartenu a une autre voiture, ne per-
mettoit pas qu’on piit ouvrir d’'un c6té, et de 'autre, tout étoit si
hermétiquement fermé qu’ils étoient irrévocablement prison-
niers. Les ouvriers qui travailloient au pont restoient appuyés sur
leurs béches pour voir I'issue de I'affaire. Comme ma caléche ne



pouvoit point passer, je fus contraint aussi d’étre spectateur de
cette bataille entre le postillon et son cheval.

« Il n’y a pas de danger, répétoit Paddy, je vous réponds qu'’il
ira. Ah ! Knockecroghery, tu crois avoir affaire a un sot, mais je te
ferai voir que tu te trompes. »

Apres cette déclaration de guerre, Paddy fouetta, Knockecro-
ghery rua, et Paddy, sans s’apercevoir du danger, se tenoit a la
portée des ruades, levant tantot une jambe, tant6t une autre, sui-
vant qu’il voyoit son ennemi remuer le pied gauche ou le pied
droit. Ce fut un miracle qu’il piit en échapper ; avec ce mélange
de témérité et de présence d’esprit que nous primes tour-a-tour
pour de la folie et de I'héroisme, glorieux de son danger, et assuré
du triomphe, il eut le plaisir de voir les spectateurs prendre une
vive part a son succes.

« Eh bien ! dit-il ne I’ai-je pas mis a la raison ; ce drole-la vou-
loir me résister ! Ah ! je suis trop fin pour lui, je réponds qu’il ira
maintenant. Cest un diable d’obstiné ; mais ce seroit plaisant
quun homme comme moi fiit obligé de le céder a un cheval. Oh !
je défie tous les chevaux du monde. »

Apres ce mémorable combat, et les chants de victoire qui en
furent la suite, Paddy éloigna son adversaire soumis pour nous
laisser passer ; mais au grand regret de mes postillons, une corde
de loin tendue au travers de la route, nous forca encore de nous
arréter une fois. Des paveurs occupés a la raccommoder, nous
donnerent I'explication de ce signal ; le chemin est si sec, dirent-
ils, donnez-nous de quoi un peu 'humecter.

Je leur jettai un scheling, on leva la corde, et nous passames.
Je n’entendis plus parler de Paddy du reste de la journée, il arriva



deux heures apres nous, et demanda a étre payé double, pour
avoir mené les gens de Milord si bon train.

Certainement ce voyage fut semé pour moi de toutes sortes
d’embarras et de désastres : un de mes chevaux fut blessé au pied
par un maréchal qui arrivoit ivre d’'un enterrement ; un des pan-
neaux de ma voiture fut enfoncé par le choc d’'un timon de char-
rette ; un jour j'arrivai mourant de faim dans une immense et mi-
sérable auberge ot je ne trouvai que de I'eau-de-vie de grains ; je
fus obligé de passer une nuit dans une cabane enfumée, ou le
dernier de mes domestiques n’auroit pas voulu passer un quart
d’heure ; mille fois je m'impatientai, et jaffirmai qu’il étoit im-
possible a un gentilhomme de voyager en Irlande. Eh bien ! je ne
me souviens pas d’avoir fait un voyage ou jaie éprouvé moins
d’ennui. Vingt fois par jour j’avois de ’humeur ; mais jamais je ne
m’ennuyai moins, et je suis persuadé que ceux qui voyagent pour
leur santé, ne retirent quelqu’avantage de leurs courses, que lors-
qu’ils les exécutent au milieu des privations et des contrariétés.
Quand on est obligé d’employer ses forces, de faire usage de ses
membres, on est moins disposé a penser a ses nerfs. Aussi, c’est
le voyage d’Irlande, plut6t que celui de tout autre pays, que je re-
commanderois a ’homme qui est poursuivi de vapeurs. Je lui
promets d’abord assez de fatigue pour faciliter la circulation de
son sang ; et peut-étre son impatience sera-t-elle accompagnée
des convulsions d’un rire trés-salutaire pour toutes sortes de
maux. Enfin, s’il a le cceur sensible, il ne pourra qu’étre agréable-
ment ému par le spectacle de la douce, franche et généreuse hos-
pitalité qu’exercent également dans ce pays ’humble habitant de
la cabane, et le riche seigneur de chateau.



Le quatriéme jour, nous arrivames assez tard dans la province
ou étoit située ma terre. C’étoit un des plus sauvages cantons de
I'Irlande. Nous ne ptimes trouver ni chevaux ni aucune sorte de
ressources, et il nous restoit plusieurs milles a parcourir. Pour
toute consolation, I'hétesse, peu ragottante, qui portoit a ses
oreilles des boucles d’or fort massives, nous dit que si nous vou-
lions seulement attendre une heure en mangeant un ceuf frais,
nous aurions un treés-beau clair de lune.

Apres bien des paroles inutiles, mon cuisinier monta un de
mes chevaux de selle, mon palfrenier resta en arriére, mon valet-
de-chambre se placa sur le siége, et je continuai ma route avec
mes propres chevaux, tout fatigués qu’ils étoient. La lune, qu’on
m’avoit promise, se leva effectivement, et je vis parfaitement le
pays que je parcourois. A mesure que j'approchois du rivage de la
mer, les chaumiéres devenoient plus rares, et les arbres avoient
une chétive apparence. Ils étoient tous penchés suivant la direc-
tion du vent le plus fort qui souffloit sur la cote. La monotonie de
notre chemin n’étoit variée que par I'aspect de quelques rochers,
dont 'ombre se projetoit sur les flots. Le pas des chevaux, impri-
mé sur un sable fin, ne se faisoit pas entendre ; a peine le silence
absolu de la nuit étoit-il interrompu par le frottement léger des
roues.

John, quelle heure peut-il étre dit 'un de mes postillons a son
camarade.

— Il est au moins minuit ; mais nous sommes dans un bel en-
droit pour le demander. Ce chemin-ci a bien l'air de nous mener
tout droit dans la mer — Peut-étre nous trouverons plus loin
quelqu’espece de barque, mais... je n’en suis pas bien siir. — En-
fin ils s’arrétent pour se consulter entr’eux. Ils ne savoient que



décider quand vint a passer un voiturier qui précédoit son cheval
et sa charette en sifflant.

— Mon ami, est-ce ici le chemin du chateau de Glenthorn ?
— De Glenthorn ? hé, certainement, Messieurs.

— Ou est le chateau ?

— Il est devant vous.

Tandis que mes postillons réfléchissoient sur cette réponse,
mon voiturier quitte sa charette, et se met en devoir de les
conduire.

Ne voyez-vous pas le chateau, nous crioit-il en nous montrant
un endroit qu’il nous étoit impossible de découvrir, car il étoit
masqué par une pointe de rocher ; enfin, quelques minutes apres,
nous aperctimes un chateau qui sembloit sortir de la mer ; il
s’élevoit avec la majesté des anciens temps ; orné de tours et de
créneaux, une vaste porte en annoncoit I'entrée ; c’étoit le cha-
teau de Glenthorn.

— Clest stirement Milord lui-méme que j’ai 'honneur de voir,
dit notre guide, en m’6tant son chapeau ; je vais aller devant pour
I’annoncer.

— Non, mon ami, ne vous en donnez pas la peine, retournez
plutot aupres de votre cheval, que vous avez laissé sur la route.

— Oh ! il est accoutumé a cela ; il ira tout de méme ; et moi je
vais dans un clin-d’ceil étre au chateau.

Il s’élanca devant nous avec une agilité surprenante, tandis
que mes chevaux harassés, pouvoient a peine nous tirer du sable.



Nous approchions, quand tout-a-coup la grande porte du chateau
s’ouvrit, et nous aperciimes une foule de gens armés de torches ;
ils paroissoient des nains en comparaison de la hauteur de I'édi-
fice. A la vivacité de leurs mouvemens, et a la confusion de leurs
cris, on efit pensé que le chateau étoit en flammes. Tout ce travail
avoit pour but d’abaisser le pont-levis. Lorsque je passois dessus,
une fenétre s’ouvrit, et une voix, que je reconnus pour étre celle
d’Ellinor, me cria : Prenez garde au grand trou qui est au milieu
du pont.

Je passai sur ce pont caduc, et sous un arceau long et massif,
au bout duquel on avoit allumé un fanal ; je me trouvai dans une
place immense, qui formoit la cour du chateau. Au bruit
qu’avoient fait les chevaux et mes équipages en traversant le
pont, succéda celui d’'une multitude de voix bizarres et étranges,
dont les clameurs contrastoient singuliérement avec le silence
continuel de mon voyage dans les sables. Le prodigieux effet que
produisit mon arrivée sur cette multitude de gens et de vassaux,
me donna de mon importance une opinion que rien en Angle-
terre ne m’avoit inspirée. Tout ce peuple sembloit né pour me
servir : lofficieuse précipitation avec laquelle ils alloient et ve-
noient ; les bénédictions dont ils me combloient, les uns criant :
Vive le comte de Glenthorn ! les autres me faisant mille protesta-
tions, tout cela transporta mon imagination dans les siecles les
plus anciens de la féodalité.

La premiere personne que je vis en entrant dans le vestibule,
ce fut la pauvre Ellinor qui se précipitoit vers moi. — C’est bien
lui, oui je I’ai vu dans son chateau ; et s’il plaisoit a dieu de m’ap-
peler a lui dans ce moment, je mourrois avec plaisir.



— Ma chere Ellinor, jespere que vous vivrez encore long-
temps, que vous serez heureuse, et que je contribuerai a votre
bonheur. — Et lui-méme il me parle avec tant de bonté ; oh ! c’est
trop ; elle fondit en larmes, et cachant son visage de ses mains,
elle s’enfuit avec précipitation.

L’étendue de 'escalier que j'eus a monter, la longueur des ga-
leries que je traversai pour me rendre dans l'appartement ou
mon souper étoit servi, me donnerent une vaste idée de ma pro-
priété ; mais j'étois trop las pour me livrer aux jouissances de la
vanité. Le plaisir plus simple et plus naturel de appétit satisfait,
me toucha davantage. Je savourai avec délices, un des plus
amples soupers qui jamais ait été servi a aucun baron, méme
dans les temps fameux ou 'on faisoit rotir un beeuf tout entier.
Le sommeil me fit bientot désirer de me coucher. On me condui-
sit de nouveau a travers une longue suite de chambres et de gale-
ries ; et tandis que je passois, la porte d'un antique dortoir s’ou-
vrit, et j’apercus un groupe de femmes au milieu desquelles je re-
connus Ellinor ; mais a peine eus-je tourné la téte, la porte se re-
ferma si vite, que je n’eus pas le temps de dire un mot ; j’entendis
seulement ces paroles : que Dieu le bénisse !

J’étois si accablé, que je fus vraiment satisfait d’avoir évité
l'occasion de parler : mais je fus touché de la bénédiction de ma
bonne nourrice. La tour majestueuse dans laquelle j'étois destiné
a reposer étoit ornée d’'une magnifique et ancienne tapisserie.
Tout cela ressembloit si fort a un chateau enchanté, que s’il m’é-
toit resté la force de penser, j’aurois eu des idées a la Radcliffe. Je
suis vraiment honteux d’avouer que ma nuit se passa sans mys-
tére et méme sans présages. Je ne fus pas plutét dans mon lit que
j’y fus saisi du plus profond sommeil.
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En me réveillant, je me crus sur un navire ; le premier bruit que
j'entendis, fut celui des flots qui venoient se briser contre les
murs du chateau. Je me levai, j'ouvris la fenétre de ma chambre,
et je vis, quautour de moi, tout avoit un air désert et sauvage. A
mesure que je contemplois cette scene, je fus saisi de I'idée que
j’étois éloigné de toute civilisation ; mon ame s’abandonna aux
sensations mélancoliques qu’inspire ordinairement une profonde
solitude.

Je fus tiré de ma réverie par ma tendre nourrice, qui, dans ce
moment, entrouvrit la porte de mon appartement.

— J’ai pris la liberté de regarder pour voir si le feu briloit ;
c’est moi-méme qui l'ai allumé, et je n’ai pas osé trop souffler de
peur de vous éveiller.

— Entrez dong, Ellinor, entrez.

— Eh bien ! jentrerai, puisque vous étes seul. Je n’aurai peur
de personne, me dit-elle, voyant que j’étois méme sans mon va-
let-de-chambre.

— Vous ne devez jamais rien craindre tant que je vivrai, Elli-
nor ; je veux étre toujours votre protecteur. Je n’oublierai jamais
la conduite que vous avez tenue lorsque j’étois mourant dans le
pavillon.

— Oh ! ne parlez pas de cela. Remercions Dieu de ce qu’il n’y
avoit pas plus de danger. Maintenant vous voila bien portant. Vi-
vez de longues années. Il faut que vous ayez été bien fatigué la
nuit précédente, car ce matin je vous ai vu dormir bien profondé-



ment. Vous ne dormiez pas mieux quand vous étiez enfant et que
je vous tenois dans mes bras.

— Asseyez-vous un moment, Ellinor, et parlons un peu de vos
petites affaires.

— Eh ! mais, n’est-ce pas de mes affaires que je parle ? répon-
dit-elle avec vivacité.

— Certainement ; mais j'entends par la que vous devez me
parler de votre maniere de vivre, et de ce que je puis faire pour
vous rendre plus heureuse, s’il se peut.

— Oh ! il y a une chose qui me rendroit bien heureuse.
— Et quelle est-elle ?

— C’est d’allumer tous les matins votre feu, et d’ouvrir moi-
méme vos volets.

Je ne pus m’empécher de sourire de la simplicité de cette de-
mande. J’allois la presser de m’en faire une plus importante,
mais elle entendit venir un domestique, et alors se levant de sa
chaise avec rapidité, elle se placa sur ses genoux, et se mit a souf-
fler le feu avec sa bouche d’'une maniere tres-empressée.

Le domestique venoit pour m’annoncer que M. M’Léod, mon
homme d’affaires, m’attendoit dans le salon du déjetiner.

— Me laisserez-vous allumer votre feu tous les matins ? me dit
Ellinor toujours agenouillée.

— Eh ! certainement ; vous serez toujours bien venue.

— Alors n’oubliez pas de parler pour moi a ces Anglais, autre-
ment ils ne me laisseront pas faire ; entendez-vous ? n’oubliez



pas.

Je le lui promis, et descendu au bas de I’escalier je n’y pensai
plus.

Monsieur M’Léod, que je trouvai lisant les gazettes, me parut
moins ému de mon arrivée que tous ceux que j’avois vus jusqu’a-
lors. C’étoit un homme d’une structure robuste, droite ; ses traits
étoient prononcés ; il régnoit un singulier calme sur toute sa per-
sonne. Il s’énoncoit avec une clarté parfaite, quoique son accent
fiit Iégérement écossais. Il n’accompagnoit ses discours d’aucun
geste, et conservoit toujours un sang-froid inaltérable. Il n’y avoit
de mobile en lui, que ses yeux, mais ils étoient expressifs, et la
raison y étoit peinte. Avare de paroles, il ne disoit rien qui n’allat
a son but. Il me pressa d’examiner ses comptes ; me détailla dif-
férentes opérations d’'importance, entreprises pour mon service ;
mais il me raconta tout cela comme s’il n’etit rien fait pour m’o-
bliger ; il avoit rempli son devoir ; il ne prétendoit a aucun re-
merciment et 'auroit méme repoussé. La tranquillité de son es-
prit, égaloit 'immobilité de son corps. La perfidie de Crawley
m’avoit laissé de tels préjugés contre tous les agens, que la sim-
plicité de celui-ci ne me réconcilia pas d’abord avec lui. Les
hommes crédules, une fois convaincus de leurs erreurs, de-
viennent soup¢onneux a 'excés. Quand on n’est point habitué a
raisonner, on tire des conséquences fausses parce qu’elles sont
trop générales, et parce que 'on veut appliquer aux individus de
toutes les classes les résultats d'une expérience tres-bornée. Pen-
ser étoit pour moi un travail si pénible, qu’ayant un jour a me dé-
cider sur une affaire pressante, j’aimai mieux la laisser péricliter
que de prendre la peine d’en sortir en 'examinant assez pour me
former une opinion.



Dans cette circonstance une prévention nationale augmentoit
les soupcons que ma position antérieure avoit déja fait naitre.
Monsieur M’'Léod étoit non-seulement un homme d’affaires,
mais il étoit Ecossais. Jétois persuadé que tous les Ecossais
étoient subtils, par conséquent 'air de probité et de franchise de
celui-ci, n’étoit que de la politique plus rafinée.

Apres le déjeuner, il me présenta I'état général de mes
affaires ; il me pressa de prendre un jour pour recevoir ses
comptes ; et sans paroitre choqué de la froideur avec laquelle je
l’avois recu, et de 'ennui que me procuroit sa présence, il deman-
da paisiblement son cheval, me souhaita le bon jour et partit.

Depuis ce moment la cour de mon chateau fut constamment
remplie d’'une foule de rustiques solliciteurs qui venoient tous
pour avoir I'honneur de saluer milord. Dans les attitudes les plus
nonchalantes, et plus patiens que de vrais courtisans, ils alloient
et venoient sous mes fenétres, tichant d’obtenir un coup-d’eeil,
en attendant le moment fortuné ou ils pourroient étre admis a
mon audience. Je m’étois promis le plaisir de monter a cheval et
de faire le tour de mes domaines ; cela me fut impossible ; je
n’étois plus le maitre ni de mon temps ni de ma volonté.

Puissiez-vous étre long-temps notre seigneur ! me répétoit-on
de tout c6té. C’étoit m’avertir que dorénavant je serois comme un
prince, obligé de consacrer ma vie au bonheur de mes sujets. Je
ne concevois pas comment mon peuple avoit pu vivre si long-
temps sans me voir ; car du moment ou je fus arrivé, j'étois deve-
nu d’une absolue nécessité a chaque individu.

Lun avoit une femme et six enfans, sans la moindre ressource
pour les nourrir. Milord auroit peut-étre la générosité de lui ac-



corder un petit coin de terre ou il pourroit faire paitre une vache.

Un autre avoit un frére en prison ; il étoit impossible, sans
mon secours, qu’il en sortit jamais.

Un troisieme avoit besoin de renouveler son bail ; un qua-
triéme demandoit une ferme ; il espéroit que milord feroit son
fils douanier. II me falloit écouter cent propositions relatives aux
terres qui devoient étre affermées le mois de mai suivant ; on me
rappeloit les promesses qu’avoit faites milord mon peére ; et la-
dessus arrivoient des histoires si longues, si invraisemblables, si
compliquées, et dans un style si nouveau pour mes oreilles,
qu'avec toute l'attention et la bonne volonté du monde je n’en-
tendois pas le quart de tout ce que 'on me disoit.

Non, de ma vie, je ne fus aussi fatigué que ce jour la. Je n’au-
rois pu y résister, si je n’eusse été encouragé par I'idée de mon
importance et de mon pouvoir, pouvoir qui étoit vraiment abso-
lu. Cette considération me soutint pendant trois jours que je fus
retenu captif dans mon propre chateau par la foule qui venoit me
rendre hommage et réclamer ma protection. En vain, chaque ma-
tin mon cheval étoit sellé et bridé ; il ne m’étoit pas permis de le
monter. Le quatrieme jour, croyant m’étre débarrassé de tous les
importuns, je fus désagréablement surpris de voir a mon lever
une nouvelle multitude de pétitionnaires. Je donnai a mes gens
l'ordre de dire que j’étois sorti, et que je ne pourrois voir absolu-
ment personne. D’abord, je crus que ces paysans n’avoient pas
compris mes domestiques anglais, car ils resterent constamment
a leur poste. A un second message que je leur envoyai, ils me
firent connoitre qu’ils avoient entendu parfaitement le premier,
en répondant qu’ils m’attendroient jusqu’a mon retour. Enfin je
m’échappai non sans efforts a travers la foule de mes persécu-



teurs. Le soir je fis fermer le chateau, et je défendis de laisser en-
trer qui que ce fiit. Le lendemain je vis avec satisfaction que les
environs étoient libres, mais hélas ! I'infatigable troupe étoit en
embuscade a co6té de la porte. Je leur dis que je les priois de ne
me parler de rien, tandis que j’étois a cheval. Alors le lendemain
lorsque je repassai, je les vis tous en silence, chapeau bas, me sa-
luant et me resaluant. Je ne pus m’empécher de m’écrier : Mes
amis ! pourquoi perdre ainsi votre temps ? vite ils s’approchérent
et me garderent prisonnier pendant une heure.

Enfin j’étois placé dans une situation ot je ne pouvois espérer
ni loisir ni tranquillité. J’avois les jouissances du pouvoir, mais
mon indolence habituelle les efit éteintes bientot, si la jalousie
que m’inspiroit M. M'Léod ne m’efit tenu en haleine.

Un jour que je refusai d’écouter un importun fermier, en lui
disant que j’étois fatigué a I'exces de toutes ces demandes, il me
répondit : c’est vrai, Milord, je suis honteux de vous déranger
ainsi pour des bagatelles ; je vais m’adresser a M. M’Léod ; il dé-
cidera la chose tout aussi bien. D’ailleurs, c’est lui qui est accou-
tumé a faire tout.

— A faire tout ! cela ne doit pas étre.
— Et a qui faudra-t-il donc que je m’adresse ?

Amoi, repris-je d’un ton de fierté, semblable au moins a celui
de Louis XIV quand il annonga a sa cour qu’il seroit désormais
son premier ministre. Apres cette déclaration vigoureuse, je ne
pouvois plus m’abandonner a ma paresse habituelle ; la perfidie
de Crawley avoit tellement choqué ma vanité et ma délicatesse,
que j’étois résolu a montrer qu’on ne me duperoit pas deux fois.



Le jour convenu, lorsque M. M’Léod vint me présenter ses
comptes, je m’assis d’'un air important pour I’écouter, comme si
toute ma vie je n’avois fait que m’occuper de mes affaires ; et, ce
qui m’étonna moi-méme, je parcourus tous ses papiers sans
bailler une seule fois. Pour un homme aussi novice que moi, je
compris parfaitement en quoi consistoit une dette et une
créance ; mais avec le plus grand désir de montrer ma science en
fait de calcul, je ne pus découvrir la moindre erreur dans les
comptes de M. M'Léod. Il étoit bien clair que c’étoit un tout autre
homme que Crawley ; mais résolu a croire qu'un homme d’af-
faires ne pouvoit pas absolument étre honnéte, j’en conclus que,
si mon agent ne me voloit pas, il cherchoit du moins a empiéter
sur mon pouvoir ; et dés ce moment je me persuadai que le zele
apparent qu’il montroit dans l'administration de mes biens,
n’avoit pour motif qu'un grand désir d’obtenir du crédit, et la
coupable volonté de me dépouiller du mien.

Je me souviens que vers ce temps je fus singulierement in-
quiété par une lettre que M. M’'Léod regut en ma présence, et
dont il ne me lut qu’une partie ; je n’eus pas de repos qu’il ne me
I’elit communiquée tout entiere. Je vis combien ma curiosité étoit
fondée ; ce reste de lettre rouloit tout entier sur la cour de mon
poulailler, qu’il étoit question de repaver. Semblable au roi de
Prusse, qui étoit si jaloux de son pouvoir, qu’il etit voulu gouver-
ner toutes les souriciéres de ses Etats, je me jetai dans un laby-
rinthe inextricable de petites affaires. Hélas ! jappris a mes dé-
pens que la peine est inséparable de I'autorité, et plusieurs fois je
fus disposé, pendant les dix premiers jours de mon réegne, a abdi-
quer une dignité qui m’occasionnoit des fatigues excessives.



8

Je venois de passer une nuit accablante ; j’avois été poursuivi
dans mes réves par les demandes et les cris de tous les importuns
que javois vus pendant la journée précédente, lorsque je fus ré-
veillé par le bruit de quelqu’un qui allumoit mon feu. Je crus que
c’étoit Ellinor, et I'idée de ses services et de son affection désinté-
ressés contrasta agréablement dans mon esprit avec le souvenir
des demandeurs obstinés qui m’avoient fatigué la veille.

— Comment vous portez-vous, ma chere Ellinor ? Je ne vous
ai pas apercue de la semaine passée.

Ce n’est pas Ellinor, me répondit une voix inconnue.

— Et pourquoi cela ? Pourquoi Ellinor n’allume-t-elle pas mon
feu?

— Milord, je n’en sais pas la raison.

— Allez tout de suite la chercher.

— Ily a trois jours qu’elle est retournée chez elle.
— Comment ! est-elle malade ?

— Non pas, que je sache, Milord ; je ne lui connois d’autre
peine, sinon qu’elle doit étre jalouse de ce que c’est moi qui al-
lume votre feu. Quand elle a vu que la femme de charge m’en
avoit donné l'ordre, elle s’en est allée sans dire un mot ni en bien
ni en mal.

Je me ressouvins alors de la demande que m’avoit faite la
pauvre Ellinor, et je me reprochai de n’avoir pas tenu ma parole



sur une affaire qui étoit stirement plus importante pour elle que
pour moi. Je résolus, dans ma tournée du matin, de me transpor-
ter chez elle et de m’excuser ; mais d’abord je voulus visiter les
parcs nombreux, et les habitations qui se trouvoient sur mes
terres. Une foule de paysans étoient venus me supplier de leur
céder un des parcs qui se trouvoient prés du bourg de Glenthorn ;
je fus un peu honteux quand je vis a quels misérables coins de
terre on avoit donné le beau nom de parcs. On appelle ainsi en Ir-
lande I’étendue suffisante a la nourriture d'une seule vache.

En entendant parler des cent villages qui se trouvoient dans
mon comté, je concevois une grande idée de mon opulence, et
j'étois impatient de visiter mes domaines. Quand jeus parcouru
quelques-uns de ces villages, ma curiosité fut plus que satisfaite.
Deux ou trois cabanes placées I'une aupres de 'autre constituent
communément un village. La dénomination méme de village
n’est plus en beaucoup d’endroits quune affaire de tradition, et
ce nom est encore donné a des emplacemens ou il subsiste a
peine une seule cabane. Dégotité de cette population, purement
historique, je tournai bride et demandai a un jeune garcon de me
montrer 'habitation d’Ellinor O’donoghoe.

— Avec bien du plaisir, Milord ; vous ne pouviez mieux vous
adresser, car je suis son fils.

Mon conducteur traversa un champ couvert de fougere et de
lapins. Ces animaux se tenoient paisiblement a ’entrée de leurs
terriers comme les vrais propriétaires du champ, et regardoient
moi et mon cheval comme des intrus. Le jeune homme s’excusa
sur les dégats que faisoient ces innombrables lapins ; il n’en se-
roit pas ainsi, Milord, si le garde-chasse vouloit me permettre
d’avoir un fusil ; et il le feroit certainement s’il savoit que cela ne



déplit pas a Milord. J’eus plus d’'une occasion d’admirer la pré-
sence d’esprit avec laquelle les plus jeunes garcons dans ce pays
savent choisir leur temps pour demander. Il me présenta sa re-
quéte au moment ou, pour me faire place, il dérangeoit une cha-
rette destinée a boucher la breche d'une haie ; il suoit a grosses
gouttes dans son travail ; je ne pouvois franchement pas lui refu-
ser alors la permission d’avoir le fusil qu’il désiroit tant.

Nous arrivames a ’habitation d’Ellinor. C’étoit une chaumiere
basse, et construite en terre. Elle étoit étayée a une de ses extré-
mités par un arc-boutant de pierres mal unies, sur lequel étoit
grimpée une chévre qui tachoit d’atteindre jusqu’a I’herbe qui
croissoit sur le haut de la chaumiéere. Un tas de fumier s’élevoit
jusqu’a la hauteur de 'unique fenétre de cette habitation ; pres de
la porte croupissoit une eau bourbeuse, dans laquelle barbot-
toient quelques canards. A mon approche sortirent de la cabane
un porc, un veau, un agneau, une chevre, deux oies, tous attachés
par la patte ; ils étoient suivis par des dindons, des poules, des
cogs, un chien, un chat, deux mendians avec la pipe a la bouche,
une jeune fille armée d’une fourche, et une foule d’enfans ; enfin
du haut de mon cheval, mesurant la superficie de cette demeure,
je n’eusse jamais cru qu’elle pit contenir toute cette population.
Je demandai si Ellinor étoit a la maison ; mais les aboiemens du
chien, les cris des dindons, des poules et des cogs, les importuni-
tés des mendians, ne me laissoient pas I'espérance de me faire ja-
mais entendre. Quand la jeune fille avec sa fourche fut venue a
bout de leur imposer silence, elle répondit qu’Ellinor O’donoghoe
étoit sortie un moment pour aller cueillir des patates ; elle courut
la chercher, apres avoir averti les garcons qui étoient restés a fu-
mer dans l'intérieur, de venir recevoir Milord. En effet, ils se
baissérent sous la porte pour pouvoir sortir, et ne furent pas plu-



tot relevés qu’ils me dirent combien ils étoient fiers de me voir
dans mon royaume. Je leur demandai s’ils étoient tous fils
d’Ellinor.

Oui, Milord, me répondit I'un d’eux.
Il n’y en a qu’un qui soit son fils ; me répondit le second.

C’est moi, me dit un troisieme, ces deux autres ne sont que ses
beaux-fils.

— Alors vous étes mon frere de lait.

— Non, Milord, ce n’est pas moi ; c’est un de mes freres, mais
il ne demeure pas la.

— Et ou est-il donc ?

— Milord, il est la-bas a son atelier ; il est forgeron.
— Et vous, qui étes-vous ?

— Je suis Ody, a vous servir.

— Quel est votre métier ?

— On ne m’a pas élevé pour un métier plus que pour un autre ;
je m’engagerois dans la milice, le mois prochain, si ma mere y
consentoit ; et je suis stir qu’elle y consentiroit, si vous vouliez
bien dire un mot au colonel, qui sur votre recommandation me
nommeroit tout de suite sergent.

Tandis qu’Ody présentoit sa requéte, tous ses camarades s’em-
pressoient autour de mon cheval, et me firent leurs félicitations.
Bient6t je vis venir Ellinor, la joie brilla sur son visage, sit6t
qu’elle m’apercut.



— Eh bien Ellinor, on vous a fait de la peine au chateau, et
vous nous avez quittés avec humeur ?

— Avec humeur ! si cela m’est arrivé, je n’en suis que plus cou-
pable ; mais je n’ai jamais d’humeur longtemps, et surtout contre
vous. Mais voyez donc combien il est aimable d’étre venu me voir
dans ce misérable logement ?

— Je veux que votre habitation soit bient6t plus agréable. Loin
d’étre flattée de ma promesse, elle me répond que tout est bon
pour elle. Je lui proposai de venir vivre dans mon chateau, en at-
tendant qu’on lui batit une autre demeure ; mais elle parut préfé-
rer sa chaumiere ; je lui assurai qu’elle pourroit allumer mon feu
tout a son aise.

— Non dit-elle : il vaut mieux que je n’y aille pas, si cela fait de
la peine a quelqu’un.

Je lui dis qu’elle seroit libre de faire ce qu’elle voudroit, et en
m’en retournant, je choisis aupres de la loge de mon concierge un
emplacement pour lui construire une maison agréable. Je me
complaisois dans l'idée de témoigner ma reconnoissance a cette
pauvre femme. Avant de me coucher, jécrivis en faveur d’Ody
une lettre qui lui procura ’honneur de devenir sergent dans la
milice ; et Ellinor éblouie par cette gloire militaire, se sépara avec
moins de regrets d’Ody, pour qui elle avoit une tendresse toute
particuliére.

Qu’il me quitte donc, dit-elle, je ne veux pas m’opposer a sa
fortune ; qui m’etit dit que je verrois Ody sergent ! Allons, mon
cher Ody, te voila le protecteur de ta famille ; fais honneur a la
recommandation de Milord ; que le seigneur le bénisse en récom-



pense ; car la premiere fois que je I'ai vu, je me suis bien apercu
qu’il avoit un coeur compatissant.

Je ne prétends pas que ce fiit une trés-bonne action de procu-
rer un poste de sergent a un homme a qui je ne connoissois
d’autre mérite que celui d’étre le fils de ma nourrice. Je ne pou-
vois cependant m’empécher de penser avec quelque satisfaction a
cet acte de bienveillance. Quoique fort peu accoutumé a réfléchir
sur mes sensations, je commencai a soupconner que le plaisir de
faire du bien valoit celui que procure la possession des chevaux,
des équipages, des parcs, des chateaux, et méme celle du pouvoir.
Cette idée pourtant n’étoit pas encore bien claire dans mon es-
prit. Ma générosité étoit accompagnée d’une grande impatience.
Je croyois qu’avec de I'argent, comme avec la lampe d’Aladin, on
devoit satisfaire sur-le-champ tous ses désirs ; je voulois que
dans un clin d’ceil la maison d’Ellinor fat batie ; mais les mi-
nistres de la lampe d’Aladin n’étoient pas Irlandais. Les lenteurs,
les bévues de mes ouvriers, me donnerent mille accés d’impa-
tience ; un spectateur de sang-froid efit difficilement décidé le-
quel étoit le plus ridicule de leur engourdissement invétéré, ou de
mon exigeante pétulance.

— Quand nous aurons recueilli les patates, et coupé le gazon,
nous travaillerons a la maison d’Ellinor.

— Au diable les patates et la tourbe ; vous devez faire tout de
suite ce que je vous ai dit.

— Milord, nous n’avons point de ciment, les pierres ne sont
point encore équarries, puisque cette maison doit étre en pierres.
Les fondations ne sont pas encore creusées, tous nos chevaux
sont occupés a porter du fumier.



Apres la tourbe et les patates, venoient les funérailles et les
jours de fétes sans nombre. Les macons restoient oisifs une se-
maine, en attendant le mortier ; le mortier a son tour attendoit
les pierres. Ensuite, c’étoit le charpentier qui ne pouvoit lui-
méme rien faire sans un scieur qui étoit allé faire raccommoder
ses outils. A mesure que la maison avancoit, c’étoient d’autres
difficultés ; c’étoit un ouvrier absent pour un proces, ou qui étoit
allé assigner son frére pour la somme importante d’'un scheling.
Quand apres mille détails et mille obstacles, la maison fut élevée
a la hauteur convenue, la toiture fut un nouveau fléau. Le cou-
vreur et le charpentier ne pouvoient s’accorder. Enfin la char-
pente et la couverture de la maison s’acheverent ; mais je ne pus
attendre que les murs fussent secs pour les couvrir intérieure-
ment de papiers, et les orner élégamment. J'imitai la maniére des
chaumieres anglaises les mieux fournies ; car il étoit dit que I'ha-
bitation d’Ellinor devoit étre la plus belle qu’on efit jamais vue
dans cette partie de I'Irlande. Le jour ou tout fut achevé, je fus
dédommagé des nombreuses peines que j'avois essuyées ; et mon
plaisir fut d’autant plus vif que je I’avois payé plus cher. Quand je
vis une grande multitude de mes vassaux rassemblés a la féte
champétre que je donnai pour l'installation d’Ellinor, ma bien-
veillance s’étendit au-dela des moyens de la satisfaire, et j’aurois
voulu rendre heureux tous ceux qui m’entouroient, pourvu toute-
fois que je I'eusse pu sans tant de difficultés. La maniére de faire
du bien qui me parut la plus facile, et que par conséquent je pré-
férai, fut de répandre I'argent avec profusion. Je ne me donnai
pas la peine d’examiner le mérite et les droits de ceux qui deman-
doient. Mon aveugle pitié, pour s’épargner le spectacle trop pro-
longé de la souffrance, se hatoit de verser ses bienfaits peu réflé-



chis sur ceux qui, extérieurement, sembloient les plus
misérables.

J’étois fort mécontent de M. M’Léod qui, dans aucune circons-
tance, ne sembloit partager ma philantropie ni applaudir a mes
bienfaits ; je jugeai que c’étoit un cceur froid et insensible ; son si-
lence m’irrita a un tel point que je ne pus m’empécher de lui en
faire quelqu’observation.

— « Milord, puisque vous voulez absolument connoitre ma fa-
con de penser, je vous dirai que ce n’est peut-étre pas un bon
moyen d’encourager I'industrie, que de prodiguer des récom-
penses a l'oisiveté. »

— Mais, paresseux ou non, ces gens sont si misérables, que je
ne puis leur refuser quelque auméne. Quand il est si facile d’aider
I'indigence, il me semble que c’est un devoir de le faire ; qu’en
pensez-vous ?

— Je pense comme vous, Milord ; mais il y a une difficulté : il
faut prendre garde de ne pas éterniser la misere, en soulageant
les misérables du moment. La pitié que nous avons pour une
classe nous rend quelquefois cruels envers une autre. On dit qu’il
y a dans I'Inde des bramines si compatissans, qu’ils paient des
mendians pour se laisser dévorer par les puces ; il me semble
qu’il vaudroit mieux laisser les puces mourir de faim.

Je ne compris pas d’abord ce que M. M’Léod vouloit dire ;
mais je l'appris bientot de la foule de pauvres de toutes les es-
peces qui abandonnoient leur métier, leurs travaux pour venir
m’importuner de leurs demandes. L’argent que je donnois étoit
aussitot dépensé chez le cabaretier, ou devenoit le sujet d'une
querelle de famille, et le lendemain on revenoit a moi avec de



nouveaux besoins et de nouvelles instances. Mes fermiers, décou-
ragés, me regardoient comme un prodigue insensé, et ils se
réunirent pour me demander une réduction dans le prix de leurs
baux ou des termes plus longs.

Leur pétition obtint quelque succes aupres de moi, et j’eus en-
core dans cette circonstance a subir le silence de M. M’Léod. J’a-
vois trop d’orgueil pour lui demander son avis. Je donnai des
ordres, et ils furent exécutés. J’accordai a mes fermiers de longs
délais ; et apres en avoir agi a ma fantaisie, je ne pus m’empécher
de chercher a connoitre I'opinion de M. M’Léod.

Je doute, me dit-il, que cette mesure soit aussi avantageuse
que vous 'avez imaginé ; vos fermiers sous-loueront leurs terres ;
ils vivront dans l'oisiveté et en agiront avec rigueur envers les
malheureux avec qui ils auront traité.

— Mais ils m’ont dit qu’ils conserveroient eux-mémes la
culture de mes domaines ; que leur intention étoit de les amélio-
rer, et que s’ils ne 'avoient pas fait jusqu’ici, ¢’étoit parce que les
termes de leurs baux étoient trop rapprochés.

— Je doute qu’a l'aide de cette mesure vos fermiers prennent
un plus grand soin de leurs terres ; dans le comté voisin, les fer-
miers de lady Ormsby tiennent les leurs a dix schelings l'acre ; ils
sont a aumone, et a la fin de leur bail ils rendront leurs fermes
en plus mauvais état que lorsqu’ils y sont entrés.

Les froids raisonnemens de M. M’Léod m’accabloient, et je ré-
solus de ne plus les provoquer. Je ne fus cependant pas ferme
dans ma résolution ; toujours chancelant dans mes vues, j'étois
bien aise d’obtenir son approbation, au moment méme ou j’étois
jaloux de son entremise.



Un jour, je voulus augmenter le prix du travail. Mais M. M’-
Léod me dit qu’il seroit possible que le peuple travaillat moins,
des qu’il verroit qu’avec moins de peine il pourroit gagner sa vie.

Dans mon embarras, je pensai a baisser le prix des journées ;
il faudra bien, dis-je, que ces fainéans travaillent ou qu’ils
meurent de faim. L'impatientant M. M’Léod me répondit : il vau-
droit peut-étre mieux laisser les choses comme elles sont.

Je dotai les filles de mes fermiers ; j’accordai des primes a
ceux qui avoient une famille nombreuse, car javois toujours en-
tendu dire que les législateurs devoient favoriser la population.

Je n’obtins pas méme sur ce point 'approbation de mon cen-
seur. Il me fit observer que mes domaines étoient tellement po-
puleux, que dans chaque maison on se plaignoit de n’avoir pas
des terres en proportion des bras. Si une ferme peut nourrir dix
individus, il n’est pas démontré qu’il soit sage d’encourager la
naissance de vingt. Il vaut peut-étre mieux que dix individus
vivent bien, et soient bien nourris, que si vingt ne faisoient que
languir et végéter.

Pour encourager les manufactures dans le village de Glen-
thorn, je proposai d’insérer dans mes baux, une clause qui oblige-
roit mes vassaux a établir a Glenthorn, et non ailleurs, des fa-
briques de toiles et d’étoffes. L'obstiné contradicteur me
demanda :

Si ce ne seroit pas encourager les habitans de Glenthorn, a
faire de mauvais draps et de mauvaises toiles, une fois qu’ils se-
roient assurés de débiter leurs produits sans craindre de
concurrence ?



Enfin, je m’imaginai que mes vassaux deviendroient tous
riches et indépendans, s’ils pouvoient fabriquer chez eux, tout ce
dont ils avoient besoin.

M. M’Léod répondit : il seroit possible quun homme fit mieux
d’acheter des souliers, que de les fabriquer lui-méme, s'’ils lui re-
viennent a meilleur prix de la premiére maniere. Il ajouta
quelques réflexions sur la division du travail ; il me cita la Ri-
chesse des Nations de Smith ; mais je lui répondis que Smith

étoit un Ecossais.

Je ne puis exprimer a quel point je redoutois les peut étre, et
les il seroit possible de M. M’Léod.

La société de M. Hardcastle, m’épargna bient6t la peine du
doute et la fatigue du travail ; aussi j'encourageai ses visites par
la réception la plus gracieuse. M. Hardcastle étoit I'intendant de
la douairiere Ormsby, qui avoit de vastes possessions dans mon
voisinage. Cet homme étoit dans sa démarche et dans sa conver-
sation, 'antipode de M. M’Léod : parleur tranchant et décisif, il
ne savoit pas ce que c’est que douter ; il regardoit le doute comme
une preuve d’ignorance, de foiblesse d’esprit et méme de lacheté.
Il est certain, étoit le commencement de toutes ses phrases. Litté-
rature, morale, politique, économie, législation ; affaires civiles,
ecclésiastiques, militaires, il décidoit tout du ton le plus tran-
chant. Lui ! il ne lisoit rien ; il n’avoit rien a faire avec les livres :
il ne consultoit que ses yeux et ses oreilles ; le sens commun étoit
son guide universel. Quant a la théorie, il n’en faisoit aucun cas ;
la pratique, l'expérience, voila les regles auxquelles il en
appeloit ; et son expérience se bornoit a ce qu’il avoit vu dans le
village de Hardcastle.



D’abord je le pris pour un tres-habile homme, et je me réjouis
cordialement de voir mon sceptique réduit au silence. Apres le
diner, a chaque décision qu’il donnoit, javois coutume de lui
dire, tres-bien ; c’est cela méme ; quoique je le comprisse aussi
peu qu’il se comprenoit lui-méme. Mais c¢’étoit un soulagement
pour moi d’étre tiré de toute incertitude. Je remplissois mon
verre d'un air de triomphe, en voyant que M. M’Léod ne répon-
doit rien a mes assertions ni aux argumens de mon docteur, ce-
pendant il avoit dans son silence méme une apparence de satis-
faction tranquille qui me surprenoit et me contrarioit a 'exces.

Un jour que Hardcastle, avec son ton dictatorial, prodiguoit
ses décisions sur différens points ; et qu’il nous racontoit la ma-
niere dont il gouvernoit son monde, et entretenoit I'ordre dans
ses affaires, je ne voulus pas laisser jouir M’Léod du plaisir de ne
rien dire, et je le pressai de nous faire connoitre son opinion sur
les moyens d’améliorer le sort des pauvres Irlandais.

Je doute, dit-il, qu'on puisse leur faire réellement du bien, jus-
qu’a ce qu’on ait perfectionné leur éducation.

Hardcastle. — Ah ! I’éducation ; voila bien nos savans mo-
dernes ; y a-t-il quelqu’un au fait des affaires de ce pays, qui ne
soit assuré que le peuple n’y est déja que trop éclairé ? Il n’y a que
trop de gens ici qui savent lire écrire et chiffrer ; car je présume
que c’est la tout ce que vous entendez par éducation.

M’Léod. — Pas tout-a-fait ; une bonne éducation comprend
quelque chose de mieux.

Hardcastle. — Le mieux est le pire. Je connois le peuple de
cette contrée ; j’ai quelque droit d’en parler ; j’en puis parler avec
assurance, car c’est ici que je suis né, et je vous certifie en toute



humilité, avec ma foible expérience, que le moyen le plus str
pour ruiner les Irlandais seroit de les élever avec plus de soin.
Voyez tous ces savans, comme ils s’appellent eux-mémes, c’est
une troupe de vagabonds qui errent avec un livre sous le bras,
plutét que de manier la béche. Qu’arrive-t-il de-la, c’est qu’ils
sont toujours les plus turbulens, les moins disposés a obéir dans
chaque commune, aussi je n’en souffre pas un seul dans mon ar-
rondissement de Hardcastle. Je les ai tous bannis ; aussi, mon-
trez-moi un peuple plus soumis, plus tranquille que le mien. Je
parle d’apres I'expérience, et c’est elle seule que I'on doit consul-
ter. Venez voir Hardcastle, et si ce spectacle ne vous persuade
pas ; rien n’est capable de le faire.

Je ne suis jamais allé a Hardcastle, dit M. M’Léod.

— J'espeére que vous me ferez bientot cet honneur ; mais, per-
mettez-moi de vous le dire, que sert-il a un pauvre homme de sa-
voir lire et écrire, 8 moins qu’il n’espére devenir bailli, ou entrer
dans les douanes ? Tous les livres de la terre enseigneront-ils a
un paysan a labourer sa terre, a faire venir des patates et a couper
sa tourbe ? Voulez-vous que les Irlandais soient tranquilles et
soumis ? tenez-les dans l'ignorance ; ils ne sont que trop re-
muans et trop indisciplinés. Apprenez-leur a tous a lire et a
écrire, et ce sera mettre de la paille prés du feu. Enseignez-leur
quelque chose, et tout sera bient6t sens-dessus-dessus. Tenez-les
dans I'abaissement, si vous ne voulez pas avoir la gorge coupée.
De I’éducation ! eh ! ils n’en ont déja que trop, beaucoup trop ; et
c’est ce qui les rend si revéches et si difficiles a conduire. Je ne
veux citer que Hardcastle, pour prouver tout ce que j’avance. Oui,
ajouta-t-il d’'un air de triomphe, I'éducation est nécessaire au



riche ; mais dites-moi, je vous en prie, de quelle utilité elle peut-
étre pour le pauvre ?

— La méme que pour le riche. L’éducation bien entendue nous
enseigne a connoitre nos vrais intéréts, et a nous en occuper avec
sagesse. Cette définition comprend, selon moi, toute la morale.

— Mais cette morale n’est pas applicable aux pauvres
Irlandais.

— Pourquoi pas ? ne sont-ce pas des hommes ?

— Qui, ce sont des hommes, mais non pas comme ceux de
I'Ecosse. L'Irlandais ne connoit pas ses vrais intéréts ; et quant a
de la moralité, il n’en est pas question dans ce pays-ci ; non,
Monsieur, il n’en est pas question.

— Eh ! c’est justement ce dont je me plains ; ils ne savent rien
de tout cela, parce qu’ils n’en ont rien appris.

— On ne peut rien leur enseigner, vous dis-je.
— Mais I’'a-t-on jamais essayé ?

— Comment ? pas plus tard que la semaine derniere. Je trou-
vai dans un de mes champs un drole qui me voloit, et au lieu de
I’envoyer en prison, je lui dis avec beaucoup de douceur : Mon
ami, ne connoissez-vous pas le huitieme commandement qui dé-
fend de voler ? Oui, me dit-il, mais je ne savois pas que ce fit le
huitieme. Je le lui montrai moi-méme, je le lui fis lire, et je lui
donnai pour punition d’apprendre le catéchisme tout entier. La
semaine suivante, je le surprends encore en flagrant délit, et
quand je veux le réprimander, il me répond que le prétre n’a pas
voulu lui enseigner ce catéchisme, parce que c’étoit un caté-



chisme protestant. Vous voyez donc bien, Monsieur, qu’il est de
toute impossibilité de donner de ’éducation a ces gens-la.

M. M’Léod sourit, dit quelque chose sur le pouvoir du temps
et de la patience, et observa que dune seule expérience on ne
pouvoit rien conclure contre une nation entiére. Mais M. Hard-
castle ne comprenoit rien a tout ce qui pouvoit ressembler a un
argument général. Il connoissoit jusqu'au dernier brin d’herbe
dans son arrondissement ; mais il ne falloit pas lui en demander
davantage. Tout appel a ’'humanité et aux sentimens généreux
étoit sans pouvoir sur lui ; il étoit si franc dans son égoisme, qu’il
ne prenoit pas la moindre peine pour le déguiser. Par son air dis-
trait et moqueur il montra, tant que parla son adversaire, qu’il
n’étoit pas plus curieux d’écouter que de lire. Mais des que
M. M’Léod eut cessé de parler il reprit :

— Tout ce que vous dites-1a peut étre vrai ; mais j’ai pris mon
pli. Puis répétant ses assertions d’'une voix de plus en plus forte,
il finissoit par dire d’un ton provoquant et interrogatif :

— Qu’avez-vous maintenant a me répondre ? Est-il homme vi-
vant qui doute de la vérité de ces faits ?

M. M’'Léod persista dans son silence habituel. La compagnie
se retira, et quand je fus seul avec lui, je lui demandai malicieuse-
ment pourquoi, lui, qui savoit si bien se défendre, s’étoit laissé
ainsi réduire ? Il me répéta les paroles de Moliere : « Qu’est-ce
que la raison avec un filet de voix contre une gueule comme celle-
la ? » Dans tout autre moment, ajouta-t-il, le peu que je puis sa-
voir est entierement a votre disposition.

Les indolens aiment les personnes tranchantes quand ils par-
tagent leurs opinions ; cela leur évite la peine de développer leurs



pensées ou de soutenir leurs assertions. Mais cette amitié cesse
dés qu’il s’établit la moindre contrariété dans leur maniere de
voir. L’indolent alors déteste un adversaire opiniatre dans celui
qui lui avoit d’abord fourni un auxiliaire utile. C’est ce qui arriva
entre M. Hardcastle et moi. Il fut mon favori aussi long-temps
que son langage fut d’accord avec le mien ; mais un événement
qui établit entre nous une rivalité de pouvoir, me fit trouver sa
maniere de raisonner et son ignorance présomptueuse également
insupportables.

Voici ce qui donna lieu a notre démélé. Lorsque j’étois encore
dans mon premier acces de générosité, je m’en revenois un soir a
cheval, apres avoir diné avec M. Hardcastle. Je fus frappé de 'as-
pect d'une des plus misérables cabanes que jeusse jamais vues.
La pale clarté d’'une lampe qui briloit intérieurement, m’en révé-
la ’horrible misere.

Est-il possible que quelquun vive dans cette chaumiére ? m’é-
criai-je.

Oui, Milord, me répondit un homme qui passoit sur la route ;
c’est 1a que demeurent les Noonans. — Les Noonans ! mais c’est
ainsi que s’appeloit le boxeur que j’ai vu mourir a Londres, celui
qui, en expirant, me chargea de porter a son frere et a sa sceur,
une demi-guinée et un mouchoir de soie, qui étoient tout son
avoir. Je descendis de cheval, et je demandai a 'homme que
javois rencontré, si le fils de ce Noonan n’étoit pas mort en

Angleterre.

— « Il avoit effectivement un fils en Angleterre, Mick Noonan,
qui lui envoyoit de temps en temps quelques guinées. C’étoit un
fils tres-attaché a son pére, mais il étoit un peu dérangé ; il y a



long-temps qu’on n’en a entendu parler ; mais le vieillard a un
autre fils, un garcon fort sage, I’espoir de la famille, qui est main-
tenant dans 'armée aux Indes Orientales. Ce vieillard, quoique
pauvre et estropié, est peut-étre ’'homme le plus heureux des
trois royaumes. Il n’y a qu'un moment que j’ai rencontré Jemmy
Riley, 'amoureux de la fille qui portoit une lettre. — Quelle nou-
velle y a-t-il ? — De grandes, m’a-t-il dit : Voici une lettre de Tom
Noonan a son pere, et je cours pour lui en faire lecture ».

Tandis qu'on me donnoit ces informations, nous arrivames a
la porte de la cabane : qui se fGit attendu a voir le sourire du
contentement, et a entendre les accens de 'allégresse dans une
telle demeure ?

Je trouvai le vieillard les mains levées vers le ciel, qu’il sem-
bloit remercier de son bonheur, et portant sur tous ses traits 'ex-
pression du plus parfait contentement. Sa fille, jeune personne
d’une figure charmante, a genoux a coté de lui, tenoit une lu-
miere pour éclairer le jeune homme qui lisoit la lettre de son
frére. Je fus vraiment faché de les interrompre.

Soyez le bien-venu, me dit le vieillard, en faisant effort pour se
lever.

— Je vous en prie, ne vous dérangez pas.

— Nous étions la occupés a lire une lettre de mon fils qui est
au-dela des mers. C’est bien le meilleur fils qui soit sur la terre.
Voyez ce qu’il m’envoie. Une lettre-de-change de dix guinées ! ce-
pendant il n’a qu'une petite paye Oh ! certainement Dieu le
bénira.



Apres quelques minutes de conversation, le coeur de ce bon
vieillard s’épanouit tellement avec moi, qu’il me parla avec autant
de liberté que s’il m’elit connu depuis plusieurs années. Je le mis
sur le chapitre de son autre fils Michel dont il étoit parlé dans la
lettre comme d’un assez mauvais sujet. Ah ! Milord, me dit-il,
voila ce qui me déchire le ceeur, et ce qui m’affligera jusqu’au jour
de ma mort ; que ce Michel, qui stirement n’existe plus depuis un
an, ne m’ait jamais écrit une ligne de I’Angleterre, et n’ait jamais
donné a sa sceur une seule marque de souvenir.

S’il nous eiit donné une seule fois de ses nouvelles, nous au-
rions été contens, dit sa sceur en s’essuyant les yeux. Mais hélas !
nous ne savons pas seulement de quelle maniere il est mort.

Je saisis ce moment pour raconter les circonstances de la mort
de Michel Noonan ; et quand je parlai de la derniere demande
qu’il m’avoit adressée relativement a la demi-guinée et au mou-
choir de soie, ils en furent tous tellement touchés qu’ils ou-
bliérent entierement la lettre-de-change de dix guinées que
japercus dans la poussiere sous les pieds du vieillard, qui, les
yeux fixés sur le don touchant de son pauvre Michel, s’écrioit : Le
cher enfant ! c’est 1a tout ce qu’il possédoit sur la terre. Que Dieu
le bénisse ! il étoit bien étourdi ! mais personne n’aima mieux ses
parens que lui.

Je n’ai vu nulle part la tendresse filiale poussée a un plus haut
point qu’en Irlande. Un Irlandais a beau s’éloigner de son pays,
quelque chose qui lui arrive, il n’oublie jamais la maison pater-
nelle ; il écrit constamment les lettres les plus affectionnées a ses
parens, et leur fait toujours partager les bienfaits que la fortune
lui envoie.



Quand je demandai a la fille de Noonan pourquoi elle n’étoit
pas mariée ? Cest de sa faute, me répondit Noonan, si toutefois
c’est une faute de se sacrifier pour son vieux pere. Elle consume
ici sa jeunesse, comme vous le voyez, en prenant soin dun
homme auquel personne ne penseroit.

— Oh ! vous laisser seule, dit la jeune fille avec un sourire
plein de tendresse ; je suis trop pauvre pour songer a me marier
sitot ! ainsi, mon pere, vous ne me génez en aucune maniere. Je
sais aussi bien que Jemmy que voila, que c’est un péché, et un
grand crime, comme le disoit ma mere, de se marier quand on
n’a rien, et de vouloir établir un ménage ainsi qu’a fait le méchant
qui vous a ruiné.

— C’est bien vrai, dit le jeune homme, en poussant un profond
soupir ; mais le temps le corrigera, il faut ’'espérer, avec I'aide de
Dieu.

Je sortis de cette misérable chaumiere, pénétré d’admiration
pour la vertu de ceux qui 'habitoient. J’engageai la jeune fille a
venir le lendemain chercher le mouchoir de soie, que son pauvre
frére m’avoit chargé de lui remettre. A mesure que je connoissois
davantage I'intérieur de cette famille, je concevois pour elle des
sentimens dune plus grande bienveillance. Le vieux Noonan
avoit été autrefois un bon fermier ; mais un fripon, avec qui il
s’étoit associé, avoit pris la fuite et I'avoit laisse accablé d’arré-
rages qui le ruinerent. M. Hardcastle, chargé de lui faire payer
ses engagemens, avoit saisi tout ce qu’il possédoit. Sa fortune en-
tiere ne suffisant pas pour faire face a ses affaires, il avoit été
contraint d’abandonner sa ferme et de se retirer avec sa fille dans
cette cabane ou, bient6t apres, une paralysie le priva de I'usage
de ses membres.



Je fus tellement touché des qualités de ces bonnes gens, qu’en
dépit de mon indolence accoutumée, je m’occupai le lendemain
de leur chercher une habitation plus commode dans mes propres
domaines. Je les logeai, a leur grand contentement, dans une pe-
tite ferme, qui fut cultivée par 'amant de la jeune fille, devenu
son époux. Je fus bien surpris d’apprendre que M. Hardcastle
avoit été choqué de l'intérét que j'avois mis dans cette affaire. Il
dit que je ne m’étois pas conduit en voisin délicat, que j’avois en-
couragé les vassaux de lady Ormsby a désobéir au réglement qu’il
avoit porté lui-méme contre ceux qui voudroient émigrer de sa
propriété. Jemmy Riley, chose que jignorois totalement, étoit un
paysan appartenant a lady Ormsby. Je ne comprenois rien aux
plaintes de M. Hardcastle ; je cessai biento6t de lui rendre visite ;
il en fit autant, mais l’affaire n’en resta pas la. Parmi les fonctions
que s’étoit attribuées cet homme toujours sage et prudent, se
trouvoit celle de surveiller la police des marchés du bourg d’'Orm-
sby ; et comme, pour des raisons a lui seul connues, il prévoyoit
une année de disette, il lui plut de tenir les avoines et les patates
a un tres bas prix. Il ne permit pas d’en vendre a un taux plus
haut que celui qu’il avoit fixé. Le pauvre peuple murmura, et
pour obvier a I'injustice, fit des marchés particuliers et secrets. 1l
en fut informé et saisit les grains de ceux qui avoient contrevenu
a son ordonnance. Le jeune Riley, le gendre de Noonan, vint se
plaindre a moi de la saisie qu’on avoit exercée contre lui. Je fis
des représentations ; Hardcastle en fut choqué, fit attendre long-
temps Riley, contre qui une condamnation fut prononcée. Le
jeune homme, qui étoit d'un caractére bouillant, choqué d’at-
tendre et d’étre condamné, s’empara de ses grains, et les rame-
noit en triomphe, lorsqu’il fut arrété par le bailli d'Hardcastle. Le
bailli est terrassé, et il n’est pas plutot remis de ses contusions,



qu’il intente un proces a celui qui 'a maltraité. Je fus choqué,
comme j’en avois effectivement le droit, d’apres la loi du pays, de
ce que le magistrat avoit informé contre un de mes vassaux sans
m’écrire préalablement. Il y eut un conflit entre mon juge de paix
et son compétiteur. Ma paresse le céda a 'amour du pouvoir. La
contestation fut portée devant le grand jury ; je gagnai, et comme
de juste M. Hardcastle resta mon ennemi. Ce mot mon juge de
paix peut paroitre extraordinaire a des oreilles anglaises ; mais
dans plusieurs contrées de I'Irlande cette expression est absolu-
ment correcte. La, un seigneur parle avec une parfaite assurance
de faire un juge de paix ; s’il est trés-influent, il lui est aussi facile
de faire un shériff ; le shériff fait le jury, et le jury vous fait la loi.
N’oublions pas au reste que sous le régne d’Elisabeth un Anglais,
membre du parlement, définissoit un juge de paix : « Un animal,
qui pour une demi-douzaine de poulets dispensera de I’exécution
d’un pareil nombre de lois. » Le temps est nécessaire pour don-
ner de la force aux institutions. Mais n’anticipons pas sur des ré-
flexions que je n’ai faites qu’a une époque plus avancée de ma
vie ; je reviens a mon histoire.

Ma générosité éprouva quelques légeres disgraces. La chau-
miére d’Ellinor, que javois arrangée avec tant de soin, fut pour
moi une source de mortifications. Un jour, je la trouvai assise a
coOté de son rouet, et entourée des débris des meubles dont j’avois
fourni son ménage. Elle chantoit sa chanson favorite :

D’une superbe auge d’argent
Je veux te faire le présent,
A son pourceau chéri disoit certaine femme.
Le pourceau répond en grognant :
Non, non, je n’en veux point, je n’en veux point, madame.



Elle sembloit aussi peu curieuse des agrémens que je lui avois
procurés, que 'animal de sa chanson ne 1’étoit de son auge d’ar-
gent. Ce que nous appelons les agrémens de la vie, n’étoit pour
elle que de 'embarras ; comme elle n’en avoit aucune habitude,
toute nouveauté I'importunoit, et c’étoit une espece de cruauté,
de I'engager a tenir sa maison proprement.

Des philosophes nous assurent qu’il y a dans le cceur de
I’'homme, un amour inné de l'ordre ; mais il n’en étoit pas ainsi
chez la pauvre Ellinor. Sa maison d’abord si bien ornée, devint
une scene de confusion et de malpropreté. Une cloison batie en
tourbe fut démolie ; I'escalier fut arraché et jeté au feu, sans au-
cune nécessité de se chauffer de la sorte. Comme les murs
avoient été couverts de papier avant qu’ils fussent secs, le papier
se moisit et le platre tomba. Au lieu de donner plusieurs couches
de peinture aux boiseries, dans l'ardeur de finir, on s’étoit
contenté d’'une qui bient6t disparut. Les carreaux des fenétres,
presque tous cassés, étoient remplacés par un vieux chapeau, par
de la paille, ou d’'une autre maniere. Quelques ardoises furent en-
levées une nuit par le vent ; comme le couvreur demeuroit a
quelques milles de 13, la pluie eut le temps de faire ses ravages, et
de poursuivre de chambre en chambre Ellinor jusqu’au coin de sa
cuisine et dans son lit méme. Enfin, elle me demanda la permis-
sion d’enlever le reste des ardoises et d’y substituer du chaume.
« Une maison couverte en ardoises n’étoit jamais aussi chaude, et
puis, comme il ne fumoit pas chez elle, on y mouroit de froid. »

Jamais je n’avois ressenti tant d’humeur. Crawley ne m’en
avoit pas tant donné en enlevant ma femme. Dans ma colere
contre Ellinor, je la traitai de sauvage, d’ingrate et de folle
Irlandaise.



Je ne sais pas si je suis sauvage, dit-elle, les larmes aux yeux,
mais certainement je suis folle, et je ne suis pas ingrate. Elle ren-
tra chez elle, et se mit au lit. Son fils bient6t apres me dit qu’elle
avoit un rhumatisme, dont elle avoit souffert long-temps sans se
plaindre, de peur que je n’eusse a me reprocher de I’avoir fait lo-
ger dans une maison, dont les murs n’étoient pas encore secs.

Ce rhumatisme me réconcilia sur-le-champ avec elle ; je la
laissai faire a sa guise, couvrir sa maison de chaume, avoir autant
de fumée qu’elle voudroit, et elle guérit. Mais mon zéle fut de
jour en jour plus affoibli. Aprées avoir formé les plus beaux plans,
pour le bonheur de ceux qui m’entouroient, je me laissai décou-
rager par les contrariétés les plus légeres.

Je ne réfléchissois pas a ce mélange de paresse et d’orgueil,
qui fait que les peuples peu civilisés, méprisent les jouissances
des peuples qui le sont davantage. Tels sont les montagnards qui,
fiers de la simplicité grossiére de leurs mets, appellent ceux de la
plaine, des Mange-Rotis. Les habitudes et les préjugés ne se
changent pas en un clin-d’ceil ; et pour jouir d'une amélioration
dans son sort, il faut préalablement ’avoir désirée.

Dans la premiere vivacité de mon ressentiment, je décidai
qu’il étoit impossible de civiliser jamais un peuple tel que les Ir-
landais. Je ne me rappelois pas, ou plut6t jignorois, que sous le
régne de la reine Elisabeth, la plus grande partie des maisons de
I’Angleterre étoient construites en bois, et enduites d’'un limon
qui en défendoit I'entrée aux vents. Les maisons les plus mo-
dernes des grands, étoient en briques ou en pierres ; on commen-
coit seulement alors a employer le verre pour les fenétres : de
simples joncs formoient les tapis qui étoient étendus dans les ap-
partemens du palais des Rois. Dans mon impatience, j’aurois



voulu exécuter en quelques mois un ouvrage qui demandoit peut-
étre deux siecles, et parce que ce prodige étoit hors de mon pou-
voir, je m’irritois contre une nation entiere. C'est ainsi que les
hommes, et surtout les riches, se découragent ! Comme si toute
une population pouvoit se civiliser dans un moment, et au pre-
mier signal que daigne donner un ignorant orgueil, ou une impé-
rieuse bienfaisance.

9

Je n’ai pas cru nécessaire de donner le détail de toutes les visites
que je recus de mes voisins de campagne ; mais je dois en citer
une qui eut pour moi des conséquences importantes ; elle me fut
faite par sir Harry Ormsby, jeune homme qui, en attendant I’age
qui le mettroit en possession d’une tres-grande fortune, demeu-
roit avec sa mere, la douairiere Ormsby. Cette dame avoit appris
quil s’étoit élevé quelques différens entre son intendant,
M. Hardcastle, et mes vassaux ; et elle saisit la premiére occasion
qui se présenta, pour me témoigner le désir de vivre avec moi sur
le ton de 'amitié.

Lady Ormsby venoit d’arriver a sa campagne, avec une société
nombreuse et élégante, moitié d’Anglais, moitié d’Irlandais. Lord
Kilrush et son épouse, lady Kildangan et sa fille, lady Géraldine ;
madame O’Connor, veuve passablement rusée ; la brillante lady
Hauton, I'intéressante dame Norton, séparée de son époux, mais
non point divorcée ; la joyeuse mademoiselle Bland, les trois de-
moiselles Ormsby, mieux connues sous le nom des trois Graces
de Swadlinbar ; deux aides-de-camp du gouverneur de Dublin,



deux officiers-généraux, arrivés au chateau d’Ormsby, et
quelques personnes moins remarquables.

Sir Harry parut persuadé que j’étois au fait des prétentions de
toutes ces personnes qui visoient a la célébrité ; mais il parloit
tant, et moi si peu, qu’il ne put découvrir a quel point j’étois igno-
rant ; il avoit le plus grand désir de me voir faire une connois-
sance plus intime avec des personnages dont j’avois dii entendre
beaucoup parler en Angleterre. Me faisant observer que le cha-
teau d’Ormsby étoit trop éloigné de celui de Glenthorn, pour me
contenter d’une visite du matin, il me pria de venir, sans cérémo-
nie, passer une semaine chez sa mere aussitot que cela me
conviendroit. J’acceptai son invitation, un peu par curiosité, un
peu par l'impossibilité ou je fus toujours de résister a une de-
mande quand elle est réitérée. Une fois introduit dans cette nom-
breuse société, je fus d’abord un peu désagréablement surpris de
n’y trouver rien d’extraordinaire. Je m’étois attendu a voir des
gens aussi singuliers que leurs noms me I’avoient d’abord paru,
mais soit défaut de discernement, soit que le spectacle n’efit en
effet rien de singulier, dans ce grand nombre d’individus, je n’en
remarquai pas un digne d’'une attention particuliere. Au premier
coup-d’ceil, les femmes mariées me semblerent ne différer en
rien de celles que javois vues en Angleterre. Les jeunes demoi-
selles, comme de coutume, n’avoient guere entre elles de diffé-
rence, que celle de la couleur de leurs cheveux, et du plus ou
moins de blancheur de leur teint. Mais je n’avois pas encore vu
lady Géraldine *** et le jour de mon arrivée a Ormsby, une
grande partie de la conversation avoit été remplie de lamenta-
tions sur le mal de dents, qui empéchoit lady Géraldine de se
montrer. On en parla tant, on la représenta comme si nécessaire
a la société dont elle faisoit le charme, que je ne pus me défendre



d’un certain désir de la voir. Le lendemain elle ne parut point au
déjetiner ; mais cinq minutes avant le diner, son humble com-
pagne me dit tout bas : Milord, voici lady Géraldine. Je n’aimois
pas en général, qu'on cherchat a appeler mon attention sur quoi
que ce fit, cependant, l'arrivée de lady Géraldine excita un in-
stant ma curiosité. Je vis une femme d’une grande et belle taille ;
sa démarche avoit quelque chose de noble, mais quelque chose
aussi de prompt et de décidé ; sa figure, sans étre fort réguliere,
étoit animée par de tres-beaux yeux. Ce qui me frappa surtout, ce
fut son air d’indifférence, quand je lui fus présenté. Chacun avoit
paru vivement désirer que nous nous vissions réciproquement ;
sa froideur me piqua et fixa mon attention. Elle me quitta brus-
quement, et se mit a converser avec d’autres. Le son de sa voix
étoit agréable, quoiqu’un peu haut ; elle n’avoit point I’accent ir-
landais ; mais en l'observant attentivement, je lui en trouvai
quelques nuances ; il ne lui échappoit aucune expression im-
propre, mais elle avoit dans son accent, quelque chose d’interro-
gatif, de déclamatoire qu’on ne rencontre point chez les femmes
anglaises. Joignez-y une assez grande profusion de gestes. Cette
particularité me frappa, mais ne me parut pas une affectation.
Elle étoit vraiment éloquente, et cependant ses gestes étoient
comme nécessaires, pour exprimer completement ses idées. Sa
maniére me sembloit étrangere ; sans étre francaise, je trouvois
qu’elle en approchoit beaucoup. Cherchant a 'expliquer et a la
bien comprendre, je donnai une attention particuliére a tout ce
qu’elle disoit ; le moindre de ses discours me rappeloit le mot de
charmant, de séduisant, d’enchanteur. Enfin, je résolus de dé-
tourner mes yeux et de ne point I’écouter ; j’étois bien décidé a ne
point aimer ; I'idée d'un second mariage m’épouvantoit. Je me
retirai aupres d’une croisée, et je me mis a considérer paisible-



ment une piece d’eau. On annonca le diner ; jobservai que lady
Kildangan travailloit a me placer a c6té de sa fille Géraldine ;
mais celle-ci contraria la manceuvre : cela me surprit et me dé-
plut un peu. Mademoiselle Géraldine, apres avoir placé a mon
coOté une des trois Graces de Swadlinbar, dit assez haut pour que
je 'entendisse, maman est attrapée !

Je fus tout étonné d’étre sensible a ce qu'une jeune demoiselle
n’elit pas voulu s’asseoir a mon co6té. Apres diner, je quittai, le
plutét que je le pus, les hommes dont la conversation m’en-
nuyoit. Lord Kilrush, le principal orateur, étoit un courtisan qui
ne parloit que du chateau de Dublin et des levers de milord Lieu-
tenant. Dés que je fus arrivé aupres des dames, l'officieuse miss
Bland s’empara de moi, et ne me parla que de lady Géraldine qui,
placée a une grande distance, et fort animée elle-méme dans sa
conversation, ne put entendre les éloges de sa proneuse. Miss
Bland me dit que son amie lady Géraldine étoit extrémement
adroite, si adroite qu’au premier abord, bien des gens la redou-
toient ; mais que des qu’elle aimoit quelqu’un, aucune femme
n’étoit plus aimable et plus engageante ; une minute apres cette
judicieuse amie me confia que lady Géraldine possédoit les talens
d’'un mime accompli ; qu’elle étoit tres-forte pour la caricature
dessinée ou parlée ; qu’elle avoit I’art d’appliquer des épithétes et
des sobriquets qui restoient ineffacables. J’étois curieux de savoir
quel seroit le sobriquet dont je serois gratifié par cette grande ar-
tiste ; miss Bland ne put pas me 'apprendre, et j’étois trop pru-
dent pour trahir ma curiosité ; mais je le sus par la suite. Me
comparant a M. M’Léod, avec lequel elle m’avoit déja vu, elle op-
posa d’'une maniere fortement contrastée, mon maintien noncha-
lant, ainsi que ma taille élancée, et sa vigueur saillante et angu-
leuse. Une 1égere crainte des talens de lady Géraldine, tint mon



attention en haleine. Dans la soirée lady Kildangan engagea sa
fille a passer dans la salle de musique ; et me dit de venir en-
tendre un air irlandais. Je fis I'effort de la suivre sur-le-champ,
mais la chanteuse, quoique priée, ne s’y rendit pas. Miss Bland
accorda la harpe, placa la musique sur le piano ; mais point de
lady Géraldine : miss Bland, aprés bien des messages, apporta
pour ultimatum, qu’on ne pourrait chanter a cause d’'un mal de
dents. Dieu sait que les levres de la malade n’avoient cessé de re-
muer toute la soirée. Veut-elle au moins toucher le piano, oui ou
non ? dit lady Kildangan ; mais le salon de chant étoit trop froid.
« Milord Glenthorn, je vous en prie, allez dire a cette capricieuse,
que le salon est parfaitement échauffé. »

J’obéis, mais avec répugnance. Lady Géraldine, entourée d'un
cercle nombreux, m’écouta d’'un air de princesse et me répondit :

« Milord, je vous supplie de me dispenser de faire de la mu-
sique ; j’exécute si mal, que je me suis fait une regle de ne jouer
que pour mon propre amusement. Si vous étes amateur, vous
avez ici miss Bland qui est tres-habile, et qui, j'en suis siire, se
fera un plaisir de vous étre agréable. » — Je ne fus jamais si em-
barrassé que dans ce moment ; voila ce que 'on gagne, me dis-je,
a agir contre son caractére ; quel démon me poussoit a prier cette
demoiselle de chanter, moi qui mille fois ai été ennuyé de mu-
sique jusqu’a la mort. C’étoit bien la peine de me charger d’une
ambassade, dans laquelle je n’avois aucun intérét.

Pour convaincre les autres et moi-méme de mon apathie, je
m’étendis sur un sopha, ou je restai sans remuer et sans parler du
reste de la soirée. Il faut que lady Géraldine me criit endormi, car
elle dit de maniére a ce que je 'entendisse.



I y a quelquun dont maman voudroit que je fisse la
conquéte : mais cela n’arrivera pas, car vous sentez bien que de
ce quelqu’un 13, il est impossible de faire quelque chose.

Je fus choqué, comme si de ma nature jeusse été fort sensible,
et je cherchois déja une excuse pour abréger le séjour que je de-
vois faire a Ormsby ; mais bien que mécontent de la hauteur de
lady Géraldine, de son peu de politesse & mon égard, je ne pou-
vois du moins 'accuser d’étre la complice de sa mere, dans ses
projets sur ma personne. Cette conviction une fois établie dans
mon esprit, n’échappa point aux yeux percans de la demoiselle
qui, des ce moment, me prouva qu’elle savoit étre polie et
agréable. Maintenant, heureux et satisfait, je serois vite retombé
dans l'indifférence et dans ’ennui ; mais quelques nouvelles sin-
gularités dans le caractere de lady Géraldine, tinrent mon atten-
tion plus éveillée que de coutume. Si d’abord elle m’efit traité
passablement, c’étoit fini, je n’eusse jamais plus pensé a elle.
Fiere de son rang et de ses talens, elle sembloit s’occuper plus de
ce qu’elle devoit penser des autres, que de ce que les autres de-
voient penser d’elle. Franche, affable, ingénue, ces qualités sem-
bloient le résultat de son bon naturel ; son orgueil, sa suffisance
paroissoient étre les défauts d’'un enfant gaté. Elle avoit I'air de
parler d’elle-méme uniquement pour faire plaisir aux autres, et
comme étant le sujet de conversation le plus intéressant ; c’étoit
en effet, ainsi qu’elle avoit toujours été envisagée par sa mere qui
en étoit idolatre, et qui chérissoit en elle, I'unique rejeton dune
famille tres-ancienne. Trop stire de ses avantages, lady Géraldine
avoit donné trop d’essor a son imagination, et a son gott pour le
ridicule. Elle parloit, agissoit, comme une personne qui a le droit
de tout dire et de tout faire. Sa raillerie, comme celle des princes,
ne craignoit point de réplique. Son naturel n’étoit point mauvais ;



seulement, pourvu qu’elle s’amusat, elle craignoit trop peu de dé-
plaire. Ses plaisanteries d’ailleurs, étoient presque toujours pi-
quantes, car elle avoit beaucoup de cet esprit et de cette originali-
té, qu'on trouve particulierement chez les Irlandais. Elle recevoit
les complimens avec indifférence, et efit, je crois, préféré la raille-
rie. Miss Bland étoit sa tres-humble suivante ; miss Tracey, son
plastron ; miss Bland n’étoit a ses yeux, qu'une appartenance né-
cessaire a son rang et a sa personne, comme son vétement ou son
ombre, et elle ne s’occupoit pas d’elle, plus que d'une autre. Elle
permettoit a miss Bland de la suivre ; mais elle recherchoit miss
Tracey. Miss Bland avoit la permission de parler ; mais on
n’écoutoit que miss Tracey. Miss Bland obtenoit rarement de ré-
ponse ; miss Tracey n’ouvroit jamais la bouche, sans s’attirer une
répartie.

En parlant de miss Tracey, lady Géraldine disoit :

La pauvre créature ! elle ne peut s’'empécher d’imiter tout ce
qu’elle voit faire ; cependant, a la bien examiner, on lui trouve du
bon sens et quelques idées a elle. Dans le langage des oiseleurs,
on diroit qu’elle a deux ou trois notes du rossignol, et tout le reste
est barbare.

C’étoit un des plaisirs de lady Géraldine de faire la guerre a
miss Tracey sur la manie qu’elle avoit d’imiter les tons du grand
monde.

« Vous verrez demain paroitre au bal miss Tracey, ornée de
toutes les parures que je lui ai dit étre a la mode. Je ne I'ai trom-
pée sur aucun article en particulier, mais j’ai abandonné I'en-
semble a son propre jugement, et vous verrez un monstre, com-
posé pourtant de tout ce qu’il y a de mieux : les plumes de lady



Kilrush, la coiffure de madame Moore, la robe de madame O’-
Connor, les manches de madame Lighton, et tous les colliers de
toutes les demoiselles Ormsbys. Elle n’a ni gofit ni jugement ;
mais elle imite a la manieére de ces peintres chinois qui placent la
fleur d’une plante sur la tige d’'une autre, et qui ne manquent pas
d’y ajouter les feuilles d'une troisieme.

La toilette de miss Tracey justifia la prédiction de la maligne
prophétesse, et surpassa méme ses joyeuses espérances ; et moi-
méme, qui n’étois pas fort accoutumé a rire, je ne pus m’empé-
cher de partager la gaité avec laquelle elle rioit de la crédule vani-
té qu’avoient si bien trompée ses conseils.

Le lendemain matin, a déjetiner, le grave lord Kilrush, dont les
manieres avoient toujours quelque chose de solennel, déclara que
nul ne consentoit plus volontiers que lui a entrer dans une plai-
santerie faite a-propos, avec décence, et avec mesure, mais qu’il
étoit moralement et positivement impossible de justifier le ridi-
cule qu'on cherchoit a jeter sur cette pauvre demoiselle.

« Mon cher lord, répondit lady Géraldine, chacun a son ridi-
cule, soit en public, soit en particulier ; j’en appelle a tous ceux
qui nous écoutent, miss Tracey est-elle plus extravagante, lors-
qu’a I'age de seize sans elle s’occupe de six aunes de ruban rose,
qu’'un courtisan qui, a I’age de soixante, soupire apres trois aunes
de ruban bleu ? Est-elle plus ridicule, lorsque parée d’'une mar-
niére grotesque elle va faire admirer ses graces dans un bal, que
cet honorable membre de la chambre des pairs qui, s'imaginant
étre un grand orateur, se leve avec confiance au milieu du parle-
ment pour y débiter gravement des raisonnements faux et des
lieux communs, dont personne n’avoit daigné faire usage. On ne
finiroit pas dans le monde, s’il falloit observer et exposer les ridi-



cules les uns des autres. Je crois que mon plan est meilleur ;
j'aide mes amis a mettre les leurs dans tout leur jour, et je pense
qu’ils me doivent de la reconnoissance. »

Satisfaite d’avoir imposé silence aux contradicteurs, et de voir
les rieurs de son co6té, lady Géraldine continua sur ce ton, et
comme ses fautes m’amusoient, j'étois bien aise qu’elle en com-
mit. Quant a 'amour, je me croyois parfaitement en sfireté, parce
que bien que charmé de sa vivacité, de son esprit, j’avois décou-
vert en elle, un certain manque de tact et de gotit. Je ne trouvois
pas en elle, la perfection d'une femme anglaise telle que je me
I'imaginois ; je crus donc pouvoir m’amuser sans danger, dans la
société de lady Géraldine, et méme un peu a ses dépens. Vers ce
temps, cependant, un léger mouvement de jalousie me donna
quelqu’inquiétude. Comme j’étois sur le haut de I’escalier aupres
de la porte du salon, aussi ennuyé que de coutume, j’apercus a
travers les arbres, un équipage qui approchoit, et tout-a coup
jentendis lady Géraldine qui s’écria : « Oh ! les voila ; c’est lui, ils
sont arrivés. Courez vite, miss Bland, et faites ma commission
aupres de lord Craiglethorpe, avant qu’il soit descendu de
voiture ; avant que personne l’'ait vu ».

Ne sachant si j’avois bien entendu, je descendis 'escalier avec
précipitation, et pour laisser la place libre, je m’enfongai dans un
bosquet. Miss Bland courut vite, et c’est alors que me vinrent ces
idées, qui a la vérité, ne m’inquiéterent que légerement. « Qui est
donc ce lord Craiglethorpe avec qui lady Géraldine paroit étre si
bien ? Quelle figure a cet homme-la, et quel message lui a-t-on
envoyé ? Que m’importe ? cependant, je suis curieux de voir lord
Craiglethorpe. Une femme peut-elle aimer un homme qui porte



cet étrange nom ? Apres tout, 'aime-t-elle, et puis de quoi vais-je
la m’inquiéter ?

En revenant de ma promenade, je rencontrai miss Bland. —
« Le temps est charmant, madame, » lui dis-je en essayant de
passer. — Cela est vrai milord ; mais permettez que je vous arréte
un instant. Je suis hors d’haleine ; je me suis trompée de route.

— Comment ! je suis vraiment faché de la peine que vous avez
eue.

— Oh ! ce n’est rien, je vous prie seulement de garder le secret
de lady Géraldine.

— En doutez-vous, madame, I’honneur m’en fait la loi ; lady
Géraldine peut étre siire que son secret sera gardé.

— Mais le connoissez-vous, milord, ce secret ; vous en a-t-on
déja instruit ?

— Excusez-moi ; mais jétois sur l'escalier il n’'y a quun
instant ; je croyois que vous m’aviez vu.

— Il est vrai, milord, mais je ne comprends pas...

— Ni moi non plus, lui répondis-je en riant, (car je commen-
cois a croire que je m’étois trompé dans mes soupcons). Expli-
quez-vous vous-méme, ma chére miss Bland, je n’aurois pas di
vous interrompre si brusquement.

Miss Bland alors me confia le charmant projet qu’avoit formé
lady Géraldine, pour mistifier miss Tracey.

« Miss Tracey n’a jamais vu lord Craiglethorpe, qui est né en
Angleterre, et qui voyage en Irlande ; et elle a un gott décidé



pour tous les lords quels qu’ils soient. Ce matin, lord Craigle-
thorpe a envoyé un domestique avec une lettre pour lady Orm-
sby, dans laquelle il s’excuse de ne pas la venir voir aujourd’hui ;
il en donne pour raison, qu’il mene avec lui un arpenteur pour vi-
siter ses terres qui sont dans les environs, et qu’il n'ose pas
prendre sur lui de présenter cet homme. Mais lady Ormsby qui
est polie et accommodante au-dela de I'expression, n’a pas voulu
accepter son excuse, et lui a répondu par le méme messager, de
ne faire aucune difficulté de venir, lui et sa suite. La lettre venoit
a peine de partir, quand lady Géraldine a concu son projet, et elle
a beaucoup regretté de n’avoir pu en faire mention dans la dé-
péche ; c’est pour réparer cette omission, que j’ai couru avec tant
de rapidité au-devant de la voiture, au moment ou vous m’avez
rencontrée ».

Je la remerciai, et je fus tout aussi instruit qu’auparavant.
« Ainsi milord, vous comprenez que ’homme qui porte ’humble
nom de Gabbitt, sera lord Craiglethorpe, et que milord Craigle-
thorpe, sera M. Gabbitt pour miss Tracey ; et vous verrez miss
Tracey, admirer prodigieusement M. Gabbitt, et le trouver char-
mant, tant qu’il sera milord. Vous voudrez bien nous garder le se-
cret. Lady Géraldine qui est la proche parente de milord Craigle-
thorpe, compte aussi sur sa fidélité ; mais il ne falloit pas moins
pour cela que les liens du sang, car ce lord est fort peu enclin a la
plaisanterie ; il est roide, froid et trés-hautain. Au reste, parmi les
deux arrivans, vous reconnoitrez aisément quel est le lord, car il
est plus grand que Gabbitt, de toute la téte au moins ».

Jamais explication ne fut en définitif plus satisfaisante. Je ne
sais si la plaisanterie fut bien conduite et bien exécutée, ou si
j'étois disposé a la trouver telle, mais les scenes qui eurent lieu



m’amuserent beaucoup, bien que je trouvasse qu’en effet elles dé-
passoient un peu les bornes.

Lady Géraldine ne cessa de rire de 'admiration de miss Tra-
cey, pour le faux Craiglethorpe, de la gaucherie de M. Gabbitt
avec son titre, et de la gaucherie non moins grande de celui qu’on
avoit dépouillé du sien.

Lord Craiglethorpe donnoit, d'un autre coté, prise a la cri-
tique, en sa qualité de voyageur anglais, rempli de préjugés
contre les Irlandais, et contre I'Irlande tout entiére. Dés que miss
Tracey étoit sortie du salon, lady Géraldine rendoit a milord Crai-
glethorpe ses nom et qualités, mais il n’en étoit pas mieux traité
pour cela. Quelque personnage qu’il remplit, elle avoit I'art de le
rendre ridicule. Lord Craiglethorpe étoit effectivement comme
l’avoit dépeint miss Bland, fier, froid et empesé, et d'une morgue
outrée, méme pour un Anglais. Son mépris pour les Irlandais,
étoit plus que suffisant pour justifier tous les sarcasmes de sa
cousine, devant laquelle il étoit d’ailleurs en profonde vénération.

Il avoit cette espéce de timidité qui rend un homme dédai-
gneux et obstiné dans son silence ; qui le dispose a regarder
comme un ennemi, quiconque lui adresse la parole ; qui lui fait
repousser une question comme une injure, et un compliment,
comme une malhonnéteté. Lady Géraldine profita d'une courte
absence qu’il fit, pour dire : il s’en faut de tout que mon cousin
Craiglethorpe soit un homme aimable ; on pourroit passer la
mauvaise honte et la gaucherie méme a un gentilhomme, si elles
provenoient d’'un fonds de modestie, mais comment les pardon-
ner, quand elles ont leur source dans un orgueil désordonné. Il
n’y a aucune de ses attitudes qui ne peigne son extréme suffi-
sance. L’avez-vous vu debout devant le feu ? cela passe ce que nos



caricatures ont de plus exagéré. Quand il change de position, on
croiroit qu’il va vous donner un peu de repos ! point du tout. Le
voila qui s’étend sur un fauteuil, les mains dans ses poches, me-
nacant de ses jambes étendues, tous ceux qui passent, et du haut
de son silence magistral, répandant un froid glacant sur toute es-
péce de conversation. Il ressemble a cet Anglais, a qui un Fran-
cais tres-poli, ne put trouver a faire que ce compliment-ci : « Il
faut avouer que ce Monsieur a un grand talent pour le silence. »
Il ne se décide a parler que lorsque chacun est convaincu. qu’il a
quelque chose a dire ; méprise qu'on ne commet pas deux fois,
quand on a eu le bonheur de I'entendre.

Quelqu'un de la société essaya de justifier la timidité de mi-
lord Craiglethorpe, mais la séveére et implacable lady
poursuivant :

« Je vous assure, mes amis, que ce n’est pas timidité ; c’est or-
gueil tout pur. Je lui pardonnerois sa pesanteur et son
ignorance ; il doit 'une a la nature, et 'autre est le résultat de son
éducation ; mais sa suffisance, il ne la doit qu’a lui-méme, et je ne
puis ni ne veux la lui pardonner. La nature peut bien faire des
sots, mais un fat est toujours son propre ouvrage. Or, mon cousin
s’imagine que la vanité qui se tait n’est pas de la vanité. Pour moi,
je soutiens que son silence est plus arrogant, plus insupportable,
quaucun de ces égoistes expansifs et bavards qu'on aime tant a
ridiculiser. »

Miss Bland et miss Ormsby avouérent toutes deux que milord
Craiglethorpe étoit aussi par trop silencieux.

« Pour ’honneur de mon pays, ajouta lady Géraldine, il faudra
que je vienne a bout de faire parler cet homme, et de savoir ce



qu’il pense de nous, pauvres sauvages de I'Irlande. S’il vouloit ou-
vrir la bouche, on lui répondroit ; s’il daignoit accuser, on se dé-
fendroit ; s’il lui plaisoit de rire, on pourroit rire avec lui. Mais il
vient chez de bonnes gens qui le recoivent a cceur ouvert ; il
mange aussi bien qu’il le pourroit faire en Angleterre ; il recoit
toutes nos politesses sans un mot ou un geste de remerciment, et
la plupart du temps, il semble dire : Tout ce monde-la est fait
pour me servir et m’obliger. Regardez-le maintenant ; le voila qui
se promene dans le parc, avec ses tablettes a la main ; il est occu-
pé a dresser un registre de nos fautes et a les classer dans le
meilleur ordre possible. Je crois en vérité que son projet est
d’écrire un livre, un gros livre sur I'Irlande. »

Lady Kilrush dit qu’elle croyoit en effet qu’il avoit le dessein de
publier un Voyage d’Irlande, un Essai sur ce pays, ou quel-
qu’autre chose de cette espece.

— Et comment s’y prend-il pour obtenir quelque renseigne-
ment ? Il court de chateaux en chateaux. Connoitra-t-il rien des
meeurs du peuple ? Il ne voit que la noblesse, qui est la méme en
Angleterre et en Irlande. Quant aux basses classes, daigne-t-il
leur adresser la parole ? Comprend-il leur langage, compren-
droient-elles le sien ? lorsqu’il s'informe d’un fait, je le défie d’ob-
tenir la vérité si on a quelqu’intérét a la lui cacher ; et il y a tou-
jours dix contre un a parier qu'un Irlandais interrogé par un An-
glais ne voudra point lui répondre franchement. Il n’y a pas ici
une femme, un enfant qui n’aient I'art de faire croire a Milord
tout ce qu’ils voudront. Ainsi, mon cher cousin, apres avoir battu
I'Irlande dans tous les sens, la connoitra a-peu-pres comme le ba-
daud de Londres, qui n’est de sa vie sorti de sa chére ville natale,
et qui n’a vu d’Irlandais que sur le théatre, ou les représentations



sont exactes comme celles que nous donnent les Chinois, des
lions qu’ils peignent d’apres des oui-dire.

Voyez, voyez, Milord ! s’écria miss Bland, il a encore en main
son livre de notes.

Gare a nous ! dit miss Callwell, il ne cesse pas d’écrire.

Oui, oui, écris, mon cher cousin, reprit lady Géraldine ; que le
petit livre grossisse et devienne bientot un solide in-quarto. Je
veux en avoir un exemplaire relié en maroquin, de la part de I'au-
teur, et je le mériterai en lui fournissant de précieux documens.
Vous verrez, mes amis, comme je vais bien mériter de mon pays,
si vous me promettez de suivre mes avis et de garder votre
sérieux.

Dans ce moment, entra milord Craiglethorpe, d'un pas grave
et solennel, et tenant en main le précieux livre de notes.

« Venez, Milord, rouvrez votre livre, j’ai une excellente balour-
dise a vous communiquer. »

L’ayant disposé a la bonne humeur par cette offre gracieuse,
lady Géraldine et ses associés se mirent a raconter tous les faits
ridicules, toutes les niaiseries usées dont on charge les Irlandais
depuis des siécles ; et mon Milord recueilloit tout ce fatras avec
une gravité, une importance dont on ne pouvoit s’empécher de
rire. Quelquefois il s’arrétoit pour dire : « Voila une anecdote ca-
pitale ! voila un fait curieux ! Pourrai-je citer mon autorité ? me
permettrez-vous de vous nommer ? » Oui, répondoit lady Géral-
dine, a condition que vous me ferez un petit compliment dans
votre préface ; mais vous devriez monter un instant dans votre



chambre, il y a de I’encre et des plumes ; vous pourriez tout de
suite rédiger vos précieux matériaux.

S’étant ainsi débarrassée de l'illustre écrivain, elle se mit a rire
de tout son cceur. Vous figurez-vous, dit-elle, de graves Anglais,
s’instruisant dans le livre de mon cousin, et avalant toutes les
sottises qu’il contiendra ?

Lord Kilrush, lui représenta qu’il y avoit de la cruauté, d’in-
duire ainsi en erreur, et I'écrivain et le public. Mais elle n’en rit
que plus fort. Croyez-vous, dit-elle, que je veuille tromper ni 'un
ni lautre ? Je me propose de leur rendre service a tous deux.
Quand mon cousin sera sur le point de nous quitter, quand il
aura emballé son précieux livre, je lui découvrirai la vérité ; je lui
dirai que tout ce qu’il a ramassé sur I'Irlande, est un tas de réve-
ries, et je lui démontrerai qu’il est tout-a-fait incapable d’écrire
un mot sur tout ce qui nous concerne. N’est-ce pas la, rendre un
grand service a mon pays et a mon cher cousin ?

Lord Kilrush eut beau faire ; ses remontrances ne purent mo-
dérer la raillerie piquante et I'intarissable gaité de lady Géraldine.

Tandis qu’elle traitoit ainsi le véritable milord Craiglethorpe,
miss Tracey faisoit de délicieuses promenades avec M. Gabbitt,
dont elle étoit charmée. C’étoit plus que lady Géraldine n’en avoit
désiré, et elle auroit eu la bonté de rompre 'enchantement, si elle
n’elit été choquée de 'entremise de lord Kilrush, et de la sensibi-
lité affectée de miss Clémentine Ormsby qui, pour donner une
haute idée de sa délicatesse, intercéda vivement en faveur de la
pauvre miss Tracey.

— Mais, ma chére Géraldine, cela commence a me faire de la
peine ; cela va aussi trop loin. Si son coeur alloit s’engager ! Je ne



puis vraiment pas en rire ; en vérité, je crains qu’elle ne soit
éprise de cet odieux arpenteur !

— Mais, ma chere Clémentine, ce qui me fait de la peine a moi,
c’est de vous entendre dire des choses si puériles. Un cceur enga-
gé ! Une femme éprise ! Vous parlez de 'amour comme si c¢’étoit
le plus grand malheur du monde. La grande chute que feroit la
miss Tracey ! elle ne peut pas étre toujours dans les nues comme
vous. Soyez stire que de nos jours, peu de femmes habitent cette
région ; et la raison en est bonne, c’est que 'on n’y rencontre
point d’hommes. Ainsi, ma chere, descendez un peu vers la terre,
tandis que vous étes jeune, sauf a remonter vers le ciel, quand
I'age vous y forcera. Croyez-moi ; des malheurs auxquels est ex-
posée actuellement une femme, le moins imminent est a coup sar
de devenir amoureuse.

Je vis que les yeux de lady Kildangan se fixoient sur moi, au
moment ou sa fille prononcoit ces dernieres paroles.

Elle lui dit ensuite : Géraldine, vous parlez la bien
légerement ; votre temps peut arriver. Il ne faut pas étre si pré-
somptueuse. Il est toujours dangereux de défier I'amour.

Apres avoir dit ces mots, lady Kildangan se leva d’'un air satis-
fait, et quitta le salon ou étoient rassemblés les jeunes gens. Sa
fille parut fort mécontente, et comme, dans ces occasions, elle ne
faisoit point de quartier, « Tout le monde, dit-elle, soutient que
ma mere est fort adroite ; et je le croirois, si tout le monde ne me
I'assuroit. Si elle étoit plus adroite, on en parleroit moins. »

Elle reprit avec moi son air dédaigneux. Je n’en comprenois
pas la raison. Etoit-ce orgueil, étoit-ce coquetterie ? Elle avoit



rougi d'une maniere frappante, quand sa mere avoit dit : Géral-
dine, votre temps viendra.

Apres une semaine de séjour au chateau d’Ormsby, je résolus
de prendre congé. Quand jannoncai cette résolution, on me fit
les instances les plus aimables. Lady Ormsby et sir Harry, me
presserent vivement de rester encore quelques jours ; chacun
sembloit le désirer, a I'exception de lady Géraldine ; elle montra
la-dessus une indifférence compléte, et ne daigna pas méme té-
moigner le désir, vrai ou faux, de me voir bient6t partir. Curieux
de voir si son indifférence se soutiendroit jusqu’au bout, je per-
sistai dans mon projet de départ, et je me réjouis de montrer une
froideur égale a la sienne. Comme le Tasse le dit d'une femme
qu’il rencontra dans un carnaval a Mantoue, je courus quelque
risque de devenir amoureux. Mon apathie habituelle avoit été tel-
lement excitée, que je commencois a faire un peu réflexion. En
retournant chez moi, je me disois a moi-méme : Il y a cependant
entre les femmes d’autres différences que celles qui naissent du
rang, de la richesse et de la figure. Je crois que c’est a lady Géral-
dine, que je dus mon premier gotit pour les qualités de l'esprit ;
c’est elle qui m’apprit quune femme pouvoit étre une compagne
aimable. Je comparai cette sémillante irlandaise, avec les pou-
pées et les perroquets que j'avois fréquentés jusqu’alors ; et je
soupconnai que la conversation d'une femme aimable, pouvoit
étre un remede contre ’ennui. Mon nouveau penchant pour la ré-
flexion, ne m’empécha pas de dormir toute la matinée, et j'arrivai
chez moi, sans avoir rien révé qui méritat d’étre retenu.

Je trouvai a la porte de mon chateau, Ellinor qui filoit a son
rouet. Je me remis a penser a mes affaires domestiques, et je me
retrouvai dans la situation ot j’avois été huit jours auparavant.
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Ce fut en vain que j’essayai apres mon retour de prendre quelque
intérét a mes affaires domestiques ; le silence et la solitude de
mon chateau me parurent insupportables, en comparaison du
mouvement qui animoit la brillante habitation d’Ormsby. Il y eut
dans ma vie un vide complet pendant une semaine entiere, du-
rant laquelle je ne fis, ne pensai, ou ne dis rien dont je puisse me
souvenir, si ce n’est cependant une promenade ou, par politesse,
j'accompagnai M. M’Léod. Il vint me voir avec le méme extérieur
et avec les mémes idées dont il m’avoit déja tant fatigué avant
mon départ pour le chateau d’Ormsby. Il commenga par me par-
ler de mes projets pour 'amélioration du sort de mes vassaux ; il
me dit que, selon le désir que je lui en avois témoigné, il alloit
m’exposer son plan pour ’éducation des pauvres de I'Irlande, le
plus succinctement qu’il lui seroit possible. Ces derniers mots
furent les seuls que j’entendis avec quelque plaisir ; néanmoins je
le remerciai affectueusement ; je serai charmé, lui dis-je, de
connoitre les opinions et les sentimens de M. M’Léod. Je ne rap-
porterai pas ce qu’il me dit ; car il n’eut pas plutét ouvert la
bouche, que je me livrai a je ne sais quelle réverie. Je me rappelle
pourtant qu’il m’en tira en me proposant d’aller avec lui jusqu’a
une école qu’il avoit fondée lui-méme dans une petite terre qui
lui appartenoit ; car il vaut mieux, me dit-il, vous montrer ce que
I'on a déja fait de ce peuple, que de vous parler de ce quon en
peut faire.

Cela est tres-vrai, lui répondis-je, pressé de terminer une
conversation qui m’accabloit, et désirant me délasser un peu en
faisant un tour de promenade. La soirée étoit charmante, et vrai-
ment j’éprouvai une grande satisfaction a voir I’état de la proprié-



té de M. M’Léod. Dans une situation peu favorable, ayant a com-
battre toutes sortes de difficultés, il étoit venu a bout d’établir un
véritable paradis. Dans tout ce que je voyois autour de moi, il n’y
avoit rien, a la vérité qui fit extraordinaire, mais il régnoit un tel
air de propreté et de bien-étre parmi ces paysans que je me crus
en Angleterre, et que je m’écriai : Est-ce bien en Irlande que je
vois tant de prospérité ?

Nous avons réussi, me répondit M. M’Léod, avec du temps et
de la patience. Nous n’avons pas entrepris trop a-la-fois. Nous
commencons par montrer la possibilité de quelques 1égéres amé-
liorations, et 'espérance du succes décide promptement a faire
quelques tentatives. Ma femme et moi nous vivons beaucoup au
milieu des paysans, nous prenons intérét a tout ce qui les re-
garde, ils voient la maniere dont nous faisons chaque chose, et
quand ils sont bien convaincus que nos procédés sont préférables
aux leurs, ils sont portés a nous imiter ; c’est ainsi que nous les
conduisons a notre but, et que nous leur inspirons graduellement
le désir et I'espérance de mener une vie plus commode et plus
heureuse. Notre tache est alors tres-avancée ; du moment que
nous avons éveillé en eux de '’émulation et de l'activité, le gotit
du travail s’empare d’eux ; et d’ailleurs nous ne les aidons dans
leurs entreprises qu’a proportion du zele et de la bonne volonté
qu’ils montrent. Peut-étre est-ce un avantage pour eux comme
pour nous, que nous ne soyons pas riches, car nous ne sommes
pas tentés de nous jeter dans de vastes plans que nous ne pour-
rions pas exécuter. Voila, me dit M. M’Léod, I'endroit qui rend
tout le reste facile. — Il me montra en méme temps une cabane
proprement batie, a c6té de laquelle étoit un assez beau jardin ou
travailloient un grand nombre d’enfans. C’étoit la que se tenoit
I’école. — Nous ne pouvions pas espérer beaucoup des hommes



faits dont les habitudes étoient formées, et il nous a méme fallu
beaucoup de temps pour qu’ils nous permissent de donner des
notions plus saines a leurs enfans. Voila vingt-six ans que nous
sommes a ce travail, et si nous avons eu quelque succes, c’est uni-
quement parce que nous avons commencé par la jeunesse. Nous
voyons croitre actuellement une génération qui prospére par nos
soins et dont le bonheur fait en grande partie le nétre.

M. M’Léod qui étoit habituellement grave et silencieux, me pa-
rut ce jour-la trés-animé et fort communicatif. Mais je suis per-
suadé qu’aucun sentiment d’ostentation ou de vanité ne I'agitoit,
car je ne 'entendis jamais parler du bien qu’il avoit fait, ou le
rappeler en aucune maniere. Je suis convaincu que son motif
étoit de m’engager a persévérer dans mes projets bienveillans, en
me démontrant la facilité de leur exécution. Il étoit si préoccupé
de ses propres idées qu’il ne s’apercevoit pas de 'ennui qu’elles
me procuroient. Au reste il recherchoit si peu les applaudisse-
mens, qu’il ne lui échappoit jamais une de ces expressions de ci-
vilité prévenante qui semblent en provoquer le retour.

La religion, poursuivit-il, est la grande difficulté de ce pays. La
variété dans les croyances n’est point un obstacle a 'admission
dans notre école. Le prétre catholique vient le samedi matin, et le
ministre protestant le samedi soir, pour faire réciter aux enfans le
catéchisme et les instruire chacun dans les principes de sa foi.
Comme nous avons donné notre parole, et que nous y sommes fi-
deles, de n’entreprendre aucune conversion et de ne point nous
méler des opinions religieuses, les prétres catholiques voyent
avec plaisir que nous donnons aux enfans des instructions qui
peuvent leur étre utiles pour leurs intéréts temporels.



Il m’invita ensuite a entrer dans 1’école, et a y jeter un coup-
d’ceil. Passant un jour sur cette route, dit-il, je vis une foule d’en-
fans oisifs, rassemblés sous 'inspection d’'un prétendu maitre,
qui du plus loin qu’il m’apercut, cria a ses éleves : Repassez, re-
passez ; voici du monde. Alors, chacun s’empare de son livre, et
se met, en débitant sa lecon de toute sa force, a donner une idée
de son zele et de sa diligence. Ici, milord, vous ne verrez pas de
représentation pareille, cette misérable charlatanerie n’est pas de
mon gott. Entrez, s’il vous plait.

J’entrai donc, mais je 'avouerai a ma honte, tout ce que je re-
marquai, ce fut que les meubles avoient I’air d’avoir servi depuis
long temps, sans étre détériorés. Chacun continua son travail,
avec attention et simplicité ; mais ce tableau ne me frappa que
médiocrement. Le gotlit du perfectionnement s’étoit fort refroidi
en moi, et quoique réjoui un moment du spectacle que m’offroit
cette réunion d’enfans heureux, ces idées sortirent de mon esprit,
en retournant chez moi. Je résolus cependant, de surpasser un
jour, tout ce qu’avoit fait M. M’Léod, et certes, mes moyens
étoient plus grands que les siens. La jalousie avoit encore plus de
part dans cette résolution, que la générosité.

Avant que jeusse arrangé seulement, dans mon imagination,
ce dernier plan, un matin, je recus la visite du jeune Ormsby, qui
vint me presser d’aller passer de nouveau quelques jours, dans
son chateau. Je cédai a une invitation qui s’accordoit avec mes
désirs. Quand j’arrivai, les dames étoient a leur toilette, a I’excep-
tion de miss Bland qui, chargée de faire les honneurs, me recut,
ainsi que d’autres hommes, dans la bibliothéque, avec son éternel
sourire. Partout ou alloit miss Bland, elle devenoit tout de suite
I’amie de la maison, et 'on se reposoit volontiers sur elle, du soin



de recevoir les hotes. Comme représentant lady Ormsby, elle me
parla poliment de tous les riens du jour, et des changemens qui
s’étoient opérés sur la scene, toujours mouvante, du chateau
qu’elle habitoit. Deux brigadiers, et deux aides-de-camp étoient
partis, mais en échange, étoit venu un autre aide-de-camp, le ca-
pitaine Andrews ; et milord O’Toole étoit arrivé. Suivit une
conversation entre miss Bland et un des étrangers, sur la joie et
le chagrin que l'arrivée de Milord feroit naitre dans le coeur de
deux dames qui, autant que je pus le deviner, étoient lady Hau-
ton, et lady O’Toole. Comme je n’étois point au fait des intrigues,
et des caquetages de Dublin, cela piqua trés-médiocrement ma
curiosité. Miss Bland, qui voulut absolument persister a me par-
ler, m’apprit que milord O'Toole avoit amené avec lui, M. Cécil
Devereux, bel-esprit et poéte, un des jeunes gens les plus ai-
mables, et les plus galans de Dublin. Je me décidai sur-le-champ,
a ne point I'aimer. J’ai toujours détesté ces annonces solennelles.
On paroit toujours a son désavantage, quand on est précédé
d’'une renommée si bruyante. A peine 1'éloge finissoit-il, que
M. Devereux entra. Ce n’étoit point '’homme que je m’attendois a
voir. Quoique agréable de sa personne, et distingué par le ton de
la bonne compagnie, il n’y avoit en lui aucune fatuité ; au
contraire, il sembloit si peu occupé de lui-méme, il étoit si préve-
nant, que malgré le préjugé qui m’avoit décidé a ne point 'aimer,
je fus enchanté de lui, apres avoir été dix minutes dans sa société.
Milord Kilrush, me le présenta avec grand appareil, comme un
homme de mérite, & qui lui et son frére O'Toole, s’intéressoient
particulierement. Cet air de patronage ne plaisoit pas beaucoup a
M. Devereux qui, peu flatté d’étre ainsi montré, détourna la
conversation de lui-méme et de ses poémes, sur des objets géné-
raux. Il me fit quelques questions sur une caverne curieuse, ou



espéece de chemin souterrain qui, d'un c6té donnoit sur le bord de
la mer, et de l'autre, aboutissoit a une vieille abbaye située der-
riere le chateau de Glenthorn. M. Devereux dit qu’autrefois en Ir-
lande ces cavernes avoient servi de greniers. Mais un habitant du
voisinage, ayant remarqué que ce souterrain servoit, depuis long-
temps, de retraite aux contrebandiers, lord Kilrush entreprit une
dissertation dans les formes, sur la contrebande, sur les importa-
tions et exportations, et sur les lois et la balance du commerce. Je
ne compris pas un mot de ce qu’il me dit, et jiignore si ce grand
orateur se comprenoit lui-méme ; mais il crut avoir parfaitement
réussi a me donner une haute idée de son instruction, et de sa
profonde sagesse. Son frere O'Toole vint ensuite ; il ne me parut
pas porté vers la galanterie, comme la conversation de miss
Bland, me l'avoit fait supposer ; sa seigneurie étoit entierement
dévouée a lambition ; il parla si fort et si long-temps des
hommes et des affaires d’état, des intrigues de la cour, des pro-
motions, que je commencai a me croire un homme de l'autre
monde, car jétois complétement étranger aux choses, dont il
nous avoit entretenus. J’étois ennuyé de I’entendre, mais cepen-
dant, humilié de ne pouvoir parler aussi exactement, et avec cet
air d’assurance et d’autorité ; j’éprouvai le desir de devenir aussi
quelque chose a la cour. Les soucis, les inquiétudes de ’'homme
ambitieux, si opposés a mon caractere paresseux et indolent, ne
furent plus rien pour mon esprit infatué de 'amour du pouvoir.
Dans un moment ’ambition fit de moi son esclave.

M. Devereux me guérit de cette maladie avant qu’elle efit fait
de grands progres. Il resta avec moi un quart d’heure pendant
que les autres hommes étoient allés s’habiller. Quoique peu dis-
posé a parler avec un inconnu, je fus séduit par 'amabilité de ses
maniéres. Il me parla de la société de I’Angleterre, comme dun



sujet qui devoit m’étre familier ; & mon tour je lui parlai de celle
d’Irlande. Nous nous entretinmes de milord O'Toole, ce qui
conduisit a parler de la cour de Dublin ; je lui témoignai le regret
de n’avoir pas cherché a figurer plutot dans la carriere politique.
L’ambition, lui dis-je, peut tenir I'esprit d'un homme, attentif et
éveillé. Les plaisirs vulgaires n’ont plus d’empire sur moi, ils ne
sont vraiment plus capables de m’émouvoir.

Milord, me dit M. Devereux, vous feriez mieux de rester toute
votre vie immobile ou endormi que de vous occuper de si futiles
objets.

Funeste ambition ! sombre enfer des vivans,
S’il ne les a sentis, qui peindra tes tourmens ?

Vous vous rappelez stirement, milord, la description que
Spencer a faite de cet enfer.

Pas exactement, lui répondis-je, ne voulant point détruire
I'idée favorable que cet honnéte Irlandais avoit concue de ma lit-
térature. Il prit les ceuvres de Spencer, me les offrit, et je me levai
pour lire le passage en question ; quels efforts ne feroit pas le
plus paresseux des mortels pour conserver ’estime méme exagé-
rée, qu’il croit avoir inspirée ; je parvins a lire sans bailler les dix
Vers suivans :

Funeste ambition ! sombre enfer des vivans,
S’il ne les a sentis, qui peindra tes tourmens ?
A poursuivre un objet qui s’éloigne sans cesse
On use les beaux jours de sa belle jeunesse ;
On abreuve ses nuits d’amertume et de pleurs,
Qu’attendent au réveil de plus vives douleurs ;
Agité par I'espoir, tourmenté par la crainte,



Ayant pour tout réfuge une inutile plainte,
Apres des cris, des pas, des travaux superflus,
La fin de tant de peine est de n’espérer plus.

Cest plein de force, m’écriai-je, du ton d'un homme trés-ac-
coutumé a juger la poésie.

— « Cela devient plus remarquable encore milord, quand nous
pensons que ces vers ont été faits par un homme qui avoit été se-
crétaire d'un lord lieutenant. »

Je sentis mourir ma naissante ambition ; je reconnus qu’il va-
loit mieux passer une vie tranquille. Ma résolution fut fortifiée
par I'apparition de Lady Géraldine. L’amour et I’ambition sont,
comme on le sait, deux passions incompatibles ; aucune d’elles
n’étoit a la vérité encore maitresse de mon cceur ; mais I'amour et
lady Géraldine avoient déja pris le dessus sur I'ambition et sur
lord O’'Toole. Lady Géraldine parut trés-gaie ; et quoique peu
présomptueux, je ne pus m’empécher de croire, que mon retour
au chateau d’'Ormsby avoit contribué a sa gaité. Je ne gotitai ce
plaisir qu’avec discrétion et réserve, tandis que je vis qu’il étoit
vivement senti par sa mére. Miss Bland, pour faire sa cour a lady
Kildangan, observa que Lady Géraldine étoit encore plus aimable
que de coutume. Celle-ci, a ces mots donna des signes non-équi-
voques de son mécontentement. C’est la seule fois que je lui vis
faire la moindre attention aux paroles de sa docile amie. Pour dé-
tourner la conversation, je demandai a la belle offensée des nou-
velles de Miss Tracey et de M. Gabbitt.

M. Gabbitt, me répondit-elle, en reprenant toute sa gaité, est
maintenant ’homme le plus heureux de I'Irlande ; il est parti
avec l'espérance de devenir intendant des terres de Milord O’-



Toole. Je m’étais engagée d’honneur a lui procurer cette place
pour le dédommager de la plaisanterie que nous lui avons fait su-
bir. Vous savez que dans les contes arabes, Barmécide finit par
donner un bon diner au pauvre Shakabac, apres s’étre joué long-
temps de sa crédulité.

— Et pour Miss Tracey que pourrez-vous faire ?

— J’ai persuadé a sa mére que la pauvre enfant alloit tomber
en atrophie. Aussi sa mére va-t-elle la mener promptement aux
eaux, pour y rétablir sa santé, et y guérir son cceur malade. Clé-
mentine ! ma chere, ne me regardez pas avec des yeux si séveres ;
dans le fond de ’ame vous savez bien qu’'on ne peut pas faire un
plus grand plaisir a une jeune demoiselle que de lui procurer une
occasion plausible pour s’absenter un peu de sa maison.

Je craignis un instant que lady Géraldine ne perdit dans Miss
Tracey un précieux moyen d’amusement ; mais le capitaine An-
drews la remplaca bien vite ; et apres lui eurent leur tour les lords
Kilrush et son frére O’Toole. Tout graves et importants qu’étoient
ces deux personnages accoutumés a se voir traiter plus que res-
pectueusement, lady Géraldine les trouvoit tres-propres a étre
plaisantés, et elle ne s’en faisoit aucun scrupule.

Milord, me dit-elle, peut-étre vous ne connoissez pas lord
O’Toole ?

— J’ai eu '’honneur de lui étre présenté aujourd hui.

— Ala bonne heure ; car il regarde comme un étre inconnu ce-
lui qui n’a pas I'honneur d’étre connu de lui ; mais comme vous
étes nouvellement arrivé dans ce pays vous seriez excusable, et je
vous ferai faire une plus ample connoissance. Nous avons en Ir-



lande une ancienne et respectable famille du nom de Toole ; mais
celui-ci n’est qu'un misérable politique, un homme qui pour tout
talent sait faire patte de velours. Les deux freres ont un manege
qui est trés-propre a conserver leur crédit ; I'un a la manie d’étre
toujours sur la scéne, et I'autre de rester toujours caché derriere
la toile. Ces deux mortels forment, avec le capitaine Andrews, le
trio le plus divertissant. Milord O'Toole est tout artifice sans art ;
milord Kilrush, c’est 'importance sans pouvoir, et le capitaine
Andrews c’est la souplesse méme sans aisance. Ce pauvre An-
drews, c’est un animal sans défense, a moins qu’il ne se retire en
lui-méme. Donnez-lui le temps, me disoit quelqu’un, en me mon-
trant une tortue de terre, de mettre sa téte sous son écaille, et une
pesante voiture lui passera sur le corps sans l'offenser. Milord
Glenthorn, avez-vous jamais remarqué la maniere de converser
du capitaine Andrews ?

— Non, je ne I'ai jamais entendu converser.

— Ce n’est pas 1a ce que je veux dire ; 'avez-vous jamais en-
tendu parler ?

— Je lui ai entendu dire, vraiment et sans doute.

— Lord Glenthorn est un peu sévere ce soir, dit madame
O’Connor.

— Si vous avez remarqué, poursuivit lady Géraldine, 1’éton-
nante économie de mots du capitaine Andrews, savez-vous d’ou
elle provient ? Vous croyez peut-étre que c’est de la conscience de
sa nullité ?

— Oh ! je ne lui soupconne pas tant de modestie.



— Encore ! dit madame O’Connor, avec un air d’étonnement
insultant pour moi, lord Glenthorn a vraiment bien de 'esprit ce
soir.

Lady Géraldine témoigna, par un signe, combien elle étoit
choquée du compliment que je venois de recevoir, et me dit :
vous vous trompez, Milord, si vous croyez que ce soit par timidité
ou par orgueil que le capitaine Andrews est si bref dans ses dis-
cours. Vous n’avez pas deviné la raison pour laquelle il ne donne
jamais sur chaque chose que la moitié d'une opinion.

« Cest a I'école des diplomates qu’il a puisé ce talent, » dit
M. Devereux.

Lady Géraldine. — Il faut que vous sachiez que le capitaine
Andrews ne sert en qualité d’aide-de-camp que jusqu’a ce qu’on
lui ait trouvé un poste dans la diplomatie. Il faut lui rendre jus-
tice, il est tellement propre a ce métier, que sur aucun sujet du
monde il ne hasardera une assertion. Il n’est stir de rien, pas
méme de son existence.

M. Devereux. — Il manque du moins de la seule preuve de
I'existence que voullit admettre Descartes ; je pense, donc je suis.

Lady Géraldine. — Il a une telle peur de se compromettre, que
si on lui faisoit cette question : Le soleil s’est-il levé ce matin ? Il
répondroit en souriant avec douceur : On m’a dit qu’oui ; j’ai lieu
de croire...

Je vous demande bien pardon, dit M. Devereux, ce style est
trop affirmatif. En diplomatie, il faut toujours préférer les verbes
impersonnels aux verbes actifs ou passifs. Cette expression on
m’a dit expose a de dangereuses recherches. Qui vous a dit ? qui



vous a fait savoir ? Alors on est forcé de citer ses autorités ; ce

danger n’est pas a craindre, lorsqu’on s’est contenté de cette
tournure on dit, on assure.

Que je voudrois entendre la conversation de deux diplomates
accomplis ! s’écria lady Géraldine.

Cela est impossible, dit M. Devereux ; en politique comme en
géométrie, il y a des lignes qui font un continuel effort pour s’ap-
procher, sans pouvoir se rencontrer jamais.

Les railleries de lady Géraldine m’auroient peut-étre bientot
ennuyé comme toute autre chose ; mais il y avoit une inconce-
vable variété dans sa plaisanterie. D’abord je 'avois jugée super-
ficielle, et ne songeant qu’a ses plaisirs ; mais je lui trouvai un
fonds de connoissances qu’on n’avoit pas lieu d’attendre d’un es-
prit aussi dissipé ; une profondeur de réflexion, qui contrastoit
singulierement avec sa vivacité naturelle ; une horreur et un
énergique dégotit pour le vice et la bassesse, qui étonnoient ses
compagnes, tristement condamnées a une imitation servile.

J’ai fait mention d'une dame Norton, et d'une dame Hauton,
qui se trouvoient alors au chateau d’Ormsby. Ces deux Anglaises,
que je n’avois rencontrées dans aucun des cercles de Londres,
faisoient une grande sensation en Irlande, et tournoient la moitié
des tétes de Dublin, par I'extravagance de leurs parures, I'imper-
tinence de leurs airs, et 'audace de leur conduite. Leur renom-
mée partout les précédoit, et avant qu’elles arrivassent au cha-
teau d’Ormsby, tout le monde y étoit préparé a admirer ces élé-
gantes célebres. Quand elles étoient présentes, chacun les exal-
toit ; absentes, chacun les déchiroit, excepté lady Géraldine, qui
ne partageoit ni les adorations, ni les dénigremens. Un matin, ces



deux dames étoient entourées chacune, de leurs admirateurs. Un
groupe se pressoit vers lady Hauton, pour obtenir d’elle des mo-
deéles d’habillemens ; on considéroit sa parure, avec des yeux
d’étonnement et d’envie. Un autre groupe étoit formé autour de
lady Norton qui racontoit a voix basse, les détails d’'un proces en
divorce, qui occupoit alors beaucoup l'attention du beau monde.
Lady Norton avoit recu des lettres curieuses de ses correspon-
dans de Londres, et on la prioit de les communiquer. Lady Nor-
ton sortit pour aller chercher ses lettres ; lady Hauton, pour aller
commander, je ne sais quels patrons de modes ; elles n’eurent
pas plutot tourné le dos, que d’une voix unanime, on critiqua
leurs discours, leurs vétemens, et toute leur personne. Lady Gé-
raldine qui s’étoit tenue a I'écart, examinant des gravures, dans
ce moment ferma son livre, et jetant un regard d’indignation sur
toute la société, elle s’avance jusqu'aupres d'une des graces de
Swadlinbar, et lui dit d’un ton ironique :

Je vois, ma chere Thérese, que vous étes honteuse de n’étre
pas tout-a-fait nue ; et vous, ma chere Betty, vous serez bientot
fachée d’avoir la réputation d'une femme modeste. Courage, mes
amies, allez en avant et prospérez ; empruntez les patrons des
modes les plus folles, et les exemples des actions les plus immo-
rales. Qu'on se dépéche ; le vice et la folie, n’entreront jamais as-
sez tot dans notre ile. Nous autres Irlandais, nous aurions pu
vivre encore cinquante ans dans I'innocence, si vous n’aviez point
haté les progres de la corruption, si, sans en exiger de quaran-
taine, vous n’aviez pas recu a bras ouverts, tout étranger suspect,
si vous n’aviez pas encouragé 'importation de tous les colifichets,
de toutes les pernicieuses bagatelles, qui répandent la contagion
sur la surface entiére de notre pays.



Miss Ormsby — Oh ! que vous étes sévere, et cela, parce que
j'ai demandé un patron.

Madame O’Connor. — Mais vous savez que lady Géraldine est
trop fiere pour prendre modele sur personne.

— Eh bien ? si je suis trop fiére, je vais me corriger ; je vais al-
ler a I’école de lady Hauton, et de lady Norton, pour apprendre
d’elles & augmenter mes charmes, et a sauver ma réputation. Il
faut que je commence par me défaire de la mauvaise habitude de
rougir, n’est-ce pas, madame O’Connor ? car j’ai remarqué que
vous aviez été surprise de me voir rougir d’'un discours tenu hier
a table, par une de ces belles parleuses. Il faudra aussi réformer
mon langage, apeler avec intrigue, un arrangement, un proces
scandaleux, une petite discussion. Quant a l'adultére, c’est un
mot odieux qui ne se trouve plus que dans les livres de priéeres,
un mot fait pour nos grand’'meres.

« Nous SOMMES TROP POLIS POUR PARLER DE L’ENFER.

Que nous serons vertueux, quand nous n’aurons plus méme
de noms pour les vices ! Mais suspendons nos sermons. Appre-
nons plutot de lady Hauton, comment, avec du courage et force
présence d’esprit, on peut toujours cotoyer I’abime, sans jamais y
tomber. Apprenons de lady Norton, que la gloire des femmes a la
mode, est tantot de passer pour plus mauvaises qu’elles ne le
sont, et tant6t d’étre plus corrompues qu’elles ne le paroissent.

Ici, un cri général interrompit lady Géraldine ; les uns atta-
quoient, les autres défendoient les illustres étrangeres.

— Lady Géraldine ! Je vous assure que malgré ce qu'on a dit
de madame Norton, et du général ***, il ne s’est rien passé de



répréhensible.

— Oui, ma chere Géraldine, quoique madame Hauton ait été
long-temps en coquetterie avec certain Lord, on n’y peut rien
trouver a redire. Elle avoit seulement envie de rendre sa femme
jalouse, car vous savez bien que ce Lord n’est pas un homme dont
on puisse devenir amoureuse.

— Ainsi, vous pardonnez a cette femme, parce qu’elle est
conduite par la haine, plutét que par 'amour ; parce que son seul
motif, est de rendre une pauvre femme malheureuse, et de
mettre le trouble dans une famille. Pour moi, je pense que celle
qui cede au sentiment de I'amour, mérite plus d’indulgence
qu'une femme que la haine dirige.

Miss Bland soutint, que lady Hauton étoit la moins estimable
des deux, et les partisans de I'une ou de I'autre se mirent a soute-
nir chacun leur opinion.

Lady Géraldine. — « Que nous importe cette question ? Irons-
nous vérifier ou répéter leurs histoires scandaleuses ? Ce ne sont
pas les personnes, mais les vices que nous devons détester. Mes
chers compatriotes, ne nous laissons pas prendre d’admiration
pour ces graces, ces folies, et ces modes étrangeres, et ayons le
courage d’étre nous-mémes. »

Mes yeux resterent fixés sur la physionomie animée de lady
Géraldine tandis qu’elle pronongoit ces paroles, Madame O’Con-
nor s’en apercut et le fit remarquer. Miss Bland expliqua mon
embarras, en lattribuant a ce qu’avoit dit lady Géraldine, sur
’histoire scandaleuse d’un proces en divorce. Je le devinai par un
geste des femmes qui m’entouroient. Mais lady Géraldine étoit
trop bien élevée, pour croire que jeusse pu la soupconner d’avoir



voulu faire allusion a mes chagrins domestiques ; avec une fran-
chise et une douceur que je n’oublierai de ma vie, elle s’approcha
de moi, et d'un regard, dissipa jusqu’a la moindre inquiétude que
j’aurois pu avoir ; et reprenant la parole :

« Dites-nous, Milord, vous qui avez beaucoup vécu dans le
grand monde de Londres, si je me trompe sur le compte de ces
deux dames, qui produisent tant d’effet en Irlande ; mais je parie
qu’elles ne sont peut-étre pas connues en Angleterre. »

Je confirmai son opinion, par mon témoignage, et j'opérai sur-
le-champ une révolution dans les esprits. Tout-a-coup, 'empire
de mesdames Norton et Hauton fut ébranlé jusques dans ses fon-
demens, et je ne sache pas qu’il ait jamais repris aucune
consistance.

La chaleur des expressions de lady Géraldine, dans cette occa-
sion, et dans beaucoup d’autres, réveilla dans mon cceur, des sen-
timens assoupis ; je fus averti de ma dignité d’homme, et je com-
mencai a croire que je valois mieux que ces méprisables auto-
mates, parmi lesquels j’avois été jusqu’alors rangg.

Un jour, lady Kilrush avec ce ton composé, moitié des minau-
deries d'une jolie femme, moitié de I'affectation d'un bel esprit,
parloit de M. Devereux, qu’elle prétendoit protéger et produire.

Ici Devereux ! dit-elle, Cécil Devereux ! A quoi pensez-vous
donc, c’est a vous que je parle. Voici I’épitaphe de la belle Laure,
par Francois I ; j'en rafolle, il faut absolument me la traduire :
personne ne peut le faire mieux que vous ; moi, je n’en ai pas le
temps, mais je ne dormirai pas cette nuit, si je ne I'ai pas. Allons,
vous avez tant de facilité ; asseyez-vous une minute, et travaillez,
tandis que j’irai faire ma toilette. Vous ne savez peut-étre pas que



je m’appelle Laure, dit-elle, en quittant la chambre, d’un air tout-
a-fait sentimental.

Que vais-je devenir ? dit M. Devereux. Jamais pareille tache
fut-elle imposée ? J’aimerois cent fois mieux traduire un conte
persan ou arabe. Lisez cela, Milord, et voyez s’il est aisé de faire
de lady Kilrush la Laure de Pétrarque.

Lady Géraldine, apres avoir lu le sonnet nous dit : sans doute
il n’est pas si facile a traduire qu’on voudroit le persuader ; mais
aussi vous vous étes attiré vous-méme cette difficulté, Devereux.
Pourquoi allez-vous montrer ce sonnet a une amateur de la force
de lady Kilrush ? vous deviez bien penser que lors méme qu’il etit
été détestable, le nom de Francois I, votre gracieuse approbation,
et la douce conformité du nom de lady Kilrush avec celui de la
belle Laure, devoient la remplir d’enthousiasme et la faire pamer
d’affectation.

M. Devereux, leur dis-je, n’a qu’a citer les trois derniers vers
pour excuser son silence.

« Qui te pourra louer qu’en se taisant ?
« Car la parole est toujours réprimée
« Quand le sujet surmonte le disant. »

M. Devereux — « Non il n’y a pas d’excuse valable pour me ti-
rer d’affaire ; » et il s’assit d’'un air triste comme pour se mettre
au travail. Bientot apres il se leva et quitta 'appartement, disant
quil avoit la mauvaise habitude de ne pouvoir travailler en
compagnie.

Alors lady Géraldine s’éleva contre les prétentions de ces
riches amateurs, qui accordent une protection insolente et dédai-



gneuse au génie et croyent ’honorer beaucoup.

« Quel ridicule orgueil ! on m’accuse d’en avoir moi-méme,
mais je pense qu’il est d'une autre sorte. J’espére qu’il ne res-
semble pas a celui de ces Mécenes grossieres qui regardent les
hommes de talens comme des histrions faits pour les amuser,
mais des histrions qu’il est méme inutile de payer et qui sont as-
sez récompensés s’ils obtiennent quelques louanges. Ils se
croyent méme en état de conseiller, de diriger le génie et de 'em-
ployer selon leurs petites vues et pour leurs stupides plaisirs ;
comme ce Pierre de Médicis qui n’eut pas honte, un jour, d’en-
voyer Michel-Ange lui faire une statue de neige. Milord, auriez-
vous jamais lu les mémoires de Mad. Staal ?

— Non ; je ne croyois pas qu’ils fussent publiés.

— Vous vous trompez ; je veux parler de mademoiselle de Lau-
nay qui vécut sous Louis XIV et le Régent.

— Je n’en avois jamais entendu parler, et je rougis de mon
ignorance.

— Moi-méme je ne les connois que d’hier. J’ai été frappée de
la peinture de la duchesse de la Ferté qui possédoit a un haut de-
gré ce ton de protection ignorante. Elle mérite que vous y jetiez
un coup d’ceil, Milord ; le livre est la sur la table. Voici le
passage : La duchesse de la Ferté dans ce moment montre a la
duchesse de Noailles la jeune demoiselle de Launay, comme on
montreroit une marionette ou un singe.

« Allons, mademoiselle, parlez. — Madame, vous allez voir
comme elle parle. — Elle vit que j'hésitois a répondre, et pensa
qu’il falloit m’aider comme une chanteuse qui prélude, a qui l'on



indique I'air qu'on désire d’entendre. — Parlez un peu de religion,
vous direz ensuite autre chose. »

Ce discours est devenu proverbe dans Paris, a ce que m’a dit
M. Devereux, et on le cite souvent lorsqu’on rencontre des pro-
tecteurs dans le genre de la duchesse de la Ferté.

L’ignorance, dis-je a mon tour, quand elle est jointe a la pré-
somption produit des effets bizarres dans les rangs subalternes,
comme dans les rangs élevés. Un homme de ma connoissance
alla dernierement acheter des rasoirs chez M. Pakwood. Madame
étoit seule visible. L’acheteur lui ayant fait compliment sur 1’élé-
gance du style de ses avertissemens, elle répondit : « Eh ! Mon-
sieur croyez-vous que mon mari ait le temps de faire de ces
choses la ; nous avons a nos ordres un poéte qui est chargé de
toutes ces bagatelles. »

Quoique lady Géraldine ne parlat qu'en termes généraux des
protecteurs et des hommes a talens, la chaleur qu’elle y mettoit
me fit penser qu’elle y avoit quelque intérét personnel. Je crus
découvrir qu’elle avoit un cceur et que M. Devereux en savoit
quelque chose. Un incident confirma le soir méme ce soupcon.

Tandis que nous prenions le café, lady Géraldine et M. Deve-
reux se tenoient dans ’embrasure d’'une fenétre ; le charme de
leur conversation avoit attiré du monde autour d’eux, et animés
I'un par l'autre, ils se livroient a toute la vivacité de leur esprit.

Une petite fille de six ans qui jouoit aupres d’eux, se mit a leur
dire : Puisque vous étes la a chanter comme deux rossignols, je
vais vous mettre en cage. Et elle tira sur eux les rideaux de la
croisée. — Voulez-vous rester en cage ? dites, petits oiseaux !



Lady Géraldine. (Feignant de lutter avec ’enfant qui la tenoit
enfermée dans le rideau). Non, non ; il y a des oiseaux qui ne
peuvent pas vivre en cage.

Madame O’Connor. — Il me semble que M. Devereux ne se
trouve pas mal de sa captivité.

Je ne puis pas sortir ; je ne puis pas sortir, dit M. Devereux, en
imitant le son mélancolique du sansonet dans le Voyage
Sentimental.

Qu’est-ce que cela, dit lady Kildangan, en se précipitant vers la
fenétre.

Ce sont deux oiseaux, répond la petite fille.

Des oiseaux chanteurs, reprit lady Géraldine, en prenant dans
ses bras I'’enfant pour qu’elle n’en dit pas davantage, en se met-
tant a chanter en effet d’'une voix ravissante.

Lady Kildangan ne comprit rien de ce qui s’étoit passé, et re-
tourna a sa place. Pour moi je sentis la justesse de mes
soupcons ; j’éprouvai quelque contrariété, mais moins grande ce-
pendant que si j’eusse été profondément amoureux.

Je suis bien heureux, me dis-je, que le mal ne soit pas plus
grand. Que serois-je devenu si je m’étois épris d’'une femme qui a
déja donné son cceur ? mais I’a-t-elle effectivement donné ? je me
suis déja mépris une fois : examinons la chose de plus pres. Voici
donc un motif qui va tenir mon attention éveillée.

En petit lieu, comprins, vous pouvez voir
Ce qui comprend beaucoup par renommée ;
Plume, labeur, la langue et le savoir



Furent vaincus de I'amant par ’aimée.
O gentille ame, étant tant estimée,
Qui te pourra louer qu’en se taisant ?
Car la parole est toujours réprimée
Quand le sujet surmonte le disant.

11

Pour continuer mon histoire, sans fatiguer le lecteur du détail des
différens voyages que je fis au chateau d’Ormsby, je vais rassem-
bler ici toutes les observations que j’eus lieu d’y faire pendant le
cours de I'été.

Apres 'aventure des deux oiseaux en cage, ma pénétration fut
quelque temps en défaut. Je ne remarquai plus aucun signe d’in-
telligence entre les deux parties ; au contraire, toute communica-
tion sembloit avoir brusquement cessé. Comme ma sagacité dans
ces sortes d’affaires n’étoit pas trés-grande, cette froideur appa-
rente calma tous mes soupcons, et je commencai a croire que je
m’étois completement trompé. M. Devereux passoit ses journées
entieres enfermé dans son appartement, ou il se livroit, je crois, a
I’étude de la langue persanne. Il ne me parloit que de 1'espoir
qu’il avoit d’étre placé dans I'Inde par la protection de milord O’-
Toole. Le temps qu’il ne donnoit pas a I’étude, il I'employoit a
parler botanique ou minéralogie avec le chapelain de milord. Je
ne pouvois lui envier ce nouveau genre de vie ; lady Géraldine
sembloit n'y pas faire attention. Quand ils se rencontroient, ce
qui étoit fort rare, elle lui montroit une froideur mélée de fierté, a
laquelle il répondoit par des manieres calmes et respectueuses ;



elle étoit d’'une gaité vive, mais inégale et quelquefois forcée ; il
étoit plus sérieux, mais aussi d'une humeur plus soutenue. Elle se
conduisoit a mon égard, sans coquetterie, mais avec une douce
prévenance. Par les discours qu’elle m’adressoit, elle me témoi-
gnoit qu’elle avoit de moi une idée supérieure a celle que je lui
avois d’abord inspirée, et que je m’étois formée de moi-méme.

M. Devereux, quoiqu’avec un peu d’effort, me traitoit avec dis-
tinction, et témoignoit un grand désir de cultiver mon amitié. Il
ne laissoit échapper aucune occasion de m’inspirer I'estime de
moi-méme, et de faire nailtre en moi le désir de cultiver mon es-
prit. Un jour que je soutenois que le naturel est tout, et que ja-
mais on ne parvient par I’étude, a égaler les facultés d'un homme
qui nous est supérieur ; sans faire semblant de s’apercevoir que je
plaidois la cause de ma paresse, il me répondit en termes
généraux :

Il est difficile de bien juger la force des qualités d’un esprit
quelconque ; il se montre si différent dans les différentes circons-
tances ! on ne peut pas plus connoitre un homme plongé dans
l'ignorance, qu'une plante cachée dans les ténebres. Un natura-
liste de mes amis me dit quun jour il avoit cru découvrir une
plante nouvelle qui croissoit au fond d’'une mine. C’étoit la sauge
commune, mais tellement altérée et dégénérée qu’elle en étoit
méconnoissable. Il la planta en pleine terre et au soleil, et bient6t
elle reprit sa véritable forme et son vrai caractere.

M. Devereux excitoit mon esprit sans le fatiguer, et je n’étois
pas assez amoureux pour étre jaloux. Je me décidai cependant a
le sonder sur le compte de lady Géraldine. J’attendis 'occasion
favorable, et je crus un jour l'avoir trouvée. Nous regardions les



gravures de 'Eléonore de Burguer et il me cita sur ce poéte une
anecdote qu’il tenoit depuis peu d’un baron allemand.

Burguer fut charmé d’'un sonnet quune beauté inconnue lui
avoit adressé en I’honneur de sa poésie. Il répondit sur le méme
ton ; et apres quelques louanges réciproques, ils se persuaderent
qu’ils étoient amoureux 'un de l'autre. Sans s’étre vus, ils réso-
lurent de s’épouser ; a la premiere vue le mariage fut conclu, et ils
se séparerent bientot apres. En d’autres mots le poéte fut terri-
blement trompé par la belle étrangere, et celle-ci se consola dans
les bras d'un autre époux. L'imprudence de ce couple de beaux-
esprits nous conduisit a quelques réflexions sur I'amour en géné-
ral. Evitant de faire aucune allusion a lady Géraldine, je plaisan-
tai M. Devereux sur la belle Clémentine, qui étoit romanesque-
ment éprise de lui.

Qui voudroit, excepté Cupidon, changer sa liberté contre un
papillon ? me dit-il : et Cupidon étoit un enfant. Les hommes de
nos jours sont trop sages pour s’enchainer aux genoux des
femmes. Celles-ci permettent a I'amour d’occuper une grande
place dans leur vie, mais il n’en occupe que fort peu dans celle
des hommes. Ils savent qu’ils ont quelque chose de mieux a faire
que de chanter des romances dolentes pour attendrir une mai-
tresse. Quant au mariage, c’est une affaire si terrible, que je le
croirois inventé pour nous aider a faire notre salut.

Mon cher Devereux, lui dis-je, en vérité vous parlez la comme
un cynique ou comme un vieux garcon, et vous n’étes ni I'un ni
lautre ; c’est vraiment ridicule.

— Il faut savoir quelquefois étre ridicule, et souffrir qu’on vous
regarde comme tel. Un homme qui ne sait pas se mettre au-des-



sus de la raillerie ne sera jamais un homme distingué.
M. Devereux sortit en chantant :

Ambition sois ma folie,
Et guéris-moi de mon amour.

Je ne savois que penser de tout ceci. Je fus tenté de croire que
I’ambition étoit sa passion dominante, malgré la description de
I'enfer qu’il m’avoit montrée dans Spenser. Cependant, a en juger
par sa conduite a I’égard du lord qui le protégeoit, il étoit difficile
de le prendre pour un homme qui fiit tres-occupé de sa fortune.

Je me souviens que lord O'Toole accusa un jour vivement un
des amis de monsieur Devereux, en lui donnant avec humeur
I’épithete de philosophe. Monsieur Devereux répondit qu’il ne
voyoit pas que ce terme fiit un terme de reproche ; que lorsqu'on
vouloit parler d'un faux ou prétendu philosophe, il falloit em-
ployer une autre expression telle que le mot italien filosofastro
usité en pareil cas.

Lord O’Toole ne voulut point absolument admettre ce mot ita-
lien, ni faire aucune distinction. Il soutint que les philosophes
étoient tous dangereux et les ennemis déclarés de I’état.

Dites des hommes d’état, répartit monsieur Devereux qui per-
sista dans la défense de son ami. Mais milord O’Toole se facha,
milord Craiglethorpe sourit avec une supériorité marquée, de
cette bévue politique, et lady Géraldine rougit d’'une généreuse
indignation.

M. Devereux en parlant de milord O’Toole, me dit : Sa classifi-
cation des hommes est aussi bornée que celle que les sauvages
font des animaux. Il divise les hommes en deux classes : les sots



et les fripons ; et quand il rencontre un honnéte homme, il ne sait
plus dans quelle classe le faire entrer.

Plus j'observois monsieur Devereux, et plus il m’inspiroit d’es-
time. Sa conduite a I'égard de Géraldine étoit particulierement
honorable. Plus elle lui témoignoit d’estime, de prévenance, plus
il se renfermoit dans les bornes étroites de respect et de politesse
dont il s’étoit promis de ne point sortir. Je crus enfin ’avoir par-
faitement deviné. Il étoit clair qu’il aimoit lady Géraldine ; mais il
se défendoit d’aspirer a une possession qu’il ne pouvoit raisonna-
blement espérer. Il s’apercevoit des dispositions de cette jeune
personne pour lui, mais loin d’en tirer vanité, il se refusoit méme
de jouir des charmes de sa conversation, pour ne pas mettre
d’obstacle aux prétentions plus hautes qu’elle avoit droit de for-
mer. Il me parla souvent d’elle dans les termes de la plus vive ad-
miration. « Tout le monde, dit-il, vante sa beauté, ses talens ;
mais j’ai eu I'occasion de la connoitre de plus pres et dans les dé-
tails de la vie domestique ; avec toute sa vivacité, elle a un cceur
formé pour la tendresse ; une haute idée de ses devoirs, ce qui est
le garant le plus sir de la conduite d'une femme, et un caractere
plein de noblesse et de magnanimité. Je ne connois personne qui
lui soit supérieur ; et je ne vis jamais une femme plus faite pour
rendre heureux un homme raisonnable. »

Je ne pus m’empécher de sourire et de demander a monsieur
Devereux comment ce langage s’accordoit avec I'aversion qu’il
professoit pour le mariage.

— « Cette aversion est bien sincere. Ce seroit un malheur pour
moi de m’unir a une femme de la classe inférieure, et ma fortune
ne me permet pas de me marier selon mon désir. Je ne puis pen-
ser a lady Géraldine sans un abus de confiance dont vous me



croyez sans doute incapable. Sa meére qui me traite avec toutes
sortes d’égards, me regarde non-seulement comme un parent,
mais comme un ami de sa famille. Je ne suis pas amoureux de
lady Géraldine, je I'admire, je ’estime, et je désire qu’elle s'unisse
a 'homme, s’il en existe, qui sera digne d’elle. Vous me compre-
nez maintenant, milord, je vous prie de ne plus traiter ce sujet. »
Il me parla avec chaleur, mais avec dignité, et me laissa pénétré
de sentimens qui étoient tout nouveaux pour moi.

Tout en admirant sa conduite, je ne savois comment régler la
mienne : mon dégotit pour un second mariage n’avoit pas encore
cessé ; j’étois enchanté, captivé méme par lady Géraldine, mais je
ne pouvois me résoudre a lui faire une proposition formelle. Mi-
lord Craiglethorpe n’avoit pas habituellement plus peur de se
compromettre, que je ne le craignois moi-méme dans cette occa-
sion. Pour gagner du temps, je crus que je devois vérifier tous les
éloges que M. Devereux avoit prodigués a cette beauté. Le mot de
magnanimité me paroissoit nouveau, surtout appliqué a une
femme. Cependant en observant celle-ci de plus pres, je crus dé-
couvrir ce que M. Devereux avoit voulu dire. Lady Géraldine dé-
daignoit tous les petits moyens, toutes les manceuvres qu’on em-
ploye si souvent pour attirer 'attention. Elle ne savoit pas dissi-
muler méme pour vaincre. Elle prétendoit aux hommages des
hommes comme a une attention due a sa personne et surtout a
son sexe ; elle ne s’abaissoit jamais a les demander ou a en re-
mercier comme dune faveur ; s’ils lui étoient refusés elle ne
voyoit dans cet oubli quune impolitesse, et non point un outrage.
Sans jamais se choquer des préférences accordées a d’autres
femmes, elle se permettoit quelquefois de rire du mauvais gotit
de certains hommes, et voyoit avec une indifférence mélée de pi-
tié, les veeux qu’ils adressoient a des étres qui n’en étoient pas



dignes. Indulgente envers ses compagnes, elle suportoit leurs pe-
tites prétentions sans les partager ou les combattre, et ne mon-
troit jamais sa supériorité, que lorsqu’il étoit question de tonner
contre le vice ou la bassesse. C’étoit une jouissance flatteuse pour
mon amour-propre de me voir distingué par une femme de ce
mérite et dont la fierté étoit justifiée par de si honorables raisons.
Elle ne me donna jamais aucun encouragement direct ; mais aus-
si je ne m’avancai jamais assez pour mériter d’étre encouragé,
bien moins encore de me voir repoussé. Quelquefois jobservois
ou je croyois voir qu’elle me traitoit avec un peu plus de faveur
quand M. Devereux étoit présent, peut-étre pour aiguillonner sa
froideur ; et puis elle n’étoit pas un ange, elle étoit femme sur ce
point. Il supportoit tout avec une constance admirable ; cepen-
dant la langueur s’emparoit de son ame, et sa santé déclinoit
visiblement.

Lady Géraldine lui dit un soir de la maniere la plus aimable :
M. Devereux, ne seroit-ce pas abuser trop de votre précieux
temps que de vous prier de nous lire quelqu'un de ces beaux
poémes de sir William Jones ?

Il y avoit une place a coté d’elle sur le sofa. Le livre fut présen-
té par la plus belle main du monde.

Allons, dit-elle, ne prenez pas un air si malheureux ; si vous
avez quelque chose a faire, convenez-en ; et si vous ne pouvez pas
parler, inclinez-vous. Vous savez qu'une révérence est une ré-
ponse universelle. Voici milord Glenthorn qui pourra vous rem-
placer. Ne devenez pas mon prisonnier une seconde fois, pour
dire encore : je ne puis pas sortir.



M. Devereux ne fit pas d’autre effort pour s’échapper ; il
s’arma du livre, et s’assit malgré le danger du voisinage. Il passa,
contre son ordinaire, la soirée entiére avec nous. Ensuite comme
s’il elit senti le besoin de s’excuser du plaisir qu’il s’étoit permis,
Il me dit :

Peut-étre, Milord, tout autre a ma place et avec ma maniére de
voir, penseroit a assurer sa retraite et ne trouveroit d’autre
moyen pour cela que la fuite, mais la fuite est indigne de qui peut
combattre et vaincre. L’homme qui est stir de lui-méme ne doit
pas tourner le dos au péril, mais, armé de son honnéteté, il ne
doit pas craindre d’aller a sa rencontre.

Cette confiance trop grande dans la force et la pureté de son
caractere, étoit la seule faute de M. Devereux ; il ne formoit point
de veeux pour éloigner de lui la tentation, tant il se croyoit assuré
de la victoire. Sans connoitre combien sa situation étoit critique,
chaque jour il en bravoit les inconvéniens. Il croyoit ne jamais
franchir les bornes de la pure amitié ; il se ’étoit persuadé, et cela
lui suffisoit. Il alla méme jusqu’a me dire qu’il verroit de sang-
froid et méme avec plaisir lady Géraldine devenir mon épouse.
Plein de I'idée que la fuite pour lui seroit une honte, il ne redou-
toit pas de s’exposer a toutes les séductions de 'amour. Il passoit
ses journées presqu’entiéres avec nous ; et lady Géraldine étoit
plus aimable que jamais. Elle alloit partir dans une semaine, et
j’étois toujours indécis. Elle devoit passer I'hiver suivant a Du-
blin, et je ne doutois pas qu’elle n’y rencontrat de nouveaux ado-
rateurs parmi lesquels un heureux pourroit se trouver, si M. De-
vereux ne réussissoit pas. Cette pensée étoit allarmante : j’allois
me décider a la fatale déclaration, quand une réflexion m’arréta.
Je puis, me dis-je, aller aussi passer 'hiver a Dublin, et si 'au-



tomne n’a point amorti ma passion, il sera temps encore de la
faire connoitre. Ce fut a ce dernier parti que je m’arrétai. Délivré
des tourmens de l'incertitude, j'attendis avec tranquillité ce jour
si redouté des amans, le jour de la séparation. Je sentois que I'ha-
bitude de vivre avec cette femme aimable avoit presqu’identifié
ma maniere de penser et la sienne, et je trouvois la force de mon
intelligence accrue et fortifiée. Je craignois bien moins le départ
de lady Géraldine que le retour de I'ennui.

Dans cette disposition d’esprit, je parcourois un matin les bos-
quets du chateau avec lady Géraldine, lorsquun léger incident,
me fit agir d’'une maniére toute contraire a mes résolutions, aussi
bien qu’a mon caractere. Mais 'homme est ainsi fait, et j’étois
destiné a me conduire comme un fou dans le temple méme de
Minerve. Parmi les fabriques qui ornoient le parc d’'Ormsby, il y
avoit un édifice consacré a cette déesse ; une foule de jeunes de-
moiselles folatres, conduites par madame O’Connor et Lady Kil-
rush nous y appelérent, comme pour nous montrer une char-
mante découverte qu’elles venoient d’y faire. Nous entrons donc,
suivis de cette troupe joyeuse. Tout ce que nous voyons dans le
temple, c’est une inscription en vers, de la facon de lady Kilrush,
quon avoit pompeusement gravée sur une table du plus fin
marbre. Nous liimes ces vers, avec toute l'attention qu’on a cou-
tume de donner aux ouvrages d'une dame en présence de leur
auteur. Lady Géraldine et moi nous nous tournions vers la poé-
tesse, pour lui adresser notre compliment, lorsque nous nous
aperctimes qu’elle, et toute la compagnie s’en étoient allées.

Ils sont tous partis, s’écria lady Géraldine, et les voila qui se
dirigent vers le temple de la folie. Lady Kilrush, comme vous le
savez, est trop modeste pour rester exposée a nos éloges. Mais



jaime a rire de 'affectation. Milord, rappelez-la, et vous verrez la
timide personne, au milieu de tous les embarras de sa feinte mo-
destie, se laisser dire qu’elle est une dixieme Muse. Mais courez
vite, Milord, ou vous ne pourrez plus les atteindre.

Dans aucune circonstance, je crois qu'on ne m’avoit vu courir ;
mais pour obéir a lady Géraldine, j’allai le plus vite que je le pus
vers la porte, et a mon grand étonnement, je la trouvai fermée.

Elle est bien réellement fermée, dis-je, c’est un trait d’esprit de
madame O’Connor, ou un tour de ’espiegle miss Callwells.

Que je hais ces mauvaises plaisanteries, s’écria ma compagne
de prison ! Mais patience, peut-étre elles vont revenir. Puisque
les mistifications sont a la mode, et que ces demoiselles veulent
la suivre, elles devroient bien inventer quelque chose de neuf.
Cette maniére d’enfermer son monde, est si usée ! Je sais que des
gens du bon ton, se sont quelquefois amusés de la sorte, et avec
succes ; mais la tourbe des imitateurs ne sait jamais distinguer
les occasions. Soyons donc tranquilles, et prenons patience.

Elle s’assit pour relire I'inscription ; je ne I’avois jamais trou-
vée si belle. La dignité de son maintien me charma ; elle ressem-
bloit si peu a ces femmes dont l'affectation m’avoit tant fatigué ;
je me rappelai 'exemple auquel elle venoit de faire allusion. Une
plaisanterie semblable a celle dont nous étions I'objet, avoit fini
par un mariage. J’étois frappé de cette idée ; et lady Géraldine
dut trouver que je répondois avec beaucoup de distraction, a ses
observations sur les vers que nous venions de lire.

« Milord, pourquoi étes-vous si sérieux ; d’ou vient cet air ré-
veur ? Je vous assure que je ne vous soupgonne point d’avoir
trempé dans cette sotte plaisanterie. Apres avoir été acquitté si



honorablement, ne conservez pas plus long-temps I'apparence
d’un criminel. »

Je ne puis pas dire positivement ce qui me décida dans cette
conjoncture ; je ne sais si ce fut la singularité de ma position, ou
le charme extraordinaire des maniéres de cette femme, mais
toutes mes incertitudes se dissipérent, toute ma prudence s’éva-
nouit. Sans réfléchir a ce que je disois, je répondis : « Vous me
rendez justice, en m’acquittant de la sorte ; mais si je n’ai point
eu de part au complot, j’éprouve le besoin irrésistible de profiter
de cette circonstance, pour vous déclarer mes véritables senti-
mens ». J’étois aux pieds de lady Géraldine, lui parlant de mon
amour, sans penser a ce que je faisois. Je ne saurois me rappeler
la diffuse déclaration que je débitai dans ce moment ; mais je me
souviens parfaitement qu’on me répliqua :

Milord, je puis vous certifier que vous ne savez, ni ce que vous
dites, ni ce que vous faites. Tout ceci n’est qu'une méprise, et
vous-méme en serez convaincu dans une demi-heure. Je ne serai,
ni assez vaine, ni assez cruelle, pour supposer que vous ayez parlé
sérieusement.

— Comment ! personne ne fut jamais plus sérieux, que je ne le
suis actuellement.

— Non, non, cela n’est pas.
Je fis de nouvelles protestations.

— Levez-vous, Milord, je vous en prie ; et quittez cet air hé-
roique, bien que votre démarche soit vraiment celle d’'un héros.
Je ne puis deviner comment vous y avez été entrainé, mais rassu-
rez-vous ; vous voila en slireté, vous en étes quitte pour la peur.



Que cela ne vous encourage pas, cependant, a vous conduire en-
core une fois si follement. Je connois trés-peu de jeunes femmes,
a qui le comte de Glenthorn puisse s’offrir avec quelqu’espoir de
se voir refuser. Ainsi, tenez-vous sur vos gardes, et craignez de ne
pas rencontrer une autre fois quelqu’un de si déraisonnable.

— Non, jamais je ne rencontrerai d’étre aussi séduisant que
vous. Ceci fut un nouveau texte pour un nouveau discours. Il se-
roit inutile, et fort peu amusant, de le rapporter, quand méme il
me seroit resté dans la mémoire.

Lady Géraldine m’écouta et me répondit avec beaucoup de
sang-froid :

« En supposant, milord, que vous pensiez dans ce moment
tout ce que vous dites ; et dans cette supposition il entre autant
d’amour-propre que de reconnoissance, permettez-moi de vous
dire que ce n’est point 1a de 'amour, c’est de 'imagination pure.
Vous n’étes pas aussi malade que vous le croyez. Cette fois-ci
vous n’en mourrez pas ; je garantis votre vie. Sautez donc par la
fenétre, et allez ouvrir la porte. Sautez ; ne craignez pas de vous
faire du mal ; je vous I’ai dit votre vie est assurée. Allons faites le
saut de Leucade et délivrez-vous de votre passion. »

La tristesse se peignit sur tous mes traits.
Ce n’est qu'un léger nuage, me dit-elle, il va se dissiper.

Je devins plus passionné que jamais. Pour connoitre la nature
de mes sentimens, il falloit qu’ils fussent contrariés ; alors ils ac-
queroient un degré de force extraordinaire.

Lady Géraldine poursuivit avec un ton de plaisanterie qui me
désoloit. « Vous ne savez pas de quel délicieux plaisir vous me



privez, milord ; du vif plaisir de la coquetterie, qui dans certaines
circonstances, est tres-légitime, comme je 'apprends dans un
grave auteur moral. Ce grave auteur nous enseigne donc qu'’il est
une occasion ou une femme peut en stireté de conscience jouir du
charme de la coquetterie dans toute sa latitude ; c’est lorsqu'un
homme, de propos délibéré, differe de présenter ses hommages
jusqu’au moment ou il se croit sfir, en les présentant, de les voir
acceptés. Si vous en aviez agi de la sorte, milord, avec quel em-
pressement je me serois livrée au plaisir que vous m’auriez si na-
turellement présenté. Mais hélas ! il faut y renoncer, vous avez
été si franc avec moi, que je me vois obligée a vous payer de la
méme sincérité, sous peine de perdre ma propre estime a laquelle
je tiens bien plus qu’a ladmiration méme que je pourrois
inspirer. »

Elle se tut quelque temps, et changeant tout-a-coup de ma-
nieres, elle poursuivit avec un accent tres-énergique.

« Oui, je dois étre sincere et je le serai quoiqu’il doive m’en
cotiter. Je vous le dis donc franchement, milord, je ne serai ja-
mais a vous. L'effort que cet aveu me cotite, vous forcera d’y
croire. » Sa voix chancela et la rougeur couvrit son visage. « Mon
coeur ne m’appartient plus ; j’en aime un autre. J’ignore si jamais
les circonstances me permettront de m'unir a ’homme de mon
choix. Cela est plus que douteux. Mais ce qui ne l'est pas, c’est
qu’avec le sentiment dont je suis occupée, il ne m’est plus pos-
sible d’entendre parler de propositions de mariage de quelque
part qu’elles me soient adressées. »

Je lui objectai que malgré le mérite de celui qui lui avoit inspi-
ré une si vive affection, puisque son union avec lui étoit encore
fort douteuse, d’apres ses propres aveux, peut-étre la constance



et le profond dévouement d'un homme qui s’efforceroit de se
rendre digne d’elle, pourroient avec le temps...

« Non, non, s’écria-t-elle, ne vous trompez pas vous-méme. De
mon cOté je ne ferai rien pour entretenir votre erreur. Je connois
mon coeeur, il est incapable de changer. Mon amour a pour base
une estime réfléchie ; ’homme auquel je suis attachée ne doit
mes sentimens qu’a la parfaite connoissance que jai de sa
conduite et de ses principes. Aucun autre, quelles que soient
d’ailleurs ses qualités, n’aura cet avantage a mes yeux. Et quand
je dis que je n’ai que peu d’espoir de me voir unie a lui, je ne pré-
tends pas assurer que tout changement qui pourroit rendre mon
penchant et mon devoir compatibles, soit absolument hors de
probabilité. Je sais que sans espérance 'amour ne peut pas long-
temps durer. Le langage que je vous parle n’a rien de roma-
nesque. Tout ce que vous dites de I'effet du temps et des assidui-
tés d’'un autre prétendant me seroit parfaitement applicable, si
mon attachement étoit le fruit d'un caprice passager, ou la pre-
miere inclination d’'une enfant irréfléchie. Mais je ne suis plus
une enfant, et quoique j’aime pour la premiere fois, croyez que
mon golt n’a rien de léger ni de frivole. Je ne vous dirai pas que
I’étre que j’adore est un ange ; qu'on ne vit jamais ici bas rien
d’aussi parfait ; je me fais au contraire un plaisir de rendre justice
a vos éminentes qualités. Quoique bien persuadée que vous étes
susceptible d’'un attachement réel, et que 'amour, s’il s’emparoit
de votre ame, pourroit développer en vous de nombreuses vertus
qui y restent comme ensevelies ; je croirois vous tromper d’une
maniére impardonnable et qui seroit funeste a jamais a mon re-
pos et peut-étre au votre, si je vous laissois espérer que votre af-
fection pour moi puisse obtenir quelque retour. Je vous en ai trop



dit pour vous cacher rien désormais. J’aime... monsieur Deve-
reux et c’est pour toute la vie.

Certainement il en est digne, m’écriai-je, d'une voix étouffée ;
c’est plus que vous n’en pouviez attendre dun rival.

— Mais non pas plus que je n’en attendois d'un homme tel que
vous.

— Ne disiez-vous pas qu’il vous seroit difficile d’accorder votre
inclination et votre devoir ? Obtiendrez-vous jamais le consente-
ment de lady Kildangan ?

Elle parut extrémement troublée.

« Non certainement, a moins que... Milord O’Toole a promis...
Je ne me fie pas trop a la parole des courtisans ; mais milord O’-
Toole est notre parent, et il a promis d’obtenir une place dans
I'Inde pour monsieur Devereux. Celui-ci dés-lors jouiroit dans le
monde dun peu plus de considération, et ma mere deviendroit
peut-étre plus favorable. Milord, la franchise avec laquelle je
vous parle est la plus forte preuve, que je vous puisse donner de
mon estime. Il n’y a que peu de mois que j’ai eu 'honneur de
faire votre connoissance, mais sans me glorifier de mon propre
discernement, j’ai pu m’en rapporter a celui de M. Devereux, et
son exemple m’a appris a mettre en vous ma confiance tout en-
tiere. Je suis stire que vous justifierez la haute estime que vous
m’avez inspirée, en respectant mon secret, et que vous devien-
drez digne de toute ma reconnoissance, en vous désistant d’'une
poursuite que vous devez regarder comme inutile ; je m’en re-
pose entieérement sur vous.

J’étois si touché, que je ne pus répondre.



— Milord, M. Devereux a raison ; je vois que vous avez une
ame sensible.

« On se baise les mains, » se mit a crier une voix aigué. Nous
nous tournons du c6té de la fenétre, et nous y apercevons ma-
dame O’Connor, et un groupe de curieuses, qui regardent en
riant. « Comment ! se baiser les mains, apres un téte-a-téte d'une
heure. » Venez vite, madame Kildangan, venez vite, dit madame
O’Connor, avant que lady Géraldine soit remise de son embarras.

Madame O’Connor, lui dis-je, vous surprend-on souvent a étre
embarrassée ? Il me semble que c’est un crime, auquel vous
n’étes pas sujette.

— Jamais, répond-elle, on ne m’a trouvée enfermée avec un si
beau cavalier.

Lady Géraldine un peu remise : La seule chose qui blesseroit
votre conscience en pareil cas, ce seroit d’étre surprise ; on voit
que vous tenez a la famille des Surfaces.

« Enfermée ! surprise ! Que signifie tout cela ? s’écrie lady Kil-
dangan, qui arrive tout essoufflée : quelle honte ! quel scandale !
Puis cachant la satisfaction que lui procuroit le spectacle qu’elle
venoit de découvrir : « Allons, ouvre la porte, ne te fache pas, ma
cheére Géraldine ; madame O’Connor, pourquoi faire aussi de
mauvaises plaisanteries ? Mais il ne faut pas se piquer, nous de-
vons rester tous bons amis. »

La porte s’ouvrit, et quand nous fiimes sortis, lady Géraldine
me dit tout bas :

Au nom de Dieu, Milord, ne déchirez pas le cceur de ma
pauvre mere ! que jamais elle ne sache que j’ai eu a ma disposi-



tion le titre de comtesse ; et que je I'ai laissé échapper.

Lady Kildangan étoit si agréablement émue de I'espérance
d’accomplir ses desseins, qu’il me fut impossible de la détromper
pour le moment. Lorsque j’annongai a sir Harry Ormsby qu'une
affaire particuliere m’obligeoit a retourner chez moi, certaine-
ment elle pensa que c’étoit pour aller faire les dispositions néces-
saires a mon mariage. Lorsque j’étois sur le point de monter a
cheval, M. Devereux perca la foule qui étoit rassemblée dans la
salle basse du chateau, et me présenta la main, en me regardant
d’un air qui sembloit dire : étes-vous assez généreux pour me
continuer votre amitié ? Je connois, lui dis-je, le prix d'un ami tel
que vous, et chaque jour de ma vie, jespere en devenir plus
digne.

Je fus récompensé de l'effort que j'avois fait sur moi-méme ;
lady Géraldine qui, dans ce moment étoit retirée derriere ses
compagnes, s’approcha de moi, et me témoigna sa reconnois-
sance, par un souris rempli de grace et de dignité. Ce fut le der-
nier regard que j'obtins de cette charmante femme ; je ne I’ai pas
revue depuis ce moment.

Arrivé chez moi, je restai deux jours sans me faire la barbe, et
presque sans parler. J’aurois volontiers gardé le lit, mais je savois
quen me disant malade, il me seroit impossible d’empécher ma
nourrice Ellinor de venir se lamenter aupres de moi ; je n’étois
pas disposé a entendre de nouveau les histoires de Barbe-Noire,
ou du Spectre du roi O’Donoghoe, et jamais je n’aurois eu le cou-
rage de repousser les marques ingénues de son affection, quel-
quimportunes qu’elles eussent pu étre pour moi. Au lieu de me
mettre au lit, je restai constamment étendu sur un sofa, et je me
livrai a la douceur et a amertume de mes pensées, apres avoir



défendu qu’'on me dérangeat pour quelque sujet que ce fit. Tan-
dis que j’étois plongé dans mes réveries, un de mes domestiques,
Irlandais a moitié fou, et qui pour cela, s’arrogeoit plus de liberté
que ses camarades, se présente brusquement a moi, et me dit :

« Milord, ne vous en déplaise, mais malgré tous les gens qui
sont la-bas, j’ai cru qu’il était de mon devoir de vous avertir des
nouvelles qui courent le pays. Tout est sens-dessus-dessous dans
le chateau d’Ormsby ; ils ne s’entendent plus I'un l'autre, c’est
une confusion. Ils disent que c’est a I'occasion d’une parole qui a
été rapportée par miss Clemmy Ormsby, et qui a mis en fureur
milord O’Toole, que lady Géraldine a traité de patte de velours.
Lord O’Toole en présence de lady kildangan, de lady Géraldine et
de milord Craiglethorpe, a dit quelque chose qui a faché lady Gé-
raldine et M. Devereux. Celui-ci a dit des choses qui ont faché
lord O’Toole, qui a disgracié M. Devereux, et qui ne veut plus lui
procurer la place dans I'Inde, qu’il lui avoit promise. Lady Géral-
dine en est furieuse, et il se trouve qu’elle aime M. Devereux, ce
qui a rendu sa meére plus furieuse encore, et ce qui la fait crier
nuit et jour. Elle ne peut pas concevoir comment sa fille a refusé
la main du premier comte du royaume, de vous, Milord, pour lui
préférer un homme de rien, qui est aussi pauvre qu'un habitant
de Connaught, c’est M. Cécil Devereux ; et elle lui a défendu de
voir sa fille, et elle a défendu a sa fille, de jamais penser a lui sous
peine d’étre mise au pain et a 'eau. Aussi 'on a commandé les
chevaux, et tout le monde est parti a la pointe du jour pour Du-
blin, et c’est la vérité pure, Milord, et il n’y a pas un mot de
mensonge. »

D’abord je ne voulus pas croire une histoire si burlesquement
racontée ; mais apres des informations, je la trouvai vraie dans



tous ses points. J’avois encore présens les derniers mots de mon-
sieur Devereux et les derniers regards de lady Géraldine ; je réso-
lus de les étonner par la promptitude de mon obligeance et de
mériter a jamais leur estime et leur gratitude. Le poste qu’espé-
roit monsieur Devereux n’étoit pas encore donné ; la flotte alloit
partir dans peu de jours. Je me leve de mon sofa, je demande ma
voiture, je me rase, jenvoye au courier retenir des chevaux a
chaque poste, je pars pour Dublin, et je trouve milord O’Toole
qui venoit d’y arriver. Quoique peu accoutumé au langage et aux
formes diplomatiques, j’en connoissois a-peu-pres la marche et
les ressorts. J’abordai franchement la question et je prouvai a ma
partie qu’il étoit de son intérét d’appointer ma requéte. En témoi-
gnant le désir que les bourgs sur lesquels j’avois de I'influence,
prétassent la main au gouvernement sur une question ou la ma-
jorité étoit souhaitée, j’obtins pour mon ami la faveur qu’il méri-
toit. Avant que je quittasse milord O’Toole, le capitaine Andrews
son aide-de-camp avoit recu 'ordre d’annoncer a monsieur Deve-
reux sa nomination. J’ai sous les yeux une copie de la premiere
lettre de refus, elle étoit écrite dans toute la pureté du style
diplomatique.

Milord O’Toole est bien faché d’apprendre a monsieur Deve-
reux que, dans les circonstances actuelles, il lui est absolument
impossible de I'’engager a donner aucune suite a la derniere
conversation que lui milord a eu ’honneur d’avoir avec monsieur
Devereux.

A Cécil Devereux, écuyer.

Jeudi —.



La lettre que jobtins et dont j'ai également copie, est ainsi
congue.

Milord O’Toole est charmé de pouvoir apprendre a monsieur
Devereux que les représentations qu’il a faites relativement a leur
derniére conversation, ont été jugées suffisantes, et que monsieur
Devereux recevra sa nomination officielle a 'emploi qu’il désiroit
dans I'Inde.

Le capitaine Andrews a l'honneur de présenter ses
félicitations.

A Cécil Devereux, écuyer.
Jeudi —.

Ayant terminé mes démarches avec une rapidité qui surprit
ceux qu’'elles concernoient beaucoup moins que moi-méme, j’al-
lai chez monsieur Devereux, je remis la lettre a son domestique et
je quittai la ville. Je ne pus me décider a voir ni monsieur Deve-
reux, ni lady Géraldine. J’eus le plaisir d’apprendre que le service
que je leur avois rendu venoit de décider lady Kildangan a
consentir a leur mariage. Arrivé au chateau de Glenthorn, je re-
cus une lettre de remercimens de la part de monsieur Devereux ;
a cette lettre étoit joint un post-scriptum de lady Géraldine qui
me témoignoit le plaisir qu’elle ressentoit a voir justifier 'opinion
qu’elle avoit toujours eue de moi. Elle n’en éprouvoit, disoit-elle,
aucune surprise ; car elle et son ami étoient depuis long-temps
persuadés qu’il ne manquoit que I'occasion et un motif au lord
Glenthorn, pour lui faire révéler ses grandes qualités au monde,
et ce qui étoit plus difficile, a lui-méme. Quelques jours apres, ils
quitterent I'Irlande et partirent pour I'Inde.



Je me sentis plus digne de ma propre estime ; je me complai-
sois dans 'opinion satisfaisante que j’avois de moi-méme ; mais
quand je n’eus plus rien de nouveau a faire ou a dire ; quand la
premiere chaleur de l'action, le premier élan de la générosité
furent apaisés ; quand mon enthousiasme fut refroidi, je sentis
que si d’'importans motifs avoient pu inspirer une vigueur passa-
gére a mon esprit, je n’en allois pas moins redevenir la proie de
Iindolence, et que j'étois pres de retomber dans mon apathie
accoutumeée.
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J’ai entendu dans I’épilogue d’une tragédie, comparer 'amour et
la pitié a un fleuve abondant dont les eaux croissantes fertilisent
le champ de I'ame. Ce fleuve peut sans doute déposer les germes
d’une fertilité future, mais il faut du temps pour qu’ils se déve-
loppent ; au moment qu’il se retire, la plage n’offre qu'un aspect
triste et désolé. L’aiguillon qui m’avoit fait sortir de moi-méme
cessant une fois de me stimuler, je tombai dans une tristesse voi-
sine de la stupidité. Alors éclata la rebellion dans I'Irlande ; les
premiéres nouvelles que jen appris ne m’émurent nullement,
mais mes domestiques anglais en furent tellement alarmés, qu’ils
me quittérent tous a la fois ; rien ne put les déterminer a prolon-
ger leur séjour en Irlande. Je fus méme privé de mon valet de
chambre, et cette perte efit été sensible pour moi qui savois si peu
me servir moi-meme, si ce valet n’efit été remplacé par un Irlan-
dais a moitié fou, appelé Joe Kelly qui s'impatronisa aupres de
moi par un mélange de gaieté et de simplicité, et par la complai-
sance avec laquelle il souffroit qu’'on se moquat de lui ; car a



I'imitation de lady Géraldine, il me fallut aussi un plastron. Je me
souviens qu’il se fit remarquer de moi, pour la premiere fois, par
une réponse fort étrange a une question des plus simples. « N’en-
tends-je pas quelque bruit ? lui dis-je. — Oh ! ce n’est qu'un bour-
donnement que j’ai dans les oreilles ; voila déja six mois que cela
dure. » Une autre fois je lui reprochois un mensonge qu’il m’avoit
fait. « Oh ! milord, je vous réponds que je mens le moins que je
puis. » Il étoit fils d’un faiseur de tuiles, et avoit d’abord été desti-
né a la prétrise ; on l'avoit envoyé en conséquence faire ses
études au collége de Maynooth. Malheureusement les charmes
d’'une Héloise irlandaise se placerent entre I'autel et lui. Il vécut
quelque temps dans la cabane de 'amour, mais bient6t las de sa
maitresse enfumée il se décida pour le métier de valet, auquel il
apportoit de grandes dispositions, vu qu’il jouoit de la flite, et
qu’il avoit appris a brosser les habits en s’exercant sur ceux des
supérieurs du collége de Maynooth. Joe Kelly, tout en permettant
qu'on le raillat, savoit rendre la pareille. 11 répandoit abondam-
ment le ridicule sur les domestiques anglais qui avoient quitté
mon service ; il les appeloit des renégats. Selon lui, « il n'y avoit
pas lapparence de danger ; mais certains hommes ont peur de
leur ombre, et d’autres étoient bien aises d’avoir une occasion de
parler, de prendre des résolutions vigoureuses et de figurer dans
les tribunes et dans les assemblées. »

Ne cherchant que le repos, je croyois facilement tout ce qui
tendoit a le prolonger. Je ne voulois pas prendre la peine de lire
les papiers publics, et lorsqu’on m’en lisoit quelqu’un, je n’ajou-
tois foi a rien de ce qui contrarioit mon opinion. On ne pouvoit
me réveiller. Un jour que jétois a bailler étendu sur mon sofa,
M. M’Léod entreprit de m’éclairer sur les dangers de mon pays,
mais je lui répondis :



« Croyez, mon cher monsieur, qu’il n’y a point de danger ; non
point du tout. De grace, parlez-moi de quelque chose de plus
amusant, si vous ne voulez pas que je m’endorme. C’est toujours
assez tot de parler de ces inconvéniens lorsqu’ils sont pres de
nous. »

Les maux qui ne me touchoient pas immédiatement n’avoient
aucun pouvoir sur mon imagination. Mes vassaux n’avoient pas
encore été atteints de cette épidémie qui se manifesta, bient6t
apres, avec une violence capable de bouleverser la société civile.
Ayant toujours vécu en Angleterre, je ne connoissois ni les
causes, ni les progres du désordre ; je ne me faisois pas une idée
des périls qui me menacoient. Tout ce que je savois, c’est qu’on
avoit enlevé les armes de certaines maisons, et qu’il y avoit une
poignée de bandits désespérés qui s’appeloient défenseurs. Mais
j'étois fatigué seulement de I'attention qu’on daignoit faire a eux.
Accoutumé aux formes légales et régulieres de la justice en An-
gleterre, j’étois plus choqué des mesures brusques et extraordi-
naires que le danger avoit fait prendre a mes voisins, qu’effrayé
des symptomes de l'insurrection. Au milieu de cette tranquillité,
je recus un outrage indirect qui blessa ma fierté, et choqua vive-
ment I'idée que je m’étois faite de ma propre importance. La
forge de mon frere de lait fut fouillée, pour voir si elle contenoit
des armes, on en coupa les soufflets et on bouleversa son lit
comme s’ils eussent pu servir de magasin. Soit par accident soit
par suite d'une méchanceté, il recut un coup de feu au bras, et
quoiqu’on n’efit pas trouvé le moindre renseignement contre sa
personne, la seule consolation qu’on lui donna, fut de ne pas I'en-
fermer comme défenseur. Sans m’occuper de la crise ou se trou-
voit le pays, mon indignation fut poussée au comble par I'aspect
des souffrances de mon frére de lait ; les larmes de sa mére, les



fanfaronades de M. Hardcastle devenu capitaine, tout concourut
a éveiller et a exciter les facultés de mon corps et de mon esprit.
Le malheureux qui étoit 'objet de cette contestation, montroit les
meilleures dispositions possibles ; il me remercioit des peines
que je prenois pour lui faire rendre justice ; mais quand il vit
l'orage que j’allois susciter contre moi, il me conjura instamment
de me désister de toute poursuite.

« Laissez tomber tout cela, milord, ne vous faites pas des en-
nemis pour un homme comme moi. Qu’est-ce que c’est qu'une
blessure au bras ? avant les prochaines assises, je m’en servirai
tout comme auparavant. » Puis faisant semblant de remuer son
bras sans douleur, ces soufflets nouveaux dont vous avez bien
voulu me faire présent, quel plaisir n’ai-je pas a les voir ! Comme
je vais m’en servir dans quelque temps ! ainsi, milord, laissez
tomber tout cela ; ne vous donnez plus la peine d’y penser. »

Ellinor qui sembloit partagée entre sa tendresse pour son fils
et ses inquiétudes pour moi, répétoit a peu pres les mémes ex-
pressions. « Comme ils ont traité mon pauvre Christy ! mais le
mal est fait, il ne faut pas 'augmenter. Ainsi, comme Christy le
dit lui-méme, n’en parlons plus ; vous ne connoissez pas la na-
ture de ce peuple. Vous étes trop innocent pour eux. Je ne sais
pas moi-méme quel mal ils sont capables de vous faire. »

Christy ajoutoit : « Je voudrois, pour la plus belle vache que
j'aie jamais vue, que milord n’efit jamais entendu parler de mon
bras. Est-ce que des gens comme nous s’occupent du moindre pe-
tit accident ? Ainsi, n’y pensons plus et je dormirai cette nuit, ce
que je n’ai pas pu faire de la semaine, quand je penserai que vous
n’avez plus d'inquiétude. »



Les discours de ce généreux forgeron produisirent sur mon es-
prit un effet tout différent de celui qu’il attendoit ; mon orgueil,
mes sentimens, tout en moi étoit intéressé a sa cause. J’exigeai
qu’il se présentat devant M. M’Léod qui étoit juge de paix. Celui-
ci se comporta avec autant de courage que d’'impartialité ; et dans
un moment aussi critique, lorsque c’étoit une espece de honte de
paroitre mon ami, il défendit ma conduite en public et en parti-
culier ; et, par une sentence courte, mais non équivoque, il pro-
nonca en faveur de mon vassal. Les procédés de M. M'Léod m’au-
roient inspiré beaucoup de respect pour lui, si je ne ’eusse soup-
conné de désirer les voix d'un de mes bourgs pour I’élection sui-
vante. Il entreprit de nouveau, avec sa bonté accoutumée, de me
convaincre du péril qui menacoit notre pays. Enfin, je fus forcé
d’ouvrir les yeux, et de reconnoitre qu'’il falloit absolument que je
prisse une part active aux affaires, pour justifier de ma loyauté, et
dissiper les préjugés qui régnoient sur mon compte. Quoique je
persistasse toujours dans mon incrédulité relativement a la gran-
deur du péril, je me mis en mesure de défendre mon caractere
plutot que les intéréts de ma nation. Combien peu d’hommes
agissent d’aprés des motifs purs et vraiment patriotiques ! A cette
époque je me mis donc en mouvement, et mon énergie me guérit
de I'ennui. Contre cette derniere maladie, je ne connois pas de
meilleure recette que l'esprit de parti, et c’est sans doute une des
raisons pour laquelle tant de gens s’y livrent avec fureur. Toutes
mes passions étoient exaltées ; mon corps et mon esprit tenus
dans une activité constante. J’étois toujours a galopper, a haran-
guer, a craindre, a espérer ou a me battre ; je ne dormis jamais
mieux que dans le temps ou I'on croyoit impossible que je dor-
misse, et je ne mangeai jamais de si bon appétit que lorsque
j'étois sans cesse exposé a n’avoir rien a manger. Les rebelles



s’étoient montrés, les rebelles avoient été battus, et I'infatigable
vivacité du comte de Glenthorn, son courage, son éloquence,
étoient un sujet continuel d’éloges de la part de mes convives et
de mes vassaux. Mais malheureusement toute mon activité ne
parvint pas a dissiper les soupcons de mes violens voisins : on
m’accusa de trahir mon parti ou du moins de n’étre sincerement
dévoué a aucun. Je fus, de plus, exposé a un inconvénient dont
mon ignorance totale des lieux ne me permettoit pas de me ga-
rantir. Les mécontens eux-mémes, ayant vu que je n’avois aucune
tendance a tourmenter les pauvres, crurent réellement que je de-
vois favoriser les rebelles. Tout ce que je fis méme pour faire pu-
nir les assassins de Christy, n’avoit été, suivant eux, qu'un moyen
de colorer la chose, jusqu’a ce que le moment de me déclarer fit
venu. Je n’avois pas la moindre idée d’'une maniére de juger si
perverse et si absurde, et je ne fis qu’en rire lorsqu’on m’en parla.
La légereté avec laquelle je traitois la chose, confirma les soup-
cons des deux partis. Dans ce temps-la les préventions faisoient
envisager tous les événemens sous un point de vue si faux, qu'un
spectateur dépourvu d’expérience, comme moi, ne pouvoit rien
juger sainement. Personne n’imaginoit que mon inertie habi-
tuelle fat la cause qui me rendoit quelquefois encore si lent et si
indécis.

Tandis que ces préjugés politiques étoient dans toute leur
force, le temps important dans I'Irlande, le temps des assises ar-
riva. La cause de mon frere de lait ou, comme on disait générale-
ment, la cause du comte de Glenthorn alloit étre jugée. Je n’épar-
gnai ni dépenses, ni démarches. Je choisis le meilleur avocat, et
non content de lui faire exposer la cause par un avoué, je la lui
expliquai moi-méme dans le plus grand détail. Un des hommes
de loi qui m’avoit vu aux eaux dans mon ancien état de torpeur,



ne pouvoit revenir de I’étonnement que lui causoit la révolution
opérée en moi. Il ne pouvoit croire que je fusse ce méme Glen-
thorn dont I'indolence et 'ennui I’avoient tant frappé autrefois.

Hélas ! toute mon activité, toute mon énergie furent inutiles
dans cette circonstance. Apres une multitude de faux sermens, le
jury se déclara suffisamment éclairé, et il acquitta d’emblée les
assassins de Christy. Cette injustice ne fut pas la seule mortifica-
tion que j’eus a essuyer ; la populace m’insulta un jour que je pas-
sois pres d’un village ou le capitaine Hardcastle étoit a boire avec
ses dignes amis. Je fus hué, assailli, et je m’en tirai difficilement
avec la vie sauve, moi qui, quelques mois plutot, me croyois reve-
tu d'un incontestable pouvoir. Mais I'opinion avoit bien changé !
A moins quon ne posséde une rare éloquence, jointe 4 une
grande intrépidité, comment résister a une populace qui n’est

conduite que par des préjugés !

Tel fut le résultat de mes premiers travaux ; et cependant ja-
mais je ne fus plus content de moi-méme. D’abord je pouvois me
flatter d’avoir agi avec courage et générosité ; et puis les alarmes
que nous causoient les rebelles, les Francais et les loyalistes ; les
courses, les évolutions militaires, les querelles, I’agitation conti-
nuelle ou je fus tant que mon honneur et ma vie coururent
quelque danger, tout cela me délivra effectivement de I'insuppor-
table fardeau de mon ennui.
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Malheureusement pour moi, la révolte d’Irlande fut bientot apai-
sée ; les attroupemens nocturnes cesserent, le petit peuple rentra



dans le devoir et se tint dans ses habitations, tous ces misérables
et ignorans insurgés furent dépouillés de leur dangereuse in-
fluence. Les choses et les personnes reprirent leur équilibre natu-
rel. Une utile prépondérance fut rendue aux hommes distingués
par leur rang, leur richesse ou leur éducation. L’esprit de parti
une fois étouffé, mes voisins ouvrirent les yeux comme au sortir
d’un réve, et s’étonnerent de I'injustice avec laquelle ils m’avoient
traité. Ceux qui auparavant avoient été mes ennemis, maintenant
divisés entr’eux, s’empressoient de m’assurer que personnelle-
ment ils m’avoient toujours aimé, mais qu’ils avoient été forcés
de dissimuler leurs sentimens. Chacun se disculpoit et rejetoit la
faute sur un autre. On cherchoit a se rapprocher de moi, on pro-
fessoit pour ma personne un entier dévouement. Ma popularité,
mon pouvoir, ma prospérité étoient au comble : malheureuse-
ment pour moi, mes revers n’avoient pas duré assez long-temps
pour former et pour mirir mon caractere. Un mélange d’orgueil
et de générosité m’avoit stimulé un moment ; mon esprit étant
dépourvu de culture, javois cédé a la noble impulsion du mo-
ment bien plus qu’aux conseils de la raison, et cependant c’est la
raison seule qui peut mettre de la suite dans nos actions. Une fois
que l'urgence de 'occasion eut cessé d’agir sur moi, je retombai
dans ma premiere apathie. Les grands intéréts, les passions
fortes qui m’avoient excité, une fois disparus, tout me sembla
nul, insignifiant et indigne de mon attention. La tranquillité dont
je pouvois jouir étoit pour moi sans charmes, et ce calme insipide
me jetoit dans une noire mélancolie et dans une tristesse
affreuse.

N’étant ni peére ni époux, rien ne pouvoit me rendre agréable
I'intérieur de ma maison. Les malheurs de mon premier mariage
me détournoient de l'idée dun second ; d’ailleurs I’échec que



javois éprouvé aupres de lady Géraldine étoit encore tout récent.
L’amour du pouvoir avoit peu d’empire sur moi depuis que le
pouvoir ne m’étoit plus disputé. La maniere dont M. M’Léod
s’étoit conduit dans la derniére élection, avoit entierement dissi-
pé ma jalousie et mes soupcons. Je vis qu’il n’avoit aucune ambi-
tion cachée, et qu’il ne se méloit de mes affaires qu’autant que je
lui en témoignois le désir. Ma confiance en lui devint absolue, et
ce fut réellement un malheur pour moi, car il ne me laissoit rien a
faire. J’abandonnai toute espece de travail ; je redevins languis-
sant, triste, et mes maux de nerfs me reprirent. Je n’avois pas eu
la prudence de prévoir que ce nouveau genre de vie augmenteroit
mon mal. Le docteur Cullen observe avec sagesse que :

« Quelle que soit la répugnance qu’éprouvent les hypocon-
driaques pour toute espece d’occupations, rien n’est cependant
plus pernicieux pour eux que le désceuvrement et une complete
oisiveté. Si nous voyons de nos jours tant de personnes attaquées
de ’hypocondrie, il faut I'attribuer aux grandes richesses qui pro-
duisent I'indolence et donnent la facilité de rechercher de vaines
et dangereuses jouissances qui ne laissent apres elle que le vide
et 'épuisement. »

Je crus que le changement d’air et de lieu me procureroit
quelque soulagement ; et comme la saison étoit fort belle, je pro-
jetai différentes parties de plaisir. La Chaussée des Géans et le lac
de Killarney étoient les seules curiosités de I'Irlande que jeusse
entendu citer comme dignes d’étre vues. Je me laissai donc
transporter dans le comté d’Antrim, et je vis la Chaussée des
Géans. Le lecteur, en parcourant la description qu'a donnée le
docteur Hamilton de ces merveilles de la nature, pourra juger du
plaisir et de I'étonnement qu’elles auroient dii me procurer.



Sur le promontoire de Bengore, vu de la mer, vous apercevez
une colonnade gigantesque de basaltes soutenant une masse noi-
ratre de rochers irréguliers, d’ou s’éléve un autre rang de pi-
lastres jusqu’a la hauteur de cent soixante-dix pieds. Couvert, a
sa base de rocailles et de gazon, le promontoire s’étend de deux
cents pieds dans la mer : le tout forme une masse de pres de
quatre cents pieds de haut, qui, pour la beauté et la variété des
couleurs, pour I’élégance et 'originalité de I'arrangement, efface
tout ce qu’on lui voudroit comparer.

L’envie de bailler me prit cependant, tandis que de mon ba-
teau j’admirois ce sublime spectacle. Je tirai ma montre et je fis
observer que nous arriverions tard pour diner ; qu’il étoit temps
de partir, non que la faim me pressat, mais javois besoin de
changer de place. Mon gotit n’étoit point exercé, aucune instruc-
tion ne dirigeoit ma curiosité ; je ne vis rien qui me fit plaisir ou
qui excitat mon attention. Mon seul amusement, durant cette ex-
cursion, se borna a regarder une paille qui étoit entrainée par le
reflux.

Cependant lady Ormsby m’avoit assuré que je serois enchanté
de la vue du lac de Killarney. Le voyage en fut arrangé par cette
dame qui m’ayant vu I’été précédent captivé par lady Géraldine,
eut pitié de mon revers et forma le dessein obligeant de me dé-
dommager, en me faisant épuser une de ses proches parentes.
Comme la vivacité de lady Géraldine m’avoit charmé, elle pensa
que la pétulance de lady Jocunda Lauwler m’enchanteroit a son
tour. La pensée du mariage étoit si éloignée de mon esprit, que je
vis avec douleur qu'une jeune demoiselle seroit introduite dans
notre compagnie ; je prévoyois qu’elle me deviendroit importune.
Aussi je pris la résolution de rester absolument inactif dans les



circonstances mémes, ou quelques attentions envers le beau sexe
sont une espece de devoir. J’étois bien décidé a n’offrir ni ma
main, ni mon bras, ni aucune autre espéce de service ; j’éprouvois
réellement cette indifférence que quelques jeunes gens du bel air
affectent a I'égard des femmes. D’ailleurs on fait peu d’attention a
une jeune personne, et cette mode me convenoit tout-a-fait. Mais
on ne me laissa pas jouir long-temps de cette précieuse indo-
lence. Lady Jocunda étoit une de ces femmes dont la gaité n’a ni
regle ni mesure. Elle employa mille moyens pour attirer mon at-
tention ; mais la voix haute, les éclats de rire, les plaisanteries
forcées de Lady Jocunda, me fatiguérent au-dela de toute expres-
sion. Plus d’'une fois pendant mon voyage je regrettai de n’étre
pas a dormir dans mon chateau. Arrivée a Killarney, j’étois étour-
di du bruit des cors de chasse, harassé d’étre promené en bateau,
de regarder des points de vue, d’entendre les explications des
guides qui vous avertissent de ce que vous devez admirer. Que
d’exclamations il fallut subir ! Sur combien de rocs il fallut grim-
per. J’étois harassé de promenades et de discours. J’aurois de
bon coeur envoyé a tous les diables les rochers, les bois, les chiites
d’eau, les lacs, et la montagne de pourpre, et le nid de l'aigle, et le
grand turc, et les ombres et les échos, et par-dessus tout lady
Jocunda.

Un gentilhomme des environs eut la politesse de nous inviter
a voir chasser le cerf sur I'eau. J’avois lu la description de cet
amusement dans le Guide des lacs, et je n’en pouvois que bien
augurer. Je consentis a rester un jour de plus, et ce jour la je fus
vraiment frappé d’'un spectacle nouveau. Le beau et le sublime
n’avoient point de charmes pour moi. L’aspect des choses nou-
velles pouvoit seul me tirer de ma léthargie. Les Romains
n’avoient-ils pas recours aux combats de gladiateurs et de bétes



féroces pour chasser leur ennui ? Au reste, une matinée entiere,
ma curiosité fut tenue éveillée, quoique je ne puisse pas dire que
mon extase flit allée jusqu’a me faire courir le risque de m’élancer
hors du bateau.

Je ne me rappelle rien de ce qui m’arriva pendant mon retour
de Killarney, si ce n’est la fatigue continuelle que me procuroient
la bruyante gaité et les espiégleries interminables de lady Jocun-
da. Quand elle s’adressoit a moi, mes réponses étoient aussi laco-
niques que possible ; et comme on me I'a dit depuis, a la fin des
courtes phrases qu’elle m’arrachoit, je semblois ajouter comme la
prophétesse d’Odin,

Laisse, laisse ma levre close,
Ne m’interroge plus, souffre que je repose.

Elle ne m’accorda pas cette permission jusqu'au moment ou
nous nous séparames, mais alors je manifestai une joie si visible,
que lady Ormsby désespéra de moi. Arrivé dans mon chateau je
me jetai sur le lit, dans un état d’épuisement complet. Pendant
une semaine entiere, je crus nécessaire d’ajouter un supplément
de trois heures de sommeil a ma dose ordinaire, pour rétablir
mes forces et délasser mes nerfs apres tout ce qu’ils avoient eu a
souffrir de la pétulante vivacité de lady Jocunda.
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Je pouvois me vanter d’avoir parcouru I'Irlande du nord au sud,
mais dans le fait, je n’en connoissois ni le territoire ni les habi-
tans. Tout étoit prévu, dans ces commodes parties de plaisir,



pour lever le moindre des obstacles qui auroit pti tenir mes facul-
tés en éveil. Accoutumé des lors au ton des Irlandais, je pensois
en connoitre parfaitement le caractére ; une fois que je fus fami-
liarisé avec les expressions comiques des gens de la derniere
classe, je ne m’en amusai plus. Je me rappelle cependant une ob-
servation que je fis durant ce voyage, ou je ris beaucoup dun
usage que je prenois pour une plaisanterie. Un jour qu’il faisoit
trés-chaud, nous vimes des ouvriers qui travailloient dans un
marais, ayant pres d’eux un feu allumé. Quelque temps apres,
j’en parlai a monsieur M'Léod comme d’une absurdité, mais il me
dit que les ouvriers Irlandais allumoient ces feux pour que la fu-
mée chassat les myriades d’insectes appelés midges dont ils sont
tellement tourmentés que, sans cet expédient, ils seroient dans
les étés chauds et humides, obligés de renoncer a leur travail. Si
j'avois été assez actif durant mon voyage pour en tenir le journal,
sans faire plus de recherches, je n’eusse pas manqué d’y noter
que les Irlandais pendant les plus fortes chaleurs, tiennent tou-
jours du feu pres d’eux, pour s’y chauffer, et jeusse augmenté le
nombre de ces voyageurs étourdis, qui donnent en spectacle leur
propre ignorance, en cherchant a ridiculiser des usages dont ils
ignorent la cause et dont ils ne soupconnent pas l'utilité.

Un étranger qui derniérement a publié des lettres sur ’Angle-
terre, a fourni un risible exemple de cette facilité a se méprendre.

J’avois, dit-il, beaucoup entendu parler de la vénalité du parle-
ment anglais, mais une scene qui s’est passée sous mes yeux, m’a
fait voir a quel point elle étoit portée. Au moment ou le ministre
entra dans la chambre, tous les membres allérent a sa rencontre,
en criant : places ! places ! ce qui veut dire donnez-nous des
places.



Heureusement mon indolence me préserva des bévues de ces
voyageurs écervelés. Je ne courois pas le risque de dire ce que je
n’avois pas vu.

Pour ce qui regarde la maniere de vivre des Irlandais, les
jouissances et les peines de leur vie domestique ; leur désir plus
ou moins vif d’améliorer leur condition ; la proportion donnée
entre la population et la quantité de terre cultivée ; la différence
existante entre les bénéfices de I'agriculteur et ceux de I’artisan ;
le rapport du prix de la journée avec celui des denrées : toutes ces
questions étoient étrangeres a mes idées, et, a cette époque de ma
vie, absolument au-dessus de la sphere de mon intelligence. J’a-
vois voyagé en Angleterre, sans y faire une seule remarque rela-
tive aux différens degrés d’industrie et de civilisation que me pré-
sentoit ce royaume. En effet, il ne m’étoit jamais venu dans l'es-
prit qu’il convint a un noble Breton de connoitre la situation gé-
nérale d’'un empire, a la législation duquel il avoit part ; je ne
soupconnois pas que ’étude de ’économie politique piit étre de
quelque utilité a un homme de mon rang. Satisfait d’avoir vu les
curiosités de I'Irlande, la Chaussée des Géans et le lac de Killar-
ney, je brilois de retourner en Angleterre. Durant la rébellion,
I’honneur ne me permettoit pas d’abandonner mon poste ; mais
maintenant que la tranquillité paroissoit rétablie, j’étois décidé a
quitter un pays qui, pour le peu que je le connoissois, ne m’avoit
pas été agréable. Ma résolution jeta Ellinor dans le désespoir, et
elle employa toute son éloquence pour me dissuader de partir. Je
fus surpris de la peine que lui causoit ce dessein, je ne croyois pas
qu'un étre plit en aimer un autre a ce point, et jenviai cette sensi-
bilité. Joe Kelly, mon nouveau valet de chambre, paroissoit égale-
ment effrayé de I'idée de sortir de son pays natal, et ce sentiment



le réconcilioit un peu avec Ellinor qui d’ailleurs, ne pouvoit lui
pardonner d’étre un Kelly de Bally-Muddy.

Certainement, disoit-elle, un jour en ma présence, tous ces
Kelly de Bally-Muddy sont une mauvaise race. Joe ! est-ce que
I'oncle de ton propre frere n’est pas maintenant dans la prison
de ***, pour avoir assassiné une femme ? Eh bien ! répondit Joe,
s’il a été assez malheureux pour étre enfermé, ce que 'on n’a pas
au reste exécuté facilement, ne vaut-il pas bien mieux qu’il le soit
pour un meurtre que pour un vol ; je vous le demande ? Cette
maniére de classifier les crimes me surprit beaucoup, mais Joe ne
faisoit qu’énoncer une opinion partagée alors par la plupart de
ses compatriotes.

Cet homme, a force de petites attentions, me persuada de la
sincérité de son attachement : en professant une entiere dépen-
dance de ma volonté, il acquit de 'empire sur mon amour-
propre ; et il se concilia tout a fait mon indolence, en m’épar-
gnant la plus 1égére peine. Je n’ai vu personne contrefaire le fou
avec plus d’art ; il sembloit trop simple pour me tromper, et étoit
assez fin et assez spirituel pour me divertir. J’aimois a I’avoir au-
pres de moi, comme certains princes grossiers avoient des fous
attitrés. On dit qu'un de nos anciens monarques donna trois pa-
roisses a celui qui jouoit ce role aupres de sa personne ; je ne
donnai que trois fermes au mien. Je ressentois un ridicule plaisir
a faire de mon favori un objet d’envie ; de plus, je tombai dans
une méprise que ne savent gueres éviter les grands, quand ils
sont dépourvus d’expérience ; je crus que I'attachement se pou-
voit acheter, et que, par des bienfaits disproportionnés aux ser-
vices, on enchainoit la reconnoissance. Joe Kelly, par plusieurs
manceuvres trop minutieuses pour que je les rapporte ici, parvint



a me faire différer de jour en jour les préparatifs de mon départ.
Je le remis enfin jusques vers le milieu de I'automne. Alors Kelly
n’ayant plus de prétexte, me dit que je ferois bien d’attendre la
réponse de mon intendant anglais a qui j’avois écrit, pour savoir
si je trouverois tout prét en arrivant. Durant cet intervalle, je ne
vis personne excepté Joe Kelly, et je courus le risque de devenir
misanthrope par pure indolence. Je ne haissois point mes sem-
blables, mais je redoutois la peine de leur parler. Mon seul amu-
sement a cette époque, étoit d’errer sur le bord de la mer. Ordi-
nairement je m’asseyois au pied dun rocher, et la je contemplois
le mouvement des flots. Il y avoit quelque chose dans ce spectacle
qui m’enchantoit. Je pouvois passer des heures entieres, immo-
bile sur le rivage de 'océan ; car sans sortir de mon inaction, je
voyois une grande opération de la nature ; le bruit des flots et
leur agitation également monotones me plongeoient insensible-
ment dans une douce réverie.

Un soir que j’étois assis a ma place ordinaire, mon attention
fut légerement distraite par 'aspect d'un homme qui descendoit
du rocher d’'une maniere fort périlleuse. Il se laissa couler ayant
une corde attachée par un bout autour de ses reins et fixée par
l’autre a un pieu enfoncé sur le sommet du roc. Un pied posé sur
une saillie du rocher, et tenant d’'une main sa corde, il étoit
comme suspendu dans les airs ; et il me parut que dans des cre-
vasses, il cherchoit des ceufs d’oiseaux de mer. J’avois déja vu
plusieurs fois sur la cote pratiquer cet exercice périlleux, de sorte
que je n’y eusse pas pris garde si, de temps en temps, cet homme
ne se fit pas tourné de mon c6té comme pour m’observer. Quand
il vit qu’il avoit attiré mon attention, il jeta une pierre blanche qui
vint tomber a mes pieds. Je me baissai pour I'examiner. L’-
homme attendit jusqu’a ce que je 'eusse dans les mains ; alors il



remonta par le moyen de sa corde jusqu'au sommet du rocher, et
il disparut. A la pierre étoit attaché un papier sur lequel je lus ces
mots écrits d’'une main contrefaite.

« Votre réputation et votre vie courent également des risques.
Ne vous promenez plus ici le soir, prés de ces souterrains, ni pres
de la vieille abbaye. — Ne vous fiez plus a Joe Kelly, — quittez
I'Irlande ; le vent vous favorise.

« Tels sont les veeux de votre véritable ami.

« P. S. Partez de votre chateau demain, et ne dites rien de ceci
a Joe Kelly, ou vous pourriez vous en repentir quand il n’en seroit
plus temps. »

D’abord cette lettre me surprit un peu, mais une demi-heure
apres, je retombai dans mon apathie. Plusieurs personnes en Ir-
lande avoient recu des lettres anonymes, et j’étois las d’en avoir
entendu parler durant la révolte. Ceci pouvoit n’étre qu’une at-
trape, ou un tour combiné par ceux qui désiroient que je quit-
tasse 'Irlande. Je m’ennuyai bientot d’y penser ; de retour chez
moi, je brilai la lettre, bien résolu de ne plus m’en occuper. Le
lendemain arriva d’Angleterre la réponse de mon intendant ; Kel-
ly ne fit plus de difficulté, quand je lui ordonnai de se tenir prét a
partir dans trois jours. Cela me confirma dans I'idée que cette
lettre n’étoit qu'une malice ou une plaisanterie. M. M'Léod étant
venu me faire ses adieux, je lui en parlai légerement et en termes
vagues ; il devient trés-sérieux, et me dit :

« Toutes ces choses en elles-mémes sont peu importantes ;
mais on doit les observer comme des indices de I'agitation qui
regne encore parmi le peuple. C'est la paille qui nous montre d’ou
vient le vent. Je crains que nous n’ayons encore un hiver orageux,



quoique I’été se soit passé tranquillement. Le peuple qui nous en-
toure est trop calme, et trop prudent ; cela n’est pas dans son ca-
ractere, il se trame quelque chose dans son sein. On voit bien
moins de disputes, de batailles ; I'ivrognerie devient de jour en
jour plus rare ; ce changement n’est pas sans quelque motif bon
ou mauvais ; cela est difficile a décider. Milord, quand nous réflé-
chissons sur la situation de ce peuple, et sur les causes... »

Oh ! pour 'amour de Dieu, lui répondis-je en baillant, lais-
sons-1a toutes ces réflexions. A quoi peuvent-elles me servir,
maintenant que je suis sur mon départ ? Quand je ne serai plus
ici, vous M. M’Léod, en qui j'ai une confiance entiére, vous en
agirez comme vous avez coutume, et de votre mieux.

— Milord, c’est bien ce que je ferai, puisque c’est mon devoir ;
et, vu la confiance que vous me témoignez, ce sera pour moi un
plaisir. Je vous souhaite donc une bonne nuit et un bon voyage.

— Je ne partirai pas demain ; mon voyage est retardé de deux
jours. J’ai été si ennuyé aujourd’hui, on m’a fatigué de tant de
choses ! Il y a un si grand nombre de petits détails a traiter, avant
qu’on puisse se mettre en route. D’ailleurs, ce Joe Kelly n’a pas de
téte.

— Craignez qu’il n’en ait trop, comme vous I’a insinué votre
correspondant anonyme. — Il pourroit bien avoir raison. D’a-
bord, je ne pourrois vous garantir la probité de ce Kelly ; et
comment placer toute sa confiance dans un homme de la probité
duquel on n’est pas sir ?

— Oh ! quant a cela, ils sont tous fripons. Ou en trouver d’hon-
nétes ? Irai-je me tourmenter jusqu’a ce que j’aie trouvé un do-
mestique parfaitement fidele ? Joe, sur ce point, vaut ses voisins :



il m’amuse, qu’en puis-je désirer de plus ? Comme tous les gens
riches, il faut bien me résigner a étre volé plus ou moins.

M. M’Léod écouta patiemment et me répondit : « Si vous re-
gardez comme un mal nécessaire l'infidélité des gens qui vous
entourent, je ne vous ferai aucune objection ; seulement, si
quelque vol vient a ma connoissance, je prendrai la liberté de m’y
opposer, ou du moins je résignerai ma fonction a un de ces
hommes qui saura mieux jouer le réle du chien qui prétend gar-
der le diner de son maitre. »

La sévere intégrité de cet homme, son obstination a défendre
mes intéréts me donnerent a la fois de 'humeur et comman-
derent mon estime. Apres deux minutes de silence je le rappelai
au moment ou il alloit sortir.

« Eh bien ! que dois-je faire, M. M'Léod ? Que me conseillez-
vous ? Ne me faites pas une de ces réponses laconiques, mais
parlez-moi en ami ; vous savez bien que je ne puis vous refuser
ma confiance. »

Il me fit une inclination extrémement froide.

Je suis glorieux, milord, de la confiance que vous pensez ne
pouvoir me refuser. Quant a votre amitié, je ne me croyois pas en
droit d’y prétendre. Maintenant que vous me faites '’honneur de
me demander mon avis, je vous le donnerai en toute liberté. Ren-
voyez des ce soir Joe Kelly, que vous restiez ou que vous partiez,
c’est le parti le plus siir. Ce Joe est un méchant, incapable d’au-
cun bien, et trés-capable de faire du mal.

— Etes-vous réellement effrayé de cette lettre anonyme ?



— Un homme prudent ne peut-il prendre des précautions sans
avoir peur ?

— Mais avez-vous quelque raison particuliere de croire ou de
supposer que ma vie soit en péril ?

— Aucune raison particuliére, milord ; mais les raisons géné-
rales que je vous ai fait connoitre, les symptomes que j’ai obser-
vés, me donnent lieu d’appréhender qu’il n’y ait quelque nouveau
mouvement de la part du peuple ; et alors votre haut rang et
votre grande fortune vous exposent plus qu'un autre. Le capi-
taine Hardcastle dit savoir que des rassemblemens séditieux ont
eu lieu ; mais comme c’est un homme a préventions, je ne m’en
rapporterois pas entierement a ce qu’il dit.

— Oh ! certainement non : pour ma part, je n’en croirai pas un
mot ; et comme il pense que le peuple est mal disposé, jadopte-
rois volontiers 'opinion toute contraire.

— Cette maniere de juger ne me paroitroit pas la meilleure ;
elle vous exposeroit a devenir 'esclave de la folie d’'un autre.

— Je ne vous comprends pas. De quelque maniere que je juge,
l'opinion du capitaine Hardcastle ne dirigera jamais la mienne.
Je vous ai demandé votre sentiment, parce que je respecte votre
intelligence ; mais il n’en est pas de méme de M. Hardcastle. Me
voila persuadé que le peuple des environs est dans d’excellentes
dispositions ; et quant a cette lettre anonyme, croyez-moi, c’est
une pure vétille. Je suis étonné qu'un homme comme vous soit la
dupe de si peu de chose ; et je serois tenté de croire que cette
lettre a été écrite par le capitaine Hardcastle ou quelquun de son
bord.



— Je ne le croirois pas.

— Et sur quoi vous décidez-vous si promptement ? N’ai-je pas
les mémes moyens de juger que vous ; a moins qu’il ne vous soit
parvenu quelque renseignement dont je suis privé. (Alors, me le-
vant a demi du sofa ou jétois étendu, et comme enchanté de
I’heureuse idée qui m’étoit venue :) Peut-étre c’est vous, M. M’-
Léod, qui avez écrit cette lettre pour badiner. Est-ce vous ?

La rougeur lui monta au visage, et prenant son chapeau brus-
quement, je vous prie, « milord, me dit-il, de me dispenser de ré-
pondre a une pareille question. Et faisant retentir ’accent écos-
sais dans toute sa rudesse, il ajouta : Si mon égal m’en adressoit
une semblable, bientot il s’en repentiroit. Un M’Léod, milord, en
plaisantant ou sérieusement, rougiroit d’écrire une lettre a la-
quelle il ne voudroit pas mettre son nom. Il se garderoit encore
avec plus de soin, de dire ou d’écrire quelque chose qu’il ne pour-
roit pas avouer. Votre trés-humble serviteur milord Glenthorn. »
Il fit une humble révérence et partit.

Je lappelai, je le suivis jusqu’a I'escalier. Je voulus m’expli-
quer et m’excuser ; mais vainement, c’étoit la premiere fois que je
I'avois vu faché.

— C’est fort bien, milord, c’est fort bien ; puisque vous m’assu-
rez que vous n’avez pas eu l'intention de m’offenser, je n’ai plus
rien a dire ; ainsi dormons la-dessus, avant d’en reparler. Je suis
un peu plus animé que je ne le voudrois, et vous avez sur moi
l'avantage d’étre parfaitement de sang-froid. Un homme comme
moi, s’échauffe aisément quand son honneur est blessé ; et quand
on est échauffé, il est prudent de se taire.



— Mon cher ami, lui dis-je, en lui prenant la main, lorsqu’il
boutonnoit son habit, cette chaleur méme, fait que je vous aime
davantage. Mais ne vous couchez pas sur votre colére, et donnez-
moi la main avant de sortir.

— « Volontiers, milord, car on ne peut résister a tant de fran-
chise. Et pour vous parler franchement a mon tour, je suis faché
d’avoir été si vif, et je vous en demande pardon ; c’est une répara-
tion qui ne me cofite jamais rien quand j’ai eu quelque tort. »

Il me donna la main et nous nous quittdmes meilleurs amis
qu'auparavant. Je dis 'exacte vérité quand j’affirme que je I'en ai-
mai mieux pour s’€tre un peu faché ; sa colere me réveilla, et
I’émotion que j’éprouvai fut suivie de réflexions salutaires. Joe
Kelly se présenta ensuite devant moi de I’air le plus simple, et me
demanda quelle résolution j'avois prise relativement a mon
voyage ?

— « Je l'ai remis a trois jours. Eclaire-moi pour me mettre au
lit.

Il obéit et me fit observer « que si mon départ étoit retardé, ce
n’étoit pas de sa faute ; que de son c6té il étoit tout prét, et qu’au
premier mot il me suivroit au bout du monde comme c’étoit son
devoir, sans compter son inclination ; car ce seroit trés-mal de
me quitter, et quoiqu’il lui en colitdt d’abandonner son pays, il ai-
moit mieux s’en séparer que de moi. »

Sans prolonger davantage ces démonstrations d’attachement,
il reprit sa gaité, et, par ses plaisanteries, m’amusa jusqu’a ce que
je fusse couché et endormi.
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Aussitot que les premiers rayons du jour commencérent a éclai-
rer les objets, je m’apercus qu’on entr’ouvroit ma porte avec
beaucoup de précaution. J’étois pleinement éveillé, je regardai
avec attention, la porte s’ouvrit trés-lentement ; et comme j’avois
la téte remplie de visions, je m’attendois a voir apparoitre
quelque spectre. Mais non, ce n’étoit qu’Ellinor.

Ellinor ! lui dis-je, est-ce bien vous ? Quoi de si grand matin !
— Paix, paix me répondit-elle, en fermant la porte avec la plus
grande précaution : elle s’avance jusqu'aupres de mon lit sur la
pointe du pied : « Au nom de Dieu parlez bas, et ne réveillez pas
ceux qui dorment prés et beaucoup trop pres de vous. Personne
ne sait que je suis venue ici. Quand la-bas on sera réveillé, je
n’aurai peut étre plus la facilité de vous parler, et 'on pourroit
voir dans mes regards que je suis instruite de quelque chose. »

La terreur étoit peinte dans ses yeux ; I'impatience et I’étonne-
ment s’étoient emparés de moi. Avant de vouloir dire un mot, elle
visita les cabinets voisins, regarda derriere la tapisserie pour s’as-
surer que personne ne pouvoit I'’entendre. Enfin stire que nous
étions seuls, elle me dit, mais d'un ton de voix si bas que javois
besoin de toute mon attention pour la suivre.

« Si vous tenez a la vie, n’allez jamais vous promener le soir
sur ce rivage solitaire. Il est étonnant que vous en soyez échappé,
mais si vous y retournez, vous n’en reviendrez pas vivant ; car ja-
mais ces misérables ne pourront obtenir de vous ce qu’ils
veulent ; jamais ils ne pourront vous rendre semblable a eux.



— Qui donc ? De qui parlez-vous, je ne vous comprends pas,
étes-vous bien dans votre bon sens ?

— Certainement, et pliit a Dieu que vous y fussiez aussi bien
que moi. Mais grace au ciel, rien n’est encore perdu. De qui je
veux parler ? De ces trois cents qui ont juré de vous avoir pour
capitaine, ou de vous tuer cette nuit. De qui je veux parler ? Du
plus scélérat de tous, qui vit dans la méme habitation que vous et
qui dort actuellement presque a vos cotés.

— Joe Kelly ?

— Lui-méme : Depuis qu’il est dans le chateau, je I’aurois pris
en aversion, si ce n’est que c’est lui qui a retardé votre départ
pour I’Angleterre. Cela m’a aveuglée, car autrement je n’ai jamais
pu le souffrir, et depuis long-temps je I’aurois surpris en faute.

— Et qu’avez-vous découvert sur ce qui le concerne ?

— C’est un révolté qui cherche a recommencer les troubles. Ils
tiennent leurs assemblées dans la caverne ou se cachoient autre-
fois les contrebandiers, sous le grand rocher, vis-a-vis la vieille
abbaye. — Et de-1a a ’'abbaye il y a un chemin ou vous aimez tant
a vous promener.

— Juste ciel ! Cela est-il bien vrai ?
— Mon cher enfant, cela n’est que trop vrai.
— Mais Ellinor, comment avez-vous pu le découvrir ?

— Oh ! ce n’est pas moi ; jamais de pareilles choses ne me se-
roient venues dans I'esprit. Mais il a pli a Dieu que tout fit dé-
couvert par mon petit fils, par ce garcon a qui vous avez donné il
y a long-temps un fusil pour tuer des lapins. Hier il chassoit un



lievre qui se dirigea vers la montagne, et se réfugia dans la ca-
verne ; le garcon, le suivit, et comme il étoit a chercher, il trouva
une vieille redingote qu’il apporta a la maison. Il nous la montra
a son pere et a moi, tandis que je faisois cuire des patates pour le
diner ; ayant fouillé dans une des poches, nous y trouvames un
fer de pique brisé, et dans l'autre un papier tout écrit. Grace au
ciel, je ne pus pas lire ces choses abominables ; ni le petit garcon
non plus qui n’est jamais allé a ’école ; autrement tout le pays le
sauroit déja.

— Mais enfin que contenoit ce papier ? Est-ce que personne
n’a pu le lire ?

— Pardonnez-moi, Christy I’a lu, mais Christy tout seul ; il n’a
pas voulu nous dire ce qu’il y avoit dedans. Il nous a dit que cela
n’en valoit pas la peine, et qu’il ne vouloit pas perdre son temps a
lire de vieilles chansons. Nous n’y avons plus pensé, et aussitot
que nous avons eu mangé les patates, il a envoyé le garcon au
chateau pour porter le mémoire des ouvrages de serrurerie ; et
moi, comme un enfant, je n’ai pas pensé qu’il y et le moindre
mal. Le soir, Christy nous a averti qu’il alloit aux funérailles d'un
voisin, et qu’il ne reviendroit que le lendemain matin de bonne
heure. Il n’y a pas maintenant deux heures qu’il est de retour ; il
n’étoit pas allé aux funérailles, mais dans la caverne ou I'habit
avoit été trouvé. Il y a remis ’habit avec le fer de pique, et le pa-
pier dans les poches tout comme ils y étoient. Le papier, c’étoit la
liste des scélérats qui se rassemblent 14, et une lettre disant qu’ils
vouloient mettre milord Glenthorn a leur téte ou le tuer. Voici ce
qu’a fait Christy pour en apprendre davantage. Il s’est caché dans
un trou sur un des cotés de la caverne, et s’est recouvert de dé-
combres, de maniere a n’avoir juste de place que pour respirer. Il



s’est tenu la jusqu’a la fin du jour, et méme jusqu’a minuit ; les
scélérats remplissoient presque toute la caverne. Il falloit qu’il
elit bon courage, mais, grace au ciel, il n’en a jamais manqué ; il a
tout vu et tout entendu, et voici ce qu’ils disoient :

D’abord 'un déclara qu’ils ne devoient plus tarder a se mon-
trer. Qu’il falloit faire une insurrection dans le pays ; il nomma
ceux qui, dans d’autres endroits étoient disposés a se joindre a
eux ; cette fois-ci on ne les dissiperoit pas aussi aisément que la
premiere, car ils auroient de bons chefs. Quelques-uns vous don-
noient de grands éloges, assurant qu’au fond du cceur vous étiez
pour eux ; qu’on l'avoit bien vu par les sentimens que vous avez
montrés lors de la derniere insurrection. D’autres soutenoient
que I'on ne pourroit jamais rien faire de vous ; que vous étiez trop
doux, que vous n’aviez point de caractere, et que vous n’étiez ni
chair, ni poisson. Ceux qui étoient pour vous répondoient que
vous vous montreriez bient6t ; les autres répliquoient qu’il falloit
le faire tout de suite ou jamais ; que si vous ne vous mettiez pas a
leur téte, on devoit vous fouler aux pieds ainsi que les autres,
qu’il étoit inutile d’en parler davantage et de se laisser plus long-
temps amuser par Joe Kelly ; qu’il étoit étonnant que lui-méme
ne fit pas présent a 'assemblée. Ils parlérent ensuite de votre dé-
part pour ’Angleterre. Si vous veniez a I'exécuter, que devien-
droient-ils quand ils auroient affaire a cet Ecossais de M’Léod qui
étoit bien un autre homme que vous, qui ne dormoit jamais, qui
seroit toujours a leurs trousses lui et les siens, et contre qui per-
sonne n’oseroit lever la téte. Pour ne pas vous ennuyer trop de
tout ce qu’ils dirent, leur capitaine, ou quelque chose d’appro-
chant, leur imposa silence. « Vous parlez de ce que vous ne
connoissez pas. Joe Kelly et moi, nous avons tout réglé, il n’ira
point en Angleterre, il trompe son maitre, et quand celui-ci vien-



dra se promener demain soir sur le bord de la mer ou du coté de
I’Abbaye, Joe et moi nous le saisirons, nous le ferons entrer dans
la caverne par la trape, et la il faudra qu’il promette de se mettre
a notre téte, sinon nous le jetons dans la mer, et il ne sera plus
question de lui ; nous dirons qu’il s’est noyé lui-méme dans un
acces de mélancolie, personne n’en doutera ; et on le prouvera en
faisant trouver ses gants et son chapeau sur le rivage. » Mon
Dieu ! Comment pouvez-vous rire, quand tout cela est vrai,
puisque Kelly lui-méme doit retrouver le corps apres avoir fait
semblant de chercher pendant long-temps. Voulez-vous mainte-
nant leur promettre ce qu’ils demandent, vous mettre a leur téte
et obéir a toutes leurs volontés ? Dés le premier jour ils entreront
en querelle avec vous, parceque comme capitaine, vous ne vou-
drez pas vous laisser conduire, ils vous tueront d’'un coup de
pique ou d'un coup de fusil, ils donneront le chateau a Joe Kelly,
et mettront tout le reste au pillage. C’est comme cela que tout est
arrété ; demain soir ils s’assembleront dans la caverne, ils feront
semblant de conduire un enterrement a 1’Abbaye. Maintenant
que vous connoissez toute la vérité, que Dieu vous protege ? Mais
qu'allez-vous faire ? Ma pauvre téte n’est pas plus en état de pen-
ser a cela que celle d'un enfant, et je tremble a chaque moment
qu’'on ne puisse deviner sur ma figure ce que je sais. Oh ! qu’al-
lez-vous devenir maintenant, il est bien stir qu’ils vous assassine-
ront, quelque chose que vous fassiez ?

Quant Ellinor eut cessé de parler, elle fut encore long-temps
dans une agitation extréme ; elle sanglottoit et s’écrioit : « Que
faut-il faire ? que faut-il faire ? De quelque maniére qu'on s’y
prenne, vous serez certainement tué. » Quant a moi, I'imminence
du péril a la fin m’éveilla. Je me levai a l'instant ; j'écrivis a
M. M’Léod un billet, par lequel je le priois de me venir voir sur le



champ pour affaire particuliere. Craignant que mon billet ne fiit
intercepté ou décacheté, je n’y employai que les termes les plus
vagues ; j'y disois méme a M. M’Léod d’apporter I’état de ses der-
niers comptes ; de sorte qu’'on efit supposé que je n’avois a I'en-
tretenir que d’intéréts pécuniaires. Ma tranquillité extérieure cal-
ma peu a peu la pauvre Ellinor : je lui assurai que nous allions
prendre les mesures nécessaires pour prévenir tout malheur ; je
la remerciai de 'avertissement opportun qu’elle m’avoit donné,
et, en la priant de retourner chez elle avant qu’elle piit étre obser-
vée, je lui recommandai fortement de ne pas dire un mot, dans la
journée, de tout ce qui s’étoit passé. Nous convinmes qu’aussitot
qu’elle verroit arriver M. M’'Léod elle enverroit Christy, se faire
payer son mémoire. Par ce moyen je pouvois, sans exciter de
soupcons, lui parler en particulier et apprendre de lui-méme ce
qu’il avoit vu et entendu dans la caverne.

Ellinor retourna chez elle, aprés m’avoir promis d’obéir ponc-
tuellement a mes recommandations, particulierement pour ce
qui regardoit le secret. Afin d’étre plus siire d’elle-méme, elle me
dit qu’elle alloit se mettre au lit tout le jour, comme si elle avoit le
rhumatisme, et qu’ainsi elle ne parleroit a personne. Un de mes
domestiques porta ma lettre a M. M'Léod, et rien ne m’empécha
plus de faire mon somme du matin.

Joe Kelly entra dans ma chambre a I'’heure ordinaire. Je dé-
tournai la téte et je lui dis d’'un ton fort calme : j’ai passé une
mauvaise nuit ; c’est dans mon appartement que je déjetinerai.

Quelque temps apres arriva M. M’Léod. D’un air fier il me pré-
senta ses comptes, et je I'en laissai parler jusqu’a ce que le do-
mestique qui étoit pres de nous fit sorti ; alors je lui expliquai la
raison pour laquelle je ’avois mandé si précipitamment. La tran-



quillité qu’il conserva, nonobstant mon étrange narration, me pi-
qua un peu, je I'avoue. Il me répondit du ton le plus calme :

« Nous sommes heureux d’avoir du temps devant nous ; notre
premier soin doit étre de nous assurer du silence d’Ellinor. »

— Je vous le garantis, lui dis-je.

— Eh bien ! en second lieu, c’est a moi, qui suis magistrat,
d’interroger son fils et de lui faire confirmer ses dépositions par
serment.

Christy fut appelé devant nous. Il vint avec son mémoire de
forgeron a la main ; de sorte que les domestiques ne purent en
deviner davantage. Il fut examiné dans quelques minutes. Son
rapport étoit si direct et si clair, qu’il n’y avoit pas moyen de dou-
ter. La seule différence entre le compte qu’il nous rendit, et celui
qui avoit été rendu par sa mere, étoit relative au nombre des
conjurés. Des treize qui avoient été vus dans la caverne, Ellinor
en avoit fait trois-cents.

Christy nous assura qu’en effet il ne s’en étoit trouvé que treize
a 'assemblée, mais que trois-cents autres devoient se joindre a
eux.

Vous étes un brave homme, dis-je a Christy, d’avoir osé vous
enfermer dans la caverne avec ces brigands ; s’ils vous avoient
découvert, certainement ils n’eussent pas épargné vos jours.

Cela est vrai, répondit Christy ; mais ne faut-il pas mourir t6t
ou tard, et pouvois-je mourir d’'une maniere plus honorable ?
Puis-je oublier votre conduite envers moi lorsque je fus blessé ?
Que n’avez-vous pas souffert alors ? Quelle honte pour moi si je
fusse resté en repos et qu’on vous efit assassiné. Non, non, Chris-



ty O’'Donoghoe en est incapable. J’espere, Milord, que si 'occa-
sion se présente o il faille se battre, vous voudrez bien m’armer,
et que j’aurai ’honneur d’exposer mes jours pour vous.

Nous n’en sommes pas encore la, lui répond le méthodique
M. M’Léod. Si vous allez si vite en besogne, mon ami, vous per-
drez tout. Retournez a votre forge, travaillez-y comme de cou-
tume, et reposez-vous du reste sur nous ; s’il y a quelque bataille,

je vous promets que vous en prendrez votre part.

Christy n’obéit qu’avec peine. Alors M. M’Léod rédigea sage-
ment notre plan de campagne. J’avois, a quelque distance, une
petite maison de péche avec un bateau. M. M’Léod devoit s’y
rendre comme pour s’amuser a pécher avec son neveu, jeune
homme qui aimoit beaucoup ce genre de divertissement. Ils me-
neroient avec eux quelques miliciens, comme pour les aider, et
d’autres encore viendroient les rejoindre, sous le prétexte d’y di-
ner. Dans le pavillon de la péche il y avoit une piéce de quatre
qu’on avoit tirée fréquemment dans les réjouissances publiques.
Une victoire navale que venoient d’annoncer les gazettes, offroit
un prétexte pour la mettre en évidence. Nous savions que les re-
belles seroient sur leurs gardes et nous évitames avec le plus
grand soin de leur laisser entrevoir que nous eussions deviné
quelque chose. Nos pécheurs devoient laisser passer tranquille-
ment leurs feintes funérailles, faire quelques questions insigni-
fiantes, et donner aux rebelles quelques piéces de monnoie pour
avoir des pipes et du tabac. Vers le soir le bateau, armé du petit
canon, devoit s’approcher du rivage et, a un signal donné par

moi, se mettre en station vis-a-vis de ’entrée de la caverne.

Au méme signal, un homme siir avertiroit une troupe cachée
dans l’'abbaye, de fermer la trape qui s’ouvroit vers le haut. C’étoit



le moment ou je présenterois le pistolet au chef des rebelles qui
vouloit se saisir de moi a mon retour de la promenade du soir.
D’abord M. M’Léod s’opposoit a ce que je me rencontrasse avec
cet homme ; mais je persistai dans ce projet ; j’étois bien aise de
donner une preuve publique de ma loyauté et de mon courage
personnel. Quant a Joe Kelly, je me chargeai du soin de son
individu.

M. M’'Léod me quitta pour aller s’occuper de sa partie de
péche ; aussitot je fis dire a Joe Kelly de venir me jouer de la
flate. Je surveillai mes paroles et mes regards de maniére a ce
qu’il ne se criit pas découvert ; cela me fut aisé, il étoit si occupé
de son projet ! pour le déguiser mieux, il affecta une grande gaie-
té, et m’amusa beaucoup par les airs de sa fliite et par ses plai-
santes histoires. Je ne lui permis pas de me quitter de toute la
journée. Vers le soir, je parlai de mon départ pour I’Angleterre ;
je proposai de le fixer au lendemain matin, et jenvoyai Kelly
chercher quelque chose dans un cabinet, dont la porte étoit tres-
solide, et dont les fenétres étoient garnies de barreaux de fer ;
c’étoit une prison dont on ne pouvoit s’échapper. Tandis qu’il
étoit penché devant un tiroir, je fermai la porte sur lui, et je mis
la clef dans ma poche. En sortant du chateau, je dis a ceux de mes
domestiques que je rencontrai : je viens d’enfermer Joe Kelly
dans le cabinet ; s’il appelle, que personne ne lui réponde, il ne
sortira qu’a mon retour ; c’est une plaisanterie que je lui dois. Les
domestiques crurent en effet que j’avois voulu m’amuser, et je
sortis avec mes pistolets chargés. Je me promenai quelque temps
sur le bord de la mer sans apercevoir personne. Enfin je décou-
vris le bateau pécheur qui s’approchoit du rivage. Je craignois
que mes gens ne s'impatientant, ne vinssent trop tot a 'embou-
chure de la caverne, et par la ne se fissent voir ; s’ils n’avoient pas



eu M. M’'Léod a leur téte, cela fiit infailliblement arrivé, comme je
l’ai su depuis ; mais il étoit si calme, si ponctuel, qu’il contint leur
impatience, en déclarant que, diit-il attendre méme passé minuit,
il resteroit jusqu’a ce que le signal convenu fiit donné. Enfin je vis
sortir un homme de la caverne ; je m’assis a ma place accoutu-
mée, et je me mis a bailler le plus naturellement que je pus. Selon
mon usage, je tracai des figures sur le sable avec le bout de ma
canne, observant du coin de I'ceil 'ombre de ’homme, qui se des-
sinoit sur 'eau a mesure qu’il avancoit. Il étoit enveloppé d’une
grande redingotte de laine, il passa derriére moi et alla jusqu’au
détour de la route, regardant comme un homme qui cherche
quelqu’un ! je savois parfaitement bien quel étoit celui qu’il cher-
choit. Ne rencontrant point Joe Kelly, il revint a moi quelques
minutes apres, javois la main dans ma poche sur un de mes
pistolets.

Vous étes stirement le comte de Glenthorn ? me dit-il.
— C’est moi-méme.
— En ce cas-1a, vous allez avoir la bonté de me suivre.

Alors le saisissant d’'une main par le collet, et de l'autre lui
présentant le pistolet ; « ne résiste pas ou je te tue. » L'indigna-
tion me donnoit de la force ; je I'entraine a I'’endroit convenu
pour le signal. Le bateau se placa vis-a-vis de 'ouverture de la ca-
verne ; tout répondit a mon attente.

« Vois, dis-je & mon prisonnier en lui montrant le bateau, vois
la bas mes amis sous les armes ; ils ont une piece de canon ; la
méche est allumée et votre complot est découvert. Va rejoindre
tes complices dans la caverne, et dis-leur que nous sommes



maitres de la trape, ils ne peuvent échapper ; qu’ils se rendent ;
s’ils essaient de s’enfuir, nous tirons sur eux, et ils sont morts.

Mon capitaine rebelle ne montra pas autant de courage que je
l’aurois désiré pour I’honneur de ma victoire. La surprise le dé-
concerta : je le sentis trembler sous ma main. Il obéit a mes
ordres, et alla dans la caverne engager ses camarades a se rendre.
Son entrevue ne produisit pas cependant un effet subit. Je sup-
pose qu’il y avoit dans la troupe quelque homme déterminé qui
conseilloit la guerre ouverte. En méme temps nos braves débar-
querent et entourerent si bien la caverne qu’il n’y eut plus de pos-
sibilit¢é d’en échapper. Enfin les conjurés se rendirent prison-
niers. Je suis faché de n’avoir pas a raconter une bataille bien
sanglante pour ceux de mes lecteurs qui les aiment ; mais il n’y
eut pas une goutte de sang répandue, pas une amorce briilée.
Nous les fimes sortir de leur retraite un a un, en nous assurant
qu’ils n’avoient pas sur eux d’armes cachées. Quand ils nous
eurent remis toutes celles qu’ils avoient amassées dans la grotte,
la question fut de savoir ce qu’on feroit d’eux. Comme il étoit trop
tard pour les examiner et les confier légalement a la prison du
comté, M. M’Léod opina pour qu’on leur fit passer la nuit dans
I'endroit qu’ils avoient choisi eux-mémes. En conséquence nous
les replagames dans leur souterrain, apreés avoir apposé des
gardes a chaque issue. Nous retournames au chateau, et je m’ar-
rétai pour dire a Christy et a Ellinor que j’étois sain et sauf. Ils
veilloient tous deux en attendant de nos nouvelles. Des qu’Ellinor
m’apercut, elle leva les mains au ciel sans pouvoir proférer une
parole. Christy m’accabloit de félicitations, mais au milieu de sa
joie, il me reprocha de ne pas lui avoir donné un fusil pour qu'’il
etit le plaisir de se battre un peu. Sur ma parole, lui dis-je, il n’y a
pas eu de bataille, ou bien vous en auriez été.



Oh ! ne le fatiguez pas davantage ; ne le faites pas parler plus
long-temps, dit Ellinor ; voyez comme il est las ! Il a chaud. 1l
faut qu’il aille se mettre au lit : c’est moi-méme qui le bassinerai ;
je ne veux pas m’en reposer sur un autre.

Elle ne voulut pas croire que je ne désirois pas qu’on bassinat
mon lit ; mais, par un chemin plus court, elle alla devant nous.
En entrant dans le chateau je la trouvai la bassinoire a la main,
entourée des domestiques qui 'accabloient de questions et qui
écoutoient ses rapports, qui n’étoient pas fort intelligibles.

Je demandai du pain et de 'eau pour mon prisonnier, et j’en-
tendis que 'on disoit autour de moi :

« Cela est-il bien vrai ? N’est-ce pas un conte ? Comment, Joe
étoit dans le complot !

— Je n’ai jamais aimé ce Kelly ; j’ai toujours dit que c’étoit un
mauvais sujet.

— Et moi aussi ; et moi aussi.

— La semaine derniere je le disois encore ; et moi pas plus
tard qu’hier. »

Je passai au milieu de tous ces discoureurs, portant de I'eau et
du pain au détenu. M. M’Léod me vit et me suivit.

Milord, je veux vous escorter ; un rat enfermé est un animal
dangereux.

Je le remerciai et j’y consentis. Mais la précaution étoit inutile.
Quand nous ouvrimes la porte, nous vimes le coupable abimé
dans les remords ; il se précipita sur ses genoux et nous demanda
grace de la maniére la plus abjecte. De la fenétre de sa prison, qui



donnoit sur la cour, il en avoit assez entendu pour deviner ce qui
étoit arrivé. Son aspect me causa du dégotit. Quand je lui eus re-
mis sa nourriture, il m’embrassa les genoux en poussant des hur-
lemens lamentables, M. M’Léod indigné m’en débarrassa en le
repoussant, et ferma la porte sur lui.

La perfidie et la lacheté, dit-il, marchent communément
ensemble.

Ainsi que le courage et la franchise, lui répondis-je a mon
tour. Mais maintenant, mes chers amis, allons souper ; je pré-
sume que vous ayez aussi faim que moi.

Jamais je ne mangeai d’aussi bon apétit.

C’est dommage, Milord, me dit M. M'Léod, qu’il n’y ait pas
chaque jour une conspiration tramée contre vous ; je crois que
cela vous feroit grand bien.
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Eh bien ! quels nouveaux malheurs, dis-je a Ellinor qui, d’un air
consterné, se présenta devant moi le matin au moment ou j’allois
descendre pour déjetiner.

Le plus grand qui piit m’arriver, s’écria-t-elle, en se tordant les
mains, le plus grand ! — Je serai donc la cause de la mort de mon
propre fils. Oh ! sauvez le pour 'amour de Dieu, sauvez-le. Si
vous le laissez mourir, ce sera moi qui 'aurai tué.

Son désespoir étoit tel qu’elle resta plusieurs minutes sans
pouvoir s’exprimer.



« Et c’est moi qui vous les ai tous dénoncés. Mais pouvois-je
penser qu’Odi fiit parmi eux ? mon fils ! mon propre fils, 6 créa-
ture infortunée ! je croyois qu’il étoit sorti pour aller avec les mi-
liciens. Et comment aurois-je eu I'idée qu’Odi ptit tremper dans
un complot de cette espéce ? »

Mais, lui dis-je, je ne 'ai point vu la nuit derniére.

— Oh !l y étoit. Un de ses amis, un des militaires qui étoient
sous vos ordres, I'a reconnu parmi les prisonniers, et il est vite
accouru pour me le dire. Qu’Odi ait pu commettre un crime sem-
blable ! que lui étoit-il arrivé ? Oh ! sans doute il avoit perdu la
raison ; et surtout qu’il ait comploté contre vous ; je ne le croirois
jamais quand méme je 'entendrois de sa bouche. Mais il est par-
mi ceux qu'on a arrétés cette nuit, et le verrai-je conduire en pri-
son ? — Le verrai-je ? non dussé-je mourir plutét mille fois. Puis
se précipitant a mes pieds, ayez pitié de moi, et ne souffrez pas
que le sang de mon fils empoisonne mes derniers momens.

Que voulez-vous que je fasse, Ellinor, lui répondis-je, ému par
I’'exces de sa douleur.

Il n’y a qu'une chose a faire : laissez-le échapper. Certaine-
ment un mot de vous suffira aux soldats a qui sa garde est
confiée. M. M’Léod ne I’a pas encore vu. Une fois qu’il sera parti,
il ne sera plus question de lui. Je vous réponds qu'’il fuira loin de
son pays, le malheureux ! et qu’il ne vous causera plus de peine.
Voila tout ce que je vous demande, et stirement vous ne le refuse-
rez pas a votre Ellinor, a votre vieille nourrice qui vous a porté
dans ses bras, qui vous a abreuvé de son lait, qui a veillé sur vous
pendant de si longues nuits, qui vous a tant aimé ; non jamais
personne ne vous aima, ou ne vous aime autant que moi.



— J’en suis bien persuadé, et croyez que jen suis reconnois-
sant ; mais, Ellinor, ce que vous désirez est impossible, je ne puis
pas le laisser échapper, mais je ferai tout ce qui est en mon
pouvoir.

— Certainement rien ne le sauvera, si vous ne le sauvez pas
sur-le-champ. Et pourquoi ne voulez-vous donc pas le laisser
échapper ?

— Je me déshonorerois, je perdrois ma réputation. Vous savez
que déja 'on m’a accusé de favoriser les rebelles. Vous avez vu ce
qui m’est arrivé pour avoir protégé votre autre fils, quoiqu’il efit
été offensé injustement et qu’il fit d’'une probité reconnue.

— Christy ! ah ! cela est bien vrai ; mais Ody, tout égaré qu’il a
été, a bien d’autres droits sur vous.

Comment cela ? Est-ce que Christy n’a pas, avant lui, la quali-
té d’étre mon frere de lait ?

— Vous avez raison.

— Et n’ai-je pas des preuves de son attachement et de son dé-
vouement pour moi ?

— Oui ; mais Ody est naturellement plus porté a vous aimer, je
vous en réponds bien.

— Comment ? lorsqu’on vient de le surprendre conspirant
contre ma vie.

— Cest ce que je ne croirai jamais. Qu’on ait pu I'égarer et
I’entrainer dans la rebellion, en lui faisant espérer que vous seriez
son chef, cela est possible, parce qu’il a toujours été étourdi ;



mais qu’il ait conspiré contre vous, je jurerois sur ma téte que
cela n’est pas.

Elle se précipita une seconde fois a mes genoux et s’y tint
étroitement attachée.

« Si vous desirez rencontrer de la pitié pour vous-méme dans
ce monde et dans I'autre, montrez-en quelqu'une maintenant, et
ne soyez pas assez cruel pour causer la mort du fils et de la
mere. »

Ses regards supplians, son attitude soumise, ses larmes, ses
paroles m’émurent au point que j'allois céder ; mais me rappe-
lant ce que je devois a la justice et a mon propre caractere, ma
vertu fit effort sur elle-méme et m’inspira cette réponse :

« Ne me pressez pas davantage, ma chére Ellinor ; ce que vous
demandez est impossible ; demandez tout ce qui dépend de moi,
vous l'obtiendrez, mais ceci n’en dépend plus. »

Tout en lui parlant je tachois de la relever, mais elle me résista
avec une opiniatreté extréme.

« Non, je ne me releverai pas, s’écria-t-elle ; laissez-moi mou-
rir ici, et brisez mon coeur a force de cruauté. Votre sentence
tombe sur moi, et il est juste que j'en porte le poids tout entier.
Mais vous le sentirez aussi, malgré I'insensibilité de votre ame.
Oui, vous étes plus dur, plus froid que le marbre ; la nature n’a
point d’empire sur vous, car votre mere s’est jetée a vos pieds et
vous avez rejeté sa priere. »

— Ma meére !

— Et que vous demandoit-elle ? De sauver la vie de votre frére.



— Mon frere, juste ciel ! Que viens-je d’entendre ?

— Vous avez entendu la vérité. Je suis votre mere légitime et
vous étes mon fils. Vous m’avez arraché le secret que je comptois
porter jusqu’au tombeau. Maintenant vous connoissez tout ; vous
connoissez a quel point j'ai été coupable, et cela pour vous, pour
vous qui m’avez refusé la seule chose que je vous aie jamais de-
mandée, dans le moment le plus désastreux de ma vie, quand la
douleur me déchiroit le coeur. Et ce pauvre Christy que j’ai si mal-
traité, que j'ai dépouillé pour vous de I'héritage auquel il avoit
droit, Christy s’est toujours conduit a mon égard comme un fils
respectueux ; il ne m’a jamais rien refusé de ce que je lui ai de-
mandé, tandis qu’en vous je ne trouve pas la moindre tendresse.
Il faut donc que je vous dise et que je vous répete que celui qui
travaille actuellement a la forge comme un esclave pour me don-
ner le prix de ses sueurs ; celui qui tous les jours se contente,
pour sa nourriture, de quelques patates et d’'un peu de sel ; celui
qui a le visage et les mains tellement noircis par la fumée que
vous lui demandiez I'autre jour si jamais il les avoit lavés depuis
qu’il étoit né ; celui-1a, enfin, devroit loger dans le chateau, étre
couché sur ce lit somptueux et commander en maitre : il est le vé-
ritable comte de Glenthorn, et c’est une vérité que je révélerai au
monde entier. Maintenant, tremblez, palissez, c’est votre tour ; je
suis venue a bout de vous toucher, mais c’est trop tard ; a la face
du jour je confesserai la faute que j’ai commise, et je vous forcerai
a rendre au véritable propriétaire les biens qui lui appartiennent
de droit.

Ellinor s’arréta brusquement, parce quun de mes domes-
tiques entra dans ma chambre.



« Milord, M. M’'Léod m’a chargé de vous dire que la garde
avoit amené les prisonniers ; on va les conduire en prison ; il se-
roit bien aise de savoir si vous désirez les voir auparavant. »

Accablé par tout ce que je venois d’entendre, jeus a peine la
force de lui répondre que j’allois sortir a l'instant. Ellinor courut
devant le domestique en criant : « Sont-ils la ? Ou est-ce que je
pourrai les voir ? » Je restai quelques minutes seul, pour penser a
ce que j'allois dire et faire. Pendant ce court moment il passa
dans mon esprit plus d’idées que je n’en avois eu pendant une
année entiere. Comme je descendois le grand escalier avec beau-
coup de lenteur, je rencontre Ellinor qui accourt au-devant de
moi et qui me dit :

« C’étoit une méprise ; on m’avoit trompée ; que j'ai mal fait
de croire ce qu'on me disoit. Certainement Ody n’étoit pas parmi
eux, il n’y a jamais été. Je les ai tous vus face a face et mon fils n’y
étoit pas. J’ai été une insensée depuis le commencement jusqu’a
la fin. Je vous en demande bien pardon, (et me parlant a
loreille). J’avois perdu la raison en pensant a ce que mon fils al-
loit souffrir, et que moi sa mere j’en serois la cause. Pardonnez-
moi tout ce que jai dit dans I'acces de ma douleur, mon cher
nourrisson, vous avez toujours été bon et tendre envers moi ;
soyez toujours le méme. Je n’en ouvrirai plus la bouche a qui que
ce soit, ce secret mourra avec moi. Certainement quand j’ai eu la
force de le porter jusqu’a ce jour, je l'aurai bien encore pour
I’amour de vous ; comme je n’ai pas long-temps a vivre, la chose
me deviendra facile. Mais voila qu'on vous cherche. Descendez
aupres de M. M’Léod dans le grand parloir et ne pensez plus qu’a
la joie. Mon fils n’est pas du nombre des rebelles. Je vais re-



joindre Christy a sa forge, et je lui annoncerai cette heureuse
nouvelle.

Ellinor me quitta, contente d’elle, de moi et du monde entier.
Elle croyoit me laisser dans une semblable situation d’esprit, et
que j’allois suivant son conseil ne plus penser qu’a la joie. Je n’ai
qu’un souvenir trés-confus de ce qui se passa dans le grand par-
loir et a la confrontation des prisonniers. Je me souviens que
M. M’Léod fut étonné de me voir si indifférent sur un sujet qui
me touchoit de pres. Il fut obligé de tout faire lui-méme. Les cou-
pables furent a ce que je crois, mis en prison, et Joe Kelly devint
leur dénonciateur. Mais quant aux particularités, je ne me les ra-
pelle pas plus que si tout cela n’efit été qu'un réve. J’avois l’esprit
entierement absorbé par les révélations que venoit de me faire
Ellinor.

17

Le vrai n’est pas toujours vraisemblable, a dit un profond obser-
vateur des choses de ce monde. Les événemens réels de la vie
vont au-dela de ceux qu’on lit dans les romans ; il y a des faits
vrais que peu d’auteurs oseroient rapporter comme tels, de
méme qu’il y a des ciels que peu de peintres oseroient transporter
dans leurs tableaux.

La premiere réflexion que je fis quand je fus rendu a moi-
meéme, c’est que je n’avois d’autre preuve de la vérité de la narra-
tion d’Ellinor, que son propre témoignage. Je 'envoyai chercher
pour I'examiner avec plus d’attention. Craignant par un air de sé-
vérité d’effrayer son imagination, et de n’en pouvoir plus rien ob-



tenir de vrai, j’affectai un air plus calme encore que de coutume.
Je la recus, nonchalamment étendu sur un sofa, et je la question-
nai comme pour satisfaire uniquement mon oisive curiosité.

Je vous ai avoué, me répondit-elle, la vérité tout entiere pour
procurer a votre esprit la tranquillité que n’a plus eue le mien de-
puis le moment oi mon projet m’est entré dans la téte jusqu’a ce
jour. Vous vous souvenez du coup que vous recites a la téte, non
pas vous, mais le petit Lord, Christy qui est la-bas. Le coup étoit
terrible, 'enfant tomba sur un garde-feu, des mains d’une nour-
rice qui étoit ivre ; il n’avoit encore que trois jours.

— « Je me souviens d’avoir entendu mon pere parler d'un ac-
cident de cette espéce, qui m’arriva quand j’étois enfant. »

— « Ce fut cet accident qui le décida a retirer son fils des
mains de la nourrice de Dublin et de ceux qui entouroient Lady
Glenthorn, car ils la soigneérent si mal, qu’ils furent la cause de sa
mort. Il dit qu’il vouloit que son fils unique et son héritier fiit
nourri par une femme saine dans une chaumiére, et d'une ma-
niére tres-simple comme lui son pere et toute sa famille 'avoient
été. Il m’envoya chercher, et lui-méme il me mit dans les mains le
petit lord qui étoit dans ce moment d'une délicatesse extréme ;
car il sortoit a peine des mains des chirurgiens ; sa téte commen-
coit a guérir et a se cicatriser, et Milord dit que les médecins n’en
approcheroient plus. Ainsi je le pris, c’est-a-dire, Christy et vous
dans une maison proche de la mer a cause des bains, et je lui
donnai tous mes soins. Milord venoit le voir souvent quand il
étoit a la campagne. Il retourna ensuite a Dublin, j’étois seule
dans une maison ou il ne venoit personne, et 'enfant étoit tres-
malade, et vous, vous étiez aussi fort et aussi bien portant qu’en-
fant qu’on ait jamais vu, et je crus, une nuit, qu’il alloit mourir



dans mes bras. Il étoit bien mal, bien mal ; je le balangois pour
apaiser ses souffrances ; et je pensois que ce seroit pitié si ce
jeune seigneur, fils unique et héritier, venoit a mourir ; que la
fortune de son peére iroit on ne sait ou, et quelle peine Milord res-
sentiroit en apprenant sa mort. Je me disois qu’il seroit bien heu-
reux s’il avoit un enfant aussi fort et aussi beau que vous 'étiez ;
et que vous seriez bien heureux aussi si vous étiez a la place du
petit Lord. Une idée me vint tout-a-coup dans la téte ; quel mal y
auroit-il de vous échanger ? Je croyois que le vrai Milord alloit
mourir ; et quel avantage ne seroit-ce pas pour nous tous, si 'en-
fant mort étoit enterré comme le fils de la pauvre Ellinor O’Do-
noghoe, et que personne n’en siit rien. Si ¢’étoit une mauvaise ac-
tion, ce fut certainement le démon qui me l'inspira ; sans lui je
n’aurois jamais pensé a une chose pareille, car j’ai toujours été
une pauvre femme qui n’entend rien aux affaires du monde. Mais
dans une minute le démon me conseilla et me montra comment
je devois faire. Vos yeux, vos cheveux étoient de la méme
couleur ; quant au reste il n’est pas nécessaire de vous dire com-
bien cela change vite a cet age. Milord ne devoit pas venir sitot de
Dublin, et comme il n’étoit pas probable que le vrai Lord véciit,
cela tranquillisa ma conscience, et d’ailleurs je croyois qu’il valoit
mieux que le pére efit un enfant quelconque, que de n’en point
avoir du tout. Aussi quand milord vint, 'enfant que je lui présen-
tai ce fut vous. Il me donna de grands éloges sur le soin que
j'avois eu de son fils ; il vous trouva charmant ; je ne vis de mes
jours un pere plus content ; ¢’auroit été un meurtre de lui dire la
vérité, apreés que mon mensonge I’avoit rendu si heureux. J’avois
une grande peur qu’il ne vouliit vous o6ter votre bonnet pour voir
la cicatrice ; je ne voulus pas permettre qu’il vous touchat la téte
d’aucune maniere ; je lui dis que vous étiez trop sensible et trop



tendre depuis votre chiite et qu’il vous feroit crier s’il vous tou-
choit ; ce qui arriva, car, Dieu me le pardonne, quand il voulut
approcher sa main de votre téte, je serrai fortement le cordon qui
étoit sous votre cou, et je vous fis pousser les hauts cris. Ainsi il
n’en fut plus question, je vous eus avec moi a la maison ; et en
peu de temps votre chevelure poussa et s’épaissit. Je n’eus plus
aucune inquiétude, car tout arriva comme je I’'avois prévu, si ce
n’est que le jeune lord ne mourut point, et c’est bien étonnant,
car on ne vit jamais un enfant si souvent malade, si languissant ;
et tout le monde disoit : il est impossible que cet enfant par-
vienne jamais a I'age d’homme. Cela me tranquillisa beaucoup
sur ce que javois fait : car ne valoit-il pas bien mieux qu'une
grande famille elit un héritier que de n’en point avoir, et supposé
que personne ne le sache, je faisois son bonheur et le votre. Ainsi
donc, je me chargeai de Christy comme on I'appelle maintenant,
je 'aimai comme mon propre enfant, non qu’il fiit aussi aimable
qu'Ody ou mes autres enfans, mais je n’ai jamais mis de diffé-
rence entr’eux. Il ne pourra jamais dire que j’aie été pour lui une
mauvaise mere, je ne lui ai jamais fait tort quune fois en le chan-
geant en nourrice, mais il n’en sait et n’en saura jamais rien. Ain-
si, mon cher, tout va bien, ayez 'esprit tranquille. Voila toute la
vérité de I'histoire que vous m’avez demandée. »

« Mais enfin, Ellinor, elle est étrange cette histoire, pour la
croire je n’ai que votre parole, et peut-étre abusez-vous de la
confiance que jai en vous pour me faire ajouter foi a vos
discours. »

Plait-il Milord, me dit-elle en s’avancant comme si elle ne
m’elit pas entendu ou qu’elle ne m’efit pas compris.



— Ellinor, je vous dis qu’apres tout, je n’ai que votre parole
pour preuve de I'histoire que vous m’avez racontée.

— Et n’est-ce pas assez ; est-ce qu’il est nécessaire d’en donner
une autre ? Au reste, si vous en voulez une, il n’est pas besoin
d’aller bien loin ; il suffit de vérifier la cicatrice ; si Christy de-
main étoit rasé, vous la verriez aisément, elle est assez profonde ;
mais portez vous-méme la main a votre téte vous n’y trouverez
pas la moindre marque, et I'on n’en verroit aucune si I'on vous
coupoit les cheveux dans le moment. Mais voulez-vous une autre
preuve ? le chirurgien qui a soigné la blessure de I'enfant avant
qu'on me l’envoyat, ne 'a stirement pas oublié, et il vous dira
tout. Ainsi, pour éclaircir vos doutes voyez-le mon cher ; mais ne
lui permettez pas de vous toucher la téte, car ne trouvant pas la
cicatrice, la question que vous lui adresserez pourroit lui faire
naitre des soupcons.

— Ou demeure-t-il ?

— A douze milles dici.

— Il est encore vivant ?

— Oui, a moins qu’il ne soit mort depuis la chandeleur.

D’abord je voulus lui écrire, mais craignant par-la de me com-
promettre, j’allai le trouver. Il avoit renoncé a sa profession, et
jouissoit tranquillement du fruit de ses travaux sur la fin de ses
jours. C’étoit un caractere singulier ; il avoit conservé de son pre-
mier état du gotit pour 'anatomie, et formoit un cabinet de curio-
sités. Je le trouvai qui venoit de pécher dans un lac des cornes de
renne, dont il avoit besoin pour compléter un squelette de cet
animal. Je me présentai a lui en témoignant le désir de voir son



muséum ; je lui parlai d'un os de géant qui avoit été trouvé dans
mon voisinage, et par suite de cette conversation, je lui rappelai
la merveilleuse cure qu’il avoit opérée sur ma téte lorsque j’étois
enfant.

« Un coup a la téte, Milord, je m’en souviens parfaitement.
C’étoit une terrible blessure, surtout pour un enfant ; je suis char-
mé d’apprendre qu’elle n’ait point eu pour vous de suites fa-
cheuses. Vous devez en avoir conservé la cicatrice. Onze pieds de
haut, dites-vous, et le squelette de ce géant est dans votre

voisinage. »

Je me prétai a sa fantaisie, et il me donna successivement tous
les renseignemens dont j’avois besoin, sans soupconner mon se-
cret motif. Il me décrivit la longueur, la largeur, la profondeur de
la blessure ; il me montra la place précise ou elle étoit, et me dit
que la marque devoit en étre trés-sensible, mais qu’elle étoit ca-
chée par ma belle chevelure. Quand il paroissoit disposé a me
porter la main a la téte, je déclinois son attaque en lui parlant de
l'os du géant ; pour obtenir des éclaircissemens plus décisifs en-
core, je feignis de croire qu’il n’avoit pas été payé de son hono-
raire ; mais il m’assura qu’il ne lui étoit rien dii, et me montra ses
livres pour le prouver. J’en examinai la date, et je vis qu’elle s’ac-
cordoit parfaitement avec celle indiquée par Ellinor. De retour
chez moi, mon premier soin fut de donner une belle perruque a
Christy ; j’étois stir que ce présent le décideroit a se faire raser les
cheveux ; car les gens du bas peuple en Irlande ont cela de com-
mun avec les élégantes, et les belles de Londres et de Paris, qu’ils
préferent des cheveux d’emprunt a leur chevelure naturelle. Elli-
nor me dit que je risquois d’autant moins a le laisser tondre, qu’il
portoit sur son crane les cicatrices d'un grand nombre de coups



recus aux foires des environs ; et qu'une de plus ou de moins n’y
seroit pas remarquée. Aussitot que Christy fut rasé et qu’il eut ar-
boré la perruque, je m’arrétai en passant devant sa boutique pour
y faire ferrer mon cheval, et tandis qu’il y travailloit, je lui parlai
de ce nouvel ornement et de la maniere dont il lui alloit. Lui, aus-
sitot prenant sa perruque et la placant sur son marteau I'apostro-
pha en ces termes :

« Certainement, tu es une belle perruque ; Dieu bénisse celui
qui m’a fait ce présent ; elle me va aussi bien que si I'on avoit pris
la mesure de ma téte. »

Il paroit, lui dis-je, Christy, que vous avez recu bien des coups
sur la téte, sij’en juge par le nombre des cicatrices.

— Oh ! Milord, c’est une bagatelle ; cela m’est arrivé quand
j'étois étourdi et que je me battois avec les garcons de Shrawd-
na-Scoob...

Tandis qu’il me racontoit ses campagnes, jexaminai sa téte a
loisir, et j’en étudiai toutes les sinuosités. La position, la forme de
la cicatrice décrite par Ellinor et le chirurgien étoient si exactes,
que je ne pus pas douter davantage que Christy ne fit le fils de
lord et de lady Glenthorn. Cette conviction, quelques jours apres,
se renforca encore dans mon esprit. Je me souvins d’avoir vu plu-
sieurs tableaux de famille entassés dans une des chambres du
chateau ; je les examinai pour voir si je n’en rencontrerois pas
quelqu’un qui et de la ressemblance avec Christy. Je trouvai que
le portrait de mon grand-pere, ou plutoét du sien, ressembloit
étonnamment a Christy, lorsqu’il étoit nettoyé, et qu’il avoit mis
ses habits du dimanche.



Ayant bien constaté la vérité de I'histoire que m’avoit contée
Ellinor, je m’occupai de la maniere dont je devois me conduire.
Etre ou n’étre pas milord Glenthorn, en d’autres mots, étre ou
n’étre pas un malhonnéte homme, c’étoit-1a toute la question. Ma
conscience ne pouvoit pas se dissimuler que je ne pouvois juste-
ment garder la possession d’'une fortune dont un autre étoit le 1é-
gitime propriétaire. Cependant, élevé comme je I'avois été, ac-
coutumé aux jouissances dont la richesse nous a fait un besoin ;
habitué a la molesse, aux profusions, a une indolence qui m’avoit
rendu célebre parmi les plus voluptueux et les plus efféminés,
pouvois-je tout-a-coup renoncer a ces habitudes, abdiquer mon
rang et mon pouvoir, et m’exposer a tous les inconvéniens de la
pauvreté ? Je n’étois point forcé a faire de tels sacrifices, quoi-
qu’Ellinor, dans un moment de désespoir, m’elit menacé de révé-
ler le mystére de mon existence, je savois qu’elle souffriroit tout,
plutot que d’exécuter cette menace. Elle m’aimoit tant, elle étoit
si fiere de moi, que je pouvois compter sur sa discrétion. L’hor-
rible idée de causer la mort d’un de ses propres fils, avoit pu ba-
lancer un instant sa tendresse pour moi ; mais il étoit peu pro-
bable qu'une pareille épreuve eiit lieu une seconde fois ; jamais
ses remords ne l’eussent portée a publier une semblable décou-
verte, toute sa vertu consistoit a étre fidele envers les objets de
son affection, et aucune notion de justice ou de délicatesse ne ve-
noit troubler son esprit ou alarmer ses sentimens. Disposée a sa-
crifier pour ceux qu’elle aimoit tout ce qu’elle possédoit au
monde, elle ne comprenoit pas qu’on piit étre égoiste ; elle appli-
quoit confusément la maxime : Fais comme tu voudrois qu'on te
fit, et disposoit avec autant de générosité de la propriété des
autres que de la sienne propre. Au pis-aller, s’il s’entamoit un
proces, je savois que la possession me donnoit de grands droits



devant la loi. D’une autre part, la santé d’Ellinor déclinoit de jour
en jour, et mon secret devoit bientdt périr avec elle. Mais la pos-
session de ma fortune n’avoit plus de charme pour moi, des
qu’elle étoit illégitime ; et aprés un combat entre mon amour
pour les jouissances et mon respect pour la justice, entre mes
gotits et mes principes, je me décidai pour une conduite hono-
rable et généreuse ; et je résolus de renoncer a la propriété d'un
bien qui m’auroit cotté des remords. Je fus d’autant plus porté a
cet acte de justice, que je sentois quon ne pouvoit m’y
contraindre. Le moment ou je pris cette résolution vertueuse fut
le plus heureux que j’eusse passé jusqu’alors ; je me sentis délivré
d’un accablant fardeau ; ’avenir s’offrit & moi brillant de gloire et
de prospérité ; et le sentiment de ma courageuse intégrité m’éle-
va tellement dans ma propre opinion, que je regardai d’'un ceil de
dédain le rang, les titres et la fortune. J’ordonnai qu’on fit venir
sur-le-champ Christy O’Donoghoe aupreés de moi. Mon domes-
tique alla le chercher aussit6t ; mais I'impatience me faisoit trou-
ver le temps d'une longueur extréme ; je parcourois ma chambre
a grands pas. Je venois de me jeter sur mon sofa, quand mon do-
mestique, de retour, me dit :

Milord, le forgeron vous attend la.
« Faites-le entrer. » On l'avoit introduit dans I’antichambre.
« Le forgeron est a la porte, Milord ! »

« Ne m’avez-vous pas entendu ? Faites-le entrer, qu’est-ce qui
I’en empéche ? »

« Mes sabots, Milord ; je n’ose pas marcher avec sur votre ta-
pis. » En disant cela Christy s’avancgoit d'un air craintif et tout
surpris de se trouver dans un si bel appartement.



— Est-ce que vous n’étes jamais entré ici ? lui dis-je.

— Jamais, Milord, excepté le jour ou jai raccommodé la
serrure.

— Cette chambre est belle, n’est-ce pas, Christy ?
— Certainement : c’est bien la plus belle que j’aie jamais vue.
— Ne seriez-vous pas bien aise d’en avoir une semblable ?

— Mais, Milord, me répondit-il en souriant, qu’est-ce que j'en
ferois ?

— Seriez-vous faché d’étre le maitre de ce grand chateau !

— « Oh ! milord, j’y ferois une pauvre figure » ; puis tournant
sa téte du coté de la porte et y tenant ses yeux fixés : « j’aime bien
mieux continuer de travailler a ma forge. »

— FEtes-vous bien sfir de cela, Christy ? Ne seriez-vous pas
content d’avoir de quoi vivre sans rien faire, de posséder des che-
vaux et d’étre servi par de nombreux domestiques ?

— « Que ferois-je de tout cela, Milord ? je n’y ai point été ac-
coutumé ; tout le monde riroit de moi ; ce qui m’en reviendroit de
mieux seroit de n’avoir rien a faire ; et comment passerois-je ma
journée, moi qui ai été accoutumé au travail ? » Puis prenant un
ton de voix plus sérieux : « Le cheval que j’ai ferré hier boite-t-il
encore ? Strement qu’il ne boite plus ?

— Je pense qu’il a été tres-bien ferré ; je ne ’ai pas monté de-
puis ce moment la.

— Clest que j’ai cru que c’étoit pour cela que Milord m’avoit
envoyé chercher si vite. Je craignois que vous ne fussiez faché



contre moi, et je serois au désespoir de vous avoir déplu. Je suis
content de voir que vous vous portez si bien, apres toutes les
peines que vous ont données ces scélérats qui complottoient
contre vous dans les ténebres. Mais graces a Dieu ils sont tous en
prison. J’ai cru que ma mere mourroit de frayeur quand on lui a
rapporté qu'Ody étoit du nombre. Je lui ai dit qu’il n’y avoit pas
un mot de vrai dans ce rapport, mais elle ne vouloit pas me
croire. Ce seroit une chose bien étrange et bien peu naturelle que
quelquun de son sang conjurat contre vous. J’ai toujours dit a
ma mere qu'Ody ne pouvoit pas avoir participé a ce projet, puis-
qu’il étoit mon frere, mais elle n’a jamais voulu m’écouter. Vous
savez que lorsque les femmes sont allarmées, il est difficile de
leur faire entendre raison.

— Cela est vrai ; mais pour en revenir a ce que je vous disois,
ne changeriez-vous pas volontiers de place avec moi, si vous le
pouviez ?

— Milord, vous étes certainement un seigneur trés-heureux ;
vous étes tres-respecté, et il n’y a personne qui ne fit tres-fier de
vous ressembler en quelque point.

« — Je vous remercie de votre obligeance ; mais franchement,
voudriez-vous étre a ma place ? Voudriez-vous en changer avec
moi ?

— A votre place, Milord ! Non, décidément, je ne le voudrois
pas, et c’est la vérité pure ; et, je puis le dire sans vous offenser.
De quoi manqué-je dans le monde ? J’ai une bonne mére, une
bonne femme, des enfans que jaime, une agréable chaumiere,
quelques prés pour y faire paitre ma vache, du travail pour
chaque jour, sans que personne me commande, par-dessus tout,



la santé ; qu’aurois-je de plus si demain je devenois un lord ?
Certainement ma femme ne deviendra jamais une dame, car
alors que ferois-je d’elle ? J’aurois le malheur de voir qu’elle,
mon garcon et moi, serions devenus la risée des gens du haut et
du bas étage : cela ne me conviendroit d’aucune maniére, car je
n’ai jamais été de ceux qui pour s’élever voudroient bouleverser
tout. Je n’ai jamais trempé dans aucun projet de cette espéece ; j’ai
toujours cru que la meilleure place pour moi étoit celle ou j’avois
été mis. Si cependant j'avois a changer avec quelqu’un je serois
fier, Milord, de changer avec vous, parce que vous étes issu d'une
famille vraiment illustre.

— Eh bien ! vous étes effectivement ce que vous désirez d’étre.

— Oh ! dit-il en riant et en remuant la téte ; vous voulez me
plaisanter sur les rois d’'Irlande, dont on prétend que descendent
les O’Donoghoes ; mais je ne me suis jamais occupé de cela, il y a
si long-temps. Il vaudroit autant remonter au pére commun,
Adam : a quoi cela nous avance-t-il ?

— Mais vous ne me comprenez pas. Je ne prétends pas remon-
ter jusqu’aux rois d’Irlande ; je prétends vous dire que vous étes
né gentilhomme : écoutez ce que je vous dis, je parle tres-
sérieusement.

— Je vous écoute aussi, Milord, quoique vous vous railliez de
moi ; je serois bien faché de ne pas savoir prendre la plaisanterie
aussi bien qu’un autre.

— Je parle tres-sérieusement, je vous le répete. Vous étes non-
seulement un gentilhomme, mais un pair du royaume ; c’est a
vous qu’appartiennent ce chateau et ces terres immenses, et la
possession en sera remise entre vos mains.



Il resta stupéfait et ses grands yeux ouverts dessinerent deux
cercles blancs sur sa figure enfumée.

Ah ! dit-il, en poussant un long soupir, qu’avoit long-temps
suspendu la surprise, comment cela peut-il étre ?

— Votre mere vous l'expliquera mieux que moi ; votre mere
vous dira tout. Vous n’étes pas son fils ; vous étes né de lady
Glenthorn.

— Je ne comprends rien de tout cela, je vous laisse le soin de
I'expliquer me dit-il, en faisant un geste, par lequel il sembloit
vouloir repousser de lui 'embarras de pénétrer le sens d’une telle
énigme.

— Avez-vous jamais entendu parler d’enfans changés en
nourrice ?

— Oui Milord ; mais ma mere étoit incapable d’'une action
semblable ; je réponds bien pour elle. Ceux qui ont pu dire une
pareille chose sur son compte ne méritent pas qu’on les croie.

— Mais c’est d’Ellinor elle-méme que je tiens le secret.

— Comment ? oh elle révoit dans ce moment-1a, elle a toujours
été une trop bonne meére pour m’avoir joué ce tour-la. Puis se
frottant le front comme pour éclaircir ses idées, « vous dites
qu’elle n’est pas ma mere, et qui est donc son fils ? Ce n’est pas
vous ; il est impossible qu’avec I'air que vous avez, un grand sei-
gneur comme vous soit fils de mon pere Johnny Donoghoe. »

Il se frappa de nouveau le front, et je ne pus m’empécher de
rire de ses incertitudes, quoique le sujet en fiit trés-sérieux.
Quand il eut complétement connu notre position réciproque et



qu’il y eut ajouté foi ; il ne parut pas énorgueilli par ce change-
ment de fortune ; il continua a me regarder comme un homme
plus considérable que lui.

Apres avoir profondément réfléchi pendant un moment
« voici ce qu’il nous faut faire, me dit-il ; continuons de vivre
comme par le passé, et ne disons rien a personne. Qu’il ne soit
question d’aucune restitution entre nous ; j'en parlerai a ma
mere, c’est-a-dire, a Ellinor O’Donoghoe, et cela sera réglé une
fois pour toutes. Milord, je vous souhaite le bon jour et je m’en
vais ferrer la jument. »

— Réfléchissez donc a ce que vous faites, vous pourriez vous
repentir d'une détermination trop précipitée. Prenez vingt-quatre
heures pour y penser ; non, c’est trop peu, prenez un mois entier,
apres lequel vous me ferez connoitre votre décision.

— Oh ! dans un mois, Milord, je vous répondrai tout comme
aujourd’hui. Il faudroit que je fusse bien ingrat pour vous causer
encore de la peine apres tout ce que vous avez déja fait pour moi
et les miens. Pourrois-je oublier jamais que vous avez exposé
votre vie dans le temps de I'insurection. Non, jamais je ne me ré-
soudrai a vous dépouiller de votre fortune.

— Ne pensez point a la reconnoissance que vous me devez. Je
suis loin de vouloir abuser des nobles dispositions de votre cceur.
Je ne dois point vous considérer comme mon obligé, et quand je
vous ai rendu justice je n’ai fait que remplir un devoir.

— Certainement, Milord, vous méritiez bien de naitre homme
de qualité.



— Au moins, j’en ai recu I’éducation. Mais ne nous revoyons
pas avant un mois. Adieu.

Vous ne me reverrez pas, Milord, a cette époque... ou
plutét...... oui vous me reverrez. Mais de peur qu'on ne soup-
conne quelque chose, je m’en vais, de toute maniere, vite ferrer la
jument.

18

La philosophie que nous puisons dans les livres fait peu d’im-
pression sur nous en comparaison de celle que nous inculque
I’expérience ; et souvent, dans la pratique, nous sommes surpris
de voir se vérifier les maximes de morale que la lecture nous
avoit enseignées. Apres avoir eu pendant plusieurs années la fa-
culté d’apprécier au juste les richesses, quand je vins a réfléchir
sur ma vie passée, je vis que leur influence sur le bonheur est
vraiment aussi limitée que le soutiennent quelques poétes philo-
sophes. Je vis que les rafinemens du luxe le plus varié et le plus
recherché se bornoient au bout du compte a quelques plaisirs élé-
mentaires qui ne sont point inaccessibles aux pauvres ; s’il ne
leur en échoit qu'une légere portion, ils la savourent avec une vi-
vacité que ne connut jamais 'opulence blasée. Ces vérités, toutes
triviales qu’elles sont, me parurent nouvelles, quand ma propre
expérience me les fit apercevoir.

Pendant tout le mois que javois donné a mon frere de lait
pour faire ses réflexions, j'eus le loisir de philosopher, et mon in-
telligence fit de rapides progres. Je prévoyois que Christy se déci-
deroit a devenir comte de Glenthorn, quoique le bon sens lui efit



démontré, qu’avec ses habitudes et son éducation, il seroit plus
heureux en travaillant a sa forge qu’en faisant le seigneur dans
un chateau. L’idée de perdre mon rang et ma fortune ne m’ef-
frayoit point ; la générosité de ma conduite me procuroit une se-
créte satisfaction ; et les plaisirs que me faisoit gofiter ma
conscience étoient plus vifs que tous ceux que j’avois jamais dus a
mes richesses.

Le jour fixé pour la détermination de Christy arriva. Je devi-
nai, au premier mouvement de son épaule, quel étoit le parti qu’il
avoit adopté.

« Eh bien Christy ; je vois que vous voulez devenir Comte de
Glenthorn. Vous étes bien aise maintenant que je ne vous aie pas
pris au mot et que je vous aie donné un mois de répit. »

« Milord, vous avez toujours été tres-prudent ; » mais ajouta-
t-il en se balancant gauchement sur ses jambes : « si j’ai changé
d’avis, ce n’est stirement pas pour moi ; c’est en considération de
mon fils Johnny. »

— « Mon cher ami, vous n’avez besoin d’aucune excuse ; je se-
rois bien injuste si j’étois offensé de votre décision, et bien mépri-
sable, si, apres les déclarations que je vous ai faites, je pouvois un
instant hésiter de vous restituer une propriété que vous avez le
droit et la volonté de réclamer. »

Christy me fit une salutation profonde, et me parut fort em-
barrassé de ce qu’il alloit dire.

— J’espere, Christy, que vous serez aussi heureux comme
Comte de Glenthorn, que vous l'avez été comme fils d’Ellinor
O’Donoghoe.



« Il est possible que non, Milord, mais mon enfant sera plus
heureux par la suite, et c’est a lui, ainsi qu’a ma femme, que j’ai
pensé quand je me suis décidé. Il est cependant bien dur de vous
voir privé de la fortune a laquelle vous étiez habitué, et cette
considération seroit capable de m’arréter. Si vous daigniez, Mi-
lord, continuer de vivre ici, et partager avec nous ! — Mais je vois
que cette proposition ne vous agrée pas ; c’est ma femme qui a eu
cette idée ; je n’aurois pas dii vous en parler. Faites-moi donc le
plaisir de me spécifier la somme qui vous plaira ; car vous avez le
droit de vivre en gentilhomme comme vous avez toujours fait, et
personne ne le sait mieux que moi. Veuillez donc écrire sur un
morceau de papier ce que vous désirez toucher, et personne ne le
touchera que vous ; je ne regarderois plus comme mon fils celui
qui seroit capable de vous priver de cette somme. Je vais des-
cendre, et j’attendrai que vous écriviez votre volonté la-dessus. »

Je fus profondément touché de la générosité de cet homme.
J’acceptai par an trois cents livres sterling ; je demandai que 'on
continuat de payer a l'infortunée lady Glenthorn sa pension an-
nuelle ; que la maison que j'avois batie pour Ellinor, et les terres
environnantes lui fussent assurées pour sa vie, et que I’on acquit-
tat toutes les dettes que je pouvois avoir contractées. Je recom-
mandai, dans les termes les plus forts, M. M’Léod, comme un
agent dont le talent et la probité seroient d’'une treés-grande utilité
pour Christy.

Quand je présentai a ce dernier les demandes que j’avois rédi-
gées par écrit, il prit une plume et alloit signer sans rien lire, mais
je m’y opposai formellement.

Eh bien, dit-il, je vais prendre le papier, je le porterai chez
moi, et je 'examinerai selon votre désir. J’espére que vous ne me



croyez pas capable de changer de sentiment sur ce point.

Le jour suivant, il vint me dire que c’étoit lui témoigner peu
d’estime que de n’avoir demande que trois cents livres sterling, il
m’en proposa trois mille, ce que je refusai.

« Je compte du moins, Milord, que vous n’aurez rien a objec-
ter a une proposition que je vais vous faire. En Angleterre, il y a
une maison de ville a Londres et une de campagne ; et ni moi, ni
les miens, nous ne vivrons dans ce pays, ou du moins nous n’oc-
cuperons pas les deux maisons en méme temps ; si vous vouliez
me faire ’honneur d’en accepter une, vous me rendriez en méme-
temps un grand service ; car tout n’en iroit que mieux ; au lieu
que je serai obligé d’employer un agent dont je serai tres-
éloigné ; et je n’ai point 'habitude de gouverner une grande for-
tune. J’espere, Milord, que vous ne me refuserez pas, quand ce ne
seroit que pour me montrer que je n’ai pas perdu vos bonnes
graces. »

Il me fit cette offre avec tant d’instance et de délicatesse que je
ne pus, dans le moment méme, le refuser ; quoiquune de ces ma-
gnifiques habitations me fat fort inutile avec le mince revenu qui
m’étoit alloué.

Christy ajouta : « Quant a votre pension, elle vous sera payée
aussi exactement que possible. Monsieur M’'Léod en sera chargé ;
il faut que I'acte en soit dressé par des hommes de loi, sur du pa-
pier timbré, en cas que je vienne a mourir. Pour Ellinor, elle est
toujours ma meére, et je ne saurois I'envisager autrement ; elle a
toujours été extrémement tendre envers moi. La seule chose que
je pourrois lui reprocher, seroit de m’avoir changé en nourrice ;
et quoique cette action soit condamnable, elle étoit si naturelle !



Qui ne l'excuseroit d’avoir donné la préférence a son propre
sang ! Mais on ne peut pas étre plus affligée qu’elle. Elle est a la
maison qui pousse des cris déchirans. La douleur lui brise le
ceeur. J’ai beau lui dire qu’il est inutile de se repentir d'une chose
une fois qu’elle est faite, et que puisque je lui pardonne, personne
n’a rien a lui reprocher ! Certainement elle gardera sa ferme et sa
maison, et ne manquera jamais de rien. J’espere que vous serez
tranquille sur cet article, et que vous serez persuadé de mon
exactitude a remplir soigneusement toutes vos volontés. »

C'est avec plaisir que je recueille ici toutes les preuves de la
bonté du ceeur de Christy ; la singularité de son langage et la bi-
zarrerie de ses raisonnemens n’empéchoient pas que je n’eusse
un grand plaisir a 'entendre, et peut-étre aurai-je fait partager
quelque chose de ce plaisir a mes lecteurs.

Je me préparai ensuite a quitter pour jamais le chateau de
Glenthorn. Afin de m’épargner une mortification inutile, Christy
garda le secret avec une telle exactitude, qu’il ne fut soupconné
par qui que ce soit dans les environs, pas méme par les gens de la
maison. Comme je parlois depuis long-temps de retourner en
Angleterre, les préparatifs de mon départ n’étonnerent personne.
Tout se passa autour de moi selon 'ordre accoutumé, si ce n’est
que Christy, au lieu de se tenir a sa forge, étoit presque tous les
jours au cabaret.

Je crus qu’il étoit a propos que je parlasse clairement de mes
affaires a M. M'Léod ; il étoit le seul qui piit me fournir une liste
exacte de mes dettes. De plus, je désirois le recommander en
qualité d’agent au nouveau comte, qui ignoroit tout a fait le
monde et les affaires, et qui, devenu trés-opulent, alloit étre en-
touré d’'un troupeau des plus grossiers flatteurs.



Quoique peu disposé a I'étonnement, M. M'Léod ne put s’em-
pécher d’en témoigner, quand il apprit que Christy O’ Donoghoe
étoit le vrai comte de Glenthorn. Mais je n’acheverois pas cette
histoire si je voulois décrire toutes les surprises qu’occasionna
mon changement.

Il fut statué que M. M’Léod seroit maintenu dans sa fonction
d’intendant, et, pour son honneur, je dois faire observer que des
qu’il eut connoissance de la perte que je venois de faire, il me
traita avec plus d’égard et de respect que lorsqu’il ne devoit se
considérer que comme mon subordonné. Nos comptes furent
bientot réglés. Quand ils eurent été arrétés et signés définitive-
ment, M. M’Léod s’approcha de moi, et me dit d'une voix basse,
mais tres-émue :

« Je fais peu de protestations, mais quand une fois j’ai profes-
sé de I'amitié pour un homme, il peut compter sur moi pour la
vie. La noble conduite que vous avez tenue me remplit pour vous
d’estime et d’admiration. »

Pendant qu’il prononcoit ces paroles, M. M’Léod me tenoit la
main serrée dans la sienne, et des larmes couloient de ses yeux. Il
falloit quil fat profondément touché pour me donner cette
preuve honorable de sa considération ; mais ce ne fut que long-
temps apres, que je connus tout le prix de son amitié et la solidité
de ses affections. Le jour suivant il partit pour 1'Ecosse ou sa
mere étoit mourante ; et malheureusement je le perdis de vue
pendant un assez long intervalle.

Je fis un abandon l1égal de toutes mes prétentions sur le comté
héréditaire de Glenthorn et je disposai tout pour mon voyage.
Pendant ce temps la pauvre Ellinor ne se montra pas une seule



fois au chateau. J’allai la voir pour la consoler de mon départ.
Mais silencieuse et tranquille au dehors, elle ne voulut point étre
consolée.

« J’ai assez de quoi m’affliger, dit-elle ; je sais bien comment
tout cela finira ; je le sais comme si vous me le disiez. On ne peut
rien cacher a une mere, non, il est inutile de vouloir me tran-
quilliser. » Tout ce que j'essayai de lui dire ne faisoit que 'acca-
bler davantage.

La veille du jour fixé pour mon départ jallai pour tacher de la
voir. J’avois souvent témoigné ce désir, mais de jour en jour elle
me répondoit qu’elle étoit mal, et que le lendemain elle se leve-
roit. Enfin elle vint ; et quoique je '’eusse vue depuis peu de jours,
elle me parut si changée, que j’en fus douloureusement frappé.

— Vous ne semblez pas vous bien porter, Ellinor ? Asseyez-
vous.

— « Qu’importe que je sois assise ou debout ; je n’ai pas long-
temps a rester dans le monde ; je mourrai des que vous serez par-
ti. Voila toute ma consolation. »

Ses yeux étoient fixes et elle ne pleuroit pas : une morne tran-
quillité régnoit sur toute sa personne.

« Ils sont la-bas a faire des paquets ; je les ai vus corder une
malle en passant dans I'antichambre. Je leur ai demandé si je
pouvois étre bonne a quelque chose ; ils m’ont dit que non, et
c’est vrai ; je n’ai pas plus de force qu'un enfant. Il y a eu vingt-
sept ans a la Saint-Jean que je vous ai tenu dans mes bras pour la
premiere fois. J’étois forte alors, et vous, vous étiez si petit ! Au-
rois-je prévu alors tout ce qui se passe aujourd’hui ? Mais c’est



fini : j’ai commis une grande faute ; mais je tacherai de voir le
pere Murphy, et d’obtenir I'absolution avant ma mort. »

Elle poussa un profond soupir, et poursuivit d'un ton plus
animé :

« Mais je ne puis rien faire jusqu’a ce que vous soyez parti. A
quelle heure du matin, mon cher, comptez-vous partir ? Il vaut
mieux que ce soit de bonne heure. Sera-ce avec votre voiture ? Je
la vois dans la cour ; mais je croyois que vous la laisseriez, avec le
reste, au légitime héritier. Je n’ai pas des idées bien claires la-
dessus, et puis qu’est-ce que cela fait ? »

Ses idées confuses erroient d’'un objet sur un autre. En vain je
cherchai a rappeler sa raison, en lui parlant de ses intéréts per-
sonnels ; de la maison dont la jouissance lui étoit assurée pour sa
vie, et de la promesse qui m’avoit été faite que toujours elle seroit
traitée avec tendresse, et que jamais elle ne manqueroit de rien.
Elle paroissoit m’écouter, mais elle montroit par ses réponses
qu’elle ne m’avoit pas compris, et chaque fois que je cessois de
parler, elle faisoit la méme question :

« Mon cher, a quelle heure de la matinée comptez-vous
partir ? »

Enfin je réveillai en elle l'intelligence et le sentiment, en lui
demandant si elle vouloit m’accompagner le lendemain.

« Ah ! si je le veux, s’écria-t-elle ; je vous suivrai jusqu’au bout
du monde. »

Elle se mit a pleurer, et sanglotta long-temps.



« Ah ! dit-elle, maintenant je vois les choses clairement ;
j'avois besoin de pleurer ; mais je ne 'ai pas pu depuis plusieurs
jours, depuis que I'on m’a dit que vous deviez partir et que tout
étoit perdu. »

Je lui assurois que j'espérois maintenant étre plus heureux
que jamais je ne I'avois été.

« Vous n’avez donc jamais été heureux pendant tout ce
temps ? Quel délire m’a portée a commettre une mauvaise
action ? Toute ma consolation étoit de croire que vous étiez heu-
reux ; et maintenant qu’allez-vous devenir ? Est-ce a pieds que
vous partirez ? »

Ses idées s’égarérent de nouveau.

« Quelque part que jaille, lui dis-je, vous viendrez avec moi.
Vous étes ma mere, et maintenant que votre fils a fait ce qu’il ju-
geoit honnéte et équitable, il prospérera dans le monde, et sera
vraiment heureux. Vous serez heureuse aussi, puisque vous
n’avez plus rien a cacher. »

« Il est trop tard, me répondit-elle, il est trop tard ; jai
souvent dit a Christy que je mourrois avant votre départ, et vous
verrez que cela arrivera. Que Dieu vous bénisse ! priez-le de me
pardonner. Aucune des meéres qui connoitront ma conduite ne
sera tentée de m’imiter, quand méme elle auroit un fils qui vous
ressemblat, ce qui seroit difficile a trouver. Dieu vous bénisse !
mon enfant ; je ne vous reverrai plus ; la main de la mort est
étendue sur moi. »

Elle expira la nuit suivante, et je perdis en elle le seul étre qui
m’eiit constamment aimé d’un amour vif et désintéressé. Sa mort



retarda de quelques jours mon départ. Je restai pour assister a
ses funérailles, elles furent suivies par une grande multitude de
peuple. En cela, les uns ne faisoient que satisfaire une habitude
familiére a ce pays, les autres prétendoient me faire leur cour, en
honorant la mémoire de ma nourrice.

Quand on eut cessé de réciter des priéres autour du corps de la
défunte ; que la fosse fut fermée, et que la multitude fut sur le
point de se retirer, je me plagai sur un monument appartenant a
la famille de Glenthorn. Il se fit un silence profond dés que I'on
s’apercut que je m’apprétois a parler. Chacun tourna vers moi des
regards ou se peignoit la plus vive attente. C’étoit la premiere fois
de ma vie que jallois porter la parole en public ; mais comme je
sentois que j’avois quelque chose a dire, et que j'étois indifférent
sur la maniere dont je le dirois, je trouvai mes expressions sans
peine. L’étonnement fut universel au moment ou je déclarai que
j'étois le fils de cette pauvre femme que nous venions d’enterrer.
Et lorsque, me tournant vers le vrai comte de Glenthorn, jannon-
cai que je lui abandonnois et mon titre héréditaire et ma légitime
propriété, mes auditeurs porteérent leurs yeux alternativement
sur mon frere de lait et sur moi ; ils sembloient regarder comme
une chose impossible qu'un homme, dont le visage et les mains
étoient habituellement aussi noirs que ceux de Christy, ptt deve-
nir un homme de qualité.

Ma narration finie, le silence se prolongeoit encore. Chacun
paroissoit plongé dans la réverie et dans I’étonnement.

« Maintenant, ajoutai-je, mes bons amis recevez mes adieux ;
probablement vous ne me reverrez plus ni n’entendrez plus par-
ler de moi ; mais riche ou pauvre, illustre ou obscur ; tout hon-
néte homme désire laisser apres lui une bonne renommée ; en



conséquence, quand je serai parti, c’est-a-dire quand je serai
mort pour vous, parlez de moi, non comme dun imposteur qui
s’est arrogé un nom et qui a joui d'une opulence auxquels il
n’avoit point de droit. Mais rappelez-vous, qu’élevé en qualité
d’héritier d'une grande fortune, apres avoir vécu vingt-huit ans
dans toutes les jouissances du luxe, j'ai abandonné volontaire-
ment les biens qui étoient en ma possession, du moment que j’ai
su que cette possession n’étoit pas légitime. »

« Oui, c’est ce que vous avez fait, reprit Christy, et je suis prét
a en rendre témoignage devant Dieu et devant les hommes. Que
le ciel vous bénisse partout ou vous irez ; et sirement il vous bé-
nira ; personne ne I’a mieux mérité. » (Puis s’adressant a ceux qui
I’entouroient) « Sans sa générosité, je n’aurois jamais su un mot
du mystere qui me concernoit ; et quand par un miracle je 'eusse
découvert, quel parti en pouvois-je tirer ? Ne dépendoit-il pas de
lui, s’il I'avoit ainsi voulu, de profiter de I’avantage que lui don-
noit la loi, de me faire soutenir un proces qui m’eiit ruiné et qui
ett duré autant que ma vie ? Mais c’est un homme honnéte, il
s’est conduit comme bien des seigneurs ne se seroient pas
conduits a sa place. Au reste, une bonne conscience vaut mieux
qu’'un royaume entier, et ce trésor 'accompagnera partout ou il
portera ses pas ; tout ce qui m’afflige, c’est qu’il nous quitte. S’il
avoit voulu céder a mes prieres, il seroit resté parmi nous, et
nous eussions partagé également ; mais il est trop fier pour cela,
et il a le droit d’avoir de la fierté, car, n'importe qui fiit sa mere, il
a vécu et il vivra toujours noblement. Vous voyez que chacun
peut devenir lord ; mais les grandes qualités, il faut les acquérir
par soi-méme. Vous vous souvenez tous de la bonté qu’il nous
montra quand il étoit notre seigneur ; il avoit pitié du pauvre et
rendoit justice a chacun, comme il me I’a rendue a moi-méme. Ne



m’a-t-il pas soutenu quand j’étois persécuté, et que je n’avois per-
sonne que lui dans le monde pour me défendre, pour me proté-
ger contre les tyrans qui alors avoient le dessus ? Quelles peines
ne s’est-il pas données en courant nuit et jour, en parlant, en
écrivant pour moi ? On lui reproche son gofit pour la molesse, et
c’est le plus grand reproche qu’on puisse lui faire ; et cependant
quelles peines n’a-t-il pas prises pour un homme pauvre ? jusqu’a
s’exposer a perdre la vie pour lui ; aussi, quelque part qu'’il aille, il
sera 'objet de mes regrets et celui des ardentes prieres que
jadresserai au ciel. Priez-le aussi avec moi. » Puis, tournant vers
moi ses yeux baignés de larmes : « Emportez avec vous, me dit-il,
les bénédictions du pauvre ; ces bénédictions qui peuvent vous
ouvrir les portes du ciel, si quelque chose en est capable. »

La foule environnante applaudit a son discours dune voix
unanime. Il a dit ce que nous pensions tous, s’écrioient-ils, en me
suivant jusqu’au chateau au milieu des acclamations. Quand ils
virent a la porte la voiture qui alloit m’entrainer, leurs acclama-
tions cesserent tout-a-coup. « Comment il s’en va ? mais ne pou-
voit-il pas rester ? Comment ! il part tout de suite, quel malheur !
quel malheur ! »

Ils voulurent tous encore a diverses reprises prendre congé de
moi, et jeus de la peine a me frayer un passage pour partir. Ils
suivirent ma voiture, ayant Christy a leur téte ; et dans une es-
pece de triomphe triste, a la vérité, mais bien doux pour mon
coeur, je quittai le chateau de Glenthorn, en traversant ces do-
maines qui ne m’appartenoient plus. Aux confins du comté je dis
un dernier adieu a mon intéressant cortége, jordonnai a mon co-
cher d’aller le plus vite possible, et je ne jetai pas un seul regard
sur tout ce que je laissois derriére moi. J’étois fier d’avoir exécuté



mon plan, et de sentir que mon caractére n’étoit pas aussi foible,
aussi irrésolu qu’il I'avoit paru pendant long-temps. Quant a
l’avenir je n’avais point d’idées arrétées, et durant le reste de la
journée mon esprit ne fut pas assez tranquille pour se livrer a la
réflexion. J’étois comme plongé dans un réve, et je pouvois a
peine croire a la réalité des événemens qui s’étoient si rapide-
ment suivis. Le soir, je m’arrétai a une auberge ou je n’étois pas
connu, et n’ayant ni suivans ni un équipage assez brillant pour en
imposer aux aubergistes, je sentis sur-le-champ la révolution qui
s’étoit opérée dans ma fortune ; mais je n’en fus point humilié. Je
me figurai que je voyageois incognito. Je me décidai a me mettre
au lit sans valet de chambre, et je dormis profondément, car une
grande fatigue de corps et d’esprit m’avoient rendu le sommeil
fort nécessaire.

19

Le matin, je me réveillai avec I'idée confuse d'un événement ex-
traordinaire qui m’étoit arrivé, mais je fus quelque temps a me
recueillir assez pour sentir parfaitement a quel point mon exis-
tence venoit d’étre bouleversée. Une auberge ne semble pas le
lieu le plus propre a la méditation, surtout lorsqu’'on y a une
chambre située pres de la cour ou roulent perpétuellement les
voitures, et ou jurent a chaque minute les valets d’écurie.
Quoique placé de la sorte, je me mis a réfléchir si profondément
dans mon lit, que je n’entendis ni le bruit des roues, ni les cris
des valets. J’examinai ma vie passée, je regrettai amerement le
temps que ma dissipation et mes extravagances m’avoient fait
perdre ; jobservai combien peu ma richesse avoit servi a mon



bonheur ainsi qu’a celui de mes semblables ; combien peu
d’avantages j'avois retirés de mon éducation et de la facilité que
j'avois eue d’acquérir des connoissances. J’aurois pu fréquenter
en Angleterre la société des hommes les plus instruits et les plus
remarquables par leurs talens, et javois sacrifié ma jeunesse a
des oisifs, des joueurs, des épicuriens, et je savois qu’il ne restoit
pas la moindre trace de mon existence dans l'esprit de ces
égoistes qui se disoient autrefois mes amis. Je désirois de pouvoir
recommencer ma vie, et je sentois que si cette faculté m’etit été
accordée, je n’aurois pas dissipé mes jours aussi follement que je
l’avois fait la premiere fois. Au milieu des reproches que je m’a-
dressois a moi-méme, une consolation cependant se présentoit a
mon esprit, c’est que je ne m’étois jamais souillé d’aucune action
déshonorante ; je me rappelois avec satisfaction la conduite que
javois tenue a I'égard de lady Glenthorn au moment ou javois
découvert ses égaremens ; la reconnoissance que j’avois constam-
ment témoignée a la pauvre Ellinor pour ses soins, et la modéra-
tion avec laquelle j’avois toujours usé du pouvoir. Je ne pensois
pas sans quelque orgueil a 'activité que j’avois mise dans la dé-
fense de Christy ; j’avois quelque droit de me croire du courage,
quand je me souvenois de celui que j’avois montré a ceux qui
avoient conspiré contre moi ; et apres avoir sacrifié d'immenses
possessions a un sentiment délicat de justice, mon intégrité ne
pouvoit pas étre mise en doute. Apres cet examen général, il me
restoit, malgré mes folies passées, une assez bonne opinion de
moi-méme ou du moins de grandes espérances pour l’avenir. Je
sentois en moi plus de qualités que le monde n’y en avoit pu voir,
et j’avois 'ambition de prouver que j’avois quelque mérite indé-
pendant des avantages fortuits de la fortune et du rang. Mais
comment allois-je me distinguer ?



Au moment ou je me faisois cette question difficile, la fille de
l’auberge interrompit ma réverie en me criant d’'une voix aigre
qu’il étoit tres-tard, et qu’il y avoit deux heures qu’elle m’avoit
appelé pour la premieére fois.

« Ou est mon valet de chambre ? Faites-le monter : non, rien ;
je vous demande pardon. Je vous serois obligé si vous vouliez me
monter un peu d’eau chaude pour que je me rase. »

C’étoit une chose toute nouvelle pour moi d’étre sans domes-
tiques ; mais quand j’y fus forcé, je vis que je faisois admirable-
ment bien seul ce que j’avois cru jusqu’alors ne pouvoir faire qu’a
l'aide de quelqu’un. Des que jeus voyagé deux jours sans valets,
je fus étonné ensuite d’avoir pu voyager avec eux. Une fois je me
surpris me gourmandant moi-méme en disant : « Cet étourdi a
oublié mon bonnet de nuit. » Pendant quelque temps je fus sujet
a me tromper sur ma propre identité ; mes anciennes habitudes
se reproduisoient au milieu de celles que j’allois contracter ; et
quand je prenois le ton impérieux de I'ancien comte de Glen-
thorn, on me regardoit comme un fou ; et moi, de mon coté,
j'étois étonné de leur surprise et choqué de l'air de familiarité
qu’ils avoient en ma présence.

Arrivé a Dublin, je pris un petit logement qui m’avoit été re-
commandé par M. M’Léod ; il étoit parfaitement assorti a 1’état
modeste de mes finances, mais au premier coup-d’ceil il me dé-
plut. Cependant je mangeai de bon apétit mon souper frugal sur
une petite table, couverte d’'une si petite nappe que je ne pouvois
m’y essuyer la bouche sans faire une profonde inclination. La
maitresse du logis, paysanne du nord, eut la complaisance de
m’allumer mon feu, en me remarquant toutefois que le charbon
de terre étoit un article tres-cher. Elle me demanda si je voulois



du feu dans ma chambre a coucher et quelle quantité de charbon
il falloit y mettre ; elle me fit tant de questions sur le prix de la
nourriture, sur la biére, le thé, le sucre, le beurre, les couvertures,
les draps et le blanchissage, que j’en étois harassé.

« Est ce qu’il faut que je me méle de toutes ces choses en per-
sonne, m’écriai-je d'un ton lamentable et d’'un air sans doute plus
déplorable encore, (car la femme ne put s’empécher de rire), et je
I'entendis qui disoit en quittant la chambre : Dieu le bénisse ! Il a
lair aussi étranger aux choses de ce monde, que s’il venoit de I'lle
de Sky. »

Les soucis de la vie tomboient sur moi tout a coup, et j’étois
épouvanté de I'approche d’'une foule de petits malheurs. Il étoit
plus de minuit ; j’étois encore a réver, les pieds appuyés sur mon
garde-feu, quand mon hotesse, qui sans doute se croyoit obligée a
suppléer a mon bon sens, vint m’avertir que j’avois dans ma
chambre a coucher un grand feu qui sans doute vaudroit mieux
que les cendres sur lesquelles je me tenois penché. Je me laissai
donc conduire dans ma chambre a coucher, et je repris aupres de
ma cheminée l'attitude que je venois déja de garder si long-
temps.

« Monsieur, vous allez briiler vos bottes, me dit prudemment
I’hétesse qui, apres m’avoir souhaité une bonne nuit, rentra dans
la chambre, pour me recommander de bien couvrir mon feu
avant de me mettre au lit. Abandonné a mes propres réflexions,
javoue que la tristesse s’empara de moi. Je réfléchis sur mon
ignorance totale des affaires les plus simples de la vie ; et mon
découragement ne faisoit que s’accroitre, quand je considérois
combien peu j’étois propre a toute espece de travail ou de profes-



sion. Je passai la nuit sans dormir, et regrettant vainement un
temps qui ne pouvoit pas revenir.

Le matin, mon hotesse m’apporta quelques lettres qui m’é-
toient renvoyées du chateau de Glenthorn. Mon ancienne adresse
étoit effacée, et 'on avoit écrit a la place : (O’Donoghoe n. 6
Duke-street, Dublin). Je me souviens que je tins quelques temps
ces lettres, ayant les yeux fixés sur 'adresse, qu’enfin je lus plu-
sieurs fois tout haut au grand amusement de la maitresse du lo-
gis. Ne sachant rien de mon histoire, elle paroissoit craindre que
je ne fusse ou fou ou imhécile. Une de ces lettres m’étoit adressée
par le lord Y***, noble irlandais avec lequel je n’étois pas lié par-
ticulierement, mais que dans le temps méme de ma dissipation,
j'avois toujours honoré, a cause de son savoir et de 'amabilité de
son caractére. Il m’écrivoit pour me demander des renseigne-
mens sur un M. Lyddell qui s’étoit présenté pour étre le gouver-
neur du fils d'un de ses amis. Ce M. Lyddell avoit été mon gou-
verneur favori ; c’étoit lui qui avoit si bien encouragé mon goftit
pour l'ignorance et la paresse. Dans la disposition actuelle de
mon esprit, je n’étois pas disposé a parler favorablement de lui ;
et je résolus de ne pas contribuer a placer un autre jeune homme
sous sa direction. J’écrivis a ce sujet une lettre claire, remplie
d’indignation, jose méme dire d’éloquence ; mais quand il fallut
signer jeus de la répugnance pour mon nom de C. O’Donoghoe.
Je pensai que comme mon histoire n’étoit pas encore publique,
lord Y*** seroit dérouté par cet étrange nom, et ne comprendroit
rien a ma réponse. Je résolus en conséquence d’aller voir le lord,
et de lui donner mes explications en personne ; j'avois un autre
motif pour faire cette visite ; c’étoit le désir de faire la connois-
sance d'un homme dont j’avois entendu dire tant de bien. Le por-
tier de lord Y*** n’étoit pas aussi insolent que la plupart de ses



confreres ; quoique dans un équipage fort mince, et dépourvu de
laquais a livrée pour soutenir mes droits, je fus admis sur le
champ. Je traversai une galerie ornée de belles statues qui me
conduisit a une magnifique bibliothéque que je considérois avec
ravissement, quand le maitre de I’hotel arriva ; dés ce moment, il
commanda ou plutot captiva mon attention tout entiere.

Lord Y***, a cette époque, étoit déja sur le retour de I'age. Un
air d’aisance et de dignité régnoit sur toute sa personne ; il
n’avoit rien de ce que les Francais appellent maniéré. Sa politesse
qui ne portoit le caractére d’aucune école, avoit pour base ce
golt, cette raison et cette bonté qui sont siirs de réussir dans tous
les temps et dans tous les lieux. S’il cherchoit a plaire, ¢’étoit par
bienveillance et non par prétention. On ne trouvoit dans sa
conversation ni la pesanteur de '’homme de cabinet, ni la frivolité
de ’'homme du monde. Son érudition étoit choisie, son esprit fa-
cile étoit animé par une imagination brillante. Ses expressions,
quoique heureuses, ne sentoient point la recherche. Lui échap-
poit-il quelque allusion, elle étoit a la fois si juste et si délicate
qu’elle enchantoit I’esprit le plus riche comme l'intelligence la
moins cultivée. Aussi les charmes de sa conversation, bien que
gotitée par 'homme le plus vulgaire, acquéroient-ils une valeur
inappréciable pour celui qui en savoit pénétrer toute la profon-
deur et sentir toute la finesse. Lord Y*** dans ses entretiens n’ac-
cabloit jamais personne de sa supériorité ; au contraire la magie
de sa politesse élevoit chacun jusqu’a son niveau. Au lieu d’étre
contraint a payer un tribut a la prééminence de son génie et de sa
vertu, on sembloit invité a en partager les avantages.

On me pardonnera d’avoir suspendu la monotonie de mon in-
sipide histoire, pour m’étendre un peu sur le caractere d’'un ami



que la mort m’a enlevé. Je regarde comme le plus grand honneur
que j’aie recu de ma vie, la permission qu’il m’a accordée de I’ap-
peler mon ami. Mais mettons de 'ordre dans ma narration.

Lord Y***, pendant la premiere demi-heure de notre conver-
sation, crut parler effectivement au comte de Glenthorn. Il me re-
mercia des avis que je lui avois donnés sur le caractere de
M. Lyddell. II eut la bonté de me remercier aussi de ’avoir mis a
meéme d’apprécier mon propre caractere, et de se convaincre que
j'avois été mal jugé par ceux qui prétendoient que mon seul mé-
rite se bornoit a de la richesse et a des titres. Ce compliment me
fit plus de plaisir qu’il ne piit s'imaginer.

« Mon caractere, lui dis-je, puisque vous m’encouragez a par-
ler librement de moi-méme, mon caractere a été fort changé et, je
crois, amélioré par les circonstances. Et quoiqu'en apparence
elles ne soient pas heureuses, elles me deviendront tres-utiles en
me forgant a sortir de mon inertie. Milord, vous ne saisissez pas
'allusion que je fais (poursuivis-je en prenant les papiers publics
sur la table), ma singuliere histoire n’a pas encore été insérée
dans les gazettes ; peut-étre ne serez-vous pas faché de l'ap-
prendre de ma bouche. »

Lord Y*** écouta avec une attention polie et bienveillante, le
récit que je lui fis du changement soudain de ma fortune. Quand
je lui racontai la maniere dont je m’étois conduit, apres que jeus
découvert le secret de ma naissance, des larmes généreuses rem-
plirent ses yeux, il me prit la main et me dit :

« Quelque perte que vous ayez faite, vous avez gagné un ami.
Ne soyez pas surpris de la promptitude de cette déclaration ;
avant que je vous visse, je connoissois mieux votre caractére que



vous ne le croyez. Il m’avoit été révélé par un ami intime, M. Ce-
cil Devereux, homme dont jestime infiniment les talens et les
hautes qualités. Je le vis, immédiatement apres son mariage avec
lady Géraldine, la veille de leur départ de I'Irlande ; entre les
amis qu’ils regrettoient de ne plus voir, peut-étre pendant plu-
sieurs années, ils vous citoient avec une affection et une estime
toute particuliere. Ils vous nommoient leur bienfaiteur, et me
firent connoitre les droits que vous aviez a ce titre... — titre qui
ne peut jamais se perdre. Mais M. Devereux m’assura bien que la
reconnoissance qu’il vous devoit ne l'aveugloit nullement sur
l'opinion qu’il avoit des talens de son bienfaiteur. Il me répéta
souvent, et lady Géraldine comme lui et avec sa grace et son éner-
gie ordinaires, que lord Glenthorn étoit fait pour réussir dans
tout ce qu’il entreprendroit. Tout ce qu’ils dirent de la supériorité
de votre esprit et de la beauté de votre caractére m’inspira un vif
désir de cultiver votre connoissance, et ce désir s’est fort aug-
menté depuis quelques instans. Puis-je me flatter que cette rapi-
dité irlandaise avec laquelle je suis passé tout-a-coup a I'amitié a
I’égard d’'une simple connoissance, ne choquera pas un peu la ré-
serve d’'un Anglais ? Et puis-je me flatter que vous ne douterez
pas de la sincérité d'un homme qui, sans aucune formalité et sans
cérémonie préalable a osé se déclarer tout-a-coup votre ami ? »

Je fus tellement touché de cette bonté a laquelle je n’avois pas
le droit de m’attendre, que malgré le plus vif désir de témoigner
ma reconnoissance, je ne sus répondre que par une profonde sa-
lutation, et je me retirai le plutot possible. Le lendemain lord
Y*** au grand étonnement de mon hoétesse, vint me voir, et mon
estime ainsi que mon respect pour lui ne firent qu’augmenter. Il
me montra combien il s’intéressoit a tout ce qui pouvoit me re-
garder, me demanda la permission de me parler avec toute la



franchise de I'amitié, et m’encouragea a lui exposer les plans que
javois formés pour l'avenir. Je n’en avois encore effectivement
arrété aucun ; mais par ses judicieuses insinuations, il dirigea
mes idées sans me faire sentir 'autorité de ses conseils. Je me fis
un point d’honneur de me rendre digne de son amitié, et de justi-
fier ses prédictions. Il m’engagea de diriger mes études vers les
lois, et m’annonca que si pendant cinq ans je voulois me livrer
aux travaux préparatoires, je me distinguerois plus au barreau
que je ne l'avois fait en ma qualité de comte de Glenthorn. Cinq
années d’une application soutenue ! Il y avoit de quoi alarmer,
mais non de quoi abattre mon imagination. Cependant pour ne
pas s’appesantir trop sur ce chapitre lord Y*** changea tout-a-
coup de conversation, et me dit d'un ton rempli de gaieté : avant
que vous vous plongiez dans la méditation, je réclame pour moi
une portion de votre temps. Permettez-moi de vous emmener a
I'instant méme pour vous présenter a deux dames de ma
connoissance, 'une prudente et vieille, si toutefois une femme
peut jamais se résoudre a I'étre ; I'autre, jeune, belle, gracieuse,
spirituelle, sage et raisonnable. Une de ces dames est fortement
prévenue en votre faveur, lautre n’est pas a beaucoup pres aussi
bien disposée ; la raison en est simple, c’est qu'elle ne vous
connoit pas.

J’acceptai l'invitation de lord Y***. Je n’étois pas médiocre-
ment curieux de savoir si c’étoit la dame vieille et prudente, ou
l’autre qui étoit prévenue en ma faveur ; malgré mon indifférence
habituelle pour les dames réputées tres-aimables, j’essayai de me
faire d’avance une idée de cette femme parfaite que j’allois voir.
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En entrant a I’hotel Y*** je trouvai dans le salon deux dames qui
parloient assez vivement avec lady Y***. Leur extérieur étoit as-
sez conforme a ce que m’avoit dit mon ami, si ce n’est pourtant
que je trouvai la beauté de la plus jeune bien au-dessus de ce que
je m’étois imaginé. L’élégance de sa taille, la charmante expres-
sion de tous ses traits me remplirent d'une délicieuse surprise qui
fit bientot place a la plus pénible sensation.

« Lady Y***, permettez-moi de vous présenter
M. O’Donoghoe. »

Choqué d’entendre prononcer mon propre nom, je faillis a re-
culer de honte. La plus agée de ces dames détourna les yeux de
dessus moi avec cette indifférence que 'on éprouve pour un
étranger insignifiant. La jeune sembla touchée de ma confusion,
car bien qu’accoutumée depuis long-temps au mouvement des
grandes sociétés, j'étois déconcerté par une situation si neuve
pour moi. Ah ! me dis-je intérieurement, combien je serois mieux
recu si j’étois encore le comte de Glenthorn !

J’étois un peu mécontent de ce que Lord Y*** ne me présen-
toit pas a cette charmante femme, comme il me I'avoit promis, et
cependant j’eusse éprouvé, une seconde fois, la mortification de
m’entendre appeler par mon vrai nom. Enfin, je fus injuste et je
ressentis une impatience et une humeur qui n’étoient pas d’ac-
cord avec mon caractére. Lady Y*** m’adressa quelques mots
obligeans, et je fis de mon mieux pour y répondre ; bientot elle
s’éloigna de moi, et jentendis une conversation qui s’entamoit a
I'extrémité de la chambre entr’elle et la dame plus agée.



« Ma chere Lady Y***, savez-vous la nouvelle extraordinaire ;
la plus incroyable dont jaie jamais entendu parler ? Pour ma
part, je n’y crois pas, quoiqu’elle m’ait été annoncée de bonne
source. Lord Glenthorn, c’est-a-dire celui que nous avons tou-
jours appelé ainsi, se trouve étre le fils de... dieu sait qui ; per-
sonne n’a pu me dire son nom. »

Aces mots j’aurois voulu me cacher sous terre ; Lord Y*** me
prit par le bras et me conduisit dans la chambre voisine. J’ai, me
dit-il, quelques camées qui passent pour beaux, ne seriez-vous
pas curieux de les voir ?

« Concevez-vous, poursuivit la vieille dame dont j’entendois
encore la voix, la porte étoit entr’ouverte, concevez-vous qu’il ait
été changé en nourrice ? On lit de ces choses-la dans les romans,
mais on ne les rencontre jamais dans le monde, aussi je ne puis y
croire. En voici cependant les détails dans une lettre que m’a
écrite lady Ormsby ; un forgeron se trouve étre le vrai Comte de
Glenthorn, et, en cette qualité, il entre en possession du chateau
de Glenthorn et des vastes domaines qui I’entourent. Et cet
homme est marié, comme de juste, a une femme de son espece. 11
a un fils, il en peut avoir cinquante. Et voila ou aboutissent nos
espérances ; et tous mes projets pour Cécilia s’évanouissent. »

Je sentis que mes traits se décomposoient : « Ne pourrois-je
pas me dispenser d’entendre cela, dis-je a Lord Y*** ; si vous per-
mettez, je vais fermer la porte ? »

« Non, me dit-il en souriant et en m’arrétant, il faut que vous
entendiez tout, et cela vous fera grand bien. Vous savez que je
suis votre ami, votre guide et votre maitre de philosophie. Ainsi



donnez-moi liberté entiére ; et si I'on parle mal de vous, suppor-
tez-le patiemment ; ne voila-t-il pas un beau buste de Socrate ? »

Ces paroles de Milord me firent perdre quelque chose de la
conversation qui avoit lieu dans 'appartement voisin ; les der-
niers mots que jentendis, étoient :

« Mais, ma chére, Lady Y***, regardez donc Cécilia. Toute
autre a sa place seroit malheureuse et abattue ; point du tout, je
ne lui ai jamais vu lair si satisfait ».

« Oui répondit Lady Y***. Jamais elle ne parut si contente ;
mais nous ne devons pas juger d’elle d’apres ce qui se passeroit
dans l'esprit d'une autre, car qui peut étre comparée a mademoi-
selle Delamere ?

« Mademoiselle Delamere, dis-je a lord Y***, est-ce celle a qui
est substitué...

« Le comté de Glenthorn. Justement ; mais, ajouta-t-il en
riant, ne laissez pas tomber de vos mains cette téte de Socrate. »

Je perdis encore quelque chose de ce qui se disoit a peu de dis-
tance de nous, mais la vieille dame continuant de parler :

« Je veux seulement vous dire, ma chere, que si cet homme
eut été tel quon le dépeignoit, vous n’auriez pas pu faire un
meilleur choix. »

« Ma chere mere, répondit la plus douce voix que jeusse ja-
mais entendue, jespere que vous n’avez jamais pensé sérieuse-
ment a ce mariage. Vous ne désireriez pas de me voir unie a un
homme tel qu’on nous a représenté lord Glenthorn. »



« Pourquoi ? Qu’est-ce qu’on lui a reproché ? Un peu de dissi-
pation et de légereté. Et s’il avoit assez de fortune pour fournir a
ses profusions ; qu'importe ? Les jeunes gens de nos jours sont si
extravagans ! Il faut prendre le monde comme il est. »

« Celle qui a épousé lord Glenthorn s’est stirement conduite
d’apres ces principes, et vous en avez connu les résultats. »

« Oh ! ma cheére, quant a cette femme-1a, c¢’étoit dans le sang.
Quelque personne qu’elle elit épousée, elle se flit conduite de la
méme maniere, et 'on m’a assuré que lord Glenthorn étoit un ex-
cellent mari. Un de ses cousins m’a conté qu'un jour sa femme,
désirant avoir une chaine d’or pour mettre autour de son cou ou
dans ses cheveux, je ne sais plus lequel, a I'instant lord Glenthorn
en fit acheter cent aunes, et 'aune valoit trois guinées. Une autre
fois elle avoit envie d’avoir un cachemire, le jour suivant il lui en
offrit trois douzaines des plus beaux. Voila Cécilia un époux
comme il vous en faut un. »

« Non, ma mere, répondit Cécilia en riant. »

« Vous étes une fille étrange ; avec vos idées romanesques, je
crains bien que vous ne vous mariiez jamais. »

« Du moins, ma mere, ne sera-ce pas a un fou. »

Lady Y***. — Mademoiselle Delamére avouera du moins
qu'un homme peut avoir ses travers sans étre tout a fait un fou et
sans perdre tous ses droits a I'estime ; autrement elle priveroit
d’espérance une portion considérable du genre humain.

Madame Delamere. — Quant a lord Glenthorn, je vous assure
que ce n’étoit rien moins qu'un fou : n’a-t-il pas vécu pendant



trois ans avec une sagesse exemplaire ? Il y a bien long-temps
que nous n’avons entendu parler de ses landaus extraordinaires.

Cécilia. — Mais j’ai entendu dire qu’il étoit entierement dé-
pourvu d’instruction, sans golit pour l’étude, incapable du
moindre travail, et qu’il se mouroit d’ennui. Qu'une femme seroit
malheureuse avec un pareil époux !

Lady Y***. — Mais que pouvoit-on attendre d'un jeune
homme élevé comme I'a été lord Glenthorn ?

Cécilia. — Rien ; et c’est pourquoi je n’ai jamais désiré de le
VOIr.

Lady Y***, — Peut-étre mademoiselle Delameére changeroit-
elle d’opinion si elle le voyoit.

Madame Delamere. — Il passe pour étre tres-bel homme. Lady
Jocunda Lawler me I’a dit dans une de ses lettres ; elle a été bien
pres de I’épouser, car le comte en étoit fort épris.

Cécilia. — Preuve certaine que je ne lui aurois jamais plu, car
le méme homme ne peut pas aimer deux femmes si différentes.

Madame Delamere. — Vous n’y entendez rien, ma fille ; je suis
persuadée que si vous eussiez connu le comte de Glenthorn, vous
en auriez été amoureuse.

Cécilia. — Cela est possible, si jeusse trouvé en lui tout le
contraire de ce que I'on m’en a dit.

Dans ce moment arriva la compagnie. Lord Y*** fut appelé
pour la recevoir ; je le suivis, enchanté de ne pas étre le lord
Glenthorn. A diner, la conversation roula sur des sujets
généraux ; et lord Y***, avec une politesse amicale et attentive,



s’occupa de me faire valoir, sans laisser deviner le soin qu’il y
mettoit.

J’eus le plaisir de voir que Cécilia Delameére ne me prenoit pas
pour un sot : jamais je n’avois fait tant d’efforts pour ne pas dé-
plaire a lady Géraldine quand j’en étois épris.

Quand toute la société, excepté madame et mademoiselle De-
lamere, fut partie, lord Y*** me prit a part et me dit :

« Vous me pardonnerez les moyens que j’ai pris pour vous
convaincre que vous étes bien supérieur a I'idée qu'on s’est faite
en général du lord Glenthorn. Vous ne trouverez pas mauvais que
je vous aie démontré que, lorsqu'un homme est doué d’assez de
force d’esprit pour se reposer sur lui-méme, et d’assez d’énergie
pour tirer parti de ses talens, il devient indépendant des opinions
et des discours du vulgaire ; il obtient les suffrages des juges les
plus éclairés ; et ce sont eux qui a la longue dirigent le reste du
monde. Voulez-vous me permettre de vous mettre en face de
votre amie prudente et de votre belle ennemie ? »

« Madame et mademoiselle Delamere, j’ai ’'honneur de vous
présenter 'ancien comte de Glenthorn. »

Je n’ai qu'un souvenir confus de I’étonnement que montra
madame Delamere, mais je n’oublierai jamais la vive rougeur qui
anima aussitot la figure céleste de sa fille. Celle-ci resta dans un
silence profond ; mais sa mere s’écria, avec une volubilité tou-
jours croissante :

« Juste ciel ! le lord Glenthorn. J’ai dit...... mais il n’étoit pas
dans la chambre. » Ces dames se lancérent mutuellement des re-



gards dont le sens étoit certainement : Il faut espérer qu’il n’a pas
entendu notre conversation.

« Mon cher milord Y***, pourquoi ne pas nous avertir
d’avance ? Si par hasard nous eussions parlé mal a propos, vous
en auriez été responsable. »

« Certainement, mesdames, répondit lord Y***. »

« Mais sérieusement, dit madame Delameére, est-ce a lord
Glenthorn, oui ou non, que j’ai le plaisir de parler ? Je crois que
tout a ’heure j’avois commencé a raconter une bisarre histoire
qu’on m’avoit apprise ; mais peut-étre elle est controuvée et mes
correspondans ont voulu s’amuser de ma crédulité. Je vous certi-
fie que je n’ai pas été dupe ; je n’ai jamais cru la moitié de cette
histoire. »

« Vous pouvez la croire tout entiere, lui répondis-je ; I'histoire
est vraie en tous ses points. »

« Oh ! mon cher Monsieur, que je suis fachée d’apprendre que
ce n’est pas une imposture ; et le forgeron est réellement Comte
de Glenthorn ; et il a pris possession du chateau ; il est marié et il
a un fils ! Que vous étes malheureux ! tout ce que je puis vous
dire, c’est que je voudrois de tout mon coeur que vous fussiez en-
core Comte de Glenthorn. »

Madame Delameére ayant appris de Lord Y*** les circons-
tances de ce qu’il vouloit bien appeler ma belle conduite, trouva
que j’avois certainement agi avec beaucoup de générosité ; que
peu de personnes a ma place eussent cédé une fortune dont je
m’étois vu si long-temps légitime propriétaire. Posséder et garder
sont tout un devant la loi ; et elle ne pouvoit s’empécher de pen-



ser que javois agi au moins imprudemment, en ne portant pas
'affaire devant les tribunaux.

Je fus consolé des reproches qui sortoient de la bouche de ma-
dame Delamere par I'air de satisfaction qui se manifesta dans les
yeux de sa fille. Apres cette visite, Lord Y*** m’invita une fois
pour toutes a fréquenter sa maison ; j’y rencontrai souvent made-
moiselle Delamere et j’eus beaucoup d’occasions de la comparer
avec I'image qui m’étoit restée de Lady Géraldine ***. Cécilia De-
lamere n’étoit pas aussi amusante que Lady Géraldine, mais elle
intéressoit davantage. L’esprit de cette derniere étoit toujours vif
et piquant, mais il blessoit quelquefois. Celui de Cécilia quoi-
qu’aussi brillant, jetoit un éclat plus agréable et plus doux ; ses
saillies s’exercoient plus sur les choses que sur les personnes ;
elle n’avoit pas le talent de Lady Géraldine pour la caricature,
mais elle excelloit dans les peintures gracieuses. L'une possédoit
au plus haut degré I'art comique de I'imitation, et le génie de la
satire ; Pautre avoit peut étre moins d’étendue dans ses pensées ;
mais ses observations générales sur la société et les moeurs an-
noncoient plus d’impartialité et un jugement plus exquis. Avec
autant de générosité que lady Géraldine en pouvoit mettre dans
les choses importantes, elle montroit plus d’indulgence et des at-
tentions plus délicates dans les moindres détails de la vie. La fier-
té de celle-la devenoit quelquefois offensante, Cécilia en avoit
peut étre davantage, mais elle ne la laissoit voir que lorsqu’elle
étoit attaquée. Avec une égale pureté d’'intention, lady Géraldine
se mettoit plus souvent dans la nécessité de justifier la sienne.
Sans doute Cécilia étoit moins séduisante, mais elle attachoit
bien autrement. Le monde admiroit dans I'une le pouvoir si re-
cherché de paroitre avec avantage en public ; les voeux plus sages
de lautre n’aspiroient qu’au bonheur domestique. J’admirai



long-temps 'une avant de ’'aimer ; pour Cécilia je ne I’avois point
admirée encore que je I'aimois déja.

Tant qu’il me fut possible, je cherchai a me persuader a moi-
méme que je ne sentois que de I'estime pour mademoiselle Dela-
mere ; mais des qu'une fois je me vis forcé de m’avouer que je
I'aimois, je pris la résolution de fuir ses charmes dangereux. Que
je serois heureux, me dis-je, si je possédois encore la fortune que
j’ai perdue ! Mais dans ma situation présente qu’ai-je a espérer !
certainement, mon ami, lord Y*** n’en a pas agi avec sa prudence
ordinaire en m’exposant a une tentation semblable ; mais il
croyoit sans doute que I'impossibilité ou je me trouve d’obtenir
mademoiselle Delamére m’empécheroit d’y songer, ou bien il a
compté sur I'insouciance et 'apathie de mon caractére. Malheu-
reusement pour moi en devenant pauvre je suis devenu plus sen-
sible ; pendant plusieurs années, lorsque j'étois dans I'opulence
et que je pouvois trouver aisément a me marier, je n’en ai jamais
eu le désir, me voila tombé dans I'égarement d'un amour sans
espoir.

J’examinai ma situation avec plus d’attention encore. Trois
cents livres sterlings par an étoient tout ce que je possédois au
monde, et Cécilia, quoique peu riche, avoit été accoutumée a la
dépense, car sa mere n’avoit jamais perdu de vue le comté de
Glenthorn, dont elle la regardoit comme I’héritiere assurée. Ce-
pendant le propriétaire actuel jouissoit d'une santé excellente, il
avoit un fils également fort et bien portant, et comme il n’y avoit
pas d’apparence que madame Delamere décidat sa fille & épouser
le jeune lord, héritier présomptif, il falloit bien qu’elle tournat ses
regards d’un autre c6té, pour lui trouver un époux sortable. Cette
dame regardoit une grande fortune comme indispensable pour le



bonheur. Les idées de Cécilia étoient plus modérées ; mais
quoique désintéressée et généreuse, elle n’étoit ni assez roma-
nesque, ni assez simple pour faire un établissement qui ne lui
donneroit pas les moyens de tenir son rang parmi ses égaux ;
quand je me serois cru assez d’influence sur mademoiselle Dela-
mere pour la décider a un mariage imprudent et mal assorti, je
n’aurois pas voulu abuser de la confiance que m’avoit montré
lord Y*** pour détruire le bonheur d’'une jeune personne a qui il
prenoit le plus vif intérét. Je résolus de ne plus la voir, et pendant
quelques semaines, fidele a ma destination, je m’abstins de fré-
quenter la maison de lord Y***. Je regarde cette action comme la
plus vertueuse dont je puisse me flatter ; c’est certainement le sa-
crifice le plus pénible que m’ait arraché le sentiment du devoir.
Enfin, lord Y*** vint me voir un matin, et aprés m’avoir reproché
ma disparition de la maniere la plus amicale, il me déclara qu’il
ne se contenteroit point des excuses bannales dont se payent les
simples connoissances ; que son désir ardent de me voir heureux
lui donnoit le droit d’exiger de moi une franchise parfaite. Je me
sentis soulagé par ses encouragemens ; javouai clairement le
motif de ma conduite. Il m’écouta sans étonnement et me dit :

« Il est agréable pour moi de voir que je ne me suis trompé ni
dans le jugement que j’ai porté sur votre gofit, ni dans celui que
j’ai porté sur votre délicatesse ; permettez-moi de vous assurer
que vous avez senti et agi précisément comme je ’avois prévu. Il
est de certains présages moraux quun homme expérimenté in-
terpréte toujours avec justesse, et d’apres lesquels on peut faire
des prédictions assurées sur la conduite, et par conséquent sur la
destinée des individus. Je suis convaincu que c’est de nous que
dépend notre fortune. Les dieux privent d’abord d’intelligence ce-
lui dont ils ont résolu la perte ; mais ils accordent la probité, la



raison et l'activité a celui qu’ils veulent rendre heureux. N’avez-
vous déja pas fait preuve de la plus scrupuleuse probité, et votre
activité ne se réveillera-t-elle pas bient6t ? Oui, cette molesse de
caractere que vous vous reprochez a vous-méme, n’est venue que
du manque d’occasion ; mais maintenant le plus puissant des
motifs va vous aiguillonner et vous allez réussir a proportion de
votre activité. Vous savez que dans notre patrie les talens et la
persévérance meénent a tout : un homme habile et appliqué peut
aisément y arriver a la réputation et affermir son indépendance.
Le temps et le travail sont nécessaires pour vous préparer a la
profession dans laquelle vous devez vous distinguer, et sans
doute vous serez laborieux et patient.

L’'industrie et le temps par leur double puissance,
De 'objet de ses voeux rapprochent I'espérance.

Quant a la probabilité de votre succes futur, je n’en puis juger
que par la connoissance que j'ai des vues et du caractere de la
femme que vous aimez. Je sais qu’a ’égard de la fortune ses dési-
rs sont modérés, et je suis certain que dans le choix d’'un époux,
son excellent jugement sera décidé par les qualités essentielles et
non par quelques avantages fortuits que pourroient posséder
ceux qui prétendent a sa main. L'influence de sa meére finira stire-
ment par céder a la supériorité de sa raison. Cécilia jouit sur elle,
non-seulement du pouvoir que les esprits fermes ont toujours sur
les foibles, mais elle exerce de plus le doux empire de I’amabilité
et des graces qui sont toujours si puissans sur les femmes, méme
les plus altiéres. Sans doute mademoiselle Delameére, en formant
une union, doit y apporter toutes les précautions qu’indique la
prudence, mais cette prudence ne la dominera pas tyrannique-
ment, et ses parens pourront aisément lever les obstacles qui nai-



troient d’embarras pécuniaires, si elle se décidoit pour un
homme disposé a se contenter de I’honnéte nécessaire, et qui efit
prouvé d’avance qu’il est en état, par son travail, de garantir 'in-
dépendance de sa femme. J’appuie avec force sur cette derniere
condition, parce qu’elle est indispensable, et que je suis convain-
cu que sans elle on n’obtiendra jamais le consentement de Céci-
lia, lors méme que sa majorité lui permettra de mettre plus de li-
berté dans son choix. Vous voyez les raisons qui vous excitent au
travail : est-il un plus doux espoir et une plus belle perspective a
présenter a un esprit aussi male que généreux ! Adieu ; de la per-
sévérance et du succes. »

Tel fut le discours que me tint lord Y***. 1l fit sur mon esprit
une telle impression, que je crois 'avoir rapporté ici textuelle-
ment. De ce jour je date le commencement d’'une existence nou-
velle. Echauffé par la noble ambition de me distinguer aux yeux
de mes semblables, soutenu par le désir de plaire a la plus ai-
mable des femmes, je sentis s’éveiller toutes les facultés de mon
ame ; mon activité se développa et ne fit que s’accroitre. Le
charme de l'indolence fut rompu et le démon de I'ennui expulsé
pour jamais.

21

Si parmi les lecteurs qui seront tentés de parcourir ces mémoires,
il se trouvoit des amateurs exclusifs d’aventures romanesques, je
leur conseille de laisser le livre des le commencement de ce cha-
pitre, car je n’ai plus a raconter d’événemens surprenans ; il ne
sera plus question d’enfans changés en nourrice ni de soudains



revers de fortune. Me voila devenu un travailleur pensif qui reste
collé sur les livres de lois, du matin jusqu’au soir, et qui meéne la
vie du monde la plus monotone. Cependant 'occupation, 'espé-
rance d’approcher graduellement de mon but me rendoient ce
genre d’existence, tout pénible qu’il soit en apparence, plus
agréable que ces jours de fausse prospérité, ou javois plus de
temps et d’argent que je n’en pouvois consommer. Je poursuivis
donc mes études avec assiduité.

Environ un mois apreés mon arrivée a Dublin, je vis s’arréter
devant la porte de mon logement, une demi-douzaine de chariots
chargés de caisses sur lesquelles je vis mon adresse écrite d'une
main que je reconnus pour étre la méme qui m’avoit souvent
fourni des mémoires de maréchal. Cette adresse étoit :

A Christophe O’Donoghoe, écuyer. — Dessus de la caisse —
prenez garde a ’humidité.

Un des chartiers chercha long-temps dans ses poches et en
tira enfin un billet en assez mauvais état, dont voici le contenu :

« Mon cher et honorable frere de lait, ayant appris de M. M’-
Léod que vous vous adonnez a I’étude, je vous envoie par le pré-
sent voiturier qui ne prendra rien pour le port, tous les livres de
la bibliotheque du chateau ; comme ils ne me sont pas aussi
utiles que je le voudrois, j'espere que vous me ferez 'honneur de

les accepter.

Agréez les sentimens respectueux de votre affectionné frere de
lait, et de votre serviteur humble et reconnoissant.

Tout prét a vous seruir.



P. S. Il est inutile que je signe, car vous reconnoitrez bien
I’écriture.

Le présent de cet excellent homme me fut aussi agréable
qu’utile.

Parmi le petit nombre de plaisirs qui diversifioient un peu a
cette époque I'uniformité de ma vie studieuse, je dois mentionner
les lettres assez fréquentes que je recevois de Lady Géraldine et
de son époux qui étoient toujours dans I'Inde. Monsieur Deve-
reux étoit lié avec la plupart des hommes distingués dans le bar-
reau de I'Ecosse ; ces hommes joignoient au savoir de leur profes-
sion, beaucoup de connoissances littéraires, et une grande élé-
gance de meeurs. Il écrivit a ces amis d’'une maniere si pressante
en ma faveur, qu'au lieu de me trouver étranger dans la capitale
de I'Irlande, je n’eus qu'a me garantir d’'un trop grand nombre
d’invitations qui auroient pu me distraire de mes travaux.

Ces hommes de loi m’honorérent d’une attention toute parti-
culiere, et leur société me fut aussi agréable qu'utile. Ils m’indi-
querent les moyens les plus siirs et les plus abrégés pour me pré-
parer a I’état que je voulois embrasser ; ils me firent part de ce
que l'expérience leur avoit appris sur l'art de distinguer parmi
tant d’exemples et de lois anciennes ce qu’il y avoit de bon et
d’inutile ; ils m’instruisirent dans la méthode ainsi que dans
I'analyse ; ils me procurerent enfin tous les avantages dont
manquent les étudians solitaires, et dont la privation fait si
souvent regarder la jurisprudence comme un abyme sans fond.
Quand je me vis entouré de livres, étudiant la nuit et le jour, je ne
pus pas croire que je fusse le méme homme ; j’avois de la peine a
m’imaginer que peu de mois auparavant, une demi-heure d’ap-
plication m’accabloit ; et que je consumois mes journées molle-



ment étendu sur un sofa. Telle est I'influence des motifs qui nous
dirigent ! Pendant tout le temps que je poursuivis mes études, et
que je fréquentai mes cours en Irlande, le seul délassement que je
me permis, fut de fréquenter a Dublin la maison de Lord Y*** et
durant les vacances, de faire avec lui quelques excursions a la
campagne. Lord Y*** y avoit deux charmantes maisons, I'une si-
tuée dans le comté de Wicklow, 'autre dans le Queen’s County.
Comme le spectacle des champs me sembloit différent alors !
Quelles sensations différentes m’inspiroient alors les objets dont
j'étois entouré !

« Jamais plus doux parfum n’embauma la nature,
« Tant de fleurs n’ont jamais émaillé la verdure,
« Les plaisirs ravissans que m’offre ce beau jour,
« Ces transports inconnus, les devrois-je a 'amour ?

Non, ce n’étoit point a I'amour que je devois ces délices nou-
velles, car Cécilia n’étoit point dans ces lieux, mais j’avois acquis
le gotit de I'observation ; et la retraite ainsi que 'application aux-
quelles je m’étois dévoué, me faisoient gotiter davantage le repos,
la liberté, la fraicheur de l'air et les beautés de la nature cham-
pétre. Tant il est vrai que les plaisirs sont insipides s’ils ne sont
achetés. Quand je vis sur les possessions de lord Y*** et sur
d’autres que j’eus l'occasion de visiter avec lui, des chaumieres
proprement tenues, des cultures florissantes, un air d’abondance,
d’activité, de bonheur répandu sur les gens méme des dernieres
classes ; je me persuadai que le bonheur des fermiers dépendoit
en grande partie de leurs maitres. Ce tableau me causa un mé-
lange de plaisir et de peine ; de peine, car je pensois au peu de
bien que j’avois fait, quoique j'eusse eu les moyens d’en faire da-
vantage a un grand nombre d’hommes. Les services tres-1égers



que javois rendus a quelques-uns de mes propres vassaux, m’é-
toient payés par la plus vive reconnoissance, et je fus surpris d’en
recevoir des preuves, apres mon changement de fortune, de la
part de ce bon peuple dont je me ressouvenois a peine. Quelque
grossier qu’il puisse paroitre, je citerai un exemple de cette grati-
tude qui me fut témoignée par un pauvre Irlandais.

Un jour, j’étois en visite a Dublin, chez lord Y***, du fond de
sa bibliothéque nous entendons du bruit dans une cour inté-
rieure, nous regardons, et voyons un paysan portant un paquet
sous son bras, qui disputoit avec le portier et deux valets.

« Il estici ; je suis stir qu’il y est, et je le verrai quoique vous en
disiez. »

« Je vous réponds que milord n’est pas a I'hotel, » dit le
portier.

Lord Y*** ouvrant sa fenétre. — Qu’est-ce qu’ilyala ?

Un valet. — Tenez, voila milord lui-méme a la croisée, n’avez-
vous pas honte maintenant ?

— Et pourquoi aurois-je honte, puisque je ne dis point de
mensonge, et que je ne fais de mal a personne, dit le villageois en
levant la téte vers nous si brusquement que son chapeau tomba.
Je reconnus bien sa figure, mais je ne pus me rappeler son nom.

« Oh ! le voila, c’est lui-méme, je I'ai trouvé, et je demande
pardon de ma hardiesse ; mais c’est que je n’ai fait hier et au-
jourd’hui que vous chercher dans tous les quartiers de Dublin. Et
quand votre hotesse m’a certifié que vous étiez ici, je n’ai pas
voulu quitter la ville sans m’acquitter de ma commission qui n’est
pas autre chose qu'un fromage que ma femme a fait elle-méme ;



et elle m’a bien juré qu’elle ne me reverroit pas si je ne vous le re-
mettois pas en mains propres.

Laissez-le venir, dit lord Y*** ; et, se tournant vers moi, « il
me rappelle, dit-il, Henri IV et le paysan béarnais avec ses fro-
mages de beeuf. »

Mais, lui répondis-je, notre concitoyen présente le sien a un
monarque détroné.

Ce pauvre villageois me donna le fromage de sa femme d’aussi
bonne grace quun courtisan elit pu présenter son offrande. Ses
manieres et ses expressions, qui n’avoient rien d’embarrassé, me
témoignerent agréablement la reconnoissance de son cceur. Il
m’assura que sa femme et lui formoient le ménage le plus heu-
reux de I'Irlande ; qu’il espéroit que je serois heureux aussi un
jour avec mon épouse, comme je le méritois, apres avoir fait le
bonheur des autres. Il ajouta qu’il n’étoit pas le seul qui se res-
souvint de tout le bien que javois produit pendant mon
administration.

Ensuite, s’approchant de moi, il me dit a basse voix : « Je suis
Jimmy Riley qui ai épousé la fille du vieux Noonan, et mainte-
nant que tout est fini, il faut que je vous confie le secret qui me
donnoit une si grande envie de vous voir ; je ne peux le dire qu’a
vous seul. Que cela n’offense pas ce milord, a qui je le dirois aussi
bien qu’a vous-méme, parce que je vois que vous étes tres-amis.
Voici la chose. Vous souvenez-vous de ce garcon qui avoit une
corde autour des reins et qui cherchoit dans un rocher des ceufs
d’oiseaux, et qui vous jeta une lettre anonyme ? Cest moi qui
l’avois écrite, et le garcon qui la jeta étoit mon cousin que j’avois
envoyé afin que personne, pas méme vous, ne pit le connoitre ;



et la maniére dont j’avois recu les informations, je ne la dirai ja-
mais qu’a ma mort, et encore au prétre seul, car j’ai juré de n’en
jamais parler. Mais ne pensez pas pour cela que je fusse du com-
plot ; personne, grace a dieu, n’a le droit de m’accuser en rien.
Ainsi, maintenant que je vous ai vu en bonne santé, je vous sou-
haite le bon soir, de longs jours et une fin heureuse quand elle
arrivera. »

Vers ce temps-la je recevois des présens considérables en ob-
jets qui m’étoient d'une grande utilité ; mais aucune indication
ne me faisoit connoitre a qui j'en étois redevable ; enfin a I'aide
de mon hotesse, qui étoit écossaise, je sus qu’ils venoient de
M. M’Léod. Sa bonté avoit quelque chose de si franc, et méme de
si impérieux, qu’il ne vouloit ni de refus ni de remercimens ; il ne
me fut point pénible d’avoir des obligations a un homme que j’es-
timois tant. Une des plus grandes preuves d’amitié qu’il me don-
na, c’est qu’il n’étoit point avare envers moi de la chose qu’il esti-
moit le plus, de son temps. Chaque fois qu’il venoit a Dublin, ou il
étoit amené par des affaires qui lui permettoient a peine de se li-
vrer au sommeil ou de prendre ses repas, il ne manquoit jamais
de me visiter dans mon humble logement. Quand il étoit a la
campagne, quoiqu’il n’aimét pas a écrire d’autres lettres que des
lettres d’affaires, il m’informoit régulierement de toutes les
choses qui pouvoient m’intéresser. Il me peignit le chateau de
Glenthorn comme le séjour de la plus ridicule débauche et de la
plus grossiere extravagance. Mon pauvre frere de lait, le meilleur
et le plus généreux des humains, n’avoit ni assez de prudence ni
assez de force pour conduire sa propre famille. Sa femme remplit
sa nouvelle habitation dune multitude de ses vagabondes
connoissances ; elle se décida a choisir ses ancétres parmi les an-
ciens rois de I'Irlande, et quiconque étoit décidé a reconnoitre



cette noble descendance et a briguer I’honneur d’étre son parent,
étoit stir d’étre bien venu et de participer aux joies barbares et
magnifiques du chateau de Glenthorn. Chaque fois qu’elle enten-
doit parler de quelque extravagance de lady Glenthorn ou de moi,
et malheureusement il y avoit matiére, elle se disposoit a la sur-
passer. Ses diamans, ses perles, sa parure auroient excité la ja-
lousie du Russe le plus gaté par la fortune. Vétue de la maniere la
plus ridicule, cette descendante de rois savouroit les plaisirs de la
table jusqu’a ce que, devenue incapable de porter le diadéme, elle
fit transportée dans sa couche par quelquun de ses plus
humbles sujets. Les vols qui avoient lieu durant ces interregnes
étoient considérables, mais les joyaux de la couronne étoient
remplacés aussitot que dérobés. Pendant ce temps-la, on regar-
doit le pauvre Christy comme un misérable qui n’avoit pas le ta-
lent de vivre en prince ; et tandis que sa femme, escortée de ses
nombreux amis, menoit cette joyeuse vie, on ne daignoit pas le
considérer comme le maitre de la maison. L’hiver il vivoit au coin
du feu sans qu’on prit garde a lui, I’été il le passoit dans le jardin
ou il s’occupoit a cueillir le fruit. Un jour, par forme d’amuse-
ment, il essaya de raccommoder la serrure de sa propre porte ; il
fut pris sur le fait, et tellement ridiculisé par les suivantes de ma-
dame, qu’il quitta son ouvrage, et dit en soupirant a M. M'Léod :
N’est-ce pas un grand malheur pour un homme comme moi de
n’avoir rien a faire, et qu’on ne me permette pas de m’occuper ?
Si ce n’efit été par considération pour mon fils, Johnny, jamais je
n’aurois quitté ma forge. On dissipe tout en gaspillage, et Johnny
ne gagnera rien a la fin a ce que je sois devenu lord. Ce qui me
fache plus que tout le reste, c’est que ma femme est si avare
qu’elle ne me laisse pas une guinée dont je puisse disposer ; je ne
puis plus méme comme je faisois quelquefois envoyer a mon



frere de lait, qui est a Dublin, quelques témoignages de mon ami-
tié. Maintenant qu’il va passer la mer pour aller en Angleterre
embrasser la profession d’homme de loi, quels amis trouvera-t-il,
s’il est tout-a-fait sans argent ? Depuis que vous m’avez dit qu’il
alloit quitter I'Irlande j’avois pensé a I'aller voir a Dublin pour lui
faire mes adieux ; je comptois lui porter une petite somme que
javois amassée a 'insu de ma femme, mais la nuit derniére elle
I’'a découverte dans le tiroir ou je I'avois cachée ; et maintenant
qu’elle a mis la main dessus, il est bien stir que ni mon frere ni
moi n’en verrons jamais rien ; voila ce qui me fait le plus de
peine, et ce qui me déchire le coeur. »

Quand M. M’Léod m’eut rapporté les lamentations de Christy,
je lui écrivis pour le tranquilliser, que je n’avois aucunement be-
soin d’argent, et que trois cents livres par an me suffiroient pour
vivre décemment et dans I'indépendance, tandis que je me ferois
recevoir homme de loi a Londres. Je lui répétai que j’étois telle-
ment convaincu de ses bonnes dispositions pour moi qu’il étoit
absolument inutile de me le prouver par aucun présent. J’ajoutai
quelques mots d’avis relativement a sa femme et a ses enfans, et
ces avis, comme tant d’autres, furent parfaitement inutiles.

Quoique mon extréme économie m’etit délivré de tout souci
d’argent, j’en éprouvois un d’'une autre espéce, en abandonnant
I'Irlande. Je laissois mademoiselle Delameére entourée d’admira-
teurs, et aupres d'une meére qui employoit toute son influence et
tout son art pour la décider a faire choix de I'un d’eux qui étoit
aussi distingué par son rang que par sa richesse. J’avois été té-
moin de tous ses efforts ; mais ’honneur m’obligeoit a rester pas-
sif, a ne point découvrir mes sentimens, et a ne rien faire pour
gagner les affections de celle qui étoit le but de tous mes veeux et



de tous mes travaux. Le dernier soir que je la vis chez lord Y***,
avant mon départ pour ’Angleterre, je souffris plus que je ne puis
le dire, au moment surtout ou je fis mes adieux et ou je pris
congé d’elle avec toute la froideur d’une simple connoissance. Ce-
pendant, Cécilia en partant, en présence de lady ***, et de sa
niece me dit avec un souris charmant et une douce rougeur :

« Monsieur, je vous souhaite bien sincérement tout le succes
que votre persévérance mérite. »

Le souvenir de ces mots égaya souvent la solitude de mon
humble logement, et souvent, apres une journée entiére d’études
pénibles, il suffisoit de me les répéter a moi-méme pour dissiper
comme par un charme toutes mes fatigues, et pour ranimer mes
esprits abattus. Il faut avouer, il y avoit des momens ou le dé-
couragement ne me permettoit pas de voir les choses en beau, le
soir surtout lorsque mon feu presqu’éteint et ma lampe presque
consumée redoubloient en quelque sorte mon isolement, j'étois
disposé a donner une interprétation défavorable aux paroles de
Cécilia, et je m’imaginois qu’elles avoient eu pour but de m’aver-
tir que je ne devois pas nourrir plus long-temps de fausses espé-
rances ; qu’il faudroit tot ou tard qu’elle cédat a I'autorité de sa
mere, ou peut-étre a l'inclination qui I'entraineroit vers quel-
quun de ses riches et brillans admirateurs. Cette idée m’efit
plongé dans le découragement, et en perdant I'espoir, jaurois
perdu toute mon activité, si je n’avois eu a opposer a mes craintes
l'air de satisfaction qui s’étoit peint sur la figure de lord Y*** au
moment ou Cécilia m’avoit parlé. Il falloit certainement qu’il efit
entendu ces paroles dans un sens favorable, autrement, son ami-
tié pour moi en elt souffert, et jamais il n’auroit contribué a
nourrir en moi des espérances trompeuses. Ranimé par cette



considération, je persévérai, car la persévérance seule pouvoit me
conduire au succes.

Ce fut un bonheur pour moi d’avoir été poussé par un grand
motif a consacrer tout mon temps et toutes mes pensées a
I’étude ; autrement en retournant a Londres, j’y eusse trop senti
I’abandon et le refroidissement de tous les amis que j’avois eus
dans le grand monde ; de cette foule de complaisans qui, autre-
fois me prodiguoient leur loisir, et partageoient les délices de ma
table ainsi que les plaisirs de ma maison. Quelques-uns que je
rencontrai par hasard dans la rue a mon arrivée, jugerent a pro-
pos de me reconnoitre au moins une fois, pour satisfaire leur cu-
riosité sur les paragraphes qu’ils avoient lus dans les papiers, et
sur tout ce qu’ils avoient entendu dire de relatif 4 mon change-
ment extraordinaire de fortune. Mais ils ne se furent pas plut6t
assurés que tout ce qu’on avoit rapporté étoit effectivement vrai,
que leur intérét pour moi cessa tout-a-coup. Des qu’ils apprirent
qu’au lieu d’étre encore le comte de Glenthorn et le propriétaire
d’'une vaste fortune je n’étois plus qu'un étudiant en lois, logé
dans une petite chambre au Temple, avec un revenu de trois
cents livres par an ; ils ne me jugerent plus digne de leurs re-
gards. Selon leurs différentes maniéres de voir, les uns me mon-
trérent de la compassion pour mon malheur, les autres bla-
merent la facilité avec laquelle j’avois abandonné ma fortune ;
mais ils furent tous également étonnés de me voir dévouer a une
profession active. Ils déclarerent que je ne pourrois jamais sup-
porter le travail que comporte 1’état auquel je me destinois. Leurs
prophéties ne me découragerent point. Je savois qu’ils ne me
connoissoient pas, et je me sentois des moyens et un caractere
qu’ils étoient incapables d’apprécier ; leur mépris servit plutot a
relever mon esprit qu’a I’'abattre, et je payai leur pitié d’'une pitié



plus sincere que celle dont ils me gratifioient. Leur genre de vie
m’étoit connu, leurs peines et leurs plaisirs ne m’étoient pas
étrangers ; je pouvois comparer 'ennui dont j’avois été accablé
durant mon brillant vagabondage avec la douce satisfaction que
je gotitois au sein de mes honorables et intéressantes études.
Dans certains momens, il est vrai, j’eus la foiblesse d’accuser trop
séverement la nature humaine, pour ce que j’appelois la trahison
et I'ingratitude de mes anciens flatteurs, et je ne pouvois m’em-
pécher de comparer I'abandon et la solitude de ma vie présente,
dans une ville ou j'avois dissipé des richesses immenses, avec la
douce et facile hospitalité dont j’avois eu a me louer a Dublin,
ville ou je n’avois rien a dépenser. Peu-a-peu, cependant, je de-
vins plus raisonnable et plus juste, car je vis bien que je ne devois
m’en prendre, si jéprouvois des mortifications, qu’au peu de dis-
cernement avec lequel j’avois choisi pour amis des hommes tout
a fait incapables de I'étre. A Londres, j’avois vécu avec la plus
mauvaise compagnie, a Dublin avec la meilleure, toutes deux
m’avoient traité comme je le méritois. Mais laissons I’histoire de
mes sentimens et reprenons la suite des faits.

Un soir apres avoir diné avec un Irlandais ami de Lord Y*** a
I'extrémité occidentale de la ville, comme je rentrois un peu tard
chez moi, je fus arrété pendant quelque temps par une suite de
voitures rassemblées dans une des rues les plus fréquentées. Je
vis qu’il y avoit un bal masqué dans la maison d’une femme avec
qui javois été lié intimement. Les clameurs de la populace em-
pressée a regarder les déguisemens de ceux qui sortoient de leurs
voitures ; I'aspect bisarre de ces figures que j’apercevois a la clar-
té des flambeaux ; ce bruit, cette confusion me rappellérent des
nuits semblables que j'avois passées autrefois ; ce fut pour moi
comme un songe, ou comme le souvenir confus d'une autre ma-



niere d’exister. Je trouvai ma situation présente bien préférable ;
et sans arréter long-temps mes regards sur ces scenes de vanité
ou de plaisir, comme on les nomme, je passai aussitét que la
foule me le permit, et je pris ma route par une petite rue fort
étroite qui devoit me conduire plus directement dans ma paisible
demeure. Le bruit des équipages, les juremens des valets, et les
cris de la multitude retentissoient encore dans mes oreilles ; le
spectacle des masques étoit encore devant mes yeux, lorsqu’a la
lueur de quelques misérables lampes, je vis sortir lentement un
convoi funébre d’'une maison de peu d’apparence. Ce contraste
me frappa, je m’arrétai pour laisser passer le cercueil, et jenten-
dis une personne qui disoit « n’importe comment elle sera ense-
velie, que ce soit le moins cher possible, car il n’en paiera jamais
rien. » Je reconnus cette voix pour ne m’étre pas étrangere, et
comme un des hommes qui portoient la biére éleva son fanal, je
reconnus également les traits de la femme qui venoit de parler.
Qui va-t-on enterrer, lui dis-je ; — c’est une madame Crawley, au-
trefois lady Glenthorn, me répondit-elle. Je n’en entendis pas da-
vantage, je fus saisi au point que je serois tombé, je crois, dans la
rue, si je n’avois été soutenu par quelqu’un qui se trouva pres de
moi. En reprenant mes sens, je vis que le convoi étoit avancé de
quelques pas, et que la personne de qui j’avois recu du secours
étoit un prétre. D’une voix affectueuse, il me dit que son devoir
l'obligeoit pour le moment a se séparer de moi, mais que si je
voulois lui indiquer ou il pourroit me trouver le matin, il vien-
droit me donner tous les renseignemens qui étoient en son pou-
voir, car il s’étoit apercu que je prenois intérét au sort de cette
femme infortunée. Je le remerciai en lui remettant mon adresse,
et je gagnai mon logement comme je pus. Le matin je vis arriver
ce digne prétre, cet homme bienveillant, ignoré du monde, mais



connu de tous ceux a qui son consolant ministére pouvoit étre
utile. Il me traca la déplorable histoire des derniers jours de cette
femme, dont j’avois vu passer les funérailles. Je lui dis qui j’étois
et ce qu’elle avoit été pour moi. Il m’assura que jusqu’a son der-
nier soupir, elle avoit parlé avec attendrissement de ce qu’elle ap-
peloit ma générosité envers elle, et avec repentir de ses fautes en-
vers moi. Elle étoit morte dans une pauvreté et un déntiment ex-
trémes, n’ayant plus personne qui s’intéressat a elle qu'une seule
femme de chambre (celle dont javois reconnu la voix) et dont
elle ne pouvoit plus a la fin récompenser les services qu'en lui
abandonnant le peu de vétemens qui lui restoient apres la ruine
totale de sa fortune. Crawley, a ce qu’il paroit, avoit traité sa vic-
time de la maniere la plus barbare. Apres avoir différé ’exécution
de la promesse qu’il avoit faite de I’épouser, il déclara qu’il ne re-
garderoit jamais que comme sa maitresse une femme divorcée ;
elle, malheureuse, consentit a vivre avec lui de quelque maniere
que ce fit, mais lui, entrainé par ses penchans et ses intéréts vers
d’autres objets, il la chassa sans pitié et sans méme payer les
dettes qu’elle avoit contractées, tandis qu’elle portoit son nom. Il
refusa méme de payer ses funérailles, quoiqu’elle et constam-
ment partagé avec lui et sa pension et tout ce qu’elle possédoit. Je
satisfis aux dépenses de sa sépulture ; j'acquitai quelques restes
de gages diis a sa femme de chambre, et quelques autres dettes
que je jugeai contractées légitimement. La sévere économie avec
laquelle j’avois vécu pendant trois ans, et la vente d'une montre
et de quelques bijoux trop brillans pour ma position actuelle, me
mirent a méme de faire face a ces frais sans me déranger sensi-
blement, et cette action me procura une douce jouissance. Le bon
ecclésiastique qui se méla de ces petits détails se lia de plus en
plus avec moi, et prit un vif intérét a ma situation. Quand il sut



que j’étudiois les lois, il me demanda la permission de me pré-
senter a son frere, qui, apres avoir été un des avocats les plus dis-
tingués de Londres, se disposoit a donner des lecons a un haut
prix aux jeunes gens qui se préparoient pour le barreau. J’avois
de la répugnance a accepter sa proposition, parce que je ne me
sentois pas assez riche pour recevoir les lecons d’'un tel maitre ;
mais l’ecclésiastique devina le motif qui me retenoit, et il me dit
que son frere I'avoit chargé de dissiper cette objection. Mon frére
et moi, me dit-il, quoique de professions différentes, nous
n’avons effectivement quun méme esprit ; il a su par moi les évé-
nemens de votre vie, ils l'ont intéressé tellement qu’il désire fran-
chement vous étre aussi utile qu’il le pourra.

Cette offre étoit faite de bon cceur ; et quand je lui aurois payé
le plus fort honoraire, je n’aurois pas pu étre instruit avec plus
d’attention, plus de zele et de bonté que je ne I’étois par le nou-
veau maitre, devenu mon ami. Il eut méme l'obligeance de rassu-
rer ma délicatesse en me disant qu’aussitot que ma profession
deviendroit lucrative pour moi, il consentiroit a recevoir une ré-
tribution. Je ferai avec vous, ajouta-t-il, le méme marché que ce-
lui qui fut passé jadis entre le fameux sophiste Protagoras et son
éléve Evathlus ; je toucherai le salaire de la premiere cause que
vous gagnerez ; et je suis bien persuadé que, comme ce disciple
perfide, vous n’employerez pas les premieres armes de votre élo-
quence contre moi pour échapper a I'accomplissement de votre
promesse. Cet avocat distingué n’étoit pas un homme noyé dans
les formalités et les arguties de la loi ; il savoit le pourquoi des
formes dont il faisoit usage ; il avoit des affaires non une connois-
sance routiniere, mais raisonnée ; et, ce qui est plus rare, il avoit
le talent d’enseigner ce qu’il avoit appris. Il ne me laissoit point
couché sur un bureau, remuer des parchemins, et m’engourdir



dans cette opération stupide ; il ne me traitoit point comme une
machine a copier, qui doit se mettre en mouvement depuis le ma-
tin jusqu’a quatre heures, et le soir jusqu’a dix. Mon maitre étoit
un homme d’une autre espéce. Dés que cela étoit possible, il me
donnoit le fil qui pouvoit me conduire dans le dédale des lois ; et
quand le motif d’une loi ne se présentoit pas naturellement a I'es-
prit, il ne cherchoit pas a donner d’explication de ce qui n’en ad-
mettoit aucune ; il n’exigeoit pas de moi la soumission complete
de toutes mes facultés, il me permettoit d’appeler des sotises des
sotises ; et sur-tout, ce qui mérite ma reconnoissance, lorsque
j'avois passé deux ou trois heures a écrire, selon que le cas l'exi-
geoit, il ne m’empéchoit pas de bailler un peu, d’étendre les bras,
de me plaindre, et de maudire les inutiles redites des hommes de
loi.

D’autres fois, il me ranimoit lui-méme quand il me voyoit suc-
combant sous ’amas des déclarations, des répliques, des appels,
des actes dilatoires, etc.

O Cécilia que de peines je pris pour obtenir votre suffrage !
Cependant, pour dire la vérité toute entiere, je dois avouer que
mes travaux les plus pénibles 'étoient moins que I'ennui dont
javois précédemment tant souffert. Enfin mon noviciat étoit
fini ; je m’échappai de la poussiere du cabinet ; et apres avoir dit
adieu aux parchemins et a ma cellule du temple, je retournai a
Dublin, comme le capitaine du paquebot le prétendoit, « contre
les dents et la face du vent ».

La promptitude de mon départ ne doit pas me faire oublier, ne
flit-ce que pour la justice poétique, qu'en quittant ’Angleterre
jappris que l'infime Crawley avoit été atteint par un chatiment
trop long-temps différé. Il fut convaincu d’avoir escroqué des



sommes considérables a un gentilhomme du Cheshire, dont il
avoit été agent. En passant par Chester, je le vis conduire en pri-
son, au milieu des imprécations de la populace irritée contre lui.

22

Ace voyage-ci, je n’étois pas, comme autrefois, endormi dans ma
voiture sur le tillac ; quand nous fiimes en vue des cotes de I'Ir-
lande, je saluai avec délices la belle baie de Dublin. Dés que nous
fimes débarqués, au lieu de prendre de I'humeur contre tout ce
qui m’environnoit a I’h6tel de la Marine, j'allai directement chez
mon ami lord Y***. Je sortis de cet hotel si brusquement, qu'un
valet fut obligé de me poursuivre long-temps dans la rue avant de
pouvoir m’atteindre, pour me remettre une lettre qui, depuis la
veille, avoit été apportée pour moi par le paquebot d’Holyhead.
C’étoit une méprise ; la lettre n’étoit point venue de-la. C’étoit de
la part de Monsieur M’Léod, qui me félicitoit sur mon retour en
Irlande, et qui m’avertissoit qu’il m’avoit retenu un logement
commode ; il me donnoit en méme temps un détail de ce qui se
passoit au chateau de Glenthorn. Les extravagances de Mylady
avoient épuisé les revenus, et elle ni son époux ne pouvoient em-
prunter sur leurs terres, ni les vendre, car elles étoient substi-
tuées a leur fils. Le pauvre Christy avoit, a ce qu’il paroit, fait
d’inutiles efforts pour restreindre les folles profusions de sa
femme, et pour décider Johnny a tacher de prendre d’autres ma-
nieres ; il I’engageoit inutilement a boire plutét du Bordeaux que
de I'eau-de-vie pure : le jeune homme s’appuyoit de 'exemple de
ses parens, disant qu’il étoit fils unique ; que son pere n’avoit la
propriété que de son vivant, et qu’il espéroit qu’on auroit pour lui



des égards ; il répétoit toujours, en parlant de sa vie, qu’il la dési-
roit courte et bonne. Monsieur M’Léod concluoit sa lettre en di-
sant « qu’il ne connoissoit rien d’aussi ridiculement insensé que
ce garcon ; que le chateau de Glenthorn offroit un spectacle si dé-
gottant d’orgies et de crapule, qu’il ne pouvoit s’y souffrir un in-
stant. » Je fus faché de ces détails a cause de mon pauvre frere de
lait, mais ils m’eussent fait une plus forte impression dans toute
autre circonstance. J’avoue qu’en frappant a la porte de Lord
Y*** j’avois oublié et la lettre et tous les gens dont elle me parloit.

Lord Y*** me recut a bras ouverts ; et avec tout I'empresse-
ment de 'amitié, il prévint les questions que je briilois et que je
craignois de lui adresser.

« Cécilia Delameére n’est point encore mariée. Contentez-vous
de ces mots pour le moment ; le reste, a ce que je crois, est en
votre pouvoir ».

— En mon pouvoir ! délicieuse pensée ! Mais que cette espé-
rance est éloignée ! Apres tous mes travaux, j’allois seulement en-
trer au barreau ; j’avois a peine la perspective, pendant les pre-
mieres années, de gagner quelques guinées, bien loin de faire for-
tune. Beaucoup de nos plus céleébres avocats avoient travaillé
pendant dix ou douze ans avant de se faire un revenu de cent
livres par leur profession, et j’étois alors agé de trente-quatre ans.
J’avouai a milord Y*** que ces réflexions m’alarmoient et me je-
toient dans le découragement, mais il me ranima par cette
réponse :

« Persévérez, rendez-vous digne du succes, et pour le reste re-
posez-vous-en non sur la fortune, mais sur vos amis. On n’exige
pas de vous que dans un temps donné vous vous fassiez tel ou tel



revenu ; mais prouvez que vous avez surmonté les habitudes de
votre longue indolence. Donnez des marques de votre intelli-
gence et de votre énergie. Quand vous m’aurez démontré que
vous avez les connoissances et ’assiduité nécessaires pour réussir
au barreau, je saurai alors qu’il ne vous manquera que du temps
pour acquérir la fortune nécessaire a I’établissement de ma jeune
et belle pupille. Quand ce temps sera venu, mon cher ami, je
pourrai vous en dire davantage. J’ai promis a madame Delamere
que jusqu’a ce moment vous ne feriez aucune tentative pour voir
sa fille ; elle m’a déja blamée de vous avoir laissé trop de facilité
pour vous voir mutuellement quand vous séjournites il y a
quatre ans en Irlande. Peut-étre j'agis en effet imprudemment,
mais votre conduite m’a sauvé de mes propres reproches, qui
sont les seuls que je redoute. Je vous répéte ce que j'ai déja dit de
la persévérance, et puisse le succes qu’elle mérite la couronner un
jour ! Si j’ai bonne mémoire, ce sont la les paroles expresses de
mademoiselle Delamere le jour ou elle vous fit ses adieux. »

Effectivement je ne les avois pas oubliées, et la voix encoura-
geante de mon ami qui me les répétoit, fit dés ce moment éva-
nouir de devant mes yeux toutes les difficultés et toutes les
craintes que m’offroit 'avenir. Je fis ma premiere tournée ; je ga-
gnai douze guinées et fus content puisque lord Y*** I’étoit. Mais
quoique mes bénéfices n’eussent pas été considérables, j'acquis
parmi mes confreres la réputation d'un homme instruit et éclairé.
Ils avoient pu me juger par ma conversation et par les remarques
que j’avois faites sur les proces que j’avois vu plaider. Les plus
agés d’entr’eux avoient été prévenus en ma faveur d’abord par
M. Devereux, ensuite par ma docilité a suivre leurs conseils pen-
dant mes études a Dublin. Ils s’apercurent que je n’avois pas per-
du mon temps a Londres et que mon jugement s’étoit formé.



Tous ils me prédirent que du moment ot je pourrois me montrer,
ma réputation feroit de rapides progres ; 'occasion, disoient-ils,
est tout ce qui vous manque, et il faut Pattendre patiemment. Je
l’attendis en effet avec résignation. Les amis ne me manquoient
pas ; jen avois parmi les juges, et surtout dans la classe plus
puissante des avoués. Je devois les uns a M. Devereux et a lady
Géraldine, les autres a lord Y***, et, j'ose le dire, quelques uns a
moi-méme. Cependant, les efforts réunis de protecteurs plus
puissans et plus nombreux que les miens n’avoient pas réussi a
faire parvenir plusieurs hommes de loi plus anciens que moi.
Dans cette profession, le patronage ne sert que médiocrement au
candidat. Quand il s’agit d’affaires, chacun place sa confiance en
celui qui lui paroit le plus habile. Ce qu'un tribunal peut faire de
mieux pour un débutant, c’est de lui fournir 'occasion de se dis-
tinguer : c’étoit la tout mon espoir, et il ne fut pas trompé. En ef-
fet un proces trés-important que j’avois suivi avec beaucoup d’at-
tention dans une des tournées de notre arrondissement, fut por-
té, par appel, devant la cour supérieure de Dublin. Heureuse-
ment javois pris 'habitude d’assister a toutes les audiences des
assises. L’avocat chargé spécialement de cette affaire tomba subi-
tement malade, de sorte qu’il ne put la poursuivre. Le juge me
désigna : les avoués et les autres conseils applaudirent a ce choix,
parce qu’ils savoient que j’étois au fait de la question et que je la
pouvois traiter. C’étoit le lendemain méme que cette cause devoit
étre jugée en dernier ressort. Je passai toute la nuit a me péné-
trer de la teneur de mes documens et a bien préparer mes
moyens. Aurois-je prévu, dix ans plutot, que je dusse jamais pas-
ser mes nuits de la sorte ?

La cause est appelée : je me leve pour prendre la parole. Que
je fus heureux de ne pas savoir que lord Y*** fit présent a 'au-



dience ! Certes, je n’aurois pu prononcer trois phrases si mes
yeux l'eussent apercu deés I'exorde de ce premier plaidoyer. Tout
homme sensible (et quel autre pourroit devenir orateur !) sait
qu’il est plus difficile de parler devant un seul ami d’un gott déli-
cat et qui tremble pour vos succes, que devant des milliers d’au-
diteurs inconnus ou indifférens. Ignorant quel personnage fixoit
son attention et son plus vif intérét sur moi, je parlai avec
confiance et facilité, car je traitois un sujet dont jétois pleine-
ment maitre, et j’en étois tellement rempli que je m’occupais peu
de la maniére dont je m’exprimerois. Cette assurance et le bon
droit de ma cause déciderent mon succes. J’entendis autour de
moi le murmure flatteur de la reconnoissance et de I'éloge : la
sentence nous fut favorable. Dans cet instant, je me ressouvins de
mon traité avec mon maitre, et de la dette que j’avois contractée
envers lui. Mais dans un clin-d’ceil joubliai et traité, et dettes et
maitre, car la foule s’ouvre, lord Y*** apparoit devant moi, et me
saisit par la main ; en me félicitant, il répand des larmes de joie,
me mene a sa voiture et ordonne a son cocher de nous conduire
au plus vite a son hotel.

« Maintenant, me dit-il, je suis satisfait ; vous avez gagné
votre proces, vous m’avez convaincu de votre talent et de votre
constance. Puissent les espérances de 'amour étre accomplies
comme celles de ’'amitié 'ont été. Je consens de tout mon coeur a
ce que vous adressiez des hommages a ma pupille, a ma parente
Cécilia. Sa mere vous fera peut-étre quelques difficultés ; mais
elles ne seront pas au-dessus des forces d’'un habile et savant avo-
cat. Elle sait que comme mes biens ne sont grevés d’aucune sub-
stitution, et que je n’ai qu’un fils, je puis pourvoir a I’établisse-
ment de sa fille, comme si elle étoit la mienne. J’ai toujours été
dans l'intention d’en agir de la sorte ; mais si vous épousez Céci-



lia, vous jugerez sans doute convenable de continuer votre pro-
fession, pour vous mettre 8 méme de la maintenir dans l'aisance
qui convient a son rang ; d’ailleurs les premieres jouissances de
la victoire doivent vous faire envisager le travail comme une
source de bonheur de plus. D’aprés ce que j’ai entendu aujourd’-
hui, je suis persuadé qu’en peu d’années cet état vous menera
non-seulement a 'aisance, mais a la richesse et aux honneurs.
Des honneurs diis a vous-méme ! Sentez-vous combien ils sont
supérieurs a des titres héréditaires ! »

Arrivé chez Lady Y***, il me présenta a Cécilia que je revis
pour la premiere fois depuis mon retour en Irlande. C’est de cette
heure-la que je puis dater le vrai bonheur de ma vie. Qu’elle res-
sembla peu a cette vie de plaisirs que j’avois si follement appelée
heureuse ! Lord Y*** employa sa puissante influence a plaider
ma cause devant Madame Delamere, qui, bien que d’assez mau-
vaise grace, finit par donner son consentement.

« Cécilia, dit-elle, a maintenant vingt-trois ans ; elle est en age
de juger par elle-méme ; et la maniere favorable dont Lord Y***
juge Monsieur O’Donoghoe, est certainement un argument bien
fort. Il n’est pas douteux que Monsieur O’'Donoghoe ne parvienne
dans le monde, puisqu’il a déja brillé au barreau. Enfin je ne puis
pas m’opposer aux veeux de ma fille ni a ceux de Lord Y***, puis-
qu’ils sont si prononcés. Mais cependant c’est une terrible chose
d’avoir une fille qui s’appelle Madame O’Donoghoe. Vous figurez-
vous quand on entendra crier : Voila la voiture de Madame O’Do-
noghoe ; faites avancer la voiture de Madame O’Donoghoe.

« Votre objection, répondit Lord Y***, est aussi solide, Ma-
dame, que celle d’'une jeune femme de ma connoissance qui ne
voulut jamais épouser un négociant du nom Sheepshanks. Il fut



assez sage ou assez galant pour acheter cing cents livres un autre
nom. Je pense que votre gendre futur n’aura aucune répugnance
a porter le nom et les armes de Delamere ; et jose me charger
d’en obtenir pour lui la permission du roi. Permettez-moi de
m’occuper personnellement de cette affaire. »

J’épargne au lecteur le journal détaillé des craintes et de I'es-
poir d’'un amant. Cécilia bien convaincue par ma longue persévé-
rance que ma vive affection pour elle ne seroit point passagere,
ne me fit point subir les délais d’'une coquetterie vulgaire. Elle
pensoit quun homme capable de surmonter I'empire dune
longue indolence, n’étoit pas un homme d’un caractere foible, et
qu’'une femme pouvoit le rendre dépositaire de son bonheur.

On ne m’aura sans doute pas soupconné capable d’avoir ou-
blié dans ma prospérité celui qui, dans le malheur s’étoit
constamment montré mon ami. Dés que je fus assuré de mon
heureux destin, j’écrivis a M. M’Léod que ma joie seroit incom-
pléte s’il ne venoit la partager. Certes, a ma noce, personne ne té-
moigna un contentement plus sincere, quoique d’'une maniere
plus réservée. Nous sommes mariés depuis un an, et Cécilia me
permet d’avancer qu’elle ne s’est pas encore repentie de son
choix. On en peut, je crois, conclure que je ne suis pas retombé
dans mes anciennes habitudes ; cependant j’ai constamment été
dans une situation trés-propre a me corrompre, car je n’ai pas
formé un voeu qui n’ait été satisfait, a ’'exception du vif désir que
jaurois de voir M. Devereux et Lady Géraldine venir partager le
bonheur qu’ils ont les premiers préparé. Ce sont eux qui ont ré-
veillé mon esprit affaissé, qui m’ont fait sentir que j'avois un
coeur, et que j'étois digne de me donner a moi-méme un carac-
tére. La perte de ma fortune acheva mon éducation en me forcant



a travailler et a chercher en moi un appui. Ma passion pour la
charmante Cécilia me soutint pendant le cours de mes longs et
pénibles travaux ; heureusement mon mariage m’a obligé a m’a-
donner aux devoirs de ma profession, et ces devoirs font une par-
tie de mon bonheur domestique. Les riches, dit un moraliste,
sont obligés de travailler, s’ils veulent étre heureux et bien por-
tans ; et ils appellent cela prendre de 'exercice.

Si la fortune venoit a me sourire de nouveau, conserverois-je
assez d’activité pour me livrer aux travaux du corps et de l'esprit,
je n'oserois en répondre, et je ne désire pas étre mis a ’épreuve.
Bornant tous mes veoeux a voir continuer les avantages dont je
jouis, je puis terminer ces mémoires, en assurant bien a mes lec-
teurs, qu’apres I’expérience par laquelle je suis passé, je n’accep-
terois pas les domaines réunis de Sherwood et de Glenthorn,
pour trainer une année de douleur comparable a ce que j'endu-
rois, quand j’étois torturé par le supplice d'un accablant superflu.

J’allois publier ces mémoires quand jai recu la lettre
suivante :

A C. O'DONOGHOE, £CUYER.

Depuis le jour que vous nous avez quittés, il ne m’est arrivé
que des malheurs ; car jai été forcé d’obéir a ma femme qui a
voulu absolument faire la dame, malgré tout ce que je lui disois.
Mais c’est fini, on n’y peut rien changer ; toutes les raisons n’y fe-
roient rien changer. Le chateau est brilé jusqu’aux fondemens ;
mon fils Jhonny est mort, et je voudrois étre a sa place. C’est
l'ivrognerie qui l'a tué ; il s’y est livré parce qu’il avoit trop d’ar-
gent, et rien a faire. Hier au soir en allant se coucher un peu ivre,
comment s’y prend-il ? il pose la chandelle contre le chevet de



son lit, comme il le faisoit contre les murs de la chaumiere ou il
avoit été élevé ; mais la flamme se trouvant proche des rideaux
du lit, tout s’est bientot embrasé ; et lui, malheureux, qui avoit
toujours eu le sommeil dur, endormi encore plus par l'ivresse, a
sans doute été suffoqué et personne n’a rien entendu jusqu’a ce
que le plafond de ma chambre et une grande portion de la cor-
niche de bois tombérent et m’éveillerent par un horrible fracas.
Autour de moi tout étoit flamme et fumée. Je prends ma femme
sur mon dos, et me précipite de I'escalier qui s’écroule cinq mi-
nutes apres. Elle poussoit des cris affreux, ainsi que la foule de
ses parens qui ’environnoient ; chacun couroit pour son propre
intérét ; personne ne s’occupoit d’éteindre I'incendie. Il n’y avoit
pas un domestique dans son bon sens. Apres bien des difficultés,
je m’empare a la fin d’'une échelle ; me voila dans la chambre de
Jhonny, et quel spectacle pour moi ! un cadavre ! et comment le
retirer des décombres ? Je n’en savois rien, j’étois hors de moi-
méme, et je ne sais pas comment on s’y prit pour me faire des-
cendre. En revenant a moi, je me trouvai couché sur le pavé de la
cour ; autour de moi tout étoit pleurs et confusion, et les flammes
s’élevoient plus haut que jamais. Mais a quoi bon raconter tout
cela ? En deux mots, il ne reste du chateau que des pierres ; et je
m’en consolerois bien vite, si 'on me rendoit mon Jhonny, tel
qu’il étoit dans notre bon temps. Mais puisqu’il est mort, c’est fait
de moi. Comme vous avez épousé mademoiselle Delameére, ce
dont je vous félicite, et qu’elle est héritiere par substitution, je
vous invite a prendre possession sans délai, car s’est tout comme
si j’étois mort, et aucun obstacle ne peut venir de moi. Je retour-
nerai a ma forge, et, avec I'aide de Dieu en travaillant, j’oublierai
tout ce qui s’est passé. Quant a ma femme, elle n’a qu’a retourner
dans sa famille, si elle refuse de demeurer avec moi. Au reste je



ne la génerai pas long-temps. M. M’Léod est un excellent homme
qui suivra toutes les instructions que vous enverrez. Puisse la bé-
nédiction du ciel vous accompagner quand vous viendrez nous
gouverner de nouveau, et vous me trouverez comme autrefois
votre loyal frere de lait,

Christy Donoghoe.

On rebatit actuellement le chateau de Glenthorn ; quand il
sera achevé, et que j'y retournerai, je donnerai a mes amis, s’ils le
désirent, I'historique fidele de mes sentimens. J’espére ne plus
retomber dans mon inertie ; mon intelligence a été cultivée ; jai
concu du gotit pour 'étude, et 'exemple de lord Y*** me prouve
qu’on peut étre a la fois riche, noble, actif et heureux.

FIN.

Autres

ABONNEMENT DE LECTURE.

En faveur des étrangers et des habitans de la capitale qui
n’aiment point faire achat de livres,

SEIZE MILLE VOLUMES

bien choisis, en Littérature, Voyages, Histoires, Romans, etc.,
etc., en langues francaise, anglaise, italienne, allemande, espa-
gnole et autres, sont destinés pour la Lecture au-dehors.

On achete toutes les nouveautés a fur et a mesure qu’elles
paroissent.



Un Catalogue imprimé pour chaque langue indique le prix et
les conditions de 'abonnement.

On s’abonne a la méme adresse au journal de littérature an-
glaise, monthly repertory, ouvrage périodique, instructif et amu-
sant pour ceux qui aiment la langue et la littérature anglaises.

Collection des meilleurs auteurs anglais, sous le titre de british
library formant 20 vol. in-12, avec vignettes et portraits, dont 11
vol. en vers et 7 en prose, imprimés avec le plus grand soin a
I'Imprimerie impériale. Prix, broché,

84 fr.

On peut se procurer le Catalogue de cette charmante collec-
tion, qui se vend par parties.

LIVRES DERNIEREMENT PUBLIES.

Nota. Tous les journaux en ont parlé avec éloge ; le journal de
I"Empire s’exprime ainsi :
p p

Une histoire aussi importante, et qui suppose dans son auteur
autant de talent et de connoissances, auroit bien mérité que je
fisse plusieurs articles pour en rendre compte : je sens que je n’ai
pu en donner qu'une idée tres-imparfaite ; mais les ouvrages
nouveaux se succedent avec une telle rapidité, que nous n’en fe-
rions pas connoitre la moitié, si nous en donnions un nombre
d’extraits proportionné au nombre des volumes : I'abondance des
biens nuit donc quelquefois. Je me contenterai d’assurer, autant
que jen puis juger moi-méme, que cette Histoire d’Irlande est
écrite avec une grande exactitude, une impartialité bien louable,
beaucoup de clarté et de chaleur ; et si I'auteur, comme presque
tous les écrivains anglais, ne s’appesantissoit pas quelquefois sur



des détails administratifs, il ne lui manqueroit rien de ce qui peut
offrir une lecture agréable et intéressante ; mais elle n’aura pas
méme ce défaut aux yeux des hommes qui aiment a s’instruire en
lisant. Le style du traducteur mérite aussi des éloges : il est pur,
clair et précis ; il a de I'élégance quand la matiére qu’il traite le lui
permet, et I'on s’apercoit bien rarement que ce n’est quune
traduction.

Vie politique, littéraire et privée de Charles-James Fox,
membre du parlement d’Angleterre et secrétaire d’état, traduite
de I'anglais sur la 4, édition originale ; 1 vol. 8., avec portrait.

5fr.

Vie de Georges Washington, général en chef des armées des
Etats-Unis pendant la guerre qui a établi leur indépendance, et
premier Président des Etats-Unis ; par Ramsay, traduite de I’an-
glais, 1 gros vol. in-8. avec portrait.

6 fi-.

Heureux effets du christianisme, sur la félicité temporelle du
genre humain ; par le révérend docteur en théologie Beilby Por-
teus, lord-évéque de Londres, 1 vol. in-12.

3fr.

Présent d’'un Pere. — Nouveau plan d’instruction pratique, ou
petit cours encyclopédique a I'usage des enfans ; orné d’'un grand
nombre de figures enluminées ; traduction libre de ’allemand de
Campe, 1 vol. oblong.

6 fi-.



Encyclopédie des jeunes demoiselles, ou choix de conversa-
tions instructives sur différens sujets, 1 vol. in-12

2fr. 50 c.

Introduction a la Lecture et a 'orthographie de la langue an-
glaise, 1 vol. in-12, en anglais et francais.

2 fr.50c.

Analyse raisonnée des langues anglaise et francaise, ou gram-
maire comparée de ces deux langues. 2 petits vol. in-8.

3fr.

Etat actuel du Tunkin, de la Cochinchine, des royaumes de
Camboge, Laos et Lac-tho ; par M. de la Bissachére, missionnaire
qui a résidé dix-huit ans dans ces contrées ; traduit d’apres les re-
lations originales de ce voyageur. 2 vol. in-8.

10 fr.

OUVRAGES SOUS PRESSE.

Voyage a Buenos-Ayres, par Potosi et Lima ; contenant une
description exacte des possessions espagnoles dans ’Amérique
méridionale ; traduit de I'anglais de Helmes sur la deuxieme édi-
tion. 1 vol. in-8., avec deux cartes.

Prix
6 fr.

Cet ouvrage intéressant paroitra le 10 janvier 1812.



Les Veillées du Tasse, avec le texte italien en regard, précédées
de Mémoires historiques et de Recherches littéraires sur sa vie.
La premiere édition est épuisée ; la deuxiéme paroitra incessam-
ment, elle sera ornée de six jolies gravures.

Les nouveaux Catalogues de livres anglais et italiens viennent
de paroitre.
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