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Partie 1

La notion d’obligation prime celle de droit, qui lui est subordon‐
née et relative. Un droit n’est pas efficace par lui-même, mais
seulement par l’obligation à laquelle il correspond ; l’accomplis‐
sement effectif d’un droit provient non pas de celui qui le pos‐
sède, mais des autres hommes qui se reconnaissent obligés à
quelque chose envers lui. L’obligation est efficace dès qu’elle est
reconnue. Une obligation ne serait-elle reconnue par personne,
elle ne perd rien de la plénitude de son être. Un droit qui n’est re‐
connu par personne n’est pas grand’chose.

Cela n’a pas de sens de dire que les hommes ont, d’une part
des droits, d’autre part des devoirs. Ces mots n’expriment que
des différences de point de vue. Leur relation est celle de l’objet
et du sujet. Un homme, considéré en lui-même, a seulement des
devoirs, parmi lesquels se trouvent certains devoirs envers lui-
même. Les autres, considérés de son point de vue, ont seulement
des droits. Il a des droits à son tour quand il est considéré du
point de vue des autres, qui se reconnaissent des obligations en‐
vers lui. Un homme qui serait seul dans l’univers n’aurait aucun
droit, mais il aurait des obligations.

La notion de droit, étant d’ordre objectif, n’est pas séparable
de celles d’existence et de réalité. Elle apparaît quand l’obligation
descend dans le domaine des faits  ; par suite elle enferme tou‐
jours dans une certaine mesure la considération des états de fait
et des situations particulières. Les droits apparaissent toujours
comme liés à certaines conditions. L’obligation seule peut être in‐



conditionnée. Elle se place dans un domaine qui est au-dessus de
toutes conditions, parce qu’il est au-dessus de ce monde.

Les hommes de 1789 ne reconnaissaient pas la réalité d’un tel
domaine. Ils ne reconnaissaient que celle des choses humaines.
C’est pourquoi ils ont commencé par la notion de droit. Mais en
même temps ils ont voulu poser des principes absolus. Cette
contradiction les a fait tomber dans une confusion de langage et
d’idées qui est pour beaucoup dans la confusion politique et so‐
ciale actuelle. Le domaine de ce qui est éternel, universel, incon‐
ditionné, est autre que celui des conditions de fait, et il y habite
des notions différentes qui sont liées à la partie la plus secrète de
l’âme humaine.

L’obligation ne lie que les êtres humains. Il n’y a pas d’obliga‐
tions pour les collectivités comme telles. Mais il y en a pour tous
les êtres humains qui composent, servent, commandent ou re‐
présentent une collectivité, dans la partie de leur vie liée à la col‐
lectivité comme dans celle qui en est indépendante.

Des obligations identiques lient tous les êtres humains, bien
qu’elles correspondent à des actes différents selon les situations.
Aucun être humain, quel qu’il soit, en aucune circonstance, ne
peut s’y soustraire sans crime ; excepté dans les cas où, deux obli‐
gations réelles étant en fait incompatibles, un homme est
contraint d’abandonner l’une d’elles.

L’imperfection d’un ordre social se mesure à la quantité de si‐
tuations de ce genre qu’il enferme.

Mais même en ce cas il y a crime si l’obligation abandonnée
n’est pas seulement abandonnée en fait, mais est de plus niée.



L’objet de l’obligation, dans le domaine des choses humaines,
est toujours l’être humain comme tel. Il y a obligation envers tout
être humain, du seul fait qu’il est un être humain, sans qu’aucune
autre condition ait à intervenir, et quand même lui n’en recon‐
naîtrait aucune.

Cette obligation ne repose sur aucune situation de fait, ni sur
les jurisprudences, ni sur les coutumes, ni sur la structure so‐
ciale, ni sur les rapports de force, ni sur l’héritage du passé, ni sur
l’orientation supposée de l’histoire. Car aucune situation de fait
ne peut susciter une obligation.

Cette obligation ne repose sur aucune convention. Car toutes
les conventions sont modifiables selon la volonté des contrac‐
tants, au lieu qu’en elle aucun changement dans la volonté des
hommes ne peut modifier quoi que ce soit.

Cette obligation est éternelle. Elle répond à la destinée éter‐
nelle de l’être humain. Seul l’être humain a une destinée éter‐
nelle. Les collectivités humaines n’en ont pas. Aussi n’y a-t-il pas
à leur égard d’obligations directes qui soient éternelles. Seul est
éternel le devoir envers l’être humain comme tel.

Cette obligation est inconditionnée. Si elle est fondée sur
quelque chose, ce quelque chose n’appartient pas à notre monde.
Dans notre monde, elle n’est fondée sur rien. C’est l’unique obli‐
gation relative aux choses humaines qui ne soit soumise à aucune
condition.

Cette obligation a non pas un fondement, mais une vérifica‐
tion dans l’accord de la conscience universelle. Elle est exprimée
par certains des plus anciens textes écrits qui nous aient été
conservés. Elle est reconnue par tous dans tous les cas particu‐



liers où elle n’est pas combattue par les intérêts ou les passions.
C’est relativement à elle qu’on mesure le progrès.

La reconnaissance de cette obligation est exprimée d’une ma‐
nière confuse et imparfaite, mais plus ou moins imparfaite selon
les cas, par ce qu’on nomme les droits positifs. Dans la mesure où
les droits positifs sont en contradiction avec elle, dans cette me‐
sure exacte ils sont frappés d’illégitimité.

Quoique cette obligation éternelle réponde à la destinée éter‐
nelle de l’être humain, elle n’a pas cette destinée pour objet di‐
rect. La destinée éternelle d’un être humain ne peut être l’objet
d’aucune obligation, parce qu’elle n’est pas subordonnée à des
actions extérieures.

Le fait qu’un être humain possède une destinée éternelle n’im‐
pose qu’une seule obligation  ; c’est le respect. L’obligation n’est
accomplie que si le respect est effectivement exprimé, d’une ma‐
nière réelle et non fictive ; il ne peut l’être que par l’intermédiaire
des besoins terrestres de l’homme.

La conscience humaine n’a jamais varié sur ce point. Il y a des
milliers d’années, les Égyptiens pensaient qu’une âme ne peut
pas être justifiée après la mort si elle ne peut pas dire : « Je n’ai
laissé personne souffrir de la faim. » Tous les chrétiens se savent
exposés à entendre un jour le Christ lui-même leur dire : « J’ai eu
faim et tu ne m’as pas donné à manger. » Tout le monde se repré‐
sente le progrès comme étant d’abord le passage à un état de la
société humaine où les gens ne souffriront pas de la faim. Si on
pose la question en termes généraux à n’importe qui, personne
ne pense qu’un homme soit innocent si, ayant de la nourriture en



abondance et trouvant sur le pas de sa porte quelqu’un aux trois
quarts mort de faim, il passe sans rien lui donner.

C’est donc une obligation éternelle envers l’être humain que
de ne pas le laisser souffrir de la faim quand on a l’occasion de le
secourir. Cette obligation étant la plus évidente, elle doit servir de
modèle pour dresser la liste des devoirs éternels envers tout être
humain. Pour être établie en toute rigueur, cette liste doit procé‐
der de ce premier exemple par voie d’analogie.

Par conséquent, la liste des obligations envers l’être humain
doit correspondre à la liste de ceux des besoins humains qui sont
vitaux, analogues à la faim.

Parmi ces besoins, certains sont physiques, comme la faim
elle-même. Ils sont assez faciles à énumérer. Ils concernent la
protection contre la violence, le logement, les vêtements, la cha‐
leur, l’hygiène, les soins en cas de maladie.

D’autres, parmi ces besoins, n’ont pas rapport avec la vie phy‐
sique, mais avec la vie morale. Comme les premiers cependant ils
sont terrestres, et n’ont pas de relation directe qui soit accessible
à notre intelligence avec la destinée éternelle de l’homme. Ce
sont, comme les besoins physiques, des nécessités de la vie d’ici-
bas. C’est-à-dire que s’ils ne sont pas satisfaits, l’homme tombe
peu à peu dans un état plus ou moins analogue à la mort, plus ou
moins proche d’une vie purement végétative.

Ils sont beaucoup plus difficiles à reconnaître et à énumérer
que les besoins du corps. Mais tout le monde reconnaît qu’ils
existent. Toutes les cruautés qu’un conquérant peut exercer sur
des populations soumises, massacres, mutilations, famine orga‐
nisée, mise en esclavage ou déportations massives, sont générale‐



ment considérées comme des mesures de même espèce, quoique
la liberté ou le pays natal ne soient pas des nécessités physiques.
Tout le monde a conscience qu’il y a des cruautés qui portent at‐
teinte à la vie de l’homme sans porter atteinte à son corps. Ce
sont celles qui privent l’homme d’une certaine nourriture néces‐
saire à la vie de l’âme.

Les obligations, inconditionnées ou relatives, éternelles ou
changeantes, directes ou indirectes à l’égard des choses hu‐
maines dérivent toutes, sans exception, des besoins vitaux de
l’être humain. Celles qui ne concernent pas directement tel, tel et
tel être humain déterminé ont toutes pour objet des choses qui
ont par rapport aux hommes un rôle analogue à la nourriture.

On doit le respect à un champ de blé, non pas pour lui-même,
mais parce que c’est de la nourriture pour les hommes.

D’une manière analogue, on doit du respect à une collectivité,
quelle qu’elle soit — patrie, famille, ou toute autre  —, non pas
pour elle-même, mais comme nourriture d’un certain nombre
d’âmes humaines.

Cette obligation impose en fait des attitudes, des actes diffé‐
rents selon les différentes situations. Mais considérée en elle-
même, elle est absolument identique pour tous.

Notamment, elle est absolument identique pour ceux qui sont
à l’extérieur.

Le degré de respect qui est dû aux collectivités humaines est
très élevé, par plusieurs considérations.

D’abord, chacune est unique, et, si elle est détruite, n’est pas
remplacée. Un sac de blé peut toujours être substitué à un autre



sac de blé. La nourriture qu’une collectivité fournit à l’âme de
ceux qui en sont membres n’a pas d’équivalent dans l’univers
entier.

Puis, de par sa durée, la collectivité pénètre déjà dans l’avenir.
Elle contient de la nourriture, non seulement pour les âmes des
vivants, mais aussi pour celles d’êtres non encore nés qui vien‐
dront au monde au cours des siècles prochains.

Enfin, de par la même durée, la collectivité a ses racines dans
le passé. Elle constitue l’unique organe de conservation pour les
trésors spirituels amassés par les morts, l’unique organe de
transmission par l’intermédiaire duquel les morts puissent parler
aux vivants. Et l’unique chose terrestre qui ait un lien direct avec
la destinée éternelle de l’homme, c’est le rayonnement de ceux
qui ont su prendre une conscience complète de cette destinée,
transmis de génération en génération.

Àcause de tout cela, il peut arriver que l’obligation à l’égard
d’une collectivité en péril aille jusqu’au sacrifice total. Mais il ne
s’ensuit pas que la collectivité soit au-dessus de l’être humain. Il
arrive aussi que l’obligation de secourir un être humain en dé‐
tresse doive aller jusqu’au sacrifice total, sans que cela implique
aucune supériorité du côté de celui qui est secouru.

Un paysan, dans certaines circonstances, peut devoir s’expo‐
ser, pour cultiver son champ, à l’épuisement, à la maladie ou
même à la mort. Mais il a toujours présent à l’esprit qu’il s’agit
uniquement de pain.

D’une manière analogue, même au moment du sacrifice total,
il n’est jamais dû à aucune collectivité autre chose qu’un respect
analogue à celui qui est dû à la nourriture.



Il arrive très souvent que le rôle soit renversé. Certaines col‐
lectivités, au lieu de servir de nourriture, tout au contraire
mangent les âmes. Il y a en ce cas maladie sociale, et la première
obligation est de tenter un traitement  ; dans certaines circons‐
tances il peut être nécessaire de s’inspirer des méthodes
chirurgicales.

Sur ce point aussi, l’obligation est identique pour ceux qui
sont à l’intérieur de la collectivité et pour ceux qui sont au
dehors.

Il arrive aussi qu’une collectivité fournisse aux âmes de ceux
qui en sont membres une nourriture insuffisante. En ce cas il faut
l’améliorer.

Enfin il y a des collectivités mortes qui, sans dévorer les âmes,
ne les nourrissent pas non plus. S’il est tout à fait certain qu’elles
sont bien mortes, qu’il ne s’agit pas d’une léthargie passagère, et
seulement en ce cas, il faut les anéantir.

La première étude à faire est celle des besoins qui sont à la vie
de l’âme ce que sont pour la vie du corps les besoins de nourri‐
ture, de sommeil et de chaleur. Il faut tenter de les énumérer et
de les définir.

Il ne faut jamais les confondre avec les désirs, les caprices, les
fantaisies, les vices. Il faut aussi discerner l’essentiel et l’acciden‐
tel. L’homme a besoin, non de riz ou de pommes de terre, mais
de nourriture ; non de bois ou de charbon, mais de chauffage. De
même pour les besoins de l’âme, il faut reconnaître les satisfac‐
tions différentes, mais équivalentes, répondant aux mêmes be‐
soins. Il faut aussi distinguer des nourritures de l’âme les poisons
qui, quelque temps, peuvent donner l’illusion d’en tenir lieu.



L’absence d’une telle étude force les gouvernements, quand ils
ont de bonnes intentions, à s’agiter au hasard.

Voici quelques indications.

Partie 1 · 01

Le premier besoin de l’âme, celui qui est le plus proche de sa des‐
tinée éternelle, c’est l’ordre, c’est-à-dire un tissu de relations so‐
ciales tel que nul ne soit contraint de violer des obligations rigou‐
reuses pour exécuter d’autres obligations. L’âme ne souffre une
violence spirituelle de la part des circonstances extérieures que
dans ce cas. Car celui qui est seulement arrêté dans l’exécution
d’une obligation par la menace de la mort ou de la souffrance
peut passer outre, et ne sera blessé que dans son corps. Mais ce‐
lui pour qui les circonstances rendent en fait incompatibles les
actes ordonnés par plusieurs obligations strictes, celui-là, sans
qu’il puisse s’en défendre, est blessé dans son amour du bien.

Aujourd’hui, il y a un degré très élevé de désordre et d’incom‐
patibilité entre les obligations.

Quiconque agit de manière à augmenter cette incompatibilité
est un fauteur de désordre. Quiconque agit de manière à la dimi‐
nuer est un facteur d’ordre. Quiconque, pour simplifier les pro‐
blèmes, nie certaines obligations, a conclu en son cœur une al‐
liance avec le crime.

On n’a malheureusement pas de méthode pour diminuer cette
incompatibilité. On n’a même pas la certitude que l’idée d’un
ordre où toutes les obligations seraient compatibles ne soit pas



une fiction. Quand le devoir descend au niveau des faits, un si
grand nombre de relations indépendantes entrent en jeu que l’in‐
compatibilité semble bien plus probable que la compatibilité.

Mais nous avons tous les jours sous les yeux l’exemple de
l’univers, où une infinité d’actions mécaniques indépendantes
concourent pour constituer un ordre qui, à travers les variations,
reste fixe. Aussi aimons-nous la beauté du monde, parce que
nous sentons derrière elle la présence de quelque chose d’ana‐
logue à la sagesse que nous voudrions posséder pour assouvir
notre désir du bien.

Àun degré moindre, les œuvres d’art vraiment belles offrent
l’exemple d’ensembles où des facteurs indépendants concourent,
d’une manière impossible à comprendre, pour constituer une
beauté unique.

Enfin le sentiment des diverses obligations procède toujours
d’un désir du bien qui est unique, fixe, identique à lui-même,
pour tout homme, du berceau à la tombe. Ce désir perpétuelle‐
ment agissant au fond de nous empêche que nous puissions ja‐
mais nous résigner aux situations où les obligations sont incom‐
patibles. Ou nous avons recours au mensonge pour oublier
qu’elles existent, ou nous nous débattons aveuglément pour en
sortir.

La contemplation des œuvres d’art authentiques, et bien da‐
vantage encore celle de la beauté du monde, et bien davantage
encore celle du bien inconnu auquel nous aspirons peut nous
soutenir dans l’effort de penser continuellement à l’ordre humain
qui doit être notre premier objet.



Les grands fauteurs de violence se sont encouragés eux-
mêmes en considérant comment la force mécanique, aveugle, est
souveraine dans tout l’univers.

En regardant le monde mieux qu’ils ne font, nous trouverons
un encouragement plus grand, si nous considérons comment les
forces aveugles innombrables sont limitées, combinées en un
équilibre, amenées à concourir à une unité, par quelque chose
que nous ne comprenons pas, mais que nous aimons et que nous
nommons la beauté.

Si nous gardons sans cesse présente à l’esprit la pensée d’un
ordre humain véritable, si nous y pensons comme à un objet au‐
quel on doit le sacrifice total quand l’occasion s’en présente, nous
serons dans la situation d’un homme qui marche dans la nuit,
sans guide, mais en pensant sans cesse à la direction qu’il veut
suivre. Pour un tel voyageur, il y a une grande espérance.

Cet ordre est le premier des besoins, il est même au-dessus
des besoins proprement dits. Pour pouvoir le penser, il faut une
connaissance des autres besoins.

Le premier caractère qui distingue les besoins des désirs, des
fantaisies ou des vices, et les nourritures des gourmandises ou
des poisons, c’est que les besoins sont limités, ainsi que les nour‐
ritures qui leur correspondent. Un avare n’a jamais assez d’or,
mais pour tout homme, si on lui donne du pain à discrétion, il
viendra un moment où il en aura assez. La nourriture apporte le
rassasiement. Il en est de même des nourritures de l’âme.

Le second caractère, lié au premier, c’est que les besoins s’or‐
donnent par couples de contraires, et doivent se combiner en un
équilibre. L’homme a besoin de nourriture, mais aussi d’un inter‐



valle entre les repas ; il a besoin de chaleur et de fraîcheur, de re‐
pos et d’exercice. De même pour les besoins de l’âme.

Ce qu’on appelle le juste milieu consiste en réalité à ne satis‐
faire ni l’un ni l’autre des besoins contraires. C’est une caricature
du véritable équilibre par lequel les besoins contraires sont satis‐
faits l’un et l’autre dans leur plénitude.

Partie 1 · 02

Une nourriture indispensable à l’âme humaine est la liberté. La
liberté, au sens concret du mot, consiste dans une possibilité de
choix. Il s’agit, bien entendu, d’une possibilité réelle. Partout où il
y a vie commune, il est inévitable que des règles, imposées par
l’utilité commune, limitent le choix.

Mais la liberté n’est pas plus ou moins grande selon que les li‐
mites sont plus étroites ou plus larges. Elle a sa plénitude à des
conditions moins facilement mesurables.

Il faut que les règles soient assez raisonnables et assez simples
pour que quiconque le désire et dispose d’une faculté moyenne
d’attention puisse comprendre, d’une part l’utilité à laquelle elles
correspondent, d’autre part les nécessités de fait qui les ont im‐
posées. Il faut qu’elles émanent d’une autorité qui ne soit pas re‐
gardée comme étrangère ou ennemie, qui soit aimée comme ap‐
partenant à ceux qu’elle dirige. Il faut qu’elles soient assez
stables, assez peu nombreuses, assez générales, pour que la pen‐
sée puisse se les assimiler une fois pour toutes, et non pas se



heurter contre elles toutes les fois qu’il y a une décision à
prendre.

Àces conditions, la liberté des hommes de bonne volonté,
quoique limitée dans les faits, est totale dans la conscience. Car
les règles s’étant incorporées à leur être même, les possibilités in‐
terdites ne se présentent pas à leur pensée et n’ont pas à être re‐
poussées. De même l’habitude, imprimée par l’éducation, de ne
pas manger les choses repoussantes ou dangereuses n’est pas
ressentie par un homme normal comme une limite à la liberté
dans le domaine de l’alimentation. Seul l’enfant sent la limite.

Ceux qui manquent de bonne volonté ou restent puérils ne
sont jamais libres dans aucun état de la société.

Quand les possibilités de choix sont larges au point de nuire à
l’utilité commune, les hommes n’ont pas la jouissance de la liber‐
té. Car il leur faut, soit avoir recours au refuge de l’irresponsabili‐
té, de la puérilité, de l’indifférence, refuge où ils ne peuvent trou‐
ver que l’ennui, soit se sentir accablés de responsabilité en toute
circonstance par la crainte de nuire à autrui. En pareil cas les
hommes, croyant à tort qu’ils possèdent la liberté et sentant
qu’ils n’en jouissent pas, en arrivent à penser que la liberté n’est
pas un bien.

Partie 1 · 03

L’obéissance est un besoin vital de l’âme humaine. Elle est de
deux espèces : obéissance à des règles établies et obéissance à des
êtres humains regardés comme des chefs. Elle suppose le consen‐



tement, non pas à l’égard de chacun des ordres reçus, mais un
consentement accordé une fois pour toutes, sous la seule réserve,
le cas échéant, des exigences de la conscience. Il est nécessaire
qu’il soit généralement reconnu, et avant tout par les chefs, que
le consentement et non pas la crainte du châtiment ou l’appât de
la récompense constitue en fait le ressort principal de l’obéis‐
sance, de manière que la soumission ne soit jamais suspecte de
servilité. Il faut qu’il soit connu aussi que ceux qui commandent
obéissent de leur côté  ; et il faut que toute la hiérarchie soit
orientée vers un but dont la valeur et même la grandeur soit sen‐
tie par tous, du plus haut au plus bas.

L’obéissance étant une nourriture nécessaire à l’âme, qui‐
conque en est définitivement privé est malade. Ainsi toute collec‐
tivité régie par un chef souverain qui n’est comptable à personne
se trouve entre les mains d’un malade.

C’est pourquoi, là où un homme est placé pour la vie à la tête
de l’organisation sociale, il faut qu’il soit un symbole et non un
chef, comme c’est le cas pour le roi d’Angleterre ; il faut aussi que
les convenances limitent sa liberté plus étroitement que celle
d’aucun homme du peuple. De cette manière, les chefs effectifs,
quoique chefs, ont quelqu’un au-dessus d’eux  ; d’autre part ils
peuvent, sans que la continuité soit rompue, se remplacer, et par
suite recevoir chacun sa part indispensable d’obéissance.

Ceux qui soumettent des masses humaines par la contrainte et
la cruauté les privent à la fois de deux nourritures vitales, liberté
et obéissance ; car il n’est plus au pouvoir de ces masses d’accor‐
der leur consentement intérieur à l’autorité qu’elles subissent.
Ceux qui favorisent un état de choses où l’appât du gain soit le
principal mobile enlèvent aux hommes l’obéissance, car le



consentement qui en est le principe n’est pas une chose qui
puisse se vendre.

Mille signes montrent que les hommes de notre époque
étaient depuis longtemps affamés d’obéissance. Mais on en a pro‐
fité pour leur donner l’esclavage.

Partie 1 · 04

L’initiative et la responsabilité, le sentiment d’être utile et même
indispensable, sont des besoins vitaux de l’âme humaine.

La privation complète à cet égard est le cas du chômeur,
même s’il est secouru de manière à pouvoir manger, s’habiller et
se loger. Il n’est rien dans la vie économique, et le bulletin de vote
qui constitue sa part dans la vie politique n’a pas de sens pour lui.

Le manœuvre est dans une situation à peine meilleure.

La satisfaction de ce besoin exige qu’un homme ait à prendre
souvent des décisions dans des problèmes, grands ou petits, af‐
fectant des intérêts étrangers aux siens propres, mais envers les‐
quels il se sent engagé. Il faut aussi qu’il ait à fournir continuelle‐
ment des efforts. Il faut enfin qu’il puisse s’approprier par la pen‐
sée l’œuvre tout entière de la collectivité dont il est membre, y
compris les domaines où il n’a jamais ni décision à prendre ni
avis à donner. Pour cela, il faut qu’on la lui fasse connaître, qu’on
lui demande d’y porter intérêt, qu’on lui en rende sensible la va‐
leur, l’utilité, et s’il y a lieu la grandeur, et qu’on lui fasse claire‐
ment saisir la part qu’il y prend.



Toute collectivité, de quelque espèce qu’elle soit, qui ne four‐
nit pas ces satisfactions à ses membres, est tarée et doit être
transformée.

Chez toute personnalité un peu forte, le besoin d’initiative va
jusqu’au besoin de commandement. Une vie locale et régionale
intense, une multitude d’œuvres éducatives et de mouvements de
jeunesse, doivent donner à quiconque n’en est pas incapable,
l’occasion de commander pendant certaines périodes de sa vie.

Partie 1 · 05

L’égalité est un besoin vital de l’âme humaine. Elle consiste dans
la reconnaissance publique, générale, effective, exprimée réelle‐
ment par les institutions et les mœurs, que la même quantité de
respect et d’égards est due à tout être humain, parce que le res‐
pect est dû à l’être humain comme tel et n’a pas de degrés.

Par suite, les différences inévitables parmi les hommes ne
doivent jamais porter la signification d’une différence dans le de‐
gré de respect. Pour qu’elles ne soient pas ressenties comme
ayant cette signification, il faut un certain équilibre entre l’égalité
et l’inégalité.

Une certaine combinaison de l’égalité et de l’inégalité est
constituée par l’égalité des possibilités. Si n’importe qui peut ar‐
river au rang social correspondant à la fonction qu’il est capable
de remplir, et si l’éducation est assez répandue pour que nul ne
soit privé d’aucune capacité du seul fait de sa naissance, l’espé‐
rance est la même pour tous les enfants. Ainsi chaque homme est



égal en espérance à chaque autre, pour son propre compte quand
il est jeune, pour le compte de ses enfants plus tard.

Mais cette combinaison, quand elle joue seule et non pas
comme un facteur parmi d’autres, ne constitue pas un équilibre
et enferme de grands dangers.

D’abord, pour un homme qui est dans une situation inférieure
et qui en souffre, savoir que sa situation est causée par son inca‐
pacité, et savoir que tout le monde le sait, n’est pas une consola‐
tion, mais un redoublement d’amertume  ; selon les caractères,
certains peuvent en être accablés, certains autres menés au
crime.

Puis il se crée ainsi inévitablement dans la vie sociale comme
une pompe aspirante vers le haut. Il en résulte une maladie so‐
ciale si un mouvement descendant ne vient pas faire équilibre au
mouvement ascendant. Dans la mesure où il est réellement pos‐
sible qu’un enfant, fils de valet de ferme, soit un jour ministre,
dans cette mesure il doit être réellement possible qu’un enfant,
fils de ministre, soit un jour valet de ferme. Le degré de cette se‐
conde possibilité ne peut être considérable sans un degré très
dangereux de contrainte sociale.

Cette espèce d’égalité, si elle joue seule et sans limites, donne
à la vie sociale un degré de fluidité qui la décompose.

Il y a des méthodes moins grossières pour combiner l’égalité
et la différence. La première est la proportion. La proportion se
définit comme la combinaison de l’égalité et de l’inégalité, et par‐
tout dans l’univers elle est l’unique facteur de l’équilibre.



Appliquée à l’équilibre social, elle imposerait à chaque homme
des charges correspondantes à la puissance, au bien-être qu’il
possède, et des risques correspondants en cas d’incapacité ou de
faute. Par exemple, il faudrait qu’un patron incapable ou cou‐
pable d’une faute envers ses ouvriers ait beaucoup plus à souffrir,
dans son âme et dans sa chair, qu’un manœuvre incapable, ou
coupable d’une faute envers son patron. De plus, il faudrait que
tous les manœuvres sachent qu’il en est ainsi. Cela implique,
d’une part, une certaine organisation des risques, d’autre part, en
droit pénal, une conception du châtiment où le rang social,
comme circonstance aggravante, joue toujours dans une large
mesure pour la détermination de la peine. À plus forte raison
l’exercice des hautes fonctions publiques doit comporter de
graves risques personnels.

Une autre manière de rendre l’égalité compatible avec la diffé‐
rence est d’ôter autant qu’on peut aux différences tout caractère
quantitatif. Là où il y a seulement différence de nature, non de
degré, il n’y a aucune inégalité.

En faisant de l’argent le mobile unique ou presque de tous les
actes, la mesure unique ou presque de toutes choses, on a mis le
poison de l’inégalité partout. Il est vrai que cette inégalité est mo‐
bile ; elle n’est pas attachée aux personnes, car l’argent se gagne
et se perd ; elle n’en est pas moins réelle.

Il y a deux espèces d’inégalités, auxquelles correspondent
deux stimulants différents. L’inégalité à peu près stable, comme
celle de l’ancienne France, suscite l’idolâtrie des supérieurs —
non sans un mélange de haine refoulée — et la soumission à leurs
ordres. L’inégalité mobile, fluide, suscite le désir de s’élever. Elle
n’est pas plus proche de l’égalité que l’inégalité stable, et elle est



tout aussi malsaine. La Révolution de 1789, en mettant en avant
l’égalité, n’a fait en réalité que consacrer la substitution d’une
forme d’inégalité à l’autre.

Plus il y a égalité dans une société, moindre est l’action des
deux stimulants liés aux deux formes d’inégalité, et par suite il en
faut d’autres.

L’égalité est d’autant plus grande que les différentes condi‐
tions humaines sont regardées comme étant, non pas plus ou
moins l’une que l’autre, mais simplement autres. Que la profes‐
sion de mineur et celle de ministre soient simplement deux voca‐
tions différentes, comme celles de poète et de mathématicien.
Que les duretés matérielles attachées à la condition de mineur
soient comptées à l’honneur de ceux qui les souffrent.

En temps de guerre, si une armée a l’esprit qui convient, un
soldat est heureux et fier d’être sous le feu et non au quartier gé‐
néral ; un général est heureux et fier que le sort de la bataille re‐
pose sur sa pensée ; et en même temps le soldat admire le général
et le général admire le soldat. Un tel équilibre constitue une éga‐
lité. Il y aurait égalité dans les conditions sociales s’il s’y trouvait
cet équilibre.

Cela implique pour chaque condition des marques de considé‐
ration qui lui soient propres, et qui ne soient pas des mensonges.

Partie 1 · 06

La hiérarchie est un besoin vital de l’âme humaine. Elle est
constituée par une certaine vénération, un certain dévouement à



l’égard des supérieurs, considérés non pas dans leurs personnes
ni dans le pouvoir qu’ils exercent, mais comme des symboles. Ce
dont ils sont les symboles, c’est ce domaine qui se trouve au-des‐
sus de tout homme et dont l’expression en ce monde est consti‐
tuée par les obligations de chaque homme envers ses semblables.
Une véritable hiérarchie suppose que les supérieurs aient
conscience de cette fonction de symbole et sachent qu’elle est
l’unique objet légitime du dévouement de leurs subordonnés. La
vraie hiérarchie a pour effet d’amener chacun à s’installer mora‐
lement dans la place qu’il occupe.

Partie 1 · 07

L’honneur est un besoin vital de l’âme humaine. Le respect dû à
chaque être humain comme tel, même s’il est effectivement ac‐
cordé, ne suffit pas à satisfaire ce besoin  ; car il est identique
pour tous et immuable ; au lieu que l’honneur a rapport à un être
humain considéré, non pas simplement comme tel, mais dans
son entourage social. Ce besoin est pleinement satisfait, si cha‐
cune des collectivités dont un être humain est membre lui offre
une part à une tradition de grandeur enfermée dans son passé et
publiquement reconnue au dehors.

Par exemple, pour que le besoin d’honneur soit satisfait dans
la vie professionnelle, il faut qu’à chaque profession corresponde
quelque collectivité réellement capable de conserver vivant le
souvenir des trésors de grandeur, d’héroïsme, de probité, de gé‐
nérosité, de génie, dépensés dans l’exercice de la profession.



Toute oppression crée une famine à l’égard du besoin d’hon‐
neur, car les traditions de grandeur possédées par les opprimés
ne sont pas reconnues, faute de prestige social.

C’est toujours là l’effet de la conquête. Vercingétorix n’était
pas un héros pour les Romains. Si les Anglais avaient conquis la
France au xv siècle, Jeanne d’Arc serait bien oubliée, même dans
une large mesure par nous. Actuellement, nous parlons d’elle aux
Annamites, aux Arabes ; mais ils savent que chez nous on n’en‐
tend pas parler de leurs héros et de leurs saints  ; ainsi l’état où
nous les maintenons est une atteinte à l’honneur.

L’oppression sociale a les mêmes effets. Guynemer, Mermoz
sont passés dans la conscience publique à la faveur du prestige
social de l’aviation  ; l’héroïsme parfois incroyable dépensé par
des mineurs ou des pêcheurs a à peine une résonance dans les
milieux de mineurs ou de pêcheurs.

Le degré extrême de la privation d’honneur est la privation to‐
tale de considération infligée à des catégories d’êtres humains.
Tels sont en France, avec des modalités diverses, les prostituées,
les repris de justice, les policiers, le sous-prolétariat d’immigrés
et d’indigènes coloniaux… De telles catégories ne doivent pas
exister.

Le crime seul doit placer l’être qui l’a commis hors de la consi‐
dération sociale, et le châtiment doit l’y réintégrer.



Partie 1 · 08

Le châtiment est un besoin vital de l’âme humaine. Il est de deux
espèces, disciplinaire et pénal. Ceux de la première espèce offrent
une sécurité contre les défaillances, à l’égard desquelles la lutte
serait trop épuisante s’il n’y avait un appui extérieur. Mais le châ‐
timent le plus indispensable à l’âme est celui du crime. Par le
crime un homme se met lui-même hors du réseau d’obligations
éternelles qui lie chaque être humain à tous les autres. Il ne peut
y être réintégré que par le châtiment, pleinement s’il y a consen‐
tement de sa part, sinon imparfaitement. De même que la seule
manière de témoigner du respect à celui qui souffre de la faim est
de lui donner à manger, de même le seul moyen de témoigner du
respect à celui qui s’est mis hors la loi est de le réintégrer dans la
loi en le soumettant au châtiment qu’elle prescrit.

Le besoin de châtiment n’est pas satisfait là où, comme c’est
généralement le cas, le code pénal est seulement un procédé de
contrainte par la terreur.

La satisfaction de ce besoin exige d’abord que tout ce qui
touche au droit pénal ait un caractère solennel et sacré  ; que la
majesté de la loi se communique au tribunal, à la police, à l’accu‐
sé, au condamné, et cela même dans les affaires peu importantes,
si seulement elles peuvent entraîner la privation de la liberté. Il
faut que le châtiment soit un honneur, que non seulement il ef‐
face la honte du crime, mais qu’il soit regardé comme une éduca‐
tion supplémentaire qui oblige à un plus grand degré de dévoue‐
ment au bien public. Il faut aussi que la dureté des peines ré‐
ponde au caractère des obligations violées et non aux intérêts de
la sécurité sociale.



La déconsidération de la police, la légèreté des magistrats, le
régime des prisons, le déclassement définitif des repris de justice,
l’échelle des peines qui prévoit une punition bien plus cruelle
pour dix menus vols que pour un viol ou pour certains meurtres,
et qui même prévoit des punitions pour le simple malheur, tout
cela empêche qu’il existe parmi nous quoi que ce soit qui mérite
le nom de châtiment.

Pour les fautes comme pour les crimes, le degré d’impunité
doit augmenter non pas quand on monte, mais quand on descend
l’échelle sociale. Autrement les souffrances infligées sont ressen‐
ties comme des contraintes ou même des abus de pouvoir, et ne
constituent pas des châtiments. Il n’y a châtiment que si la souf‐
france s’accompagne à quelque moment, fût-ce après coup, dans
le souvenir, d’un sentiment de justice. Comme le musicien éveille
le sentiment du beau par les sons, de même le système pénal doit
savoir éveiller le sentiment de la justice chez le criminel par la
douleur, ou même, le cas échéant, par la mort. Comme on dit de
l’apprenti qui s’est blessé que le métier lui entre dans le corps, de
même le châtiment est une méthode pour faire entrer la justice
dans l’âme du criminel par la souffrance de la chair.

La question du meilleur procédé pour empêcher qu’il s’éta‐
blisse en haut une conspiration en vue d’obtenir l’impunité est un
des problèmes politiques les plus difficiles à résoudre. Il ne peut
être résolu que si un ou plusieurs hommes ont la charge d’empê‐
cher une telle conspiration, et se trouvent dans une situation telle
qu’ils ne soient pas tentés d’y entrer eux-mêmes.



Partie 1 · 09

La liberté d’opinion et la liberté d’association sont généralement
mentionnées ensemble. C’est une erreur. Sauf le cas des groupe‐
ments naturels, l’association n’est pas un besoin, mais un expé‐
dient de la vie pratique.

Au contraire, la liberté d’expression totale, illimitée, pour
toute opinion quelle qu’elle soit, sans aucune restriction ni ré‐
serve, est un besoin absolu pour l’intelligence. Par suite c’est un
besoin de l’âme, car quand l’intelligence est mal à l’aise, l’âme en‐
tière est malade. La nature et les limites de la satisfaction corres‐
pondant à ce besoin sont inscrites dans la structure même des
différentes facultés de l’âme. Car une même chose peut être limi‐
tée et illimitée, comme on peut prolonger indéfiniment la lon‐
gueur d’un rectangle sans qu’il cesse d’être limité dans sa largeur.

Chez un être humain, l’intelligence peut s’exercer de trois ma‐
nières. Elle peut travailler sur des problèmes techniques, c’est-à-
dire chercher des moyens pour un but déjà posé. Elle peut four‐
nir de la lumière lorsque s’accomplit la délibération de la volonté
dans le choix d’une orientation. Elle peut enfin jouer seule, sépa‐
rée des autres facultés, dans une spéculation purement théorique
d’où a été provisoirement écarté tout souci d’action.

Dans une âme saine, elle s’exerce tour à tour des trois ma‐
nières, avec des degrés différents de liberté. Dans la première
fonction, elle est une servante. Dans la seconde fonction, elle est
destructrice et doit être réduite au silence dès qu’elle commence
à fournir des arguments à la partie de l’âme qui, chez quiconque
n’est pas dans l’état de perfection, se met toujours du côté du
mal. Mais quand elle joue seule et séparée, il faut qu’elle dispose



d’une liberté souveraine. Autrement il manque à l’être humain
quelque chose d’essentiel.

Il en est de même dans une société saine. C’est pourquoi il se‐
rait désirable de constituer, dans le domaine de la publication,
une réserve de liberté absolue, mais de manière qu’il soit entendu
que les ouvrages qui s’y trouvent publiés n’engagent à aucun de‐
gré les auteurs et ne contiennent aucun conseil pour les lecteurs.
Là pourraient se trouver étalés dans toute leur force tous les ar‐
guments en faveur des causes mauvaises. Il est bon et salutaire
qu’ils soient étalés. N’importe qui pourrait y faire l’éloge de ce
qu’il réprouve le plus. Il serait de notoriété publique que de tels
ouvrages auraient pour objet, non pas de définir la position des
auteurs en face des problèmes de la vie, mais de contribuer, par
des recherches préliminaires, à l’énumération complète et cor‐
recte des données relatives à chaque problème. La loi empêche‐
rait que leur publication implique pour l’auteur aucun risque
d’aucune espèce.

Au contraire, les publications destinées à influer sur ce qu’on
nomme l’opinion, c’est-à-dire en fait sur la conduite de la vie,
constituent des actes et doivent être soumises aux mêmes restric‐
tions que tous les actes. Autrement dit, elles ne doivent porter
aucun préjudice illégitime à aucun être humain, et surtout elles
ne doivent jamais contenir aucune négation, explicite ou impli‐
cite, des obligations éternelles envers l’être humain, une fois que
ces obligations ont été solennellement reconnues par la loi.

La distinction des deux domaines, celui qui est hors de l’action
et celui qui en fait partie, est impossible à formuler sur le papier
en langage juridique. Mais cela n’empêche pas qu’elle soit parfai‐



tement claire. La séparation de ces domaines est facile à établir
en fait, si seulement la volonté d’y parvenir est assez forte.

Il est clair, par exemple, que la presse quotidienne et hebdo‐
madaire tout entière se trouve dans le second domaine. Les re‐
vues également, car elles constituent toutes un foyer de rayonne‐
ment pour une certaine manière de penser ; seules celles qui re‐
nonceraient à cette fonction pourraient prétendre à la liberté
totale.

De même pour la littérature. Ce serait une solution pour le dé‐
bat qui s’est élevé récemment au sujet de la morale et de la litté‐
rature, et qui a été obscurci par le fait que tous les gens de talent,
par solidarité professionnelle, se trouvaient d’un côté, et seule‐
ment des imbéciles et des lâches de l’autre.

Mais la position des imbéciles et des lâches n’en était pas
moins dans une large mesure conforme à la raison. Les écrivains
ont une manière inadmissible de jouer sur les deux tableaux. Ja‐
mais autant qu’à notre époque ils n’ont prétendu au rôle de direc‐
teurs de conscience et ne l’ont exercé. En fait, au cours des an‐
nées qui ont précédé la guerre, personne ne le leur a disputé ex‐
cepté les savants. La place autrefois occupée par des prêtres dans
la vie morale du pays était tenue par des physiciens et des ro‐
manciers, ce qui suffit à mesurer la valeur de notre progrès. Mais
si quelqu’un demandait des comptes aux écrivains sur l’orienta‐
tion de leur influence, ils se réfugiaient avec indignation derrière
le privilège sacré de l’art pour l’art.

Sans aucun doute, par exemple, Gide a toujours su que des
livres comme les Nourritures terrestres ou les Caves du Vatican
ont eu une influence sur la conduite pratique de la vie chez des



centaines de jeunes gens, et il en a été fier. Il n’y a dès lors aucun
motif de mettre de tels livres derrière la barrière intouchable de
l’art pour l’art, et d’emprisonner un garçon qui jette quelqu’un
hors d’un train en marche. On pourrait tout aussi bien réclamer
les privilèges de l’art pour l’art en faveur du crime. Autrefois les
surréalistes n’en étaient pas loin. Tout ce que tant d’imbéciles ont
répété à satiété sur la responsabilité des écrivains dans notre dé‐
faite est, par malheur, certainement vrai.

Si un écrivain, à la faveur de la liberté totale accordée à l’intel‐
ligence pure, publie des écrits contraires aux principes de morale
reconnus par la loi, et si plus tard il devient de notoriété publique
un foyer d’influence, il est facile de lui demander s’il est prêt à
faire connaître publiquement que ces écrits n’expriment pas sa
position. Dans le cas contraire, il est facile de le punir. S’il ment,
il est facile de le déshonorer. De plus, il doit être admis qu’à par‐
tir du moment où un écrivain tient une place parmi les influences
qui dirigent l’opinion publique, il ne peut pas prétendre à une li‐
berté illimitée. Là aussi, une définition juridique est impossible,
mais les faits ne sont pas réellement difficiles à discerner. Il n’y a
aucune raison de limiter la souveraineté de la loi au domaine des
choses exprimables en formules juridiques, puisque cette souve‐
raineté s’exerce aussi bien par des jugements d’équité.

De plus, le besoin même de liberté, si essentiel à l’intelligence,
exige une protection contre la suggestion, la propagande, l’in‐
fluence par obsession. Ce sont là des modes de contrainte, une
contrainte particulière, que n’accompagnent pas la peur ou la
douleur physique, mais qui n’en est pas moins une violence. La
technique moderne lui fournit des instruments extrêmement effi‐



caces. Cette contrainte, par sa nature, est collective, et les âmes
humaines en sont victimes.

L’État, bien entendu, se rend criminel s’il en use lui-même,
sauf le cas d’une nécessité criante de salut public. Mais il doit de
plus en empêcher l’usage. La publicité, par exemple, doit être ri‐
goureusement limitée par la loi ; la masse doit en être très consi‐
dérablement réduite  ; il doit lui être strictement interdit de ja‐
mais toucher à des thèmes qui appartiennent au domaine de la
pensée.

De même, il peut y avoir répression contre la presse, les émis‐
sions radiophoniques, et toute autre chose semblable, non seule‐
ment pour atteinte aux principes de moralité publiquement re‐
connus, mais pour la bassesse du ton et de la pensée, le mauvais
goût, la vulgarité, pour une atmosphère morale sournoisement
corruptrice. Une telle répression peut s’exercer sans toucher si
peu que ce soit à la liberté d’opinion. Par exemple, un journal
peut être supprimé sans que les membres de la rédaction perdent
le droit de publier où bon leur semble, ou même, dans les cas les
moins graves, de rester groupés pour continuer le même journal
sous un autre nom. Seulement, il aura été publiquement marqué
d’infamie et risquera de l’être encore. La liberté d’opinion est due
uniquement, et sous réserves, au journaliste, non au journal ; car
le journaliste seul possède la capacité de former une opinion.

D’une manière générale, tous les problèmes concernant la li‐
berté d’expression s’éclaircissent si l’on pose que cette liberté est
un besoin de l’intelligence, et que l’intelligence réside unique‐
ment dans l’être humain considéré seul. Il n’y a pas d’exercice
collectif de l’intelligence. Par suite nul groupement ne peut légiti‐



mement prétendre à la liberté d’expression, parce que nul grou‐
pement n’en a le moins du monde besoin.

Bien au contraire, la protection de la liberté de penser exige
qu’il soit interdit par la loi à un groupement d’exprimer une opi‐
nion. Car lorsqu’un groupe se met à avoir des opinions, il tend in‐
évitablement à les imposer à ses membres. Tôt ou tard les indivi‐
dus se trouvent empêchés, avec un degré de rigueur plus ou
moins grand, sur un nombre de problèmes plus ou moins consi‐
dérables, d’exprimer des opinions opposées à celles du groupe, à
moins d’en sortir. Mais la rupture avec un groupe dont on est
membre entraîne toujours des souffrances, tout au moins une
souffrance sentimentale. Et autant le risque, la possibilité de
souffrance, sont des éléments sains et nécessaires de l’action, au‐
tant ce sont choses malsaines dans l’exercice de l’intelligence.
Une crainte, même légère, provoque toujours soit du fléchisse‐
ment, soit du raidissement, selon le degré de courage, et il n’en
faut pas plus pour fausser l’instrument de précision extrêmement
délicat et fragile que constitue l’intelligence. Même l’amitié à cet
égard est un grand danger. L’intelligence est vaincue dès que l’ex‐
pression des pensées est précédée, explicitement ou implicite‐
ment, du petit mot « nous ». Et quand la lumière de l’intelligence
s’obscurcit, au bout d’un temps assez court l’amour du bien
s’égare.

La solution pratique immédiate, c’est l’abolition des partis po‐
litiques. La lutte des partis, telle qu’elle existait dans la Troisième
République, est intolérable ; le parti unique, qui en est d’ailleurs
inévitablement l’aboutissement, est le degré extrême du mal  ; il
ne reste d’autre possibilité qu’une vie publique sans partis. Au‐
jourd’hui, pareille idée sonne comme quelque chose de nouveau



et d’audacieux. Tant mieux, puisqu’il faut du nouveau. Mais en
fait c’est simplement la tradition de 1789. Aux yeux des gens de
1789, il n’y avait même pas d’autre possibilité ; une vie publique
telle que la nôtre au cours du dernier demi-siècle leur aurait paru
un hideux cauchemar  ; ils n’auraient jamais cru possible qu’un
représentant du peuple pût abdiquer sa dignité au point de deve‐
nir le membre discipliné d’un parti.

Rousseau d’ailleurs avait montré clairement que la lutte des
partis tue automatiquement la République. Il en avait prédit les
effets. Il serait bon d’encourager en ce moment la lecture du
Contrat Social. En fait, à présent, partout où il y avait des partis
politiques, la démocratie est morte. Chacun sait que les partis an‐
glais ont des traditions, un esprit, une fonction tels qu’ils ne sont
comparables à rien d’autre. Chacun sait aussi que les équipes
concurrentes des États-Unis ne sont pas des partis politiques.
Une démocratie où la vie publique est constituée par la lutte des
partis politiques est incapable d’empêcher la formation d’un parti
qui ait pour but avoué de la détruire. Si elle fait des lois d’excep‐
tion, elle s’asphyxie elle-même. Si elle n’en fait pas, elle est aussi
en sécurité qu’un oiseau devant un serpent.

Il faudrait distinguer deux espèces de groupements, les grou‐
pements d’intérêts, auxquels l’organisation et la discipline se‐
raient autorisées dans une certaine mesure, et les groupements
d’idées, auxquels elles seraient rigoureusement interdites. Dans
la situation actuelle, il est bon de permettre aux gens de se grou‐
per pour défendre leurs intérêts, c’est-à-dire les gros sous et les
choses similaires, et de laisser ces groupements agir dans des li‐
mites très étroites et sous la surveillance perpétuelle des pouvoirs
publics. Mais il ne faut pas les laisser toucher aux idées. Les



groupements où s’agitent des pensées doivent être moins des
groupements que des milieux plus ou moins fluides. Quand une
action s’y dessine, il n’y a pas de raison qu’elle soit exécutée par
d’autres que par ceux qui l’approuvent.

Dans le mouvement ouvrier par exemple, une telle distinction
mettrait fin à une confusion inextricable. Dans la période qui a
précédé la guerre, trois orientations sollicitaient et tiraillaient
perpétuellement tous les ouvriers. D’abord la lutte pour les gros
sous  ; puis les restes, de plus en plus faibles, mais toujours un
peu vivants, du vieil esprit syndicaliste de jadis, idéaliste et plus
ou moins libertaire ; enfin les partis politiques. Fréquemment, au
cours d’une grève, les ouvriers qui souffraient et luttaient au‐
raient été bien incapables de se rendre compte s’il s’agissait de
salaires, ou d’une poussée du vieil esprit syndical, ou d’une opé‐
ration politique menée par un parti  ; et personne non plus ne
pouvait s’en rendre compte du dehors.

Une telle situation est impossible. Quand la guerre a éclaté, les
syndicats en France étaient morts ou presque, malgré les millions
d’adhérents ou à cause d’eux. Ils ont repris un embryon de vie,
après une longue léthargie, à l’occasion de la résistance contre
l’envahisseur. Cela ne prouve pas qu’ils soient viables. Il est tout
à fait clair qu’ils avaient été tués ou presque par deux poisons
dont chacun séparément était mortel.

Des syndicats ne peuvent pas vivre si les ouvriers y sont obsé‐
dés par les sous au même degré que dans l’usine, au cours du tra‐
vail aux pièces. D’abord parce qu’il en résulte l’espèce de mort
morale toujours causée par l’obsession de l’argent. Puis parce
que, dans les conditions sociales présentes, le syndicat, étant
alors un facteur perpétuellement agissant dans la vie économique



du pays, finit inévitablement par être transformé en organisation
professionnelle unique, obligatoire, mise au pas dans la vie offi‐
cielle. Il est alors passé à l’état de cadavre.

D’autre part, il est non moins clair que le syndicat ne peut pas
vivre à côté des partis politiques. Il y a là une impossibilité qui est
de l’ordre des lois mécaniques. Pour une raison analogue,
d’ailleurs, le parti socialiste ne peut pas vivre à côté du parti com‐
muniste, parce que le second possède la qualité de parti, si l’on
peut dire, à un degré beaucoup plus élevé.

D’ailleurs l’obsession des salaires renforce l’influence commu‐
niste, parce que les questions d’argent, si vivement qu’elles
touchent presque tous les hommes, dégagent en même temps
pour tous les hommes un ennui si mortel que la perspective apo‐
calyptique de la révolution, selon la version communiste, est in‐
dispensable pour compenser. Si les bourgeois n’ont pas le même
besoin d’apocalypse, c’est que les chiffres élevés ont une poésie,
un prestige qui tempère un peu l’ennui lié à l’argent, au lieu que
quand l’argent se compte en sous, l’ennui est à l’état pur.
D’ailleurs le goût des bourgeois grands et petits pour le fascisme
montre que, malgré tout, eux aussi s’ennuient.

Le gouvernement de Vichy a créé en France pour les ouvriers
des organisations professionnelles uniques et obligatoires. Il est
regrettable qu’il leur ait donné, selon la mode moderne, le nom
de corporation, qui désigne en réalité quelque chose de tellement
différent et de si beau. Mais il est heureux que ces organisations
mortes soient là pour assumer la partie morte de l’activité syndi‐
cale. Il serait dangereux de les supprimer. Il vaut bien mieux les
charger de l’action quotidienne pour les gros sous et les revendi‐
cations dites immédiates. Quant aux partis politiques, s’ils



étaient tous rigoureusement interdits dans un climat général de
liberté, il faut espérer que leur existence clandestine serait au
moins difficile.

En ce cas, les syndicats ouvriers, s’il y reste encore une étin‐
celle de vie véritable, pourraient redevenir peu à peu l’expression
de la pensée ouvrière, l’organe de l’honneur ouvrier. Selon la tra‐
dition du mouvement ouvrier français, qui s’est toujours regardé
comme responsable de tout l’univers, ils s’intéresseraient à tout
ce qui touche à la justice — y compris, le cas échéant, les ques‐
tions de gros sous, mais de loin en loin et pour sauver des êtres
humains de la misère.

Bien entendu, ils devraient pouvoir exercer une influence sur
les organisations professionnelles selon des modalités définies
par la loi.

Il n’y aurait peut-être que des avantages à interdire aux orga‐
nisations professionnelles de déclencher une grève, et à le per‐
mettre aux syndicats, avec des réserves, en faisant correspondre
des risques à cette responsabilité, en interdisant toute contrainte,
et en protégeant la continuité de la vie économique.

Quant au lock-out, il n’y a pas de motif de ne pas l’interdire
tout à fait.

L’autorisation des groupements d’idées pourrait être soumise
à deux conditions. L’une, que l’excommunication n’y existe pas.
Le recrutement se ferait librement par voie d’affinité, sans toute‐
fois que personne puisse être invité à adhérer à un ensemble d’af‐
firmations cristallisées en formules écrites ; mais un membre une
fois admis ne pourrait être exclu que pour faute contre l’honneur



ou délit de noyautage ; délit qui impliquerait d’ailleurs une orga‐
nisation illégale et par suite exposerait à un châtiment plus grave.

Il y aurait là véritablement une mesure de salut public, l’expé‐
rience ayant montré que les États totalitaires sont établis par les
partis totalitaires, et que les partis totalitaires se forgent à coups
d’exclusions pour délit d’opinion.

L’autre condition pourrait être qu’il y ait réellement circula‐
tion d’idées, et témoignage tangible de cette circulation, sous
forme de brochures, revues ou bulletins dactylographiés dans les‐
quels soient étudiés des problèmes d’ordre général. Une trop
grande uniformité d’opinions rendrait un groupement suspect.

Au reste, tous les groupements d’idées seraient autorisés à
agir comme bon leur semblerait, à condition de ne pas violer la
loi et de ne contraindre leurs membres par aucune discipline.

Quant aux groupements d’intérêts, leur surveillance devrait
impliquer d’abord une distinction  ; c’est que le mot intérêt ex‐
prime quelquefois le besoin et quelquefois tout autre chose. S’il
s’agit d’un ouvrier pauvre, l’intérêt, cela veut dire la nourriture, le
logement, le chauffage. Pour un patron, cela veut dire autre
chose. Quand le mot est pris au premier sens, l’action des pou‐
voirs publics devrait consister principalement à stimuler, soute‐
nir, protéger la défense des intérêts. Au cas contraire, l’activité
des groupements d’intérêts doit être continuellement contrôlée,
limitée, et toutes les fois qu’il y a lieu réprimée par les pouvoirs
publics. Il va de soi que les limites les plus étroites et les châti‐
ments les plus douloureux conviennent à celles qui par nature
sont les plus puissantes.



Ce qu’on a appelé la liberté d’association a été en fait jusqu’ici
la liberté des associations. Or les associations n’ont pas à être
libres ; elles sont des instruments, elles doivent être asservies. La
liberté ne convient qu’à l’être humain.

Quant à la liberté de pensée, on dit vrai dans une large mesure
quand on dit que sans elle il n’y a pas de pensée. Mais il est plus
vrai encore de dire que quand la pensée n’existe pas, elle n’est
pas non plus libre. Il y avait eu beaucoup de liberté de pensée au
cours des dernières années, mais il n’y avait pas de pensée. C’est
à peu près la situation de l’enfant qui, n’ayant pas de viande, de‐
mande du sel pour la saler.

Partie 1 · 10

La sécurité est un besoin essentiel de l’âme. La sécurité signifie
que l’âme n’est pas sous le poids de la peur ou de la terreur, ex‐
cepté par l’effet d’un concours de circonstances accidentelles et
pour des moments rares et courts. La peur ou la terreur, comme
états d’âme durables, sont des poisons presque mortels, que la
cause en soit la possibilité du chômage, ou la répression poli‐
cière, ou la présence d’un conquérant étranger, ou l’attente d’une
invasion probable, ou tout autre malheur qui semble surpasser
les forces humaines.

Les maîtres romains exposaient un fouet dans le vestibule à la
vue des esclaves, sachant que ce spectacle mettait les âmes dans
l’état de demi-mort indispensable à l’esclavage. D’un autre côté,
d’après les Égyptiens, le juste doit pouvoir dire après la mort  :
« Je n’ai causé de peur à personne. »



Même si la peur permanente constitue seulement un état la‐
tent, de manière à n’être que rarement ressentie comme une
souffrance, elle est toujours une maladie. C’est une demi-paraly‐
sie de l’âme.

Partie 1 · 11

Le risque est un besoin essentiel de l’âme. L’absence de risque
suscite une espèce d’ennui qui paralyse autrement que la peur,
mais presque autant. D’ailleurs il y a des situations qui, impli‐
quant une angoisse diffuse sans risques précis, communiquent
les deux maladies à la fois.

Le risque est un danger qui provoque une réaction réfléchie ;
c’est-à-dire qu’il ne dépasse pas les ressources de l’âme au point
de l’écraser sous la peur. Dans certains cas, il enferme une part
de jeu  ; dans d’autres cas, quand une obligation précise pousse
l’homme à y faire face, il constitue le plus haut stimulant
possible.

La protection des hommes contre la peur et la terreur n’im‐
plique pas la suppression du risque ; elle implique au contraire la
présence permanente d’une certaine quantité de risque dans tous
les aspects de la vie sociale  ; car l’absence de risque affaiblit le
courage au point de laisser l’âme, le cas échéant, sans la moindre
protection intérieure contre la peur. Il faut seulement que le
risque se présente dans des conditions telles qu’il ne se trans‐
forme pas en sentiment de fatalité.



Partie 1 · 12

La propriété privée est un besoin vital de l’âme. L’âme est isolée,
perdue, si elle n’est pas dans un entourage d’objets qui soient
pour elle comme un prolongement des membres du corps. Tout
homme est invinciblement porté à s’approprier par la pensée tout
ce dont il a fait longtemps et continuellement usage pour le tra‐
vail, le plaisir ou les nécessités de la vie. Ainsi un jardinier, au
bout d’un certain temps, sent que le jardin est à lui. Mais là où le
sentiment d’appropriation ne coïncide pas avec la propriété juri‐
dique, l’homme est continuellement menacé d’arrachements très
douloureux.

Si la propriété privée est reconnue comme un besoin, cela im‐
plique pour tous la possibilité de posséder autre chose que les ob‐
jets de consommation courante. Les modalités de ce besoin va‐
rient beaucoup selon les circonstances ; mais il est désirable que
la plupart des gens soient propriétaires de leur logement et d’un
peu de terre autour, et, quand il n’y a pas impossibilité technique,
de leurs instruments de travail. La terre et le cheptel sont au
nombre des instruments du travail paysan.

Le principe de la propriété privée est violé dans le cas d’une
terre travaillée par des ouvriers agricoles et des domestiques de
ferme aux ordres d’un régisseur, et possédée par des citadins qui
en touchent les revenus. Car de tous ceux qui ont une relation
avec cette terre, il n’y a personne qui, d’une manière ou d’une
autre, n’y soit étranger. Elle est gaspillée, non du point de vue du
blé, mais du point de vue de la satisfaction qu’elle pourrait four‐
nir au besoin de propriété.



Entre ce cas extrême et l’autre cas limite du paysan qui cultive
avec sa famille la terre qu’il possède, il y a beaucoup d’intermé‐
diaires où le besoin d’appropriation des hommes est plus ou
moins méconnu.

Partie 1 · 13

La participation aux biens collectifs, participation consistant, non
pas en jouissance matérielle, mais en un sentiment de propriété,
est un besoin non moins important. Il s’agit d’un état d’esprit
plutôt que d’une disposition juridique. Là où il y a véritablement
une vie civique, chacun se sent personnellement propriétaire des
monuments publics, des jardins, de la magnificence déployée
dans les cérémonies, et le luxe que presque tous les êtres hu‐
mains désirent est ainsi accordé même aux plus pauvres. Mais ce
n’est pas seulement l’État qui doit fournir cette satisfaction, c’est
toute espèce de collectivité.

Une grande usine moderne constitue un gaspillage en ce qui
concerne le besoin de propriété. Ni les ouvriers, ni le directeur
qui est aux gages d’un conseil d’administration, ni les membres
du conseil qui ne la voient jamais, ni les actionnaires qui en
ignorent l’existence, ne peuvent trouver en elle la moindre satis‐
faction à ce besoin.

Quand les modalités d’échange et d’acquisition entraînent le
gaspillage des nourritures matérielles et morales, elles sont à
transformer.



Il n’y a aucune liaison de nature entre la propriété et l’argent.
La liaison établie aujourd’hui est seulement le fait d’un système
qui a concentré sur l’argent la force de tous les mobiles possibles.
Ce système étant malsain, il faut opérer la dissociation inverse.

Le vrai critérium, pour la propriété, est qu’elle est légitime
pour autant qu’elle est réelle. Ou plus exactement, les lois concer‐
nant la propriété sont d’autant meilleures qu’elles tirent mieux
parti des possibilités enfermées dans les biens de ce monde pour
la satisfaction du besoin de propriété commun à tous les
hommes.

Par conséquent, les modalités actuelles d’acquisition et de
possession doivent être transformées au nom du principe de pro‐
priété. Toute espèce de possession qui ne satisfait chez personne
le besoin de propriété privée ou collective peut raisonnablement
être regardée comme nulle.

Cela ne signifie pas qu’il faille la transférer à l’État, mais plu‐
tôt essayer d’en faire une propriété véritable.

Partie 1 · 14

Le besoin de vérité est plus sacré qu’aucun autre. Il n’en est pour‐
tant jamais fait mention. On a peur de lire quand on s’est une fois
rendu compte de la quantité et de l’énormité des faussetés maté‐
rielles étalées sans honte, même dans les livres des auteurs les
plus réputés. On lit alors comme on boirait l’eau d’un puits
douteux.



Il y a des hommes qui travaillent huit heures par jour et font le
grand effort de lire le soir pour s’instruire. Ils ne peuvent pas se
livrer à des vérifications dans les grandes bibliothèques. Ils
croient le livre sur parole. On n’a pas le droit de leur donner à
manger du faux. Quel sens cela a-t-il d’alléguer que les auteurs
sont de bonne foi  ? Eux ne travaillent pas physiquement huit
heures par jour. La société les nourrit pour qu’ils aient le loisir et
se donnent la peine d’éviter l’erreur. Un aiguilleur cause d’un dé‐
raillement serait mal accueilli en alléguant qu’il est de bonne foi.

Àplus forte raison est-il honteux de tolérer l’existence de jour‐
naux dont tout le monde sait qu’aucun collaborateur ne pourrait
y demeurer s’il ne consentait parfois à altérer sciemment la
vérité.

Le public se défie des journaux, mais sa défiance ne le protège
pas. Sachant en gros qu’un journal contient des vérités et des
mensonges, il répartit les nouvelles annoncées entre ces deux ru‐
briques, mais au hasard, au gré de ses préférences. Il est ainsi li‐
vré à l’erreur.

Tout le monde sait que, lorsque le journalisme se confond
avec l’organisation du mensonge, il constitue un crime. Mais on
croit que c’est un crime impunissable. Qu’est-ce qui peut bien
empêcher de punir une activité une fois qu’elle a été reconnue
comme criminelle  ? D’où peut bien venir cette étrange concep‐
tion de crimes non punissables  ? C’est une des plus mons‐
trueuses déformations de l’esprit juridique.

Ne serait-il pas temps de proclamer que tout crime discer‐
nable est punissable, et qu’on est résolu, si on en a l’occasion, à
punir tous les crimes ?



Quelques mesures faciles de salubrité publique protégeraient
la population contre les atteintes à la vérité.

La première serait l’institution, pour cette protection, de tri‐
bunaux spéciaux, hautement honorés, composés de magistrats
spécialement choisis et formés. Ils seraient tenus de punir de ré‐
probation publique toute erreur évitable, et pourraient infliger la
prison et le bagne en cas de récidive fréquente, aggravée par une
mauvaise foi démontrée.

Par exemple un amant de la Grèce antique, lisant dans le der‐
nier livre de Maritain : « les plus grands penseurs de l’antiquité
n’avaient pas songé à condamner l’esclavage  », traduirait Mari‐
tain devant un de ces tribunaux. Il y apporterait le seul texte im‐
portant qui nous soit parvenu sur l’esclavage, celui d’Aristote. Il y
ferait lire aux magistrats la phrase : « quelques-uns affirment que
l’esclavage est absolument contraire à la nature et à la raison ». Il
ferait observer que rien ne permet de supposer que ces quelques-
uns n’aient pas été au nombre des plus grands penseurs de l’anti‐
quité. Le tribunal blâmerait Maritain pour avoir imprimé, alors
qu’il lui était si facile d’éviter l’erreur, une affirmation fausse et
constituant, bien qu’involontairement, une calomnie atroce
contre une civilisation tout entière. Tous les journaux quotidiens,
hebdomadaires et autres, toutes les revues et la radio seraient
dans l’obligation de porter à la connaissance du public le blâme
du tribunal, et, le cas échéant, la réponse de Maritain. Dans ce
cas précis, il pourrait difficilement y en avoir une.

Le jour où Gringoire publia in extenso un discours attribué à
un anarchiste espagnol qui avait été annoncé comme orateur
dans une réunion parisienne, mais qui en fait, au dernier mo‐
ment, n’avait pu quitter l’Espagne, un pareil tribunal n’aurait pas



été superflu. La mauvaise foi étant dans un tel cas plus évidente
que deux et deux font quatre, la prison ou le bagne n’auraient
peut-être pas été trop sévères.

Dans ce système, il serait permis à n’importe qui, ayant recon‐
nu une erreur évitable dans un texte imprimé ou dans une émis‐
sion de la radio, de porter une accusation devant ces tribunaux.

La deuxième mesure serait d’interdire absolument toute pro‐
pagande de toute espèce par la radio ou par la presse quoti‐
dienne. On ne permettrait à ces deux instruments de servir qu’à
l’information non tendancieuse.

Les tribunaux dont il vient d’être question veilleraient à ce que
l’information ne soit pas tendancieuse.

Pour les organes d’information ils pourraient avoir à juger,
non seulement les affirmations erronées, mais encore les omis‐
sions volontaires et tendancieuses.

Les milieux où circulent des idées et qui désirent les faire
connaître auraient droit seulement à des organes hebdoma‐
daires, bi-mensuels ou mensuels. Il n’est nullement besoin d’une
fréquence plus grande si l’on veut faire penser et non abrutir.

La correction des moyens de persuasion serait assurée par la
surveillance des mêmes tribunaux, qui pourraient supprimer un
organe en cas d’altération trop fréquente de la vérité. Mais ses ré‐
dacteurs pourraient le faire reparaître sous un autre nom.

Dans tout cela il n’y aurait pas la moindre atteinte aux libertés
publiques. Il y aurait satisfaction du besoin le plus sacré de l’âme
humaine, le besoin de protection contre la suggestion et l’erreur.



Mais qui garantit l’impartialité des juges ? objectera-t-on. La
seule garantie, en dehors de leur indépendance totale, c’est qu’ils
soient issus de milieux sociaux très différents, qu’ils soient natu‐
rellement doués d’une intelligence étendue, claire et précise, et
qu’ils soient formés dans une école où ils reçoivent une éducation
non pas juridique, mais avant tout spirituelle, et intellectuelle en
second lieu. Il faut qu’ils s’y accoutument à aimer la vérité.

Il n’y a aucune possibilité de satisfaire chez un peuple le be‐
soin de vérité si l’on ne peut trouver à cet effet des hommes qui
aiment la vérité.

Partie 2

L’enracinement est peut-être le besoin le plus important et le
plus méconnu de l’âme humaine. C’est un des plus difficiles à dé‐
finir. Un être humain a une racine par sa participation réelle, ac‐
tive et naturelle à l’existence d’une collectivité qui conserve vi‐
vants certains trésors du passé et certains pressentiments d’ave‐
nir. Participation naturelle, c’est-à-dire amenée automatique‐
ment par le lieu, la naissance, la profession, l’entourage. Chaque
être humain a besoin d’avoir de multiples racines. Il a besoin de
recevoir la presque totalité de sa vie morale, intellectuelle, spiri‐
tuelle, par l’intermédiaire des milieux dont il fait naturellement
partie.

Les échanges d’influences entre milieux très différents ne sont
pas moins indispensables que l’enracinement dans l’entourage
naturel. Mais un milieu déterminé doit recevoir une influence ex‐
térieure non pas comme un apport, mais comme un stimulant



qui rende sa vie propre plus intense. Il ne doit se nourrir des ap‐
ports extérieurs qu’après les avoir digérés, et les individus qui le
composent ne doivent les recevoir qu’à travers lui. Quand un
peintre de réelle valeur va dans un musée, son originalité en est
confirmée. Il doit en être de même pour les diverses populations
du globe terrestre et les différents milieux sociaux.

Il y a déracinement toutes les fois qu’il y a conquête militaire,
et en ce sens la conquête est presque toujours un mal. Le déraci‐
nement est au minimum quand les conquérants sont des migra‐
teurs qui s’installent dans le pays conquis, se mélangent à la po‐
pulation et prennent racine eux-mêmes. Tel fut le cas des Hel‐
lènes en Grèce, des Celtes en Gaule, des Maures en Espagne.
Mais quand le conquérant reste étranger au territoire dont il est
devenu possesseur, le déracinement est une maladie presque
mortelle pour les populations soumises. Il atteint le degré le plus
aigu quand il y a déportations massives, comme dans l’Europe
occupée par l’Allemagne ou dans la boucle du Niger, ou quand il
y a suppression brutale de toutes les traditions locales, comme
dans les possessions françaises d’Océanie (s’il faut croire Gau‐
guin et Alain Gerbault).

Même sans conquête militaire, le pouvoir de l’argent et la do‐
mination économique peuvent imposer une influence étrangère
au point de provoquer la maladie du déracinement.

Enfin les relations sociales à l’intérieur d’un même pays
peuvent être des facteurs très dangereux de déracinement. Dans
nos contrées, de nos jours, la conquête mise à part, il y a deux
poisons qui propagent cette maladie. L’un est l’argent. L’argent
détruit les racines partout où il pénètre, en remplaçant tous les
mobiles par le désir de gagner. Il l’emporte sans peine sur les



autres mobiles parce qu’il demande un effort d’attention telle‐
ment moins grand. Rien n’est si clair et si simple qu’un chiffre.

Partie 2 · 01

Il est une condition sociale entièrement et perpétuellement sus‐
pendue à l’argent, c’est le salariat, surtout depuis que le salaire
aux pièces oblige chaque ouvrier à avoir l’attention toujours fixée
sur le compte des sous. C’est dans cette condition sociale que la
maladie du déracinement est la plus aiguë. Bernanos a écrit que
nos ouvriers ne sont quand même pas des immigrés comme ceux
de M. Ford. La principale difficulté sociale de notre époque vient
du fait qu’en un sens ils le sont. Quoique demeurés sur place géo‐
graphiquement, ils ont été moralement déracinés, exilés et admis
de nouveau, comme par tolérance, à titre de chair à travail. Le
chômage est, bien entendu, un déracinement à la deuxième puis‐
sance. Ils ne sont chez eux ni dans les usines, ni dans leurs loge‐
ments, ni dans les partis et syndicats soi-disant faits pour eux, ni
dans les lieux de plaisir, ni dans la culture intellectuelle s’ils es‐
sayent de l’assimiler.

Car le second facteur de déracinement est l’instruction telle
qu’elle est conçue aujourd’hui. La Renaissance a partout provo‐
qué une coupure entre les gens cultivés et la masse ; mais en sé‐
parant la culture de la tradition nationale, elle la plongeait du
moins dans la tradition grecque. Depuis, les liens avec les tradi‐
tions nationales n’ont pas été renoués, mais la Grèce a été ou‐
bliée. Il en est résulté une culture qui s’est développée dans un
milieu très restreint, séparé du monde, dans une atmosphère



confinée, une culture considérablement orientée vers la tech‐
nique et influencée par elle, très teintée de pragmatisme, extrê‐
mement fragmentée par la spécialisation, tout à fait dénuée à la
fois de contact avec cet univers-ci et d’ouverture vers l’autre
monde.

De nos jours, un homme peut appartenir aux milieux dits
cultivés, d’une part sans avoir aucune conception concernant la
destinée humaine, d’autre part sans savoir, par exemple, que
toutes les constellations ne sont pas visibles en toutes saisons. On
croit couramment qu’un petit paysan d’aujourd’hui, élève de
l’école primaire, en sait plus que Pythagore, parce qu’il répète do‐
cilement que la terre tourne autour du soleil. Mais en fait il ne re‐
garde plus les étoiles. Ce soleil dont on lui parle en classe n’a
pour lui aucun rapport avec celui qu’il voit. On l’arrache à l’uni‐
vers qui l’entoure, comme on arrache les petits Polynésiens à leur
passé en les forçant à répéter : « Nos ancêtres les Gaulois avaient
les cheveux blonds. »

Ce qu’on appelle aujourd’hui instruire les masses, c’est
prendre cette culture moderne, élaborée dans un milieu telle‐
ment fermé, tellement taré, tellement indifférent à la vérité, en
ôter tout ce qu’elle peut encore contenir d’or pur, opération qu’on
nomme vulgarisation, et enfourner le résidu tel quel dans la mé‐
moire des malheureux qui désirent apprendre, comme on donne
la becquée à des oiseaux.

D’ailleurs le désir d’apprendre pour apprendre, le désir de vé‐
rité est devenu très rare. Le prestige de la culture est devenu
presque exclusivement social, aussi bien chez le paysan qui rêve
d’avoir un fils instituteur ou l’instituteur qui rêve d’avoir un fils



normalien, que chez les gens du monde qui flagornent les savants
et les écrivains réputés.

Les examens exercent sur la jeunesse des écoles le même pou‐
voir d’obsession que les sous sur les ouvriers qui travaillent aux
pièces. Un système social est profondément malade quand un
paysan travaille la terre avec la pensée que, s’il est paysan, c’est
parce qu’il n’était pas assez intelligent pour devenir instituteur.

Le mélange d’idées confuses et plus ou moins fausses connu
sous le nom de marxisme, mélange auquel depuis Marx il n’y a
guère eu que des intellectuels bourgeois médiocres qui aient eu
part, est aussi pour les ouvriers un apport complètement étran‐
ger, inassimilable, et d’ailleurs en soi dénué de valeur nutritive,
car on l’a vidé de presque toute la vérité contenue dans les écrits
de Marx. On y ajoute parfois une vulgarisation scientifique de
qualité encore inférieure. Le tout ne peut que porter le déracine‐
ment des ouvriers à son comble.

Le déracinement est de loin la plus dangereuse maladie des
sociétés humaines, car il se multiplie lui-même. Des êtres vrai‐
ment déracinés n’ont guère que deux comportements possibles :
ou ils tombent dans une inertie de l’âme presque équivalente à la
mort, comme la plupart des esclaves au temps de l’Empire ro‐
main, ou ils se jettent dans une activité tendant toujours à déraci‐
ner, souvent par les méthodes les plus violentes, ceux qui ne le
sont pas encore ou ne le sont qu’en partie.

Les Romains étaient une poignée de fugitifs qui se sont agglo‐
mérés artificiellement en une cité ; et ils ont privé les populations
méditerranéennes de leur vie propre, de leur patrie, de leur tradi‐
tion, de leur passé, à un degré tel que la postérité les a pris, sur



leur propre parole, pour les fondateurs de la civilisation sur ces
territoires. Les Hébreux étaient des esclaves évadés, et ils ont ex‐
terminé ou réduit en servitude toutes les populations de Pa‐
lestine. Les Allemands, au moment où Hitler s’est emparé d’eux,
étaient vraiment, comme il le répétait sans cesse, une nation de
prolétaires, c’est-à-dire de déracinés ; l’humiliation de 1918, l’in‐
flation, l’industrialisation à outrance et surtout l’extrême gravité
de la crise de chômage avaient porté chez eux la maladie morale
au degré d’acuité qui entraîne l’irresponsabilité. Les Espagnols et
les Anglais qui, à partir du xvi siècle, ont massacré ou asservi des
populations de couleur étaient des aventuriers presque sans
contact avec la vie profonde de leur pays. Il en est de même pour
une partie de l’Empire français, qui d’ailleurs a été constitué dans
une période où la tradition française avait une vitalité affaiblie.
Qui est déraciné déracine. Qui est enraciné ne déracine pas.

Sous le même nom de révolution, et souvent sous des mots
d’ordre et des thèmes de propagande identiques, sont dissimu‐
lées deux conceptions absolument opposées. L’une consiste à
transformer la société de manière que les ouvriers puissent y
avoir des racines ; l’autre consiste à étendre à toute la société la
maladie du déracinement qui a été infligée aux ouvriers. Il ne
faut pas dire ou penser que la seconde opération puisse jamais
être un prélude de la première ; cela est faux. Ce sont deux direc‐
tions opposées, qui ne se rejoignent pas.

La seconde conception est aujourd’hui beaucoup plus fré‐
quente que la première, à la fois parmi les militants et dans la
masse des ouvriers. Il va de soi qu’elle tend à l’emporter de plus
en plus, à mesure que le déracinement se prolonge et augmente



ses ravages. Il est facile de comprendre que, d’un jour à l’autre, le
mal peut devenir irréparable.

Du côté des conservateurs, il y a une équivoque analogue. Un
petit nombre désire réellement le réenracinement des ouvriers  ;
simplement leur désir s’accompagne d’images dont la plupart, au
lieu d’être relatives à l’avenir, sont empruntées à un passé
d’ailleurs en partie fictif. Les autres désirent purement et simple‐
ment maintenir ou aggraver la condition de matière humaine à
laquelle le prolétariat est réduit.

Ainsi ceux qui désirent réellement le bien, déjà peu nombreux,
s’affaiblissent encore en se répartissant entre deux camps hos‐
tiles avec lesquels ils n’ont rien de commun.

L’effondrement subit de la France, qui a surpris tout le monde
partout, a simplement montré à quel point le pays était déraciné.
Un arbre dont les racines sont presque entièrement rongées
tombe au premier choc. Si la France a présenté un spectacle plus
pénible qu’aucun autre pays d’Europe, c’est que la civilisation
moderne avec ses poisons y était installée plus avant qu’ailleurs,
à l’exception de l’Allemagne. Mais en Allemagne le déracinement
avait pris la forme agressive, et en France il a pris celui de la lé‐
thargie et de la stupeur. La différence tient à des causes plus ou
moins cachées, mais dont on pourrait trouver quelques-unes,
sans doute, si l’on cherchait. Inversement, le pays qui devant la
première vague de terreur allemande s’est de loin le mieux tenu
est celui où la tradition est la plus vivante et la mieux préservée,
c’est-à-dire l’Angleterre.

En France, le déracinement de la condition prolétarienne avait
réduit une grande partie des ouvriers à un état de stupeur inerte



et jeté une autre partie dans une attitude de guerre à l’égard de la
société. Le même argent qui avait brutalement coupé les racines
dans les milieux ouvriers les avait rongées dans les milieux bour‐
geois, car la richesse est cosmopolite  ; le faible attachement au
pays qui pouvait y demeurer intact était de bien loin dépassé,
surtout depuis 1936, par la peur et la haine à l’égard des ouvriers.
Les paysans étaient, eux aussi, presque déracinés depuis la
guerre de 1914, démoralisés par le rôle de chair à canon qu’ils y
avaient joué, par l’argent qui prenait dans leur vie une part tou‐
jours croissante, et par des contacts beaucoup trop fréquents
avec la corruption des villes. Quant à l’intelligence, elle était
presque éteinte.

Cette maladie générale du pays a pris la forme d’une espèce de
sommeil qui seul a empêché la guerre civile. La France a haï la
guerre qui menaçait de l’empêcher de dormir. À moitié assom‐
mée par le coup terrible de mai et juin 1940, elle s’est jetée dans
les bras de Pétain pour pouvoir continuer à dormir dans un sem‐
blant de sécurité. Depuis lors l’oppression ennemie a transformé
ce sommeil en un cauchemar tellement douloureux qu’elle s’agite
et attend anxieusement les secours extérieurs qui l’éveilleront.

Sous l’effet de la guerre, la maladie du déracinement a pris
dans toute l’Europe une acuité telle qu’on peut légitimement en
être épouvanté. La seule indication qui donne quelque espoir,
c’est que la souffrance a rendu un certain degré de vie à des sou‐
venirs naguère presque morts, comme en France ceux de 1789.

Quant aux pays d’Orient, où depuis quelques siècles, mais sur‐
tout depuis cinquante ans, les blancs ont porté la maladie du dé‐
racinement dont ils souffrent, le Japon montre suffisamment
quelle acuité prend chez eux la forme active de la maladie. L’In‐



dochine est un exemple de la forme passive. L’Inde, où existe en‐
core une tradition vivante, est assez contaminée pour que ceux
mêmes qui parlent publiquement au nom de cette tradition
rêvent d’établir sur leur territoire une nation du type occidental
et moderne. La Chine est très mystérieuse. La Russie, qui est tou‐
jours mi-européenne, mi-orientale, l’est bien autant  ; car on ne
peut savoir si l’énergie qui la couvre de gloire procède, comme
pour les Allemands, d’un déracinement du genre actif, ce que
l’histoire des vingt-cinq dernières années porterait d’abord à
croire, ou s’il s’agit surtout de la vie profonde du peuple issue du
fond des âges et demeurée souterrainement presque intacte.

Quant au continent américain, comme son peuplement, de‐
puis plusieurs siècles, est fondé avant tout sur l’immigration, l’in‐
fluence dominante qu’il va probablement exercer aggrave beau‐
coup le péril.

Dans cette situation presque désespérée, on ne peut trouver
ici-bas de secours que dans les îlots de passé demeurés vivants
sur la surface de la terre. Ce n’est pas qu’il faille approuver le ta‐
page fait par Mussolini autour de l’Empire romain, et essayer
d’utiliser de la même manière Louis XIV. Les conquêtes ne sont
pas de la vie, elles sont de la mort au moment même où elles se
produisent. Ce sont les gouttes de passé vivant qui sont à préser‐
ver jalousement, partout, à Paris ou à Tahiti indistinctement, car
il n’y en a pas trop sur le globe entier.

Il serait vain de se détourner du passé pour ne penser qu’à
l’avenir. C’est une illusion dangereuse de croire qu’il y ait même
là une possibilité. L’opposition entre l’avenir et le passé est ab‐
surde. L’avenir ne nous apporte rien, ne nous donne rien  ; c’est
nous qui pour le construire devons tout lui donner, lui donner



notre vie elle-même. Mais pour donner il faut posséder, et nous
ne possédons d’autre vie, d’autre sève, que les trésors hérités du
passé et digérés, assimilés, recréés par nous. De tous les besoins
de l’âme humaine, il n’y en a pas de plus vital que le passé.

L’amour du passé n’a rien à voir avec une orientation politique
réactionnaire. Comme toutes les activités humaines, la révolution
puise toute sa sève dans une tradition. Marx l’a si bien senti qu’il
a tenu à faire remonter cette tradition aux âges les plus lointains
en faisant de la lutte des classes l’unique principe d’explication
historique. Au début de ce siècle encore, peu de choses en Europe
étaient plus près du Moyen Âge que le syndicalisme français,
unique reflet chez nous de l’esprit des corporations. Les faibles
restes de ce syndicalisme sont au nombre des étincelles sur les‐
quelles il est le plus urgent de souffler.

Depuis plusieurs siècles, les hommes de race blanche ont dé‐
truit du passé partout, stupidement, aveuglément, chez eux et
hors de chez eux. Si à certains égards il y a eu néanmoins progrès
véritable au cours de cette période, ce n’est pas à cause de cette
rage, mais malgré elle, sous l’impulsion du peu de passé demeuré
vivant.

Le passé détruit ne revient jamais plus. La destruction du pas‐
sé est peut-être le plus grand crime. Aujourd’hui, la conservation
du peu qui reste devrait devenir presque une idée fixe. Il faut ar‐
rêter le déracinement terrible que produisent toujours les mé‐
thodes coloniales des Européens, même sous leurs formes les
moins cruelles. Il faut s’abstenir, après la victoire, de punir l’en‐
nemi vaincu en le déracinant encore davantage  ; dès lors qu’il
n’est ni possible ni désirable de l’exterminer, aggraver sa folie se‐
rait être plus fou que lui. Il faut aussi avoir en vue avant tout,



dans toute innovation politique, juridique ou technique suscep‐
tible de répercussions sociales, un arrangement permettant aux
êtres humains de reprendre des racines.

Cela ne signifie pas les confiner. Jamais au contraire l’aération
n’a été plus indispensable. L’enracinement et la multiplication
des contacts sont complémentaires. Par exemple, si, partout où la
technique le permet — et au prix d’un léger effort dans cette di‐
rection elle le permettrait largement —, les ouvriers étaient dis‐
persés et propriétaires chacun d’une maison, d’un coin de terre et
d’une machine ; et si en revanche on ressuscitait pour les jeunes
le Tour de France d’autrefois, au besoin à l’échelle
internationale ; si les ouvriers avaient fréquemment l’occasion de
faire des stages à l’atelier de montage où les pièces qu’ils fa‐
briquent se combinent avec toutes les autres, ou d’aller aider à
former des apprentis  ; avec en plus une protection efficace des
salaires, le malheur de la condition prolétarienne disparaîtrait.

On ne détruira pas la condition prolétarienne avec des me‐
sures juridiques, qu’il s’agisse de la nationalisation des indus‐
tries-clefs, ou de la suppression de la propriété privée, ou de pou‐
voirs accordés aux syndicats pour la conclusion de conventions
collectives, ou de délégués d’usines, ou du contrôle de l’em‐
bauche. Toutes les mesures qu’on propose, qu’elles aient l’éti‐
quette révolutionnaire ou réformiste, sont purement juridiques,
et ce n’est pas sur le plan juridique que se situent le malheur des
ouvriers et le remède à ce malheur. Marx l’aurait parfaitement
compris s’il avait eu de la probité à l’égard de sa propre pensée,
car c’est une évidence qui éclate dans les meilleures pages du
Capital.



On ne peut pas chercher dans les revendications des ouvriers
le remède à leur malheur. Plongés dans le malheur corps et âme,
y compris l’imagination, comment imagineraient-ils quelque
chose qui n’en porte pas la marque ? S’ils font un violent effort
pour s’en dégager, ils tombent dans des rêveries apocalyptiques,
ou cherchent une compensation dans un impérialisme ouvrier
qui n’est pas plus à encourager que l’impérialisme national.

Ce qu’on peut chercher dans leurs revendications, c’est le
signe de leurs souffrances. Or les revendications expriment
toutes ou presque la souffrance du déracinement. S’ils veulent le
contrôle de l’embauche et la nationalisation, c’est qu’ils sont ob‐
sédés par la peur du déracinement total, du chômage. S’ils
veulent abolir la propriété privée, c’est qu’ils en ont assez d’être
admis sur le lieu du travail comme des immigrés qu’on laisse en‐
trer par grâce. C’est aussi là le ressort psychologique des occupa‐
tions d’usines en juin  1936. Pendant quelques jours, ils ont
éprouvé une joie pure, sans mélange, à être chez eux dans ces
mêmes lieux ; une joie d’enfant qui ne veut pas penser au lende‐
main. Personne ne pouvait raisonnablement croire que le lende‐
main serait bon.

Le mouvement ouvrier français issu de la Révolution a été es‐
sentiellement un cri, moins de révolte que de protestation, de‐
vant la dureté impitoyable du sort à l’égard de tous les opprimés.
Relativement à ce que l’on peut attendre d’un mouvement collec‐
tif, il y avait en celui-là beaucoup de pureté. Il a pris fin en 1914 ;
depuis, il n’en est resté que des échos ; les poisons de la société
environnante ont corrompu même le sens du malheur. Il faut
tenter d’en retrouver la tradition ; mais on ne saurait souhaiter le
ressusciter. Si belle que puisse être l’intonation d’un cri de dou‐



leur, on ne peut souhaiter l’entendre encore ; il est plus humain
de souhaiter guérir la douleur.

La liste concrète des douleurs des ouvriers fournit celle des
choses à modifier. Il faut supprimer d’abord le choc que subit le
petit gars qui à douze ou treize ans sort de l’école et entre à
l’usine. Certains ouvriers seraient tout à fait heureux si ce choc
n’avait laissé une blessure toujours douloureuse  ; mais ils ne
savent pas eux-mêmes que leur souffrance vient du passé. L’en‐
fant à l’école, bon ou mauvais élève, était un être dont l’existence
était reconnue, qu’on cherchait à développer, chez qui on faisait
appel aux meilleurs sentiments. Du jour au lendemain il devient
un supplément à la machine, un peu moins qu’une chose, et on
ne se soucie nullement qu’il obéisse sous l’impulsion des mobiles
les plus bas, pourvu qu’il obéisse. La plupart des ouvriers ont
subi au moins à ce moment de leur vie cette impression de ne
plus exister, accompagnée d’une sorte de vertige intérieur, que
les intellectuels ou les bourgeois, même dans les plus grandes
souffrances, ont très rarement l’occasion de connaître. Ce pre‐
mier choc, reçu si tôt, imprime souvent une marque ineffaçable.
Il peut rendre l’amour du travail définitivement impossible.

Il faut changer le régime de l’attention au cours des heures de
travail, la nature des stimulants qui poussent à vaincre la paresse
ou l’épuisement — stimulants qui aujourd’hui ne sont que la peur
et les sous  —, la nature de l’obéissance, la quantité trop faible
d’initiative, d’habileté et de réflexion demandée aux ouvriers,
l’impossibilité où ils sont de prendre part par la pensée et le sen‐
timent à l’ensemble du travail de l’entreprise, l’ignorance parfois
complète de la valeur, de l’utilité sociale, de la destination des



choses qu’ils fabriquent, la séparation complète de la vie du tra‐
vail et de la vie familiale. On pourrait allonger la liste.

Le désir de réformes mis à part, trois espèces de facteurs
jouent dans le régime de la production  : techniques, écono‐
miques, militaires. Aujourd’hui, l’importance des facteurs mili‐
taires dans la production correspond à celle de la production
dans la conduite de la guerre  ; autrement dit, elle est très
considérable.

Du point de vue militaire, l’entassement de milliers d’ouvriers
dans d’immenses bagnes industriels où les ouvriers vraiment
qualifiés sont en tout petit nombre, est une double absurdité. Les
conditions militaires actuelles exigent, d’une part que la produc‐
tion industrielle soit dispersée, d’autre part que le plus grand
nombre des ouvriers du temps de paix consiste en professionnels
instruits, sous les ordres de qui on puisse mettre immédiatement,
en cas de crise internationale ou de guerre, une multitude de
femmes, de jeunes garçons, d’hommes d’âge mûr, pour augmen‐
ter immédiatement le volume de la production. Rien n’a contri‐
bué davantage à paralyser si longtemps la production de guerre
anglaise que le manque d’ouvriers qualifiés.

Mais comme on ne peut pas faire exécuter par des profession‐
nels hautement qualifiés la fonction de manœuvres sur ma‐
chines, il faut supprimer cette fonction, sauf pour le cas de
guerre.

Il est tellement rare que les nécessités militaires soient en ac‐
cord et non en contradiction avec les meilleures aspirations hu‐
maines qu’il faut en profiter.



Du point de vue technique, la facilité relative du transport de
l’énergie sous forme d’électricité permet certainement un large
degré de décentralisation.

Quant aux machines, elles ne sont pas au point pour une
transformation du régime de la production ; mais les indications
qu’on trouve dans les machines automatiques réglables actuelle‐
ment en usage permettraient sans doute d’aboutir au prix d’un
effort, si l’on faisait un effort.

D’une manière générale, une réforme d’importance sociale in‐
finiment plus grande que toutes les mesures rangées sous l’éti‐
quette de socialisme serait une transformation dans la concep‐
tion même des recherches techniques. Jusqu’ici on n’a jamais
imaginé qu’un ingénieur occupé à des recherches techniques
concernant de nouveaux types de machines puisse avoir autre
chose en vue qu’un double objectif : d’une part augmenter les bé‐
néfices de l’entreprise qui lui a commandé ces recherches, d’autre
part servir les intérêts des consommateurs. Car en pareil cas,
quand on parle des intérêts de la production, il s’agit de produire
plus et moins cher  ; c’est-à-dire que ces intérêts sont en réalité
ceux de la consommation. On emploie sans cesse ces deux mots
l’un pour l’autre.

Quant aux ouvriers qui donneront leurs forces à cette ma‐
chine, personne n’y songe. Personne ne songe même qu’il soit
possible d’y songer. Tout au plus prévoit-on de temps à autre de
vagues appareils de sécurité, bien qu’en fait les doigts coupés et
les escaliers d’usines quotidiennement mouillés de sang frais
soient si fréquents.



Mais cette faible marque d’attention est la seule. Non seule‐
ment on ne pense pas au bien-être moral des ouvriers, ce qui exi‐
gerait un trop grand effort d’imagination  ; mais on ne pense
même pas à ne pas meurtrir leur chair. Autrement on aurait
peut-être trouvé autre chose pour les mines que cet affreux mar‐
teau-piqueur à air comprimé, qui agite de secousses ininterrom‐
pues, pendant huit heures, l’homme qui y est accroché.

On ne pense pas non plus à se demander si la nouvelle ma‐
chine, en augmentant l’immobilisation du capital et la rigidité de
la production, ne va pas aggraver le danger général de chômage.

Àquoi sert-il aux ouvriers d’obtenir à force de lutte une aug‐
mentation des salaires et un adoucissement de la discipline, si
pendant ce temps les ingénieurs de quelques bureaux d’études
inventent, sans aucune mauvaise intention, des machines qui
épuisent leur corps et leur âme ou aggravent les difficultés écono‐
miques ? À quoi leur servirait la nationalisation partielle ou to‐
tale de l’économie, si l’esprit de ces bureaux d’études n’a pas
changé ? Et jusqu’ici, autant qu’on sache, il n’a pas changé là où il
y a eu nationalisation. Même la propagande soviétique n’a jamais
prétendu que la Russie ait trouvé un type radicalement nouveau
de machine, digne d’être employé par un prolétariat dictateur.

Pourtant, s’il y a une certitude qui apparaisse avec une force
irrésistible dans les études de Marx, c’est qu’un changement dans
le rapport des classes doit demeurer une pure illusion s’il n’est
pas accompagné d’une transformation de la technique, transfor‐
mation cristallisée dans des machines nouvelles.

Du point de vue ouvrier, une machine a besoin de posséder
trois qualités. D’abord elle doit pouvoir être maniée sans épuiser



ni les muscles, ni les nerfs, ni aucun organe — et aussi sans cou‐
per ou déchirer la chair, sinon d’une manière très exceptionnelle.

En second lieu, relativement au danger général de chômage,
l’appareil de production dans son ensemble doit être aussi souple
que possible, pour pouvoir suivre les variations de la demande.
Par suite une même machine doit être à usages multiples, très va‐
riés si possible et même dans une certaine mesure indéterminés.
C’est aussi une nécessité militaire, pour la plus grande aisance du
passage de l’état de paix à l’état de guerre. Enfin c’est un facteur
favorable pour la joie au travail, car on peut ainsi éviter cette mo‐
notonie si redoutée des ouvriers pour l’ennui et le dégoût qu’elle
engendre.

En troisième lieu, elle doit normalement correspondre à un
travail de professionnel qualifié. C’est là aussi une nécessité mili‐
taire, et de plus c’est indispensable à la dignité, au bien-être mo‐
ral des ouvriers. Une classe ouvrière formée presque entièrement
de bons professionnels n’est pas un prolétariat.

Un très grand développement de la machine automatique, ré‐
glable, à usages multiples, satisferait dans une large mesure à ces
besoins. Les premières réalisations dans ce domaine existent, et
il est certain qu’il y a dans cette direction de très grandes possibi‐
lités. De telles machines suppriment l’état de manœuvre sur ma‐
chine. Dans une immense entreprise telle que Renault, peu d’ou‐
vriers ont l’air heureux en travaillant ; parmi ces quelques privi‐
légiés se trouvent ceux qui s’occupent des tours automatiques ré‐
glables par des cames.

Mais l’essentiel est l’idée même de poser en termes techniques
les problèmes concernant les répercussions des machines sur le



bien-être moral des ouvriers. Une fois posés, les techniciens n’ont
qu’à les résoudre. Ils en ont résolu bien d’autres. Il faut seule‐
ment qu’ils le veuillent. Pour cela, il faut que les lieux où on éla‐
bore des machines nouvelles ne soient plus plongés entièrement
dans le réseau des intérêts capitalistes. Il est naturel que l’État ait
prise sur eux par des subventions. Et pourquoi pas les organisa‐
tions ouvrières par des primes ? Sans compter les autres moyens
d’influence et de pression. Si les syndicats ouvriers pouvaient de‐
venir vraiment vivants, il devrait y avoir des contacts perpétuels
entre eux et les bureaux d’études où s’ébauchent des techniques
nouvelles. On pourrait préparer de tels contacts en établissant
une atmosphère favorable aux ouvriers dans les écoles
d’ingénieurs.

Jusqu’ici les techniciens n’ont jamais eu autre chose en vue
que les besoins de la fabrication. S’ils se mettaient à avoir tou‐
jours présents à l’esprit les besoins de ceux qui fabriquent, la
technique entière de la production devrait être peu à peu
transformée.

Cela devrait devenir une matière d’enseignement dans les
écoles d’ingénieurs et toutes les écoles techniques — mais d’un
enseignement qui ait une réelle substance.

Il n’y aurait peut-être que des avantages à mettre en train dès
à présent des études sur cet ordre de problèmes.

Le thème de ces études serait facile à définir. Un pape a dit :
«  La matière sort ennoblie de la fabrique, les travailleurs en
sortent avilis. » Marx a exprimé exactement la même pensée en
termes encore plus vigoureux. Il s’agit que tous ceux qui
cherchent à accomplir des progrès techniques aient continuelle‐



ment fixé dans la pensée la certitude que, parmi toutes les ca‐
rences de toutes natures qu’il est possible de remarquer dans
l’état actuel de la fabrication, celle à laquelle il est de très loin le
plus impérieusement urgent de remédier est celle-là  ; qu’il ne
faut jamais rien faire qui l’aggrave  ; qu’il faut tout faire pour la
diminuer. Cette pensée devrait désormais faire partie du senti‐
ment de l’obligation professionnelle, du sentiment de l’honneur
professionnel, chez quiconque a des responsabilités dans l’indus‐
trie. Ce serait une des tâches essentielles des syndicats ouvriers,
s’ils étaient capables de s’en acquitter, que de faire pénétrer cette
pensée dans la conscience universelle.

Si la plus grande partie des ouvriers étaient des professionnels
hautement qualifiés, ayant à faire preuve assez souvent d’ingé‐
niosité et d’initiative, responsables de leur production et de leur
machine, la discipline actuelle du travail n’aurait plus aucune rai‐
son d’être. Certains ouvriers pourraient travailler chez eux,
d’autres, dans de petits ateliers qui pourraient souvent être orga‐
nisés sur le mode coopératif. De nos jours, l’autorité s’exerce
dans les petites usines d’une manière plus intolérable encore que
dans les grandes, mais c’est qu’elles copient les grandes. De tels
ateliers ne seraient pas de petites usines, ce seraient des orga‐
nismes industriels d’une espèce nouvelle, où pourrait souffler un
esprit nouveau  ; quoique petits, ils auraient entre eux des liens
organiques assez forts pour qu’ils forment ensemble une grande
entreprise. Il y a dans la grande entreprise, malgré toutes ses
tares, une poésie d’une espèce particulière dont les ouvriers ont
aujourd’hui le goût.

Le paiement aux pièces n’aurait plus d’inconvénient, une fois
aboli l’encasernement des travailleurs. Il n’impliquerait plus l’ob‐



session de la vitesse à tout prix. Il serait le mode normal de ré‐
munération pour un travail librement accompli. L’obéissance ne
serait plus une soumission de chaque seconde. Un ouvrier ou un
groupe d’ouvriers pourrait avoir un certain nombre de com‐
mandes à effectuer dans un délai donné, et disposer d’un libre
choix dans l’aménagement du travail. Ce serait autre chose que
de savoir qu’on doit répéter indéfiniment le même geste, imposé
par un ordre, jusqu’à la seconde précise où un nouveau comman‐
dement viendra imposer un nouveau geste pour une durée qu’on
ignore. Il y a une certaine relation avec le temps qui convient aux
choses inertes, et une autre qui convient aux créatures pensantes.
On a tort de les confondre.

Coopératifs ou non, ces petits ateliers ne seraient pas des ca‐
sernes. Un ouvrier pourrait parfois montrer à sa femme le lieu où
il travaille, sa machine, comme ils ont été si heureux de le faire
en juin 1936, à la faveur de l’occupation. Les enfants viendraient
après la classe y retrouver leur père et apprendre à travailler, à
l’âge où le travail est de bien loin le plus passionnant des jeux.
Plus tard, au moment d’entrer en apprentissage, ils seraient déjà
presque en possession d’un métier, et pourraient à leur choix se
perfectionner dans celui-là ou en acquérir un second. Le travail
serait éclairé de poésie pour toute la vie par ces émerveillements
enfantins, au lieu d’être pour toute la vie couleur de cauchemar à
cause du choc des premières expériences.

Si, même au milieu de la démoralisation actuelle, les paysans
ont bien moins besoin que les ouvriers d’être continuellement ai‐
guillonnés par des stimulants, cela tient peut-être à cette diffé‐
rence. Un enfant peut être déjà malheureux aux champs à neuf
ou dix ans, mais presque toujours il y a eu un moment où le tra‐



vail était pour lui un jeu merveilleux, réservé aux grandes
personnes.

Si les ouvriers devenaient pour la plupart à peu près heureux,
plusieurs problèmes en apparence essentiels et angoissants se‐
raient non pas résolus, mais abolis. Sans qu’ils aient été résolus,
on oublierait qu’ils se sont jamais posés. Le malheur est un
bouillon de culture pour faux problèmes. Il suscite des obses‐
sions. Le moyen de les apaiser n’est pas de fournir ce qu’elles ré‐
clament, mais de faire disparaître le malheur. Si un homme a soif
à cause d’une blessure au ventre, il ne faut pas le faire boire, mais
guérir la blessure.

Malheureusement, il n’y a guère que le destin des jeunes qui
soit modifiable. Il faudra fournir un grand effort pour la forma‐
tion de la jeunesse ouvrière, et d’abord pour l’apprentissage. L’É‐
tat sera obligé d’en prendre la responsabilité, parce qu’aucun
autre élément de la société n’en est capable.

Rien ne montre mieux la carence essentielle de la classe capi‐
taliste que la négligence des patrons à l’égard de l’apprentissage.
Elle est de l’espèce qu’on nomme en Russie négligence crimi‐
nelle. On ne saurait trop insister là-dessus, trop répandre dans le
public cette vérité simple, facile à saisir, incontestable. Les pa‐
trons, depuis vingt ou trente ans, ont oublié de songer à la forma‐
tion de bons professionnels. Le manque d’ouvriers qualifiés a
contribué autant que tout autre facteur à la perte du pays. Même
en 1934 et 1935, au point le plus aigu de la crise de chômage,
quand la production était au point mort, des usines de méca‐
nique et d’aviation cherchaient de bons professionnels et n’en
trouvaient pas. Les ouvriers se plaignaient que les essais étaient
trop difficiles ; mais c’étaient eux qui n’avaient pas été formés de



manière à pouvoir exécuter les essais. Comment, dans ces condi‐
tions, aurions-nous pu avoir un armement suffisant  ? Mais
d’ailleurs, même sans la guerre, le manque de professionnels, en
s’aggravant avec les années, devait finir par rendre impossible la
vie économique elle-même.

Il faut faire savoir une fois pour toutes à tout le pays et aux in‐
téressés eux-mêmes que les patrons se sont montrés en fait inca‐
pables de soutenir les responsabilités que le système capitaliste
fait peser sur eux. Ils ont une fonction à remplir, mais non celle-
là, parce que l’expérience fait voir que celle-là est trop lourde et
trop vaste pour eux. Une fois cela bien entendu, on n’aura plus
peur d’eux, et eux de leur côté cesseront de s’opposer aux ré‐
formes nécessaires  ; ils resteront dans les limites modestes de
leur fonction naturelle. C’est leur seule chance de salut  ; c’est
parce qu’on a peur d’eux qu’on pense si souvent à se débarrasser
d’eux.

Ils accusaient d’imprévoyance un ouvrier qui prenait un apéri‐
tif, mais leur sagesse à eux n’allait pas jusqu’à prévoir que, si l’on
ne forme pas d’apprentis, au bout de vingt ans on n’a plus d’ou‐
vriers, du moins qui méritent ce nom. Apparemment ils sont in‐
capables de penser plus de deux ou trois ans à l’avance. Sans
doute aussi une secrète inclination leur faisait préférer avoir dans
leurs usines un bétail de malheureux, d’êtres déracinés et sans
aucun titre à aucune considération. Ils ne savaient pas que, si la
soumission des esclaves est plus grande que celle des hommes
libres, leur révolte est aussi bien plus terrible. Ils en ont fait l’ex‐
périence, mais sans la comprendre.

La carence des syndicats ouvriers à l’égard du problème de
l’apprentissage est tout aussi scandaleuse d’un autre point de



vue. Eux n’avaient pas à se préoccuper de l’avenir de la produc‐
tion ; mais, ayant pour unique raison d’être la défense de la jus‐
tice, ils auraient dû être touchés par la détresse morale des petits
gars. En fait, la partie vraiment misérable de la population des
usines, les adolescents, les femmes, les ouvriers immigrés, étran‐
gers ou coloniaux, était abandonnée. La somme entière de leur
douleur comptait beaucoup moins dans la vie syndicale que le
problème d’une augmentation de salaire pour des catégories déjà
largement payées.

Rien ne montre mieux combien il est difficile qu’un mouve‐
ment collectif soit réellement orienté vers la justice, et que les
malheureux soient réellement défendus. Ils ne peuvent pas se dé‐
fendre eux-mêmes, parce que le malheur les en empêche ; et on
ne les défend pas de l’extérieur, parce que le penchant de la na‐
ture humaine est de ne pas faire attention aux malheureux.

La J. O. C. seule s’est occupée du malheur de l’adolescence ou‐
vrière  ; l’existence d’une telle organisation est peut-être le seul
signe certain que le christianisme n’est pas mort parmi nous.

Comme les capitalistes ont trahi leur vocation en négligeant
criminellement non seulement les intérêts du peuple, non seule‐
ment ceux de la nation, mais même le leur propre, de même les
syndicats ouvriers ont trahi la leur en négligeant la protection des
misérables dans les rangs ouvriers pour se tourner vers la dé‐
fense des intérêts. Cela aussi est bon à faire connaître, en vue du
jour où ils pourraient avoir la responsabilité et la tentation de
commettre des abus de pouvoir. La mise au pas des syndicats
transformés en organisations uniques et obligatoires était l’abou‐
tissement naturel, inévitable de ce changement d’esprit. Au fond,
l’action du gouvernement de Vichy à cet égard a été presque



nulle. La C. G. T. n’a pas été victime d’un viol de sa part. Il y a
longtemps qu’elle n’était plus en état de l’être.

L’État n’est pas particulièrement qualifié pour prendre la dé‐
fense des malheureux. Il en est même à peu près incapable, s’il
n’y est pas contraint par une nécessité de salut public urgente,
évidente, et par une poussée de l’opinion.

En ce qui concerne la formation de la jeunesse ouvrière, la né‐
cessité de salut public est aussi urgente et évidente que possible.
Quant à la poussée de l’opinion, il faut la susciter, et commencer
dès maintenant, en se servant des embryons d’organismes syndi‐
caux authentiques, de la J.  O.  C., des groupes d’études et des
mouvements de jeunesse, même officiels.

Les bolcheviks russes ont passionné leur peuple en lui propo‐
sant la construction d’une grande industrie. Ne pourrions-nous
passionner le nôtre en lui proposant la construction d’une popu‐
lation ouvrière d’un type nouveau ? Un tel objet serait en accord
avec le génie de la France.

La formation d’une jeunesse ouvrière doit dépasser la forma‐
tion purement professionnelle. Elle doit, bien entendu, compor‐
ter une éducation, comme la formation de toute jeunesse  ; et
pour cela il est désirable que l’apprentissage ne se fasse pas dans
les écoles, où il se fait toujours mal, mais soit baigné tout de suite
dans la production elle-même. Pourtant on ne peut pas non plus
le confier aux usines. Il y a là des efforts d’invention à faire. Il
faudrait quelque chose qui combine les avantages de l’école pro‐
fessionnelle, ceux de l’apprentissage en usine, ceux du chantier
de compagnons du type actuel, et beaucoup d’autres en plus.



Mais la formation d’une jeunesse ouvrière, surtout dans un
pays comme la France, implique aussi une instruction, une parti‐
cipation à une culture intellectuelle. Il faut qu’ils se sentent chez
eux aussi dans le monde de la pensée.

Quelle participation, et quelle culture  ? C’est un débat qui
dure depuis longtemps. Dans certains milieux, autrefois, on par‐
lait beaucoup de culture ouvrière. D’autres disaient qu’il n’y a pas
de culture ouvrière ou non ouvrière, mais la culture tout court.
Cette observation a eu pour effet, somme toute, de faire accorder
aux ouvriers les plus intelligents et les plus avides d’apprendre le
traitement qu’on accorde aux lycéens à demi idiots. Les choses
ont pu parfois se passer un peu mieux, mais globalement c’est
bien là le principe de la vulgarisation, telle qu’on la comprend à
notre époque. Le mot est aussi affreux que la chose. Quand on
aura quelque chose d’à peu près satisfaisant à désigner, il faudra
trouver un autre mot.

Certes, la vérité est une, mais l’erreur est multiple  ; et dans
toute culture, sauf le cas de perfection, qui pour l’homme n’est
qu’un cas limite, il y a mélange de vérité et d’erreur. Si notre
culture était proche de la perfection, elle serait située au-dessus
des classes sociales. Mais comme elle est médiocre, elle est dans
une large mesure une culture d’intellectuels bourgeois, et plus
particulièrement, depuis quelque temps, une culture d’intellec‐
tuels fonctionnaires.

Si l’on voulait pousser l’analyse dans ce sens, on trouverait
qu’il y a dans certaines idées de Marx beaucoup plus de vérité
qu’il n’apparaît d’abord ; mais ce ne sont pas les marxistes qui fe‐
ront jamais une telle analyse  ; car il leur faudrait d’abord se re‐
garder dans un miroir, et c’est là une opération trop pénible,



pour laquelle les vertus spécifiquement chrétiennes fournissent
seules un courage suffisant.

Ce qui rend notre culture si difficile à communiquer au
peuple, ce n’est pas qu’elle soit trop haute, c’est qu’elle est trop
basse. On prend un singulier remède en l’abaissant encore da‐
vantage avant de la lui débiter par morceaux.

Il y a deux obstacles qui rendent difficiles l’accès du peuple à
la culture. L’un est le manque de temps et de forces. Le peuple a
peu de loisir à consacrer à un effort intellectuel ; et la fatigue met
une limite à l’intensité de l’effort.

Cet obstacle-là n’a aucune importance. Du moins il n’en aurait
aucune, si l’on ne commettait pas l’erreur de lui en attribuer. La
vérité illumine l’âme à proportion de sa pureté et non pas d’au‐
cune espèce de quantité. Ce n’est pas la quantité du métal qui im‐
porte, mais le degré de l’alliage. En ce domaine, un peu d’or pur
vaut beaucoup d’or pur. Un peu de vérité pure vaut autant que
beaucoup de vérité pure. De même, une statue grecque parfaite
contient autant de beauté que deux statues grecques parfaites.

Le péché de Niobé a consisté à ignorer que la quantité est sans
rapport avec le bien, et elle en a été punie par la mort de ses en‐
fants. Nous commettons le même péché tous les jours, et nous en
sommes punis de la même manière.

Si un ouvrier, en une année d’efforts avides et persévérants,
apprend quelques théorèmes de géométrie, il lui sera entré dans
l’âme autant de vérité qu’à un étudiant qui, pendant le même
temps, aura mis la même ferveur à assimiler une partie de la ma‐
thématique supérieure.



Il est vrai que cela n’est guère croyable, et ne serait peut-être
pas facile à démontrer. Du moins ce devrait être un article de foi
pour les chrétiens, s’ils se souvenaient que la vérité est au
nombre des biens purs que l’Évangile compare à du pain, et que
qui demande du pain ne reçoit pas des pierres.

Les obstacles matériels — manque de loisir, fatigue, manque
de talent naturel, maladie, douleur physique — gênent pour l’ac‐
quisition des éléments inférieurs ou moyens de la culture, non
pour celle des biens les plus précieux qu’elle enferme.

Le second obstacle à la culture ouvrière est qu’à la condition
ouvrière, comme à toute autre, correspond une disposition parti‐
culière de la sensibilité. Par suite, il y a quelque chose d’étranger
dans ce qui a été élaboré par d’autres et pour d’autres.

Le remède à cela, c’est un effort de traduction. Non pas de vul‐
garisation, mais de traduction, ce qui est bien différent.

Non pas prendre les vérités, déjà bien trop pauvres, contenues
dans la culture des intellectuels, pour les dégrader, les mutiler,
les vider de leur saveur  ; mais simplement les exprimer, dans
leur plénitude, au moyen d’un langage qui, selon le mot de Pas‐
cal, les rende sensibles au cœur, pour des gens dont la sensibilité
se trouve modelée par la condition ouvrière.

L’art de transposer les vérités est un des plus essentiels et des
moins connus. Ce qui le rend difficile, c’est que, pour le prati‐
quer, il faut s’être placé au centre d’une vérité, l’avoir possédée
dans sa nudité, derrière la forme particulière sous laquelle elle se
trouve par hasard exposée.



Au reste, la transposition est un critérium pour une vérité. Ce
qui ne peut pas être transposé n’est pas une vérité ; de même que
ce qui ne change pas d’apparence selon le point de vue n’est pas
un objet solide, mais un trompe-l’œil. Dans la pensée aussi il y a
un espace à trois dimensions.

La recherche des modes de transposition convenables pour
transmettre la culture au peuple serait bien plus salutaire encore
pour la culture que pour le peuple. Ce serait pour elle un stimu‐
lant infiniment précieux. Elle sortirait ainsi de l’atmosphère ir‐
respirablement confinée où elle est enfermée. Elle cesserait d’être
une chose de spécialistes. Car elle est actuellement une chose de
spécialistes, du haut en bas, seulement dégradée à mesure qu’on
va vers le bas. De même qu’on traite les ouvriers comme s’il
s’agissait de lycéens un peu idiots, on traite les lycéens comme si
c’étaient des étudiants considérablement fatigués, et les étu‐
diants comme des professeurs qui auraient souffert d’amnésie et
auraient besoin d’être rééduqués. La culture est un instrument
manié par des professeurs pour fabriquer des professeurs qui à
leur tour fabriqueront des professeurs.

Parmi toutes les formes actuelles de la maladie du déracine‐
ment, le déracinement de la culture n’est pas le moins alarmant.
La première conséquence de cette maladie est généralement,
dans tous les domaines, que les relations étant coupées chaque
chose est regardée comme un but de soi. Le déracinement en‐
gendre l’idolâtrie.

Pour prendre un seul exemple de la déformation de notre
culture, le souci, absolument légitime, de conserver aux raison‐
nements géométriques leur caractère de nécessité, fait qu’on pré‐
sente la géométrie aux lycéens comme une chose absolument



sans relation avec le monde. Ils ne peuvent guère s’y intéresser
que comme à un jeu, ou bien pour avoir de bonnes notes.
Comment y verraient-ils de la vérité ?

La plupart ignoreront toujours que presque toutes nos actions,
simples ou savamment combinées, sont des applications de no‐
tions géométriques, que l’univers où nous vivons est un tissu de
relations géométriques, et que la nécessité géométrique est celle
même à laquelle nous sommes soumis en fait, comme créatures
enfermées dans l’espace et le temps. On présente la nécessité
géométrique de telle manière qu’elle paraît arbitraire. Quoi de
plus absurde qu’une nécessité arbitraire ? Par définition, une né‐
cessité s’impose.

D’un autre côté, quand on veut vulgariser la géométrie et l’ap‐
procher de l’expérience, on omet les démonstrations. Il ne reste
plus alors que quelques recettes tout à fait sans intérêt. La géo‐
métrie a perdu sa saveur, son essence. Son essence est d’être une
étude qui a pour objet la nécessité, cette même nécessité qui, en
fait, est souveraine ici-bas.

L’une et l’autre de ces déformations seraient faciles à éviter. Il
n’y a pas à choisir entre la démonstration et l’expérience. On dé‐
montre avec du bois ou du fer aussi facilement qu’avec de la
craie.

Il y aurait une manière simple d’introduire la nécessité géo‐
métrique dans une école professionnelle, en associant l’étude et
l’atelier. On dirait aux enfants  : «  Voici un certain nombre de
tâches à exécuter (fabriquer des objets satisfaisant à telles, telles
et telles conditions). Les unes sont possibles, les autres, impos‐
sibles. Exécutez celles qui sont possibles, et celles que vous n’exé‐



cutez pas, forcez-moi à admettre qu’elles sont impossibles. » Par
cette fente, toute la géométrie peut s’introduire dans le travail.
L’exécution est une preuve empirique suffisante de la possibilité,
mais pour l’impossibilité il n’y a pas de preuve empirique  ; il y
faut une démonstration. L’impossibilité est la forme concrète de
la nécessité.

Quant au reste de la science, tout ce qui appartient à la science
classique — et on ne peut pas intégrer dans la culture ouvrière
Einstein et les quanta — procède principalement d’une méthode
analogique, consistant à transporter dans la nature les relations
qui dominent le travail humain. Par conséquent, cela appartient
aux travailleurs, si on sait le leur présenter, bien plus naturelle‐
ment qu’aux lycéens.

Àplus forte raison en est-il ainsi de la partie de la culture ran‐
gée sous la rubrique des « Lettres ». Car l’objet en est toujours la
condition humaine, et c’est le peuple qui a l’expérience la plus
réelle, la plus directe de la condition humaine.

Dans l’ensemble, sauf exceptions, les œuvres de deuxième
ordre et au-dessous conviennent mieux à l’élite, et les œuvres de
tout premier ordre conviennent mieux au peuple.

Par exemple, quelle intensité de compréhension pourrait
naître d’un contact entre le peuple et la poésie grecque, qui a
pour objet presque unique le malheur ! Seulement il faudrait sa‐
voir la traduire et la présenter. Par exemple, un ouvrier, qui a
l’angoisse du chômage enfoncée jusque dans la moelle des os,
comprendrait l’état de Philoctète quand on lui enlève son arc, et
le désespoir avec lequel il regarde ses mains impuissantes. Il
comprendrait aussi qu’Électre a faim, ce qu’un bourgeois, excep‐



té dans la période présente, est absolument incapable de com‐
prendre — y compris les éditeurs de l’édition Budé.

Il y a un troisième obstacle à la culture ouvrière ; c’est l’escla‐
vage. La pensée est par essence libre et souveraine, quand elle
s’exerce réellement. Être libre et souverain, en qualité d’être pen‐
sant, pendant une heure ou deux, et esclave le reste du jour, est
un écartèlement tellement déchirant qu’il est presque impossible
de ne pas renoncer, pour s’y soustraire, aux formes les plus
hautes de la pensée.

Si des réformes efficaces étaient accomplies, cet obstacle dis‐
paraîtrait peu à peu. Bien plus, le souvenir de l’esclavage récent
et les restes d’esclavage en train de disparaître seraient un stimu‐
lant puissant pour la pensée pendant le cours de la libération.

Une culture ouvrière a pour condition un mélange de ceux
qu’on nomme les intellectuels — nom affreux, mais aujourd’hui
ils n’en méritent pas un plus beau — avec les travailleurs. Il est
difficile qu’un tel mélange soit réel. Mais la situation actuelle y
est favorable. Quantité de jeunes intellectuels ont été précipités
dans l’esclavage, dans les usines et les champs d’Allemagne.
D’autres se sont mélangés aux jeunes ouvriers dans les camps de
compagnons. Mais les premiers surtout ont eu une expérience
qui compte. Beaucoup auront été détruits par elle, ou du moins
trop affaiblis d’âme et de corps. Mais quelques-uns peut-être au‐
ront été vraiment instruits.

Cette expérience si précieuse risque de se perdre à cause de la
tentation presque irrésistible d’oublier l’humiliation et le mal‐
heur dès qu’on en sort. Dès maintenant, il faudrait approcher
ceux de ces prisonniers qui sont revenus, les engager à continuer



les contacts avec les travailleurs qu’ils avaient commencés sous la
contrainte, à repenser pour eux leur expérience récente, en vue
d’un rapprochement de la culture et du peuple, en vue d’une
orientation nouvelle de la culture.

Les organisations syndicales de résistance pourraient en ce
moment être l’occasion de tels rapprochements. Mais d’une ma‐
nière générale, s’il doit y avoir une vie de la pensée dans les syn‐
dicats ouvriers, ils devront avoir avec les intellectuels d’autres
contacts que ceux consistant à les grouper dans la C. G. T. en or‐
ganisations professionnelles pour la défense de leurs propres
gros sous. C’était de la dernière absurdité.

La relation naturelle serait qu’un syndicat admette comme
membres d’honneur, mais avec défense d’intervenir dans des dé‐
libérations sur l’action, des intellectuels qui se mettraient gratui‐
tement à son service pour l’organisation de cours et de
bibliothèques.

Il serait hautement désirable que dans la génération qui, par
sa jeunesse, a échappé au mélange avec les travailleurs dans la
contrainte de la captivité, il surgisse un courant analogue à celui
qui a agité les étudiants russes il y a cinquante ans, mais avec des
pensées plus claires, et que des étudiants aillent faire des stages
volontaires et prolongés, comme ouvriers anonymement mélan‐
gés à la masse, dans les champs et les usines.

En résumé, la suppression de la condition prolétarienne, qui
est définie avant tout par le déracinement, se ramène à la tâche
de constituer une production industrielle et une culture de l’es‐
prit où les ouvriers soient et se sentent chez eux.



Bien entendu, les ouvriers eux-mêmes auraient une large part
dans une telle construction. Mais par la nature des choses cette
part irait en croissant à mesure que s’accomplirait leur libération
réelle. Elle est inévitablement au minimum tant que les ouvriers
sont dans l’emprise du malheur.

Ce problème de la construction d’une condition ouvrière réel‐
lement nouvelle est urgent et doit être examiné sans retard. Une
orientation doit être décidée dès maintenant. Car aussitôt la
guerre finie, on construira, au sens littéral du mot. On construira
des maisons et des bâtiments. Ce qu’on aura construit ne sera
plus démoli, à moins d’une nouvelle guerre, et la vie s’y adaptera.
Il serait paradoxal qu’on laissât s’assembler au hasard les pierres
qui doivent décider, peut-être pour beaucoup de générations, de
toute la vie sociale. Par conséquent, il faudra avoir d’avance une
pensée nette concernant l’organisation des entreprises indus‐
trielles dans l’avenir prochain.

Si par hasard on se dérobait à cette nécessité par crainte des
divisions possibles, cela signifierait simplement que nous ne
sommes pas qualifiés pour intervenir dans les destinées de la
France.

Il est donc urgent d’examiner un plan de réenracinement ou‐
vrier, dont voici, en résumé, une esquisse possible.

Les grandes usines seraient abolies. Une grande entreprise se‐
rait constituée par un atelier de montage relié à un grand nombre
de petits ateliers, d’un ou de quelques ouvriers chacun, dispersés
à travers la campagne. Ce seraient ces ouvriers, et non des spé‐
cialistes, qui iraient à tour de rôle, par périodes, travailler à l’ate‐
lier central de montage, et ces périodes devraient constituer des



fêtes. Le travail n’y serait que d’une demi-journée, le reste devant
être consacré aux liens de camaraderie, à l’épanouissement d’un
patriotisme d’entreprise, à des conférences techniques pour faire
saisir à chaque ouvrier la fonction exacte des pièces qu’il produit
et les difficultés surmontées par le travail des autres, à des confé‐
rences géographiques pour leur apprendre où vont les produits
qu’ils aident à fabriquer, quels êtres humains en font usage, dans
quelle espèce de milieu, de vie quotidienne, d’atmosphère hu‐
maine ces produits tiennent une place, et quelle place. À cela
s’ajouterait de la culture générale. Une université ouvrière serait
voisine de chaque atelier central de montage. Elle aurait des liens
étroits avec la direction de l’entreprise, mais n’en serait pas la
propriété.

Les machines n’appartiendraient pas à l’entreprise. Elles ap‐
partiendraient aux minuscules ateliers dispersés partout, et ceux-
ci à leur tour seraient soit individuellement, soit collectivement la
propriété des ouvriers. Chaque ouvrier posséderait en plus une
maison et un peu de terre.

Cette triple propriété — machine, maison et terre — lui serait
conférée par un don de l’État, au moment du mariage, et à la
condition qu’il ait accompli avec succès un essai technique diffi‐
cile, accompagné d’une épreuve pour contrôler l’intelligence et la
culture générale.

Le choix de la machine devrait répondre, d’une part aux goûts
et connaissances de l’ouvrier, d’autre part aux besoins très géné‐
raux de la production. Ce doit être évidemment, le plus possible,
une machine automatique réglable et à usages multiples.



Cette triple propriété ne pourrait être ni transmise par héri‐
tage, ni vendue, ni aliénée d’aucune manière. (La machine seule
pourrait dans certains cas être échangée.) Celui qui en jouit n’au‐
rait que la faculté d’y renoncer purement et simplement. En ce
cas, il devrait lui être rendu non pas impossible, mais difficile
d’en recevoir plus tard ailleurs l’équivalent.

Quand un ouvrier meurt, cette propriété retourne à l’État, qui,
bien entendu, le cas échéant, doit assurer un bien-être égal à la
femme et aux enfants. Si la femme est capable d’exécuter le tra‐
vail, elle conserve la propriété.

Tous ces dons sont financés par des impôts, soit directs, sur
les profits des entreprises, soit indirects sur la vente des produits.
Ils sont gérés par une administration où se trouvent des fonction‐
naires, des patrons d’entreprises, des syndicalistes, des députés.

Ce droit de propriété peut être retiré pour incapacité profes‐
sionnelle par la sentence d’un tribunal. Ceci, bien entendu, sup‐
pose que des mesures pénales analogues soient prévues pour pu‐
nir, le cas échéant, l’incapacité professionnelle d’un patron
d’entreprise.

Un ouvrier qui désirerait devenir patron d’un petit atelier de‐
vrait en obtenir l’autorisation d’un organisme professionnel char‐
gé de l’accorder avec discernement, et aurait alors des facilités
pour l’achat de deux ou trois autres machines ; non davantage.

Un ouvrier incapable de passer l’essai resterait dans la condi‐
tion de salarié. Mais il pourrait toute sa vie, sans limite d’âge,
faire de nouvelles tentatives. Il pourrait à tout âge et à plusieurs
reprises demander à faire un stage gratuit de quelques mois dans
une école professionnelle.



Ces salariés par incapacité travailleraient soit dans les petits
ateliers non coopératifs, soit comme aides d’un ouvrier tra‐
vaillant chez lui, soit comme manœuvres dans les ateliers de
montage. Mais ils ne devraient être tolérés dans l’industrie qu’en
petit nombre. La plupart devraient être poussés dans les be‐
sognes de manœuvres ou de gratte-papier indispensables aux
services publics et au commerce.

Jusqu’à l’âge de se marier et de s’établir chez lui pour la vie —
c’est-à-dire, selon les caractères, jusqu’à vingt-deux, vingt-cinq,
trente ans —, un jeune ouvrier serait regardé comme étant tou‐
jours en apprentissage.

Dans l’enfance, l’école devrait laisser aux enfants assez de loi‐
sir pour qu’ils puissent passer des heures et des heures à bricoler
autour du travail de leur père. La demi-scolarité — quelques
heures d’études, quelques heures de travail — devrait ensuite se
prolonger longtemps. Ensuite il faudrait un mode de vie très va‐
rié — voyages du mode « Tour de France », séjour et travail tan‐
tôt chez des ouvriers travaillant individuellement, tantôt dans de
petits ateliers, tantôt dans des ateliers de montage de différentes
entreprises, tantôt dans des groupements de jeunesse du genre
« Chantiers » ou « Compagnons » ; séjours qui, selon les goûts et
les capacités, pourraient se répéter à plusieurs reprises et se pro‐
longer durant des périodes variant de quelques semaines à deux
ans, dans des collèges ouvriers. Ces séjours devraient d’ailleurs, à
certaines conditions, être possibles à tout âge. Ils devraient être
entièrement gratuits, et n’entraîner aucune espèce d’avantage
social.

Quand le jeune ouvrier, rassasié et gorgé de variété, songerait
à se fixer, il serait mûr pour l’enracinement. Une femme, des en‐



fants, une maison, un jardin lui fournissant une grande partie de
sa nourriture, un travail le liant à une entreprise qu’il aimerait,
dont il serait fier, et qui serait pour lui une fenêtre ouverte sur le
monde, c’est assez pour le bonheur terrestre d’un être humain.

Bien entendu, une telle conception de la jeunesse ouvrière im‐
plique une refonte totale de la vie de caserne.

Pour les salaires, il faudrait surtout éviter, d’abord, bien en‐
tendu, qu’ils soient bas au point de jeter dans la misère — mais ce
ne serait guère à craindre dans de pareilles conditions — puis
qu’ils occupent l’esprit et empêchent l’attachement de l’ouvrier à
l’entreprise.

Les organismes corporatifs, d’arbitrage,  etc., devraient être
conçus uniquement à cet effet — fonctionner de manière que
chaque ouvrier pense rarement aux questions d’argent.

La profession de chef d’entreprise devrait, comme celle de mé‐
decin, être au nombre de celles que l’État, dans l’intérêt public,
autorise à exercer seulement sous la condition de certaines ga‐
ranties. Les garanties devraient avoir rapport non seulement à la
capacité, mais à l’élévation morale.

Les capitaux engagés seraient bien plus réduits que mainte‐
nant. Un système de crédit pourrait facilement permettre à un
jeune homme pauvre qui a la capacité et la vocation d’être chef
d’entreprise de le devenir.

L’entreprise pourrait ainsi redevenir individuelle. Quant aux
sociétés anonymes, il n’y aurait peut-être pas d’inconvénient, en
ménageant un système de transition, à les abolir et à les déclarer
interdites.



Bien entendu, la variété des entreprises exigerait l’étude de
modalités très variées. Le plan esquissé ici ne peut apparaître que
comme terme de longs efforts au nombre desquels des efforts
d’invention technique seraient indispensables.

En tout cas, un tel mode de vie sociale ne serait ni capitaliste
ni socialiste.

Il abolirait la condition prolétarienne, au lieu que ce qu’on
nomme socialisme a tendance, en fait, à y précipiter tous les
hommes.

Il aurait pour orientation, non pas, selon la formule qui tend
aujourd’hui à devenir à la mode, l’intérêt du consommateur — cet
intérêt ne peut être que grossièrement matériel —, mais la dignité
de l’homme dans le travail, ce qui est une valeur spirituelle.

L’inconvénient d’une telle conception sociale, c’est qu’elle n’a
aucune chance de sortir du domaine des mots sans un certain
nombre d’hommes libres qui auraient au fond du cœur une vo‐
lonté brûlante et inébranlable de l’en faire sortir. Il n’est pas sûr
qu’ils puissent être trouvés ou suscités.

Pourtant, hors de là, il semble bien qu’il n’y a de choix
qu’entre des formes différentes et presque également atroces de
malheur.

Bien qu’une telle conception soit d’une réalisation longue, la
reconstruction d’après-guerre devrait avoir immédiatement pour
règle la dispersion du travail industriel.



Partie 2 · 02

Le problème du déracinement paysan n’est pas moins grave que
celui du déracinement ouvrier. Quoique la maladie soit moins
avancée, elle a quelque chose d’encore plus scandaleux ; car il est
contre nature que la terre soit cultivée par des êtres déracinés. Il
faut accorder la même attention aux deux problèmes.

Au reste il ne faut jamais donner une marque publique d’at‐
tention aux ouvriers sans en donner une autre symétrique aux
paysans. Car ils sont très ombrageux, très sensibles, et toujours
tourmentés par la pensée qu’on les oublie. Il est certain que par‐
mi les souffrances actuelles ils trouvent un réconfort dans l’assu‐
rance qu’on pense à eux. Il faut avouer qu’on pense beaucoup
plus à eux quand on a faim que quand on mange à discrétion ; et
cela même parmi les gens qui avaient cru placer leur pensée sur
un plan très au-dessus de tous les besoins physiques.

Les ouvriers ont une tendance qu’il ne faut pas encourager à
croire, quand on parle du peuple, qu’il doit s’agir uniquement
d’eux. Il n’y a absolument aucun motif légitime pour cela  ; à
moins de compter comme tel le fait qu’ils font plus de bruit que
les paysans. Ils sont arrivés à persuader sur ce point les intellec‐
tuels qui ont une inclination vers le peuple. Il en est résulté, chez
les paysans, une sorte de haine pour ce qu’on nomme en poli‐
tique la gauche — excepté là où ils sont tombés sous l’influence
communiste, et là où l’anticléricalisme est la passion principale ;
et sans doute encore dans quelques autres cas.

La division entre paysans et ouvriers, en France, date de loin.
Il y a une complainte de la fin du xiv siècle où les paysans énu‐



mèrent, avec un accent déchirant, les cruautés que leur font subir
toutes les classes de la société, y compris les artisans.

Dans l’histoire des mouvements populaires en France, il n’est
guère arrivé, sauf erreur, que paysans et ouvriers se soient trou‐
vés ensemble. Même en 1789, il s’agissait peut-être davantage
d’une coïncidence que d’autre chose.

Au xiv siècle, les paysans étaient de très loin les plus malheu‐
reux. Mais même quand ils sont matériellement plus heureux —
et quand c’est le cas, ils ne s’en rendent guère compte, parce que
les ouvriers qui viennent passer au village quelques jours de va‐
cances succombent à la tentation des vantardises — ils sont tou‐
jours tourmentés par le sentiment que tout se passe dans les
villes, et qu’ils sont « out of it ».

Bien entendu, cet état d’esprit est aggravé par l’installation
dans les villages de T. S. F., de cinémas, et par la circulation de
journaux tels que Confidences et Marie-Claire, auprès desquels la
cocaïne est un produit sans danger.

La situation étant telle, il faut d’abord inventer et mettre en
application quelque chose qui donne désormais aux paysans le
sentiment qu’ils sont « in it ».

Il est peut-être regrettable que dans les textes émanant offi‐
ciellement de Londres il ait toujours été fait mention des ouvriers
beaucoup plus que d’eux. Il est vrai qu’ils ont une part beaucoup,
beaucoup moindre à la résistance. Mais c’est peut-être une raison
de plus pour donner des preuves répétées qu’on sait qu’ils
existent.



Il faut avoir présent à l’esprit qu’on ne peut pas dire que le
peuple français soit pour un mouvement quand ce n’est pas vrai
de la majorité des paysans.

On devrait se faire une règle de ne jamais promettre du nou‐
veau et du mieux aux ouvriers sans en promettre autant aux pay‐
sans. La grande habileté du parti nazi avant 1933 a été de se pré‐
senter aux ouvriers comme un parti spécifiquement ouvrier, aux
paysans comme un parti spécifiquement paysan, aux petits bour‐
geois comme un parti spécifiquement petit bourgeois,  etc. Cela
lui était facile, car il mentait à tout le monde. Il faudrait en faire
autant, mais sans mentir à personne. C’est difficile, mais ce n’est
pas impossible.

Le déracinement paysan a été, au cours des dernières années,
un danger aussi mortel pour le pays que le déracinement ouvrier.
Un des symptômes les plus graves a été, il y a sept ou huit ans, le
dépeuplement des campagnes se poursuivant en pleine crise de
chômage.

Il est évident que le dépeuplement des campagnes, à la limite,
aboutit à la mort sociale. On peut dire qu’il n’ira pas jusque-là.
Mais on n’en sait rien. Jusqu’ici, on n’aperçoit rien qui soit sus‐
ceptible de l’arrêter.

Au sujet de ce phénomène, deux choses sont à remarquer.

L’une est que les blancs le transportent partout où ils vont. La
maladie a gagné même l’Afrique noire, qui pourtant était sans
doute depuis des milliers d’années un continent fait de villages.
Ces gens-là au moins, quand on ne venait pas les massacrer, les
torturer ou les réduire en esclavage, savaient vivre heureux sur
leur terre. Notre contact est en train de leur faire perdre cette ca‐



pacité. Cela pourrait faire douter si même les noirs d’Afrique,
quoique les plus primitifs parmi les colonisés, n’avaient pas
somme toute plus à nous apprendre qu’à apprendre de nous. Nos
bienfaits envers eux ressemblent à celui du financier envers le sa‐
vetier. Rien au monde ne compense la perte de la joie au travail.

L’autre remarque à faire, c’est que les ressources, illimitées en
apparence, de l’État totalitaire, sont impuissantes contre ce mal.
Il y a eu à ce sujet, en Allemagne, des aveux officiels, formels,
maintes fois répétés. En un sens, tant mieux, puisque cela donne
une possibilité de faire mieux qu’eux.

La destruction des stocks de blé pendant la crise a beaucoup
frappé l’opinion publique, avec raison  ; mais si l’on y pense, la
désertion des campagnes en période de crise industrielle a
quelque chose, si possible, d’encore plus scandaleux. Il est
évident qu’il n’y a aucun espoir de résoudre le problème ouvrier à
part de celui-là. Il n’y a aucun moyen d’empêcher que la popula‐
tion ouvrière ne soit un prolétariat si elle s’augmente constam‐
ment d’un afflux de paysans en état de rupture avec leur vie
passée.

La guerre a montré quel est le degré de gravité de la maladie
chez les paysans. Car les soldats étaient de jeunes paysans. En
septembre 1939, on entendait des paysans dire : « Il vaut mieux
vivre Allemand que mourir Français.  » Que leur avait-on fait
pour qu’ils aient cru n’avoir rien à perdre ?

Il faut bien prendre conscience d’une des plus grandes diffi‐
cultés de la politique. Si les ouvriers souffrent cruellement de se
sentir en exil dans cette société, les paysans, eux, ont l’impres‐
sion que dans cette société, au contraire, les ouvriers seuls sont



chez eux. Aux yeux des paysans, les intellectuels défenseurs des
ouvriers n’apparaissent pas comme des défenseurs d’opprimés,
mais comme des défenseurs de privilégiés. Les intellectuels ne
soupçonnent pas cet état d’esprit.

Le complexe d’infériorité dans les campagnes est tel qu’on voit
des paysans millionnaires trouver naturel d’être traités par des
petits bourgeois retraités avec une hauteur de coloniaux envers
des indigènes. Il faut qu’un complexe d’infériorité soit très fort
pour ne pas être effacé par l’argent.

Par suite, plus on se propose de fournir de satisfactions mo‐
rales aux ouvriers, plus il faut se préparer à en procurer aux pay‐
sans. Autrement le déséquilibre produit serait dangereux pour la
société et par répercussion pour les ouvriers eux-mêmes.

Le besoin d’enracinement, chez les paysans, a d’abord la
forme de la soif de propriété. C’est vraiment une soif chez eux, et
une soif saine et naturelle. On est sûr de les toucher en leur of‐
frant des espérances dans ce sens ; et il n’y a aucune raison de ne
pas le faire dès lors qu’on regarde comme sacré le besoin de pro‐
priété, et non pas les titres juridiques qui déterminent les moda‐
lités de la propriété. Il y a quantité de dispositions légales pos‐
sibles pour faire passer peu à peu aux mains des paysans les
terres qui n’y sont pas. Rien ne peut légitimer un droit de pro‐
priété d’un citadin sur une terre. La grande propriété agricole
n’est justifiable que dans certains cas, pour des raisons tech‐
niques  ; et dans ces cas eux-mêmes on peut concevoir des pay‐
sans cultivant intensément en légumes et produits de ce genre
chacun son bout de terrain, et en même temps appliquant les mé‐
thodes de culture extensive, avec un outillage moderne, sur de



vastes espaces possédés par eux en commun, sous forme
coopérative.

Une mesure qui toucherait le cœur des paysans serait celle par
laquelle on déciderait de regarder la terre comme un moyen de
travail, et non comme une richesse dans la répartition des héri‐
tages. Ainsi on ne verrait plus le spectacle scandaleux d’un pay‐
san endetté tout au cours de sa vie envers un frère fonctionnaire
qui travaille moins et gagne davantage.

Des retraites, même minimes, pour les vieillards auraient
peut-être une grande portée. Le mot de retraite est malheureuse‐
ment un mot magique qui tire les jeunes paysans vers la ville. L’‐
humiliation des vieux est souvent grande à la campagne, et un
peu d’argent, accordé avec des formes honorables, leur donnerait
du prestige.

Par un effet de contraste, une trop grande stabilité produit
chez les paysans un effet de déracinement. Un petit paysan com‐
mence à labourer seul vers quatorze ans ; le travail est alors une
poésie, une ivresse, quoique ses forces y suffisent à peine.
Quelques années plus tard, cet enthousiasme enfantin est épuisé,
le métier est connu, les forces physiques sont débordantes et dé‐
passent de loin le travail à fournir ; et il n’y a rien d’autre à faire
que ce qui a été fait tous les jours pendant plusieurs années. Il se
met alors à passer la semaine à rêver de ce qu’il fera le dimanche.
Dès ce moment il est perdu.

Il faudrait que ce premier contact complet du petit paysan
avec le travail, à l’âge de quatorze ans, que cette première ivresse
soit consacrée par une fête solennelle qui la fasse pénétrer pour



toujours au fond de l’âme. Dans les villages les plus chrétiens,
une telle fête devrait avoir un caractère religieux.

Mais aussi, trois ou quatre ans plus tard, il faudrait fournir un
aliment à la soif de nouveau qui le saisit. Pour un jeune paysan, il
n’y en a qu’un, le voyage. Il faudrait donner à tous les jeunes pay‐
sans la possibilité de voyager sans dépenses d’argent, en France
et même à l’étranger, non pas dans les villes, mais dans les cam‐
pagnes. Cela impliquerait l’organisation pour les paysans de
quelque chose d’analogue au Tour de France. On pourrait y
joindre des œuvres d’éducation et d’instruction. Car souvent les
meilleurs des jeunes paysans, après avoir mis une sorte de vio‐
lence, à treize ans, à se détourner de l’école pour se jeter dans le
travail, sentent de nouveau vers dix-huit ou vingt ans le goût de
s’instruire. Cela arrive d’ailleurs aussi aux jeunes ouvriers. Des
systèmes d’échange pourraient permettre de partir même aux
jeunes gens indispensables à leurs familles. Il va de soi que ces
voyages seraient entièrement volontaires. Mais les parents n’au‐
raient pas le droit de les empêcher.

On n’imagine pas la puissance de l’idée de voyage chez les
paysans, et l’importance morale qu’une telle réforme pourrait
prendre, même avant d’être réalisée, à l’état de promesse, et bien
plus une fois la chose entrée dans les mœurs. Le jeune garçon,
ayant roulé par le monde plusieurs années sans jamais cesser
d’être un paysan, rentrerait chez lui, ses inquiétudes apaisées, et
fonderait un foyer.

Il faudrait peut-être quelque chose d’analogue pour les jeunes
filles  ; il leur faut bien quelque chose pour remplacer Marie-
Claire, et on ne peut pas leur laisser Marie-Claire.



La caserne a été un terrible facteur de déracinement pour les
jeunes paysans. C’est à ce point que l’instruction militaire a eu fi‐
nalement un effet contraire à son but ; les jeunes gens avaient ap‐
pris l’exercice, mais étaient moins préparés à se battre qu’avant
de l’apprendre, car quiconque sortait de la caserne en sortait an‐
timilitariste. C’est la preuve expérimentale qu’on ne peut pas,
dans l’intérêt même de la machine militaire, laisser les militaires
disposer souverainement de deux années de chaque vie, ou fût-ce
même d’une année. Comme on ne peut pas laisser le capitalisme
maître de la formation professionnelle de la jeunesse, on ne peut
pas laisser l’Armée maîtresse de sa formation militaire. Les auto‐
rités civiles doivent y prendre part, et cela de manière à faire
qu’elle constitue une éducation et non une corruption.

Le contact entre jeunes paysans et jeunes ouvriers au service
militaire n’est pas du tout désirable. Les seconds cherchent à
épater les premiers et cela fait du mal aux uns et aux autres. De
tels contacts ne suscitent pas de vrais rapprochements. Seule
l’action commune rapproche ; et par définition, il n’y a pas d’ac‐
tion commune à la caserne, puisqu’on s’y prépare à la guerre en
temps de paix.

Il n’y a aucune raison d’installer les casernes dans les villes. À
l’usage des jeunes paysans, on pourrait très bien établir des ca‐
sernes loin de toute ville.

Il est vrai que les patrons des maisons de tolérance y per‐
draient. Mais il est inutile de songer à aucune espèce de réforme
si l’on n’est pas absolument décidé à mettre fin à la collusion des
pouvoirs publics avec ces gens-là, et à abolir une institution qui
est une des hontes de la France.



Soit dit en passant, nous avons payé cher cette honte. La pros‐
titution établie comme une institution officielle, selon le régime
propre à la France, a largement contribué à pourrir l’armée, et a
complètement pourri la police, ce qui devait entraîner la ruine de
la démocratie. Car il est impossible qu’une démocratie subsiste,
quand la police, qui représente la loi aux yeux des citoyens, est
ouvertement l’objet du mépris public. Les Anglais ne peuvent pas
comprendre qu’il puisse y avoir une démocratie où la police n’est
pas l’objet d’un tendre respect. Mais leur police ne dispose pas
d’un bétail de prostituées pour sa distraction.

Si l’on pouvait supputer exactement les facteurs de notre dé‐
sastre, on trouverait peut-être que toutes nos hontes — comme
celle-là, et celle des appétits coloniaux, et celle des traitements
infligés aux étrangers — ont eu leur contre-coup effectif pour
notre perte. On peut dire beaucoup de choses de notre malheur,
mais non qu’il soit immérité.

La prostitution est un exemple typique de cette propriété de
propagation à la deuxième puissance que possède le déracine‐
ment. La situation de prostituée professionnelle constitue le de‐
gré extrême du déracinement ; et pour cette maladie du déracine‐
ment, une poignée de prostituées possède un vaste pouvoir de
contamination. Il est évident qu’on n’aura pas une paysannerie
saine tant que l’État s’obstinera à opérer lui-même le rapproche‐
ment des jeunes paysans et des prostituées. Tant que la paysan‐
nerie n’est pas saine, la classe ouvrière ne peut pas l’être non
plus, ni le reste du pays.

Au reste, rien ne serait plus populaire auprès des paysans que
le projet de réformer le régime du service militaire avec la préoc‐
cupation de leur bien-être moral.



Le problème de la culture de l’esprit se pose pour les paysans
comme pour les ouvriers. À eux aussi il faut une traduction qui
leur soit propre ; elle ne doit pas être celle des ouvriers.

Pour tout ce qui concerne les choses de l’esprit, les paysans
ont été brutalement déracinés par le monde moderne. Ils avaient
auparavant tout ce dont un être humain a besoin comme art et
comme pensée, sous une forme qui leur était propre, et de la
meilleure qualité. Quand on lit tout ce qu’a écrit Restif de la Bre‐
tonne sur son enfance, on doit conclure que les plus malheureux
des paysans d’alors avaient un sort infiniment préférable à celui
des plus heureux des paysans d’aujourd’hui. Mais on ne peut pas
retrouver ce passé, quoique si proche. Il faut inventer des mé‐
thodes pour empêcher que les paysans restent étrangers à la
culture d’esprit qui leur est offerte.

La science doit être présentée aux paysans et aux ouvriers de
manières très différentes. Pour les ouvriers, il est naturel que
tout soit dominé par la mécanique. Pour les paysans, tout devrait
avoir pour centre le merveilleux circuit par lequel l’énergie so‐
laire, descendue dans les plantes, fixée par la chlorophylle,
concentrée dans les graines et les fruits, entre dans l’homme qui
mange ou boit, passe dans ses muscles et se dépense pour l’amé‐
nagement de la terre. Tout ce qui se rapporte à la science peut
être disposé autour de ce circuit, car la notion d’énergie est au
centre de tout. La pensée de ce circuit, si elle pénétrait dans l’es‐
prit des paysans, envelopperait le travail de poésie.

D’une manière générale, toute instruction, dans les villages,
devrait avoir pour objet essentiel d’augmenter la sensibilité à la
beauté du monde, à la beauté de la nature. Les touristes, il est
vrai, ont découvert que les paysans ne s’intéressent pas aux pay‐



sages. Mais quand on partage avec des paysans des journées de
travail épuisantes, ce qui est le seul procédé pour causer à cœur
ouvert avec eux, on entend certains regretter que leur travail soit
trop dur pour les laisser jouir des beautés de la nature.

Bien entendu, augmenter la sensibilité à la beauté ne s’accom‐
plit pas en disant : « Regardez comme c’est beau ! » C’est moins
facile.

Le mouvement qui s’est produit récemment dans les milieux
cultivés vers le folk-lore devrait aider à restituer aux paysans le
sentiment qu’ils sont chez eux dans la pensée humaine. Le sys‐
tème actuel consiste à leur présenter tout ce qui a rapport à la
pensée comme une propriété exclusive des villes, dont on veut
bien leur accorder une petite part, très petite, parce qu’ils n’ont
pas la capacité d’en concevoir une grande.

C’est la mentalité coloniale, à un degré seulement moins aigu.
Et comme il arrive qu’un indigène des colonies, frotté d’un peu
d’instruction européenne, méprise son peuple plus que ne ferait
un Européen cultivé, il en est souvent de même pour un institu‐
teur fils de paysans.

La première condition d’un réenracinement moral de la pay‐
sannerie dans le pays, c’est que le métier d’instituteur rural soit
quelque chose de distinct, de spécifique, dont la formation soit
non seulement partiellement, mais totalement autre que celle
d’un instituteur des villes. Il est absurde au plus haut point de fa‐
briquer dans un même moule des instituteurs pour Belleville ou
pour un petit village. C’est une des nombreuses absurdités d’une
époque dont le caractère dominant est la bêtise.



La deuxième condition est que les instituteurs ruraux
connaissent les paysans et ne les méprisent pas, ce qu’on n’ob‐
tiendra pas simplement en les recrutant dans la paysannerie. Il
faudrait donner une très large part, dans l’enseignement qu’on
leur fournit, au folk-lore de tous les pays, présenté non comme
un objet de curiosité, mais comme une grande chose ; leur parler
de la part qu’ont eue les bergers dans les premières spéculations
de la pensée humaine, celles sur les astres, et aussi, comme le
montrent les comparaisons qui reviennent partout dans les textes
antiques, celles sur le bien et le mal ; leur faire lire la littérature
paysanne, Hésiode, Pier the Ploughman, les complaintes du
Moyen Âge, les quelques ouvrages contemporains qui sont au‐
thentiquement paysans ; tout cela, bien entendu, sans préjudice
de la culture générale. Après une telle préparation, on pourrait
les envoyer servir un an comme domestiques de ferme, anonyme‐
ment, dans un autre département  ; puis les rassembler de nou‐
veau dans les écoles normales pour les aider à y voir clair dans
leur propre expérience. De même pour les instituteurs des quar‐
tiers ouvriers et les usines. Seulement de telles expériences
doivent être moralement préparées ; autrement elles suscitent le
mépris ou la répulsion au lieu de la compassion et de l’amour.

Il serait bien avantageux aussi que les Églises fassent de la
condition de curé ou pasteur de village quelque chose de spéci‐
fique. C’est un scandale de voir combien, dans un village français
entièrement catholique, la religion peut être absente de la vie
quotidienne, réservée à quelques heures du dimanche, quand on
songe avec quelle prédilection le Christ a emprunté le thème de
ses paraboles à la vie des champs. Mais un grand nombre de ces
paraboles ne figurent pas dans la liturgie, et celles qui y figurent
ne provoquent aucune attention. De même que les étoiles et le



soleil dont parle l’instituteur habitent dans les cahiers et les livres
et n’ont aucun rapport avec le ciel, de même la vigne, le blé, les
brebis dont il est fait mention le dimanche dans l’église n’ont rien
de commun avec la vigne, le blé, les brebis qui se trouvent dans
les champs et auxquels on donne tous les jours un peu de sa vie.
Les paysans chrétiens sont déracinés aussi dans leur vie reli‐
gieuse. L’idée de représenter un village sans église dans l’Exposi‐
tion de 1937 n’était pas aussi absurde que beaucoup l’ont dit.

Comme les petits Jocistes s’exaltent à la pensée du Christ ou‐
vrier, les paysans devraient puiser la même fierté dans la part
qu’accordent les paraboles de l’Évangile à la vie des champs et
dans la fonction sacrée du pain et du vin, et en tirer le sentiment
que le christianisme est une chose à eux.

Les polémiques autour de la laïcité ont été une des principales
sources d’empoisonnement de la vie paysanne en France. Mal‐
heureusement elles ne sont pas près de finir. Il est impossible
d’éviter de prendre position sur ce problème, et il semble d’abord
presque impossible d’en trouver une qui ne soit pas très
mauvaise.

Il est certain que la neutralité est un mensonge. Le système
laïque n’est pas neutre, il communique aux enfants une philoso‐
phie qui est d’une part très supérieure à la religion genre Saint-
Sulpice, d’autre part très inférieure au christianisme authentique.
Mais celui-ci, aujourd’hui, est très rare. Beaucoup d’instituteurs
portent à cette philosophie un attachement d’une ferveur
religieuse.

La liberté de l’enseignement n’est pas une solution. Le mot est
vide de sens. La formation spirituelle d’un enfant n’appartient à



personne ; ni à l’enfant, puisqu’il n’est pas en mesure d’en dispo‐
ser ; ni aux parents ; ni à l’État. Le droit des familles invoqué si
souvent n’est qu’une machine de guerre. Un prêtre qui, ayant une
occasion naturelle de le faire, s’abstiendrait de parler du Christ à
un enfant de famille non chrétienne serait un prêtre qui n’aurait
guère de foi. Maintenir l’école laïque, telle quelle, et permettre ou
même favoriser, à côté, la concurrence de l’école confessionnelle
est une absurdité du point de vue théorique et du point de vue
pratique. Les écoles privées, confessionnelles ou non, doivent
être autorisées, non pas en vertu d’un principe de liberté, mais
pour un motif d’utilité publique dans chaque cas particulier où
l’école est bonne, et sous réserve d’un contrôle.

Accorder au clergé une part dans l’enseignement public n’est
pas une solution. Si c’était possible, ce ne serait pas désirable, et
ce n’est pas possible en France sans guerre civile.

Donner ordre aux instituteurs de parler de Dieu aux enfants,
comme l’a fait quelques mois le gouvernement de Vichy, sur l’ini‐
tiative de M. Chevalier, est une plaisanterie de très mauvais goût.

Conserver à la philosophie laïque son statut officiel serait une
mesure arbitraire, injuste en ce qu’elle ne répond pas à l’échelle
des valeurs, et qui nous précipiterait tout droit dans le totalita‐
risme. Car, bien que la laïcité ait excité un certain degré de fer‐
veur presque religieuse, c’est par la nature des choses un degré
faible ; et nous vivons dans une époque d’enthousiasmes chauffés
à blanc. Le courant idolâtre du totalitarisme ne peut trouver
d’obstacle que dans une vie spirituelle authentique. Si l’on habi‐
tue les enfants à ne pas penser à Dieu, ils deviendront fascistes
ou communistes par besoin de se donner à quelque chose.



On voit plus clairement ce que la justice exige en ce domaine
quand on a remplacé la notion de droit par celle d’obligation liée
au besoin. Une âme jeune qui s’éveille à la pensée a besoin du
trésor amassé par l’espèce humaine au cours des siècles. On fait
tort à un enfant quand on l’élève dans un christianisme étroit qui
l’empêche de jamais devenir capable de s’apercevoir qu’il y a des
trésors d’or pur dans les civilisations non chrétiennes. L’éduca‐
tion laïque fait aux enfants un tort plus grand. Elle dissimule ces
trésors, et ceux du christianisme en plus.

La seule attitude à la fois légitime et pratiquement possible
que puisse avoir, en France, l’enseignement public à l’égard du
christianisme consiste à le regarder comme un trésor de la pen‐
sée humaine parmi tant d’autres. Il est absurde au plus haut
point qu’un bachelier français ait pris connaissance de poèmes
du Moyen Âge, de Polyeucte, d’Athalie, de Phèdre, de Pascal, de
Lamartine, de doctrines philosophiques imprégnées de christia‐
nisme comme celles de Descartes et de Kant, de la Divine Comé‐
die ou du Paradise Lost, et qu’il n’ait jamais ouvert la Bible.

Il n’y aurait qu’à dire aux futurs instituteurs et aux futurs pro‐
fesseurs : la religion a eu de tout temps et en tout pays, sauf tout
récemment en quelques endroits de l’Europe, un rôle dominant
dans le développement de la culture, de la pensée, de la civilisa‐
tion humaine. Une instruction dans laquelle il n’est jamais ques‐
tion de religion est une absurdité. D’autre part, de même qu’en
histoire on parle beaucoup de la France aux petits Français, il est
naturel qu’étant en Europe, si l’on parle de religion, il s’agisse
avant tout du christianisme.

En conséquence, il faudrait inclure dans l’enseignement de
tous les degrés, pour les enfants déjà un peu grands, des cours



qu’on pourrait étiqueter, par exemple, histoire religieuse. On fe‐
rait lire aux enfants des passages de l’Écriture, et par-dessus tout
l’Évangile. On commenterait dans l’esprit même du texte, comme
il faut toujours faire.

On parlerait du dogme comme d’une chose qui a joué un rôle
de première importance dans nos pays, et à laquelle des hommes
de toute première valeur ont cru de toute leur âme ; on n’aurait
pas non plus à dissimuler que quantité de cruautés y ont trouvé
un prétexte  ; mais surtout on essaierait de rendre sensible aux
enfants la beauté qui y est contenue. S’ils demandent  : « Est-ce
vrai ? » il faut répondre : « Cela est si beau que cela contient cer‐
tainement beaucoup de vérité. Quant à savoir si c’est ou non ab‐
solument vrai, tâchez de devenir capables de vous en rendre
compte quand vous serez grands. » Il serait rigoureusement in‐
terdit de rien inclure dans les commentaires qui implique la né‐
gation du dogme  ; rien non plus qui implique une affirmation.
Tout instituteur ou professeur qui le désirerait et qui aurait les
connaissances et le talent pédagogique nécessaires serait libre de
parler aux enfants non seulement du christianisme, mais aussi,
quoiqu’en insistant beaucoup moins, de n’importe quel autre
courant de pensée religieuse authentique. Une pensée religieuse
est authentique quand elle est universelle par son orientation.
(Ce n’est pas le cas du judaïsme, qui est lié à une notion de race.)

Si une telle solution était appliquée, la religion cesserait peu à
peu, il faut l’espérer, d’être une chose pour ou contre laquelle on
prend parti de la même manière qu’on prend parti en politique.
Ainsi s’aboliraient les deux camps, le camp de l’instituteur et le
camp du curé, qui mettent une sorte de guerre civile latente dans
tant de villages français. Le contact avec la beauté chrétienne,



présentée simplement comme une beauté à savourer, imprégne‐
rait insensiblement de spiritualité la masse du pays, si toutefois
le pays en est capable, bien plus efficacement qu’aucun enseigne‐
ment dogmatique des croyances religieuses.

Le mot de beauté n’implique nullement qu’il faille considérer
les choses religieuses à la manière des esthètes. Le point de vue
des esthètes est sacrilège, non seulement en matière de religion,
mais même en matière d’art. Il consiste à s’amuser avec la beauté
en la manipulant et en la regardant. La beauté est quelque chose
qui se mange  ; c’est une nourriture. Si l’on offrait au peuple la
beauté chrétienne simplement à titre de beauté, ce devrait être
comme une beauté qui nourrit.

Dans l’école rurale, la lecture attentive, souvent répétée,
souvent commentée, toujours reprise, des textes du Nouveau
Testament où il est question de la vie rurale, pourrait faire beau‐
coup pour rendre à la vie des champs la poésie perdue. Si d’une
part toute la vie spirituelle de l’âme, d’autre part toutes les
connaissances scientifiques concernant l’univers matériel, sont
orientées vers l’acte du travail, le travail tient sa juste place dans
la pensée d’un homme. Au lieu d’être une espèce de prison, il est
un contact avec ce monde et l’autre.

Pourquoi, par exemple, un paysan en train de semer n’aurait-
il pas présentes au fond de sa pensée, sans paroles même inté‐
rieures, d’une part quelques comparaisons du Christ  : «  Si le
grain ne meurt… », « La semence est la parole de Dieu… », « Le
grain de sénevé est la plus petite des graines… », d’autre part le
double mécanisme de la croissance : celui par lequel la graine, en
se consommant elle-même et avec l’aide des bactéries, arrive à la
surface du sol ; celui par lequel l’énergie solaire descend dans la



lumière, et, captée par le vert de la tige, remonte dans un mouve‐
ment ascendant irrésistible. L’analogie qui fait des mécanismes
d’ici-bas un miroir des mécanismes surnaturels, si l’on peut em‐
ployer cette expression, devient alors éclatante, et la fatigue du
travail, selon le mot populaire, la fait entrer dans le corps. La
peine toujours plus ou moins liée à l’effort du travail devient la
douleur qui fait pénétrer au centre même de l’être humain la
beauté du monde.

Une méthode analogue peut charger d’une signification ana‐
logue le travail ouvrier. Elle est tout aussi facile à concevoir.

Ainsi seulement la dignité du travail serait pleinement fondée.
Car, en allant au fond des choses, il n’y a pas de véritable dignité
qui n’ait une racine spirituelle et par suite d’ordre surnaturel.

La tâche de l’école populaire est de donner au travail davan‐
tage de dignité en y infusant de la pensée, et non pas de faire du
travailleur une chose à compartiments qui tantôt travaille et tan‐
tôt pense. Bien entendu, un paysan qui sème doit être attentif à
répandre le grain comme il faut, et non à se souvenir de leçons
apprises à l’école. Mais l’objet de l’attention n’est pas tout le
contenu de la pensée. Une jeune femme heureuse, enceinte pour
la première fois, qui coud une layette, pense à coudre comme il
faut. Mais elle n’oublie pas un instant l’enfant qu’elle porte en
elle. Au même moment, quelque part dans un atelier de prison,
une condamnée coud en pensant aussi à coudre comme il faut,
car elle craint d’être punie. On pourrait imaginer que les deux
femmes font au même instant le même ouvrage, et ont l’attention
occupée par la même difficulté technique. Il n’y en a pas moins
un abîme de différence entre l’un et l’autre travail. Tout le pro‐



blème social consiste à faire passer les travailleurs de l’une à
l’autre de ces deux situations.

Ce qu’il faudrait, c’est que ce monde et l’autre, dans leur
double beauté, soient présents et associés à l’acte du travail,
comme l’enfant qui va naître à la fabrication de la layette. Cette
association peut s’opérer par une manière de présenter les pen‐
sées qui les mette en rapport direct avec les gestes et les opéra‐
tions particulières de chaque travail, par une assimilation assez
profonde pour qu’elles pénètrent dans la substance même de
l’être, et par une habitude imprimée dans la mémoire et liant ces
pensées aux mouvements du travail.

Nous ne sommes pas aujourd’hui, ni intellectuellement ni spi‐
rituellement, capables d’une telle transformation. Ce serait beau‐
coup si nous étions capables de commencer à la préparer. Bien
entendu, l’école n’y suffirait pas. Il faudrait que tous les milieux
où subsiste quelque chose qui ressemble à de la pensée y parti‐
cipent — les Églises, les syndicats, les milieux littéraires et scien‐
tifiques. On ose à peine mentionner dans cette catégorie les mi‐
lieux politiques.

Notre époque a pour mission propre, pour vocation, la consti‐
tution d’une civilisation fondée sur la spiritualité du travail. Les
pensées qui se rapportent au pressentiment de cette vocation, et
qui sont éparses chez Rousseau, George Sand, Tolstoï, Proudhon,
Marx, dans les encycliques des papes, et ailleurs, sont les seules
pensées originales de notre temps, les seules que nous n’ayons
pas empruntées aux Grecs. C’est parce que nous n’avons pas été à
la hauteur de cette grande chose qui était en train d’être enfantée
en nous que nous nous sommes jetés dans l’abîme des systèmes
totalitaires. Mais si l’Allemagne est vaincue, peut-être que notre



faillite n’est pas définitive. Peut-être avons-nous encore une oc‐
casion. On ne peut pas y penser sans angoisse  ; si nous l’avons,
médiocres comme nous sommes, comment ferons-nous pour ne
pas la manquer ?

Cette vocation est la seule chose assez grande pour la proposer
aux peuples au lieu de l’idole totalitaire. Si on ne la propose pas
de manière à en faire sentir la grandeur, ils resteront sous l’em‐
prise de l’idole  ; elle sera seulement peinte en rouge au lieu de
brun. Si on donne à choisir aux hommes entre le beurre et les ca‐
nons, bien qu’ils préfèrent, et de très loin, le beurre, une fatalité
mystérieuse les contraint malgré eux à choisir les canons. Le
beurre manque par trop de poésie — du moins lorsqu’on en a, car
il prend une espèce de poésie quand on n’en a pas. La préférence
qu’on a pour lui est inavouable.

Actuellement, les Nations Unies, surtout l’Amérique, passent
leur temps à dire aux populations affamées d’Europe : Avec nos
canons, nous allons vous procurer du beurre. Ceci ne provoque
qu’une seule réaction, la pensée qu’ils ne se hâtent guère. Quand
on donnera ce beurre, les gens se jetteront dessus  ; et aussitôt
après ils se tourneront vers quiconque leur fera voir de jolis ca‐
nons, décemment enveloppés de n’importe quelle idéologie.
Qu’on n’imagine pas qu’étant épuisés ils ne demanderont que le
bien-être. L’épuisement nerveux causé par un malheur récent
empêche de s’installer dans le bien-être. Il contraint à chercher
l’oubli, soit dans une soûlerie de jouissances exaspérées —
comme ce fut le cas après 1918 — soit dans quelque sombre fana‐
tisme. Le malheur qui a mordu trop profondément suscite une
disposition au malheur qui contraint à y précipiter soi-même et
autrui. L’Allemagne en est un exemple.



Les populations malheureuses du continent européen ont be‐
soin de grandeur encore plus que de pain, et il n’y a que deux es‐
pèces de grandeur, la grandeur authentique, qui est d’ordre spiri‐
tuel, et le vieux mensonge de la conquête du monde. La conquête
est l’ersatz de la grandeur.

La forme contemporaine de la grandeur authentique, c’est une
civilisation constituée par la spiritualité du travail. C’est une pen‐
sée qu’on peut lancer en avant sans risquer aucune désunion. Le
mot de spiritualité n’implique aucune affiliation particulière. Les
communistes eux-mêmes, dans l’atmosphère actuelle, ne le re‐
pousseraient sans doute pas. Il serait facile d’ailleurs de trouver
dans Marx des citations qui se ramènent toutes au reproche de
manque de spiritualité adressé à la société capitaliste ; ce qui im‐
plique qu’il doit y en avoir dans la société nouvelle. Les conserva‐
teurs n’oseraient pas repousser cette formule. Les milieux radi‐
caux, laïques, francs-maçons, non plus. Les chrétiens s’en empa‐
reraient avec joie. Elle pourrait susciter l’unanimité.

Mais on ne peut toucher à une telle formule qu’en tremblant.
Comment y toucher sans la souiller, sans en faire un mensonge ?
Notre époque est tellement empoisonnée de mensonge qu’elle
change en mensonge tout ce qu’elle touche. Et nous sommes de
notre époque  ; nous n’avons aucune raison de nous croire
meilleurs qu’elle.

Discréditer de tels mots en les lançant dans le domaine public
sans des précautions infinies serait faire un mal irréparable  ; ce
serait tuer tout reste d’espoir que la chose correspondante puisse
apparaître. Ils ne doivent pas être liés à une cause, à un mouve‐
ment, ni même à un régime, ni non plus à une nation. Il ne faut
pas leur faire le mal que Pétain a fait aux mots « Travail, Famille,



Patrie », ni non plus le mal que la III République a fait aux mots
Liberté, Égalité, Fraternité. Ils ne doivent pas être un mot
d’ordre.

Si on les propose publiquement, ce doit être seulement
comme l’expression d’une pensée qui dépasse de très loin les
hommes et les collectivités d’aujourd’hui, et qu’on s’engage en
toute humilité à garder présente à l’esprit comme guide en toutes
choses. Si cette modestie est moins puissante pour entraîner les
masses que des attitudes plus vulgaires, peu importe. Il vaut
mieux échouer que réussir à faire du mal.

Mais cette pensée n’aurait pas besoin d’être lancée avec fracas
pour imprégner peu à peu les esprits, parce qu’elle répond aux
inquiétudes de tous dans le moment présent. Tout le monde ré‐
pète, avec des termes légèrement différents, que nous souffrons
d’un déséquilibre dû à un développement purement matériel de
la technique. Le déséquilibre ne peut être réparé que par un dé‐
veloppement spirituel dans le même domaine, c’est-à-dire dans
le domaine du travail.

La seule difficulté, c’est la méfiance douloureuse et malheu‐
reusement trop légitime des masses, qui regardent toute formule
un peu élevée comme un piège dressé pour les duper.

Une civilisation constituée par une spiritualité du travail serait
le plus haut degré d’enracinement de l’homme dans l’univers, par
suite l’opposé de l’état où nous sommes, qui consiste en un déra‐
cinement presque total. Elle est ainsi par nature l’aspiration qui
correspond à notre souffrance.



Partie 2 · 03

Une autre espèce de déracinement encore doit être étudiée pour
une connaissance sommaire de notre principale maladie. C’est le
déracinement qu’on pourrait nommer géographique, c’est-à-dire
par rapport aux collectivités qui correspondent à des territoires.
Le sens même de ces collectivités a presque disparu, excepté pour
une seule, pour la nation. Mais il y en a, il y en a eu beaucoup
d’autres. Certaines plus petites, toutes petites parfois  : ville ou
ensemble de villages, province, région ; certaines englobant plu‐
sieurs nations  ; certaines englobant plusieurs morceaux de
nations.

La nation seule s’est substituée à tout cela. La nation, c’est-à-
dire l’État ; car on ne peut pas trouver d’autre définition au mot
nation que l’ensemble des territoires reconnaissant l’autorité
d’un même État. On peut dire qu’à notre époque l’argent et l’État
avaient remplacé tous les autres attachements.

La nation seule, depuis déjà longtemps, joue le rôle qui consti‐
tue par excellence la mission de la collectivité à l’égard de l’être
humain, à savoir assurer à travers le présent une liaison entre le
passé et l’avenir. En ce sens, on peut dire que c’est la seule collec‐
tivité qui existe dans l’univers actuel. La famille n’existe pas. Ce
qu’on appelle aujourd’hui de ce nom, c’est un groupe minuscule
d’êtres humains autour de chacun ; père et mère, mari ou femme,
enfants ; frères et sœurs déjà un peu loin. Ces derniers temps, au
milieu de la détresse générale, ce petit groupe est devenu une
force d’attraction presque irrésistible, au point de faire oublier
parfois toute espèce de devoir  ; mais c’est que là seulement se



trouvait un peu de chaleur vivante, parmi le froid glacé qui s’était
abattu tout d’un coup. C’était une réaction presque animale.

Mais personne aujourd’hui ne pense à ceux de ses aïeux qui
sont morts cinquante ans, ou fût-ce vingt ou dix ans, avant sa
naissance, ni à ceux de ses descendants qui naîtront cinquante
ans, ou fût-ce vingt ou dix ans après sa mort. Par suite, du point
de vue de la collectivité et de sa fonction propre, la famille ne
compte pas.

La profession, de ce point de vue, ne compte pas non plus. La
corporation était un lien entre les morts, les vivants et les
hommes non encore nés, dans le cadre d’un certain travail. Il n’y
a rien aujourd’hui qui soit si peu que ce soit orienté vers une telle
fonction. Le syndicalisme français vers 1900 a peut-être eu
quelques velléités en ce sens, vite effacées.

Enfin le village, la ville, la contrée, la province, la région,
toutes les unités géographiques plus petites que la nation, ont
presque cessé de compter. Celles qui englobent plusieurs nations
ou plusieurs morceaux de nations aussi. Quand on disait, par
exemple, il y a quelques siècles, « la chrétienté », cela avait une
tout autre résonance affective qu’aujourd’hui l’Europe.

En somme, le bien le plus précieux de l’homme dans l’ordre
temporel, c’est-à-dire la continuité dans le temps, par delà les li‐
mites de l’existence humaine, dans les deux sens, ce bien a été
entièrement remis en dépôt à l’État.

Et pourtant c’est précisément dans cette période où la nation
subsiste seule que nous avons assisté à la décomposition instan‐
tanée, vertigineuse de la nation. Cela nous a laissés étourdis, au
point qu’il est extrêmement difficile de réfléchir là-dessus.



Le peuple français, en juin et juillet  1940, n’a pas été un
peuple à qui des escrocs, cachés dans l’ombre, ont soudain par
surprise volé sa patrie. C’est un peuple qui a ouvert la main et
laissé la patrie tomber par terre. Plus tard — mais après un long
intervalle — il s’est consumé en efforts de plus en plus désespérés
pour la ramasser, mais quelqu’un avait mis le pied dessus.

Maintenant le sens national est revenu. Les mots «  mourir
pour la France » ont repris un accent qu’ils n’avaient pas eu de‐
puis 1918. Mais dans le mouvement de refus qui a soulevé le
peuple français, la faim, le froid, la présence toujours odieuse de
soldats étrangers possédant tout pouvoir pour commander, la sé‐
paration des familles, pour certains l’exil, la captivité, toutes ces
souffrances ont eu pour le moins une très large part, probable‐
ment décisive. La meilleure preuve est la différence d’esprit qui
séparait la zone occupée et l’autre. Il n’y a pas par nature une
plus grande quantité de grâce patriotique au nord qu’au sud de la
Loire. La différence des situations a produit des états d’esprit dif‐
férents. L’exemple de la résistance anglaise, l’espoir de la défaite
allemande ont été aussi des facteurs importants.

La France aujourd’hui n’a d’autre réalité que le souvenir et
l’espérance. La République n’a jamais été aussi belle que sous
l’Empire  ; la patrie n’est jamais si belle que sous l’oppression
d’un conquérant, si l’on a l’espoir de la revoir intacte. C’est pour‐
quoi on ne doit pas juger, par l’intensité actuelle du sentiment
national, de l’efficacité réelle qu’il possédera, après la libération,
pour la stabilité de la vie publique.

L’effritement instantané de ce sentiment en juin 1940 est un
souvenir chargé de tant de honte qu’on aime mieux ne pas y pen‐
ser, le mettre hors de compte, ne penser qu’au redressement ulté‐



rieur. Dans la vie privée aussi, chacun est toujours tenté de
mettre ses propres défaillances, en quelque sorte, entre paren‐
thèses, de les ranger dans quelque lieu de débarras, de trouver un
mode de calcul en vertu duquel elles ne comptent pas. Céder à
cette tentation, c’est ruiner l’âme ; c’est la tentation à vaincre par
excellence.

Nous avons tous succombé à cette tentation, pour cette honte
publique qui a été si profonde qu’elle a blessé chacun dans le sen‐
timent intime de son propre honneur. Sans cette tentation, les
réflexions autour d’un fait tellement extraordinaire auraient déjà
abouti à une nouvelle doctrine, à une nouvelle conception de la
patrie.

Du point de vue social notamment, on n’évitera pas la nécessi‐
té de penser la notion de patrie. Non pas la penser à nouveau ; la
penser pour la première fois ; car, sauf erreur, elle n’a jamais été
pensée. N’est-ce pas singulier, pour une notion qui a joué et qui
joue un tel rôle ? Cela fait voir quelle place la pensée tient en réa‐
lité parmi nous.

La notion de patrie avait perdu tout crédit parmi les ouvriers
français au cours du dernier quart de siècle. Les communistes
l’ont remise en circulation après 1934, avec grand accompagne‐
ment de drapeaux tricolores et de chants de la « Marseillaise ».
Mais ils n’ont pas eu la moindre difficulté à la mettre de nouveau
en sommeil peu avant la guerre. Ce n’est pas en son nom qu’ils
ont commencé l’action de résistance. Ils ne l’ont adoptée de nou‐
veau que trois quarts d’année environ après la défaite. Peu à peu
ils l’ont adoptée intégralement. Mais il serait par trop naïf de voir
là une réconciliation véritable entre la classe ouvrière et la patrie.
Les ouvriers meurent pour la patrie, ce n’est que trop vrai. Mais



nous vivons dans un temps tellement perdu de mensonges que
même la vertu du sang volontairement sacrifié ne suffit pas à re‐
mettre dans la vérité.

Pendant des années, on a enseigné aux ouvriers que l’interna‐
tionalisme est le plus sacré des devoirs, et le patriotisme, le plus
honteux des préjugés bourgeois. On a passé d’autres années à
leur enseigner que le patriotisme est un devoir sacré, et ce qui
n’est pas patriotisme, une trahison. Comment, en fin de compte,
seraient-ils dirigés autrement que par des réactions élémentaires
et par de la propagande ?

Il n’y aura pas de mouvement ouvrier sain s’il ne trouve à sa
disposition une doctrine assignant une place à la notion de pa‐
trie, et une place déterminée, c’est-à-dire limitée. D’ailleurs, ce
besoin n’est davantage évident pour les milieux ouvriers que
parce que le problème de la patrie y a été beaucoup discuté de‐
puis longtemps. Mais c’est un besoin commun à tout le pays. Il
est inadmissible que le mot qui aujourd’hui revient presque
continuellement accouplé à celui de devoir, n’ait presque jamais
fait l’objet d’aucune étude. En général, on ne trouve à citer à son
sujet qu’une page médiocre de Renan.

La nation est un fait récent. Au Moyen Âge la fidélité allait au
seigneur, ou à la cité, ou aux deux, et par delà à des milieux terri‐
toriaux qui n’étaient pas très distincts. Le sentiment que nous
nommons patriotisme existait bien, à un degré parfois très in‐
tense  ; c’est l’objet qui n’en était pas territorialement défini. Le
sentiment couvrait selon les circonstances des surfaces de terre
variables.



Àvrai dire le patriotisme a toujours existé, aussi haut que re‐
monte l’histoire. Vercingétorix est vraiment mort pour la Gaule ;
les tribus espagnoles qui ont résisté à la conquête romaine, par‐
fois jusqu’à l’extermination, mouraient pour l’Espagne, et le sa‐
vaient, et le disaient ; les morts de Marathon et de Salamine sont
morts pour la Grèce  ; au temps où la Grèce, non encore réduite
en province, était par rapport à Rome dans le même état que la
France de Vichy par rapport à l’Allemagne, les enfants des villes
grecques jetaient des pierres, dans la rue, aux collaborateurs, et
les appelaient traîtres, avec la même indignation qui est la nôtre
aujourd’hui.

Ce qui n’avait jamais existé jusqu’à une époque récente, c’est
un objet cristallisé, offert d’une manière permanente au senti‐
ment patriotique. Le patriotisme était diffus, errant, et s’élargis‐
sait ou se resserrait selon les affinités et les périls. Il était mélan‐
gé à des loyautés différentes, celles envers des hommes, sei‐
gneurs ou rois, celles envers des cités. Le tout formait quelque
chose de très confus, mais aussi de très humain. Pour exprimer le
sentiment d’obligation que chacun éprouve envers son pays, on
disait le plus souvent «  le public  », «  le bien public  », mot qui
peut à volonté désigner un village, une ville, une province, la
France, la chrétienté, le genre humain.

On parlait aussi du royaume de France. Dans ce terme était
mélangé le sentiment de l’obligation envers le pays et celui de la
fidélité envers le roi. Mais deux obstacles ont empêché que ce
double sentiment ait jamais pu être pur, non pas même au temps
de Jeanne d’Arc. Il ne faut pas oublier que la population de Paris
était contre Jeanne d’Arc.



Un premier obstacle était qu’après Charles V la France, si on
veut employer le vocabulaire de Montesquieu, a cessé d’être une
monarchie pour tomber dans l’état de despotisme, dont elle n’est
sortie qu’au xviii siècle. Nous trouvons aujourd’hui tellement na‐
turel de payer des impôts à l’État que nous n’imaginons pas au
milieu de quel bouleversement moral cette coutume s’est établie.
Au xiv  siècle le paiement des impôts, excepté les contributions
exceptionnelles consenties pour la guerre, était regardé comme
un déshonneur, une honte réservée aux pays conquis, le signe vi‐
sible de l’esclavage. On trouve le même sentiment exprimé dans
le Romancero espagnol, et aussi dans Shakespeare  : «  Cette
terre… a fait une honteuse conquête d’elle-même. »

Charles VI enfant, aidé de ses oncles, par l’usage de la corrup‐
tion et d’une atroce cruauté, a brutalement contraint le peuple de
France à accepter un impôt absolument arbitraire, renouvelable à
volonté, qui affamait littéralement les pauvres et était gaspillé
par les seigneurs. C’est pourquoi les Anglais de Henri  V furent
d’abord accueillis comme des libérateurs, à un moment où les Ar‐
magnacs étaient le parti des riches et les Bourguignons celui des
pauvres.

Le peuple français, courbé brutalement et d’un coup, n’eut
plus ensuite, jusqu’au xviii  siècle, que des secousses d’indépen‐
dance. Pendant toute cette période, il fut regardé par les autres
Européens comme le peuple esclave par excellence, le peuple qui
était à la merci de son souverain comme un bétail.

Mais en même temps s’installa au plus profond du cœur de ce
peuple une haine refoulée et d’autant plus amère à l’égard du roi,
haine dont la tradition ne s’éteignit jamais. On la sent déjà dans
une déchirante complainte de paysans du temps de Charles  VI.



Elle dut avoir une part dans la mystérieuse popularité de la Ligue
à Paris. Après l’assassinat de Henri  IV, un enfant de douze ans
fut mis à mort pour avoir dit publiquement qu’il en ferait autant
au petit Louis XIII. Richelieu commença sa carrière par un dis‐
cours où il demandait au clergé de proclamer la damnation de
tous les régicides ; il donnait comme motif que ceux qui nourris‐
saient ce dessein étaient animés d’un enthousiasme bien trop fa‐
natique pour être retenus par aucune peine temporelle.

Cette haine atteignit son degré d’exaspération le plus intense à
la fin du règne de Louis XIV. Ayant été comprimée par une ter‐
reur d’intensité égale, elle explosa, selon la coutume déconcer‐
tante de l’histoire, avec quatre-vingts années de retard ; ce fut ce
pauvre Louis XVI qui reçut le coup. Cette même haine empêcha
qu’il pût y avoir vraiment une restauration de la royauté en 1815.
Aujourd’hui encore, elle empêche absolument que le Comte de
Paris puisse être librement accepté par le peuple de France, mal‐
gré l’adhésion d’un homme comme Bernanos. À certains égards
c’est dommage ; beaucoup de problèmes pourraient être ainsi ré‐
solus ; mais c’est ainsi.

Une autre source de poison dans l’amour des Français pour le
royaume de France est le fait qu’à chaque époque, parmi les terri‐
toires placés sous l’obéissance du roi de France, certains se sen‐
taient des pays conquis et étaient traités comme tels. Il faut re‐
connaître que les quarante rois qui en mille ans firent la France
ont souvent mis à cette besogne une brutalité digne de notre
époque. S’il y a correspondance naturelle entre l’arbre et les
fruits, on ne doit pas s’étonner que le fruit soit en fait loin de la
perfection.



Par exemple, on peut trouver dans l’histoire des faits d’une
atrocité aussi grande, mais non plus grande, sauf peut-être
quelques rares exceptions, que la conquête par les Français des
territoires situés au sud de la Loire, au début du xiii  siècle. Ces
territoires où existait un niveau élevé de culture, de tolérance, de
liberté, de vie spirituelle, étaient animés d’un patriotisme intense
pour ce qu’ils nommaient leur « langage » ; mot par lequel ils dé‐
signaient la patrie. Les Français étaient pour eux des étrangers et
des barbares, comme pour nous les Allemands. Pour imprimer
immédiatement la terreur, les Français commencèrent par exter‐
miner la ville entière de Béziers, et ils obtinrent l’effet cherché.
Une fois le pays conquis, ils y installèrent l’Inquisition. Un
trouble sourd continua à couver parmi ces populations, et les
poussa plus tard à embrasser avec ardeur le protestantisme, dont
d’Aubigné dit, malgré les différences si considérables de doctrine,
qu’il procède directement des Albigeois. On peut voir combien
était forte dans ces pays la haine du pouvoir central, par la fer‐
veur religieuse témoignée à Toulouse aux restes du duc de Mont‐
morency, décapité pour rébellion contre Richelieu. La même pro‐
testation latente les jeta avec enthousiasme dans la Révolution
française. Plus tard ils devinrent radicaux-socialistes, laïques, an‐
ticléricaux ; sous la III République ils ne haïssaient plus le pou‐
voir central, ils s’en étaient dans une large mesure emparés et
l’exploitaient.

On peut remarquer qu’à chaque fois leur protestation a pris
un caractère de déracinement plus intense et un niveau de spiri‐
tualité et de pensée plus bas. On peut remarquer aussi que de‐
puis qu’ils ont été conquis, ces pays ont apporté à la culture fran‐
çaise une contribution assez faible, alors qu’auparavant ils
étaient tellement brillants. La pensée française doit davantage



aux Albigeois et aux troubadours du xii  siècle, qui n’étaient pas
français, qu’à tout ce que ces territoires ont produit au cours des
siècles suivants.

Le comté de Bourgogne était le siège d’une culture originale et
extrêmement brillante qui ne lui survécut pas. Les villes de
Flandre avaient, à la fin du xiv siècle, des relations fraternelles et
clandestines avec Paris et Rouen ; mais des Flamands blessés ai‐
maient mieux mourir que d’être soignés par les soldats de
Charles VI. Ces soldats firent une expédition de pillage du côté de
la Hollande, et en ramenèrent de riches bourgeois qu’on décida
de tuer  ; un mouvement de pitié amena à leur offrir la vie s’ils
voulaient être sujets du roi de France ; ils répondirent qu’une fois
morts leurs os refuseraient, s’ils pouvaient, d’être soumis à l’au‐
torité du roi de France. Un historien catalan de la même époque,
racontant l’histoire des Vêpres siciliennes, dit  : «  Les Français,
qui, partout où ils dominent, sont aussi cruels qu’il est possible
de l’être… »

Les Bretons furent désespérés quand leur souveraine Anne fut
contrainte d’épouser le roi de France. Si ces hommes revenaient
aujourd’hui, ou plutôt il y a quelques années, auraient-ils de très
fortes raisons pour penser qu’ils s’étaient trompés ? Si discrédité
que soit l’autonomisme breton par la personne de ceux qui le ma‐
nœuvrent et les fins inavouables qu’ils poursuivent, il est certain
que cette propagande répond à quelque chose de réel à la fois
dans les faits et dans les sentiments de ces populations. Il y a des
trésors latents, dans ce peuple, qui n’ont pas pu sortir. La culture
française ne lui convient pas ; la sienne ne peut pas germer ; dès
lors il est maintenu tout entier dans les bas-fonds des catégories
sociales inférieures. Les Bretons fournissent une large part des



soldats illettrés ; les Bretonnes, dit-on, une large part des prosti‐
tuées de Paris. L’autonomie ne serait pas un remède, mais cela ne
signifie pas que la maladie n’existe pas.

La Franche-Comté, libre et heureuse sous la suzeraineté très
lointaine des Espagnols, se battit au xvii siècle pour ne pas deve‐
nir française. Les gens de Strasbourg se mirent à pleurer quand
ils virent les troupes de Louis xiv entrer dans leur ville en pleine
paix, sans aucune déclaration préalable, par une violation de la
parole donnée digne d’Hitler.

Paoli, le dernier héros corse, dépensa son héroïsme pour em‐
pêcher son pays de tomber aux mains de la France. Il y a un mo‐
nument en son honneur dans une église de Florence ; en France
on ne parle guère de lui. La Corse est un exemple du danger de
contagion impliqué par le déracinement. Après avoir conquis, co‐
lonisé, corrompu et pourri les gens de cette île, nous les avons su‐
bis sous forme de préfets de police, policiers, adjudants, pions et
autres fonctions de cette espèce, à la faveur desquelles ils trai‐
taient à leur tour les Français comme une population plus ou
moins conquise. Ils ont aussi contribué à donner à la France, au‐
près de beaucoup d’indigènes des colonies, une réputation de
brutalité et de cruauté.

Quand on loue les rois de France d’avoir assimilé les pays
conquis, la vérité est surtout qu’ils les ont dans une large mesure
déracinés. C’est un procédé d’assimilation facile, à la portée de
chacun. Des gens à qui on enlève leur culture ou bien restent
sans culture ou bien reçoivent des bribes de celle qu’on veut bien
leur communiquer. Dans les deux cas, ils ne font pas des taches
de couleur différente, ils semblent assimilés. La vraie merveille



est d’assimiler des populations qui conservent leur culture vi‐
vante, bien que modifiée. C’est une merveille rarement réalisée.

Certainement, sous l’Ancien Régime, il y a eu une grande in‐
tensité de conscience française à tous les moments de grand éclat
de la France ; au xiii siècle, quand l’Europe accourait à l’Universi‐
té de Paris ; au xiv siècle, quand la Renaissance, déjà éteinte ou
non encore allumée ailleurs, avait son siège en France ; dans les
premières années de Louis  XIV, quand le prestige des lettres
s’unissait à celui des armes. Il n’en est pas moins vrai que ce ne
sont pas les rois qui ont soudé ces territoires disparates. C’est
uniquement la Révolution.

Déjà au cours du xviii siècle il y avait en France, dans des mi‐
lieux très différents, à côté d’une corruption effroyable, une
flamme brûlante et pure de patriotisme. Témoin ce jeune paysan,
frère de Restif de la Bretonne, brillamment doué, qui devint sol‐
dat presque enfant encore par pur amour du bien public, et fut
tué à dix-sept ans. Mais c’était déjà la Révolution qui produisait
cela. On l’a pressentie, attendue, désirée, tout le long du siècle.

La Révolution a fondu les populations soumises à la couronne
de France en une masse unique, et cela par l’ivresse de la souve‐
raineté nationale. Ceux qui avaient été Français de force le de‐
vinrent par libre consentement  ; beaucoup de ceux qui ne
l’étaient pas souhaitaient le devenir. Car être Français, dès ce
moment, c’était être la nation souveraine. Si tous les peuples
étaient devenus souverains partout, comme on l’espérait, la
France ne pouvait perdre la gloire d’avoir commencé. D’ailleurs
les frontières n’avaient plus d’importance. Les étrangers étaient
seulement ceux qui demeuraient esclaves des tyrans. Les étran‐



gers d’âme vraiment républicaine étaient volontiers admis
comme Français à titre honorifique.

Ainsi il y a eu en France ce paradoxe d’un patriotisme fondé,
non sur l’amour du passé, mais sur la rupture la plus violente
avec le passé du pays. Et pourtant la Révolution avait un passé
dans la partie plus ou moins souterraine de l’histoire de France ;
tout ce qui avait rapport à l’émancipation des serfs, aux libertés
des villes, aux luttes sociales ; les révoltes du xiv siècle, le début
du mouvement des Bourguignons, la Fronde, des écrivains
comme d’Aubigné, Théophile de  Viau, Retz. Sous François  I un
projet de milice populaire fut écarté, parce que les seigneurs ob‐
jectèrent que si on le réalisait les petits-fils des miliciens seraient
seigneurs et leurs propres petits-fils seraient serfs. Si grande était
la force ascendante qui soulevait souterrainement ce peuple.

Mais l’influence des Encyclopédistes, tous intellectuels déraci‐
nés, tous obsédés par l’idée de progrès, empêcha qu’on fît aucun
effort pour évoquer une tradition révolutionnaire. D’ailleurs la
longue terreur du règne de Louis XIV faisait un espace vide, diffi‐
cile à franchir. C’est à cause d’elle que, malgré les efforts de Mon‐
tesquieu en sens contraire, le courant de libération du xviii siècle
se trouva sans racines historiques. 1789 fut vraiment une
rupture.

Le sentiment qu’on nommait alors patriotisme avait pour ob‐
jet uniquement le présent et l’avenir. C’était l’amour de la nation
souveraine, fondé dans une large mesure sur la fierté d’en faire
partie. La qualité de Français semblait être non pas un fait, mais
un choix de la volonté, comme aujourd’hui l’affiliation à un parti
ou à une Église.



Quant à ceux qui étaient attachés au passé de la France, leur
attachement prit la forme de fidélité personnelle et dynastique au
roi. Ils n’éprouvèrent aucune gêne à chercher un secours dans les
armes des rois étrangers. Ce n’étaient pas des traîtres. Ils demeu‐
raient fidèles à ce à quoi ils croyaient devoir de la fidélité, exacte‐
ment comme les hommes qui firent mourir Louis XVI.

Les seuls à cette époque qui furent patriotes au sens que le
mot a pris plus tard, ce sont ceux qui sont apparus aux yeux des
contemporains et de la postérité comme les archi-traîtres, les
gens comme Talleyrand, qui ont servi, non pas, comme on l’a dit,
tous les régimes, mais la France derrière tous les régimes. Mais
pour eux la France n’était ni la nation souveraine, ni le roi  ;
c’était l’État français. La suite des événements leur a donné
raison.

Car, quand l’illusion de la souveraineté nationale apparut ma‐
nifestement comme une illusion, elle ne put plus servir d’objet au
patriotisme  ; d’autre part, la royauté était comme ces plantes
coupées qu’on ne replante plus ; le patriotisme devait changer de
signification et s’orienter vers l’État. Mais dès lors il cessait d’être
populaire. Car l’État n’était pas une création de 1789, il datait du
début du xvii siècle et avait part à la haine vouée par le peuple à
la royauté. C’est ainsi que, par un paradoxe historique à première
vue surprenant, le patriotisme changea de classe sociale et de
camp politique ; il avait été à gauche, il passa à droite.

Le changement s’opéra complètement à la suite de la Com‐
mune et des débuts de la III  République. Le massacre de
mai 1871 a été un coup dont, moralement, les ouvriers français ne
se sont peut-être pas relevés. Ce n’est pas tellement loin. Un ou‐
vrier âgé aujourd’hui de cinquante ans peut en avoir recueilli les



souvenirs terrifiés de la bouche de son père alors enfant. L’armée
du xix siècle était une création spécifique de la Révolution fran‐
çaise. Même les soldats aux ordres des Bourbons, de Louis-Phi‐
lippe ou de Napoléon III devaient se faire une extrême violence
pour tirer sur le peuple. En 1871, pour la première fois depuis la
Révolution, si l’on excepte le court intermède de 1848, la France
possédait une armée républicaine. Cette armée, composée de
braves garçons des campagnes françaises, se mit à massacrer les
ouvriers avec un débordement inouï de joie sadique. Il y avait de
quoi produire un choc.

La cause principale en était sans doute le besoin de compensa‐
tion à la honte de la défaite, ce même besoin qui nous mena un
peu plus tard conquérir les malheureux Annamites. Les faits
montrent que, sauf opération surnaturelle de la grâce, il n’y a pas
de cruauté ni de bassesse dont les braves gens ne soient capables,
dès qu’entrent en jeu les mécanismes psychologiques
correspondants.

La III République fut un second choc. On peut croire à la sou‐
veraineté nationale tant que de méchants rois ou empereurs la
bâillonnent ; on pense : s’ils n’étaient pas là !… Mais quand ils ne
sont plus là, quand la démocratie est installée et que néanmoins
le peuple n’est manifestement pas souverain, le désarroi est
inévitable.

1871 fut la dernière année de ce patriotisme français particu‐
lier né en 1789. Le prince impérial allemand Frédéric — plus tard
Frédéric II — homme humain, raisonnable et intelligent, a été vi‐
vement surpris par l’intensité de ce patriotisme, rencontré par‐
tout au cours de la campagne. Il ne pouvait comprendre les Alsa‐
ciens qui, ignorant presque le français, parlant un dialecte tout



proche de l’allemand, brutalement conquis à une date en somme
récente, ne voulaient pas entendre parler de l’Allemagne. Il
constatait qu’ils avaient pour mobile la fierté d’appartenir au
pays de la Révolution française, à la nation souveraine. L’an‐
nexion, en les séparant de la France, leur fit peut-être conserver
partiellement cet état d’esprit jusqu’en 1918.

La Commune de Paris avait été au début, non un mouvement
social, mais une explosion de patriotisme et même de chauvi‐
nisme aigu. Tout au long du xix  siècle d’ailleurs, la tournure
agressive du patriotisme français avait inquiété l’Europe  ; la
guerre de 1870 en avait été le résultat direct  ; car la France
n’avait pas préparé cette guerre, mais elle ne l’avait pas moins
déclarée sans aucun motif raisonnable. Les rêves de conquête im‐
périale étaient restés vivants dans le peuple tout le long du siècle.
En même temps on buvait à l’indépendance du monde. Conqué‐
rir le monde et libérer le monde sont deux formes de gloire in‐
compatibles en fait, mais qui se concilient très bien dans la
rêverie.

Tout ce bouillonnement de sentiment populaire est tombé
après 1871. Deux causes ont pourtant maintenu une apparence
de continuité dans le patriotisme. D’abord le ressentiment de la
défaite. Il n’y avait alors vraiment pas encore de motif raison‐
nable d’en vouloir aux Allemands  ; ils n’avaient pas commis
d’agression ; ils s’étaient à peu près abstenus d’atrocités ; et nous
avons eu mauvaise grâce à leur reprocher la violation des droits
des peuples au sujet de l’Alsace-Lorraine, population en grande
partie germanique, à partir de nos premières expéditions en An‐
nam. Mais nous leur en voulions de nous avoir vaincus, comme



s’ils avaient violé un droit divin, éternel, imprescriptible de la
France à la victoire.

Dans nos haines actuelles, auxquelles il y a par malheur tant
de causes trop légitimes, ce sentiment singulier entre aussi pour
une part. Il a été également un des mobiles de certains collabora‐
teurs de la première heure ; si la France était dans le camp de la
défaite, pensaient-ils, ce ne pouvait être que parce qu’il y avait eu
maldonne, erreur, malentendu  ; sa place naturelle est dans le
camp de la victoire ; le procédé le plus facile, le moins pénible, le
moins douloureux, pour opérer la rectification indispensable, est
de changer de camp. Cet état d’esprit dominait certains milieux
de Vichy en juillet 1940.

Mais surtout ce qui empêcha le patriotisme français de dispa‐
raître au cours de la III République, après qu’il eut perdu presque
toute sa substance vivante, c’est qu’il n’y avait pas autre chose.
Les Français n’avaient pas autre chose que la France à quoi être
fidèles  ; et quand ils l’abandonnèrent pour un moment, en
juin 1940, on vit combien peut être hideux et pitoyable le spec‐
tacle d’un peuple qui n’est lié à rien par aucune fidélité. C’est
pourquoi, plus tard, ils se sont de nouveau accrochés exclusive‐
ment à la France. Mais si le peuple français retrouve ce qu’on ap‐
pelle aujourd’hui du nom de souveraineté, la même difficulté
qu’avant 1940 reparaîtra ; c’est que la réalité désignée par le mot
France sera avant tout un État.

L’État est une chose froide qui ne peut pas être aimée ; mais il
tue et abolit tout ce qui pourrait l’être ; ainsi on est forcé de l’ai‐
mer, parce qu’il n’y a que lui. Tel est le supplice moral de nos
contemporains.



C’est peut-être la vraie cause de ce phénomène du chef qui a
surgi partout aujourd’hui et surprend tant de gens. Actuellement,
dans tous les pays, dans toutes les causes, il y a un homme vers
qui vont les fidélités à titre personnel. La nécessité d’embrasser le
froid métallique de l’État a rendu les gens, par contraste, affamés
d’aimer quelque chose qui soit fait de chair et de sang. Ce phéno‐
mène n’est pas près de prendre fin, et, si désastreuses qu’en aient
été jusqu’ici les conséquences, il peut nous réserver encore des
surprises très pénibles ; car l’art, bien connu à Hollywood, de fa‐
briquer des vedettes avec n’importe quel matériel humain permet
à n’importe qui de s’offrir à l’adoration des masses.

Sauf erreur, la notion d’État comme objet de fidélité est appa‐
rue, pour la première fois en France et en Europe, avec Richelieu.
Avant lui on pouvait parler, sur un ton d’attachement religieux,
du bien public, du pays, du roi, du seigneur. Lui, le premier,
adopta le principe que quiconque exerce une fonction publique
doit sa fidélité tout entière, dans l’exercice de cette fonction, non
pas au public, non pas au roi, mais à l’État et à rien d’autre. Il se‐
rait difficile de définir l’État d’une manière rigoureuse. Mais il
n’est malheureusement pas possible de douter que ce mot ne dé‐
signe une réalité.

Richelieu, qui avait la clarté d’intelligence si fréquente à cette
époque, a défini en termes lumineux cette différence entre mo‐
rale et politique autour de laquelle on a semé depuis tant de
confusion. Il a dit à peu près : On doit se garder d’appliquer les
mêmes règles au salut de l’État qu’à celui de l’âme ; car le salut
des âmes s’opère dans l’autre monde, au lieu que celui des États
ne s’opère que dans celui-ci.



Cela est cruellement vrai. Un chrétien ne devrait pouvoir en ti‐
rer qu’une seule conclusion : c’est qu’au lieu qu’on doit au salut
de l’âme, c’est-à-dire à Dieu, une fidélité totale, absolue, incondi‐
tionnée, la cause du salut de l’État est de celles auxquelles on doit
une fidélité limitée et conditionnelle.

Mais bien que Richelieu crût être chrétien, et sans doute sin‐
cèrement, sa conclusion était tout autre. Elle était que l’homme
responsable du salut de l’État, et ses subordonnés, doivent em‐
ployer à cette fin tous les moyens efficaces, sans aucune excep‐
tion, et en y sacrifiant au besoin leurs propres personnes, leur
souverain, le peuple, les pays étrangers, et toute espèce
d’obligation.

C’est, avec beaucoup plus de grandeur, la doctrine de
Maurras : « Politique d’abord ». Mais Maurras, très logiquement,
est athée. Ce cardinal, en posant comme un absolu une chose
dont toute la réalité réside ici-bas, commettait le crime d’idolâ‐
trie. D’ailleurs le métal, la pierre et le bois ne sont pas vraiment
dangereux. L’objet du véritable crime d’idolâtrie est toujours
quelque chose d’analogue à l’État. C’est ce crime que le diable a
proposé au Christ en lui offrant les royaumes de ce monde. Le
Christ a refusé. Richelieu a accepté. Il a eu sa récompense. Mais il
a toujours cru n’agir que par dévouement, et en un sens c’était
vrai.

Son dévouement à l’État a déraciné la France. Sa politique
était de tuer systématiquement toute vie spontanée dans le pays,
pour empêcher que quoi que ce soit pût s’opposer à l’État. Si son
action en ce sens semble avoir eu des limites, c’est qu’il commen‐
çait et qu’il était assez habile pour procéder graduellement. Il suf‐
fit de lire les dédicaces de Corneille pour sentir à quel degré de



servilité ignoble il avait su abaisser les esprits. Depuis, pour pré‐
server de la honte nos gloires nationales, on a imaginé de dire
que c’était simplement le langage de politesse de l’époque. Mais
c’est un mensonge. Pour s’en convaincre, il n’y a qu’à lire les
écrits de Théophile de Viau. Seulement Théophile est mort pré‐
maturément des conséquences d’un emprisonnement arbitraire,
au lieu que Corneille a vécu très vieux.

La littérature n’a d’intérêt que comme signe, mais elle est un
signe qui ne trompe pas. Le langage servile de Corneille montre
que Richelieu voulait asservir les esprits eux-mêmes. Non pas à
sa personne, car dans son abnégation de soi-même il était proba‐
blement sincère, mais à l’État représenté par lui. Sa conception
de l’État était déjà totalitaire. Il l’a appliquée autant qu’il pouvait
en soumettant le pays, dans toute la mesure où le permettaient
les moyens de son temps, à un régime policier. Il a ainsi détruit
une grande partie de la vie morale du pays. Si la France s’est sou‐
mise à cet étouffement, c’est que les nobles l’avaient tellement
désolée de guerres civiles absurdes et atrocement cruelles qu’elle
a accepté d’acheter la paix civile à ce prix.

Après l’explosion de la Fronde, qui en ses débuts, par bien des
points, annonçait 1789, Louis XIV s’installa au pouvoir dans un
esprit de dictateur bien plutôt que de souverain légitime. C’est ce
qu’exprime sa phrase  : « L’État, c’est moi. » Ce n’est pas là une
pensée de roi. Montesquieu a très bien expliqué cela, à mots cou‐
verts. Mais ce qu’il ne pouvait encore apercevoir à son époque,
c’est qu’il y a eu deux étapes dans la déchéance de la monarchie
française. La monarchie après Charles  V a dégénéré en despo‐
tisme personnel. Mais à partir de Richelieu, elle a été remplacée
par une machine d’État à tendances totalitaires, qui, comme le



dit Marx, non seulement a subsisté à travers tous les change‐
ments, mais a été perfectionnée et accrue par chaque change‐
ment de régime.

Pendant la Fronde et sous Mazarin, la France, malgré la dé‐
tresse publique, a respiré moralement. Louis  XIV l’a trouvée
pleine de génies brillants qu’il a reconnus et encouragés. Mais en
même temps il a continué, avec un degré d’intensité bien plus
élevé, la politique de Richelieu. Il a ainsi réduit la France, en très
peu de temps, à un état moralement désertique, sans parler d’une
atroce misère matérielle.

Si on lit Saint-Simon, non pas à titre de curiosité littéraire et
historique, mais comme un document sur la vie que des êtres hu‐
mains ont réellement vécue, on est pris d’horreur et de dégoût
devant une telle intensité de mortel ennui, une bassesse si géné‐
rale d’âme, de cœur et d’intelligence. La Bruyère, les lettres de Li‐
selotte, tous les documents de l’époque, lus dans le même esprit,
donnent la même impression. En remontant même un peu plus
haut, on devrait bien penser, par exemple, que Molière n’a pas
écrit le Misanthrope pour s’amuser.

Le régime de Louis XIV était vraiment déjà totalitaire. La ter‐
reur, les dénonciations ravageaient le pays. L’idolâtrie de l’État,
représenté par le souverain, était organisée avec une impudence
qui était un défi à toutes les consciences chrétiennes. L’art de la
propagande était déjà très bien connu, comme le montre l’aveu
naïf du chef de la police à Liselotte concernant l’ordre de ne lais‐
ser paraître aucun livre sur aucun sujet, qui ne contînt l’éloge ou‐
tré du roi.



Sous ce régime, le déracinement des provinces françaises, la
destruction de la vie locale, atteignit un degré bien plus élevé. Le
xviii  siècle fut une accalmie. L’opération par laquelle la Révolu‐
tion substitua au roi la souveraineté nationale n’avait qu’un in‐
convénient, c’est que la souveraineté nationale n’existait pas.
Comme pour la jument de Roland, c’était là son seul défaut. Il
n’existait en fait aucun procédé connu pour susciter quelque
chose de réel correspondant à ces mots. Dès lors il ne restait que
l’État, au bénéfice de qui tournait naturellement la ferveur pour
l’unité — « unité ou la mort » — surgie autour de la croyance à la
souveraineté nationale. D’où nouvelles destructions dans le do‐
maine de la vie locale. La guerre aidant — la guerre est dès le dé‐
but le ressort de toute cette histoire — l’État, sous la Convention
et l’Empire, devint de plus en plus totalitaire.

Louis  XIV avait dégradé l’Église française en l’associant au
culte de sa personne et en lui imposant l’obéissance même en
matière de religion. Cette servilité de l’Église envers le souverain
fut pour beaucoup dans l’anticléricalisme du siècle suivant.

Mais quand l’Église commit l’erreur irréparable d’associer son
sort à celui des institutions monarchiques, elle se coupa de la vie
publique. Rien ne pouvait mieux servir les aspirations totalitaires
de l’État. Il devait en résulter le système laïque, prélude à l’adora‐
tion avouée de l’État comme tel en faveur aujourd’hui.

Les chrétiens sont sans défense contre l’esprit laïque. Car ou
ils se donnent entièrement à une action politique, une action de
parti, pour remettre le pouvoir temporel aux mains d’un clergé,
ou de l’entourage d’un clergé ; ou bien ils se résignent à être eux-
mêmes irréligieux dans toute la partie profane de leur propre vie,
ce qui est généralement le cas aujourd’hui, à un degré bien plus



élevé que les intéressés eux-mêmes n’en ont conscience. Dans les
deux cas est abandonnée la fonction propre de la religion, qui
consiste à imprégner de lumière toute la vie profane, publique et
privée, sans jamais aucunement la dominer.

Pendant le xix  siècle, les chemins de fer firent d’affreux ra‐
vages dans le sens du déracinement. George Sand voyait encore
dans le Berry des coutumes peut-être vieilles de beaucoup de mil‐
liers d’années, dont le souvenir même aurait disparu sans les
notes sommaires qu’elle a prises.

La perte du passé, collective ou individuelle, est la grande tra‐
gédie humaine, et nous avons jeté le nôtre comme un enfant dé‐
chire une rose. C’est avant tout pour éviter cette perte que les
peuples résistent désespérément à la conquête.

Mais le phénomène totalitaire de l’État est constitué par une
conquête que les pouvoirs publics exécutent sur le peuple dont ils
ont la charge, sans pouvoir leur éviter les malheurs dont toute
conquête est accompagnée, afin d’avoir un meilleur instrument
pour la conquête extérieure. C’est ainsi que se sont passées les
choses jadis en France et plus récemment en Allemagne, sans
compter la Russie.

Mais le développement de l’État épuise le pays. L’État mange
la substance morale du pays, en vit, s’en engraisse, jusqu’à ce que
la nourriture vienne à s’épuiser, ce qui le réduit à la langueur par
la famine. La France en était arrivée là. En Allemagne au
contraire, la centralisation étatique est toute récente, de sorte
que l’État y possède toute l’agressivité que donne une surabon‐
dance de nourriture de haute qualité énergétique. Quant à la
Russie, la vie populaire y a un tel degré d’intensité qu’on se de‐



mande si, en fin de compte, ce ne sera pas le peuple qui mangera
l’État, ou plutôt le résorbera.

La III République, en France, était une chose bien singulière ;
un de ses traits les plus singuliers est que toute sa structure, hors
le jeu même de la vie parlementaire, provenait de l’Empire. Le
goût des Français pour la logique abstraite les rend très suscep‐
tibles d’être dupés par des étiquettes. Les Anglais ont un
royaume à contenu républicain  ; nous avions une République à
contenu impérial. Encore l’Empire lui-même se rattache-t-il, par-
dessus la Révolution, par des liens sans discontinuité, à la mo‐
narchie ; non pas l’antique monarchie française, mais la monar‐
chie totalitaire, policière du xvii siècle.

Le personnage de Fouché est un symbole de cette continuité.
L’appareil de répression de l’État français a mené à travers tous
les changements une vie sans trouble ni interruption, avec une
capacité d’action toujours accrue.

De ce fait, l’État en France était resté l’objet des rancunes, des
haines, de la répulsion, excitées jadis par une royauté tournée en
tyrannie. Nous avons vécu ce paradoxe, d’une étrangeté telle
qu’on ne pouvait même pas en prendre conscience  : une démo‐
cratie où toutes les institutions publiques, ainsi que tout ce qui
s’y rapporte, étaient ouvertement haïes et méprisées par toute la
population.

Aucun Français n’avait le moindre scrupule à voler ou escro‐
quer l’État en matière de douanes, d’impôt, de subventions, ou en
toute autre matière. Il faut excepter certains milieux de fonction‐
naires  ; mais eux faisaient partie de la machine publique. Si les
bourgeois allaient beaucoup plus loin que le reste du pays dans



les opérations de ce genre, c’est uniquement parce qu’ils avaient
beaucoup plus d’occasions. La police est en France l’objet d’un
mépris tellement profond que pour beaucoup de Français ce sen‐
timent fait partie de la structure morale éternelle de l’honnête
homme. Guignol est du folk-lore français authentique, qui re‐
monte à l’ancien régime et n’a pas vieilli. L’adjectif policier
constitue en français une des injures les plus sanglantes, dont il
serait curieux de savoir s’il y a des équivalents dans d’autres
langues. Or la police n’est pas autre chose que l’organe d’action
des pouvoirs publics. Les sentiments du peuple français à l’égard
de cet organe sont restés les mêmes qu’au temps où les paysans
étaient obligés, comme le constate Rousseau, de cacher qu’ils
possédaient un peu de jambon.

De même tout le jeu des institutions politiques était un objet
de répulsion, de dérision et de mépris. Le mot même de politique
s’était chargé d’une intensité de signification péjorative in‐
croyable dans une démocratie. « C’est un politicien », « tout cela,
c’est de la politique »  ; ces phrases exprimaient des condamna‐
tions sans appel. Aux yeux d’une partie des Français, la profes‐
sion même de parlementaire — car c’était une profession — avait
quelque chose d’infamant. Certains Français étaient fiers de
s’abstenir de tout contact avec ce qu’ils nommaient «  la
politique », excepté le jour des élections, ou y compris ce jour  ;
d’autres regardaient leur député comme une espèce de domes‐
tique, un être créé et mis au monde pour servir leur intérêt parti‐
culier. Le seul sentiment qui tempérât le mépris des affaires pu‐
bliques était l’esprit de parti, chez ceux du moins que cette mala‐
die avait contaminés.



On chercherait vainement un aspect de la vie publique qui ait
excité chez les Français le plus léger sentiment de loyauté, de gra‐
titude ou d’affection. Aux beaux temps de l’enthousiasme laïque,
il y avait eu l’enseignement  ; mais depuis longtemps l’enseigne‐
ment n’est plus, aux yeux des parents comme des enfants, qu’une
machine à procurer des diplômes, c’est-à-dire des situations.
Quant aux lois sociales, jamais le peuple français, dans la mesure
où il en était satisfait, ne les a regardées comme autre chose que
comme des concessions arrachées à la mauvaise volonté des pou‐
voirs publics par une pression violente.

Aucun autre intérêt ne tenait lieu de celui qui manquait aux
affaires publiques. Chacun des régimes successifs ayant détruit à
un rythme plus rapide la vie locale et régionale, elle avait finale‐
ment disparu. La France était comme ces malades dont les
membres sont déjà froids et dont le cœur seul palpite encore.
Presque nulle part il n’y avait de pulsation de vie, excepté à
Paris ; dès la banlieue qui entourait la ville, la mort morale com‐
mençait à peser.

Àcette époque extérieurement paisible d’avant la guerre, l’en‐
nui des petites villes de province françaises constituait peut-être
une cruauté aussi réelle que des atrocités plus visibles. Des êtres
humains condamnés à passer ces années uniques, irrempla‐
çables, entre le berceau et la tombe, dans un morne ennui, n’est-
ce pas aussi atroce que la faim ou les massacres ? C’est Richelieu
qui a commencé à jeter cette brume d’ennui sur la France, et elle
n’a pas cessé depuis de devenir de plus en plus irrespirable. Au
moment de la guerre, cela avait atteint le degré de l’asphyxie.

Si l’État a tué moralement tout ce qui était, territorialement
parlant, plus petit que lui, il a aussi transformé les frontières ter‐



ritoriales en murs de prison pour enfermer les pensées. Dès
qu’on regarde l’histoire d’un peu près, et hors des manuels, on
est stupéfait de voir combien certaines époques presque dépour‐
vues de moyens matériels de communication dépassaient la
nôtre pour la richesse, la variété, la fécondité, l’intensité de vie
dans les échanges de pensées à travers les plus vastes territoires.
C’est le cas du Moyen Âge, de l’antiquité pré-romaine, de la pé‐
riode immédiatement antérieure aux temps historiques. De nos
jours, avec la T. S. F., l’aviation, le développement des transports
de toute espèce, l’imprimerie, la presse, le phénomène moderne
de la nation enferme en petits compartiments séparés même une
chose aussi naturellement universelle que la science. Les fron‐
tières, bien entendu, ne sont pas infranchissables ; mais de même
que pour voyager il faut en passer par une infinité de formalités
ennuyeuses et pénibles, de même tout contact avec une pensée
étrangère, dans n’importe quel domaine, demande un effort
mental pour passer la frontière. C’est un effort considérable, et
beaucoup de gens ne consentent pas à le fournir. Même chez
ceux qui le fournissent, le fait qu’un effort est indispensable em‐
pêche que des liens organiques puissent être noués par-dessus
les frontières.

Il est vrai qu’il existe des Églises et des partis internationaux.
Mais quant aux Églises, elles présentent le scandale intolérable
de prêtres et de fidèles demandant à Dieu en même temps, avec
les mêmes rites, les mêmes paroles, et, il faut le supposer, un de‐
gré égal de foi et de pureté de cœur, la victoire militaire pour l’un
ou l’autre de deux camps ennemis. Ce scandale date de loin  ;
mais dans notre siècle la vie religieuse est subordonnée à celle de
la nation plus qu’elle ne l’a jamais été. Quant aux partis, ou ils ne



sont internationaux que par fiction, ou l’internationalisme y a la
forme de la subordination totale à une certaine nation.

Enfin l’État a également supprimé tous les liens qui pouvaient,
en dehors de la vie publique, donner une orientation à la fidélité.
Autant la Révolution française, en supprimant les corporations, a
favorisé le progrès technique, autant moralement elle a fait de
mal, ou du moins elle a consacré, achevé, un mal déjà partielle‐
ment accompli. On ne saurait trop répéter qu’aujourd’hui, quand
on emploie ce mot, dans quelque milieu que ce soit, ce dont il
s’agit n’a rien de commun avec les corporations.

Une fois les corporations disparues, le travail est devenu, dans
la vie individuelle des hommes, un moyen ayant pour fin corres‐
pondante l’argent. Il y a quelque part, dans les textes constitutifs
de la Société des Nations, une phrase affirmant que le travail dé‐
sormais ne serait plus une marchandise. C’était une plaisanterie
du dernier mauvais goût. Nous vivons dans un siècle où quantité
de braves gens, qui pensent être très loin de ce que Lévy-Bruhl
nommait la mentalité pré-logique, ont cru à l’efficacité magique
de la parole bien plus qu’aucun sauvage du fond de l’Australie.
Quand on retire de la circulation commerciale un produit indis‐
pensable, on prévoit pour lui un autre mode de distribution. Rien
de tel n’a été prévu pour le travail qui, bien entendu, est demeuré
une marchandise.

Dès lors la conscience professionnelle est simplement une mo‐
dalité de la probité commerciale. Dans une société fondée sur les
échanges, le plus grand poids de réprobation sociale tombe sur le
vol et l’escroquerie, et notamment sur l’escroquerie du marchand
qui vend de la marchandise avariée en garantissant qu’elle est
bonne. De même, quand on vend son travail, la probité exige que



l’on fournisse une marchandise d’une qualité qui réponde au
prix. Mais la probité n’est pas la fidélité. Une très grande distance
sépare ces deux vertus.

Il y a un fort élément de fidélité dans la camaraderie ouvrière
qui a été longtemps le mobile dominant de la vie syndicale. Mais
plusieurs obstacles ont empêché cette fidélité de constituer un
support solide de la vie morale. D’un côté, le mercantilisme de la
vie sociale s’est étendu aussi au mouvement ouvrier, en mettant
les questions de sous au premier plan ; or plus les soucis d’argent
dominent, plus l’esprit de fidélité disparaît. D’autre part, dans la
mesure où le mouvement ouvrier est révolutionnaire, il échappe
à cet inconvénient, mais contracte les faiblesses inhérentes à
toute rébellion.

Richelieu, dont certaines observations sont si prodigieuse‐
ment lucides, dit avoir reconnu par expérience que, toutes choses
égales d’ailleurs, les rebelles sont toujours moitié moins forts que
les défenseurs du pouvoir officiel. Même si l’on pense soutenir
une bonne cause, le sentiment d’être en rébellion affaiblit. Sans
un mécanisme psychologique de ce genre, il ne pourrait y avoir
aucune stabilité dans les sociétés humaines. Ce mécanisme ex‐
plique l’emprise du parti communiste. Les ouvriers révolution‐
naires sont trop heureux d’avoir derrière eux un État — un État
qui donne à leur action ce caractère officiel, cette légitimité, cette
réalité, que l’État seul confère, et qui en même temps est situé
trop loin d’eux, géographiquement, pour pouvoir les dégoûter.
De la même manière les Encyclopédistes, profondément mal à
l’aise d’être en conflit avec leur propre souverain, avaient soif de
la faveur des souverains de Prusse ou de Russie. On peut aussi
comprendre par cette analogie que des militants ouvriers plus ou



moins révolutionnaires qui avaient résisté au prestige de la Rus‐
sie n’aient pas pu s’empêcher de succomber à celui de
l’Allemagne.

Hors ceux qui se sont donnés tout entiers au parti commu‐
niste, les ouvriers ne peuvent pas trouver à la fidélité envers leur
classe un objet assez précis, assez nettement délimité, pour en re‐
cevoir la stabilité intérieure. Peu de notions sont aussi indétermi‐
nées que celle de classe sociale. Marx, qui fait reposer sur elle
tout son système, n’a jamais cherché à la définir, ni même sim‐
plement à l’étudier. Le seul renseignement qu’on puisse tirer de
ses ouvrages concernant les classes sociales, c’est que ce sont des
choses qui luttent. Ce n’est pas suffisant. Ce n’est pas non plus
une de ces notions qui, sans pouvoir être définies en paroles, sont
claires pour la pensée. Il est encore plus difficile de la concevoir
ou de la sentir sans définition que de la définir.

La fidélité impliquée par une affiliation religieuse compte éga‐
lement assez peu, si singulier que ce soit, dans la vie moderne.
Malgré des différences évidentes et considérables, un effet en un
sens analogue est produit par le système anglais de l’Église natio‐
nale et par le système français de la séparation des Églises et de
l’État. Seulement le second semble plus destructeur.

La religion a été proclamée une affaire privée. Selon les habi‐
tudes d’esprit actuelles, cela ne veut pas dire qu’elle réside dans
le secret de l’âme, dans ce lieu profondément caché où même la
conscience de chacun ne pénètre pas. Cela veut dire qu’elle est af‐
faire de choix, d’opinion, de goût, presque de fantaisie, quelque
chose comme le choix d’un parti politique ou même comme le
choix d’une cravate  ; ou encore qu’elle est affaire de famille,
d’éducation, d’entourage. Étant devenue une chose privée, elle



perd le caractère obligatoire réservé aux choses publiques, et par
suite n’a plus de titre incontesté à la fidélité.

Quantité de paroles révélatrices montrent qu’il en est ainsi.
Combien de fois, par exemple, n’entend-on pas répéter ce lieu
commun  : «  Catholiques, protestants, juifs ou libres penseurs,
nous sommes tous Français  », exactement comme s’il s’agissait
de petites fractions territoriales du pays, comme on dirait  :
«  Marseillais, Lyonnais ou Parisiens, nous sommes tous
Français. » Dans des textes émanés du pape, on peut lire : « Non
seulement du point de vue chrétien, mais plus généralement du
point de vue humain… » ; comme si le point de vue chrétien, qui
ou bien n’a aucun sens, ou bien prétend envelopper toutes choses
dans ce monde et dans l’autre, avait un degré de généralité
moindre que le point de vue humain. On ne peut concevoir un
aveu de faillite plus terrible. Voilà comment se paient les « ana‐
thema sit ». En fin de compte, la religion, dégradée au rang d’af‐
faire privée, se réduit au choix d’un lieu où aller passer une heure
ou deux, le dimanche matin.

Ce qu’il y a là de comique, c’est que la religion, c’est-à-dire la
relation de l’homme avec Dieu, n’est pas regardée aujourd’hui
comme une chose trop sacrée pour l’intervention d’aucune auto‐
rité extérieure, mais est mise au nombre des choses que l’État
laisse à la fantaisie de chacun, comme étant de peu d’importance
au regard des affaires publiques. Du moins il en a été ainsi dans
un passé récent. C’est là la signification actuelle du mot de
« tolérance ».

Ainsi il n’y a rien, hors l’État, où la fidélité puisse s’accrocher.
C’est pourquoi jusqu’à 1940 elle ne lui avait pas été refusée. Car
l’homme sent qu’une vie humaine sans fidélité est quelque chose



de hideux. Parmi la dégradation générale de tous les mots du vo‐
cabulaire français qui ont rapport à des notions morales, les mots
de traître et de trahison n’ont rien perdu de leur force. L’homme
sent aussi qu’il est né pour le sacrifice ; et il ne restait plus dans
l’imagination publique d’autre forme de sacrifice que le sacrifice
militaire, c’est-à-dire offert à l’État.

Il s’agissait bien uniquement de l’État. L’illusion de la Nation,
au sens où les hommes de 1789, de 1792, prenaient ce mot, qui
faisait alors couler des larmes de joie, c’était là du passé complè‐
tement aboli. Le mot même de nation avait changé de sens. En
notre siècle, il ne désigne plus le peuple souverain, mais l’en‐
semble des populations reconnaissant l’autorité d’un même État ;
c’est l’architecture formée par un État et le pays dominé par lui.
Quand on parle de souveraineté de la nation, aujourd’hui, cela
veut dire uniquement souveraineté de l’État. Un dialogue entre
un de nos contemporains et un homme de 1792 mènerait à des
malentendus bien comiques. Or non seulement l’État en question
n’est pas le peuple souverain, mais il est identiquement ce même
État inhumain, brutal, bureaucratique, policier, légué par Riche‐
lieu à Louis XIV, par Louis XIV à la Convention, par la Conven‐
tion à l’Empire, par l’Empire à la III République. Qui plus est, il
est instinctivement connu et haï comme tel.

Ainsi on a vu cette chose étrange, un État, objet de haine, de
répulsion, de dérision, de mépris et de crainte, qui, sous le nom
de patrie, a réclamé la fidélité absolue, le don total, le sacrifice
suprême, et les a obtenus, de 1914 à 1918, à un point qui a dépas‐
sé toute attente. Il se posait comme un absolu ici-bas, c’est-à-dire
comme un objet d’idolâtrie ; et il a été accepté et servi comme tel,



honoré d’une quantité effroyable de sacrifices humains. Une ido‐
lâtrie sans amour, quoi de plus monstrueux et de plus triste ?

Quand quelqu’un va dans le dévouement beaucoup plus loin
que son cœur ne le pousse, il se produit inévitablement par la
suite une réaction violente, une sorte de révulsion dans les senti‐
ments. Cela se voit souvent dans les familles, quand un malade a
besoin de soins qui dépassent l’affection qu’il inspire. Il est l’objet
d’une rancune refoulée parce qu’inavouable, mais toujours pré‐
sente comme un poison secret.

La même chose s’est produite entre les Français et la France,
après 1918. Ils lui avaient trop donné. Ils lui avaient donné da‐
vantage qu’ils n’avaient dans le cœur pour elle.

Tout le courant d’idées antipatriotiques, pacifistes, internatio‐
nalistes d’après 1918 s’est réclamé des morts de la guerre et des
anciens combattants  ; et quant à ceux-ci, il émanait réellement
dans une large mesure de leurs milieux. Il y avait aussi, il est vrai,
des associations d’anciens combattants intensément patriotiques.
Mais l’expression de leur patriotisme sonnait creux et manquait
tout à fait de force persuasive. Elle ressemblait au langage de
gens qui, ayant trop souffert, éprouvent continuellement le be‐
soin de se rappeler qu’ils n’ont pas souffert pour rien. Car des
souffrances trop grandes par rapport aux impulsions du cœur
peuvent pousser à l’une ou l’autre attitude ; ou on repousse vio‐
lemment ce à quoi on a trop donné, ou on s’y accroche avec une
sorte de désespoir.

Rien n’a fait plus de mal au patriotisme que l’évocation, répé‐
tée à satiété, du rôle joué par la police derrière les champs de ba‐
taille. Rien ne pouvait blesser davantage les Français, en les for‐



çant à constater, derrière la patrie, la présence de cet État poli‐
cier, objet traditionnel de leur haine. En même temps les extraits
de la presse extravagante d’avant 1918, relus après coup dans le
sang-froid et avec dégoût, rapprochés de ce rôle de la police, leur
donnait l’impression d’avoir été roulés. Il n’est rien qu’un Fran‐
çais soit moins capable de pardonner. Les mots mêmes qui expri‐
maient le sentiment patriotique ayant été discrédités, il passait
en un sens dans la catégorie des sentiments inavouables. Il y a eu
un temps, et il n’est pas loin, où l’expression d’un sentiment pa‐
triotique dans les milieux ouvriers, du moins dans certains
d’entre eux, aurait fait l’effet d’un manquement aux convenances.

Des témoignages concordants affirment que les plus coura‐
geux, en 1940, ont été les anciens combattants de l’autre guerre.
Il faut seulement en conclure que leurs réactions d’après 1918 ont
eu une influence plus profonde sur l’âme des enfants qui les en‐
touraient que sur la leur propre. C’est un phénomène très fré‐
quent et facile à comprendre. Ceux qui avaient dix-huit ans en
1914 ont eu leur caractère formé au cours des années antérieures.

On a dit que l’école du début du siècle avait forgé une jeunesse
pour la victoire, et que celle d’après 1918 a fabriqué une généra‐
tion de vaincus. Il y a certainement là beaucoup de vrai. Mais les
maîtres d’école d’après 1918 étaient des anciens combattants.
Beaucoup des enfants qui ont eu dix ans entre 1920 et 1930 ont
eu des instituteurs qui avaient fait la guerre.

Si la France a subi l’effet de cette réaction plus que d’autres
pays, cela est dû à un déracinement beaucoup plus aigu, corres‐
pondant à une centralisation étatique bien plus ancienne et plus
intense, à l’effet démoralisant de la victoire, et à la licence accor‐
dée à toutes les propagandes.



Il y a eu aussi rupture d’équilibre, et compensation par rup‐
ture en sens inverse, autour de la notion de patrie, dans le do‐
maine de la pure pensée. Du fait que l’État était demeuré, au mi‐
lieu d’un vide total, la seule chose qualifiée pour demander à
l’homme la fidélité et le sacrifice, la notion de patrie se posait
comme un absolu dans la pensée. La patrie était hors du bien et
du mal. C’est ce qu’exprime le proverbe anglais « right or wrong,
my country ». Mais souvent on va plus loin. On n’admet pas que
la patrie puisse avoir tort.

Si peu enclins que soient les hommes de tous les milieux à l’ef‐
fort de l’examen critique, une absurdité éclatante, même s’ils ne
la reconnaissent pas, les met dans un état de malaise qui affaiblit
l’âme. Il n’y a au fond rien de plus mélangé à la vie humaine com‐
mune et quotidienne que la philosophie, mais une philosophie
implicite.

Poser la patrie comme un absolu que le mal ne peut souiller
est une absurdité éclatante. La patrie est un autre nom de la na‐
tion ; et la nation est un ensemble de territoires et de populations
assemblés par des événements historiques où le hasard a une
grande part, autant que l’intelligence humaine peut en juger, et
où se mélangent toujours le bien et le mal. La nation est un fait,
et un fait n’est pas un absolu. Elle est un fait parmi d’autres ana‐
logues. Il y a plus d’une nation sur la surface de la terre. La nôtre
est certes unique. Mais chacune des autres, considérée en elle-
même et avec amour, est unique au même degré.

Il était de mode avant 1940 de parler de la «  France
éternelle ». Ces mots sont une espèce de blasphème. On est obli‐
gé d’en dire autant de pages si touchantes écrites par de grands
écrivains catholiques français sur la vocation de la France, le sa‐



lut éternel de la France, et autres thèmes semblables. Richelieu
voyait bien plus juste quand il disait que le salut des États ne
s’opère qu’ici-bas. La France est une chose temporelle, terrestre.
Sauf erreur, il n’a jamais été dit que le Christ soit mort pour sau‐
ver des nations. L’idée d’une nation appelée par Dieu en tant que
nation n’appartient qu’à l’ancienne loi.

L’antiquité dite païenne n’aurait jamais commis une confusion
si grossière. Les Romains se croyaient élus, mais uniquement
pour une domination terrestre. L’autre monde ne les intéressait
pas. Nulle part il n’apparaît qu’aucune cité, aucun peuple, se soit
cru élu pour une destinée surnaturelle. Les Mystères, qui consti‐
tuaient en quelque sorte la méthode officielle du salut, comme
aujourd’hui les Églises, étaient des institutions locales, mais on
reconnaissait qu’ils étaient équivalents entre eux. Platon décrit
comment l’homme secouru par la grâce sort de la caverne de ce
monde  ; mais il ne dit pas qu’une cité puisse en sortir. Au
contraire, il représente la collectivité comme quelque chose
d’animal qui empêche le salut de l’âme.

On accuse souvent l’antiquité de n’avoir su reconnaître que les
valeurs collectives. En réalité, cette erreur n’a été commise que
par les Romains, qui étaient athées, et par les Hébreux  ; et par
ceux-ci, seulement jusqu’à l’exil à Babylone. Mais si nous avons
tort d’attribuer cette erreur à l’antiquité pré-chrétienne, nous
avons tort aussi de ne pas reconnaître que nous la commettons
continuellement, corrompus que nous sommes par la double tra‐
dition romaine et hébraïque, qui l’emporte trop souvent en nous
sur l’inspiration chrétienne pure.

Les chrétiens aujourd’hui sont gênés pour reconnaître que, si
l’on donne au mot de patrie le sens le plus fort possible, un sens



complet, un chrétien n’a qu’une seule patrie qui est située hors de
ce monde. Car il n’a qu’un père, qui habite hors de ce monde.
«  Constituez-vous des trésors dans le ciel… car où est le trésor
d’un homme, là sera aussi son cœur. » Il est donc interdit d’avoir
son cœur sur terre.

Les chrétiens aujourd’hui n’aiment pas poser la question des
droits respectifs, sur leur cœur, de Dieu et de leur pays. Les
évêques allemands ont terminé une de leurs protestations les
plus courageuses en disant qu’ils se refusaient à avoir jamais à
choisir entre Dieu et l’Allemagne. Et pourquoi s’y refusent-ils ? Il
peut toujours se produire des circonstances impliquant un choix
à faire entre Dieu et n’importe quoi de terrestre, et le choix ne
doit jamais être douteux. Mais les évêques français auraient tenu
le même langage. La popularité de Jeanne d’Arc au cours du der‐
nier quart de siècle n’était pas quelque chose d’entièrement sain ;
c’était une ressource commode pour oublier qu’il y a une diffé‐
rence entre la France et Dieu. Pourtant cette lâcheté intérieure
devant le prestige de l’idée de patrie n’a pas rendu le patriotisme
plus énergique. La statue de Jeanne d’Arc se trouvait placée de
manière à attirer les regards, dans toutes les églises du pays, pen‐
dant ces jours affreux où les Français ont abandonné la France.

«  Si quelqu’un vient vers moi et ne hait pas son père et sa
mère et sa femme et ses enfants et ses frères et ses sœurs, et de
plus sa propre âme, il ne peut pas être mon disciple.  » S’il est
prescrit de haïr tout cela, en un certain sens du mot haïr, il est
certainement interdit d’aimer son pays, en un certain sens du
mot aimer. Car l’objet propre de l’amour, c’est le bien, et « Dieu
seul est bon ».



Ce sont là des évidences, mais, par quelque sortilège, complè‐
tement méconnues dans notre siècle. Autrement il aurait été im‐
possible qu’un homme comme le Père de  Foucauld, qui avait
choisi d’être par la charité le témoin du Christ au milieu de popu‐
lations non chrétiennes, se crût en même temps le droit de four‐
nir des renseignements au 2  Bureau au sujet de ces mêmes
populations.

Il serait sain pour nous de méditer les terribles paroles du
diable au Christ, montrant tous les royaumes de ce monde et di‐
sant à leur sujet : « Toute puissance m’a été abandonnée. » Au‐
cun d’eux n’est excepté.

Ce qui n’a pas choqué les chrétiens a choqué les ouvriers. Une
tradition encore assez récente pour n’être pas tout à fait morte
fait de l’amour de la justice l’inspiration centrale du mouvement
ouvrier français. Dans la première moitié du xix siècle, c’était un
amour brûlant, qui prenait fait et cause pour les opprimés du
monde entier.

Tant que la patrie était le peuple constitué en nation souve‐
raine, aucun problème ne se posait sur ses rapports avec la jus‐
tice. Car on admettait — tout à fait arbitrairement, et par une in‐
terprétation très superficielle du Contrat Social — qu’une nation
souveraine ne commet pas d’injustice envers ses membres ni en‐
vers ses voisins ; on supposait que les causes qui produisent l’in‐
justice sont toutes liées à la non-souveraineté de la nation.

Mais dès lors que derrière la patrie il y a le vieil État, la justice
est loin. Dans l’expression du patriotisme moderne, il n’est pas
beaucoup question de la justice, et surtout il n’est rien dit qui
puisse permettre de penser les relations entre la patrie et la jus‐



tice. On n’ose pas affirmer qu’il y ait équivalence entre les deux
notions  ; on n’oserait pas, notamment, l’affirmer aux ouvriers,
qui, à travers l’oppression sociale, sentent le froid métallique de
l’État, et se rendent compte confusément que le même froid doit
exister dans les relations internationales. Quand on parle beau‐
coup de la patrie, on parle peu de la justice ; et le sentiment de la
justice est si puissant chez les ouvriers, fussent-ils matérialistes,
du fait qu’ils ont toujours l’impression d’être privés d’elle, qu’une
forme d’éducation morale où la justice ne figure presque pas ne
peut pas avoir prise sur eux. Quand ils meurent pour la France,
ils ont toujours besoin de sentir qu’ils meurent en même temps
pour quelque chose de beaucoup plus grand, qu’ils ont part à la
lutte universelle contre l’injustice. Pour eux, selon une parole de‐
venue célèbre, la patrie ne suffit pas.

Il en est de même partout où brûle une flamme, une étincelle,
fût-elle imperceptible, de vie spirituelle véritable. À ce feu, la pa‐
trie ne suffit pas. Et pour ceux chez qui elle est absente, le patrio‐
tisme, dans ses suprêmes exigences, est bien trop élevé  ; il ne
peut alors constituer un stimulant assez fort que sous la forme du
plus aveugle fanatisme national.

Il est vrai que les hommes sont capables de diviser leur âme
en compartiments, dans chacun desquels une idée a une espèce
de vie sans relation avec les autres. Ils n’aiment ni l’effort critique
ni l’effort de synthèse, et ne se les imposent pas sans violence.

Mais dans la peur, l’angoisse, quand la chair recule devant la
mort, devant la trop grande souffrance, devant l’excès du danger,
il apparaît dans l’âme de tout homme, fût-il tout à fait inculte, un
fabricateur de raisonnements qui élabore des preuves pour éta‐
blir qu’il est légitime et bon de se soustraire à cette mort, à cette



souffrance, à ce danger. Ces preuves peuvent, selon les cas, être
bonnes ou mauvaises. De toutes manières, sur le moment, le
désarroi de la chair et du sang leur imprime une intensité de
force persuasive qu’aucun orateur n’a jamais obtenue.

Il y a des gens chez qui les choses ne se passent pas ainsi. C’est
ou bien que leur nature les soustrait à la peur, que leur chair, leur
sang et leurs entrailles sont insensibles à la présence de la mort
ou de la douleur ; ou bien qu’il y a un tel degré d’unité dans leur
âme que ce fabricateur de raisonnements n’a pas la possibilité d’y
travailler. Chez d’autres encore il travaille, il fait sentir sa persua‐
sion, mais elle est pourtant méprisée. Cela même suppose soit un
degré déjà élevé d’unité intérieure, soit des stimulants extérieurs
puissants.

L’observation géniale d’Hitler sur la propagande, à savoir que
la force brutale ne peut pas l’emporter sur des idées si elle est
seule, mais qu’elle y parvient aisément, en s’adjoignant quelques
idées d’aussi basse qualité qu’on voudra, cette observation four‐
nit aussi la clef de la vie intérieure. Les tumultes de la chair, si
violents soient-ils, ne peuvent pas l’emporter dans l’âme sur une
pensée, s’ils sont seuls. Mais leur victoire est facile s’ils commu‐
niquent leur puissance persuasive à une autre pensée, si mau‐
vaise soit-elle. C’est ce point qui est important. Aucune pensée
n’est de qualité trop médiocre pour cette fonction d’alliée de la
chair. Mais il faut à la chair de la pensée pour alliée.

C’est pourquoi, alors qu’en temps ordinaire les gens, même
cultivés, vivent, sans aucun malaise, avec les plus énormes
contradictions intérieures, dans les moments de crise suprême, la
moindre faille dans le système intérieur acquiert la même impor‐
tance que si le philosophe le plus lucide se tenait quelque part,



malicieusement prêt à en profiter  ; et il en est ainsi chez tout
homme, si ignorant soit-il.

Dans les moments suprêmes, qui ne sont pas nécessairement
ceux du plus grand danger, mais ceux où l’homme se trouve, de‐
vant le tumulte des entrailles, du sang et de la chair, seul et sans
stimulants extérieurs, ceux dont la vie intérieure procède tout en‐
tière d’une même idée sont les seuls qui résistent. C’est pourquoi
les systèmes totalitaires forment des hommes à toute épreuve.

La patrie ne peut être cette idée unique que dans un régime du
genre hitlérien. Cela pourrait facilement être prouvé, jusque dans
les détails, mais c’est inutile tant l’évidence est grande. Si la pa‐
trie n’est pas cette idée, et si néanmoins elle tient une place, alors
ou bien il y a incohérence intérieure, et une faiblesse cachée dans
l’âme, ou bien il faut qu’il y ait quelque autre idée, dominant tout
le reste, et relativement à laquelle la patrie tienne une place bien
clairement reconnue, place limitée et subordonnée.

Ce n’était pas le cas dans notre Troisième République. Ce
n’était le cas dans aucun milieu. Ce qui se trouvait partout, c’était
l’incohérence morale. Aussi le fabricateur intérieur de raisonne‐
ments fut-il actif dans les âmes entre 1914 et 1918. La plupart ré‐
sistèrent en un raidissement suprême, par cette réaction qui
pousse souvent les hommes à se jeter aveuglément, par crainte
de se déshonorer, du côté opposé à celui où pousse la peur. Mais
l’âme, quand elle s’expose à la douleur et au danger sous l’effet de
cette impulsion seulement, s’use très vite. Ces raisonnements
nourris d’angoisse, qui n’ont pas pu influer sur la manière d’agir,
mordent d’autant plus sur les profondeurs mêmes de l’âme, et
leur influence s’exerce après coup. C’est ce qui s’est passé après
1918. Et ceux qui n’avaient rien donné et en avaient honte ont été



prompts, pour d’autres motifs, à saisir la contagion. Cette atmo‐
sphère entourait les enfants à qui un peu plus tard on allait de‐
mander de mourir.

Combien loin est allée la désagrégation intérieure chez les
Français, on peut s’en rendre compte si l’on songe qu’aujourd’hui
encore l’idée de la collaboration avec l’ennemi n’a pas perdu tout
prestige. D’un autre côté, si l’on cherche un réconfort dans le
spectacle de la résistance, si l’on se dit que les résistants n’ont au‐
cune difficulté à trouver leur inspiration à la fois dans le patrio‐
tisme et dans une foule d’autres mobiles, il faut en même temps
se dire et se redire que la France en tant que nation se trouve en
ce moment aux côtés de la justice, du bonheur général et des
choses de ce genre, c’est-à-dire dans la catégorie des belles
choses qui n’existent pas. La victoire alliée la sortira de cette ca‐
tégorie, la rétablira dans le domaine des faits ; beaucoup de diffi‐
cultés qui semblaient écartées reparaîtront. En un sens, le mal‐
heur simplifie tout. Le fait que la France est entrée dans la voie
de la résistance plus lentement, plus tard que la plupart des pays
occupés montre qu’on aurait tort d’être sans inquiétude pour
l’avenir.

On peut voir clairement jusqu’où allait l’incohérence morale
de notre régime si l’on songe à l’école. La morale y fait partie du
programme, et même les instituteurs qui n’aimaient pas en faire
l’objet d’un enseignement dogmatique l’enseignaient inévitable‐
ment d’une manière diffuse. La notion centrale de cette morale,
c’est la justice et les obligations qu’elle impose envers le
prochain.

Mais quand il est question d’histoire, la morale n’intervient
plus. Il n’est jamais question des obligations de la France à l’exté‐



rieur. Quelquefois on la nomme juste et généreuse, comme si
c’était là un surcroît, une plume au chapeau, un couronnement à
la gloire. Les conquêtes qu’elle a faites et perdues peuvent à la ri‐
gueur être l’objet d’un léger doute, comme celles de Napoléon  ;
jamais celles qu’elle a conservées. Le passé n’est que l’histoire de
la croissance de la France, et il est admis que cette croissance est
toujours un bien à tous égards. Jamais on ne se demande si en
s’accroissant elle n’a pas détruit. Examiner s’il ne lui est pas peut-
être arrivé de détruire des choses qui la valaient semblerait le
plus affreux blasphème. Bernanos dit que les gens d’Action Fran‐
çaise regardent la France comme un marmot à qui on ne de‐
mande que de grandir, de prendre de la chair. Mais il n’y a pas
qu’eux. C’est la pensée générale qui, sans jamais être exprimée,
est toujours implicite dans la manière dont on regarde le passé
du pays. Et la comparaison avec un marmot est encore trop ho‐
norable. Les êtres auxquels on ne demande que de prendre de la
chair, ce sont les lapins, les porcs, les poulets. Platon a le mot le
plus juste en comparant la collectivité à un animal. Et ceux que
son prestige aveugle, c’est-à-dire tous les hommes, hors des pré‐
destinés, « appellent justes et belles les choses nécessaires, étant
incapables de discerner et d’enseigner quelle distance il y a entre
l’essence du nécessaire et celle du bien ».

On fait tout pour que les enfants sentent, et ils le sentent
d’ailleurs naturellement, que les choses relatives à la patrie, à la
nation, à l’accroissement de la nation, ont un degré d’importance
qui les met à part des autres. Et c’est précisément au sujet de ces
choses que la justice, les égards dus à autrui, les obligations ri‐
goureuses assignant des limites aux ambitions et aux appétits,
toute cette morale à laquelle on s’efforce de soumettre la vie des
petits garçons, n’est jamais évoquée.



Que conclure de là, sinon qu’elle est au nombre des choses
d’importance moindre, que, comme la religion, le métier, le choix
d’un médecin ou d’un fournisseur, elle a sa place dans le domaine
inférieur de la vie privée ?

Mais si la morale proprement dite est ainsi abaissée, il ne s’y
substitue pas un système différent. Car le prestige supérieur de la
nation est lié à l’évocation de la guerre. Il ne fournit pas de mo‐
biles pour le temps de paix, excepté dans un régime qui constitue
une préparation permanente à la guerre, comme le régime nazi.
Excepté dans un tel régime, il serait dangereux de trop rappeler
que cette patrie qui demande à ses enfants leur vie a pour autre
face l’État, avec ses impôts, ses douanes, sa police. On s’en abs‐
tient soigneusement ; et ainsi il ne vient à l’idée de personne que
ce puisse être manquer de patriotisme que de haïr la police et de
frauder en matière de douane et d’impôt. Un pays comme l’An‐
gleterre fait dans une certaine mesure exception, à cause d’une
tradition millénaire de liberté garantie par les pouvoirs publics.
Ainsi la dualité de la morale, en temps de paix, affaiblit le pou‐
voir de la morale éternelle sans rien mettre à sa place.

Cette dualité est présente d’une manière permanente, tou‐
jours, partout, et non pas seulement à l’école. Car il arrive
presque journellement en temps normal à tout Français, quand il
lit le journal, quand il discute en famille ou au bistrot, de penser
pour la France, au nom de la France. Dès cet instant, et jusqu’à ce
qu’il revienne dans son personnage privé, il perd jusqu’au souve‐
nir des vertus dont il admet, d’une manière plus ou moins vague
et abstraite, l’obligation pour lui-même. Quand il s’agit de soi-
même, et même de sa famille, il est plus ou moins admis qu’il ne
faut pas trop se vanter soi-même, qu’il faut se défier de ses juge‐



ments lorsqu’on est à la fois juge et partie, qu’il faut se demander
si les autres n’ont pas au moins partiellement raison contre soi-
même, qu’il ne faut pas trop se mettre en avant, qu’il ne faut pas
penser uniquement à soi-même  ; bref qu’il faut mettre des
bornes à l’égoïsme et à l’orgueil. Mais en matière d’égoïsme na‐
tional, d’orgueil national, non seulement il y a une licence illimi‐
tée, mais le plus haut degré possible est imposé par quelque
chose qui ressemble à une obligation. Les égards envers autrui,
l’aveu des torts propres, la modestie, la limitation volontaire des
désirs, deviennent dans ce domaine des crimes, des sacrilèges.
Parmi plusieurs paroles sublimes que le Livre des Morts égyptien
met dans la bouche du juste après la mort, la plus touchante
peut-être est celle-ci : « Je ne me suis jamais rendu sourd à des
paroles justes et vraies. » Mais sur le plan international, chacun
regarde comme un devoir sacré de se rendre sourd à des paroles
justes et vraies, si elles sont contraires à l’intérêt de la France. Ou
bien admet-on que des paroles contraires à l’intérêt de la France
ne peuvent jamais être justes et vraies ? Cela reviendrait exacte‐
ment au même.

Il y a des fautes de goût que la bonne éducation, à défaut de la
morale, empêche de commettre dans la vie privée, et qui
semblent absolument naturelles sur le plan national. Même les
plus odieuses des dames patronnesses hésiteraient à rassembler
leurs protégés pour leur exposer dans un discours la grandeur
des bienfaits accordés et de la reconnaissance due en échange.
Mais un gouverneur français d’Indochine n’hésite pas, au nom de
la France, à tenir ce langage, même immédiatement après les
actes de répression les plus atroces ou les famines les plus scan‐
daleuses ; et il attend, il impose des réponses qui lui fassent écho.



C’est une coutume héritée des Romains. Ils ne commettaient
jamais de cruautés, ils n’accordaient jamais de faveur, sans van‐
ter dans les deux cas leur générosité et leur clémence. On n’était
jamais reçu à leur demander quoi que ce fût, même un simple al‐
légement à la plus horrible oppression, sans débuter par les
mêmes éloges. Ils ont ainsi déshonoré la supplication, qui était
honorable avant eux, en lui imposant le mensonge et la flatterie.
Dans l’Iliade, jamais un Troyen agenouillé devant un Grec et im‐
plorant la vie ne met la plus légère nuance de flatterie dans son
langage.

Notre patriotisme vient tout droit des Romains. C’est pour‐
quoi les petits Français sont encouragés à en chercher l’inspira‐
tion dans Corneille. C’est une vertu païenne, si les deux mots sont
compatibles. Le mot de païen, quand il est appliqué à Rome, a
vraiment à titre légitime la signification chargée d’horreur que lui
donnaient les premiers polémistes chrétiens. C’était vraiment un
peuple athée et idolâtre  ; non pas idolâtre de statues faites en
pierre ou en bronze, mais idolâtre de lui-même. C’est cette idolâ‐
trie de soi qu’il nous a léguée sous le nom de patriotisme.

Aussi la dualité dans la morale est-elle un scandale bien plus
éclatant si, au lieu de la morale laïque, on songe à la vertu chré‐
tienne dont la morale laïque est d’ailleurs simplement une édi‐
tion pour grand public, une solution diluée. La vertu chrétienne a
pour centre, pour essence, pour saveur spécifique l’humilité, le
mouvement librement consenti vers le bas. C’est par là que les
saints ressemblent au Christ. « Étant dans la condition de Dieu, il
n’a pas regardé l’égalité avec Dieu comme un butin… Il s’est
vidé… Bien qu’il soit le Fils, ce qu’il a souffert lui a enseigné
l’obéissance. »



Mais quand un Français pense à la France, l’orgueil est pour
lui un devoir, selon la conception actuelle  ; l’humilité serait une
trahison. Cette trahison est celle peut-être qu’on reproche le plus
amèrement au gouvernement de Vichy. On a raison, car son hu‐
milité est de mauvais aloi, elle est celle de l’esclave qui flatte et
ment pour éviter les coups. Mais dans ce domaine une humilité
qui serait de bon aloi est parmi nous chose inconnue. Nous n’en
concevons même pas la possibilité. Pour parvenir seulement à en
concevoir la possibilité, il nous faudrait déjà un effort
d’invention.

Dans une âme chrétienne, la présence de la vertu païenne du
patriotisme est un dissolvant. Elle est passée de Rome entre nos
mains sans avoir été baptisée. Chose étrange, les barbares, ou
ceux qu’on nommait ainsi, ont été baptisés presque sans difficul‐
té lors des invasions  ; mais l’héritage de la Rome antique ne l’a
jamais été, sans doute parce qu’il ne pouvait pas l’être, et cela
bien que l’Empire romain ait fait du christianisme une religion
d’État.

Il serait difficile d’ailleurs d’imaginer une plus cruelle injure.
Quant aux barbares, il n’est pas étonnant que les Goths soient
entrés facilement dans le christianisme, si, comme le croyaient
les contemporains, ils étaient du sang de ces Gètes, les plus justes
des Thraces, qu’Hérodote nommait les immortaliseurs à cause de
l’intensité de leur foi dans la vie éternelle. L’héritage des barbares
s’est mélangé à l’esprit chrétien pour former ce produit unique,
inimitable, parfaitement homogène, qu’on a nommé la chevale‐
rie. Mais entre l’esprit de Rome et celui du Christ il n’y a jamais
eu fusion. Si la fusion avait été possible, l’Apocalypse aurait men‐



ti en représentant Rome comme la femme assise sur la bête, la
femme pleine des noms du blasphème.

La Renaissance a été une résurrection d’abord de l’esprit grec,
puis de l’esprit romain. C’est dans cette seconde étape seulement
qu’elle a agi comme un dissolvant du christianisme. C’est au
cours de cette seconde étape qu’est née la forme moderne de la
nationalité, la forme moderne du patriotisme. Corneille a eu rai‐
son de dédier son Horace à Richelieu, et de le faire en termes
dont la bassesse est un pendant à l’orgueil presque délirant qui
inspire la tragédie. Cette bassesse et cet orgueil sont
inséparables ; on le voit bien aujourd’hui en Allemagne. Corneille
lui-même est un excellent exemple de l’espèce d’asphyxie qui sai‐
sit la vertu chrétienne au contact de l’esprit romain. Son Poly‐
eucte nous paraîtrait comique si nous n’étions pas aveuglés par
l’habitude. Polyeucte, sous sa plume, est un homme qui tout d’un
coup a compris qu’il y a un territoire beaucoup plus glorieux à
conquérir que les royaumes terrestres, et une technique particu‐
lière pour y parvenir ; aussitôt il se met en devoir de partir pour
cette conquête, sans aucun égard pour quoi que ce soit d’autre, et
dans le même état d’esprit que lorsqu’auparavant il faisait la
guerre au service de l’empereur. Alexandre pleurait, dit-on, de
n’avoir à conquérir que le globe terrestre. Corneille croyait appa‐
remment que le Christ était descendu sur terre pour combler
cette lacune.

Si le patriotisme agit invisiblement comme un dissolvant pour
la vertu soit chrétienne, soit laïque, en temps de paix, le contraire
se produit en temps de guerre ; et c’est tout à fait naturel. Quand
il y a dualité morale, c’est toujours la vertu exigée par les circons‐
tances qui en subit le préjudice. La pente à la facilité donne natu‐



rellement l’avantage à l’espèce de vertu qu’en fait il n’y a pas lieu
d’exercer ; à la moralité de guerre en temps de paix, à la moralité
de paix en temps de guerre.

En temps de paix, la justice et la vérité, à cause de la cloison
étanche qui les sépare du patriotisme, sont dégradées au rang des
vertus purement privées, telles que par exemple la politesse  ;
mais quand la patrie demande le sacrifice suprême, cette même
séparation prive le patriotisme de la légitimité totale qui peut
seule provoquer l’effort total.

Quand on a pris l’habitude de considérer comme un bien ab‐
solu et clair de toute ombre cette croissance au cours de laquelle
la France a dévoré et digéré tant de territoires, comment une pro‐
pagande inspirée exactement de la même pensée, et mettant
seulement le nom de l’Europe à la place de celui de la France, ne
s’infiltrera-t-elle pas dans un coin de l’âme ? Le patriotisme ac‐
tuel consiste en une équation entre le bien absolu et une collecti‐
vité correspondant à un espace territorial, à savoir la France  ;
quiconque change dans sa pensée le terme territorial de l’équa‐
tion, et met à la place un terme plus petit, comme la Bretagne, ou
plus grand, comme l’Europe, est regardé comme un traître. Pour‐
quoi cela ? C’est tout à fait arbitraire. L’habitude nous empêche
de nous rendre compte à quel point c’est arbitraire. Mais au mo‐
ment suprême, cet arbitraire donne prise au fabricant intérieur
de sophismes.

Les collaborateurs actuels ont à l’égard de l’Europe nouvelle
que forgerait une victoire allemande l’attitude qu’on demande
aux Provençaux, aux Bretons, aux Alsaciens, aux Francs-Comtois
d’avoir, quant au passé, à l’égard de la conquête de leur pays par
le roi de France. Pourquoi la différence des époques changerait-



elle le bien et le mal ? On entendait couramment dire entre 1918
et 1919, par les braves gens qui espéraient la paix : « Autrefois il y
avait la guerre entre provinces, puis elles se sont unies en for‐
mant des nations. De la même manière les nations vont s’unir
dans chaque continent, puis dans le monde entier, et ce sera la
fin de toute guerre.  » C’était un lieu commun très répandu  ; il
procédait de ce raisonnement par extrapolation qui a eu tant de
puissance au xix siècle et encore au xx. Les braves gens qui par‐
laient ainsi connaissaient en gros l’histoire de France, mais ils ne
réfléchissaient pas, au moment où ils parlaient, que l’unité natio‐
nale s’était accomplie presque exclusivement par les conquêtes
les plus brutales. Mais s’ils s’en sont souvenus en 1939, ils se sont
souvenus aussi que ces conquêtes leur étaient toujours apparues
comme un bien. Quoi d’étonnant si une partie au moins de leur
âme s’est mise à penser  : « Pour le progrès, pour l’accomplisse‐
ment de l’Histoire, il faut peut-être en passer par là ? » Ils ont pu
se dire : « La France a eu la victoire en 1918 ; elle n’a pu accom‐
plir l’unité de l’Europe  ; maintenant l’Allemagne essaie de l’ac‐
complir ; ne la gênons pas. » Les cruautés du système allemand,
il est vrai, auraient dû les arrêter. Mais ils pouvaient soit n’en
avoir pas entendu parler, soit supposer qu’elles étaient inventées
par une propagande mensongère, soit les juger de peu d’impor‐
tance, comme étant infligées à des populations inférieures. Est-il
plus difficile d’ignorer les cruautés des Allemands envers les Juifs
ou les Tchèques que celles des Français envers les Annamites ?

Péguy disait heureux ceux qui sont morts dans une juste
guerre. Il doit s’ensuivre que ceux qui les tuent injustement sont
des malheureux. Si les soldats français de 1914 sont morts dans
une juste guerre, alors c’est certainement aussi le cas, au moins
au même degré, pour Vercingétorix. Si l’on pense ainsi, quels



sentiments peut-on avoir envers l’homme qui l’a tenu pendant
six ans enchaîné dans un cachot complètement noir, puis l’a ex‐
posé en spectacle aux Romains, puis l’a fait égorger ? Mais Péguy
était un fervent admirateur de l’Empire romain. Si l’on admire
l’Empire romain, pourquoi en vouloir à l’Allemagne qui essaie de
le reconstituer, sur un territoire plus vaste, avec des méthodes
presque identiques ? Cette contradiction n’a pas empêché Péguy
de mourir en 1914. Mais c’est elle, quoique non formulée, non re‐
connue, qui a empêché beaucoup de jeunes en 1940 d’aller au feu
dans le même état d’esprit que Péguy.

Ou la conquête est toujours un mal  ; ou elle est toujours un
bien ; ou elle est tantôt un bien, tantôt un mal. Dans ce dernier
cas, il faut un critérium pour la discrimination. Donner comme
critérium que la conquête est un bien lorsqu’elle accroît la nation
dont on est membre par le hasard de la naissance, un mal lors‐
qu’elle la diminue, cela est tellement contraire à la raison que
c’est seulement acceptable pour des gens qui, de parti pris et une
fois pour toutes, ont chassé la raison, comme c’est le cas en Alle‐
magne. Mais l’Allemagne peut le faire, parce qu’elle vit d’une tra‐
dition romantique. La France ne le peut pas, car l’attachement à
la raison fait partie de son patrimoine national. Une partie des
Français peut se dire hostile au christianisme  ; mais avant
comme après 1789, tous les mouvements de pensée qui ont eu
lieu en France se sont réclamés de la raison. La France ne peut
pas écarter la raison au nom de la patrie.

C’est pourquoi la France se sent mal à l’aise dans son patrio‐
tisme, et cela bien qu’elle-même, au xviii siècle, ait inventé le pa‐
triotisme moderne. Il ne faut pas croire que ce qu’on a nommé la
vocation universelle de la France rende la conciliation entre le



patriotisme et les valeurs universelles plus facile aux Français
qu’à d’autres. C’est le contraire qui est vrai. La difficulté est plus
grande pour les Français, parce qu’ils ne peuvent pas complète‐
ment réussir, ni à supprimer le second terme de la contradiction,
ni à séparer les deux termes par une cloison étanche. Ils trouvent
la contradiction à l’intérieur de leur patriotisme même. Mais de
ce fait ils sont comme obligés d’inventer un patriotisme nouveau.
S’ils le font, ils rempliront ce qui a été jusqu’à un certain point,
dans le passé, la fonction de la France, à savoir de penser ce dont
le monde a besoin. Le monde a besoin en ce moment d’un patrio‐
tisme nouveau. Et c’est maintenant que cet effort d’invention doit
être accompli, alors que le patriotisme est quelque chose qui fait
couler le sang. Il ne faut pas attendre qu’il soi redevenu une
chose dont on parle dans les salons, les Académies et aux ter‐
rasses des cafés.

Il est facile de dire, comme Lamartine  : « Ma patrie est par‐
tout où rayonne la France… La vérité, c’est mon pays. » Malheu‐
reusement, cela n’aurait un sens que si France et vérité étaient
des mots équivalents. Il est arrivé, il arrive, il arrivera que la
France mente et soit injuste ; car la France n’est pas Dieu, il s’en
faut de beaucoup. Le Christ seul a pu dire : « Je suis la vérité. »
Cela n’est permis à rien d’autre sur terre, ni hommes, ni collecti‐
vités, mais bien moins encore aux collectivités. Car il est possible
qu’un homme parvienne à un degré de sainteté tel que ce ne soit
plus lui, mais le Christ qui vive en lui. Au lieu qu’il n’y a pas de
nation sainte.

Il y a eu une nation jadis qui s’est crue sainte, et cela lui a très
mal réussi ; et à ce sujet il est bien étrange de penser que les Pha‐
risiens étaient les résistants, dans cette nation, et les publicains



les collaborateurs, et de se rappeler quels étaient les rapports du
Christ avec les uns et les autres.

Cela semble obliger à penser que notre résistance serait une
position spirituellement dangereuse, même spirituellement mau‐
vaise, si parmi les mobiles qui l’animent nous ne savons pas re‐
streindre le mobile patriotique dans de justes limites. C’est ce
danger même qu’expriment, dans le langage extrêmement vul‐
gaire de notre époque, ceux qui, sincèrement ou non, disent
craindre que ce mouvement ne tourne au fascisme  ; car le fas‐
cisme est toujours lié à une certaine variété du sentiment
patriotique.

La vocation universelle de la France ne peut pas, à moins de
mensonge, être évoquée avec une fierté sans mélange. Si l’on
ment, on la trahit dans les mots mêmes par lesquels on l’évoque ;
si l’on se souvient de la vérité, la honte doit toujours se mêler à la
fierté, car il y a eu quelque chose de gênant dans tous les
exemples historiques qu’on peut en fournir. Au xiii  siècle, la
France a été un foyer pour toute la chrétienté. Mais c’est au début
même de ce siècle qu’elle avait détruit pour toujours, au sud de la
Loire, une civilisation naissante qui brillait déjà d’un grand éclat ;
et c’est au cours de cette opération militaire, en liaison avec elle,
qu’a été établie pour la première fois l’Inquisition. C’est là une
souillure qui compte. Le xiii  siècle est celui où le gothique s’est
substitué au roman, la musique polyphonique au chant grégo‐
rien, et, en théologie, les constructions tirées d’Aristote à l’inspi‐
ration platonicienne  ; dès lors on peut douter que l’influence
française en ce siècle ait correspondu à un progrès. Au xvii siècle,
la France a de nouveau rayonné sur l’Europe. Mais le prestige mi‐
litaire lié à ce rayonnement a été obtenu par des méthodes in‐



avouables, du moins si l’on aime la justice  ; au reste, autant la
conception classique française a produit des œuvres mer‐
veilleuses en langue française, autant elle a exercé une influence
destructrice à l’étranger. En 1789, la France est devenue l’espoir
des peuples. Mais trois années plus tard elle est partie en guerre,
et dès les premières victoires elle a substitué aux expéditions de
délivrance des expéditions de conquête. Sans l’Angleterre, la
Russie et l’Espagne, elle aurait imposé à l’Europe une unité peut-
être à peine moins étouffante que celle qui est aujourd’hui pro‐
mise par l’Allemagne. Dans la deuxième partie du siècle dernier,
quand on s’est aperçu que l’Europe n’est pas le monde, et qu’il y a
plusieurs continents sur cette planète, la France a été reprise
d’aspirations à un rôle universel. Mais elle n’a abouti qu’à fabri‐
quer un Empire colonial imité de celui des Anglais, et dans le
cœur d’un certain nombre d’hommes de couleur, son nom est
maintenant lié à des sentiments auxquels il est intolérable de
penser.

Ainsi la contradiction inhérente au patriotisme français se re‐
trouve aussi le long de l’histoire de France. Il ne faut pas en
conclure que la France, ayant vécu si longtemps avec cette
contradiction, peut continuer. D’abord, si l’on reconnaît une
contradiction, il est honteux de la supporter. Puis en fait la
France a failli mourir d’une crise du patriotisme français. Tout
porte à croire qu’elle serait morte si le patriotisme anglais n’était
de qualité heureusement plus solide. Mais on ne peut pas le
transporter chez nous. C’est le nôtre qu’il faut refaire. Il est en‐
core à refaire. Il donne de nouveau des signes de vitalité parce
que les soldats allemands sont chez nous des agents de propa‐
gande incomparables pour le patriotisme français  ; mais ils n’y
seront pas toujours.



Il y a là une responsabilité terrible. Car il s’agit de ce qu’on ap‐
pelle refaire une âme au pays ; et il y a une si forte tentation de la
refaire à coups de mensonges ou de vérités partielles qu’il faut
plus que de l’héroïsme pour s’attacher à la vérité.

La crise du patriotisme a été double. En se servant du vocabu‐
laire politique, on peut dire qu’il y a eu une crise à gauche et une
crise à droite.

Àdroite, dans la jeunesse bourgeoise, la coupure entre le pa‐
triotisme et la morale, jointe à d’autres causes, avait complète‐
ment discrédité toute moralité ; mais le patriotisme avait à peine
davantage de prestige. L’esprit exprimé par les mots : « Politique
d’abord » s’était étendu beaucoup plus loin que l’influence même
de Maurras. Or ces mots expriment une absurdité, car la poli‐
tique n’est qu’une technique, un recueil de procédés. C’est
comme si l’on disait : « mécanique d’abord ». La question qui se
pose immédiatement est : Politique en vue de quoi ? Richelieu ré‐
pondrait : Pour la grandeur de l’État. Et pourquoi pour ce but et
non pour un autre ? À cette question, il n’y a aucune réponse.

C’est la question qu’il ne faut pas poser. La politique dite réa‐
liste, transmise de Richelieu à Maurras, non sans avoir été en‐
dommagée en chemin, n’a de sens que si cette question n’est pas
posée. Il y a une condition simple pour qu’elle ne le soit pas.
Quand le mendiant disait à Talleyrand  : «  Monseigneur, il faut
bien que je vive », Talleyrand répondait : « Je n’en vois pas la né‐
cessité. » Mais le mendiant, lui, en voyait très bien la nécessité.
De même Louis  XIV voyait très bien la nécessité que l’État fût
servi avec un dévouement total, parce que l’État, c’était lui. Ri‐
chelieu ne pensait en être que le premier serviteur ; néanmoins,
en un sens, il le possédait, et pour cette raison s’identifiait avec



lui. La conception politique de Richelieu n’a de sens que pour
ceux qui, à titre soit individuel soit collectif, se sentent ou bien les
maîtres de leur pays ou bien capables de le devenir.

La jeunesse bourgeoise française ne pouvait plus, depuis 1924,
avoir le sentiment que la France était son domaine. Les ouvriers
faisaient bien trop de bruit. D’autre part elle souffrait de cet épui‐
sement mystérieux qui s’est abattu sur la France après 1918, et
dont les causes sont sans doute en grande partie physiques. Qu’il
faille incriminer l’alcoolisme, l’état nerveux des parents quand ils
ont mis au monde et élevé cette jeunesse, ou autre chose, la jeu‐
nesse française donne depuis longtemps des signes certains de
fatigue. La jeunesse allemande, même en 1932, alors que les pou‐
voirs publics ne s’occupaient pas d’elle, était d’une vitalité incom‐
parablement plus grande, malgré les privations très dures et très
longues qu’elle avait souffertes.

Cette fatigue empêchait que la jeunesse bourgeoise de France
se sentît en état de devenir maîtresse du pays. Dès lors, à la ques‐
tion «  Politique en vue de quoi  ?  » la réponse qui s’imposait
était  : «  en vue d’être installés par d’autres au pouvoir dans ce
pays ». Par d’autres, c’est-à-dire par l’étranger. Rien dans le sys‐
tème moral de ces jeunes gens ne pouvait empêcher ce désir. Le
choc de 1936 le fit pénétrer en eux à une profondeur irréparable.
On ne leur avait fait aucun mal  ; mais ils avaient eu peur  ; ils
avaient été humiliés, et, crime impardonnable à leurs yeux, hu‐
miliés par ceux qu’ils regardaient comme leurs inférieurs. En
1937, la presse italienne citait un article, paru dans une revue
française d’étudiants, où une jeune Française souhaitait que
Mussolini trouvât, parmi ses nombreux soucis, le loisir de venir
remettre de l’ordre en France.



Si peu sympathiques que soient ces milieux, si criminelle
qu’ait été par la suite leur attitude, ce sont des êtres humains, et
des êtres humains malheureux. Le problème à leur égard se pose
en ces termes : Comment les réconcilier avec la France sans la li‐
vrer entre leurs mains ?

Àgauche, c’est-à-dire surtout chez les ouvriers et chez les intel‐
lectuels qui penchent de leur côté, il y a deux courants tout à fait
distincts, quoique parfois, mais non pas toujours, les deux cou‐
rants coexistent dans le même être. L’un est le courant issu de la
tradition ouvrière française, qui remonte visiblement au
xviii siècle, quand tant d’ouvriers lisaient Jean-Jacques, mais qui
peut-être remonte souterrainement jusqu’aux premiers mouve‐
ments d’affranchissement des communes. Ceux que ce courant
seul entraîne se vouent entièrement à la pensée de la justice.
Malheureusement, aujourd’hui, le cas est assez rare parmi les ou‐
vriers et extrêmement rare parmi les intellectuels.

Il y a des gens de cette espèce dans tous les milieux dits de
gauche, chrétiens, syndicalistes, anarchistes, socialistes  ; et no‐
tamment il y en a parmi les ouvriers communistes, car la propa‐
gande communiste parle beaucoup de la justice. En cela elle suit
les enseignements de Lénine et de Marx, si étrange que cela
puisse paraître à ceux qui n’ont pas pénétré les replis de la
doctrine.

Ces hommes sont tous profondément internationalistes en
temps de paix, parce qu’ils savent que la justice n’a pas de natio‐
nalité. Ils le sont souvent au cours d’une guerre tant qu’il n’y a
pas de défaite. Mais l’écrasement de la patrie fait aussitôt surgir
au plus profond de leur cœur un patriotisme parfaitement solide
et pur. Ceux-là seront réconciliés d’une manière permanente avec



la patrie si on leur propose la conception d’un patriotisme subor‐
donné à la justice.

L’autre courant est une réplique à l’attitude bourgeoise. Le
marxisme, en offrant aux ouvriers la certitude prétendue scienti‐
fique qu’ils seront bientôt les maîtres souverains du globe ter‐
restre, a suscité un impérialisme ouvrier très semblable aux im‐
périalismes nationaux. La Russie a apporté une apparence de vé‐
rification expérimentale, et de plus on compte sur elle pour se
charger de la partie la plus difficile de l’action qui doit aboutir au
renversement du pouvoir.

Pour des êtres moralement exilés et immigrés, en contact sur‐
tout avec le côté répressif de l’État, qui par une tradition sécu‐
laire sont aux confins des catégories sociales constituant le gibier
de la police, et sont eux-mêmes traités comme tels toutes les fois
que l’État penche vers la réaction, il y a là une tentation irrésis‐
tible. Un État souverain, grand, puissant, commandant un terri‐
toire bien plus vaste que leur pays, leur dit : « Je vous appartiens,
je suis votre bien, votre propriété. Je n’existe que pour vous ai‐
der, et un jour prochain je ferai de vous les maîtres absolus dans
votre propre pays. »

De leur part, repousser cette amitié serait à peu près aussi fa‐
cile que repousser de l’eau quand on n’a pas bu depuis deux
jours. Quelques-uns, qui ont accompli un grand effort sur eux-
mêmes pour y parvenir, se sont tellement épuisés dans cet effort
qu’ils ont succombé sans combat aux premières pressions de l’Al‐
lemagne. Beaucoup d’autres ne résistent qu’en apparence, et en
réalité se tiennent simplement à l’écart, par peur des risques
qu’entraîne l’action à laquelle on est engagé une fois qu’on a
adhéré. Ceux-là, nombreux ou non, ne sont jamais une force.



L’U. R. S. S., hors de la Russie, est vraiment la patrie des ou‐
vriers. Pour le sentir, il n’y avait qu’à voir les yeux des ouvriers
français quand ils regardaient, autour des kiosques à journaux,
les titres annonçant les premières grandes défaites russes. Ce
n’était pas la pensée des répercussions de ces défaites sur les re‐
lations franco-allemandes qui mettait le désespoir dans leurs
yeux, car les défaites anglaises ne les ont jamais touchés ainsi. Ils
se sentaient menacés de perdre plus que la France. Ils étaient un
peu dans l’état d’esprit où auraient été les premiers chrétiens si
on leur avait apporté des preuves matérielles établissant que la
résurrection du Christ était une fiction. D’une manière générale,
il y a sans doute une assez grande ressemblance entre l’état d’es‐
prit des premiers chrétiens et celui de beaucoup d’ouvriers com‐
munistes. Eux aussi attendent une catastrophe prochaine, ter‐
restre, établissant d’un coup pour toujours ici-bas le bien absolu
et en même temps leur propre gloire. Le martyre était plus facile
aux premiers chrétiens qu’à ceux des siècles suivants, et infini‐
ment plus facile qu’à l’entourage du Christ, pour qui, au moment
suprême, il avait été impossible. De même aujourd’hui le sacri‐
fice est plus facile pour un communiste que pour un chrétien.

L’U. R. S. S. étant un État, le patriotisme envers elle enferme
les mêmes contradictions que tout autre. Mais il n’en résulte pas
le même affaiblissement. Au contraire. La présence d’une contra‐
diction, quand elle est sentie, même sourdement, ronge le senti‐
ment  ; quand elle n’est pas sentie du tout, le sentiment en est
rendu plus intense, puisqu’il bénéficie à la fois de mobiles incom‐
patibles. Ainsi l’U.  R.  S.  S. a tout le prestige d’un État, et de la
froide brutalité qui imprègne la politique d’un État, surtout tota‐
litaire ; et en même temps elle a tout le prestige de la justice. Si la
contradiction n’est pas sentie, c’est d’une part à cause de l’éloi‐



gnement, d’autre part parce qu’elle promet à ceux qui l’aiment
toute la puissance. Un tel espoir ne diminue pas le besoin de jus‐
tice, mais le rend aveugle. Comme chacun se croit suffisamment
capable de justice, chacun croit aussi qu’un système où il serait
puissant serait assez juste. C’est la tentation que le diable a fait
subir au Christ. Les hommes y succombent continuellement.

Bien que ces ouvriers, animés d’impérialisme ouvrier, soient
très différents des jeunes bourgeois fascistes, et constituent une
variété humaine plus belle, il se pose à leur égard un problème
analogue. Comment leur faire suffisamment aimer leur pays sans
le leur livrer ? Car on ne peut pas le leur livrer, ni même leur y
faire une position privilégiée  ; ce serait une injustice criante à
l’égard du reste de la population, et notamment des paysans.

L’attitude actuelle de ces ouvriers envers l’Allemagne ne doit
pas aveugler sur la gravité du problème. Il se trouve que l’Alle‐
magne est l’ennemie de l’U.  R.  S.  S. Avant qu’elle ne le fût, il y
avait déjà de l’agitation parmi eux ; mais c’est une nécessité vitale
pour le parti communiste de toujours entretenir l’agitation. Et
cette agitation était «  contre le fascisme allemand et l’impéria‐
lisme anglais ». La France, il n’en était pas question. D’autre part,
pendant une année qui fut décisive, de l’été 1939 à l’été 1940, l’in‐
fluence communiste en France s’est exercée entièrement contre
le pays. Il ne sera pas facile d’obtenir que ces ouvriers tournent
leur cœur vers leur pays.

Dans le reste de la population, la crise du patriotisme n’a pas
été aussi aiguë  ; elle n’a pas été jusqu’au reniement, en faveur
d’autre chose ; il y a eu seulement une espèce d’extinction. Chez
les paysans, c’était dû sans doute à ce qu’ils avaient le sentiment
de ne pas compter dans le pays, sinon comme chair à canon pour



des intérêts étrangers aux leurs  ; chez les petits bourgeois, cela
devait être dû surtout à l’ennui.

Àtoutes les causes particulières de désaffection s’en est ajoutée
une très générale qui est comme le rebours de l’idolâtrie. L’État
avait cessé d’être, sous le nom de nation ou de patrie, un bien in‐
fini, dans le sens d’un bien à servir par le dévouement. En re‐
vanche il était devenu aux yeux de tous un bien illimité à
consommer. L’absolu lié à l’idolâtrie lui est resté attaché, une fois
l’idolâtrie effacée, et a pris cette forme nouvelle. L’État a paru
être une corne d’abondance inépuisable qui distribuait les trésors
proportionnellement aux pressions qu’il subissait. Ainsi on lui en
voulait toujours de ne pas accorder davantage. Il semblait qu’il
refusât tout ce qu’il ne fournissait pas. Quand il demandait,
c’était une exigence qui paraissait paradoxale. Quand il imposait,
c’était une contrainte intolérable. L’attitude des gens envers
l’État était celle des enfants non pas envers leurs parents, mais
envers des adultes qu’ils n’aiment ni ne craignent ; ils demandent
sans cesse et ne veulent pas obéir.

Comment passer tout d’un coup de cette attitude au dévoue‐
ment sans bornes exigé par la guerre  ? Mais même pendant la
guerre les Français ont cru que l’État avait la victoire quelque
part dans ses coffres, à côté des autres trésors qu’il ne voulait pas
se donner la peine de sortir. On a tout fait pour encourager cette
opinion, comme en témoigne le slogan : « Nous vaincrons parce
que nous sommes les plus forts. »

La victoire va libérer un pays où tous auront été presque ex‐
clusivement occupés à désobéir, pour des motifs bas ou élevés.
On a écouté la radio de Londres, lu et distribué des papiers inter‐
dits, voyagé en fraude, caché du blé, travaillé le plus mal possible,



fait du marché noir, on s’est vanté de tout cela entre amis et en
famille. Comment fera-t-on comprendre aux gens que c’est fini,
que désormais il faut obéir ?

On aura aussi passé ces années à rêver de rassasiement. Ce
sont des rêveries de mendiants, en ce sens qu’on ne pense qu’à
recevoir de bonnes choses sans aucune contre-partie. En fait, les
pouvoirs publics assureront la distribution  ; comment éviter
alors que cette attitude de mendiant insolent, qui déjà avant
guerre était celle des citoyens envers l’État, ne devienne infini‐
ment plus accentuée ? Et si elle prend pour objet un pays étran‐
ger, par exemple l’Amérique, le danger est encore bien plus
grave.

Un second rêve très répandu est celui de tuer. Tuer au nom
des plus beaux motifs, mais bassement et sans risques. Soit que
l’État succombe à la contagion de ce terrorisme diffus, comme il
est à craindre, soit qu’il essaie de le limiter, dans les deux cas l’as‐
pect répressif et policier de l’État, qui par tradition est tellement
haï et méprisé en France, sera au premier plan.

Le gouvernement qui surgira en France après la libération du
territoire sera devant le triple danger causé par ce goût du sang,
ce complexe de mendicité, cette incapacité d’obéir.

De remède, il n’y en a qu’un. Donner aux Français quelque
chose à aimer. Et leur donner d’abord à aimer la France. Conce‐
voir la réalité correspondant au nom de France de telle manière
que telle qu’elle est, dans sa vérité, elle puisse être aimée avec
toute l’âme.

Le centre de la contradiction inhérente au patriotisme, c’est
que la patrie est une chose limitée dont l’exigence est illimitée.



Au moment du péril extrême, elle demande tout. Pourquoi accor‐
derait-on tout à une chose limitée ? D’un autre côté, ne pas être
résolu à lui donner tout en cas de besoin, c’est l’abandonner tout
à fait, car sa conservation ne peut être assurée à un moindre prix.
Ainsi on semble toujours être ou en deçà ou au delà de ce qu’on
lui doit, et si l’on va au delà, par réaction on revient plus tard
d’autant plus en deçà.

La contradiction n’est qu’apparente. Ou plus exactement elle
est réelle, mais vue dans sa vérité elle se ramène à une de ces
contradictions fondamentales de la situation humaine, qu’il faut
reconnaître, accepter, et utiliser comme marche-pied pour mon‐
ter au-dessus de ce qui est humain. Jamais dans cet univers il n’y
a égalité de dimensions entre une obligation et son objet. L’obli‐
gation est un infini, l’objet ne l’est pas. Cette contradiction pèse
sur la vie quotidienne de tous les hommes, sans exception, y
compris ceux qui seraient tout à fait incapables de la formuler
même confusément. Tous les procédés que les hommes ont cru
trouver pour en sortir sont des mensonges.

L’un d’eux consiste à ne se reconnaître d’obligations qu’envers
ce qui n’est pas de ce monde. Une variété de ce procédé constitue
la fausse mystique, la fausse contemplation. Une autre est la pra‐
tique des bonnes œuvres accomplie dans un certain esprit,
« pour l’amour de Dieu », comme on dit, les malheureux secou‐
rus n’étant que la matière de l’action, une occasion anonyme de
témoigner de la bienveillance à Dieu. Dans les deux cas il y a
mensonge, car «  celui qui n’aime pas son frère qu’il voit,
comment aimerait-il Dieu qu’il ne voit pas ? » C’est seulement à
travers les choses et les êtres d’ici-bas que l’amour humain peut
percer jusqu’à ce qui habite derrière.



Un autre procédé consiste à admettre qu’il y a ici-bas un ou
plusieurs objets enfermant cet absolu, cet infini, cette perfection
qui sont essentiellement liés à l’obligation comme telle. C’est le
mensonge de l’idolâtrie.

Le troisième procédé consiste à nier toute obligation. On ne
peut pas prouver par une démonstration de l’espèce géométrique
que c’est une erreur, car l’obligation est d’un ordre de certitude
bien supérieur à celui où habitent les preuves. En fait, cette néga‐
tion est impossible. Elle constitue un suicide spirituel. Et
l’homme est ainsi fait qu’en lui la mort spirituelle s’accompagne
de maladies psychologiques elles-mêmes mortelles. En fait, l’ins‐
tinct de conservation empêche que l’âme fasse davantage que
s’approcher d’un tel état ; et même ainsi elle est saisie d’un ennui
qui la transforme en désert. Presque toujours, ou plutôt presque
certainement toujours, celui qui nie toute obligation ment aux
autres et à lui-même  ; en fait il en reconnaît. Il n’est pas
d’homme qui ne porte parfois des jugements sur le bien et le mal,
ne fût-ce que pour blâmer autrui.

Il faut accepter la situation qui nous est faite et qui nous sou‐
met à des obligations absolues envers des choses relatives, limi‐
tées et imparfaites. Pour discriminer quelles sont ces choses et
comment peuvent se composer leurs exigences envers nous, il
faut seulement voir clairement en quoi consiste leur relation avec
le bien.

Pour la patrie, les notions d’enracinement, de milieu vital, suf‐
fisent à cet effet. Elles n’ont pas besoin d’être établies par des
preuves, car depuis quelques années elles sont vérifiées expéri‐
mentalement. Comme il y a des milieux de culture pour certains
animaux microscopiques, des terrains indispensables pour cer‐



taines plantes, de même il y a une certaine partie de l’âme en
chacun et certaines manières de penser et d’agir circulant des uns
aux autres qui ne peuvent exister que dans le milieu national et
disparaissent quand un pays est détruit.

Aujourd’hui, tous les Français savent ce qui leur a manqué dès
que la France a sombré. Ils le savent comme ils savent ce qui
manque quand on ne mange pas. Ils savent qu’une partie de leur
âme colle tellement à la France que lorsque la France leur est
ôtée elle y reste collée, comme la peau à un objet brûlant, et est
ainsi arrachée. Il existe donc une chose à laquelle est collée une
partie de l’âme de chaque Français, la même pour tous, unique,
réelle quoiqu’impalpable, et réelle à la manière des choses qu’on
peut toucher. Dès lors, ce qui menace la France de destruction —
et dans certaines circonstances une invasion est une menace de
destruction — équivaut à la menace d’une mutilation physique de
tous les Français, et de leurs enfants et petits-enfants, et de leurs
descendants à perte de vue. Car il y a des populations qui ne se
sont jamais guéries d’avoir été une fois conquises.

Cela suffit pour que l’obligation envers la patrie s’impose
comme une évidence. Elle coexiste avec d’autres  ; elle ne
contraint pas à donner tout toujours  ; elle contraint à donner
tout quelquefois. De même un mineur doit quelquefois donner
tout, lorsqu’il y a accident dans la mine et des camarades en péril
de mort. Cela est admis, reconnu. L’obligation envers la patrie est
tout aussi évidente, dès lors que la patrie est éprouvée concrète‐
ment comme une réalité. Elle l’est aujourd’hui. La réalité de la
France est devenue sensible à tous les Français par l’absence.

Jamais on n’a osé nier l’obligation envers la patrie autrement
qu’en niant la réalité de la patrie. Le pacifisme extrême selon la



doctrine de Gandhi n’est pas une négation de cette obligation,
mais une méthode particulière pour l’accomplir. Cette méthode
n’a jamais été appliquée, que l’on sache  ; notamment elle ne l’a
pas été par Gandhi, qui est bien trop réaliste. Si elle avait été ap‐
pliquée en France, les Français n’auraient opposé aucune arme à
l’envahisseur  ; mais ils n’auraient jamais consenti à rien faire,
dans aucun domaine, qui pût aider l’armée occupante, ils au‐
raient tout fait pour la gêner, et ils auraient persisté indéfini‐
ment, inflexiblement dans cette attitude. Il est clair qu’ils au‐
raient péri en bien plus grand nombre et bien plus douloureuse‐
ment. C’est l’imitation de la passion du Christ portée à l’échelle
nationale.

Si une nation dans son ensemble était assez proche de la per‐
fection pour qu’on pût lui proposer d’imiter la passion du Christ,
certainement cela vaudrait la peine de le faire. Elle disparaîtrait,
mais cette disparition vaudrait infiniment mieux que la survie la
plus glorieuse. Mais il n’en est pas ainsi. Très probablement,
presque certainement, il ne peut pas en être ainsi. C’est seule‐
ment l’âme, dans le plus secret de sa solitude, à qui il peut être
donné de s’orienter vers une telle perfection.

Cependant, s’il y a des hommes qui aient comme vocation de
témoigner pour cette perfection impossible, les pouvoirs publics
sont obligés de les y autoriser, bien plus, de leur en donner les
moyens. L’Angleterre reconnaît l’objection de conscience.

Mais ce n’est pas assez. Pour ceux-là, il faudrait se donner la
peine d’inventer quelque chose qui, sans être une participation ni
directe ni indirecte aux opérations stratégiques, soit une pré‐
sence à la guerre proprement dite, et une présence beaucoup plus
pénible et plus dangereuse que celle des soldats eux-mêmes.



Ce serait là l’unique remède aux inconvénients de la propa‐
gande pacifiste. Car cela permettrait, sans injustice, de déshono‐
rer ceux qui, faisant profession de pacifisme intégral ou presque
intégral, se refuseraient à un témoignage de cette nature. Le paci‐
fisme n’est susceptible de faire du mal que par la confusion entre
deux répugnances, la répugnance à tuer et la répugnance à mou‐
rir. La première est honorable, mais très faible  ; la seconde,
presque inavouable, mais très forte ; leur mélange forme un mo‐
bile d’une grande énergie, qui n’est pas inhibé par la honte, et où
la seconde répugnance est seule agissante. Les pacifistes français
des dernières années répugnaient à mourir, nullement à tuer,
sans quoi ils n’auraient pas couru si précipitamment, en
juillet 1940, à la collaboration avec l’Allemagne. Le petit nombre
qui se trouvait dans ces milieux par une véritable répugnance au
meurtre a été tristement dupe.

En séparant ces deux répugnances, on supprime tout danger.
L’influence de la répugnance à tuer n’est pas dangereuse  ;
d’abord elle est bonne, car elle procède du bien  ; puis elle est
faible, et il n’y a malheureusement aucune chance qu’elle cesse de
l’être. Quant à ceux qui sont faibles devant la peur de la mort, il
convient qu’ils soient des objets de compassion, car tout être hu‐
main, s’il n’est pas fanatisé, est au moins par moments suscep‐
tible de cette faiblesse ; mais s’ils font de leur faiblesse une opi‐
nion à propager, ils deviennent criminels, et il est alors néces‐
saire et facile de les déshonorer.

En définissant la patrie comme un certain milieu vital, on
évite les contradictions et les mensonges qui rongent le patrio‐
tisme. Il est un certain milieu vital  ; mais il y en a d’autres. Il a
été produit par un enchevêtrement de causes où se sont mélangés



le bien et le mal, le juste et l’injuste, et de ce fait il n’est pas le
meilleur possible. Il s’est peut-être constitué aux dépens d’une
autre combinaison plus riche en effluves vitales, et au cas où il en
serait ainsi les regrets seraient légitimes  ; mais les événements
passés sont accomplis  ; ce milieu existe, et tel qu’il est doit être
préservé comme un trésor à cause du bien qu’il contient.

Les populations conquises par les soldats du roi de France ont
dans beaucoup de cas souffert un mal. Mais tant de liens orga‐
niques ont poussé au cours des siècles qu’un remède chirurgical
ne ferait qu’ajouter à ce mal un mal nouveau. Le passé n’est que
partiellement réparable, et il ne peut l’être que par une vie locale
et régionale autorisée, encouragée sans réserves par les pouvoirs
publics dans le cadre de la nation française. D’autre part, la dis‐
parition de la nation française, loin de réparer si peu que ce soit
le mal de la conquête passée, le renouvelle avec une gravité
considérablement accrue  ; si des populations ont subi, il y a
quelques siècles, une perte de vitalité du fait des armes fran‐
çaises, elles seront moralement tuées par une nouvelle blessure
infligée par les armes allemandes. En ce sens seulement est vrai
le lieu commun selon lequel il n’y a pas incompatibilité entre
l’amour de la petite patrie et celui de la grande. Car de cette ma‐
nière un homme de Toulouse peut regretter passionnément que
sa ville soit jadis devenue française  ; que tant de merveilleuses
églises romanes aient été détruites pour faire place à un médiocre
gothique d’importation ; que l’Inquisition ait arrêté l’épanouisse‐
ment spirituel  ; et il peut plus passionnément encore se pro‐
mettre de ne jamais accepter que cette même ville devienne
allemande.



De même pour l’extérieur. Si la patrie est considérée comme
un milieu vital, elle n’a besoin d’être soustraite aux influences ex‐
térieures que dans la mesure nécessaire pour le demeurer, et non
pas absolument. L’État cesse d’être de droit divin le maître abso‐
lu des territoires dont il a la charge ; une autorité raisonnable et
limitée sur ces territoires, émanant d’organismes internationaux
et ayant pour objet des problèmes essentiels dont les données
sont internationales, cesserait d’apparaître comme un crime de
lèse-majesté. Il pourrait aussi s’établir des milieux pour la circu‐
lation des pensées, plus vastes que la France et l’englobant, ou
liant certains territoires français à des territoires non français. Ne
serait-il pas naturel, par exemple, que dans un certain domaine
la Bretagne, le pays de Galles, la Cornouaille, l’Irlande, se sentent
des parties d’un même milieu ?

Mais de nouveau, plus on est attaché à ces milieux non natio‐
naux, plus on veut conserver la liberté nationale, car de telles re‐
lations par-dessus les frontières n’ont pas lieu pour les popula‐
tions asservies. C’est ainsi que les échanges de culture entre pays
méditerranéens ont été incomparablement plus intenses et plus
vivants avant qu’après la conquête romaine, alors que tous ces
pays, réduits au malheureux état de provinces, sont tombés dans
une morne uniformité. Il n’y a échange que si chacun conserve
son génie propre, et cela n’est pas possible sans liberté.

D’une manière générale, si l’on reconnaît l’existence d’un
grand nombre de milieux porteurs de vie, la patrie ne constituant
que l’un d’entre eux, néanmoins, quand elle est en danger de dis‐
paraître, toutes les obligations impliquées par la fidélité à tous
ces milieux s’unissent dans l’obligation unique de secourir la pa‐
trie. Car les membres d’une population asservie à un État étran‐



ger sont privés de tous ces milieux à la fois, et non pas seulement
du milieu national. Ainsi quand une nation se trouve à ce degré
de péril, l’obligation militaire devient l’expression unique de
toutes les fidélités d’ici-bas. Cela est vrai même pour les objec‐
teurs de conscience, si l’on prend la peine de leur trouver un
équivalent à l’acte de guerre.

Cela une fois reconnu, il devrait en résulter certaines modifi‐
cations dans la manière de considérer la guerre, en cas de péril
pour la nation. D’abord la distinction entre militaires et civils,
que la pression des faits a déjà presque effacée, doit être entière‐
ment abolie. C’est elle en grande partie qui avait provoqué la ré‐
action d’après 1918. Chaque individu dans la population doit au
pays la totalité de ses forces, de ses ressources, et sa vie même,
jusqu’à ce que le danger soit écarté. Il est désirable que les souf‐
frances et les périls soient répartis à travers toutes les catégories
de la population, jeunes et vieux, hommes et femmes, bien por‐
tants et mal portants, dans toute la mesure des possibilités tech‐
niques, et même un peu au delà. Enfin l’honneur est tellement lié
à l’accomplissement de cette obligation, et la contrainte exté‐
rieure est tellement contraire à l’honneur, qu’on devrait bien au‐
toriser ceux qui le désirent à se soustraire à cette obligation ; on
leur infligerait la perte de la nationalité, et de plus soit l’expul‐
sion avec interdiction de revenir jamais dans le pays, soit des hu‐
miliations permanentes comme marque publique qu’ils sont sans
honneur.

Il est choquant que le manquement à l’honneur soit puni de la
même manière que le vol et l’assassinat. Ceux qui ne veulent pas
défendre leur patrie doivent perdre, non pas la vie ni la liberté,
mais purement et simplement la patrie.



Si l’état du pays est tel que ce soit là pour un grand nombre un
châtiment insignifiant, alors le code militaire aussi se trouve sans
efficacité. Nous ne pouvons pas l’ignorer.

Si l’obligation militaire enferme à certains moments toutes les
fidélités terrestres, parallèlement l’État a le devoir, en tout
temps, de préserver tout milieu, au dedans ou au dehors du terri‐
toire, où une partie petite ou grande de la population puise de la
vie pour l’âme.

Le devoir le plus évident de l’État, c’est de veiller efficacement
en tout temps à la sécurité du territoire national. La sécurité ne
signifie pas l’absence de danger, car dans ce monde le danger est
toujours là, mais une chance raisonnable de se tirer d’affaire en
cas de crise. Mais ce n’est là que le devoir le plus élémentaire de
l’État. S’il ne fait que cela, il ne fait rien, car s’il ne fait que cela il
ne peut pas même y réussir.

Il a le devoir de faire de la patrie, au degré le plus élevé pos‐
sible, une réalité. Elle n’était pas une réalité pour beaucoup de
Français en 1939. Elle l’est redevenue par la privation. Il faut
qu’elle le demeure dans la possession, et pour cela il faut qu’elle
soit réellement, en fait, fournisseuse de vie, qu’elle soit réelle‐
ment un terrain d’enracinement. Il faut aussi qu’elle soit un
cadre favorable pour la participation et l’attachement fidèle à
toute espèce de milieux autres qu’elle-même.

Aujourd’hui, en même temps que les Français ont retrouvé le
sentiment que la France est une réalité, ils sont devenus bien
plus conscients que jadis des différences locales. La séparation de
la France en morceaux, la censure de la correspondance qui en‐
ferme les échanges de pensée dans un petit territoire, y est pour



quelque chose, et, chose paradoxale, le brassage forcé de la popu‐
lation y a aussi beaucoup contribué. On a aujourd’hui d’une ma‐
nière beaucoup plus continuelle et plus aiguë qu’auparavant le
sentiment qu’on est Breton, Lorrain, Provençal, Parisien. Il y a
dans ce sentiment une nuance d’hostilité qu’il faut essayer d’effa‐
cer ; d’ailleurs il est urgent aussi d’effacer la xénophobie. Mais ce
sentiment en lui-même ne doit pas être découragé, au contraire.
Il serait désastreux de le déclarer contraire au patriotisme. Dans
la détresse, le désarroi, la solitude, le déracinement où se
trouvent les Français, toutes les fidélités, tous les attachements
sont à conserver comme des trésors trop rares et infiniment pré‐
cieux, à arroser comme des plantes malades.

Peu importe que le gouvernement de Vichy ait mis en avant
une doctrine régionaliste. Son seul tort en la matière est de ne
pas l’avoir appliquée. Loin de prendre en toutes choses le contre-
pied de ses mots d’ordre, nous devons conserver beaucoup des
pensées lancées par la propagande de la Révolution Nationale,
mais en faire des vérités.

De même, les Français dans leur isolement même ont acquis
le sentiment que la France est petite, qu’enfermé à l’intérieur on
étouffe, et qu’il faut davantage. L’idée de l’Europe, de l’unité eu‐
ropéenne, a fait beaucoup pour le succès de la propagande colla‐
borationniste dans les premiers temps. Ce sentiment aussi, on ne
saurait trop l’encourager, l’alimenter. Il serait désastreux de l’op‐
poser à la patrie.

Enfin on ne saurait trop encourager l’existence de milieux
d’idées ne constituant pas des rouages de la vie publique ; car à
cette seule condition ils ne sont pas des cadavres. C’est le cas des
syndicats, s’ils ne sont pas chargés de responsabilités quoti‐



diennes dans l’organisation économique. C’est le cas des milieux
chrétiens, protestants ou catholiques, et plus particulièrement
d’organisations comme la J. O. C.  ; mais un État qui succombe‐
rait le moins du monde à des velléités cléricales les tuerait à coup
sûr. C’est le cas de collectivités surgies après la défaite, les unes
officiellement, Chantiers de Jeunesse, Compagnons, les autres
clandestinement, à savoir les groupes de résistance. Les unes ont
un peu de vie malgré leur caractère officiel, par un concours ex‐
ceptionnel de circonstances ; mais si on leur conservait ce carac‐
tère elles mourraient. Les autres sont nées de la lutte contre
l’État, et si l’on succombait à la tentation de leur donner une exis‐
tence officielle dans la vie publique, cela les ravagerait morale‐
ment à un degré terrible.

D’un autre côté, si des milieux de cette espèce sont à l’écart de
la vie publique, ils cessent d’exister. Il faut donc qu’ils n’en
fassent pas partie et ne soient pas non plus à l’écart. Un procédé
à cet effet pourrait être, par exemple, que l’État désigne fréquem‐
ment des hommes choisis dans ces milieux pour des missions
spéciales, à titre temporaire. Mais il faudrait d’une part que l’État
même fasse le choix des personnes, d’autre part que tous leurs
camarades y trouvent un motif de fierté. Une telle méthode pour‐
rait passer à l’état d’institution.

Là encore, il faut, tout en essayant d’empêcher les haines, en‐
courager les différences. Jamais le bouillonnement des idées ne
peut faire du mal à un pays comme le nôtre. C’est l’inertie men‐
tale qui est mortelle pour lui.

Le devoir qui incombe à l’État d’assurer au peuple quelque
chose qui soit réellement une patrie ne saurait être une condition
pour l’obligation militaire qui incombe à la population en cas de



péril national. Car si l’État manque à sa charge, si la patrie dépé‐
rit, néanmoins, tant que l’indépendance nationale subsiste, il y a
espoir de résurrection ; si on regarde de près, on constate dans le
passé de tous les pays, à des dates parfois rapprochées, des abais‐
sements et des relèvements très surprenants. Mais si le pays est
subjugué par des armes étrangères, il n’y a plus rien à espérer,
sauf le cas de libération rapide. L’espérance seule, quand même il
n’y aurait rien d’autre, vaut la peine qu’on meure pour la
préserver.

Ainsi, bien que la patrie soit un fait et comme telle soumise à
des conditions extérieures, à des hasards, l’obligation de la se‐
courir en cas de danger mortel n’en est pas moins incondition‐
née. Mais il est évident qu’en fait la population sera d’autant plus
ardente que la réalité de la patrie lui aura été rendue plus
sensible.

La notion de patrie ainsi définie est incompatible avec la
conception actuelle de l’histoire du pays, avec la conception ac‐
tuelle de la grandeur nationale, et par-dessus tout avec la ma‐
nière dont on parle actuellement de l’Empire.

La France a un Empire, et par suite, quelle que soit la position
de principe adoptée, il en découle des problèmes de fait qui sont
très complexes et très différents selon les localités. Mais il ne faut
pas tout mélanger. Il se pose d’abord une question de principe ;
et même quelque chose de moins précis encore, une question de
sentiment. Dans l’ensemble, un Français a-t-il lieu d’être heureux
que la France ait un Empire, et d’y penser, d’en parler avec joie,
avec fierté, et sur le ton d’un propriétaire légitime ?



Oui, si ce Français est patriote à la manière de Richelieu, de
Louis  XIV ou de Maurras. Non, si l’inspiration chrétienne, si la
pensée de 1789 sont indissolublement mélangées à la substance
même de son patriotisme. Toute autre nation avait à la rigueur le
droit de se tailler un Empire, mais non pas la France  ; pour la
même raison qui a fait de la souveraineté temporelle du pape un
scandale aux yeux de la chrétienté. Quand on assume, comme a
fait la France en 1789, la fonction de penser pour l’univers, de dé‐
finir pour lui la justice, on ne devient pas propriétaire de chair
humaine. Même s’il est vrai qu’à défaut de nous d’autres se se‐
raient emparés de ces malheureux et les auraient traités plus mal
encore, ce n’était pas un motif légitime ; tout compte fait, le mal
total aurait été moindre. Les motifs de ce genre sont la plupart du
temps mauvais. Un prêtre ne devient pas patron d’une maison
close dans la pensée qu’un marlou traiterait ces femmes plus
mal. La France n’avait pas à manquer au respect d’elle-même par
compassion. Et d’ailleurs elle ne l’a pas fait. Personne n’oserait
soutenir sérieusement qu’elle est allée conquérir ces populations
pour empêcher que d’autres nations ne les maltraitent. D’autant
plus que, dans une large mesure, c’est elle-même, au xix  siècle,
qui a pris l’initiative de remettre à la mode les aventures
coloniales.

Parmi ceux qu’elle a soumis, certains sentent très vivement
combien il est scandaleux que ce soit elle qui ait fait cela  ; leur
rancune contre nous en est aggravée par une espèce d’amertume
terriblement douloureuse et par une sorte de stupéfaction.

Il est possible qu’aujourd’hui la France ait à choisir entre l’at‐
tachement à son Empire et le besoin d’avoir de nouveau une âme.



Plus généralement, elle doit choisir entre une âme et la concep‐
tion romaine, cornélienne de la grandeur.

Si elle choisit mal, si nous-mêmes la poussons à choisir mal,
ce qui n’est que trop probable, elle n’aura ni l’un ni l’autre, mais
seulement le plus affreux malheur, qu’elle subira avec étonne‐
ment sans que personne puisse en discerner la cause. Et tous
ceux qui sont en état de parler, de tenir une plume, auront éter‐
nellement la responsabilité d’un crime.

Bernanos a compris et dit que l’hitlérisme, c’est la Rome
païenne qui revient. Mais a-t-il oublié, avons-nous oublié quelle
part a eue son influence dans notre histoire, dans notre culture,
et aujourd’hui encore dans nos pensées ? Si nous avons pris, par
horreur d’une certaine forme du mal, la détermination terrible de
faire la guerre, avec toutes les atrocités qu’elle implique, pou‐
vons-nous être excusés si nous faisons une guerre moins impi‐
toyable à cette même forme du mal dans notre propre âme ? Si la
grandeur de l’espèce cornélienne nous séduit par le prestige de
l’héroïsme, l’Allemagne peut bien nous séduire aussi, car les sol‐
dats allemands sont certainement des « héros ». Dans la confu‐
sion actuelle des pensées et des sentiments autour de l’idée de
patrie, avons-nous aucune garantie que le sacrifice d’un soldat
français en Afrique est plus pur par l’inspiration que celui d’un
soldat allemand en Russie ? Actuellement nous n’en avons pas. Si
nous ne sentons pas quelle terrible responsabilité il en résulte,
nous ne pouvons pas être innocents au milieu de ce déchaîne‐
ment de crime à travers le monde.

S’il y a un point sur lequel il faille tout mépriser et tout braver
par amour de la vérité, c’est celui-là. Nous sommes tous rassem‐
blés au nom de la patrie. Que sommes-nous, quel mépris ne mé‐



riterons-nous pas, si dans la pensée de la patrie se trouve mêlée
la moindre trace de mensonge ?

Mais si les sentiments du genre cornélien n’animent pas notre
patriotisme, on peut demander quel mobile les remplacera.

Il y en a un, non moins énergique, absolument pur, et répon‐
dant complètement aux circonstances actuelles. C’est la compas‐
sion pour la patrie. Il y a un répondant glorieux. Jeanne d’Arc di‐
sait qu’elle avait pitié du royaume de France.

Mais on peut alléguer une autorité infiniment plus haute.
Dans l’Évangile, on ne peut pas trouver de marque que le Christ
ait éprouvé à l’égard de Jérusalem et de la Judée rien qui res‐
semble à de l’amour, sinon seulement l’amour enfermé dans la
compassion. Il n’a jamais témoigné à son pays aucun attache‐
ment d’une autre espèce. Mais la compassion, il l’a exprimée plus
d’une fois. Il a pleuré sur la ville, en prévoyant, comme il était fa‐
cile de le faire à cette époque, la destruction qui s’abattrait pro‐
chainement sur elle. Il lui a parlé comme à une personne. « Jéru‐
salem, Jérusalem, combien de fois j’ai voulu… ». Même portant
sa croix, il lui a encore témoigné sa pitié.

Qu’on ne pense pas que la compassion pour la patrie n’en‐
ferme pas d’énergie guerrière. Elle a animé les Carthaginois à un
des exploits les plus prodigieux de l’histoire. Vaincus et réduits à
peu de chose par Scipion l’Africain, ils subirent ensuite pendant
cinquante ans un processus de démoralisation auprès duquel la
capitulation de la France à Munich est peu de chose. Ils furent
exposés sans aucun recours à toutes les injures des Numides, et,
ayant renoncé par traité à la liberté de faire la guerre, ils implo‐
raient vainement de Rome la permission de se défendre. Quand



ils le firent enfin sans autorisation, leur armée fut exterminée. Il
fallut alors implorer le pardon des Romains. Ils consentirent à li‐
vrer trois cents enfants nobles et toutes leurs armes. Puis leurs
délégués reçurent l’ordre d’évacuer entièrement et définitive‐
ment la ville afin qu’elle pût être rasée. Ils éclatèrent en cris d’in‐
dignation, puis en larmes. «  Ils appelaient leur patrie par son
nom, et, lui parlant comme à une personne, ils lui disaient les
choses les plus déchirantes.  » Puis ils supplièrent les Romains,
s’ils voulaient leur faire du mal, d’épargner cette cité, ces pierres,
ces monuments, ces temples, à qui on ne pouvait rien reprocher,
et d’exterminer plutôt la population tout entière  ; ils dirent que
ce parti serait moins honteux pour les Romains et bien préférable
pour le peuple de Carthage. Les Romains restant inflexibles, la
ville se souleva, bien que sans ressources, et Scipion l’Africain, à
la tête d’une armée nombreuse, mit trois années entières pour
s’en emparer et la détruire.

Ce sentiment de tendresse poignante pour une chose belle,
précieuse, fragile et périssable, est autrement chaleureux que ce‐
lui de la grandeur nationale. L’énergie dont il est chargé est par‐
faitement pure. Elle est très intense. Un homme n’est-il pas faci‐
lement capable d’héroïsme pour protéger ses enfants, ou ses
vieux parents, auxquels ne s’attache pourtant aucun prestige de
grandeur ? Un amour parfaitement pur de la patrie a une affinité
avec les sentiments qu’inspirent à un homme ses jeunes enfants,
ses vieux parents, une femme aimée. La pensée de la faiblesse
peut enflammer l’amour comme celle de la force, mais c’est d’une
flamme bien autrement pure. La compassion pour la fragilité est
toujours liée à l’amour pour la véritable beauté, parce que nous
sentons vivement que les choses vraiment belles devraient être
assurées d’une existence éternelle et ne le sont pas.



On peut aimer la France pour la gloire qui semble lui assurer
une existence étendue au loin dans le temps et l’espace. Ou bien
on peut l’aimer comme une chose qui, étant terrestre, peut être
détruite, et dont le prix est d’autant plus sensible.

Ce sont deux amours distincts  ; peut-être, probablement, in‐
compatibles, quoique le langage les mélange. Ceux dont le cœur
est fait pour éprouver le second peuvent, par la force de l’habi‐
tude, employer le langage qui ne convient qu’au premier.

Le second seul est légitime pour un chrétien, car seul il a la
couleur de l’humilité chrétienne. Il appartient seul à l’espèce
d’amour qui peut recevoir le nom de charité. Qu’on ne croie pas
que cet amour puisse seulement avoir pour objet un pays
malheureux.

Le bonheur est un objet pour la compassion au même titre que
le malheur, parce qu’il est terrestre, c’est-à-dire incomplet, fra‐
gile et passager. Au reste il y a malheureusement toujours dans la
vie d’un pays un certain degré de malheur.

Qu’on ne croie pas non plus qu’un tel amour risquerait d’igno‐
rer ou de négliger ce qu’il y a de grandeur authentique et pure
dans le passé, le présent et les aspirations de la France. Bien au
contraire. La compassion est d’autant plus tendre, d’autant plus
poignante, qu’on discerne davantage de bien dans l’être qui en
est l’objet, et elle dispose à discerner le bien. Quand un chrétien
se représente le Christ en croix, la compassion en lui n’est pas di‐
minuée par la pensée de la perfection, ni inversement. Mais d’un
autre côté, un tel amour peut avoir les yeux ouverts sur les injus‐
tices, les cruautés, les erreurs, les mensonges, les crimes, les
hontes, contenus dans le passé, le présent et les appétits du pays,



sans dissimulation ni réticence, et sans en être diminué ; il en est
rendu seulement plus douloureux. Pour la compassion, le crime
lui-même est une raison, non pas de s’éloigner, mais de s’appro‐
cher, pour partager, non pas la culpabilité, mais la honte. Les
crimes des hommes n’ont pas diminué la compassion du Christ.
Ainsi la compassion a les yeux ouverts sur le bien et le mal et
trouve dans l’un et l’autre des raisons d’aimer. C’est le seul
amour ici-bas qui soit vrai et juste.

C’est en ce moment le seul amour qui convienne aux Français.
Si les événements que nous venons de traverser ne suffisent pas à
nous avertir d’avoir à changer notre manière d’aimer la patrie
quelle leçon peut nous instruire ? Que peut-il y avoir de plus pour
éveiller l’attention qu’un coup de massue sur la tête ?

La compassion pour la patrie est le seul sentiment qui ne
sonne pas faux en ce moment, qui convienne à l’état où se
trouvent les âmes et la chair des Français, qui ait à la fois l’humi‐
lité et la dignité l’une et l’autre convenables dans le malheur ; et
aussi la simplicité que le malheur exige par-dessus tout. Évoquer
en ce moment la grandeur historique de la France, ses gloires
passées et futures, l’éclat dont son existence a été entourée, cela
n’est pas possible sans une espèce de raidissement intérieur qui
donne au ton quelque chose de forcé. Rien qui ressemble à de
l’orgueil ne peut convenir aux malheureux.

Pour les Français qui souffrent, une telle évocation entre dans
la catégorie des compensations. La recherche des compensations
dans le malheur est un mal. Si cette évocation est trop souvent
répétée, si elle est fournie comme unique source de réconfort, elle
peut faire un mal illimité. Les Français sont affamés de grandeur.
Mais aux malheureux ce n’est pas de la grandeur romaine qu’il



faut ; ou cela leur semble de la dérision, ou cela leur empoisonne
l’âme, comme ce fut le cas en Allemagne.

La compassion pour la France n’est pas une compensation,
mais une spiritualisation des souffrances subies ; elle peut trans‐
figurer même les souffrances les plus charnelles, le froid, la faim.
Celui qui a froid et faim, et qui est tenté d’avoir pitié de soi-
même, peut, au lieu de cela, à travers sa propre chair contractée,
diriger sa pitié vers la France  ; le froid et la faim mêmes font
alors entrer l’amour de la France par la chair jusqu’au fond de
l’âme. Et cette compassion peut sans obstacles franchir les fron‐
tières, s’étendre à tous les pays malheureux, à tous les pays sans
exception  ; car toutes les populations humaines sont soumises
aux misères de notre condition. Alors que l’orgueil de la grandeur
nationale est par nature exclusif, non transposable, la compas‐
sion est universelle par nature ; elle est seulement plus virtuelle
pour les choses lointaines et étrangères, plus réelle, plus char‐
nelle, plus chargée de sang, de larmes et d’énergie efficace pour
les choses proches.

L’orgueil national est loin de la vie quotidienne. En France, il
ne peut trouver d’expression que dans la résistance ; mais beau‐
coup, ou bien n’ont pas l’occasion de prendre effectivement part
à la résistance, ou n’y consacrent pas tout leur temps. La compas‐
sion pour la France est un mobile au moins aussi énergique pour
l’action de résistance ; mais de plus elle peut trouver une expres‐
sion quotidienne, ininterrompue, en toute espèce d’occasion,
même les plus ordinaires, par un accent de fraternité dans les re‐
lations entre Français. La fraternité germe aisément dans la com‐
passion pour un malheur qui, tout en infligeant à chacun sa part
de souffrance, met en péril quelque chose de bien plus précieux



que le bien-être de chacun. L’orgueil national, soit dans la pros‐
périté, soit dans le malheur, est incapable de susciter une frater‐
nité réelle, chaleureuse. Il n’y en avait pas chez les Romains. Ils
ignoraient les sentiments vraiment tendres.

Un patriotisme inspiré par la compassion donne à la partie la
plus pauvre du peuple une place morale privilégiée. La grandeur
nationale n’est un excitant parmi les couches sociales d’en bas
que dans les moments où chacun peut espérer, en même temps
que la gloire du pays, une part personnelle à cette gloire aussi
large qu’il peut désirer. Ce fut le cas au début du règne de Napo‐
léon. N’importe quel petit gars de France, né dans n’importe quel
faubourg, avait le droit de porter en son cœur n’importe quel rêve
d’avenir ; aucune ambition ne pouvait être grande au point d’être
absurde. On savait que toutes les ambitions ne seraient pas ac‐
complies, mais chacune en particulier avait des chances de l’être,
et beaucoup pouvaient l’être partiellement. Un document singu‐
lier de l’époque affirme que la popularité de Napoléon était due,
moins au dévouement des Français pour sa personne, qu’aux
possibilités d’avancement, aux chances de faire carrière qu’il leur
offrait. C’est exactement le sentiment qui apparaît dans Le Rouge
et le Noir. Les romantiques furent des enfants qui s’ennuyaient
parce qu’il n’y avait plus devant eux la perspective d’une ascen‐
sion sociale illimitée. Ils cherchèrent la gloire littéraire comme
produit de remplacement.

Mais cet excitant n’existe que dans les moments troublés. On
ne peut dire qu’il s’adresse jamais au peuple comme tel  ; tout
homme du peuple qui le subit rêve de sortir du peuple, de sortir
de l’anonymat qui définit la condition populaire. Cette ambition,
quand elle est largement répandue, est l’effet d’un état social



troublé et la cause de troubles aggravés  ; car la stabilité sociale
est pour elle un obstacle. Bien que ce soit un stimulant, on ne
peut dire que ce soit quelque chose de sain ni pour l’âme ni pour
le pays. Il est possible que ce stimulant ait une large place dans le
mouvement actuel de résistance  ; car quant à l’avenir de la
France, l’illusion est facilement accueillie, et quant à l’avenir per‐
sonnel, n’importe qui, s’il a su faire ses preuves au milieu du dan‐
ger, peut s’attendre à n’importe quoi dans l’état de révolution la‐
tente où se trouve le pays. Mais s’il en est ainsi, c’est un danger
terrible pour la période de reconstruction, et il est urgent de trou‐
ver un autre stimulant.

Dans une période de stabilité sociale, où sauf exception ceux
qui se trouvent dans l’anonymat y demeurent plus ou moins, où
ils ne songent même pas à en sortir, le peuple ne peut pas se sen‐
tir chez lui dans un patriotisme fondé sur l’orgueil et l’éclat de la
gloire. Il y est aussi étranger que dans les salons de Versailles, qui
en sont une expression. La gloire est le contraire de l’anonymat.
Si aux gloires militaires on ajoute les gloires littéraires, scienti‐
fiques et autres, il continuera à se sentir étranger. Savoir que cer‐
tains de ces Français couverts de gloire sont sortis du peuple ne
lui apportera, en période stable, aucun réconfort ; car s’ils en sont
sortis, ils ont cessé d’en être.

Au contraire, si la patrie lui est présentée comme une chose
belle et précieuse, mais d’une part imparfaite, d’autre part très
fragile, exposée au malheur, qu’il faut chérir et préserver, il s’en
sentira avec raison plus proche que les autres classes sociales.
Car le peuple a le monopole d’une connaissance, la plus impor‐
tante de toutes peut-être, celle de la réalité du malheur ; et par là
même il sent bien plus vivement combien sont précieuses les



choses qui méritent d’y être soustraites, combien chacun est obli‐
gé de les chérir, de les protéger. Le mélodrame reflète cet état de
la sensibilité populaire. Pourquoi c’est une forme littéraire telle‐
ment mauvaise, c’est une question qui vaudrait la peine d’être
étudiée. Mais loin que ce soit un genre faux, il est très près, en un
sens, de la réalité.

Si une telle relation s’établissait entre le peuple et la patrie, il
ne ressentirait plus ses propres souffrances comme des crimes de
la patrie envers lui, mais comme des maux soufferts par la patrie
en lui. La différence est immense. En un autre sens, elle est lé‐
gère, et il suffirait de peu de chose pour la franchir. Mais peu de
chose qui vienne d’un autre monde. Cela suppose une dissocia‐
tion entre la patrie et l’État. Cela est possible si la grandeur du
genre cornélien est abolie. Mais cela impliquerait l’anarchie si, en
compensation, l’État ne trouve pas moyen d’acquérir par lui-
même un surcroît de considération.

Pour cela, il doit certainement ne pas revenir aux anciennes
modalités de la vie parlementaire et de la lutte des partis. Mais le
plus important peut-être est la refonte totale de la police. Les cir‐
constances y seraient favorables. La police anglaise serait intéres‐
sante à étudier. En tout cas, la libération du territoire entraînera,
il faut l’espérer, la liquidation du personnel de la police, hors
ceux qui ont personnellement agi contre l’ennemi. Il faut mettre
à la place des hommes qui aient la considération publique, et,
comme aujourd’hui malheureusement l’argent et les diplômes en
sont la source principale, il faut exiger même à partir des agents
et des inspecteurs un degré d’instruction assez élevé, plus haut,
des diplômes très sérieux, et rétribuer largement. Même, si la
mode des grandes Écoles continue en France — ce qui peut-être



n’est pas désirable —, il en faudrait une pour la police, recrutée
par concours. Ce sont des méthodes grossières, mais quelque
chose de ce genre est indispensable. De plus, ce qui est encore
beaucoup plus important, il ne faut plus de catégories sociales
comme celles des prostituées et des repris de justice, qui aient
une existence officielle comme bétail livré au bon plaisir de la po‐
lice et lui fournissant à la fois des victimes et des complices ; car
une double contamination est alors inévitable, le contact désho‐
nore des deux côtés. Il faut abolir en droit l’une et l’autre de ces
catégories.

Il faut aussi que le crime d’improbité envers l’État chez les
hommes publics soit effectivement puni plus sévèrement que le
vol à main armée.

L’État dans sa fonction administrative doit apparaître comme
l’intendant des biens de la patrie  ; un intendant plus ou moins
bon, et dont il faut raisonnablement s’attendre qu’il soit en géné‐
ral plutôt mauvais que bon, parce que sa tâche est difficile et ac‐
complie dans des conditions moralement défavorables. L’obéis‐
sance n’en est pas moins obligatoire, non pas à cause d’un droit
que posséderait l’État à commander, mais parce qu’elle est indis‐
pensable à la conservation et au repos de la patrie. Il faut obéir à
l’État, quel qu’il soit, à peu près comme des enfants affectueux,
que les parents en voyage ont confiés à une gouvernante mé‐
diocre, lui obéissent néanmoins pour l’amour des parents. Si
l’État n’est pas médiocre, tant mieux  ; il faut d’ailleurs toujours
que la pression de l’opinion publique s’exerce comme stimulant
pour le pousser à sortir de la médiocrité ; mais qu’il soit médiocre
ou non, l’obligation d’obéissance est identique.



Elle n’est certes pas illimitée, mais elle ne peut avoir d’autre li‐
mite que la révolte de la conscience. Aucun critérium ne peut être
fourni pour cette limite ; il est même impossible à chacun de s’en
fixer un à son propre usage une fois pour toutes ; quand on sent
qu’on ne peut plus obéir, on désobéit. Mais en tout cas une
condition nécessaire, quoique non suffisante, pour pouvoir déso‐
béir sans crime, c’est d’être poussé par une obligation si impé‐
rieuse qu’elle contraigne à mépriser tous les risques sans excep‐
tion. Si l’on incline à désobéir, mais qu’on soit arrêté par l’excès
du danger, on est impardonnable, selon les cas, ou bien d’avoir
songé à désobéir, ou bien de ne l’avoir pas fait. Au reste, toutes
les fois qu’on n’est pas rigoureusement obligé de désobéir, on est
rigoureusement obligé d’obéir. Un pays ne peut pas posséder la
liberté s’il n’est pas reconnu que la désobéissance envers les auto‐
rités publiques, toutes les fois qu’elle ne procède pas d’un senti‐
ment impérieux de devoir, déshonore plus que le vol. C’est-à-dire
que l’ordre public doit être tenu pour plus sacré que la propriété
privée. Les pouvoirs publics peuvent répandre cette manière de
voir par l’enseignement et par des mesures appropriées qu’il
s’agirait d’inventer.

Mais seule la compassion pour la patrie, la préoccupation an‐
xieuse et tendre de lui éviter le malheur, peut donner à la paix, et
notamment à la paix civile, ce que la guerre civile ou étrangère
possède malheureusement d’elle-même  ; quelque chose d’exal‐
tant, de touchant, de poétique, de sacré. Cette compassion seule
peut nous faire retrouver le sentiment, depuis si longtemps per‐
du, d’ailleurs si rarement éprouvé au cours de l’histoire, que
Théophile exprimait dans le beau vers  : « La sainte majesté des
lois ».



Le moment où Théophile écrivait ce vers est peut-être le der‐
nier moment où ce sentiment ait été profondément ressenti en
France. Ensuite est venu Richelieu, puis la Fronde, puis
Louis  XIV, puis le reste. Montesquieu a vainement essayé de le
faire de nouveau pénétrer dans le public au moyen d’un livre. Les
hommes de 1789 s’en réclamaient, mais ils ne l’avaient pas au
fond du cœur, sans quoi le pays n’aurait pas glissé si facilement
dans la guerre à la fois civile et étrangère.

Depuis, notre langage même est devenu impropre à l’expri‐
mer. C’est là pourtant le sentiment qu’on essaie d’évoquer, ou sa
réplique plus pâle, quand on parle de légitimité. Mais nommer
un sentiment n’est pas un procédé suffisant pour le susciter. C’est
là une vérité fondamentale et que nous oublions trop.

Pourquoi se mentir à soi-même  ? En 1939, avant la guerre,
sous le régime des décrets-lois, il n’y avait déjà plus de légitimité
républicaine. Elle était partie comme la jeunesse de Villon « qui
son partement m’a celé  », sans bruit, sans prévenir qu’elle par‐
tait, et sans que personne ait fait un geste, dit un mot pour la re‐
tenir. Quant au sentiment de légitimité, il était tout à fait mort.
Qu’il reparaisse maintenant dans les pensées des exilés, qu’il oc‐
cupe une certaine place, à côté d’autres sentiments en fait incom‐
patibles avec lui, dans les rêves de guérison d’un peuple malade,
cela ne signifie rien ou peu de chose. S’il était nul en 1939,
comment serait-il efficace, immédiatement après des années de
désobéissance systématique ?

D’autre part, la Constitution de 1875 ne peut plus être un fon‐
dement de légitimité après avoir sombré en 1940 dans l’indiffé‐
rence ou même le mépris général, après avoir été abandonnée
par le peuple de France. Car le peuple de France l’a abandonnée.



Ni les groupes de résistance, ni les Français de Londres n’y
peuvent rien. Si une ombre de regret a été exprimée, ce ne fut pas
par une portion du peuple, mais par des parlementaires, chez qui
la profession maintenait vivant un intérêt pour les institutions
républicaines mort partout ailleurs. Encore une fois, peu importe
que longtemps après il ait quelque peu reparu. Actuellement la
faim communique à la III  République toute la poésie d’une
époque où il y avait du pain. C’est une poésie fugitive. D’ailleurs
en même temps le dégoût ressenti plusieurs années et qui a at‐
teint son degré extrême en 1940 persiste. (La III  République a
d’ailleurs été condamnée dans un texte émanant officiellement
de Londres ; dès lors elle peut difficilement être prise comme un
fondement de légitimité.)

Il est néanmoins certain que dans la mesure où les choses de
Vichy disparaîtront, dans la mesure où des institutions révolu‐
tionnaires, peut-être communistes, ne surgiront pas, il y aura un
retour des structures de la III République. Mais cela simplement
parce qu’il y aura un vide et qu’il faudra quelque chose. C’est là
de la nécessité, non de la légitimité. Il y correspond dans le
peuple, non pas de la fidélité, mais une morne résignation. La
date de 1789 éveille, elle, un écho bien autrement profond ; mais
il n’y correspond qu’une inspiration, non des institutions.

Étant donné qu’en fait il y a eu rupture de continuité dans
notre histoire récente, la légitimité ne peut plus avoir un carac‐
tère historique ; elle doit procéder de la source éternelle de toute
légitimité. Il faut que les hommes qui se proposeront au pays
pour le gouverner reconnaissent publiquement certaines obliga‐
tions répondant aux aspirations essentielles du peuple, éternelle‐
ment inscrites au fond des âmes  ; il faut que le peuple ait



confiance dans leur parole et dans leur capacité et reçoive le
moyen de le témoigner  ; et il faut que le peuple sente qu’en les
acceptant il s’engage à leur obéir.

L’obéissance du peuple envers les pouvoirs publics, étant un
besoin de la patrie, est de ce fait une obligation sacrée, et qui
confère aux pouvoirs publics eux-mêmes, parce qu’ils en sont
l’objet, le même caractère sacré. Ce n’est pas là l’idolâtrie envers
l’État liée au patriotisme à la romaine. C’en est l’opposé. L’État
est sacré, non pas à la manière d’une idole, mais comme les ob‐
jets du culte, ou les pierres de l’autel, ou l’eau du baptême, ou
toute autre chose semblable. Tout le monde sait que c’est seule‐
ment de la matière. Mais des morceaux de matière sont regardés
comme sacrés parce qu’ils servent à un objet sacré. C’est l’espèce
de majesté qui convient à l’État.

Si on ne sait pas insuffler au peuple de France une semblable
inspiration, il aura le choix seulement entre le désordre et l’idolâ‐
trie. L’idolâtrie peut prendre la forme communiste. C’est ce qui se
produirait probablement. Elle peut aussi prendre la forme natio‐
nale. Elle aurait alors vraisemblablement pour objet le couple, si
caractéristique de notre époque, constitué par un homme accla‐
mé comme chef et la machine d’acier de l’État. Or d’une part la
publicité peut fabriquer des chefs  ; d’autre part, si les circons‐
tances amènent un homme de valeur véritable à une telle fonc‐
tion, il devient rapidement prisonnier de son rôle d’idole. Autre‐
ment dit, en langage moderne, l’absence d’une inspiration pure
ne laisserait au peuple français d’autres possibilités que le
désordre, le communisme ou le fascisme.

Il y a des gens, par exemple en Amérique, qui se demandent si
les Français de Londres n’inclineraient pas au fascisme. C’est très



mal poser la question. Les intentions par elles-mêmes n’ont que
très peu d’importance, excepté quand elles vont tout droit vers le
mal, car pour le mal il y a toujours des ressources à portée de la
main. Mais les bonnes intentions ne comptent que jointes aux
ressources correspondantes. Saint Pierre n’avait nullement l’in‐
tention de renier le Christ ; mais il l’a fait parce qu’il ne possédait
pas en lui-même la grâce qui lui aurait permis de s’en abstenir. Et
même l’énergie, le ton catégorique dont il avait usé pour affirmer
l’intention contraire avaient contribué à le priver de cette grâce.
C’est un exemple qui vaut qu’on y pense dans toutes les épreuves
que propose la vie.

Le problème est de savoir si les Français de Londres possèdent
les moyens nécessaires pour empêcher le peuple de France de
glisser dans le fascisme, et le retenir en même temps de tomber,
soit dans le communisme, soit dans le désordre. Fascisme, com‐
munisme et désordre n’étant que les expressions à peine dis‐
tinctes, équivalentes, d’un mal unique, il s’agit de savoir s’ils pos‐
sèdent un remède à ce mal.

S’ils ne le possèdent pas, leur raison d’être, qui est le maintien
de la France dans la guerre, se trouve entièrement épuisée par la
victoire, qui doit en ce cas les replonger dans la foule de leurs
compatriotes. S’ils le possèdent, ils doivent avoir déjà commencé
à l’appliquer, dans une large quantité, et efficacement, dès avant
la victoire. Car un tel traitement ne peut pas être commencé au
milieu des désordres nerveux qui accompagneront, en chaque in‐
dividu et dans les foules, la libération du pays. Il peut encore
moins être commencé une fois les nerfs apaisés, si toutefois
l’apaisement survient un jour ; il serait beaucoup trop tard, il ne
pourrait plus même être question d’aucun traitement.



L’important n’est donc pas qu’ils affirment devant l’étranger
leur droit à gouverner la France ; de même que pour un médecin
l’important n’est pas d’affirmer son droit à soigner un malade.
L’essentiel est d’avoir établi un diagnostic, conçu une thérapeu‐
tique, choisi des médicaments, vérifié qu’ils sont à la disposition
du malade. Quand un médecin sait faire tout cela, non sans
risque d’erreur, mais avec des chances raisonnables d’avoir vu
juste, alors, si on veut l’empêcher d’exercer sa fonction et mettre
à sa place un charlatan, il a le devoir de s’y opposer de toutes ses
forces. Mais si, dans un endroit sans médecins, plusieurs igno‐
rants s’agitent autour d’un malade dont l’état demande les soins
les plus précis, les plus éclairés, qu’importe aux mains duquel
d’entre eux il se trouve pour mourir ou pour être sauvé seule‐
ment par le hasard ? Sans doute, il vaut mieux de toute manière
qu’il soit aux mains de ceux qui l’aiment. Mais ceux qui l’aiment
ne lui infligeront pas la souffrance d’une bataille faisant rage à
son chevet, à moins de se savoir en possession d’une méthode
susceptible de le sauver.

Partie 3

Le problème d’une méthode pour insuffler une inspiration à un
peuple est tout neuf. Platon y fait des allusions dans le Politique
et ailleurs  ; sans doute il y avait des enseignements à ce sujet
dans le savoir secret de l’antiquité pré-romaine, qui a entière‐
ment disparu. Peut-être s’entretenait-on encore de ce problème
et d’autres semblables dans les milieux des Templiers et des pre‐
miers francs-maçons. Montesquieu, sauf erreur, l’a ignoré. Rous‐
seau, qui était un esprit puissant, en a très clairement reconnu



l’existence, mais n’est pas allé plus loin. Les hommes de 1789 ne
semblent pas l’avoir soupçonné. En 1793, sans s’être donné la
peine de le poser, moins encore de l’étudier, on a improvisé des
solutions hâtives : fêtes de l’Être suprême, fêtes de la Déesse Rai‐
son. Elles ont été ridicules et odieuses. Au xix siècle, le niveau des
intelligences était descendu bien au-dessous du domaine où se
posent de telles questions.

De nos jours, on a étudié et pénétré le problème de la propa‐
gande. Hitler notamment a apporté sur ce point une contribution
durable au patrimoine de la pensée humaine. Mais c’est un pro‐
blème tout autre. La propagande ne vise pas à susciter une inspi‐
ration ; elle ferme, elle condamne tous les orifices par où une ins‐
piration pourrait passer ; elle gonfle l’âme tout entière avec du fa‐
natisme. Ses procédés ne peuvent convenir pour l’objet contraire.
Il ne s’agit pas non plus d’adopter des procédés opposés ; la rela‐
tion de causalité n’est pas si simple.

Il ne faut pas penser non plus que l’inspiration d’un peuple est
un mystère réservé à Dieu seul, et qui par suite échappe à toute
méthode. Le degré suprême et parfait de la contemplation mys‐
tique est chose infiniment plus mystérieuse encore, et pourtant
saint Jean de la Croix a écrit sur la manière d’y parvenir des trai‐
tés qui, par la précision scientifique, l’emportent de loin sur tout
ce qu’ont écrit les psychologues ou pédagogues de notre époque.
S’il a cru devoir le faire, il avait raison sans doute, car il était
compétent  ; la beauté de son œuvre est une marque suffisam‐
ment évidente d’authenticité. À vrai dire, depuis une antiquité in‐
déterminée, bien antérieure au christianisme, jusqu’à la
deuxième moitié de la Renaissance, il a toujours été universelle‐
ment reconnu qu’il y a une méthode dans les choses spirituelles



et dans tout ce qui a rapport au bien de l’âme. L’emprise de plus
en plus méthodique que les hommes exercent sur la matière de‐
puis le xvi siècle leur a fait croire, par contraste, que les choses de
l’âme sont ou bien arbitraires, ou bien livrées à une magie, à l’ef‐
ficacité immédiate des intentions et des mots.

Il n’en est pas ainsi. Tout dans la création est soumis à la mé‐
thode, y compris les points d’intersection entre ce monde et
l’autre. C’est ce qu’indique le mot Logos, qui veut dire relation
plus encore que parole. La méthode est seulement autre quand le
domaine est autre. À mesure qu’on s’élève, elle s’accroît en ri‐
gueur et en précision. Il serait bien étrange que l’ordre des choses
matérielles, reflétât davantage de sagesse divine que l’ordre des
choses de l’âme. Le contraire est vrai.

Il est fâcheux pour nous que ce problème, sur lequel, sauf er‐
reur, il n’y a rien qui puisse nous guider, soit précisément le pro‐
blème que nous avons aujourd’hui à résoudre de toute urgence,
sous peine non pas tant de disparaître que de n’avoir jamais
existé.

De plus, si Platon par exemple en avait formulé une solution
générale, il ne nous suffirait pas de l’étudier pour nous tirer d’af‐
faire ; car nous sommes devant une situation à l’égard de laquelle
l’histoire nous est d’un faible secours. Elle ne nous parle d’aucun
pays qui ait été dans une situation ressemblant même de loin à
celle où la France sera susceptible de se trouver en cas de défaite
allemande. D’ailleurs nous ignorons même ce que sera cette si‐
tuation. Nous savons seulement qu’elle sera sans précédent. Ain‐
si, même si nous savions comment on insuffle une inspiration à
un pays, nous ne saurions pas encore comment procéder pour la
France.



D’un autre côté, puisqu’il s’agit d’un problème pratique, la
connaissance d’une solution générale n’est pas indispensable
pour un cas particulier. Quand une machine s’arrête, un ouvrier,
un contremaître, un ingénieur, peuvent apercevoir un procédé
pour la remettre en marche, sans posséder une connaissance gé‐
nérale de la réparation des machines. La première chose qu’on
fasse en pareil cas, c’est de regarder la machine. Pourtant, pour la
regarder utilement, il faut avoir dans l’esprit la notion même des
relations mécaniques.

De la même manière, en regardant au jour le jour la situation
changeante de la France, il faut avoir dans l’esprit la notion de
l’action publique comme mode d’éducation du pays.

Il ne suffit pas d’avoir aperçu cette notion, d’y avoir fait atten‐
tion, de l’avoir comprise, il faut l’installer en permanence dans
l’âme, de manière qu’elle soit présente même quand l’attention se
porte vers autre chose.

Il y faut un effort d’autant plus grand que parmi nous c’est une
pensée entièrement nouvelle. Depuis la Renaissance, l’activité
publique n’a jamais été conçue sous cet aspect, mais seulement
comme moyen pour établir une forme de pouvoir regardée
comme désirable à tel ou tel égard.

L’éducation — qu’elle ait pour objet des enfants ou des
adultes, des individus ou un peuple, ou encore soi-même —
consiste à susciter des mobiles. Indiquer ce qui est avantageux,
ce qui est obligatoire, ce qui est bien, incombe à l’enseignement.
L’éducation s’occupe des mobiles pour l’exécution effective. Car
jamais aucune action n’est exécutée en l’absence de mobiles ca‐
pables de fournir pour elle la somme indispensable d’énergie.



Vouloir conduire des créatures humaines — autrui ou soi-
même — vers le bien en indiquant seulement la direction, sans
avoir veillé à assurer la présence des mobiles correspondants,
c’est comme si l’on voulait, en appuyant sur l’accélérateur, faire
avancer une auto vide d’essence.

Ou encore c’est comme si l’on voulait faire brûler une lampe à
huile sans y avoir mis d’huile. Cette erreur a été dénoncée dans
un texte assez célèbre, assez lu, relu et cité depuis vingt siècles.
Néanmoins on la commet toujours.

On peut assez facilement classer les moyens d’éducation en‐
fermés dans l’action publique.

D’abord la crainte et l’espérance, provoquées par les menaces
et les promesses.

La suggestion.

L’expression, soit officielle, soit approuvée par une autorité of‐
ficielle, d’une partie des pensées qui, dès avant d’avoir été expri‐
mées, se trouvaient réellement au cœur des foules, ou au cœur de
certains éléments actifs de la nation.

L’exemple.

Les modalités mêmes de l’action et des organisations forgées
pour elle.

Le premier moyen est le plus grossier, et il est toujours em‐
ployé. Le second l’est par tous aujourd’hui  ; c’est celui dont le
maniement a été génialement étudié par Hitler.

Les trois autres sont ignorés.



Il faut essayer de les concevoir relativement aux trois formes
successives que notre action publique est susceptible d’avoir ; la
forme actuelle ; l’acte de la prise du pouvoir au moment de la li‐
bération du territoire ; l’exercice du pouvoir à titre provisoire au
cours des mois suivants.

Actuellement nous ne disposons que de deux intermédiaires,
la radio et le mouvement clandestin. Pour les foules françaises, la
radio compte presque seule.

Le troisième des cinq procédés énumérés ne doit nullement
être confondu avec le second. La suggestion est, comme l’a vu
Hitler, une emprise. Elle constitue une contrainte. La répétition
d’une part, d’autre part la force dont le groupe d’où elle émane
dispose ou qu’il se propose de conquérir, lui donnent une grande
part de son efficacité.

L’efficacité du troisième procédé est d’une tout autre espèce.
Elle a son fondement dans la structure cachée de la nature
humaine.

Il arrive qu’une pensée, parfois intérieurement formulée, par‐
fois non formulée, travaille sourdement l’âme et pourtant n’agit
sur elle que faiblement.

Si l’on entend formuler cette pensée hors de soi-même, par
autrui et par quelqu’un aux paroles de qui on attache de l’atten‐
tion, elle en reçoit une force centuplée et peut parfois produire
une transformation intérieure.

Il arrive aussi qu’on ait besoin, soit qu’on s’en rende compte
ou non, d’entendre certaines paroles, qui, si elles sont effective‐
ment prononcées et viennent d’un lieu d’où l’on attende naturel‐



lement du bien, injectent du réconfort, de l’énergie et quelque
chose comme une nourriture.

Ces deux fonctions de la parole, ce sont, dans la vie privée, des
amis ou des guides naturels qui les remplissent  ; d’ailleurs, en
fait, très rarement.

Mais il est des circonstances où le drame public l’emporte tel‐
lement, dans la vie personnelle de chacun, sur les situations par‐
ticulières, que beaucoup de pensées sourdes et de besoins sourds
de cette espèce se trouvent être les mêmes chez presque tous les
êtres humains qui composent un peuple.

Cela fournit la possibilité d’une action qui, tout en ayant pour
objet tout un peuple, reste par essence une action, non pas collec‐
tive, mais personnelle. Ainsi, loin d’étouffer les ressources pro‐
fondes situées au secret de chaque âme, ce que fait inévitable‐
ment, par la nature des choses, toute action collective, quelle que
soit l’élévation des buts poursuivis, cette espèce d’action les ré‐
veille, les excite et les fait croître.

Mais qui peut exercer une telle action ?

Dans les circonstances habituelles, il n’est peut-être aucun lieu
d’où elle puisse être exercée. Des obstacles très forts empêchent
qu’elle puisse l’être, sinon partiellement et à un faible degré, par
un gouvernement. D’autres obstacles apportent un empêchement
semblable à ce qu’elle soit exercée d’un lieu autre que l’État.

Mais à cet égard les circonstances où se trouve actuellement la
France sont merveilleusement, providentiellement favorables.

Àbeaucoup d’autres égards il a été désastreux que la France
n’ait pas eu à Londres, comme d’autres pays, un gouvernement



régulier. Mais à cet égard-là c’est exceptionnellement heureux  ;
et de même il est heureux à cet égard que l’affaire d’Afrique du
Nord n’ait pas abouti à la transformation du Comité National en
gouvernement régulier.

La haine de l’État, qui existe d’une manière latente, sourde et
très profonde en France depuis Charles VI, empêche que des pa‐
roles émanant directement d’un gouvernement puissent être ac‐
cueillies par chaque Français comme la voix d’un ami.

D’un autre côté, dans une action de cette espèce, les paroles
doivent avoir un caractère officiel pour être vraiment efficaces.

Les chefs de la France combattante constituent quelque chose
d’analogue à un gouvernement dans la mesure exacte qui est in‐
dispensable pour que leurs paroles aient un caractère officiel.

Le mouvement garde assez sa nature originelle, celle d’une ré‐
volte jaillie du fond de quelques âmes fidèles et complètement
isolées, pour que les paroles qui en émanent puissent avoir à
l’oreille de chaque Français l’accent proche, intime, chaleureux,
tendre d’une voix d’ami.

Et par-dessus le reste le général de Gaulle, entouré de ceux qui
l’ont suivi, est un symbole. Le symbole de la fidélité de la France
à elle-même, concentrée un moment en lui presque seul ; et sur‐
tout le symbole de tout ce qui dans l’homme refuse la basse ado‐
ration de la force.

Tout ce qui est dit en son nom a en France l’autorité attachée à
un symbole. Par suite, quiconque parle en son nom peut à son
gré et selon ce qui paraît préférable à tel ou tel moment puiser
l’inspiration au niveau des sentiments et des pensées qui fer‐



mentent en fait dans l’esprit des Français, ou à un niveau plus
élevé, et en ce cas aussi élevé qu’il veut ; rien n’empêche certains
jours de la puiser dans la région située au-dessus du ciel. Autant
ce serait inconvenant pour des paroles émanant d’un gouverne‐
ment, souillé par nécessité de toutes les bassesses liées à l’exer‐
cice d’un pouvoir, autant c’est convenable pour des paroles éma‐
nant d’un symbole qui représente ce qui aux yeux de chacun est
le plus haut.

Un gouvernement qui emploie des paroles, des pensées trop
élevées pour lui, loin d’en recevoir un éclat quelconque, les dis‐
crédite et se ridiculise. C’est ce qui s’est produit pour les prin‐
cipes de 1789 et la formule «  Liberté, Égalité, Fraternité  » au
cours de la III  République. C’est ce qui s’est produit pour les
mots, souvent par eux-mêmes d’un niveau très élevé, mis en
avant par la prétendue Révolution Nationale. Dans ce second cas,
il est vrai, la honte de la trahison a amené le discrédit avec une
rapidité foudroyante. Mais presque certainement il serait venu
même autrement, quoique beaucoup moins vite.

Le mouvement français de Londres a actuellement, pour peu
de temps peut-être, ce privilège extraordinaire qu’étant dans une
large mesure symbolique il lui est permis de faire rayonner les
inspirations les plus élevées sans discrédit pour elles ni inconve‐
nance de sa part.

Ainsi de l’irréalité même dont il est atteint dès l’origine — à
cause de l’isolement primitif de ceux qui l’ont lancé — il peut ti‐
rer, s’il sait en faire usage, une bien plus grande plénitude de
réalité.



« L’efficacité est rendue parfaite dans la faiblesse », dit saint
Paul.

C’est un singulier aveuglement qui a causé, dans une situation
pleine de possibilités aussi merveilleuses, le désir de descendre à
la situation banale, vulgaire, d’un gouvernement d’émigrés. Il est
providentiel que ce désir n’ait pas été satisfait.

Àl’égard de l’étranger, d’ailleurs, les avantages de la situation
sont analogues.

Depuis 1789, la France a en fait parmi les nations une position
unique. C’est quelque chose de récent ; 1789 n’est pas loin. De la
fin du xiv siècle, époque des répressions féroces accomplies dans
les villes flamandes et françaises par Charles VI enfant, jusqu’en
1789, la France n’avait guère représenté aux yeux de l’étranger,
du point de vue politique, que la tyrannie de l’absolutisme et la
servilité des sujets. Quand du Bellay écrivait : « France, mère des
arts, des armes et des lois », le dernier mot était de trop ; comme
Montesquieu l’a très bien montré, comme Retz avant lui l’avait
expliqué avec une lucidité géniale, il n’y avait pas du tout de lois
en France depuis la mort de Charles VI. De 1715 à 1789, la France
s’est mise à l’école de l’Angleterre avec une ferveur pleine d’hu‐
milité. Les Anglais semblaient alors être seuls dignes du nom de
citoyens au milieu de populations esclaves. Mais après 1792,
quand la France, après avoir remué le cœur de tous les opprimés,
se trouva engagée dans une guerre où elle avait l’Angleterre pour
ennemie, tout le prestige des idées de justice et de liberté fut
concentré sur elle. Il en est résulté pour le peuple français au
cours du siècle suivant une espèce d’exaltation que les autres
peuples n’ont pas connue, et dont ils ont reçu de lui le
rayonnement.



La Révolution Française a correspondu, malheureusement
d’ailleurs, à un si violent arrachement du passé sur tout le
continent européen qu’une tradition qui remonte à 1789 est en
pratique l’équivalent d’une tradition antique.

La guerre de 1870 a montré ce qu’était la France aux yeux du
monde. Dans cette guerre, les Français étaient les agresseurs,
malgré la ruse de la dépêche d’Ems  ; cette ruse même est la
preuve que l’agression est venue du côté français. Les Allemands,
désunis entre eux, frémissants encore du souvenir de Napoléon,
s’attendaient à être envahis. Ils furent très surpris d’entrer dans
la France comme dans du beurre. Mais ils furent bien plus sur‐
pris encore de se trouver un objet d’horreur aux yeux de l’Eu‐
rope, alors que leur seule faute était de s’être défendus victorieu‐
sement. Mais la vaincue était la France ; et, malgré Napoléon, à
cause de 1789, c’était assez pour que les vainqueurs fissent
horreur.

On voit dans le journal intime du prince impérial Frédéric
quelle surprise douloureuse causa aux meilleurs des Allemands
cette réprobation pour eux incompréhensible.

De là peut-être date chez les Allemands le complexe d’infério‐
rité, le mélange en apparence contradictoire d’une mauvaise
conscience et du sentiment qu’on leur fait une injustice, et la ré‐
action de férocité. En tout cas, à partir de ce moment, dans la
conscience européenne, le Prussien se substitua à ce qui jusqu’a‐
lors avait semblé le type de l’Allemand, c’est-à-dire le musicien
rêveur aux yeux bleus, « gutmütig », fumeur de pipe et buveur de
bière, totalement inoffensif, qu’on trouve encore dans Balzac. Et
l’Allemagne ne cessa de devenir de plus en plus semblable à sa
nouvelle image.



La France subit un préjudice moral à peine moins grand. On
admire son relèvement après 1871. Mais on ne voit pas à quel
prix il a été acheté. La France était devenue réaliste. Elle avait
cessé de croire en elle-même. Le massacre de la Commune, telle‐
ment surprenant par la quantité et par la férocité, mit d’une ma‐
nière permanente chez les ouvriers le sentiment d’être des parias
exclus de la nation, et chez les bourgeois, par l’effet d’une mau‐
vaise conscience, une espèce de peur physique des ouvriers. On
s’en est aperçu encore en juin  1936  ; et l’effondrement de
juin  1940 est en un sens un effet direct de cette guerre civile si
brève et si sanglante de mai 1871 qui a persisté sourdement pen‐
dant presque trois quarts de siècle. Dès lors l’amitié entre la jeu‐
nesse des Écoles et le peuple, amitié dans laquelle toute la pensée
française du xix siècle avait puisé une sorte de nourriture, deve‐
nait un simple souvenir. D’un autre côté, l’humiliation de la dé‐
faite orientait la pensée de la jeunesse bourgeoise, par réaction,
vers la conception la plus médiocre de la grandeur nationale. Ob‐
sédée par la conquête qu’elle avait subie et qui l’avait diminuée,
la France ne se sentait plus capable d’une vocation plus haute
que celle de conquérir.

Ainsi la France devint une nation comme les autres, ne son‐
geant plus qu’à se tailler dans le monde sa part de chair jaune et
noire, et à se procurer en Europe l’hégémonie.

Après une vie de si intense exaltation, la chute à un niveau si
bas ne pouvait s’opérer sans un profond malaise. Le point ex‐
trême de ce malaise a été juin 1940.

Il faut bien le dire, parce que c’est vrai, après le désastre la
première réaction de la France a été de vomir son propre passé,
son passé proche. Ce ne fut pas un effet de la propagande de Vi‐



chy. Au contraire, ce fut la cause qui procura d’abord à la Révolu‐
tion Nationale une apparence de succès. Et ce fut une réaction lé‐
gitime et saine. L’unique aspect du désastre qui pût être regardé
comme un bien, c’était la possibilité de vomir un passé dont il
avait été l’aboutissement. Un passé où la France n’avait pas fait
autre chose que de réclamer les privilèges d’une mission qu’elle
avait reniée parce qu’elle n’y croyait plus.

Àl’étranger, l’écroulement de la France n’a causé d’émotion
que là où l’esprit de 1789 avait apporté quelque chose.

L’anéantissement momentané de la France en tant que nation
peut lui permettre de redevenir parmi les nations ce qu’elle a été
et ce qu’on attendait depuis longtemps qu’elle redevînt, une ins‐
piration. Et pour que la France retrouve une grandeur dans le
monde — grandeur indispensable à la santé même de sa vie inté‐
rieure — il faut qu’elle devienne une inspiration avant d’être re‐
devenue, par la défaite des ennemis, une nation. Après, ce serait
probablement impossible pour plusieurs raisons.

Là aussi, le mouvement français de Londres est dans la
meilleure situation qu’on puisse rêver, s’il sait l’utiliser. Il est
exactement aussi officiel qu’il est nécessaire de l’être pour parler
au nom d’un pays. N’ayant pas sur les Français d’autorité gouver‐
nementale même nominale, même fictive, tirant tout du libre
consentement, il a quelque chose d’un pouvoir spirituel. La fidéli‐
té incorruptible aux heures les plus sombres, le sang versé tous
les jours librement en son nom, lui donnent droit à user libre‐
ment des plus beaux mots du langage. Il est situé exactement
comme il doit l’être pour faire entendre au monde le langage de
la France. Un langage qui tire son autorité, non pas d’une puis‐
sance, qui a été anéantie par la défaite, ni d’une gloire, qui a été



effacée par la honte, mais d’abord d’une élévation de pensée qui
soit à la mesure de la tragédie présente, ensuite d’une tradition
spirituelle gravée au cœur des peuples.

La double mission de ce mouvement est facile à définir. Aider
la France à trouver au fond de son malheur une inspiration
conforme à son génie et aux besoins actuels des hommes en dé‐
tresse. Répandre cette inspiration, une fois retrouvée ou du
moins entrevue, à travers le monde.

Si l’on s’attache à cette double mission, beaucoup de choses
d’un ordre moins élevé seront accordées par surcroît. Si l’on s’at‐
tache d’abord à ces choses-là, celles-là même nous seront
refusées.

Bien entendu, il ne s’agit pas d’une inspiration verbale. Toute
inspiration réelle passe dans les muscles et sort en actions ; et au‐
jourd’hui les actions des Français ne peuvent être que celles qui
contribuent à chasser l’ennemi.

Pourtant il ne serait pas juste de penser que le mouvement
français de Londres a pour mission seulement d’élever au plus
haut degré d’intensité possible l’énergie des Français dans la
lutte contre l’ennemi.

Sa mission est d’aider la France à retrouver une inspiration
authentique, et qui, par son authenticité même, s’épanche natu‐
rellement en dépense d’effort et d’héroïsme pour la libération du
pays.

Cela ne revient pas au même.

C’est parce qu’il est nécessaire d’accomplir une mission d’un
ordre si élevé que les moyens grossiers et efficaces des menaces,



des promesses et de la suggestion ne sauraient suffire.

Au contraire, l’usage de paroles répondant à des pensées
sourdes et à des besoins sourds des êtres humains qui composent
le peuple français, c’est là un procédé merveilleusement bien
adapté à la tâche qu’il s’agit d’accomplir, à condition qu’il soit
mis en œuvre comme il faut.

Pour cela, il faut d’abord en France un organisme récepteur.
C’est-à-dire des gens dont la première tâche, la première préoc‐
cupation, soit de discerner ces pensées sourdes, ces besoins
sourds, et de les communiquer à Londres.

Ce qui est indispensable pour cette tâche, c’est un intérêt pas‐
sionné pour les êtres humains, quels qu’ils soient, et pour leur
âme, une capacité de se mettre à leur place et de faire attention
aux signes des pensées non exprimées, un certain sens intuitif de
l’histoire en cours d’accomplissement, et la faculté d’exprimer
par écrit des nuances délicates et des relations complexes.

Étant donné l’étendue et la complexité de la chose à observer,
il devrait y avoir un grand nombre de tels observateurs ; mais en
fait c’est impossible. Du moins est-il urgent d’utiliser ainsi qui‐
conque est utilisable ainsi, sans exception.

En supposant qu’il y a en France un organe récepteur, insuffi‐
sant — il ne peut pas ne pas l’être — mais réel, la seconde opéra‐
tion, la plus importante de très loin, a lieu à Londres. C’est celle
du choix. C’est celle qui est susceptible de modeler l’âme du pays.

La connaissance des paroles susceptibles d’avoir un écho au
cœur des Français, comme répondant à quelque chose qui est
déjà dans leur cœur, cette connaissance est uniquement une



connaissance de fait. Elle ne contient aucune indication d’un
bien, et la politique, comme toute activité humaine, est une acti‐
vité dirigée vers un bien.

L’état du cœur des Français, ce n’est pas autre chose qu’un
fait. En principe cela ne constitue ni un bien ni un mal  ; en fait
cela est composé d’un mélange de bien et de mal, selon des pro‐
portions qui peuvent beaucoup varier.

C’est là une vérité évidente, mais qu’il est bon de se répéter,
parce que la sentimentalité naturellement attachée à l’exil pour‐
rait la faire plus ou moins oublier.

Parmi toutes les paroles susceptibles d’éveiller un écho dans le
cœur des Français, il faut choisir celles dont il est bon qu’un écho
soit éveillé ; dire et redire celles-là ; taire les autres, afin de pro‐
voquer l’extinction de ce qu’il est avantageux de faire disparaître.

Quels seront les critères du choix ?

On peut en concevoir deux. L’un, le bien, au sens spirituel du
mot. L’autre, l’utilité. C’est-à-dire, bien entendu, l’utilité relative‐
ment à la guerre et aux intérêts nationaux de la France.

Au sujet du premier critère, il y a tout d’abord un postulat à
examiner. Il faut le peser très attentivement, très longuement, en
son âme et conscience, puis l’adopter ou le rejeter une fois pour
toutes.

Un chrétien ne peut que l’adopter.

C’est le postulat que ce qui est spirituellement bien est bien à
tous égards, sous tous les rapports, en tout temps, en tout lieu, en
toutes circonstances.



C’est ce qu’exprime le Christ par les paroles  : «  Est-ce qu’on
récolte dans les épines des grappes mûres, ou dans les chardons
des figues  ? Ainsi tout arbre bon fait de beaux fruits  ; l’arbre
pourri fait des fruits mauvais. Un arbre bon ne peut pas porter de
mauvais fruits, ni un arbre pourri porter de beaux fruits. »

Voici le sens de ces mots. Au-dessus du domaine terrestre,
charnel, où se meuvent d’ordinaire nos pensées, et qui est par‐
tout un mélange inextricable de bien et de mal, il s’en trouve un
autre, le domaine spirituel, où le bien n’est que bien et, même
dans le domaine inférieur, ne produit que du bien  ; où le mal
n’est que mal et ne produit que du mal.

C’est une conséquence directe de la foi en Dieu. Le bien absolu
n’est pas seulement le meilleur de tous les biens — ce serait alors
un bien relatif — mais le bien unique, total, qui enferme en lui à
un degré éminent tous les biens, y compris ceux que recherchent
les hommes qui se détournent de lui.

Tout bien pur issu directement de lui a une propriété
analogue.

Ainsi parmi la liste des échos susceptibles d’être excités de
Londres dans le cœur des Français, il faut d’abord choisir tout ce
qui est purement et authentiquement bien, sans aucune considé‐
ration d’opportunité, sans aucun autre examen que celui de l’au‐
thenticité ; et il faut leur renvoyer tout cela, souvent, inlassable‐
ment, par l’intermédiaire de paroles aussi simples et nues que
possible.

Bien entendu, tout ce qui est seulement du mal, de la haine, de
la bassesse doit être de même rejeté, sans considération
d’opportunité.



Restent les mobiles moyens, qui sont inférieurs au bien spiri‐
tuel sans être par eux-mêmes nécessairement mauvais, et pour
lesquels la question d’opportunité se pose.

Pour chacun de ceux-là, il faut examiner, complètement si
possible, en faisant vraiment le tour, tous les effets qu’il est sus‐
ceptible de produire, à tel, tel, ou tel égard, dans tel, tel et tel en‐
semble possible de circonstances.

Faute de ce soin, on peut par erreur provoquer ce dont on ne
veut pas au lieu de ce qu’on veut.

Par exemple les pacifistes, après 1918, ont cru devoir faire ap‐
pel au goût de la sécurité, du confort, pour être plus facilement
écoutés. Ils espéraient ainsi conquérir assez d’influence pour di‐
riger la politique extérieure du pays. Ils comptaient bien dans ce
cas la diriger de manière à assurer la paix.

Ils ne se sont pas demandé quels effets auraient les mobiles
excités, encouragés par eux, au cas où l’influence conquise, tout
en étant grande, ne le serait pas assez pour procurer la direction
de la politique étrangère.

Si seulement ils s’étaient posé la question, la réponse serait
apparue tout de suite, et clairement. En pareil cas, les mobiles
ainsi excités ne pouvaient ni empêcher ni retarder la guerre, mais
seulement la faire gagner au camp le plus agressif, le plus belli‐
queux, et déshonorer ainsi pour longtemps l’amour même de la
paix.

Soit dit en passant, le jeu même des institutions démocra‐
tiques, tel que nous le comprenons, est une invitation perpétuelle
à cette espèce de négligence criminelle et fatale.



Pour éviter de la commettre, il faut pour chaque mobile se
dire : ce mobile peut produire des effets dans tel, tel et tel milieu ;
et dans quel autre encore ? Il peut produire des effets dans tel, tel
et tel domaine ; et dans quel autre encore ? Telle, telle, telle situa‐
tion peut se produire ; quelle autre encore ? Dans chacune, quels
effets serait-il susceptible de produire dans chaque milieu, dans
chaque domaine, immédiatement, plus tard, encore plus tard ? À
quels égards chacun de ces effets possibles serait-il avantageux, à
quels égards nuisible ? Quel semble être le degré de probabilité
de chaque possibilité ?

Il faut considérer attentivement chacun de ces points et tous
ces points ensemble  ; suspendre quelques moments toute incli‐
nation vers un choix ; puis décider ; et courir, comme dans toute
décision humaine, le risque d’erreur.

Le choix fait, il faut le mettre à l’épreuve de l’application et,
bien entendu, l’appareil enregistreur placé en France s’efforce de
discerner progressivement les résultats.

Mais l’expression n’est qu’un commencement. L’action est un
outil plus puissant de modelage des âmes.

Elle a une double propriété à l’égard des mobiles. D’abord un
mobile n’est vraiment réel dans l’âme que lorsqu’il a provoqué
une action exécutée par le corps.

Il ne suffit pas d’encourager tels, tels ou tels mobiles présents
ou embryonnaires au cœur des Français, en comptant sur ceux-ci
pour réaliser eux-mêmes leurs propres mobiles en actions.

Il faut de plus, de Londres, dans la plus grande mesure pos‐
sible, le plus continuellement possible, avec le plus de détails



possible, et par tous les moyens appropriés, radio ou autres, indi‐
quer des actions.

Un soldat disait un jour, racontant son propre comportement
pendant une campagne : « J’ai obéi à tous les ordres, mais je sen‐
tais qu’il aurait été impossible pour moi, infiniment au-dessus de
mon courage, d’aller au-devant d’un danger volontairement et
sans ordres. »

Cette observation enferme une vérité très profonde. Un ordre
est un stimulant d’une efficacité incroyable. Il enferme en lui-
même, dans certaines circonstances, l’énergie indispensable à
l’action qu’il indique.

Soit dit en passant, étudier en quoi consistent ces circons‐
tances, qu’est-ce qui les définit, quelles en sont les variétés, en
faire la liste complète, ce serait acquérir une clef pour la solution
des problèmes les plus essentiels et les plus urgents de la guerre
et de la politique.

La responsabilité clairement reconnue, imposant des obliga‐
tions précises et tout à fait strictes, pousse vers le danger de la
même manière qu’un ordre. Elle ne se présente qu’une fois enga‐
gé dans l’action et par l’effet de telles ou telles circonstances par‐
ticulières de l’action. L’aptitude à la reconnaître est d’autant plus
grande que l’intelligence est plus claire ; elle dépend plus encore
de la probité intellectuelle, vertu infiniment précieuse qui em‐
pêche de se mentir pour éviter l’inconfort.

Ceux qui peuvent s’exposer au danger sans la pression d’un
ordre ou d’une responsabilité précise sont de trois espèces. Il y a
ceux qui ont beaucoup de courage naturel, un tempérament dans
une large mesure étranger à la peur, une imagination peu tour‐



née au cauchemar ; ceux-là vont souvent au danger avec légèreté,
dans un esprit aventureux, sans dépenser beaucoup d’attention
pour choisir le danger. Il y a ceux pour qui le courage est difficile,
mais qui en puisent l’énergie dans des mobiles impurs. Le désir
d’une décoration, la vengeance, la haine, sont des exemples de ce
genre de mobiles ; il y en a un très grand nombre, très différents
selon les caractères et les circonstances. Il y a ceux qui obéissent
à un ordre direct et particulier venu de Dieu.

Ce dernier cas est moins rare qu’on ne croit ; car là où il existe
il est souvent secret, souvent même secret pour l’intéressé lui-
même ; car ceux dont c’est le cas sont quelquefois au nombre de
ceux qui croient qu’ils ne croient pas en Dieu. Pourtant, quoique
moins rare qu’on ne croit, il n’est malheureusement pas fréquent.

Aux deux autres catégories correspond un courage qui, bien
que souvent très spectaculaire et honoré du nom d’héroïsme, est
très inférieur en qualité humaine à celui du soldat qui obéit aux
ordres de ses chefs.

Le mouvement français de Londres a précisément le degré qui
convient de caractère officiel pour que les directives envoyées par
lui contiennent le stimulant attaché à des ordres, sans pourtant
ternir l’espèce d’ivresse lucide et pure qui accompagne le libre
consentement au sacrifice.

Il en résulte pour lui des possibilités et des responsabilités
immenses.

Plus il y aura en France d’actions accomplies par ses ordres,
de gens agissant sous ses ordres, plus la France aura de chances
de retrouver une âme qui lui permette une rentrée triomphale
dans la guerre — triomphale non pas seulement militairement,



mais aussi spirituellement — et une reconstruction de la patrie
dans la paix.

En plus de la quantité, le problème du choix des actions est
capital.

Il est capital à plusieurs égards, dont certains sont d’un tel ni‐
veau d’élévation et d’importance qu’il faut regarder comme dé‐
sastreuse la compartimentation qui met ce domaine entièrement
aux mains de techniciens de la conspiration.

D’une manière tout à fait générale, en toute espèce de do‐
maine, il est inévitable que le mal domine partout où la technique
se trouve soit entièrement soit presque entièrement souveraine.

Les techniciens tendent toujours à se rendre souverains, parce
qu’ils sentent qu’ils connaissent leur affaire ; et c’est tout à fait lé‐
gitime de leur part. La responsabilité du mal qui, lorsqu’ils y par‐
viennent, en est l’effet inévitable incombe exclusivement à ceux
qui les ont laissé faire. Quand on les laisse faire, c’est toujours
uniquement faute d’avoir toujours présente dans l’esprit la
conception claire et tout à fait précise des fins particulières aux‐
quelles telle, telle et telle technique doit être subordonnée.

La direction imprimée de Londres à l’action menée en France
doit répondre à plusieurs fins.

La plus évidente est la fin militaire immédiate, en ce qui
concerne les renseignements et les sabotages.

Àcet égard, les Français de Londres ne peuvent être que des
intermédiaires entre les besoins de l’Angleterre et la bonne vo‐
lonté des Français de France.



L’importance extrême de ces choses est évidente, si l’on se
rend compte qu’il est de plus en plus clair que les communica‐
tions bien plus que les batailles décideront de la guerre. Le
couple locomotives-sabotage est symétrique du couple bateau-
sous-marin. La destruction des locomotives vaut celle des sous-
marins. La relation de ces deux espèces de destruction est celle
de l’offensive à la défensive.

La désorganisation de la production n’est pas moins
essentielle.

Le volume, la quantité de notre influence sur l’action menée
en France dépend principalement des moyens matériels mis à
notre disposition par les Anglais. Notre influence sur la France,
celle que nous avons et plus encore celle que nous pouvons ac‐
quérir, peut être pour les Anglais d’un usage très précieux. Il y a
donc besoin mutuel ; mais le nôtre est beaucoup plus grand ; du
moins dans l’immédiat, qui trop souvent est seul considéré.

Dans cette situation, s’il n’y a pas entre eux et nous des rela‐
tions non seulement bonnes, mais chaleureuses, vraiment ami‐
cales et en quelque sorte intimes, c’est quelque chose d’intolé‐
rable et qui doit cesser. Partout où des relations humaines ne
sont pas ce qu’elles doivent être, il y a généralement faute des
deux côtés. Mais il est toujours bien plus utile de songer à ses
propres fautes, pour y mettre fin, qu’à celles de l’autre. De plus le
besoin est beaucoup plus grand de notre côté, au moins le besoin
immédiat. Puis nous sommes des émigrés accueillis par eux, et il
existe une dette de gratitude. Enfin il est notoire que les Anglais
n’ont pas l’aptitude à sortir d’eux-mêmes et à se mettre à la place
d’autrui ; leurs meilleures qualités, leur fonction propre sur cette
planète, sont presque incompatibles avec elle. Cette aptitude est



en fait, par malheur, presque aussi rare chez nous ; mais elle ap‐
partient par la nature des choses à ce qu’on appelle la vocation de
la France. Pour tous ces motifs, c’est à nous à faire effort pour
porter les relations au degré de chaleur convenable  ; il faut que
de notre part un sincère désir de compréhension, pur, bien en‐
tendu, de toute nuance de servilité, perce à travers leur réserve
jusqu’à la réelle capacité d’amitié qu’elle dissimule.

Les sentiments personnels jouent dans les grands événements
du monde un rôle qu’on ne discerne jamais dans toute son éten‐
due. Le fait qu’il y a ou qu’il n’y a pas amitié entre deux hommes,
entre deux milieux humains, peut dans certains cas être décisif
pour la destinée du genre humain.

C’est tout à fait compréhensible. Une vérité n’apparaît jamais
que dans l’esprit d’un être humain particulier. Comment la com‐
muniquera-t-il ? S’il essaie de l’exposer, il ne sera pas écouté ; car
les autres, ne connaissant pas cette vérité, ne la reconnaîtront pas
pour telle ; ils ne sauront pas que ce qu’il est en train de dire est
vrai  ; ils n’y porteront pas une attention suffisante pour s’en
apercevoir  ; car ils n’auront aucun motif d’accomplir cet effort
d’attention.

Mais l’amitié, l’admiration, la sympathie, ou tout autre senti‐
ment bienveillant les disposerait naturellement à un certain de‐
gré d’attention. Un homme qui a quelque chose de nouveau à
dire — car pour les lieux communs nulle attention n’est néces‐
saire — ne peut être d’abord écouté que de ceux qui l’aiment.

Ainsi la circulation des vérités parmi les hommes dépend en‐
tièrement de l’état des sentiments ; et il en est ainsi pour toutes
les espèces de vérités.



Chez des exilés qui n’oublient pas leur pays — et ceux qui l’ou‐
blient sont perdus — le cœur est si irrésistiblement tourné vers la
patrie malheureuse qu’il y a peu de ressources affectives pour
l’amitié à l’égard du pays qu’on habite. Cette amitié ne peut pas
vraiment germer et pousser dans leur cœur s’ils ne se font pas
une sorte de violence. Mais cette violence est une obligation.

Les Français qui sont à Londres n’ont pas de plus impérieuse
obligation envers le peuple français, qui vit les yeux tournés vers
eux, que de faire en sorte qu’il y ait entre eux-mêmes et l’élite des
Anglais une amitié réelle, vivante, chaleureuse, intime, efficace.

En dehors de l’utilité stratégique, d’autres considérations en‐
core doivent avoir part au choix des actions. Elles ont bien plus
d’importance encore, mais viennent en second lieu, parce que
l’utilité stratégique est une condition pour que l’action soit
réelle ; là où elle est absente, il y a agitation, non action, et la ver‐
tu indirecte de l’action, qui en fait le prix principal, est absente
du même coup.

Cette vertu indirecte, encore une fois, est double.

L’action confère la plénitude de la réalité aux mobiles qui la
produisent. L’expression de ces mobiles, entendue du dehors, ne
leur confère encore qu’une demi-réalité. L’action a une tout autre
vertu.

Beaucoup de sentiments peuvent coexister dans le cœur. Le
choix de ceux qu’il faut, après les avoir discernés dans le cœur
des Français, porter au degré d’existence que confère l’expression
officielle, ce choix est déjà limité par des nécessités matérielles.
Si par exemple on parle chaque soir un quart d’heure aux Fran‐
çais, si l’on est obligé de se répéter souvent parce que le



brouillage empêche d’être sûr qu’on a été entendu, et que de
toutes manières la répétition est une nécessité pédagogique, on
ne peut dire qu’un nombre de choses limité.

Dès qu’on passe au domaine de l’action, les limites sont en‐
core plus étroites. Il faut opérer un nouveau choix, d’après les cri‐
tères déjà esquissés.

La manière dont un mobile se transforme en acte est une
chose à étudier. Un même acte peut être produit par tel mobile,
ou tel autre, ou encore tel autre  ; ou par un mélange  ; au
contraire tel autre mobile peut n’être pas susceptible de le
produire.

Pour amener les gens non seulement à accomplir telle action,
mais encore à l’accomplir par l’impulsion de tel mobile, le
meilleur procédé, peut-être le seul, semble consister dans l’asso‐
ciation établie au moyen de la parole. C’est-à-dire que, toutes les
fois qu’une action est conseillée par radio, ce conseil doit être ac‐
compagné de l’expression d’un ou de quelques mobiles  ; toutes
les fois que le conseil est répété, le mobile doit être de nouveau
exprimé.

Il est vrai que les instructions précises sont communiquées
par une voie autre que la radio. Mais elles devraient toutes être
doublées par des encouragements transmis par radio, portant sur
le même objet, désigné seulement autant que le permet la pru‐
dence, avec les précisions en moins et l’expression des mobiles en
plus.

L’action a une seconde vertu dans le domaine des mobiles.
Elle ne confère pas seulement la réalité à des mobiles qui, aupa‐
ravant, existaient dans un état semi-fantomatique. Elle fait aussi



surgir dans l’âme des mobiles et des sentiments qui auparavant
n’existaient pas du tout.

Cela se produit toutes les fois que soit l’entraînement soit la
contrainte des circonstances fait pousser l’action au delà de la
somme d’énergie enfermée dans le mobile qui a produit l’action.

Ce mécanisme — dont la connaissance est essentielle aussi
bien pour la conduite de sa propre vie que pour l’action sur les
hommes — est également susceptible de susciter du mal ou du
bien.

Par exemple, il arrive souvent qu’un malade chronique, dans
une famille, soigné tendrement par l’effet d’une sincère affection,
finisse par faire naître chez les siens une hostilité sourde, in‐
avouée, parce qu’ils ont été obligés de lui donner plus d’énergie
que leur affection n’en contenait.

Dans le peuple, où de telles obligations, ajoutées aux fatigues
habituelles, sont tellement lourdes, il en résulte parfois une appa‐
rence d’insensibilité, ou même de cruauté, incompréhensible du
dehors. C’est pour cela que, comme le remarquait un jour chari‐
tablement Gringoire, les cas d’enfants martyrs se rencontrent
dans le peuple plus qu’ailleurs.

Les ressources de ce mécanisme pour produire le bien sont
illustrées par une merveilleuse histoire bouddhiste.

Une tradition bouddhiste dit que le Bouddha a fait vœu de
faire monter au ciel, à ses côtés, quiconque dirait son nom avec le
désir d’être sauvé par lui. Sur cette tradition repose la pratique
nommée  : «  la récitation du nom du Seigneur ». Elle consiste à
répéter un certain nombre de fois quelques syllabes sanscrites,



chinoises ou japonaises, qui veulent dire  : «  Gloire au Seigneur
de Lumière ».

Un jeune moine bouddhiste était inquiet pour le salut éternel
de son père, vieil avare qui ne pensait qu’à l’argent. Le prieur du
couvent se fit amener le vieux et lui promit un sou chaque fois
qu’il pratiquerait la récitation du nom du Seigneur ; s’il venait le
soir dire combien de sous on lui devait, on les lui paierait. Le
vieux, ravi, consacra à cette pratique tous ses moments dispo‐
nibles. Il venait se faire payer au couvent chaque soir. Soudain on
ne le vit plus. Après une semaine, le prieur envoya le jeune moine
chercher des nouvelles de son père. On apprit ainsi que le vieux
était maintenant absorbé par la récitation du nom du Seigneur au
point qu’il ne pouvait plus compter combien de fois il la prati‐
quait  ; c’est ce qui l’empêchait de venir chercher son argent. Le
prieur dit au jeune moine de ne plus rien faire et d’attendre.
Quelque temps après, le vieux arriva au couvent avec des yeux
rayonnants, et raconta qu’il avait eu une illumination.

C’est à des phénomènes de ce genre que fait allusion le pré‐
cepte du Christ  : «  Thésaurisez pour vous des trésors dans le
ciel… car là où est ton trésor, là sera aussi ton cœur. »

Cela signifie qu’il y a des actions qui ont la vertu de transpor‐
ter de la terre dans le ciel une partie de l’amour qui se trouve
dans le cœur d’un homme.

Un avare n’est pas un avare quand il commence à amasser. Il
est stimulé d’abord, sans doute, par la pensée des jouissances
qu’on se procure avec l’argent. Mais les efforts et les privations
qu’il s’impose chaque jour produisent un entraînement. Quand le
sacrifice dépasse de loin l’impulsion initiale, le trésor, objet du



sacrifice, devient pour lui une fin en soi, et il y subordonne sa
propre personne. La manie du collectionneur repose sur un mé‐
canisme analogue. On pourrait citer quantité d’autres exemples.

Ainsi quand les sacrifices faits à un objet dépassent de loin
l’impulsion qui les a causés, il en résulte, à l’égard de cet objet, ou
un mouvement de répulsion, ou un attachement d’une espèce
nouvelle et plus intense, étranger à l’impulsion première.

Dans le second cas, il y a bien ou mal selon la nature de l’objet.

Si dans le cas du malade il y a souvent répulsion, c’est que ce
genre d’effort est privé d’avenir  ; rien d’extérieur n’y répond à
l’accumulation intérieure de la fatigue. L’avare, lui, voit croître
son trésor.

Il est d’ailleurs aussi des situations, des combinaisons de ca‐
ractères, telles qu’un malade dans une famille inspire au
contraire un attachement fanatique. En étudiant suffisamment
tout cela, on pourrait sans doute discerner les lois.

Mais même une connaissance sommaire de ces phénomènes
peut nous fournir des règles pratiques.

Pour éviter l’effet de répulsion, il faut prévoir l’épuisement
possible des mobiles ; il faut de période en période donner l’auto‐
rité de l’expression officielle à des mobiles nouveaux pour les
mêmes actions, mobiles répondant à ce qui aura pu germer spon‐
tanément au secret des cœurs.

Il faut surtout veiller à ce que le mécanisme de transfert qui
attache l’avare au trésor joue de manière à produire du bien et
non du mal ; éviter ou en tout cas réduire au strict minimum tout
le mal qui pourrait être ainsi suscité.



Il est facile de comprendre comment.

Le mécanisme en question consiste en ceci, qu’une action,
après avoir été menée avec effort pour des motifs extérieurs à
elle-même, devient par elle-même objet d’attachement. Il en ré‐
sulte du bien ou du mal selon que l’action est par elle-même
bonne ou mauvaise.

Si l’on tue des soldats allemands pour servir la France et qu’au
bout d’un certain temps assassiner des êtres humains devienne
un goût, il est clair que c’est un mal.

Si l’on aide des ouvriers qui fuient l’envoi en Allemagne pour
servir la France, et qu’au bout d’un certain temps le secours aux
malheureux devienne un goût, il est clair que c’est un bien.

Tous les cas ne sont pas aussi clairs, mais tous peuvent être
examinés de cette manière.

Toutes choses égales d’ailleurs, il faut toujours choisir les
modes d’action qui contiennent en eux-mêmes un entraînement
vers le bien. Il le faut même très souvent quand toutes choses ne
sont pas égales d’ailleurs. Il le faut non seulement pour le bien, ce
qui suffirait, mais aussi, par surcroît, pour l’utilité.

Le mal est beaucoup plus facilement que le bien un mobile
agissant, mais une fois que du bien pur est devenu un mobile
agissant dans une âme, il y est la source d’une impulsion inépui‐
sable et invariable, ce qui n’est jamais le cas du mal.

On peut très bien devenir un agent double par patriotisme,
pour mieux servir son pays en trompant l’ennemi. Mais si les ef‐
forts qu’on accomplit dans cette activité dépassent l’énergie du
mobile patriotique, et si par suite on prend goût à l’activité elle-



même, il vient presque inévitablement un moment où l’on ne sait
plus soi-même qui l’on sert et qui l’on trompe, où l’on est prêt à
servir ou tromper n’importe qui.

Au contraire, si par patriotisme on est poussé à des actions qui
font germer et croître l’amour d’un bien supérieur à la patrie,
l’âme acquiert cette trempe qui fait les martyrs et la patrie en
profite.

La foi est plus réaliste que la politique réaliste. Qui n’en a pas
la certitude n’a pas la foi.

Il faut donc examiner et peser d’extrêmement près, en faisant
chaque fois le tour du problème, chacun des modes d’action qui
constituent la résistance illégale en France.

Une observation attentive sur place, accomplie uniquement de
ce point de vue, est indispensable à cet effet.

Il n’est pas non plus exclu qu’il puisse y avoir lieu d’inventer
des formes d’action nouvelles, en tenant compte à la fois de ces
considérations et des buts immédiats.

(Par exemple, nouer tout de suite une vaste conspiration pour
la destruction des documents officiels relatifs au contrôle des in‐
dividus par l’État, destruction qui peut être opérée par des procé‐
dés très variés, incendies, etc.  ; cela aurait des avantages immé‐
diats et lointains immenses.)

Un degré de réalité supérieur encore à l’action est constitué
par l’organisation qui coordonne les actions ; quand une telle or‐
ganisation n’a pas été fabriquée artificiellement, mais a poussé
comme une plante au milieu des nécessités quotidiennes, et en
même temps a été modelée par une vigilance patiente d’après la



vue claire d’un bien, c’est là peut-être le degré de réalité le plus
haut possible.

Il y a des organisations en France. Mais il y a aussi, ce qui est
d’un intérêt infiniment plus grand encore, des embryons, des
germes, des ébauches d’organisations en voie de croissance.

Il faut les étudier, les contempler sur place, et user de l’autori‐
té qui réside à Londres comme d’un outil pour les modeler dis‐
crètement et patiemment, comme un sculpteur qui devine la
forme contenue dans le bloc de marbre pour l’en extraire.

Ce modelage doit être guidé à la fois par des considérations
immédiates et non immédiates.

Tout ce qui a été dit précédemment à propos de la parole et de
l’action s’applique encore ici.

Une organisation qui cristallise et capte les paroles lancées of‐
ficiellement, qui en traduise l’inspiration en paroles différentes et
bien à elle, qui les réalise en actions coordonnées pour lesquelles
elle constitue une garantie d’efficacité toujours croissante, qui
soit un milieu vivant, chaleureux, plein d’intimité, de fraternité et
de tendresse — voilà la terre végétale où les malheureux Français,
déracinés par le désastre, peuvent vivre et trouver le salut pour la
guerre et pour la paix.

Cela doit se faire maintenant. Après la victoire, dans le déchaî‐
nement irrésistible des appétits individuels de bien-être ou de
pouvoir, il sera absolument impossible de rien commencer.

Cela doit se faire immédiatement. C’est indescriptiblement
urgent. Manquer le moment serait encourir une responsabilité
presque équivalente peut-être à un crime.



L’unique source de salut et de grandeur pour la France, c’est
de reprendre contact avec son génie au fond de son malheur. Cela
doit se faire maintenant, tout de suite ; alors que le malheur est
encore écrasant ; alors que la France a devant elle, dans l’avenir,
la possibilité de rendre réelle la première lueur de conscience de
son génie retrouvé, en l’exprimant à travers une action guerrière.

Après la victoire, cette possibilité serait passée, et la paix n’en
présenterait pas d’équivalente. Car il est infiniment plus difficile
d’imaginer, de concevoir une action de paix qu’une action de
guerre ; pour passer à travers une action de paix, une inspiration
doit avoir déjà un degré élevé de conscience, de lumière, de réali‐
té. Ce ne sera le cas pour la France, au moment de la paix, que si
la dernière période de la guerre a produit cet effet. Il faut que la
guerre soit l’institutrice qui développe et nourrisse l’inspiration ;
pour cela il faut qu’une inspiration profonde, authentique, une
vraie lumière, surgisse en pleine guerre.

Il faut que la France soit de nouveau pleinement présente à la
guerre, participe au prix de son sang à la victoire  ; mais cela ne
saurait suffire. Cela pourrait se produire dans les ténèbres, et le
vrai profit alors serait faible.

Il faut de plus que l’aliment de son énergie guerrière ne soit
pas autre chose que son véritable génie, retrouvé dans les profon‐
deurs du malheur, bien qu’avec un degré de conscience inévita‐
blement faible d’abord après une pareille nuit.

La guerre même peut alors en faire une flamme.

La vraie mission du mouvement français de Londres est, en
raison même des circonstances politiques et militaires, une mis‐
sion spirituelle avant d’être une mission politique et militaire.



Elle pourrait être définie comme étant la direction de
conscience à l’échelle d’un pays.

Le mode d’action politique esquissé ici exige que chaque choix
soit précédé par la contemplation simultanée de plusieurs consi‐
dérations d’espèce très différente. Cela implique un degré d’at‐
tention élevé, à peu près du même ordre que celui qui est exigé
par le travail créateur dans l’art et la science.

Mais pourquoi la politique, qui décide du destin des peuples et
a pour objet la justice, exigerait-elle une attention moindre que
l’art et la science, qui ont pour objet le beau et le vrai ?

La politique a une affinité très étroite avec l’art ; avec des arts
tels que la poésie, la musique, l’architecture.

La composition simultanée sur plusieurs plans est la loi de la
création artistique et en fait la difficulté.

Un poète, dans l’arrangement des mots et le choix de chaque
mot, doit tenir compte simultanément de cinq ou six plans de
composition au moins. Les règles de la versification — nombre de
syllabes et rimes — dans la forme de poème qu’il a adoptée  ; la
coordination grammaticale des mots ; leur coordination logique à
l’égard du développement de la pensée ; la suite purement musi‐
cale des sons contenus dans les syllabes  ; le rythme pour ainsi
dire matériel constitué par les coupes, les arrêts, la durée de
chaque syllabe et de chaque groupe de syllabes  ; l’atmosphère
que mettent autour de chaque mot les possibilités de suggestion
qu’il enferme, et le passage d’une atmosphère à une autre à me‐
sure que les mots se succèdent ; le rythme psychologique consti‐
tué par la durée des mots correspondant à telle atmosphère ou à
tel mouvement de la pensée  ; les effets de la répétition et de la



nouveauté ; sans doute d’autres choses encore ; et une intuition
unique de beauté donnant une unité à tout cela.

L’inspiration est une tension des facultés de l’âme qui rend
possible le degré d’attention indispensable à la composition sur
plans multiples.

Celui qui n’est pas capable d’une telle attention en recevra un
jour la capacité, s’il s’obstine avec humilité, persévérance et pa‐
tience, et s’il est poussé par un désir inaltérable et violent.

S’il n’est pas la proie d’un tel désir, il n’est pas indispensable
qu’il fasse des vers.

La politique, elle aussi, est un art gouverné par la composition
sur plans multiples. Quiconque se trouve avoir des responsabili‐
tés politiques, s’il a en lui la faim et la soif de la justice, doit dési‐
rer recevoir cette faculté de composition sur plans multiples, et
par suite doit infailliblement la recevoir avec le temps.

Seulement, aujourd’hui, le temps presse. Les besoins sont
urgents.

La méthode d’action politique esquissée ici dépasse les possi‐
bilités de l’intelligence humaine, du moins autant que ces possi‐
bilités sont connues. Mais c’est là précisément ce qui en fait le
prix. Il ne faut pas se demander si l’on est ou non capable de l’ap‐
pliquer. La réponse serait toujours non. Il faut la concevoir d’une
manière parfaitement claire  ; la contempler longtemps et
souvent ; l’enfoncer pour toujours au lieu de l’âme où les pensées
prennent leurs racines ; et qu’elle soit présente à toutes les déci‐
sions. Il y a peut-être alors une probabilité pour que les déci‐
sions, bien qu’imparfaites, soient bonnes.



Celui qui compose des vers avec le désir d’en réussir d’aussi
beaux que ceux de Racine ne fera jamais un beau vers. Encore
bien moins s’il n’a même pas cette espérance.

Pour produire des vers où réside quelque beauté, il faut avoir
désiré égaler par l’arrangement des mots la beauté pure et divine
dont Platon dit qu’elle habite de l’autre côté du ciel.

Une des vérités fondamentales du christianisme, c’est qu’un
progrès vers une moindre imperfection n’est pas produit par le
désir d’une moindre imperfection. Seul le désir de la perfection a
la vertu de détruire dans l’âme une partie du mal qui la souille.
De là le commandement du Christ : « Soyez parfaits comme votre
Père céleste est parfait. »

Autant le langage humain est loin de la beauté divine, autant
les facultés sensibles et intellectuelles des hommes sont loin de la
vérité, autant les nécessités de la vie sociale sont loin de la jus‐
tice. Par suite, il n’est pas possible que la politique n’ait pas be‐
soin d’efforts d’invention créatrice autant que l’art et la science.

C’est pourquoi la presque totalité des opinions politiques et
des discussions où elles s’opposent est aussi étrangère à la poli‐
tique que le choc des opinions esthétiques dans les brasseries de
Montparnasse est étranger à l’art. L’homme politique dans un cas
comme l’artiste dans l’autre ne peuvent trouver là qu’un certain
stimulant, qui doit être pris à très faible dose.

On ne regarde presque jamais la politique comme un art d’es‐
pèce tellement élevée. Mais c’est qu’on est accoutumé depuis des
siècles à la regarder seulement, ou en tout cas principalement,
comme la technique de l’acquisition et de la conservation du
pouvoir.



Or le pouvoir n’est pas une fin. Par nature, par essence, par
définition, il constitue exclusivement un moyen. Il est à la poli‐
tique ce qu’est un piano à la composition musicale. Un composi‐
teur qui a besoin d’un piano pour l’invention des mélodies se
trouvera embarrassé s’il est dans un village où il n’y en ait pas.
Mais si on lui en procure un, il s’agit alors qu’il compose.

Malheureux que nous sommes, nous avions confondu la fabri‐
cation d’un piano avec la composition d’une sonate.

Une méthode d’éducation n’est pas grand’chose si elle n’a pas
pour inspiration la conception d’une certaine perfection hu‐
maine. Quand il s’agit de l’éducation d’un peuple, cette concep‐
tion doit être celle d’une civilisation. Il ne faut pas la chercher
dans le passé, qui ne contient que de l’imparfait. Bien moins en‐
core dans nos rêves d’avenir, qui sont par nécessité aussi mé‐
diocres que nous-mêmes, et par suite de très loin inférieurs au
passé. Il faut chercher l’inspiration d’une telle éducation, comme
la méthode elle-même, parmi les vérités éternellement inscrites
dans la nature des choses.

Voici, à ce sujet, quelques indications.

Quatre obstacles surtout nous séparent d’une forme de civili‐
sation susceptible de valoir quelque chose. Notre conception
fausse de la grandeur ; la dégradation du sentiment de la justice ;
notre idolâtrie de l’argent ; et l’absence en nous d’inspiration reli‐
gieuse. On peut s’exprimer à la première personne du pluriel
sans aucune hésitation, car il est douteux qu’à l’instant présent
un seul être humain sur la surface du globe terrestre échappe à
cette quadruple tare, et plus douteux encore qu’il y en ait un seul



dans la race blanche. Mais s’il y en a quelques-uns, comme il faut
malgré tout l’espérer, ils sont cachés.

Notre conception de la grandeur est la tare la plus grave et
celle dont nous avons le moins conscience comme d’une tare. Du
moins comme d’une tare en nous  ; chez nos ennemis elle nous
choque, mais, malgré l’avertissement contenu dans la parole du
Christ sur la paille et la poutre, nous ne songeons pas à la recon‐
naître comme nôtre.

Notre conception de la grandeur est celle même qui a inspiré
la vie tout entière d’Hitler. Quand nous la dénonçons sans la
moindre trace de retour sur nous-mêmes, les anges doivent pleu‐
rer ou rire, s’il y a des anges qui s’intéressent à notre propagande.

Il paraît qu’aussitôt la Tripolitaine occupée, on y a arrêté l’en‐
seignement fasciste de l’histoire. C’est fort bien. Mais il serait in‐
téressant de savoir en quoi, pour l’antiquité, l’enseignement fas‐
ciste de l’histoire différait de celui de la République Française. La
différence devait être faible, car la grande autorité de la France
républicaine en matière d’histoire ancienne, M.  Carcopino, pro‐
nonçait à Rome des conférences sur la Rome antique et la Gaule
qui étaient tout à fait propres à être prononcées en ce lieu et y
étaient très bien accueillies.

Aujourd’hui, les Français de Londres ont quelques reproches à
faire à M. Carcopino, mais ce n’est pas sur ses conceptions histo‐
riques. Un autre historien de la Sorbonne disait en janvier 1940 à
quelqu’un qui avait écrit quelque chose d’assez dur sur les Ro‐
mains  : « Si l’Italie se met contre nous, vous aurez eu raison. »
Comme critère de jugement historique, c’est insuffisant.



Les vaincus bénéficient souvent d’une sentimentalité parfois
même injuste, mais seulement les vaincus provisoires. Le mal‐
heur est un immense prestige quand celui de la force s’y joint. Le
malheur des faibles n’est même pas un objet d’attention ; si tou‐
tefois il n’est pas un objet de répulsion. Quand les chrétiens
eurent acquis la conviction solide que le Christ, quoiqu’ayant été
crucifié, était ensuite ressuscité et devait prochainement revenir
dans la gloire pour récompenser les siens et punir tous les autres,
aucun supplice ne les effraya plus. Mais auparavant, quand le
Christ était seulement un être absolument pur, dès que le mal‐
heur le toucha il fut abandonné. Ceux qui l’aimaient le plus ne
purent trouver dans leur cœur la force de courir des risques pour
lui. Les supplices sont au-dessus du courage quand il n’y a pas
pour les affronter le stimulant d’une revanche. La revanche n’a
pas besoin d’être personnelle ; un Jésuite martyrisé en Chine est
soutenu par la grandeur temporelle de l’Église, bien qu’il ne
puisse en espérer lui-même aucun secours. Il n’y a pas ici-bas
d’autre force que la force. Cela pourrait servir d’axiome. Quant à
la force qui n’est pas d’ici-bas, le contact avec elle ne peut pas
être acheté à un prix moindre que le passage à travers une sorte
de mort.

Il n’y a pas ici-bas d’autre force que la force, et c’est elle qui
communique de la force aux sentiments, y compris la compas‐
sion. On pourrait en citer cent exemples. Pourquoi les pacifistes
d’après 1918 se sont-ils tellement plus attendris sur l’Allemagne
que sur l’Autriche ? Pourquoi la nécessité des congés payés a-t-
elle paru à tant de gens un axiome d’une évidence géométrique
en 1936 et non en 1935 ? Pourquoi y a-t-il tellement plus de gens
pour s’intéresser aux ouvriers d’usine qu’aux ouvriers agricoles ?
Et ainsi de suite.



De même dans l’histoire. On admire la résistance héroïque des
vaincus quand la suite des temps apporte une certaine revanche ;
non autrement. On n’a pas de compassion pour les choses totale‐
ment détruites. Qui en accorde à Jéricho, à Gaza, Tyr, Sidon, à
Carthage, à Numance, à la Sicile grecque, au Pérou
précolombien ?

Mais, objectera-t-on, comment pleurer la disparition de
choses dont on ne sait pour ainsi dire rien  ? On ne sait rien
d’elles parce qu’elles ont disparu. Ceux qui les ont détruites n’ont
pas cru devoir se faire les conservateurs de leur culture.

D’une manière générale, les erreurs les plus graves, celles qui
faussent toute la pensée, qui perdent l’âme, qui la mettent hors
du vrai et du bien, sont indiscernables. Car elles ont pour cause le
fait que certaines choses échappent à l’attention. Si elles
échappent à l’attention, comment y ferait-on attention, quel‐
qu’effort que l’on fasse ? C’est pourquoi, par essence, la vérité est
un bien surnaturel.

Il en est ainsi pour l’histoire. Les vaincus y échappent à l’at‐
tention. Elle est le siège d’un processus darwinien plus impi‐
toyable encore que celui qui gouverne la vie animale et végétale.
Les vaincus disparaissent. Ils sont néant.

Les Romains ont, dit-on, civilisé la Gaule. Elle n’avait pas d’art
avant l’art gallo-romain  ; pas de pensée avant que les Gaulois
n’eussent le privilège de lire les écrits philosophiques de Cicéron ;
et ainsi de suite.

Nous ne savons pour ainsi dire rien sur la Gaule, mais les indi‐
cations presque nulles que nous possédons prouvent assez que
tout cela est du mensonge.



L’art gaulois ne risque pas d’être l’objet de mémoires de la
part de nos archéologues, parce que la matière en était le bois.
Mais la ville de Bourges était une si pure merveille de beauté que
les Gaulois perdirent leur dernière campagne faute d’avoir le cou‐
rage de la détruire eux-mêmes. Bien entendu, César la détruisit,
et massacra du même coup la totalité des quarante mille êtres
humains qui s’y trouvaient.

On sait par César que les études des Druides duraient vingt
ans et consistaient à apprendre par cœur des poèmes concernant
la divinité et l’univers. La poésie gauloise contenait donc en tout
cas une quantité de poèmes religieux et métaphysiques telle
qu’elle constituait la matière de vingt ans d’études. À côté de l’in‐
croyable richesse suggérée par cette seule indication, la poésie la‐
tine, malgré Lucrèce, est quelque chose de misérable.

Diogène Laërce dit qu’une tradition attribuait à la sagesse
grecque plusieurs origines étrangères, parmi lesquelles les
Druides de Gaule. D’autres textes indiquent que la pensée des
Druides s’apparentait à celle des Pythagoriciens.

Ainsi il y avait dans ce peuple une mer de poésie sacrée dont
les œuvres de Platon peuvent seules nous permettre de nous re‐
présenter l’inspiration.

Tout cela disparut quand les Romains exterminèrent, pour
crime de patriotisme, la totalité des Druides.

Il est vrai que les Romains ont mis fin aux sacrifices humains
pratiqués, disaient-ils, en Gaule. Nous ne savons rien sur ce qu’ils
étaient, sur la manière et l’esprit dans lesquels ils étaient prati‐
qués, si c’était un mode d’exécution des criminels ou une mise à
mort d’innocents et, en ce dernier cas, si c’était avec consente‐



ment ou non. Le témoignage des Romains est très vague et ne
saurait être admis sans méfiance. Mais ce que nous savons avec
certitude, c’est que les Romains ont institué eux-mêmes en Gaule
et partout la mise à mort de milliers d’innocents, non pas pour
honorer les dieux, mais pour amuser les foules. C’était l’institu‐
tion romaine par excellence, celle qu’ils transportaient partout  ;
eux que nous osons regarder comme des civilisateurs.

Néanmoins si l’on disait publiquement que la Gaule d’avant la
conquête était beaucoup plus civilisée que Rome, cela sonnerait
comme une absurdité.

C’est là simplement un exemple caractéristique. Bien qu’à la
Gaule ait succédé sur le même sol une nation qui est la nôtre,
bien que le patriotisme ait chez nous comme ailleurs une forte
tendance à s’étendre dans le passé, bien que le peu de documents
conservés constitue un témoignage irrécusable, la défaite des
armes gauloises est un obstacle insurmontable à ce que nous re‐
connaissions la haute qualité spirituelle de cette civilisation
détruite.

Encore y a-t-il eu en sa faveur des tentatives comme celle de
Camille Jullian. Mais le territoire de Troie n’ayant plus jamais été
le siège d’une nation, qui a pris la peine de discerner la vérité qui
éclate de la manière la plus évidente dans l’Iliade, dans Hérodote,
dans l’Agamemnon d’Eschyle  ; à savoir que Troie était d’un ni‐
veau de civilisation, de culture, de spiritualité bien plus haut que
ceux qui l’ont attaquée injustement et détruite ; et que sa dispari‐
tion a été un désastre dans l’histoire de l’humanité ?

Avant juin  1940, on pouvait lire dans la presse française, à
titre d’encouragement patriotique, des articles comparant le



conflit franco-allemand à la guerre de Troie ; on y expliquait que
cette guerre était déjà une lutte de la civilisation contre la barba‐
rie, les barbares étant les Troyens. Or il n’y a pas à cette erreur
une ombre de motif sinon la défaite de Troie.

Si l’on ne peut s’empêcher de tomber dans cette erreur au su‐
jet des Grecs, qui ont été hantés par le remords du crime commis
et ont témoigné eux-mêmes en faveur de leurs victimes, combien
davantage au sujet des autres nations, dont la pratique invariable
est de calomnier ceux qu’elles ont tués ?

L’histoire est fondée sur les documents. Un historien s’interdit
par profession les hypothèses qui ne reposent sur rien. En appa‐
rence c’est très raisonnable ; mais en réalité il s’en faut de beau‐
coup. Car, comme il y a des trous dans les documents, l’équilibre
de la pensée exige que des hypothèses sans fondement soient
présentes à l’esprit, à condition que ce soit à ce titre et qu’autour
de chaque point il y en ait plusieurs.

Àplus forte raison faut-il dans les documents lire entre les
lignes, se transporter tout entier, avec un oubli total de soi, dans
les événements évoqués, attarder très longtemps l’attention sur
les petites choses significatives et en discerner toute la
signification.

Mais le respect du document et l’esprit professionnel de l’his‐
torien ne disposent pas la pensée à ce genre d’exercice. L’esprit
dit historique ne perce pas le papier pour trouver de la chair et
du sang  ; il consiste en une subordination de la pensée au
document.

Or par la nature des choses, les documents émanent des puis‐
sants, des vainqueurs. Ainsi l’histoire n’est pas autre chose



qu’une compilation des dépositions faites par les assassins relati‐
vement à leurs victimes et à eux-mêmes.

Ce qu’on nomme le tribunal de l’histoire, informé de la sorte,
ne saurait juger d’une autre manière que celui des Animaux ma‐
lades de la peste.

Sur les Romains, on ne possède absolument rien d’autre que
les écrits des Romains eux-mêmes et de leurs esclaves grecs.
Ceux-ci, les malheureux, parmi leurs réticences serviles, en ont
dit assez, si l’on prenait la peine de les lire avec une véritable at‐
tention. Mais pourquoi en prendrait-on la peine ? Il n’y a pas de
mobile pour cet effort. Ce ne sont pas les Carthaginois qui dis‐
posent des prix de l’Académie ni des chaires en Sorbonne.

Pourquoi, de même, prendrait-on la peine de mettre en doute
les renseignements donnés par les Hébreux sur les populations
de Canaan qu’ils ont exterminées ou asservies  ? Ce ne sont pas
les gens de Jéricho qui font des nominations à l’Institut
Catholique.

On sait par une des biographies d’Hitler qu’un des livres qui
ont exercé la plus profonde influence sur sa jeunesse était un ou‐
vrage de dixième ordre sur Sylla. Qu’importe que l’ouvrage ait été
de dixième ordre  ? Il reflétait l’attitude de ceux qu’on nomme
l’élite. Qui écrirait sur Sylla avec mépris ? Si Hitler a désiré l’es‐
pèce de grandeur qu’il voyait glorifiée dans ce livre et partout, il
n’y a pas eu erreur de sa part. C’est bien cette grandeur-là qu’il a
atteinte, celle même devant laquelle nous nous inclinons tous
bassement dès que nous tournons les yeux vers le passé.

Nous nous en tenons à la basse soumission d’esprit à son
égard, nous n’avons pas, comme Hitler, tenté de la saisir dans



nos mains. Mais en cela il vaut mieux que nous. Si l’on reconnaît
quelque chose comme un bien, il faut vouloir le saisir. S’en abste‐
nir est une lâcheté.

Qu’on imagine cet adolescent misérable, déraciné, errant dans
les rues de Vienne, affamé de grandeur. Il était bien de sa part
d’être affamé de grandeur. À qui la faute s’il n’a pas discerné
d’autre mode de grandeur que le crime  ? Depuis que le peuple
sait lire et n’a plus de traditions orales, ce sont les gens capables
de manier une plume qui fournissent au public des conceptions
de la grandeur et des exemples susceptibles de les illustrer.

L’auteur de ce livre médiocre sur Sylla, tous ceux qui en écri‐
vant sur Sylla ou sur Rome avaient rendu possible l’atmosphère
où ce livre a été écrit, plus généralement tous ceux qui, ayant au‐
torité pour manier la parole ou la plume, ont contribué à l’atmo‐
sphère de pensée où Hitler adolescent a grandi, tous ceux-là sont
peut-être plus coupables qu’Hitler des crimes qu’il commet. La
plupart sont morts ; mais ceux d’aujourd’hui sont pareils à leurs
aînés, et ne peuvent être rendus plus innocents par le hasard
d’une date de naissance.

On parle de châtier Hitler. Mais on ne peut pas le châtier. Il
désirait une seule chose et il l’a : c’est d’être dans l’histoire. Qu’on
le tue, qu’on le torture, qu’on l’enferme, qu’on l’humilie, l’histoire
sera toujours là pour protéger son âme contre toute atteinte de la
souffrance et de la mort. Ce qu’on lui infligera, ce sera inévitable‐
ment de la mort historique, de la souffrance historique ; de l’his‐
toire. Comme, pour celui qui est parvenu à l’amour parfait de
Dieu, tout événement est un bien comme provenant de Dieu, ain‐
si pour cet idolâtre de l’histoire, tout ce qui est de l’histoire est du
bien. Encore a-t-il de loin l’avantage  ; car l’amour pur de Dieu



habite le centre de l’âme  ; il laisse la sensibilité exposée aux
coups  ; il ne constitue pas une armure. L’idolâtrie est une
armure ; elle empêche la douleur d’entrer dans l’âme. Quoi qu’on
inflige à Hitler, cela ne l’empêchera pas de se sentir un être gran‐
diose. Surtout cela n’empêchera pas, dans vingt, cinquante, cent
ou deux cents ans, un petit garçon rêveur et solitaire, allemand
ou non, de penser qu’Hitler a été un être grandiose, a eu de bout
en bout un destin grandiose, et de désirer de toute son âme un
destin semblable. En ce cas, malheur à ses contemporains.

Le seul châtiment capable de punir Hitler et de détourner de
son exemple les petits garçons assoiffés de grandeur des siècles à
venir, c’est une transformation si totale du sens de la grandeur
qu’il en soit exclu.

C’est une chimère, due à l’aveuglement des haines nationales,
que de croire qu’on puisse exclure Hitler de la grandeur sans une
transformation totale, parmi les hommes d’aujourd’hui, de la
conception et du sens de la grandeur. Et pour contribuer à cette
transformation, il faut l’avoir accomplie en soi-même. Chacun
peut en cet instant même commencer le châtiment d’Hitler dans
l’intérieur de sa propre âme, en modifiant la distribution du sen‐
timent de la grandeur. C’est loin d’être facile, car une pression so‐
ciale aussi lourde et enveloppante que celle de l’atmosphère s’y
oppose. Il faut, pour y parvenir, s’exclure spirituellement de la
société. C’est pourquoi Platon disait que la capacité de discerner
le bien n’existe que chez les âmes prédestinées qui ont reçu une
éducation directe de la part de Dieu.

Cela n’a pas de sens de chercher jusqu’où vont les ressem‐
blances et les différences entre Hitler et Napoléon. Le seul pro‐
blème qui ait un intérêt est de savoir si l’on peut légitimement ex‐



clure l’un de la grandeur sans en exclure l’autre ; si leurs titres à
l’admiration sont analogues ou essentiellement différents. Et si,
après avoir posé la question clairement et l’avoir regardée lon‐
guement en face, on se laisse glisser dans le mensonge, on est
perdu.

Marc-Aurèle disait à peu près, à propos d’Alexandre et de Cé‐
sar  : s’ils n’ont pas été justes, rien ne me force à les imiter. De
même, rien ne nous force à les admirer.

Rien ne nous y force, excepté l’influence souveraine de la
force.

Peut-on admirer sans aimer ? Et si l’admiration est un amour,
comment ose-t-on aimer autre chose que le bien ?

Il serait simple de faire avec soi-même le pacte de n’admirer
dans l’histoire que les actions et les vies au travers desquelles
rayonne l’esprit de vérité, de justice et d’amour ; et, loin au-des‐
sous, celles à l’intérieur desquelles on peut discerner à l’œuvre un
pressentiment réel de cet esprit.

Cela exclut, par exemple, saint Louis lui-même, à cause du fâ‐
cheux conseil donné à ses amis, de plonger leur épée au ventre de
quiconque tiendrait en leur présence des propos entachés d’héré‐
sie ou d’incrédulité.

On dira, il est vrai, pour l’excuser, que c’était l’esprit de son
temps, lequel, étant situé sept siècles avant le nôtre, était obnubi‐
lé en proportion. C’est un mensonge. Peu avant saint Louis, les
catholiques de Béziers, loin de plonger leur épée dans le corps
des hérétiques de leur ville, sont tous morts plutôt que de
consentir à les livrer. L’Église a oublié de les mettre au rang des



martyrs, rang qu’elle accorde à des inquisiteurs punis de mort
par leurs victimes. Les amateurs de la tolérance, des lumières et
de la laïcité, au cours des trois derniers siècles, n’ont guère com‐
mémoré ce souvenir non plus  ; une forme aussi héroïque de la
vertu qu’ils nomment platement tolérance aurait été gênante
pour eux.

Mais quand même ce serait vrai, quand même la cruauté du
fanatisme aurait dominé toutes les âmes du Moyen Âge, l’unique
conclusion à en tirer serait qu’il n’y a rien à admirer ni à aimer
dans cette époque. Cela ne mettrait pas saint Louis un millimètre
plus près du bien. L’esprit de vérité, de justice et d’amour n’a ab‐
solument rien à voir avec un millésime ; il est éternel ; le mal est
la distance qui sépare de lui les actions et les pensées ; une cruau‐
té du x  siècle est exactement aussi cruelle, ni plus ni moins,
qu’une cruauté du xix.

Pour discerner une cruauté, il faut tenir compte des circons‐
tances, des significations variables attachées aux actes et aux pa‐
roles, du langage symbolique propre à chaque milieu ; mais une
fois qu’une action a été indubitablement reconnue comme une
cruauté, quels qu’en soient le lieu et la date, elle est horrible.

On le sentirait irrésistiblement si l’on aimait comme soi-même
tous les malheureux qui, il y a deux ou trois mille ans, ont souf‐
fert de la cruauté de leurs semblables.

On ne pourrait pas alors écrire, comme M.  Carcopino, que
l’esclavage était devenu doux à Rome sous l’Empire, vu qu’il
comportait rarement un châtiment plus rigoureux que les verges.

La superstition moderne du progrès est un sous-produit du
mensonge par lequel on a fait du christianisme la religion ro‐



maine officielle ; elle est liée à la destruction des trésors spirituels
des pays conquis par Rome, à la dissimulation de la parfaite
continuité entre ces trésors et le christianisme, à une conception
historique de la Rédemption, qui en fait une opération tempo‐
relle et non éternelle. La pensée du progrès a été plus tard laïci‐
sée  ; elle est maintenant le poison de notre époque. En posant
que l’inhumanité était au xiv  siècle une grande et bonne chose,
mais une horreur au xix, pouvait-on empêcher un petit gars du
xx siècle, amateur de lectures historiques, de se dire  : « Je sens
en moi-même que maintenant l’époque où l’humanité était une
vertu est finie et que l’époque de l’inhumanité revient » ? Qui in‐
terdit d’imaginer une succession cyclique au lieu d’une ligne
continue ? Le dogme du progrès déshonore le bien en en faisant
une affaire de mode.

C’est d’ailleurs seulement parce que l’esprit historique
consiste à croire les meurtriers sur parole que ce dogme semble si
bien répondre aux faits. Quand par moments l’horreur arrive à
percer l’insensibilité épaisse d’un lecteur de Tite-Live, il se dit  :
« C’étaient les mœurs de l’époque. » Or on sent à l’évidence dans
les historiens grecs que la brutalité des Romains a horrifié et pa‐
ralysé leurs contemporains exactement comme fait aujourd’hui
celle des Allemands.

Sauf erreur, parmi tous les faits relatifs à des Romains qu’on
trouve dans l’histoire ancienne, il n’y a qu’un exemple de bien
parfaitement pur. Sous le triumvirat, pendant les proscriptions,
les personnages consulaires, les consuls, les préteurs dont les
noms étaient sur la liste embrassaient les genoux de leurs
propres esclaves et imploraient leur secours en les nommant
leurs maîtres et leurs sauveurs ; car la fierté romaine ne résistait



pas au malheur. Les esclaves, avec raison, les repoussaient. Il y
eut très peu d’exceptions. Mais un Romain, sans avoir eu à
s’abaisser, fut caché par ses esclaves dans sa propre maison. Des
soldats, qui l’avaient vu entrer, mirent les esclaves à la torture
pour les forcer à livrer leur maître. Les esclaves souffrirent tout
sans plier. Mais le maître, de sa cachette, voyait la torture. Il ne
put en supporter le spectacle, vint se livrer aux soldats et fut im‐
médiatement tué.

Quiconque a le cœur bien placé, s’il avait à choisir entre plu‐
sieurs destinées, choisirait d’être indifféremment ce maître ou
l’un de ces esclaves, plutôt que l’un des Scipions, ou César, ou Ci‐
céron, ou Auguste, ou Virgile, ou même l’un des Gracques.

Voilà un exemple de ce qu’il est légitime d’admirer. Il y a dans
l’histoire peu de choses parfaitement pures. La plupart
concernent des êtres dont le nom a disparu, comme ce Romain,
comme les habitants de Béziers au début du xiii  siècle. Si l’on
cherche des noms qui évoquent de la pureté, on en trouverait
peu. Dans l’histoire grecque, on ne pourrait peut-être nommer
qu’Aristide, Dion, l’ami de Platon, et Agis, le petit roi socialiste de
Sparte, tué à vingt ans. Dans l’histoire de France, trouverait-on
un autre nom que Jeanne d’Arc ? Ce n’est pas sûr.

Mais peu importe. Qui oblige à admirer beaucoup de choses ?
L’essentiel est de n’admirer que ce qu’on peut admirer de toute
son âme. Qui peut admirer Alexandre de toute son âme, s’il n’a
l’âme basse ?

Il y a des gens qui proposent de supprimer l’enseignement de
l’histoire. Il est vrai qu’il faudrait supprimer la coutume absurde
d’apprendre des leçons d’histoire, hors un squelette aussi réduit



que possible de dates et de points de repère, et appliquer à l’his‐
toire la même espèce d’attention qu’à la littérature. Mais quant à
supprimer l’étude de l’histoire, ce serait désastreux. Il n’y a pas
de patrie sans histoire. On voit trop bien aux États-Unis ce que
c’est qu’un peuple privé de la dimension du temps.

D’autres proposent d’enseigner l’histoire en mettant les
guerres au dernier plan. Ce serait mentir. Nous ne sentons que
trop aujourd’hui, il est également évident pour le passé, que rien
n’est plus important pour les peuples que la guerre. Il faut parler
de la guerre autant ou plus qu’on ne fait  ; mais il faut en parler
autrement.

Il n’y a pas d’autre procédé pour la connaissance du cœur hu‐
main que l’étude de l’histoire jointe à l’expérience de la vie, de
telle manière qu’elles s’éclairent mutuellement. On a l’obligation
de fournir cette nourriture aux esprits des adolescents et des
hommes. Mais il faut que ce soit une nourriture de vérité. Il faut
non seulement que les faits soient exacts autant qu’on peut les
contrôler, mais qu’ils soient montrés dans leur perspective vraie
relativement au bien et au mal.

L’histoire est un tissu de bassesses et de cruautés où quelques
gouttes de pureté brillent de loin en loin. S’il en est ainsi, c’est
d’abord qu’il y a peu de pureté parmi les hommes  ; puis que la
plus grande partie de ce peu est et demeure cachée. Il faut en
chercher si l’on peut des témoignages indirects. Les églises ro‐
manes, le chant grégorien n’ont pu surgir que parmi des popula‐
tions où il y avait beaucoup plus de pureté qu’il n’y en a eu aux
siècles suivants.



Pour aimer la France, il faut sentir qu’elle a un passé, mais il
ne faut pas aimer l’enveloppe historique de ce passé. Il faut en ai‐
mer la partie muette, anonyme, disparue.

Il est absolument faux qu’un mécanisme providentiel trans‐
mette à la mémoire de la postérité ce qu’une époque possède de
meilleur. Par la nature des choses, c’est la fausse grandeur qui est
transmise. Il y a bien un mécanisme providentiel, mais il opère
seulement de manière à mêler un peu de grandeur authentique à
beaucoup de fausse grandeur  ; à nous de les discerner. Sans lui
nous serions perdus.

La transmission de la fausse grandeur à travers les siècles
n’est pas particulière à l’histoire. C’est une loi générale. Elle gou‐
verne aussi par exemple les lettres et les arts. Il y a une certaine
domination du talent littéraire sur les siècles qui répond à la do‐
mination du talent politique dans l’espace ; ce sont des domina‐
tions de même nature, également temporelles, appartenant éga‐
lement au domaine de la matière et de la force, également basses.
Aussi peuvent-elles être un objet de marché et d’échange.

L’Arioste n’a pas rougi de dire à son maître le duc d’Este, au
cours de son poème, quelque chose qui revient à ceci : Je suis en
votre pouvoir pendant ma vie, et il dépend de vous que je sois
riche ou pauvre. Mais votre nom est en mon pouvoir dans l’ave‐
nir, et il dépend de moi que dans trois cents ans on dise de vous
du bien, du mal, ou rien. Nous avons intérêt à nous entendre.
Donnez-moi la faveur et la richesse et je ferai votre éloge.

Virgile avait bien trop le sens des convenances pour exposer
publiquement un marché de cette nature. Mais en fait, c’est exac‐
tement le marché qui a eu lieu entre Auguste et lui. Ses vers sont



souvent délicieux à lire, mais malgré cela, pour lui et ses pareils,
il faudrait trouver un autre nom que celui de poète. La poésie ne
se vend pas. Dieu serait injuste si l’Énéide, ayant été composée
dans ces conditions, valait l’Iliade. Mais Dieu est juste, et
l’Énéide est infiniment loin de cette égalité.

Ce n’est pas seulement dans l’étude de l’histoire, c’est dans
toutes les études proposées aux enfants que le bien est méprisé,
et une fois hommes, ils ne trouvent dans les nourritures offertes
à leur esprit que des motifs de s’endurcir dans ce mépris.

Il est évident, c’est une vérité passée à l’état de lieu commun
parmi les enfants et les hommes, que le talent n’a rien à voir avec
la moralité. Or on ne propose à l’admiration des enfants et des
hommes que le talent dans tous les domaines. Dans toutes les
manifestations du talent, quelles qu’elles soient, ils voient s’étaler
avec impudence l’absence des vertus qu’on leur recommande de
pratiquer. Que peut-on en conclure, sinon que la vertu est le
propre de la médiocrité ? Cette persuasion a pénétré si avant que
le mot même de vertu est maintenant ridicule, lui qui était autre‐
fois si plein de sens, comme aussi ceux d’honnêteté et de bonté.
Les Anglais sont plus proches du passé que les autres pays ; aussi
n’y a-t-il aujourd’hui aucun mot dans la langue française pour
traduire « good » et « wicked ».

Comment un enfant qui voit glorifier dans les leçons d’histoire
la cruauté et l’ambition ; dans celles de littérature l’égoïsme, l’or‐
gueil, la vanité, la soif de faire du bruit  ; dans celles de science
toutes les découvertes qui ont bouleversé la vie des hommes, sans
qu’aucun compte soit tenu ni de la méthode de la découverte ni
de l’effet du bouleversement ; comment apprendrait-il à admirer
le bien  ? Tout ce qui essaie d’aller contre ce courant si général,



par exemple les éloges de Pasteur, sonne faux. Dans l’atmosphère
de la fausse grandeur, il est vain de vouloir retrouver la véritable.
Il faut mépriser la fausse grandeur.

Il est vrai que le talent n’a pas de lien avec la moralité ; mais
c’est qu’il n’y a pas de grandeur dans le talent. Il est faux qu’il n’y
ait pas de liens entre la parfaite beauté, la parfaite vérité, la par‐
faite justice ; il y a plus que des liens, il y a une unité mystérieuse,
car le bien est un.

Il y a un point de grandeur où le génie créateur de beauté, le
génie révélateur de vérité, l’héroïsme et la sainteté sont indiscer‐
nables. Déjà, à l’approche de ce point, on voit les grandeurs
tendre à se confondre. On ne peut pas discerner chez Giotto le
génie du peintre et l’esprit franciscain ; ni dans les tableaux et les
poèmes de la secte Zen en Chine le génie du peintre ou du poète
et l’état d’illumination mystique ; ni, quand Velasquez met sur la
toile des rois et des mendiants, le génie du peintre et l’amour
brûlant et impartial qui transperce le fond des âmes. L’Iliade, les
tragédies d’Eschyle et celles de Sophocle portent la marque évi‐
dente que les poètes qui ont fait cela étaient dans l’état de sainte‐
té. Du point de vue purement poétique, sans tenir compte de rien
d’autre, il est infiniment préférable d’avoir composé le Cantique
de saint François d’Assise, ce joyau de beauté parfaite, plutôt que
toute l’œuvre de Victor Hugo. Racine a écrit la seule œuvre de
toute la littérature française qui puisse presque être mise à côté
des grands chefs-d’œuvre grecs au moment où son âme était tra‐
vaillée par la conversion. Il était loin de la sainteté quand il a
écrit ses autres pièces, mais aussi on n’y trouve pas cette beauté
déchirante. Une tragédie comme King Lear est le fruit direct du
pur esprit d’amour. La sainteté rayonne dans les églises romanes



et le chant grégorien. Monteverdi, Bach, Mozart furent des êtres
purs dans leur vie comme dans leur œuvre.

S’il y a des génies chez qui le génie est pur au point d’être ma‐
nifestement tout proche de la grandeur propre aux plus parfaits
des saints, pourquoi perdre son temps à en admirer d’autres ? On
peut user des autres, puiser chez eux des connaissances et des
jouissances  ; mais pourquoi les aimer  ? Pourquoi accorder son
cœur à autre chose qu’au bien ?

Il y a dans la littérature française un courant discernable de
pureté. Dans la poésie, il faut commencer par Villon, le premier,
le plus grand. Nous ne savons rien de ses fautes, ni même s’il y a
eu faute de sa part ; mais la pureté de l’âme est manifeste à tra‐
vers l’expression déchirante du malheur. Le dernier ou presque
est Racine, à cause de Phèdre et des Cantiques spirituels ; entre
les deux on peut nommer Maurice Scève, d’Aubigné, Théophile
de  Viau, qui furent trois grands poètes et trois êtres d’une rare
élévation. Au xix siècle, tous les poètes furent plus ou moins gens
de lettres, ce qui souille honteusement la poésie  ; du moins La‐
martine et Vigny ont réellement aspiré à quelque chose de pur et
d’authentique. Il y a un peu de vraie poésie dans Gérard de Ner‐
val. À la fin du siècle, Mallarmé a été admiré autant comme une
espèce de saint que comme un poète, et c’étaient en lui deux
grandeurs indiscernables l’une de l’autre. Mallarmé est un vrai
poète.

Dans la prose, il y a peut-être une pureté mystérieuse dans
Rabelais, où d’ailleurs tout est mystérieux. Il y en a certainement
dans Montaigne, malgré ses nombreuses carences, parce qu’il
était toujours habité par la présence d’un être pur et sans lequel il
serait sans doute demeuré dans la médiocrité, c’est-à-dire



La  Boétie. Au xvii  siècle, on peut penser à Descartes, à Retz, à
Port-Royal, surtout à Molière. Au xviii, il y a Montesquieu et
Rousseau. C’est peut-être tout.

En supposant quelque exactitude dans cette énumération, cela
ne signifierait pas qu’il ne faille pas lire le reste, mais qu’il faut le
lire sans croire y trouver le génie de la France. Le génie de la
France ne réside que dans ce qui est pur.

On a absolument raison de dire que c’est un génie chrétien et
hellénique. C’est pourquoi il serait légitime de donner une part
bien moindre dans l’éducation et la culture des Français aux
choses spécifiquement françaises qu’à l’art roman, au chant gré‐
gorien, à la poésie liturgique et à l’art, à la poésie, à la prose des
Grecs de la bonne époque. Là on peut boire à flots de la beauté
absolument pure à tous égards.

Il est malheureux que le grec soit regardé comme une matière
d’érudition pour spécialistes. Si l’on cessait de subordonner
l’étude du grec à celle du latin, et si l’on cherchait seulement à
rendre un enfant capable de lire facilement et avec plaisir un
texte grec facile avec une traduction à côté, on pourrait diffuser
une légère connaissance du grec très largement, même en dehors
du secondaire. Tout enfant un peu doué pourrait entrer en
contact direct avec la civilisation où nous avons puisé les notions
mêmes de beauté, de vérité et de justice.

Jamais l’amour du bien ne s’allumera dans les cœurs à travers
toute la population, comme il est nécessaire au salut du pays,
tant qu’on croira que dans n’importe quel domaine la grandeur
peut être l’effet d’autre chose que du bien.



C’est pourquoi le Christ a dit  : «  Un bon arbre produit de
beaux fruits, un mauvais arbre produit des fruits pourris.  » Ou
une œuvre d’art parfaitement belle est un fruit pourri, ou l’inspi‐
ration qui la produit est proche de la sainteté.

Si le bien pur n’était jamais capable de produire ici-bas de la
grandeur réelle dans l’art, dans la science, dans la spéculation
théorique, dans l’action publique, si dans tous ces domaines il n’y
avait que de la fausse grandeur, si dans tous ces domaines tout
était méprisable, et par suite condamnable, il n’y aurait aucune
espérance pour la vie profane. Il n’y aurait pas d’illumination
possible de ce monde par l’autre.

Il n’en est pas ainsi, et c’est pourquoi il est indispensable de
discerner la grandeur réelle de la fausse, et de proposer à l’amour
seulement la première. La grandeur réelle est le beau fruit qui
pousse sur le bon arbre, et le bon arbre est une disposition de
l’âme proche de la sainteté. Les autres prétendues grandeurs
doivent être examinées froidement, comme on examine des cu‐
riosités naturelles. Si, en fait, la répartition sous les deux ru‐
briques peut comporter des erreurs, il n’en est pas moins essen‐
tiel d’enfoncer au plus profond du cœur le principe même de la
répartition.

La conception moderne de la science est responsable, comme
celle de l’histoire et celle de l’art, des monstruosités actuelles, et
doit être, elle aussi, transformée avant qu’on puisse espérer voir
poindre une civilisation meilleure.

Cela est d’autant plus capital que, bien que la science soit ri‐
goureusement une affaire de spécialistes, le prestige de la science
et des savants sur tous les esprits est immense, et dans les pays



non totalitaires dépasse de loin tout autre. En France, quand la
guerre a éclaté, c’était peut-être même l’unique qui subsistât  ;
rien d’autre n’était plus objet de respect. Dans l’atmosphère du
Palais de la Découverte, en 1937, il y avait quelque chose à la fois
de publicitaire et de presque religieux, en prenant ce mot dans
son sens le plus grossier. La science, avec la technique qui n’en
est que l’application, est notre seul titre à être fiers d’être des Oc‐
cidentaux, des gens de race blanche, des modernes.

Un missionnaire qui persuade un Polynésien d’abandonner
ses traditions ancestrales, si poétiques et si belles, sur la création
du monde, pour celles de la Genèse, imprégnées d’une poésie très
semblable, ce missionnaire puise sa force persuasive dans la
conscience qu’il a de sa supériorité d’homme blanc, conscience
fondée sur la science. Il est pourtant personnellement étranger à
la science autant que le Polynésien, car quiconque n’est pas spé‐
cialiste y est tout à fait étranger. La Genèse y est bien plus étran‐
gère encore. Un instituteur de village qui se moque du curé, et
dont l’attitude détourne les enfants d’aller à la messe, puise sa
force persuasive dans la conscience qu’il a de sa supériorité
d’homme moderne sur un dogme moyenâgeux, conscience fon‐
dée sur la science. Pourtant, relativement à ses possibilités de
contrôle, la théorie d’Einstein est pour le moins aussi peu fondée
et aussi contraire au bon sens que la tradition chrétienne concer‐
nant la conception et la naissance du Christ.

On doute de tout en France, on ne respecte rien  ; il y a des
gens qui méprisent la religion, la patrie, l’État, les tribunaux, la
propriété, l’art, enfin toutes choses ; mais leur mépris s’arrête de‐
vant la science. Le scientisme le plus grossier n’a pas d’adeptes
plus fervents que les anarchistes. Le  Dantec est leur grand



homme. Les « bandits tragiques » de Bonnot y puisaient leur ins‐
piration, et celui d’entre eux qui était plus que les autres un héros
aux yeux de ses camarades était surnommé «  Raymond la
Science  ». À l’autre pôle, on rencontre des prêtres ou des reli‐
gieux pris par la vie religieuse au point de mépriser toutes les va‐
leurs profanes, mais leur mépris s’arrête devant la science. Dans
toutes les polémiques où la religion et la science semblent être en
conflit, il y a du côté de l’Église une infériorité intellectuelle
presque comique, car elle est due, non à la force des arguments
adverses, généralement très médiocres, mais uniquement à un
complexe d’infériorité.

Par rapport au prestige de la science il n’y a pas aujourd’hui
d’incroyants. Cela confère aux savants, et aussi aux philosophes
et écrivains en tant qu’ils écrivent sur la science, une responsabi‐
lité égale à celle qu’avaient les prêtres du xiii siècle. Les uns et les
autres sont des êtres humains que la société nourrit pour qu’ils
aient le loisir de chercher, de trouver et de communiquer ce que
c’est que la vérité. Au xx siècle comme au xiii, le pain dépensé à
cet effet est probablement, par malheur, du pain gaspillé, ou
peut-être pire.

L’Église du xiii siècle avait le Christ ; mais elle avait l’Inquisi‐
tion. La science du xx siècle n’a pas d’Inquisition ; mais elle n’a
pas non plus le Christ, ni rien d’équivalent.

La charge assumée aujourd’hui par les savants et par tous
ceux qui écrivent autour de la science est d’un poids tel qu’eux
aussi, comme les historiens et même davantage, sont peut-être
plus coupables des crimes d’Hitler qu’Hitler lui-même.



C’est ce qui apparaît dans un passage de Mein Kampf  : « L’‐
homme ne doit jamais tomber dans l’erreur de croire qu’il est sei‐
gneur et maître de la nature… Il sentira dès lors que dans un
monde où les planètes et les soleils suivent des trajectoires circu‐
laires, où des lunes tournent autour des planètes, où la force
règne partout et seule en maîtresse de la faiblesse, qu’elle
contraint à la servir docilement ou qu’elle brise, l’homme ne peut
pas relever de lois spéciales. »

Ces lignes expriment d’une manière irréprochable la seule
conclusion qu’on puisse raisonnablement tirer de la conception
du monde enfermée dans notre science. La vie entière d’Hitler
n’est que la mise en œuvre de cette conclusion. Qui peut lui re‐
procher d’avoir mis en œuvre ce qu’il a cru reconnaître pour
vrai  ? Ceux qui, portant en eux les fondements de la même
croyance, n’en ont pas pris conscience et ne l’ont pas traduite en
actes, n’ont échappé au crime que faute de posséder une certaine
espèce de courage qui est en lui.

Encore une fois, ce n’est pas l’adolescent abandonné, misé‐
rable vagabond, à l’âme affamée, qu’il est juste d’accuser, mais
ceux qui lui ont donné à manger du mensonge. Et ceux qui lui
ont donné à manger du mensonge, c’étaient nos aînés, à qui nous
sommes semblables.

Dans la catastrophe de notre temps, les bourreaux et les vic‐
times sont, les uns et les autres, avant tout les porteurs involon‐
taires d’un témoignage sur l’atroce misère au fond de laquelle
nous gisons.

Pour avoir le droit de punir les coupables, il faudrait d’abord
nous purifier de leur crime, contenu sous toutes sortes de dégui‐



sements dans notre propre âme. Mais si nous réussissons cette
opération, une fois qu’elle sera accomplie nous n’aurons plus au‐
cun désir de punir, et si nous croyons être obligés de le faire,
nous le ferons le moins possible et avec une extrême douleur.

Hitler a très bien vu l’absurdité de la conception du xviii siècle
encore en faveur aujourd’hui, et qui d’ailleurs a déjà sa racine
dans Descartes. Depuis deux ou trois siècles on croit à la fois que
la force est maîtresse unique de tous les phénomènes de la na‐
ture, et que les hommes peuvent et doivent fonder sur la justice,
reconnue au moyen de la raison, leurs relations mutuelles. C’est
une absurdité criante. Il n’est pas concevable que tout dans l’uni‐
vers soit absolument soumis à l’empire de la force et que
l’homme puisse y être soustrait, alors qu’il est fait de chair et de
sang et que sa pensée vagabonde au gré des impressions
sensibles.

Il n’y a qu’un choix à faire. Ou il faut apercevoir à l’œuvre dans
l’univers, à côté de la force, un principe autre qu’elle, ou il faut
reconnaître la force comme maîtresse unique et souveraine des
relations humaines aussi.

Dans le premier cas, on se met en opposition radicale avec la
science moderne telle qu’elle a été fondée par Galilée, Descartes
et plusieurs autres, poursuivie au xviii  siècle, notamment par
Newton, au xix, au xx. Dans le second, on se met en opposition
radicale avec l’humanisme qui a surgi à la Renaissance, qui a
triomphé en 1789, qui, sous une forme considérablement dégra‐
dée, a servi d’inspiration à toute la Troisième République.

La philosophie qui a inspiré l’esprit laïque et la politique radi‐
cale est fondée à la fois sur cette science et sur cet humanisme,



qui sont, on le voit, manifestement, incompatibles. On ne peut
donc pas dire que la victoire d’Hitler sur la France de 1940 ait été
la victoire d’un mensonge sur une vérité. Un mensonge incohé‐
rent a été vaincu par un mensonge cohérent. C’est pourquoi, en
même temps que les armes, les esprits ont fléchi.

Au cours des derniers siècles, on a confusément senti la
contradiction entre la science et l’humanisme, quoiqu’on n’ait ja‐
mais eu le courage intellectuel de la regarder en face. Sans l’avoir
d’abord exposée aux regards, on a tenté de la résoudre. Cette im‐
probité d’intelligence est toujours punie d’erreur.

L’utilitarisme a été le fruit d’une de ces tentatives. C’est la sup‐
position d’un merveilleux petit mécanisme au moyen duquel la
force, en entrant dans la sphère des relations humaines, devient
productrice automatique de justice.

Le libéralisme économique des bourgeois du xix siècle repose
entièrement sur la croyance en un tel mécanisme. La seule re‐
striction était que, pour avoir la propriété d’être productrice au‐
tomatique de justice, la force doit avoir la forme de l’argent, à
l’exclusion de tout usage soit des armes soit du pouvoir politique.

Le marxisme n’est que la croyance en un mécanisme de ce
genre. Là, la force est baptisée histoire ; elle a pour forme la lutte
des classes ; la justice est rejetée dans un avenir qui doit être pré‐
cédé d’une espèce de catastrophe apocalyptique.

Et Hitler aussi, après son moment de courage intellectuel et de
clairvoyance, est tombé dans la croyance en ce petit mécanisme.
Mais il lui fallait un modèle de machine inédit. Seulement il n’a
pas le goût ni la capacité de l’invention intellectuelle, en dehors
de quelques éclairs d’intuition géniale. Aussi a-t-il emprunté son



modèle de machine aux gens qui l’obsédaient continuellement
par la répulsion qu’ils lui inspiraient. Il a simplement choisi pour
machine la notion de la race élue, la race destinée à tout faire
plier, et ensuite à établir parmi ses esclaves l’espèce de justice qui
convient à l’esclavage.

Àtoutes ces conceptions en apparence diverses et au fond si
semblables, il n’y a qu’un seul inconvénient, le même pour
toutes. C’est que ce sont des mensonges.

La force n’est pas une machine à créer automatiquement de la
justice. C’est un mécanisme aveugle dont sortent au hasard, in‐
différemment, les effets justes ou injustes, mais, par le jeu des
probabilités, presque toujours injustes. Le cours du temps n’y fait
rien ; il n’augmente pas dans le fonctionnement de ce mécanisme
la proportion infime des effets par hasard conformes à la justice.

Si la force est absolument souveraine, la justice est absolu‐
ment irréelle. Mais elle ne l’est pas. Nous le savons expérimenta‐
lement. Elle est réelle au fond du cœur des hommes. La structure
d’un cœur humain est une réalité parmi les réalités de cet uni‐
vers, au même titre que la trajectoire d’un astre.

Il n’est pas au pouvoir d’un homme d’exclure absolument
toute espèce de justice des fins qu’il assigne à ses actions. Les na‐
zis eux-mêmes ne l’ont pas pu. Si c’était possible à des hommes,
eux sans doute l’auraient pu.

(Soit dit en passant, leur conception de l’ordre juste qui doit
en fin de compte résulter de leurs victoires repose sur la pensée
que, pour tous ceux qui sont esclaves par nature, la servitude est
la condition à la fois la plus juste et la plus heureuse. Or c’est là la
pensée même d’Aristote, son grand argument pour l’apologie de



l’esclavage. Saint Thomas, bien qu’il n’approuvât pas l’esclavage,
regardait Aristote comme la plus grande autorité pour tous les
sujets d’étude accessibles à la raison humaine, au nombre des‐
quels la justice. Par suite, l’existence dans le christianisme
contemporain d’un courant thomiste constitue un lien de compli‐
cité — parmi beaucoup d’autres, malheureusement — entre le
camp nazi et le camp adverse. Car, bien que nous repoussions
cette pensée d’Aristote, nous sommes forcément amenés dans
notre ignorance à en accueillir d’autres qui ont été en lui la racine
de celle-là. Un homme qui prend la peine d’élaborer une apologie
de l’esclavage n’aime pas la justice. Le siècle où il vit n’y fait rien.
Accepter comme ayant autorité la pensée d’un homme qui n’aime
pas la justice, cela constitue une offense à la justice, inévitable‐
ment punie par la diminution du discernement. Si saint Thomas
a commis cette offense, rien ne nous contraint à la répéter.)

Si la justice est ineffaçable au cœur de l’homme, elle a une réa‐
lité en ce monde. C’est la science alors qui a tort.

Non pas la science, s’il faut parler exactement, mais la science
moderne. Les Grecs possédaient une science qui est le fondement
de la nôtre. Elle comprenait l’arithmétique, la géométrie, l’al‐
gèbre sous une forme qui leur était propre, l’astronomie, la méca‐
nique, la physique, la biologie. La quantité des connaissances ac‐
cumulées était naturellement beaucoup moindre. Mais par le ca‐
ractère scientifique, dans la signification que ce mot a pour nous,
d’après les critères valables à nos yeux, cette science égalait et dé‐
passait la nôtre. Elle était plus exacte, plus précise, plus rigou‐
reuse. L’usage de la démonstration et celui de la méthode expéri‐
mentale étaient conçus l’un et l’autre dans une clarté parfaite.



Si cela n’est pas généralement reconnu, c’est uniquement
parce que le sujet lui-même est peu connu. Peu de gens, s’ils n’y
sont poussés par une vocation particulière, auront l’idée de se
plonger dans l’atmosphère de la science grecque comme dans
une chose actuelle et vivante. Ceux qui l’ont fait n’ont pas eu de
peine à reconnaître la vérité.

La génération de mathématiciens qui approche aujourd’hui de
la quarantaine a reconnu qu’après un long fléchissement de l’es‐
prit scientifique dans le développement de la mathématique, le
retour à la rigueur indispensable à des savants est en train de
s’opérer par l’usage de méthodes presque identiques aux mé‐
thodes des géomètres grecs.

Quant aux applications techniques, si la science grecque n’en a
pas beaucoup produit, ce n’est pas qu’elle n’en fût pas suscep‐
tible, c’est que les savants grecs ne le voulaient pas. Ces gens, vi‐
siblement très arriérés relativement à nous, comme il convient à
des hommes d’il y a vingt-cinq siècles, redoutaient l’effet d’inven‐
tions techniques susceptibles d’être mises en usage par les tyrans
et les conquérants. Ainsi, au lieu de livrer au public le plus grand
nombre possible de découvertes techniques et de les vendre au
plus offrant, ils conservaient rigoureusement secrètes celles qu’il
leur arrivait de faire pour s’amuser  ; et vraisemblablement ils
restaient pauvres. Mais Archimède mit une fois en œuvre son sa‐
voir technique pour défendre sa patrie. Il le mit en œuvre lui-
même, sans révéler aucun secret à personne. Le récit des mer‐
veilles qu’il sut accomplir est encore aujourd’hui en grande partie
incompréhensible pour nous. Il réussit si bien que les Romains
n’entrèrent dans Syracuse qu’au prix d’une demi-trahison.



Or cette science, aussi scientifique que la nôtre ou davantage,
n’était absolument pas matérialiste. Bien plus, ce n’était pas une
étude profane. Les Grecs la regardaient comme une étude
religieuse.

Les Romains tuèrent Archimède. Peu après ils tuèrent la
Grèce, comme les Allemands, sans l’Angleterre, auraient tué la
France. La science grecque disparut complètement. Dans la civi‐
lisation romaine il n’en subsista rien. Si le souvenir en fut trans‐
mis au Moyen Âge, ce fut avec la pensée dite gnostique, dans des
milieux initiatiques. Même en ce cas, il semble bien qu’il y ait eu
seulement conservation et non continuation créatrice  ; excepté
peut-être en ce qui concerne l’alchimie, dont on sait si peu de
choses.

Quoi qu’il en soit, dans le domaine public, la science grecque
ne ressuscita qu’au début du xvi  siècle (sauf erreur de date), en
Italie et en France. Elle prit très vite un essor prodigieux et enva‐
hit la vie entière de l’Europe. Aujourd’hui, la presque totalité de
nos pensées, de nos coutumes, de nos réactions, de notre com‐
portement à tous porte une marque imprimée soit par son esprit
soit par ses applications.

Cela est vrai plus particulièrement des intellectuels, même
s’ils ne sont pas ce qu’on nomme des «  scientifiques  », et bien
plus vrai encore des ouvriers, qui passent toute leur vie dans un
univers artificiel constitué par les applications de la science.

Mais, comme dans certains contes, cette science réveillée
après presque deux millénaires de léthargie n’était plus la même.
On l’avait changée. C’en était une autre, absolument incompa‐
tible avec tout esprit religieux.



C’est pour cela qu’aujourd’hui la religion est une chose du di‐
manche matin. Le reste de la semaine est dominé par l’esprit de
la science.

Les incroyants, qui y soumettent toute leur semaine, ont un
sentiment triomphant d’unité intérieure. Mais ils ont tort, car
leur morale n’est pas moins en contradiction avec la science que
la religion des autres. Hitler l’a clairement vu. Il le fait voir
d’ailleurs à beaucoup de gens, partout où est sensible la présence
ou la menace des S.  S., et même plus loin. Aujourd’hui il n’y a
guère que l’adhésion sans réserves à un système totalitaire brun,
rouge ou autre, qui puisse donner, pour ainsi dire, une illusion
solide d’unité intérieure. C’est pourquoi elle constitue une tenta‐
tion si forte pour tant d’âmes en désarroi.

Chez les chrétiens, l’incompatibilité absolue entre l’esprit de la
religion et l’esprit de la science, qui ont l’un et l’autre leur adhé‐
sion, loge dans l’âme en permanence un malaise sourd et in‐
avoué. Il peut être presque insensible ; il est selon les cas plus ou
moins sensible ; il est, bien entendu, à peu près toujours inavoué.
Il empêche la cohésion intérieure. Il s’oppose à ce que la lumière
chrétienne imprègne toutes les pensées. Par un effet indirect de
sa présence continuelle, les chrétiens les plus fervents portent à
chaque heure de leur vie des jugements, des opinions, où se
trouvent appliqués à leur insu des critères contraires à l’esprit du
christianisme. Mais la conséquence la plus funeste de ce malaise
est de rendre impossible que s’exerce dans sa plénitude la vertu
de probité intellectuelle.

Le phénomène moderne de l’irréligiosité du peuple s’explique
presque entièrement par l’incompatibilité entre la science et la
religion. Il s’est développé quand on a commencé à installer le



peuple des villes dans un univers artificiel, cristallisation de la
science. En Russie, la transformation a été hâtée par une propa‐
gande qui, pour déraciner la foi, s’appuyait presque entièrement
sur l’esprit de la science et de la technique. Partout, après que le
peuple des villes fut devenu irréligieux, le peuple des campagnes,
rendu influençable par son complexe d’infériorité à l’égard des
villes, a suivi, bien qu’à un degré moindre.

Du fait même de la désertion des Églises par le peuple, la reli‐
gion fut automatiquement située à droite, devint une chose bour‐
geoise, une chose de bien-pensants. Car en fait une religion insti‐
tuée est bien obligée de s’appuyer sur ceux qui vont à l’église. Elle
ne peut s’appuyer sur ceux qui restent dehors. Il est vrai que dès
avant cette désertion, la servilité du clergé envers les pouvoirs
temporels lui a fait faire des fautes graves. Mais elles auraient été
réparables sans cette désertion. Si elles ont provoqué cette déser‐
tion pour une part, ce fut pour une part très petite. C’est presque
uniquement la science qui a vidé les églises.

Si une partie de la bourgeoisie a été moins gênée dans sa piété
par la science que ne l’a été la classe ouvrière, c’est d’abord parce
qu’elle avait un contact moins permanent et moins charnel avec
les applications de la science. Mais c’est surtout parce qu’elle
n’avait pas la foi. Qui n’a pas la foi ne peut pas la perdre. Sauf
quelques exceptions, la pratique de la religion était pour elle une
convenance. La conception scientifique du monde n’empêche pas
d’observer les convenances.

Ainsi le christianisme est en fait, à l’exception de quelques
foyers de lumière, une convenance relative aux intérêts de ceux
qui exploitent le peuple.



Il n’est donc pas étonnant qu’il ait une part somme toute si
médiocre, en ce moment, dans la lutte contre la forme actuelle du
mal.

D’autant plus que, même dans les milieux, dans les cœurs où
la vie religieuse est sincère et intense, elle a trop souvent au
centre même un principe d’impureté par une insuffisance de l’es‐
prit de vérité. L’existence de la science donne mauvaise
conscience aux chrétiens. Peu d’entre eux osent être certains que,
s’ils partaient de zéro et s’ils considéraient tous les problèmes en
abolissant toute préférence, dans un esprit d’examen absolument
impartial, le dogme chrétien leur apparaîtrait comme étant mani‐
festement et totalement la vérité.

Cette incertitude devrait relâcher leurs liens avec la religion ;
il n’en est pas ainsi, et ce qui empêche qu’il en soit ainsi, c’est que
la vie religieuse leur fournit quelque chose dont ils ont besoin. Ils
sentent plus ou moins confusément eux-mêmes qu’ils sont atta‐
chés à la religion par un besoin. Or le besoin n’est pas un lien lé‐
gitime de l’homme à Dieu. Comme dit Platon, il y a une grande
distance entre la nature de la nécessité et celle du bien. Dieu se
donne à l’homme gratuitement et par surcroît, mais l’homme ne
doit pas désirer recevoir. Il doit se donner totalement, incondi‐
tionnellement, et pour le seul motif qu’après avoir erré d’illusion
en illusion dans la recherche ininterrompue du bien, il est certain
d’avoir discerné la vérité en se tournant vers Dieu.

Dostoïevsky a commis le plus affreux blasphème quand il a
dit : « Si le Christ n’est pas la vérité, je préfère être hors de la vé‐
rité avec le Christ. » Le Christ a dit : « Je suis la vérité. » Il a dit
aussi qu’il était du pain, de la boisson ; mais il a dit : « Je suis le
pain vrai, la boisson vraie », c’est-à-dire le pain qui est seulement



de la vérité, la boisson qui est seulement de la vérité. Il faut le dé‐
sirer d’abord comme vérité, ensuite seulement comme
nourriture.

Il faut bien qu’on ait complètement oublié ces choses, puis‐
qu’on a pu prendre Bergson pour un chrétien ; lui qui croyait voir
dans l’énergie des mystiques la forme achevée de cet élan vital
dont il s’est fait une idole. Alors que la merveille, dans le cas des
mystiques et des saints, n’est pas qu’ils aient plus de vie, une vie
plus intense que les autres, mais qu’en eux la vérité soit devenue
de la vie. Dans ce monde-ci la vie, l’élan vital cher à Bergson,
n’est que du mensonge, et la mort seule est vraie. Car la vie
contraint à croire ce qu’on a besoin de croire pour vivre  ; cette
servitude a été érigée en doctrine sous le nom de pragmatisme ;
et la philosophie de Bergson est une forme du pragmatisme. Mais
les êtres qui malgré la chair et le sang ont franchi intérieurement
une limite équivalente à la mort reçoivent par delà une autre vie,
qui n’est pas en premier lieu de la vie, qui est en premier lieu de
la vérité. De la vérité devenue vivante. Vraie comme la mort et vi‐
vante comme la vie. Une vie, comme disent les contes de Grimm,
blanche comme la neige et rouge comme le sang. C’est elle qui est
le souffle de vérité, l’Esprit divin.

Pascal déjà avait commis le crime du manque de probité dans
la recherche de Dieu. Ayant eu l’intelligence formée par la pra‐
tique de la science, il n’a pas osé espérer qu’en laissant à cette in‐
telligence son libre jeu elle reconnaîtrait dans le dogme chrétien
une certitude. Et il n’a pas osé non plus courir le risque d’avoir à
se passer du christianisme. Il a entrepris une recherche intellec‐
tuelle en décidant à l’avance où elle devait le mener. Pour éviter
tout risque d’aboutir ailleurs, il s’est soumis à une suggestion



consciente et voulue. Après quoi il a cherché des preuves. Dans le
domaine des probabilités, des indications, il a aperçu des choses
très fortes. Mais quant aux preuves proprement dites, il n’en a
mis en avant que de misérables, l’argument du pari, les prophé‐
ties, les miracles. Ce qui est plus grave pour lui, c’est qu’il n’a ja‐
mais atteint la certitude. Il n’a jamais reçu la foi, et cela parce
qu’il avait cherché à se la procurer.

La plupart de ceux qui vont au christianisme, ou qui, y étant
nés et ne l’ayant jamais quitté, s’y attachent d’un mouvement
vraiment sincère et fervent, sont poussés et ensuite maintenus
par un besoin du cœur. Ils ne pourraient pas se passer de la reli‐
gion. Du moins ils ne pourraient pas s’en passer sans qu’il en ré‐
sulte en eux une espèce de dégradation. Or pour que le sentiment
religieux procède de l’esprit de vérité, il faut être totalement prêt
à abandonner sa religion, dût-on perdre ainsi toute raison de
vivre, au cas où elle serait autre chose que la vérité. Dans cette
disposition d’esprit seulement on peut discerner s’il y a en elle ou
non de la vérité. Autrement on n’ose pas même poser le problème
dans sa rigueur.

Dieu ne doit pas être pour un cœur humain une raison de
vivre comme est le trésor pour l’avare. Harpagon et Grandet ai‐
maient leur trésor ; ils se seraient fait tuer pour lui ; ils seraient
morts de chagrin à cause de lui  ; ils auraient accompli des mer‐
veilles de courage et d’énergie pour lui. On peut aimer Dieu ainsi.
Mais on ne le doit pas. Ou plutôt c’est seulement à une certaine
partie de l’âme que cette espèce d’amour est permis, parce qu’elle
n’est susceptible d’aucun autre, mais elle doit rester soumise et
abandonnée à la partie de l’âme qui vaut davantage.



On peut affirmer sans crainte d’exagération qu’aujourd’hui
l’esprit de vérité est presque absent de la vie religieuse.

Cela se constate entre autres dans la nature des arguments ap‐
portés en faveur du christianisme. Plusieurs sont de l’espèce pu‐
blicité pour pilules Pink. C’est le cas pour Bergson et tout ce qui
s’en inspire. Dans Bergson la foi apparaît comme une pilule Pink
de l’espèce supérieure, qui communique un degré prodigieux de
vitalité. Il en est de même pour l’argumentation historique. Elle
consiste à dire  : «  Voyez comme les hommes étaient médiocres
avant le Christ. Le Christ est venu, et voyez comme les hommes,
malgré les défaillances, ont été ensuite, dans l’ensemble, quelque
chose de bien ! » Cela est absolument contraire à la vérité. Mais
même si c’était vrai, c’est ramener l’apologétique au niveau des
réclames pour spécialités pharmaceutiques, qui décrivent le ma‐
lade avant et après. C’est mesurer l’efficacité de la Passion du
Christ, qui, si elle n’est pas fictive, est nécessairement infinie, par
un effet historique, temporel, humain, qui, fût-il même réel, ce
qui n’est pas, serait nécessairement fini.

Le pragmatisme a envahi et souillé la conception même de la
foi.

Si l’esprit de vérité est presque absent de la vie religieuse, il se‐
rait singulier qu’il fût présent dans la vie profane. Ce serait le
renversement d’une hiérarchie éternelle. Mais il n’en est pas
ainsi.

Les savants exigent du public qu’il accorde à la science ce res‐
pect religieux qui est dû à la vérité, et le public les croit. Mais on
le trompe. La science n’est pas un fruit de l’Esprit de vérité, et
cela est évident dès qu’on fait attention.



Car l’effort de la recherche scientifique, telle qu’elle a été com‐
prise depuis le xvi siècle jusqu’à nos jours, ne peut pas avoir pour
mobile l’amour de la vérité.

Il y a là un critère dont l’application est universelle et sûre ; il
consiste, pour apprécier une chose quelconque, à tenter de dis‐
cerner la proportion de bien contenue, non dans la chose elle-
même, mais dans les mobiles de l’effort qui l’a produite. Car au‐
tant il y a de bien dans le mobile, autant il y en a dans la chose
elle-même, et non davantage. La parole du Christ sur les arbres
et les fruits le garantit.

Dieu seul, il est vrai, discerne les mobiles dans le secret des
cœurs. Mais la conception qui domine une activité, conception
qui généralement n’est pas secrète, est compatible avec certains
mobiles et non avec d’autres ; il en est qu’elle exclut par nécessi‐
té, par la nature des choses.

Il s’agit donc d’une analyse qui mène a apprécier le produit
d’une activité humaine particulière par l’examen des mobiles
compatibles avec la conception qui y préside.

De cette analyse découle une méthode pour améliorer les
hommes — peuples et individus, et soi-même pour commencer —
en modifiant les conceptions de manière à faire jouer les mobiles
les plus purs.

La certitude que toute conception incompatible avec des mo‐
biles vraiment purs est elle-même entachée d’erreur est le pre‐
mier des articles de foi. La foi est avant tout la certitude que le
bien est un. Croire qu’il y a plusieurs biens distincts et mutuelle‐
ment indépendants, comme vérité, beauté, moralité, c’est cela



qui constitue le péché de polythéisme, et non pas laisser l’imagi‐
nation jouer avec Apollon et Diane.

En appliquant cette méthode à l’analyse de la science des trois
ou quatre derniers siècles, on doit reconnaître que le beau nom
de vérité est infiniment au-dessus d’elle. Les savants, dans l’effort
qu’ils fournissent jour après jour tout le long de leur vie, ne
peuvent pas être poussés par le désir de posséder de la vérité. Car
ce qu’ils acquièrent, ce sont simplement des connaissances, et les
connaissances ne sont pas par elles-mêmes un objet de désir.

Un enfant apprend une leçon de géographie pour avoir une
bonne note, ou par obéissance aux ordres reçus, ou pour faire
plaisir à ses parents, ou parce qu’il sent une poésie dans les pays
lointains et dans leurs noms. Si aucun de ces mobiles n’existe, il
n’apprend pas sa leçon.

Si à un certain moment il ignore quelle est la capitale du Bré‐
sil, et si au moment suivant il l’apprend, il a une connaissance de
plus. Mais il n’est aucunement plus proche de la vérité qu’aupa‐
ravant. L’acquisition d’une connaissance fait dans certains cas
approcher de la vérité, mais dans d’autres cas n’en approche pas.
Comment discerner les cas ?

Si un homme surprend la femme qu’il aime et à qui il avait
donné toute sa confiance en flagrant délit d’infidélité, il entre en
contact brutal avec de la vérité. S’il apprend qu’une femme qu’il
ne connaît pas, dont il entend pour la première fois le nom, dans
une ville qu’il ne connaît pas davantage, a trompé son mari, cela
ne change aucunement sa relation avec la vérité.

Cet exemple fournit la clef. L’acquisition des connaissances
fait approcher de la vérité quand il s’agit de la connaissance de ce



qu’on aime, et en aucun autre cas.

Amour de la vérité est une expression impropre. La vérité
n’est pas un objet d’amour. Elle n’est pas un objet. Ce qu’on aime,
c’est quelque chose qui existe, que l’on pense, et qui par là peut
être occasion de vérité ou d’erreur. Une vérité est toujours la vé‐
rité de quelque chose. La vérité est l’éclat de la réalité. L’objet de
l’amour n’est pas la vérité, mais la réalité. Désirer la vérité, c’est
désirer un contact direct avec de la réalité. Désirer un contact
avec une réalité, c’est l’aimer. On ne désire la vérité que pour ai‐
mer dans la vérité. On désire connaître la vérité de ce qu’on aime.
Au lieu de parler d’amour de la vérité, il vaut mieux parler d’un
esprit de vérité dans l’amour.

L’amour réel et pur désire toujours avant tout demeurer tout
entier dans la vérité, quelle qu’elle puisse être, inconditionnelle‐
ment. Toute autre espèce d’amour désire avant tout des satisfac‐
tions, et de ce fait est principe d’erreur et de mensonge. L’amour
réel et pur est par lui-même esprit de vérité. C’est le Saint-Esprit.
Le mot grec qu’on traduit par esprit signifie littéralement souffle
igné, souffle mélangé à du feu, et il désignait, dans l’antiquité, la
notion que la science désigne aujourd’hui par le mot d’énergie.
Ce que nous traduisons « esprit de vérité » signifie l’énergie de la
vérité, la vérité comme force agissante. L’amour pur est cette
force agissante, l’amour qui ne veut à aucun prix, en aucun cas,
ni du mensonge ni de l’erreur.

Pour que cet amour fût le mobile du savant dans son effort
épuisant de recherche, il faudrait qu’il eût quelque chose à aimer.
Il faudrait que la conception qu’il se fait de l’objet de son étude
enfermât un bien. Or le contraire a lieu. Depuis la Renaissance —
plus exactement, depuis la deuxième moitié de la Renaissance —



la conception même de la science est celle d’une étude dont l’ob‐
jet est placé hors du bien et du mal, surtout hors du bien, consi‐
déré sans aucune relation ni au bien ni au mal, plus particulière‐
ment sans aucune relation au bien. La science n’étudie que les
faits comme tels, et les mathématiciens eux-mêmes regardent les
relations mathématiques comme des faits de l’esprit. Les faits, la
force, la matière, isolés, considérés en eux-mêmes, sans relation
avec rien d’autre, il n’y a rien là qu’une pensée humaine puisse
aimer.

Dès lors l’acquisition de connaissances nouvelles n’est pas un
stimulant suffisant à l’effort des savants. Il en faut d’autres.

Ils ont d’abord le stimulant contenu dans la chasse, dans le
sport, dans le jeu. On entend souvent des mathématiciens com‐
parer leur spécialité au jeu d’échecs. Quelques-uns la comparent
aux activités où il faut du flair, de l’intuition psychologique, parce
qu’ils disent qu’il faut deviner d’avance quelles conceptions ma‐
thématiques seront, si on s’y attache, stériles ou fécondes. C’est
encore du jeu, et presque du jeu de hasard. Très peu de savants
pénètrent assez profondément dans la science pour avoir le cœur
pris par de la beauté. Il y a un mathématicien qui compare volon‐
tiers la mathématique à une sculpture dans une pierre particuliè‐
rement dure. Des gens qui se donnent au public comme des
prêtres de la vérité dégradent singulièrement le rôle qu’ils as‐
sument en se comparant à des joueurs d’échecs ; la comparaison
avec un sculpteur est plus honorable. Mais si l’on a la vocation
d’être sculpteur, il vaut mieux être sculpteur que mathématicien.
En l’examinant de près, cette comparaison, dans la conception
actuelle de la science, n’a pas de sens. Elle est un pressentiment
très confus d’une autre conception.



La technique est pour une si grande part dans le prestige de la
science qu’on inclinerait à supposer que la pensée des ap‐
plications est un stimulant puissant pour les savants. En fait, ce
qui est un stimulant, ce n’est pas la pensée des applications, c’est
le prestige même que les applications donnent à la science.
Comme les hommes politiques qui sont enivrés de faire de l’his‐
toire, les savants sont enivrés de se sentir dans une grande chose.
Grande au sens de la fausse grandeur  ; une grandeur indépen‐
dante de toute considération du bien.

En même temps certains d’entre eux, ceux dont les recherches
sont surtout théoriques, tout en goûtant cette ivresse, sont fiers
de se dire indifférents aux applications techniques. Ils jouissent
ainsi de deux avantages en réalité incompatibles, mais compa‐
tibles dans l’illusion ; ce qui est toujours une situation extrême‐
ment agréable. Ils sont au nombre de ceux qui font le destin des
hommes, et dès lors leur indifférence à ce destin réduit l’humani‐
té aux proportions d’une race de fourmis ; c’est une situation de
dieux. Ils ne se rendent pas compte que dans la conception ac‐
tuelle de la science, si l’on retranche les applications techniques,
il ne reste plus rien qui soit susceptible d’être regardé comme un
bien. L’habileté à un jeu analogue aux échecs est une chose de va‐
leur nulle. Sans la technique, personne aujourd’hui dans le public
ne s’intéresserait à la science ; et si le public ne s’intéressait pas à
la science, ceux qui suivent une carrière scientifique en auraient
choisi une autre. Ils n’ont pas droit à l’attitude de détachement
qu’ils assument. Mais quoiqu’elle ne soit pas légitime, elle est un
stimulant.

Pour d’autres, la pensée des applications au contraire sert de
stimulant. Mais ils ne sont sensibles qu’à l’importance, non au



bien et au mal. Un savant qui se sent sur le point de faire une dé‐
couverte susceptible de bouleverser la vie humaine tend toutes
ses forces pour y parvenir. Il n’arrive guère ou jamais, semble-t-
il, qu’il s’arrête pour supputer les effets probables du bouleverse‐
ment en bien et en mal, et renonce à ses recherches si le mal pa‐
raît plus probable. Un tel héroïsme semble même impossible ; il
devrait pourtant aller de soi. Mais là comme ailleurs la fausse
grandeur domine, celle qui se définit par la quantité et non par le
bien.

Enfin les savants sont perpétuellement piqués par des mobiles
sociaux qui sont presque inavouables tant ils sont mesquins, et
ne jouent pas un grand rôle apparent, mais qui sont extrême‐
ment forts. Qui a vu les Français, en juin 1940, abandonner si fa‐
cilement la patrie, et quelques mois plus tard, avant d’être réelle‐
ment mordus par la faim, faire des prodiges d’endurance, braver
la fatigue et le froid pendant des heures, pour se procurer un
œuf, celui-là ne peut pas ignorer l’incroyable énergie des mobiles
mesquins.

Le premier mobile social des savants, c’est purement et sim‐
plement le devoir professionnel. Les savants sont des gens qu’on
paie pour fabriquer de la science  ; on attend d’eux qu’ils en fa‐
briquent ; ils se sentent obligés d’en fabriquer. Mais c’est insuffi‐
sant comme excitant. L’avancement, les chaires, les récompenses
de toute espèce, honneurs et argent, les réceptions à l’étranger,
l’estime ou l’admiration des collègues, la réputation, la célébrité,
les titres, tout cela compte pour beaucoup.

Les mœurs des savants en sont la meilleure preuve. Aux xvi et
xvii  siècles, les savants se lançaient des défis. Quand ils pu‐
bliaient leurs découvertes, ils omettaient exprès des chaînons



dans l’enchaînement des preuves, ou bien ils en bouleversaient
l’ordre, pour empêcher leurs collègues de comprendre tout à fait ;
ils se garantissaient ainsi du danger qu’un rival pût prétendre
avoir fait la même découverte avant eux. Descartes lui-même
avoue avoir fait cela dans sa Géométrie. Cela prouve qu’il n’était
pas un philosophe au sens qu’avait le mot pour Pythagore et Pla‐
ton, un amant de la Sagesse divine  ; depuis la disparition de la
Grèce il n’y a pas eu de philosophe.

Aujourd’hui, dès qu’un savant a trouvé quelque chose, avant
même d’en avoir mûri et éprouvé la valeur, il se précipite pour
envoyer ce qu’on appelle une « note au compte rendu » afin de
s’assurer la priorité. Un cas comme celui de Gauss est peut-être
unique dans notre science  ; il oubliait dans des fonds de tiroirs
des manuscrits enfermant les découvertes les plus merveilleuses,
puis, quand quelqu’un mettait au jour quelque chose de sensa‐
tionnel, il faisait remarquer négligemment : « Tout cela est exact,
je l’avais trouvé il y a quinze ans  ; mais on peut aller beaucoup
plus loin dans ce sens et poser encore tel, tel et tel théorème. »
Mais aussi c’était un génie de tout premier ordre. Peut-être y en
a-t-il eu quelques-uns comme cela, une minuscule poignée, au
cours des trois ou quatre derniers siècles  ; ce qu’a signifié la
science pour eux est resté leur secret. Les stimulants inférieurs
tiennent une très grande place dans l’effort quotidien de tous les
autres.

Aujourd’hui la facilité des communications à travers le monde
en temps de paix et une spécialisation poussée à l’extrême ont
pour effet que les savants de chaque spécialité, qui constituent les
uns pour les autres l’unique public, forment l’équivalent d’un vil‐
lage. Les cancans y circulent continuellement  ; chacun connaît



chaque autre, a pour chaque autre de la sympathie ou de l’antipa‐
thie. Les générations et les nationalités s’y heurtent  ; la vie pri‐
vée, la politique, les rivalités de carrière y tiennent une grande
place. Dès lors l’opinion collective de ce village est viciée par né‐
cessité  ; or elle constitue l’unique contrôle du savant, car ni les
profanes, ni les savants des autres spécialités ne prennent aucune
connaissance de ses travaux. La force des stimulants sociaux sou‐
met la pensée du savant à cette opinion collective ; il cherche à lui
plaire. Ce qu’elle consent à admettre est admis dans la science ;
ce qu’elle n’admet pas en est exclu. Il n’existe aucun juge désinté‐
ressé, puisque chaque spécialiste, du fait même qu’il est spécia‐
liste, est un juge intéressé.

On dira que la fécondité d’une théorie est un critère objectif.
Mais ce critère joue seulement parmi celles qui sont admises.
Une théorie refusée par l’opinion collective du village des savants
est forcément stérile, parce qu’on ne cherche pas à en tirer des
développements. C’est surtout le cas pour la physique, où les
moyens mêmes de recherche et de contrôle sont un monopole
aux mains d’un milieu très fermé. Si les gens ne s’étaient pas en‐
goués pour la théorie des quanta quand Planck la lança pour la
première fois, et cela quoiqu’elle fût absurde — ou peut-être
parce qu’elle l’était, car on était fatigué de la raison —, on n’aurait
jamais su qu’elle était féconde. Au moment où l’on s’est engoué
d’elle, on ne possédait aucune donnée permettant de prévoir
qu’elle le serait. Ainsi il y a un processus darwinien dans la
science. Les théories poussent comme au hasard, et il y a survi‐
vance des plus aptes. Une telle science peut être une forme de
l’élan vital, mais non pas une forme de la recherche de la vérité.



Le grand public même ne peut pas ignorer, et n’ignore pas,
que la science, comme tout produit d’une opinion collective, est
soumise à la mode. Les savants lui parlent assez souvent de théo‐
ries démodées. Ce serait un scandale, si nous n’étions pas trop
abrutis pour être sensibles à aucun scandale. Comment peut-on
porter un respect religieux à une chose soumise à la mode ? Les
nègres fétichistes nous sont bien supérieurs ; ils sont infiniment
moins idolâtres que nous. Ils portent un respect religieux à un
morceau de bois sculpté qui est beau, et auquel la beauté confère
un caractère d’éternité.

Nous souffrons réellement de la maladie d’idolâtrie ; elle est si
profonde qu’elle ôte aux chrétiens la faculté du témoignage pour
la vérité. Aucun dialogue de sourds ne peut approcher en force
comique le débat de l’esprit moderne et de l’Église. Les in‐
croyants choisissent pour en faire des arguments contre la foi
chrétienne, au nom de l’esprit scientifique, des vérités qui consti‐
tuent indirectement ou même directement des preuves mani‐
festes de la foi. Les chrétiens ne s’en aperçoivent jamais, et ils
s’efforcent faiblement, avec une mauvaise conscience, avec un
manque affligeant de probité intellectuelle, de nier ces vérités.
Leur aveuglement est le châtiment du crime d’idolâtrie.

Non moins comique est l’embarras des adorateurs de l’idole
quand ils souhaitent exprimer leur enthousiasme. Ils cherchent
quoi louer, et ne trouvent pas. Il est facile de louer les ap‐
plications ; seulement les applications, c’est la technique, ce n’est
pas la science. Que louer dans la science elle-même ? Et plus pré‐
cisément, étant donné que la science réside dans des hommes,
que louer dans les savants ? Ce n’est pas facile à discerner. Quand
on veut proposer un savant à l’admiration du public, on choisit



toujours Pasteur, du moins en France. Il sert de couverture à
l’idolâtrie de la science comme Jeanne d’Arc à l’idolâtrie
nationaliste.

On le choisit parce qu’il a fait beaucoup pour soulager les
maux physiques des hommes. Mais si l’intention d’y réussir n’a
pas été le mobile dominant de ses efforts, il faut regarder le fait
qu’il y a réussi comme une simple coïncidence. Si ce fut là le mo‐
bile dominant, l’admiration qu’on lui doit n’a pas de relation avec
la grandeur de la science ; il s’agit d’une vertu pratique ; Pasteur
serait à ranger en ce cas dans la même catégorie qu’une infir‐
mière dévouée jusqu’à l’héroïsme, et ne différerait d’elle que par
l’étendue des résultats.

L’esprit de vérité, étant absent des mobiles de la science, ne
peut pas être présent dans la science. Si l’on comptait le trouver
en revanche à un degré élevé dans la philosophie et les lettres, on
serait déçu.

Ya-t-il beaucoup de livres ou d’articles qui donnent l’impres‐
sion que l’auteur, d’abord avant de commencer à écrire, puis
avant de livrer la copie à l’impression, s’est demandé avec une
réelle anxiété : « Est-ce que je suis dans la vérité ? » Y a-t-il beau‐
coup de lecteurs qui, avant d’ouvrir un livre, se demandent avec
une réelle anxiété : « Est-ce que je vais trouver là de la vérité ? »
Si l’on proposait à tous ceux qui ont pour profession de penser,
prêtres, pasteurs, philosophes, écrivains, savants, professeurs de
toute espèce, le choix, à partir de l’instant présent, entre deux
destinées  : ou sombrer immédiatement et définitivement dans
l’idiotie, au sens littéral, avec toutes les humiliations qu’un tel ef‐
fondrement entraîne, et en gardant seulement assez de lucidité
pour en éprouver toute l’amertume ; ou un développement sou‐



dain et prodigieux des facultés intellectuelles, qui leur assure une
célébrité mondiale immédiate et la gloire après leur mort pen‐
dant des millénaires, mais avec cet inconvénient que leur pensée
séjournerait toujours un peu en dehors de la vérité  ; peut-on
croire que beaucoup d’entre eux éprouveraient pour un tel choix
même une légère hésitation ?

L’esprit de vérité est aujourd’hui presque absent et de la reli‐
gion et de la science et de toute la pensée. Les maux atroces au
milieu desquels nous nous débattons, sans parvenir même à en
éprouver tout le tragique, viennent entièrement de là. «  Cet es‐
prit de mensonge et d’erreur, — De la chute des rois funeste
avant-coureur  », dont parlait Racine, n’est plus aujourd’hui le
monopole des souverains. Il s’étend à toutes les classes de la po‐
pulation ; il saisit des nations entières et les met dans la frénésie.

Le remède est de faire redescendre l’esprit de vérité parmi
nous  ; et d’abord dans la religion et la science  ; ce qui implique
qu’elles se réconcilient.

L’esprit de vérité peut résider dans la science à la condition
que le mobile du savant soit l’amour de l’objet qui est la matière
de son étude. Cet objet, c’est l’univers dans lequel nous vivons.
Que peut-on aimer en lui, sinon sa beauté ? La vraie définition de
la science, c’est qu’elle est l’étude de la beauté du monde.

Dès qu’on y pense, c’est évident. La matière, la force aveugle
ne sont pas l’objet de la science. La pensée ne peut les atteindre ;
elles fuient devant elle. La pensée du savant n’atteint jamais que
des relations qui saisissent matière et force dans un réseau invi‐
sible, impalpable et inaltérable d’ordre et d’harmonie. « Le filet



du ciel est vaste, dit Lao-Tseu ; ses mailles sont larges ; pourtant
rien ne passe au travers. »

Comment la pensée humaine aurait-elle pour objet autre
chose que de la pensée ? C’est là une difficulté tellement connue
dans la théorie de la connaissance qu’on renonce à la considérer,
on la laisse de côté comme un lieu commun. Mais il y a une ré‐
ponse. C’est que l’objet de la pensée humaine est, lui aussi, de la
pensée. Le savant a pour fin l’union de son propre esprit avec la
sagesse mystérieuse éternellement inscrite dans l’univers. Dès
lors comment y aurait-il opposition ou même séparation entre
l’esprit de la science et celui de la religion ? L’investigation scien‐
tifique n’est qu’une forme de la contemplation religieuse.

C’était bien le cas en Grèce. Que s’est-il donc passé depuis  ?
Comment se fait-il que cette science, qui, quand l’épée romaine la
fit tomber en défaillance, avait l’esprit religieux pour essence, se
soit éveillée matérialiste au sortir de sa longue léthargie  ? Quel
événement était survenu dans l’intervalle ?

Il s’était produit une transformation dans la religion. Il ne
s’agit pas de l’avènement du christianisme. Le christianisme ori‐
ginel, tel qu’il se trouve encore présent pour nous dans le Nou‐
veau Testament, et surtout dans les Évangiles, était, comme la re‐
ligion antique des Mystères, parfaitement apte à être l’inspiration
centrale d’une science parfaitement rigoureuse. Mais le christia‐
nisme a subi une transformation, probablement liée à son pas‐
sage au rang de religion romaine officielle.

Après cette transformation, la pensée chrétienne, excepté
quelques rares mystiques toujours exposés au danger d’être



condamnés, n’admit plus d’autre notion de la Providence divine
que celle d’une Providence personnelle.

Cette notion se trouve dans l’Évangile, car Dieu y est nommé
le Père. Mais la notion d’une Providence impersonnelle, et en un
sens presque analogue à un mécanisme, s’y trouve aussi. « Deve‐
nez les fils de votre Père, celui des cieux ; car il fait lever le soleil
sur les méchants et les bons, et fait tomber la pluie sur les justes
et les injustes… Soyez donc parfaits comme votre Père céleste est
parfait » (Mat., 5, 45).

Ainsi c’est l’impartialité aveugle de la matière inerte, c’est
cette régularité impitoyable de l’ordre du monde, absolument in‐
différente à la qualité des hommes, et de ce fait si souvent accu‐
sée d’injustice — c’est cela qui est proposé comme modèle de per‐
fection à l’âme humaine. C’est une pensée d’une profondeur telle
que nous ne sommes pas même aujourd’hui capables de la saisir ;
le christianisme contemporain l’a tout à fait perdue.

Toutes les paraboles sur la semence répondent à la notion
d’une providence impersonnelle. La grâce tombe de chez Dieu
dans tous les êtres ; ce qu’elle y devient dépend de ce qu’ils sont ;
là où elle pénètre réellement, les fruits qu’elle porte sont l’effet
d’un processus analogue à un mécanisme, et qui, comme un mé‐
canisme, a lieu dans la durée. La vertu de patience, ou pour tra‐
duire plus exactement le mot grec, d’attente immobile, est rela‐
tive à cette nécessité de la durée.

La non-intervention de Dieu dans l’opération de la grâce est
exprimée aussi clairement que possible : « Le royaume de Dieu,
c’est comme si un homme jette du grain dans la terre, puis dort et
veille la nuit et le jour, et le grain germe et pousse sans qu’il



sache comment. Automatiquement la terre porte le fruit ; d’abord
la tige, puis l’épi, puis la plénitude du grain dans l’épi » (Marc, 4,
26).

Tout ce qui concerne la demande évoque aussi quelque chose
d’analogue à un mécanisme. Tout désir réel d’un bien pur, à par‐
tir d’un certain degré d’intensité, fait descendre le bien corres‐
pondant. Si l’effet ne se produit pas, le désir n’est pas réel, ou il
est trop faible, ou le bien désiré est imparfait, ou il est mélangé
de mal. Quand les conditions sont remplies, Dieu ne refuse ja‐
mais. Comme la germination de la grâce, c’est un processus qui
s’accomplit dans la durée. C’est pourquoi le Christ nous prescrit
d’être importuns. Les comparaisons dont il use sur ce point
évoquent, elles aussi, un mécanisme. C’est un mécanisme psy‐
chologique qui contraint le juge à satisfaire la veuve  : « Je ferai
justice à cette veuve parce qu’elle ne fait que me fatiguer » (Luc,
18, 5), et l’homme endormi à ouvrir à son ami : « S’il ne se lève
pas par amitié pour lui, il se lèvera à cause de son impudence »
(Luc, 11, 8). Si nous exerçons une espèce de contrainte sur Dieu,
il ne peut s’agir que d’un mécanisme institué par Dieu. Les méca‐
nismes surnaturels sont au moins aussi rigoureux que la loi de la
chute des corps  ; mais les mécanismes naturels sont les condi‐
tions de la production des événements comme tels, sans égard à
aucune considération de valeur  ; et les mécanismes surnaturels
sont les conditions de la production du bien pur comme tel.

C’est ce qui est confirmé par l’expérience pratique des saints.
Ils ont constaté, dit-on, qu’ils pouvaient parfois, à force de désir,
faire descendre sur une âme plus de bien qu’elle-même n’en dési‐
rait. Cela confirme que le bien descend du ciel sur la terre seule‐



ment dans la proportion où certaines conditions sont en fait réa‐
lisées sur terre.

L’œuvre entière de saint Jean de la Croix n’est qu’une étude ri‐
goureusement scientifique des mécanismes surnaturels. La phi‐
losophie de Platon aussi n’est pas autre chose.

Même le jugement, dans l’Évangile, apparaît comme quelque
chose d’impersonnel : « Celui qui croit en lui n’est pas jugé ; celui
qui ne croit pas est déjà jugé. Ceci est le jugement : …quiconque
fait des choses médiocres hait la lumière ; …celui qui fait la vérité
vient vers la lumière » (Jean, 3, 18). « Comme j’entends, je juge,
et mon jugement est juste » (Jean, 5, 30). « Si quelqu’un entend
mes paroles et ne les garde pas, je ne le juge pas, car je ne suis
pas venu pour juger le monde, mais pour sauver le monde. Celui
qui me refuse et ne reçoit pas mes paroles, il a un juge ; la parole
que j’ai parlée, c’est elle qui le jugera au dernier jour. »

Dans l’histoire des ouvriers de la onzième heure, il semble y
avoir caprice de la part du maître de la vigne. Mais si l’on fait un
peu attention, c’est le contraire. Il ne paie qu’un seul salaire parce
qu’il ne possède qu’un seul salaire. Il n’a pas de monnaie. Saint
Paul définit le salaire  : «  Je connaîtrai comme je suis connu.  »
Cela ne comporte pas de degrés. De même il n’y a pas de degrés
dans l’acte qui fait mériter le salaire. On est appelé  ; on accourt
ou on n’accourt pas. Il n’est au pouvoir de personne de devancer
l’appel, même d’une seconde. Le moment ne compte pas ; il n’est
pas tenu compte non plus de la quantité ni de la qualité du travail
dans la vigne. On passe ou non du temps dans l’éternité selon
qu’on a consenti ou refusé.



«  Quiconque s’élève soi-même sera abaissé, quiconque
s’abaisse soi-même sera élevé  »  ; cela évoque une balance,
comme si la partie terrestre de l’âme était dans un plateau, et la
partie divine dans l’autre. Un hymne du Vendredi Saint compare
aussi la Croix à une balance. «  …Ceux-là ont reçu leur récom‐
pense ». Dieu n’a donc le pouvoir de récompenser que les efforts
qui sont sans récompense ici-bas, les efforts accomplis à vide ; le
vide attire la grâce. Les efforts à vide constituent l’opération que
le Christ appelle « amasser des trésors dans le ciel ».

On pourrait trouver dans les Évangiles, quoiqu’ils ne nous
aient transmis qu’une faible partie des enseignements du Christ,
ce qu’on pourrait nommer une physique surnaturelle de l’âme
humaine. Comme toute doctrine scientifique, elle ne contient que
des choses clairement intelligibles et expérimentalement véri‐
fiables. Seulement la vérification est constituée par la marche
vers la perfection, et par suite il faut croire sur parole ceux qui
l’ont accomplie. Mais nous croyons bien sur parole et sans
contrôle ce que nous disent les savants de ce qui se passe dans
leurs laboratoires, bien que nous ignorions s’ils aiment la vérité.
Il serait plus juste de croire sur parole les saints, du moins ceux
qui sont authentiques, car il est certain qu’ils aiment parfaite‐
ment la vérité.

Le problème des miracles ne fait difficulté entre la religion et
la science que parce qu’il est mal posé. Il faudrait pour bien le po‐
ser définir le miracle. En disant que c’est un fait contraire aux
lois de la nature on dit une chose absolument dénuée de signifi‐
cation. Nous ne connaissons pas les lois de la nature. Nous ne
pouvons faire à leur sujet que des suppositions. Si celles que nous
supposons sont contredites par des faits, c’est que notre supposi‐



tion était au moins partiellement erronée. Dire qu’un miracle est
l’effet d’un vouloir particulier de Dieu n’est pas moins absurde.
Parmi les événements qui se produisent, nous n’avons aucune
raison d’affirmer que certains plus que d’autres procèdent du
vouloir de Dieu. Nous savons seulement, d’une manière générale,
que tout ce qui se produit, sans aucune exception, est conforme à
la volonté de Dieu en tant que Créateur  ; et que tout ce qui en‐
ferme au moins une parcelle de bien pur procède de l’inspiration
surnaturelle de Dieu en tant que bien absolu. Mais quand un
saint fait un miracle, ce qui est bien, c’est la sainteté, non le
miracle.

Un miracle est un phénomène physique parmi les conditions
préalables duquel se trouve un abandon total de l’âme soit au
bien, soit au mal.

Il faut dire soit au bien, soit au mal, car il y a des miracles dia‐
boliques. «  Il surgira des pseudochrists et des pseudoprophètes
qui feront des signes et des prodiges capables de faire errer, si
c’était possible, même les élus » (Marc, 13, 22). « Beaucoup me
diront en ce jour : Seigneur, Seigneur, est-ce qu’en ton nom nous
n’avons pas prophétisé, et en ton nom chassé les démons, et en
ton nom fait beaucoup de miracles ? Et alors je leur déclarerai :
Je ne vous ai jamais connu ; allez-vous-en loin de moi, vous qui
avez opéré des choses illégitimes » (Math., 3, 22).

Il n’est nullement contraire aux lois de la nature qu’à un aban‐
don total de l’âme au bien ou au mal correspondent des phéno‐
mènes physiques qui ne se produisent que dans ce cas. Il serait
contraire aux lois de la nature qu’il en fût autrement. Car à
chaque manière d’être de l’âme humaine correspond quelque
chose de physique. À la tristesse correspond de l’eau salée dans



les yeux ; pourquoi pas à certains états d’extase mystique, comme
on raconte, un certain soulèvement du corps au-dessus du sol ?
Le fait est exact ou non  ; peu importe. Ce qui est certain, c’est
que, si l’extase mystique est quelque chose de réel dans l’âme, il
doit y correspondre dans le corps des phénomènes qui n’appa‐
raissent pas quand l’âme est dans un autre état. La liaison entre
l’extase mystique et ces phénomènes est constituée par un méca‐
nisme analogue à celui qui lie la tristesse et les larmes. Nous ne
savons rien du premier mécanisme. Mais nous ne savons pas da‐
vantage du second.

L’unique fait surnaturel ici-bas, c’est la sainteté elle-même et
ce qui en approche ; c’est le fait que les commandements divins
deviennent chez ceux qui aiment Dieu un mobile, une force agis‐
sante, une énergie motrice, au sens littéral, comme l’essence dans
une automobile. Si trois pas sont accomplis sans aucun autre mo‐
bile que le désir d’obéir à Dieu, ces trois pas sont miraculeux ; ils
le sont également, qu’ils soient exécutés sur le sol ou sur l’eau.
Seulement s’ils sont exécutés sur le sol rien d’extraordinaire
n’apparaît.

On dit que les histoires de marche sur les eaux et de résurrec‐
tion de morts sont fréquentes en Inde au point que personne,
sauf les badauds, ne se dérangerait pour voir un fait de ce genre.
Il est certain en tout cas que les récits sur ces thèmes y sont très
fréquents. Ils étaient très fréquents aussi dans la Grèce de la
basse époque, comme on peut voir dans Lucien. Cela diminue
singulièrement la valeur apologétique des miracles pour le
christianisme.

Une anecdote hindoue raconte qu’un ascète, après quatorze
ans de solitude, revint voir sa famille. Son frère lui demanda ce



qu’il avait acquis. Il l’emmena jusqu’à un fleuve et le traversa à
pied sous ses yeux. Le frère héla le passeur, traversa en barque,
paya un sou, et dit à l’ascète : « Cela vaut-il la peine d’avoir fait
quatorze ans d’efforts pour acquérir ce que je peux me procurer
pour un sou ? » C’est l’attitude du bon sens.

Sur l’exactitude des faits extraordinaires racontés dans l’Évan‐
gile, on ne peut rien affirmer ou nier qu’au hasard, et le problème
est sans intérêt. Il est certain que le Christ possédait certains
pouvoirs particuliers  ; comment en douterions-nous, puisque
nous pouvons vérifier que des saints hindous ou thibétains en
possèdent ? Savoir quel est le degré d’exactitude de chaque anec‐
dote particulière ne nous serait pas utile.

Les pouvoirs exercés par le Christ constituaient, non une
preuve, mais un chaînon dans l’enchaînement d’une démonstra‐
tion. Ils étaient le signe certain que le Christ était situé hors de
l’humanité ordinaire, parmi ceux qui se sont donnés ou au mal
ou au bien. Ils n’indiquaient pas lequel des deux. Mais la discri‐
mination était facile à faire par la perfection manifeste du Christ,
la pureté de sa vie, la parfaite beauté de ses paroles, et le fait qu’il
exerçait ses pouvoirs seulement pour des actes de compassion. Il
résultait de là seulement qu’il était un saint. Mais ceux qui
étaient certains qu’il était un saint, quand ils l’entendaient affir‐
mer qu’il était le fils de Dieu, pouvaient hésiter sur le sens de ces
paroles, mais étaient tenus de croire qu’elles enfermaient une vé‐
rité. Car un saint, quand il dit de telles choses, ne peut ni mentir
ni se tromper. Nous de même, nous sommes tenus de croire tout
ce qu’a dit le Christ, sauf là où nous pouvons supposer une mau‐
vaise transcription  ; et ce qui fait la force de la preuve, c’est la
beauté. Quand ce qui est en question est le bien, la beauté est une



preuve rigoureuse et certaine ; et même il ne peut y en avoir au‐
cune autre. Il est absolument impossible qu’il y en ait aucune
autre.

Le Christ a dit : « Si je n’avais pas fait parmi eux des actes que
nul autre n’a faits, ils n’auraient pas de faute  », mais il a dit
aussi  : «  Si je n’étais pas venu leur parler, ils n’auraient pas de
faute. » Ailleurs il parle de ses « belles actions ». Les actes et les
paroles sont mis ensemble. Le caractère exceptionnel des actes
n’avait pour fin que d’attirer l’attention. Une fois l’attention atti‐
rée, il ne peut y avoir d’autre preuve que la beauté, la pureté, la
perfection.

La parole adressée à Thomas  : «  Heureux ceux qui croient
sans avoir vu » ne peut pas porter sur ceux qui, sans l’avoir vu,
croient le fait de la résurrection. Ce serait un éloge de la créduli‐
té, non de la foi. Il y a partout des vieilles femmes qui ne de‐
mandent qu’à croire indifféremment toutes les histoires de morts
ressuscités. Sûrement ceux qui sont dits heureux sont ceux qui
n’ont pas besoin de la résurrection pour croire, et pour qui la per‐
fection et la Croix sont des preuves.

Ainsi du point de vue religieux les miracles sont chose secon‐
daire, et du point de vue scientifique ils entrent naturellement
dans la conception scientifique du monde. Quant à l’idée de
prouver Dieu par la violation des lois de la nature, elle aurait sans
doute paru monstrueuse aux premiers chrétiens. Elle ne pouvait
surgir que dans nos esprits malades, qui croient que la fixité de
l’ordre du monde peut fournir des arguments légitimes aux
athées.



La succession des événements du monde apparaît, elle aussi,
dans l’Évangile, comme réglée par une Providence en un sens au
moins impersonnelle et analogue à un mécanisme. Le Christ dit à
ses disciples  : «  Voyez les oiseaux du ciel qui ne sèment ni ne
moissonnent ni n’amassent dans les greniers, et votre père cé‐
leste les nourrit… Voyez les lis des champs, comme ils croissent ;
ils ne travaillent ni ne filent, et je vous dis que Salomon dans tout
son éclat n’a pas été vêtu comme l’un d’eux… Est-ce que deux
moineaux ne se vendent pas un sou ? Et il n’en tombe pas un sur
la terre sans votre Père. » Cela signifie que la sollicitude dont les
saints sont l’objet de la part de Dieu est de la même espèce que
celle qui enveloppe les oiseaux et les lis. Les lois de la nature
règlent la manière dont la sève monte dans les plantes et s’épa‐
nouit en fleurs, dont les oiseaux trouvent la nourriture  ; et elles
sont disposées de telle sorte qu’il se produit de la beauté. Les lois
de la nature sont aussi disposées providentiellement de telle
sorte que, parmi les créatures humaines, la résolution de recher‐
cher premièrement le royaume et la justice du Père céleste n’en‐
traîne pas automatiquement la mort.

On peut aussi dire, si l’on veut, que Dieu veille sur chaque oi‐
seau, chaque fleur et chaque saint ; cela revient au même. La re‐
lation du tout aux parties est propre à l’intelligence humaine. Sur
le plan des événements en tant que tels, soit que l’on considère
l’univers comme un tout, ou l’une quelconque de ses parties, dé‐
coupée comme on voudra dans l’espace, dans le temps, dans
n’importe quelle classification ; ou une autre partie, ou une autre,
ou une collection de parties ; bref qu’on use des notions de tout et
de partie comme on voudra, la conformité à la volonté de Dieu
reste invariable. Il y a autant de conformité à la volonté de Dieu
dans une feuille qui tombe sans être vue que dans le déluge. Sur



le plan des événements, la notion de conformité à la volonté de
Dieu est identique à la notion de réalité.

Sur le plan du bien et du mal, il peut y avoir conformité ou
non conformité à la volonté de Dieu selon la relation au bien et
au mal. La foi dans la Providence consiste à être certain que l’uni‐
vers dans sa totalité est conforme à la volonté de Dieu non seule‐
ment au premier sens, mais aussi au second  ; c’est-à-dire que
dans cet univers le bien l’emporte sur le mal. Il ne peut s’agir là
que de l’univers dans sa totalité, car dans les choses particulières
nous ne pouvons malheureusement pas douter qu’il y ait du mal.
Ainsi l’objet de cette certitude est une disposition éternelle et
universelle constituant le fondement de l’ordre invariable du
monde. La Providence divine n’apparaît jamais autrement, sauf
erreur, ni dans les textes sacrés de la Chine, de l’Inde et de la
Grèce, ni dans les Évangiles.

Mais quand la religion chrétienne fut officiellement adoptée
par l’Empire romain, on mit dans l’ombre l’aspect impersonnel
de Dieu et de la Providence divine. On fit de Dieu une doublure
de l’Empereur. L’opération fut rendue facile par le courant ju‐
daïque dont le christianisme, du fait de son origine historique,
n’avait pu se purifier. Jéhovah, dans les textes antérieurs à l’exil,
a avec les Hébreux la relation juridique d’un maître avec des es‐
claves. Ils étaient esclaves du Pharaon ; Jéhovah, les ayant tirés
des mains du Pharaon, a succédé à ses droits. Ils sont sa proprié‐
té, et il les domine comme n’importe quel homme domine ses es‐
claves, sauf qu’il dispose d’un choix plus large de récompenses et
de châtiments. Il leur commande indifféremment le bien ou le
mal, mais beaucoup plus souvent le mal, et dans les deux cas ils
n’ont qu’à obéir. Il importe peu qu’ils soient maintenus dans



l’obéissance par les mobiles les plus vils, pourvu que les ordres
soient exécutés.

Une telle conception était précisément à la hauteur du cœur et
de l’intelligence des Romains. Chez eux l’esclavage avait pénétré
et dégradé toutes les relations humaines. Ils ont avili les plus
belles choses. Ils ont déshonoré les suppliants en les forçant à
mentir. Ils ont déshonoré la gratitude en la regardant comme un
esclavage atténué ; dans leur conception, en recevant un bienfait,
on aliénait en échange une partie de sa liberté. Si le bienfait était
important, les mœurs courantes contraignaient à dire au bienfai‐
teur qu’on était son esclave. Ils ont déshonoré l’amour  ; être
amoureux, pour eux, c’était ou bien acquérir la personne aimée
comme propriété, ou bien, si on ne le pouvait pas, se soumettre
servilement à elle pour en obtenir des plaisirs charnels, dût-on
accepter le partage avec dix autres. Ils ont déshonoré la patrie en
concevant le patriotisme comme la volonté de réduire en escla‐
vage tous les hommes qui ne sont pas des compatriotes. Mais il
serait plus court d’énumérer ce qu’ils n’ont pas déshonoré. On ne
trouverait probablement rien.

Entre autres choses ils ont déshonoré la souveraineté. La no‐
tion antique de souveraineté légitime, autant qu’on peut la devi‐
ner, semble avoir été extrêmement belle. On ne peut que la devi‐
ner, car elle n’existait pas chez les Grecs. Mais c’est probablement
elle qui a survécu en Espagne jusqu’au xvii siècle, et, à un degré
beaucoup plus faible, en Angleterre jusqu’à nos jours.

Le Cid, après un exil brutal et injuste, après avoir conquis tout
seul des terres plus étendues que le royaume où il est né, obtient
la faveur d’une entrevue avec le roi ; et du plus loin qu’il l’aper‐
çoit il descend de cheval, se jette au sol sur les mains et les ge‐



noux et baise la terre. Dans l’Étoile de Séville de Lope de Vega, le
roi veut empêcher la condamnation à mort d’un assassin, parce
que le meurtre avait été commandé en secret par lui-même  ; il
convoque séparément chacun des trois juges pour lui signifier ses
ordres  ; chacun, agenouillé, proteste de sa soumission totale.
Après quoi, aussitôt réunis en tribunal, ils condamnent à mort à
l’unanimité. Au roi qui exige des explications, ils répondent  :
« Comme sujets nous te sommes soumis en toutes choses, mais
comme juges nous n’obéissons qu’à notre conscience. »

Cette conception est celle d’une soumission inconditionnée,
totale, mais accordée uniquement à la légitimité, sans aucun
égard ni à la puissance ni aux possibilités de prospérité ou de
malheur, de récompense ou de châtiment. C’est exactement la
même conception que celle de l’obéissance au supérieur dans les
ordres monastiques. Un roi obéi ainsi était réellement une image
de Dieu pour ses sujets, comme un prieur de couvent pour ses re‐
ligieux, non par une illusion qui l’aurait fait paraître divin, mais
uniquement par l’effet d’une convention qu’on croyait divine‐
ment ratifiée. C’était un respect religieux absolument pur d’idolâ‐
trie. La même conception de seigneurie légitime était transposée,
au-dessous du roi, du haut en bas de l’échelle sociale. La vie pu‐
blique entière se trouvait ainsi imprégnée de la vertu religieuse
d’obéissance, comme celle d’un couvent bénédictin de la bonne
époque.

Dans les époques connues de nous, on trouve cette conception
parmi les Arabes, où T.-E. Lawrence l’a encore observée ; en Es‐
pagne jusqu’au moment où ce malheureux pays dut subir le petit-
fils de Louis XIV et perdit ainsi son âme ; dans les pays du sud de
la Loire jusqu’à leur conquête par la France et même après, car



cette inspiration est encore sensible chez Théophile de Viau. La
royauté française a longtemps hésité entre cette conception et la
conception romaine, mais elle a choisi la conception romaine, et
c’est pour cela qu’il ne peut être question de la restaurer en
France. Nous serions trop heureux s’il y avait pour nous une pos‐
sibilité quelconque de royauté vraiment légitime.

Un certain nombre d’indications amènent à conclure que la
conception espagnole de la royauté légitime était celle des mo‐
narchies orientales de l’antiquité. Mais elle ne fut que trop
souvent blessée. Les Assyriens lui firent beaucoup de mal.
Alexandre aussi — ce produit de la pédagogie d’Aristote, et qui ne
fut jamais désavoué par son maître. Les Hébreux, ces esclaves fu‐
gitifs, l’ont toujours ignorée. Les Romains sans doute aussi, poi‐
gnée d’aventuriers réunis par le besoin.

Ce qui en tenait lieu à Rome, c’était la relation de maître à es‐
clave. Cicéron déjà avouait avec honte qu’il se regardait comme
étant à moitié l’esclave de César. À partir d’Auguste, l’empereur
fut regardé comme étant le maître de tous les habitants de l’Em‐
pire romain au sens d’un propriétaire d’esclaves.

Les hommes n’imaginent pas qu’on puisse leur infliger les
malheurs qu’ils trouvent tout naturel d’infliger à autrui. Mais
quand cela se produit en fait, à leur propre horreur, ils trouvent
cela naturel  ; ils ne trouvent au fond de leur cœur aucune res‐
source pour l’indignation et la résistance contre un traitement
que leur cœur n’a jamais répugné à infliger. C’est ainsi du moins
quand les circonstances sont telles que, même pour l’imagina‐
tion, rien ne puisse servir de soutien extérieur, quand il ne peut y
avoir aucune ressource que dans le secret du cœur. Si les crimes
passés ont détruit ces ressources, la faiblesse est totale et on ac‐



cepte n’importe quel degré de honte. C’est sur ce mécanisme du
cœur humain que repose la loi de réciprocité exprimée dans
l’Apocalypse par la formule  : « Si quelqu’un traîne dans l’escla‐
vage, il sera traîné dans l’esclavage. »

C’est ainsi que beaucoup de Français, ayant trouvé tout natu‐
rel de parler de collaboration aux indigènes opprimés des colo‐
nies françaises, ont continué à prononcer ce mot sans aucune
peine en parlant à leurs maîtres allemands.

De même les Romains, regardant l’esclavage comme l’institu‐
tion de base de la société, ne trouvaient rien dans leur cœur qui
pût dire non à un homme qui affirmait avoir sur eux le droit d’un
propriétaire, et avait victorieusement soutenu cette affirmation
par les armes. Rien non plus qui pût dire non à ses héritiers, dont
ils étaient la propriété par droit d’héritage. De là toutes les lâche‐
tés dont l’énumération écœurait Tacite, d’autant plus qu’il y avait
eu part. Ils se suicidaient dès qu’ils en recevaient l’ordre, non au‐
trement  ; un esclave ne se suicide pas, ce serait voler le maître.
Caligula avait derrière lui, quand il mangeait, des sénateurs de‐
bout en tunique, ce qui était à Rome pour les esclaves la marque
caractéristique de la dégradation. Aux banquets il s’absentait un
quart d’heure pour emmener une femme noble dans son cabinet
particulier, puis la ramenait rouge et décoiffée parmi les
convives, au nombre desquels était son mari. Mais ces gens
avaient toujours trouvé tout naturel de traiter ainsi non seule‐
ment leurs esclaves, mais les populations colonisées des
provinces.

Ainsi dans le culte de l’Empereur, ce qui était divinisé, c’était
l’institution de l’esclavage. Des millions d’esclaves rendaient un
culte idolâtre à leur propriétaire.



C’est là ce qui a déterminé l’attitude des Romains en matière
religieuse. On a dit qu’ils étaient tolérants. Ils toléraient en effet
toutes les pratiques religieuses vides de contenu spirituel.

Il est probable qu’Hitler, s’il en avait la fantaisie, pourrait tolé‐
rer la théosophie sans danger. Les Romains pouvaient facilement
tolérer le culte de Mithra, orientalisme truqué pour snobs et
femmes oisives.

Il y avait deux exceptions à leur tolérance. D’abord ils ne pou‐
vaient naturellement souffrir que qui que ce fût prétendît à un
droit de propriété sur leurs esclaves. De là leur hostilité contre
Jéhovah. Les Juifs étaient leur propriété et ne pouvaient pas
avoir un autre propriétaire, humain ou divin. Il s’agissait simple‐
ment d’une contestation entre esclavagistes. Finalement les Ro‐
mains, par souci de prestige et pour démontrer expérimentale‐
ment qu’ils étaient les maîtres, tuèrent presque dans sa totalité le
bétail humain dont la propriété se trouvait contestée.

L’autre exception était relative à la vie spirituelle. Les Ro‐
mains ne pouvaient rien tolérer qui fût riche en contenu spirituel.
L’amour de Dieu est un feu dangereux dont le contact pouvait
être funeste à leur misérable divinisation de l’esclavage. Aussi
ont-ils impitoyablement détruit la vie spirituelle sous toutes ses
formes. Ils ont très cruellement persécuté les Pythagoriciens et
tous les philosophes affiliés à des traditions authentiques. Soit dit
en passant, il est extrêmement mystérieux qu’une éclaircie ait
permis une fois à un stoïcien véritable, d’inspiration grecque et
non romaine, de monter sur le trône ; et le mystère est redoublé
par le fait qu’il a maltraité les chrétiens. Ils ont exterminé tous les
Druides de Gaule  ; anéanti les cultes égyptiens  ; noyé dans le



sang et déshonoré par d’ingénieuses calomnies l’adoration de
Dionysos. On sait ce qu’ils ont fait des chrétiens au début.

Pourtant ils se sentaient mal à l’aise dans leur idolâtrie trop
grossière. Comme Hitler, ils connaissaient le prix d’une enve‐
loppe illusoire de spiritualité. Ils auraient voulu prendre l’écorce
extérieure d’une tradition religieuse authentique pour l’appliquer
sur leur athéisme trop visible. Hitler aussi aimerait bien trouver
ou fonder une religion.

Auguste fit une tentative auprès du clergé d’Éleusis. L’institu‐
tion des mystères d’Éleusis se trouvait déjà dégradée presque jus‐
qu’au néant, on ignore à la suite de quoi, au temps des succes‐
seurs d’Alexandre. Les massacres de Sylla, qui firent monter le
sang dans les rues d’Athènes comme l’eau monte dans une inon‐
dation, ne durent leur faire aucun bien. Il est très douteux qu’au
temps de l’Empire il subsistât aucune trace de la tradition au‐
thentique. Néanmoins les gens d’Éleusis se refusèrent à
l’opération.

Les chrétiens y consentirent quand ils furent par trop las
d’être massacrés, par trop malheureux de ne pas voir arriver la
fin triomphale du monde. C’est ainsi que le Père du Christ, ac‐
commodé à la mode romaine, devint un maître et un propriétaire
d’esclaves. Jéhovah fournissait la transition. Il n’y avait plus au‐
cun inconvénient à l’accueillir. Il n’y avait plus contestation de
propriété entre l’empereur romain et lui, depuis la destruction de
Jérusalem.

L’Évangile, il est vrai, est plein de comparaisons tirées de l’es‐
clavage. Mais dans la bouche du Christ ce mot est une ruse de
l’amour. Les esclaves, ce sont les hommes qui ont voulu de tout



leur cœur se donner à Dieu comme esclaves. Et, quoique ce soit
là un don accompli en un instant et une fois pour toutes, dans la
suite ces esclaves ne cessent pas une seconde de supplier Dieu de
consentir à les maintenir dans l’esclavage.

Cela est incompatible avec la conception romaine. Si nous
étions la propriété de Dieu, comment pourrions-nous nous don‐
ner à lui comme esclaves ? Il nous a affranchis du fait qu’il nous a
créés. Nous sommes hors de son royaume. Notre consentement
seul peut, avec le temps, accomplir l’opération inverse, et faire de
nous-mêmes quelque chose d’inerte, quelque chose d’analogue
au néant, où Dieu soit maître absolu.

L’inspiration vraiment chrétienne a été heureusement conser‐
vée par la mystique. Mais en dehors de la mystique pure, l’idolâ‐
trie romaine a tout souillé. Idolâtrie, car c’est le mode de l’adora‐
tion, non pas le nom attribué à l’objet, qui sépare l’idolâtrie de la
religion. Si un chrétien adore Dieu avec un cœur disposé comme
le cœur d’un païen de Rome dans l’hommage rendu à l’empereur,
ce chrétien aussi est idolâtre.

La conception romaine de Dieu subsiste encore aujourd’hui,
jusque dans des esprits tels que Maritain.

Il a écrit  : «  La notion de droit est même plus profonde que
celle d’obligation morale, car Dieu a un droit souverain sur les
créatures et il n’a pas d’obligation morale envers elles (encore
qu’il se doive à lui-même de leur donner ce qui est requis par leur
nature) ».

Ni la notion d’obligation ni celle de droit ne sauraient conve‐
nir à Dieu, mais celle de droit infiniment moins. Car la notion de
droit est infiniment plus éloignée du bien pur. Elle est mélangée



de bien et de mal ; car la possession d’un droit implique la possi‐
bilité d’en faire soit un bon, soit un mauvais usage. Au contraire
l’accomplissement d’une obligation est toujours, inconditionnel‐
lement, un bien à tous égards. C’est pourquoi les gens de 1789
ont commis une erreur si désastreuse en choisissant comme
principe de leur inspiration la notion de droit.

Un droit souverain, c’est le droit de propriété selon la concep‐
tion romaine ou toute autre qui lui soit essentiellement iden‐
tique. Attribuer à Dieu un droit souverain sans obligation, c’est
en faire l’équivalent infini d’un propriétaire d’esclaves à Rome.
Cela ne permet qu’un dévouement servile. Le dévouement d’un
esclave pour l’homme qui le regarde comme sa propriété est
chose basse. L’amour qui pousse un homme libre à abandonner
son corps et son âme en servitude à ce qui constitue le bien par‐
fait, c’est le contraire d’un amour servile.

Dans la tradition mystique de l’Église catholique, l’un des ob‐
jets principaux des purifications à travers lesquelles l’âme doit
passer est l’abolition totale de la conception romaine de Dieu.
Tant qu’il en reste une trace, l’union d’amour est impossible.

Mais le rayonnement des mystiques a été impuissant à anéan‐
tir cette conception dans l’Église comme elle était anéantie dans
leur âme, parce que l’Église avait besoin d’elle comme l’Empire
en avait eu besoin. Elle en avait besoin pour sa domination tem‐
porelle. De sorte que la division du pouvoir en pouvoir spirituel
et temporel, dont on parle si fréquemment à propos du Moyen
Âge, est chose plus complexe qu’on ne pense. L’obéissance au roi
selon la conception espagnole classique est une chose infiniment
plus religieuse et plus pure que l’obéissance à une Église armée
de l’Inquisition et proposant une conception esclavagiste de



Dieu, comme ce fut dans une large mesure le cas au xiii siècle. Il
se pourrait bien que, par exemple au xiii siècle en Aragon, le roi
ait été détenteur d’une autorité réellement spirituelle, et l’Église
d’une autorité réellement temporelle. Quoi qu’il en soit, l’esprit
romain d’impérialisme et de domination n’a jamais suffisamment
abandonné l’Église pour qu’elle abolît la conception romaine de
Dieu.

Par contre-coup, la conception de la Providence est devenue
méconnaissable. Elle est d’une absurdité criante au point
d’étourdir la pensée. Les mystères authentiques de la foi sont,
eux aussi, absurdes, mais d’une absurdité qui illumine la pensée
et lui fait produire en abondance des vérités évidentes à l’intelli‐
gence. Les autres absurdités sont peut-être des mystères diabo‐
liques. Les uns et les autres se trouvent mélangés dans la pensée
chrétienne courante comme le blé et l’ivraie.

La conception de la Providence qui répond au Dieu du type ro‐
main, c’est une intervention personnelle de Dieu dans l’univers
pour ajuster certains moyens en vue de fins particulières. On ad‐
met que l’ordre du monde, laissé à lui-même et sans intervention
particulière de Dieu à tel lieu, en tel instant, pour telle fin, pour‐
rait produire des effets non conformes au vouloir de Dieu. On ad‐
met que Dieu pratique les interventions particulières. Mais on
admet que ces interventions, destinées à corriger le jeu de la cau‐
salité, sont elles-mêmes soumises à la causalité. Dieu viole l’ordre
du monde pour y faire surgir, non ce qu’il veut produire, mais des
causes qui amèneront ce qu’il veut produire à titre d’effet.

Si l’on y réfléchit, ces suppositions correspondent exactement
à la situation de l’homme devant la matière. L’homme a des fins
particulières qui l’obligent à des interventions particulières, les‐



quelles sont soumises à la loi de causalité. Qu’on imagine un
grand propriétaire romain qui a de vastes domaines et de nom‐
breux esclaves ; puis qu’on élargisse le domaine aux dimensions
mêmes de l’univers. Telle est la conception de Dieu qui domine
en fait une partie du christianisme, et dont la souillure contamine
peut-être même plus ou moins le christianisme entier, excepté les
mystiques.

Si l’on suppose un tel propriétaire vivant seul, sans jamais
rencontrer d’égaux, sans aucune relation sinon avec ses esclaves,
on se demande comment une fin particulière peut surgir dans sa
pensée. Il n’a pas lui-même de besoins insatisfaits. Cherchera-t-il
le bien de ses esclaves ? En ce cas il s’y prendrait bien mal, car en
fait les esclaves sont en proie au crime et au malheur. Si l’on
cherche à leur inspirer de bons sentiments en énumérant tout ce
qu’il y a d’heureux dans leur sort — comme faisaient sans doute
jadis les prédicateurs esclavagistes en Amérique — on ne rend
que plus manifeste combien cette part de bien est limitée, com‐
bien il y a disproportion entre la puissance attribuée au maître et
la part respective du bien et du mal. Comme on ne peut le dissi‐
muler, on dira aux esclaves que s’ils sont malheureux, c’est par
leur faute. Mais cette affirmation, si on l’accepte, n’apporte aucun
éclaircissement au problème de savoir ce que peuvent être les vo‐
lontés du propriétaire. Il est impossible de se représenter ces vo‐
lontés autrement que comme des caprices dont certains sont
bienveillants. En fait, on se les représente ainsi.

Toutes les tentatives pour déceler dans la structure de l’uni‐
vers les marques de la bienveillance du propriétaire sont sans au‐
cune exception du même niveau que la phrase de Bernardin de
Saint-Pierre sur les melons et les repas en famille. Il y a dans ces



tentatives la même absurdité centrale que dans les considéra‐
tions historiques sur les effets de l’Incarnation. Le bien qu’il est
donné à l’homme d’observer dans l’univers est fini, limité. Es‐
sayer d’y trouver une marque de l’action divine, c’est faire de
Dieu lui-même un bien fini, limité. C’est un blasphème.

Les tentatives du même genre dans l’analyse de l’histoire
peuvent être illustrées par une pensée ingénieuse exprimée dans
une revue catholique de New-York, lors du dernier anniversaire
de la découverte de l’Amérique. Elle disait que Dieu avait envoyé
Christophe Colomb en Amérique afin qu’il y eût quelques siècles
plus tard un pays capable de vaincre Hitler. Cela est encore bien
au-dessous de Bernardin de  Saint-Pierre  ; cela est atroce. Dieu
apparemment méprise, lui aussi, les races de couleur ; l’extermi‐
nation des populations d’Amérique au xvi siècle lui paraissait peu
de chose au prix du salut des Européens du xx  siècle  ; et il ne
pouvait pas leur amener le salut par des moyens moins sanglants.
On croirait qu’au lieu d’envoyer Christophe Colomb en Amérique
plus de quatre siècles à l’avance, il aurait été plus simple d’en‐
voyer quelqu’un assassiner Hitler aux environs de 1923.

On aurait tort de penser que c’est là un degré exceptionnel de
bêtise. Toute interprétation providentielle de l’histoire est par né‐
cessité située exactement à ce niveau. C’est le cas pour la concep‐
tion historique de Bossuet. Elle est à la fois atroce et stupide, éga‐
lement révoltante pour l’intelligence et pour le cœur. Il faut être
bien sensible à la sonorité des mots pour regarder ce prélat cour‐
tisan comme un grand esprit.

Quand la notion de Providence est introduite dans la vie pri‐
vée, le résultat n’est pas moins comique. Quand la foudre tombe
à un centimètre de quelqu’un sans le toucher, il croit souvent



avoir été préservé par la Providence. Ceux qui sont à un kilo‐
mètre de là ne pensent pas devoir la vie à une intervention de
Dieu. Apparemment, quand le mécanisme de l’univers est sur le
point de tuer un être humain, Dieu se demande s’il lui plaît ou
non de lui sauver la vie, et s’il décide de le faire, il donne un coup
de pouce presque imperceptible au mécanisme. Il peut bien dé‐
placer la foudre d’un centimètre pour sauver une vie, mais non
pas d’un kilomètre, encore moins l’empêcher purement et sim‐
plement de tomber. Il faut croire qu’on pense ainsi. Autrement
on se dirait que la Providence intervient pour nous empêcher
d’être tués par la foudre à tous les instants de notre vie, au même
degré qu’à l’instant où la foudre tombe à un centimètre de nous.
L’unique instant où elle n’intervienne pas pour empêcher que tel
être humain soit tué par la foudre, c’est l’instant même où la
foudre le tue, si du moins cela se produit. Tout ce qui n’arrive pas
est empêché par Dieu au même degré. Tout ce qui arrive est per‐
mis par Dieu au même degré.

La conception absurde de la Providence comme intervention
personnelle et particulière de Dieu à des fins particulières est in‐
compatible avec la vraie foi. Mais ce n’est pas une incompatibilité
évidente. Elle est incompatible avec la conception scientifique du
monde  ; et là l’incompatibilité est évidente. Les chrétiens qui,
sous l’influence de l’éducation et du milieu, ont en eux cette
conception de la Providence ont aussi la conception scientifique
du monde, et cela sépare leur esprit en deux compartiments
entre lesquels se trouve une cloison étanche ; l’un pour la concep‐
tion scientifique du monde, l’autre pour la conception du monde
comme domaine où agit la Providence personnelle de Dieu. De ce
fait ils ne peuvent penser ni l’une ni l’autre. La seconde d’ailleurs
n’est pas pensable. Les incroyants, n’étant arrêtés par aucun res‐



pect, discernent facilement que cette Providence personnelle et
particulière est ridicule, et la foi elle-même est de ce fait, à leurs
yeux, frappée de ridicule.

Les desseins particuliers qu’on attribue à Dieu sont des décou‐
pages pratiqués par nous dans la complexité plus qu’infinie des
connexions de causalité. Nous les pratiquons en joignant à tra‐
vers la durée certains événements à certains de leurs effets choi‐
sis parmi des milliers d’autres. En disant de ces découpages qu’ils
sont conformes au vouloir de Dieu, nous avons raison. Mais cela
est vrai au même degré et sans aucune exception de tous les dé‐
coupages qui pourraient être pratiqués par toute espèce d’esprit
humain ou non humain, à n’importe quelle échelle de grandeur, à
travers l’espace et le temps, dans la complexité de l’univers.

On ne peut pas découper dans la continuité de l’espace et du
temps un événement qui serait comme un atome ; mais l’infirmi‐
té du langage humain oblige à parler comme si on le pouvait.

Tous les événements qui composent l’univers dans la totalité
du cours des temps, chacun de ces événements, chaque assem‐
blage possible de plusieurs événements, chaque relation entre
deux événements ou davantage, entre deux assemblages d’événe‐
ments ou davantage, entre un événement et un assemblage d’évé‐
nements — tout cela, au même degré, a été permis par le vouloir
de Dieu. Tout cela, ce sont les intentions particulières de Dieu. La
somme des intentions particulières de Dieu, c’est l’univers lui-
même. Seul ce qui est mal est excepté, et cela même doit être ex‐
cepté non pas tout entier, sous tous les rapports, mais unique‐
ment pour autant que cela est mal. Sous tous les autres rapports,
cela est conforme au vouloir de Dieu.



Un soldat frappé d’une blessure très douloureuse, et empêché
par elle de prendre part à une bataille où tout son régiment est
massacré, pourra croire que Dieu a voulu, non lui causer de la
douleur, mais lui sauver la vie. C’est là une extrême naïveté et un
piège de l’amour-propre. Dieu a voulu et lui causer de la douleur
et lui sauver la vie et produire tous les effets qui en fait se sont
produits, mais non pas l’un d’entre eux davantage qu’un autre.

Il n’y a qu’un cas où il soit légitime de parler de vouloir parti‐
culier de Dieu  ; c’est quand surgit dans une âme une impulsion
particulière qui porte la marque reconnaissable des commande‐
ments de Dieu. Mais il s’agit alors de Dieu en tant que source
d’inspiration.

La conception actuelle de la Providence ressemble à l’exercice
scolaire qu’on nomme explication française, quand il est exécuté
par un mauvais professeur sur un texte poétique parfaitement
beau. Le professeur dira : « Le poète a mis tel mot pour obtenir
tel effet. » Cela ne peut être vrai que pour la poésie de deuxième,
dixième ou cinquantième ordre. Dans un fragment poétique par‐
faitement beau, tous les effets, toutes les résonances, toutes les
évocations susceptibles d’être amenés par la présence de tel mot
à telle place, répondent au même degré, c’est-à-dire parfaitement
à l’inspiration du poète. Il en est de même pour tous les arts.
C’est ainsi que le poète imite Dieu. L’inspiration poétique à son
point de suprême perfection est une des choses humaines qui
peuvent par analogie donner une notion du vouloir de Dieu. Le
poète est une personne ; pourtant dans les moments où il touche
à la perfection poétique, il est traversé par une inspiration imper‐
sonnelle. C’est dans les moments médiocres que son inspiration
est personnelle ; et ce n’est pas alors vraiment de l’inspiration. En



se servant de l’inspiration poétique comme d’une image pour
concevoir par analogie le vouloir de Dieu, il ne faut pas en
prendre la forme médiocre, mais la forme parfaite.

La Providence divine n’est pas un trouble, une anomalie dans
l’ordre du monde. C’est l’ordre du monde lui-même. Ou plutôt
c’est le principe ordonnateur de cet univers. C’est la Sagesse éter‐
nelle, unique, étendue à travers tout l’univers en un réseau sou‐
verain de relations.

C’est ainsi que l’a conçue toute l’antiquité pré-romaine. Toutes
les parties de l’Ancien Testament où a pénétré l’inspiration uni‐
verselle du monde antique nous en apportent la conception enve‐
loppée d’une splendeur verbale incomparable. Mais nous
sommes aveugles. Nous lisons sans comprendre.

La force brute n’est pas souveraine ici-bas. Elle est par nature
aveugle et indéterminée. Ce qui est souverain ici-bas, c’est la dé‐
termination, la limite. La Sagesse éternelle emprisonne cet uni‐
vers dans un réseau, dans un filet de déterminations. L’univers
ne s’y débat pas. La force brute de la matière, qui nous paraît
souveraineté, n’est pas autre chose en réalité que parfaite
obéissance.

C’est là la garantie accordée à l’homme, l’arche d’alliance, le
pacte, la promesse visible et palpable ici-bas, l’appui certain de
l’espérance. C’est là la vérité qui nous mord le cœur chaque fois
que nous sommes sensibles à la beauté du monde. C’est la vérité
qui éclate avec d’incomparables accents d’allégresse dans les par‐
ties belles et pures de l’Ancien Testament, en Grèce chez les Py‐
thagoriciens et tous les sages, en Chine chez Lao-Tseu, dans les
écritures sacrées hindoues, dans les fragments égyptiens. Elle est



peut-être cachée dans d’innombrables mythes et contes. Elle ap‐
paraîtra devant nous, sous nos yeux, dans notre propre science,
si un jour, comme à Agar, Dieu nous dessille les yeux.

On la discerne à travers les paroles mêmes dans lesquelles
Hitler affirme l’erreur contraire : « …dans un monde où les pla‐
nètes et les soleils suivent des trajectoires circulaires, où des
lunes tournent autour des planètes, où la force règne partout et
seule en maîtresse de la faiblesse qu’elle contraint à la servir do‐
cilement ou qu’elle brise.  ». Comment la force aveugle suscite‐
rait-elle des cercles ? Ce n’est pas la faiblesse qui sert docilement
la force. C’est la force qui est docile à la Sagesse éternelle.

Hitler et sa jeunesse fanatique n’ont jamais senti cela en re‐
gardant les astres la nuit. Mais qui a jamais essayé de le leur en‐
seigner  ? La civilisation dont nous sommes si fiers a tout fait
pour le dissimuler ; et tant que quelque chose dans notre âme est
capable d’être fier d’elle, nous ne sommes innocents d’aucun des
crimes d’Hitler.

En Inde, un mot dont le sens originel est « équilibre » signifie
à la fois l’ordre du monde et la justice. Voici un texte sacré à ce
sujet, qui, sous une forme symbolique, est relatif à la fois à la
création du monde et à la société humaine.

«  Dieu, en vérité, existait à l’origine, absolument seul. Étant
seul, il ne se manifestait pas. Il produisit une forme supérieure, la
souveraineté… C’est pourquoi il n’est rien au-dessus de la souve‐
raineté. C’est pourquoi dans les cérémonies le prêtre est assis au-
dessus du souverain…

Dieu ne se manifestait pas encore. Il produisit la classe des
paysans, artisans et marchands.



Il ne se manifestait pas encore. Il produisit la classe des
serviteurs.

Il ne se manifestait pas encore. Il produisit une forme supé‐
rieure, la justice. La justice est la souveraineté de la souveraineté.
C’est pourquoi il n’est rien au-dessus de la justice. Celui qui est
sans puissance peut égaler celui qui est très puissant au moyen
de la justice, comme au moyen d’une autorité royale.

Ce qui est justice, cela est vérité. C’est pourquoi, quand quel‐
qu’un dit la vérité, on dit : « Il est juste. » Et quand quelqu’un dit
la justice, on dit : « Il est vrai. » C’est que réellement la justice et
la vérité sont la même chose. »

Une stance hindoue très antique dit :

Cela d’où le soleil se lève,
Cela dans quoi il se couche,
Cela, les dieux l’ont fait justice,
La même aujourd’hui, la même demain.

Anaximandre a écrit :

« C’est à partir de l’indéterminé qu’a lieu la naissance pour les
choses ; et la destruction est un retour à l’indéterminé, qui s’ac‐
complit en vertu de la nécessité. Car les choses subissent un châ‐
timent et une expiation les unes de la part des autres, à cause de
leur injustice, selon l’ordre du temps. »

C’est cela, la vérité, et non pas la conception monstrueuse pui‐
sée par Hitler dans la vulgarisation de la science moderne. Toute
force visible et palpable est sujette à une limite invisible qu’elle
ne franchira jamais. Dans la mer, une vague monte, monte et
monte ; mais un point, où il n’y a pourtant que du vide, l’arrête et



la fait redescendre. De la même manière le flot allemand s’est ar‐
rêté, sans que personne ait su pourquoi, au bord de la Manche.

Les Pythagoriciens disaient que l’univers est constitué à partir
de l’indéterminé et du principe qui détermine, qui limite, qui ar‐
rête. C’est lui toujours qui domine.

La tradition relative à l’arc-en-ciel, sûrement empruntée par
Moïse aux Égyptiens, exprime de la manière la plus touchante
l’espérance que l’ordre du monde doit donner aux hommes :

« Dieu dit : …À l’avenir, lorsque j’amoncellerai des nuages sur
la terre et que l’arc apparaîtra dans la nue, je me souviendrai de
mon alliance avec vous et tous les êtres animés, et les eaux ne de‐
viendront plus un déluge. »

Le beau demi-cercle de l’arc-en-ciel est le témoignage que les
phénomènes d’ici-bas, si terrifiants soient-ils, sont tous soumis à
une limite. La splendide poésie de ce texte veut qu’il fasse souve‐
nir Dieu d’exercer sa fonction de principe qui limite.

«  Tu as fixé aux eaux des barrières infranchissables pour les
empêcher de submerger de nouveau la terre » (Psaume 104).

Et comme les oscillations des vagues, toutes les successions
d’événements ici-bas, étant toutes des ruptures d’équilibre mu‐
tuellement compensées, des naissances et des destructions, des
accroissements et des amoindrissements, rendent toutes sensible
la présence invisible d’un réseau de limites sans substance et plus
dures qu’aucun diamant. C’est pourquoi les vicissitudes des
choses sont belles, quoiqu’elles laissent apercevoir une nécessité
impitoyable. Impitoyable, mais qui n’est pas la force, qui est maî‐
tresse souveraine de toute force.



Mais la pensée qui a véritablement enivré les anciens, c’est
que ce qui fait obéir la force aveugle de la matière n’est pas une
autre force, plus forte. C’est l’amour. Ils pensaient que la matière
est docile à la Sagesse éternelle par la vertu de l’amour qui la fait
consentir à l’obéissance.

Platon dit dans le Timée que la Providence divine domine la
nécessité en exerçant sur elle une sage persuasion. Un poème
stoïcien du iii siècle avant l’ère chrétienne, mais dont il est prou‐
vé que l’inspiration est bien plus ancienne, dit à Dieu :

« À toi tout ce monde qui roule autour de la terre
obéit où que tu le mènes et il consent à ta domination.
Telle est la vertu du serviteur que tu tiens sous tes invincibles
mains,
à double tranchant, en feu, éternellement vivant, la foudre. »

La foudre, le trait de feu vertical qui jaillit du ciel à la terre,
c’est l’échange d’amour entre Dieu et sa création, et c’est pour‐
quoi «  lanceur de la foudre  » est par excellence l’épithète de
Zeus.

C’est de là que vient la conception stoïcienne de l’amor fati,
l’amour de l’ordre du monde, mis par eux au centre de toute ver‐
tu. L’ordre du monde doit être aimé parce qu’il est pure obéis‐
sance à Dieu. Quoi que cet univers nous accorde ou nous inflige,
il le fait exclusivement par obéissance. Quand un ami depuis
longtemps absent et anxieusement attendu nous serre la main, il
n’importe pas que la pression en elle-même soit agréable ou pé‐
nible  ; s’il serre trop fort et fait mal, on ne le remarque même
pas. Quand il parle, on ne se demande pas si le son de la voix est
par lui-même agréable. La pression de la main, la voix, tout est



seulement pour nous le signe d’une présence, et à ce titre infini‐
ment cher. De même tout ce qui nous arrive au cours de notre
vie, étant amené par l’obéissance totale de cet univers à Dieu,
nous met au contact du bien absolu que constitue le vouloir
divin ; à ce titre, tout sans exception, joies et douleurs indistinc‐
tement, doit être accueilli dans la même attitude intérieure
d’amour et de gratitude.

Les hommes qui ignorent le vrai bien désobéissent à Dieu en
ce sens qu’ils ne lui obéissent pas comme il convient à une créa‐
ture pensante, par un consentement de la pensée. Mais leurs
corps et leurs âmes sont absolument soumis aux lois des méca‐
nismes qui régissent souverainement la matière physique et psy‐
chique. La matière physique et psychique en eux obéit parfaite‐
ment  ; ils sont parfaitement obéissants en tant qu’ils sont ma‐
tière, et ils ne sont pas autre chose, s’ils ne possèdent ni ne dési‐
rent la lumière surnaturelle qui seule élève l’homme au-dessus de
la matière. C’est pourquoi le mal qu’ils nous font doit être ac‐
cueilli comme le mal que nous fait la matière inerte. Outre la
compassion qu’il convient d’accorder à une pensée humaine éga‐
rée et souffrante, ils doivent être aimés comme doit être aimée la
matière inerte, en tant que parties de l’ordre parfaitement beau
de l’univers.

Bien entendu, quand des Romains crurent devoir déshonorer
le stoïcisme en l’adoptant, ils remplacèrent l’amour par une in‐
sensibilité à base d’orgueil. De là le préjugé, commun encore au‐
jourd’hui, d’une opposition entre le stoïcisme et le christianisme,
alors que ce sont deux pensées jumelles. Les noms mêmes des
personnes de la Trinité, Logos, Pneuma, sont empruntés au voca‐
bulaire stoïcien. La connaissance de certaines théories stoï‐



ciennes jette une vive lumière sur plusieurs passages énigma‐
tiques du Nouveau Testament. Il y avait échange entre les deux
pensées à cause de leurs affinités. Au centre de l’une et de l’autre
se trouvent l’humilité, l’obéissance et l’amour.

Mais plusieurs textes indiquent que la pensée stoïcienne fut
aussi celle du monde antique tout entier, jusqu’à l’Extrême-
Orient. Toute l’humanité jadis a vécu dans l’éblouissement de la
pensée que l’univers où nous nous trouvons n’est pas autre chose
que de la parfaite obéissance.

Les Grecs furent enivrés d’en trouver dans la science une
confirmation éclatante, et ce fut le mobile de leur enthousiasme
pour elle.

L’opération de l’intelligence dans l’étude scientifique fait ap‐
paraître à la pensée la nécessité souveraine sur la matière comme
un réseau de relations immatérielles et sans force. La nécessité
n’est parfaitement conçue qu’au moment où les relations appa‐
raissent comme parfaitement immatérielles. Elles ne sont alors
présentes à la pensée que par l’effet d’une attention élevée et
pure, qui part d’un point de l’âme non soumis à la force. Ce qui
dans l’âme humaine est soumis à la force, c’est ce qui se trouve
sous l’empire des besoins. Il faut oublier tout besoin pour conce‐
voir les relations dans leur pureté immatérielle. Si l’on y parvient,
on se rend compte du jeu des forces par lesquelles la satisfaction
est accordée ou refusée aux besoins.

Les forces d’ici-bas sont souverainement déterminées par la
nécessité  ; la nécessité est constituée par des relations qui sont
des pensées ; par suite la force qui est souveraine ici-bas est sou‐
verainement dominée par la pensée. L’homme est une créature



pensante  ; il est du côté de ce qui commande à la force. Il n’est
certes pas seigneur et maître de la nature, et Hitler avait raison
de dire qu’en croyant l’être il se trompe  ; mais il est le fils du
maître, l’enfant de la maison. La science en est la preuve. Un en‐
fant tout jeune dans une riche maison est en bien des choses sou‐
mis aux domestiques  ; mais quand il est sur les genoux de son
père et s’identifie à lui par l’amour, il a part à l’autorité.

Tant que l’homme tolère d’avoir l’âme emplie de ses propres
pensées, de ses pensées personnelles, il est entièrement soumis
jusqu’au plus intime de ses pensées à la contrainte des besoins et
au jeu mécanique de la force. S’il croit qu’il en est autrement, il
est dans l’erreur. Mais tout change quand, par la vertu d’une véri‐
table attention, il vide son âme pour y laisser pénétrer les pen‐
sées de la sagesse éternelle. Il porte alors en lui les pensées
mêmes auxquelles la force est soumise.

La nature de la relation, et de l’attention indispensable pour la
concevoir, était aux yeux des Grecs une preuve que la nécessité
est réellement obéissance à Dieu. Ils en avaient une autre. C’é‐
taient les symboles inscrits dans les relations elles-mêmes,
comme la signature du peintre est écrite dans un tableau.

La symbolique grecque explique le fait que Pythagore ait offert
un sacrifice dans sa joie d’avoir trouvé l’inscription du triangle
rectangle dans le demi-cercle.

Le cercle, aux yeux des Grecs, était l’image de Dieu. Car un
cercle qui tourne sur lui-même, c’est un mouvement où rien ne
change et parfaitement bouclé sur soi-même. Le symbole du
mouvement circulaire exprimait chez eux la même vérité qui est



exprimée dans le dogme chrétien par la conception de l’acte éter‐
nel d’où procèdent les relations entre les Personnes de la Trinité.

La moyenne proportionnelle était à leurs yeux l’image de la
médiation divine entre Dieu et les créatures. Les travaux mathé‐
matiques des Pythagoriciens avaient pour objet la recherche de
moyennes proportionnelles entre nombres qui ne font pas partie
d’une même progression géométrique, par exemple entre l’unité
et un nombre non carré. Le triangle rectangle leur a fourni la so‐
lution. Le triangle rectangle est le réservoir de toutes les
moyennes proportionnelles. Mais dès lors qu’il est inscriptible
dans le demi-cercle, le cercle se substitue à lui pour cette fonc‐
tion. Ainsi le cercle, image géométrique de Dieu, est la source de
l’image géométrique de la Médiation divine. Une rencontre aussi
merveilleuse valait un sacrifice.

La géométrie est ainsi un double langage, qui en même temps
donne des renseignements sur les forces qui sont en action dans
la matière, et parle des relations surnaturelles entre Dieu et les
créatures. Elle est comme ces lettres chiffrées qui paraissent éga‐
lement cohérentes avant et après le déchiffrage.

Le souci du symbole a complètement disparu de notre science.
Néanmoins il suffirait de s’en donner la peine pour lire facile‐
ment, dans certaines parties au moins de la mathématique mo‐
derne, comme la théorie des ensembles ou le calcul intégral, des
symboles aussi clairs, aussi beaux, aussi pleins de signification
spirituelle que celui du cercle et de la médiation.

De la pensée moderne à la sagesse antique le chemin serait
court et direct, si l’on voulait le prendre.



Dans la philosophie moderne sont apparues un peu partout,
sous différentes formes, des analyses susceptibles de préparer
une théorie complète de la perception sensible. La vérité fonda‐
mentale que révèlerait une telle théorie, c’est que la réalité des
objets perçus par les sens ne réside pas dans les impressions sen‐
sibles, mais uniquement dans les nécessités dont les impressions
constituent les signes.

Cet univers sensible où nous sommes n’a pas d’autre réalité
que la nécessité ; et la nécessité est une combinaison de relations
qui s’évanouissent dès qu’elles ne sont pas soutenues par une at‐
tention élevée et pure. Cet univers autour de nous est de la pen‐
sée matériellement présente à notre chair.

La science, dans ses différentes branches, saisit à travers tous
les phénomènes des relations mathématiques ou analogues aux
relations mathématiques. La mathématique éternelle, ce langage
à deux fins, est l’étoffe dont est tissé l’ordre du monde.

Tout phénomène est une modification dans la distribution de
l’énergie, et par suite est déterminé par les lois de l’énergie. Mais
il y a plusieurs espèces d’énergie, et elles sont disposées dans un
ordre hiérarchique. La force mécanique, pesanteur ou gravitation
au sens de Newton, qui nous fait continuellement sentir sa
contrainte, n’est pas l’espèce la plus élevée. La lumière impal‐
pable et sans poids est une énergie qui fait monter malgré la pe‐
santeur les arbres, et les tiges des blés. Nous la mangeons dans le
blé et les fruits, et sa présence en nous nous donne la force de
nous tenir debout et de travailler.

Un infiniment petit, dans certaines conditions, opère d’une
manière décisive. Il n’est pas de masse si lourde qu’un point ne



lui soit égal ; car une masse ne tombe pas si l’on en soutient un
seul point, à condition que ce point soit le centre de gravité. Cer‐
taines transformations chimiques ont pour condition l’opération
de bactéries presque invisibles. Les catalyseurs sont d’impercep‐
tibles fragments de matière dont la présence est indispensable à
d’autres transformations chimiques. D’autres fragments minus‐
cules, de composition presque identique, ont par leur présence
une vertu non moins décisive d’inhibition ; sur ce mécanisme est
fondée la plus puissante des médications récemment
découvertes.

Ainsi ce n’est pas seulement la mathématique, c’est la science
entière qui, sans que nous songions à le remarquer, est un miroir
symbolique des vérités surnaturelles.

La psychologie moderne voudrait faire de l’étude de l’âme une
science. Un peu plus de précision suffirait pour y parvenir. Il fau‐
drait mettre à la base la notion de matière psychique, liée à
l’axiome de Lavoisier, valable pour toute matière, «  rien ne se
perd, rien ne se crée »  ; autrement dit les changements sont ou
bien des modifications de forme, sous lesquelles quelque chose
persiste, ou bien des déplacements, mais jamais simplement des
apparitions et disparitions. Il faudrait y introduire la notion de li‐
mite, et poser en principe que dans la partie terrestre de l’âme
tout est fini, limité, susceptible d’épuisement. Enfin il faudrait y
introduire la notion d’énergie, en posant que les phénomènes
psychiques, comme les phénomènes physiques, sont des modifi‐
cations dans la répartition et la qualité de l’énergie et sont déter‐
minés par les lois de l’énergétique.

Les tentatives contemporaines pour fonder une science sociale
aboutiraient, elles aussi, au prix d’un peu plus de précision. Il



faudrait mettre à la base la notion platonicienne du gros animal
ou la notion apocalyptique de la Bête. La science sociale est
l’étude du gros animal et doit en décrire minutieusement l’anato‐
mie, la physiologie, les réflexes naturels et conditionnels, les faci‐
lités de dressage.

La science de l’âme et la science sociale sont l’une et l’autre
tout à fait impossibles si la notion de surnaturel n’est pas rigou‐
reusement définie et introduite dans la science, à titre de notion
scientifique, pour y être maniée avec une extrême précision.

Si les sciences de l’homme étaient ainsi fondées par des mé‐
thodes d’une rigueur mathématique, et maintenues en même
temps en liaison avec la foi ; si dans les sciences de la nature et la
mathématique l’interprétation symbolique reprenait la place
qu’elle avait jadis ; l’unité de l’ordre établi dans cet univers appa‐
raîtrait dans sa souveraine clarté.

L’ordre du monde, c’est la beauté du monde. Seul diffère le ré‐
gime de l’attention, selon qu’on essaie de concevoir les relations
nécessaires qui le composent ou d’en contempler l’éclat.

C’est une seule et même chose qui relativement à Dieu est Sa‐
gesse éternelle, relativement à l’univers parfaite obéissance, rela‐
tivement à notre amour beauté, relativement à notre intelligence
équilibre de relations nécessaires, relativement à notre chair
force brutale.

Aujourd’hui, la science, l’histoire, la politique, l’organisation
du travail, la religion même pour autant qu’elle est marquée de la
souillure romaine, n’offrent à la pensée des hommes que la force
brutale. Telle est notre civilisation. Cet arbre porte les fruits qu’il
mérite.



Le retour à la vérité ferait apparaître entre autres choses la vé‐
rité du travail physique.
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