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Pendant les trois premières semaines de la guerre, je suis malade
à la chambre, au bord de la mer. Je n’ai d’autres échos des événe‐
ments que les journaux et le double coup de téléphone quotidien
de nos amis Thomson. M. Thomson est ministre du Commerce et
des Postes. Tout ce que déchaîne la guerre — actes et sentiments
— atteint et ruine en moi mon unique croyance : le progrès conti‐
nu de l’espèce, vers plus de bonheur. Je ne croyais pas que cela
serait. C’est une faillite de ma foi. C’est le réveil d’un rêve que je
caresse depuis que je pense. Voilà ce qui domine en moi. Chaque
matin, il me faut réapprendre que c’est vrai, qu’il y a la guerre. Le
reste, ma participation sincère à notre cause, vient ensuite. Fran‐
çais, je reste humain. Je me réjouirais de la victoire, mais je dé‐
plore avant tout la bataille. Et je garde ma haine de la haine.

J’essaye d’échapper à la hantise par des lectures à haute dose :
morphine inoffensive. Mais la guerre reste ma préoccupation. Je
voudrais en délier les causes. Puis je sens qu’il est trop tôt. Les
journaux, les téléphonages clament la confiance et l’allégresse.
On annonce la résistance de Liège, la marche triomphante en Al‐
sace. Joffre lance un ordre du jour où il baptise cette conquête :
« le premier geste de la revanche ». Les Allemands seraient affa‐
més, ils se rendraient pour une brioche. Ils tirent trop bas et
leurs obus n’éclatent pas. Le trait le plus net de la vie locale, c’est
l’espionnite. On voit des traîtres partout. Santos-Dumont, pré‐
curseur en dirigeable et en aviation, brésilien de naissance et qui
certainement a donné bien des gages d’attachement à notre pays,



est mis en suspicion. N’a-t-on pas trouvé dans sa villa de Deau‐
ville une chambre claire, jouet scientifique, où se projette la rade
du Havre ? De ma fenêtre, je vois un détachement d’artilleurs qui
part en chantant. J’éclate en sanglots.

Enfin, j’ai la permission de sortir un peu. Le rythme de la mer,
l’impassibilité de l’horizon, soulignent la monstruosité de la ca‐
tastrophe. Sur la plage, des enfants jouent à la guerre. Les filles
veulent âprement être infirmières. Les garçons timides font les
blessés.

Nous quittons la mer en auto le 22 août. Déjeuner à Mantes
chez les Victor Margueritte. Les faces sont graves. On est dans
l’événement : on ne le voit pas, comme un aéronaute ne voit pas
le contour du nuage qu’il traverse.

Nous arrivons à Paris pour la bataille de Charleroi. Chaque
soir, M. Thomson, rentrant du ministère de la Guerre, annonce :
«  Ça va mal.  » Il garde de la prestance, de l’enjouement, de la
force dans la belle humeur. Le 26, ne me signe-t-il pas la pre‐
mière carte postale militaire de ce mot : « Confiance ! »

On commente sans la comprendre la dépêche de Joffre : « Les
cartes sont abattues, la parole est au Gouvernement. » Puis arrive
le fameux communiqué  : «  De la Somme à la Meuse, nous te‐
nons, etc… ». C’est une stupeur. Beaucoup croient à une erreur.
On a voulu dire : « De la Sambre à la Meuse. » Mais il faut s’y ré‐
soudre : on nous apprend de cette singulière façon la retraite.

De ma fenêtre je vois passer les réfugiés belges recueillis au
Cirque de Paris. Affreux cortège de vieux, de petits, en pan‐
toufles, surchargés de ballots. Une fourmilière qui déménage. Le
croirait-on ? Ces malheureux réclament le cinéma, dont l’écran se



dresse dans le cirque. On le leur donne et ils oublient un moment
leur misère.

Les taubes apparaissent. Dans la foule ignorante, plus de cu‐
riosité que de crainte. D’ailleurs, on cache les morts. « Dégâts in‐
signifiants », écrit-on. Car la censure règne. Le soir, Paris est si‐
nistre, dans une obscurité opaque, où l’on marche à tâtons. Seuls,
deux rayons de projecteurs balaient la nuit.

L’invasion continue. Un soir, le bruit court qu’on a coupé l’ar‐
mée allemande à Guise. Un officier, sortant du Ministère, em‐
brasse une jeune femme dans la rue : « Nous les avons coupés ! »

Cependant on s’aperçoit que les forts de Paris datent de 1876
et ne résisteraient pas, que le camp retranché est à peine ébau‐
ché, que les canons des forts n’ont pas de réglettes de tir. Malgré
un important parti qui veut la guerre de rues, la résolution se
dessine de déclarer Paris ville ouverte, après une bataille hono‐
rable vers Pontoise. Le 2 septembre, on croit toujours à la
marche des Allemands sur Paris, à l’enveloppement même par le
sud-est. Ce sont alors d’énormes départs, où l’on s’écrase dans les
gares comme dans un incendie de théâtre.

Le Gouvernement part pour Bordeaux. Nous quittons Paris en
auto, un soir, Vergniaud — le chef de cabinet de M. Thomson —
et moi qui suis, à titre honorifique, chef-adjoint. Deux avions se
poursuivent dans le crépuscule, parmi la fusillade, la foule aux
fronts levés, les petits nuages ronds de fumée des obus éclatés.

Nous arrivons le 4 septembre à Bordeaux, où le ministère du
Commerce est installé à l’Institution des Sourdes-Muettes, rue
Saint-Sernin. Très vite, l’espoir renaît, avec les premiers engage‐
ments sur l’Ourcq.



Les Notes qui suivent, et qui ont été écrites au jour le jour,
partent de ce moment.

— De Paris à Bordeaux. Nous n’avons trouvé de chaînes en
travers de la route qu’à partir du Centre. Plus on descend, plus la
garde veille. Terribles, ces gardes civiques à trois francs par jour,
qui jouent pour un rien de la baïonnette ou du fusil. Ils sont
saouls «  le pouvoir. À Étampes, un homme fouille les voitures,
avec des commentaires insolents. Il culmine, il jouit. À l’escale du
dîner, je bavarde avec l’américain Jaccacie, qui fait route avec
nous. Il n’admet pas qu’on critique les militaires. Ils font leur mé‐
tier. On réglera les comptes après.

— La victoire de la Marne cause une stupeur heureuse. Elle ne
se révèle que lentement aux esprits. David, devant Goliath éten‐
du, dut connaître cet étonnement ravi. Le Grand Quartier Géné‐
ral (G. Q. G.) envoie aux ministres, à Bordeaux, un communiqué
où il parle d’une «  retraite sans exemple dans l’histoire  ». Le
Conseil des ministres remplace par : « une retraite sans exemple
par son étendue ».

— Des territoriaux, près de Reims, couraient abattre un de nos
dirigeables : le Fleurus.

— Parfois quand on téléphone de Bordeaux, le soir, au G. Q.
G., on répond que Joffre dort.

— Il y a, dans les hôtels, nombre de pimpants officiers d’État-
Major, diaprés comme des aras. Une jeune femme en ayant pris
un pour un chasseur d’hôtel, elle s’attira le regard le plus
mitraillant…



— Chacun se préoccupe de justifier, de légitimer sa situation
au point de vue militaire.

— L’excellent et le pire éclatent. Il y a des dévouements infinis
et nombre de Bordelais spéculent sur la location des chambres
aux Parisiens.

— Une jeune femme case à Bordeaux les réfugiées recueillies
d’abord dans ses ouvroirs parisiens. Le premier soir, elle ne sait
où les coucher. Elles sont sur un bateau-cantine qu’elles doivent
évacuer. Un agent de police vient à son aide, se fait ouvrir de
louches petits hôtels de rendez-vous où il parle en maître. En un
quart d’heure, tout le monde est logé. Et le lendemain c’est, de la
part de ces entremetteuses, de petits soins, le café au lait…

— Viviani, président du Conseil, se plaint des façons de M
Poincaré. Il dit : « C’est une emmerdeuse. »

— Au Conseil, on dit devant Briand qu’on a détruit les ponts
de la Meuse pour couper la retraite aux Allemands. Lui
s’indigne  : «  Au contraire  ! Qu’on leur foute des ponts, nom de
Dieu ! »

— Pierre Loti veut reprendre du service. Mal reçu à la Guerre
et à la Marine, il parle de s’engager comme brancardier.

— Chacun affiche des sentiments cornéliens et tremble en
même temps pour ses proches.

— Un télégramme allemand, daté du 8 septembre, envoyé de
Berne, mande aux Américain de vider Paris.

— Poincaré veut souvent adresser des proclamations au pays.
On doit le refréner.



— Deux femmes causent dans la rue. Elles parlent de
Guillaume II  : « Il faut le faire mourir. — De faim. — Oui, mais
pas tout de suite. À petit feu. »

— Distribution de cigarettes aux blessés à l’hôpital. Des culti‐
vateurs, des ouvriers, très peu de bourgeois. Ils gardent dans leur
porte-monnaie, sous leur traversin, la balle qui les a frappés.

— Un renouveau catholique se manifeste dans les hôpitaux,
dans les journaux.

— On a caché les morts provoquées à Paris par les balles fran‐
çaises tirées sur les avions et qui retombent à la vitesse même du
départ.

— M Ménard-Dorian dit qu’elle a vu des trains de blessés, sans
infirmiers, où les hommes, dans l’impossibilité de satisfaire leurs
besoins naturels, disaient qu’ils auraient préféré la mort dans la
bataille.

— Il semble qu’il y ait une insensibilisation générale  : char‐
niers, ruines, tueries, ne sont plus que des mots qui n’entrent pas
dans le cœur.

— Beaucoup de femmes — pas toutes — ont cessé de se
peindre et de se teindre.

— Les Bônois réclament la faveur d’emprisonner chez eux le
kronprinz. D’autres veulent l’envoyer à l’Île du Diable, où fut
Dreyfus.

— Une mère dit  : «  Je ne voudrais pour rien au monde que
mes deux fils fussent à l’abri. » Ainsi la foi patriotique l’emporte
sur l’amour maternel. Quelle est la part du respect humain ?



— On a mis dans un train des turcos blessés et des Allemands
blessés. Il paraît qu’à l’escale, les turcos avaient décapité les
Allemands.

— Bonté, humanité, tout cela est aboli. Un garçon cultivé écrit
« qu’il rêve d’en descendre ». Plus on a tué, plus on est couvert
d’honneur et de gloire.

— Chacun s’héroïse. Je n’ose pas dire à une proche parente
que son mari ne court aucun danger. Car il me démentira à son
retour des armées.

— Curieux tableau d’Arcachon où les blessés occupent la ter‐
rasse d’un fastueux hôtel, juste au-dessus d’une plage grouillante
de petits enfants.

— M X… veut qu’on ne pleure pas ceux qui partent et qu’on
plaigne au contraire ceux qui sont ajournés, exemptés, etc.

— On se signale, de ville à ville, une auto qui emporte deux
bombes. Ce sont des bouteilles à air liquide pour gonfler les
pneus !

— M. Thomson va voir Lille, Arras, Lens, qui ont été occupés
au début de septembre. Il en rapporte particulièrement le souve‐
nir de la folle audace du lieutenant allemand Von Oppel qui, avec
quelques hommes, a terrorisé et voulu taxer ces villes.

— Les journaux publient des lettres du front. Mais on en lit
d’autres qui ne sont pas si claironnantes, où l’auteur prend
conscience de la valeur de la vie, regrette les querelles familiales,
s’émeut sur des souvenirs menus et précieux, avoue des ten‐
dresses tenues cachées. Un ami écrit  : «  Adieu, petit. Je t’em‐
brasse comme je t’ai aimé. »



— À opposer à d’indéniables cruautés : des majors allemands
assistent des femmes en couches.

— M Marcelin Pelet, fille de Scheurer-Kestner, femme de
notre ministre à La Haye, conte son voyage de Thann à La Haye
au début d’août (du 1 au 3). Elle dit l’Alsace vide, la gare de Stras‐
bourg littéralement déserte et, peu à peu, à mesure qu’elle re‐
montait vers le Nord, la mobilisation toute prête.

— Il est singulier que la mentalité guerrière admette l’homme
qui se constitue prisonnier, puisqu’en somme il a préféré la vie à
la mort.

— Notre ministre va chaque soir au Quartier Général, à Bor‐
deaux, pour savoir les nouvelles. Et il prétend qu’à l’examen du
nez du colonel Buat, chef de cabinet de Millerand, il voit la tour‐
nure des opérations.

— Dans les environs de Bordeaux, nous tombons chez des
gens qui ont collectionné les atrocités dans les journaux. Ils les
savent par cœur, se les renvoient avec frénésie. Ils citent aussi
des faits locaux inédits. Cet Allemand, dans un hôpital de Bor‐
deaux, qui dit qu’il préférerait un bol de sang français à sa tisane.
Ils ajoutent : on l’a tué.

— À l’hôpital, un turco rôde autour d’un blessé allemand. On
se méfie qu’il ne le tue. On veut l’éloigner. Il répond : « Sois tran‐
quille. J’attends qu’il soit guéri. »

— On dit : « Dans quelle haine de nous a-t-on dû les élever ! »
N’y avait-il pas aussi chez nous des professeurs de haine, des pro‐
fessionnels de la haine ?



— On dit : « Quelle atroce façon de faire la guerre ! » L’atroce,
c’est de faire la guerre.

— Il y a une coquetterie du costume d’infirmière. Celles auquel
il sied le gardent pour déjeuner en ville.

— Oh  ! L’immense respect humain, le souci du voisin dans
cette sinistre aventure. D’un blessé on n’ose même pas dire qu’il
souhaite un congé de convalescence. On héroïse tout. De qui‐
conque est ramené en arrière, on dit : « Il est furieux. Il veut re‐
tourner au front », même s’il n’en a point envie.

— Tristan Bernard, disant la part du hasard dans les batailles,
prétend que l’organisateur de la victoire aurait dû s’appeler, non
pas Lazare Carnot, mais le Hasard Carnot.

— Du même Tristan, né à Besançon en 1866 et réfugié actuel‐
lement à Bordeaux : « J’avais quatre ans en 1870, et j’avais déjà
trouvé moyen de quitter la ville où j’habitais. »

— L’homme qui tombe malade au front est infiniment moins
coté que le blessé. Cela se sent dans les visites d’hôpital. Le haut
personnage qui distribue des cigarettes et des félicitations ne sait
que dire devant un rhumatisme.

— Le jardinier de notre maison de l’Yonne écrit : « Nous avons
été à deux doigts de la guerre.  » Lisez  : à deux doigts qu’elle
s’étendît jusqu’au village.

— Quand on déplore l’atrocité de la guerre, on vous jette à la
tête : « Vous voulez être Allemand ? »

— Il y a déjà un certain nombre de généraux et de politiciens
qui sont les parrains de la bataille de la Marne.



— On a exalté l’armée de caserne et nous avons en somme
sous les yeux la nation armée. Il y a des territoriaux de 45 ans
dans les tranchées. Et cependant on célèbre encore l’armée, or‐
gane supérieur et distinct.

— Un prince allemand habita le château du constructeur d’au‐
tos Clément, à Pierrefonds, et lui écrivit  : «  Cela sera peut-être
profitable à votre marque d’automobiles. »

— Beaucoup voient dans cette guerre le triomphe de la loi de
1913 portant à trois ans la durée du service militaire. Sans elle,
disent-ils, c’était l’attaque brusquée par l’Est, nous n’avions pas
la résistance belge. On ne se convaincra pas. Comment prouver
que, sans cette loi, les Allemands n’auraient pas envahi la
Belgique ?

— Pierre Mille écrit qu’à la faveur de la guerre, il est touché
par la grâce catholique. Il se convertit.

— On raconte qu’une dame eut son auto réquisitionnée, la vit
devant une pâtisserie bordelaise, demanda au chauffeur le nom
de la personne qui s’en servait. Il lui nomma une actrice.

— Il est impossible d’exprimer des sentiments humains.

— M. Marcelin Pelet dit de bonne foi que les prisonniers alle‐
mands sont des lâches. Et il m’apprend qu’il a été prisonnier en
1870.

— Oh ! ce goût du « qu’en dira-t-on », qui pousse tous les gens
à se vêtir d’un uniforme. Après Loti, c’est Anatole France qui veut
s’engager, à 71 ans.



— Il est comique de penser qu’un général républicain est une
exception en République. Voit-on un général allemand dont on
murmurerait : « On dit qu’il est impérialiste ! »

— Quelle énorme comédie ce serait, si ce n’était pas un drame.

— Briand, ministre de la Justice, raconte que le directeur des
affaires criminelles, voulant faire exécuter trois condamnés à
mort, insiste sur le caractère exemplaire de l’exécution. Et Briand
lui réplique  : «  Qu’est-ce que c’est que cela, trois morts  ! Et
qu’est-ce que c’est que la guillotine à côté du 75 ! »

— Briand parle d’ailleurs de la guerre avec cette blague spiri‐
tuelle qui est dans sa nature. Il dira que le soldat est perdu pour
toujours parce qu’on lui a appris la propreté. Il racontera son
avancement rapide, quotidien, au début de la guerre, où il passe
de simple soldat à lieutenant porte-drapeau. Barthou est promu
aux mêmes honneurs et ils s’interrogent sur leurs fonctions
toutes fraîches : « Ce drapeau ? Ce n’est pas trop lourd ?… Dans
le vent ? »

Il dit aussi qu’au transfert de la prison de Saint-Quentin, il y
eut un condamné à mort qui, loin de s’échapper, aida fort honnê‐
tement au déménagement.

Il peint le Conseil des ministres, se plaint des bavardages.
« Nous sommes là trois heures à palabrer sans prendre de déci‐
sions… » Et il ajoute : « Heureusement ! »

Il prétend que le ministre Messimy (remplacé le 26 août par
Millerand à la Guerre) avait mis sous ses yeux le buste de Mar‐
ceau dont il s’efforçait d’imiter le calme.



— Je retrouve à Bordeaux un ami ancien, C… Sur la guerre
elle-même, il estime que nous aurions dû être plus forts ou plus
concluants. Dans les circonstances présentes, il fallait l’éviter. Il
s’imagine que ceux qui ont préparé, excité l’état d’esprit qui lui-
même prépara la guerre, il s’imagine que ceux-là sont poursuivis
de remords !

C… vit le champ de bataille de la Marne peu après que les Alle‐
mands l’eurent abandonné. Excursion très suivie. Il dit les deux
cents hommes fauchés dans l’attitude de la charge — les porte-
monnaie éventrés, cependant — d’autres, atteints au ventre, ont
ouvert leur culotte d’un geste instinctif. Tous sont noirs, la tête
comme des citrouilles, pareils à de gigantesques sénégalais. Sur
le tableau noir d’une école qui fut une ambulance allemande, il
lut, parmi des éclaboussures de sang  : « La politesse est le pre‐
mier devoir… »

Enfin, il m’assure que trois jours avant l’ultimatum serbe,
notre consul à Francfort lui écrivait de venir en Allemagne en
toute sécurité.

— Chaque fois que je lis un article de journal où l’on exhorte à
la victoire, je ne peux m’empêcher de penser que celui qui écrit
cela est dans un fauteuil au moment où il crie : « Marchons ! ».

— On nous dit que les soldats ont adopté le «  Boutez-les de‐
hors » de Jeanne d’Arc. Seulement, elle parlait des Anglais. C’est
charmant pour nos Alliés.

— On soupçonne les civils qui se disent malades de feindre
pour se dérober aux charges militaires. Leur mort seule prouve
leur sincérité.



— Crozier, ancien ambassadeur de France à Vienne, dit des
Balkaniques que c’est une race admirable pour la guerre  : aussi
prête à la mort qu’à l’assassinat.

— Un médecin me dit qu’il ne peut pas concevoir qu’on abîme
ingénieusement le corps humain et qu’on leur demande de le rac‐
commoder ingénieusement. Il soignait des blessés allemands.
C’était bien les mêmes qu’on démolissait et qu’on réparait.

— L’ambassadeur d’Amérique était au restaurant. À une table
voisine, un monsieur de ses amis, qui ne se croyait pas entendu,
déplore que l’ambassadeur n’eût pas été tué par une bombe de
Taube, car l’Amérique eût été entraînée dans le conflit. L’ambas‐
sadeur lui fit passer un petit papier où il constatait que le patrio‐
tisme de cet ami dépassait vraiment trop son affection.

— On ne peut même pas maudire (dire du mal de) la guerre.
C’est devenu une divinité.
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— Chaque soir, on nous rapporte du Quartier Général la phrase :
«  Situation inchangée  », téléphonée elle-même du G. Q. G.
Briand réaccompagne jusque sous nos fenêtres M. Thomson à 10
heures du soir et simule le fastidieux coup de téléphone.

— Les Américains que nous voyons à Bordeaux disent que les
Allemands d’Amérique se groupent en deux camps, ceux qui ré‐
pudient l’Allemagne et ceux qui cherchent à éveiller l’enthou‐
siasme pour la cause allemande.



— Dans un même journal, au 15 octobre, on peut lire un article
d’un socialiste qui prévoit la fin des armements après cette
guerre et un article d’un général qui prévoit une refonte formi‐
dable de l’artillerie et du génie, des corps nouveaux, du matériel
lourd, etc. C’est l’image de l’incertitude de ce que sera demain.

— Cruppi, ancien ministre, dit que les trois quarts des livres
actuels seront invendables. Il met Bourget dans ceux dont on se
désaffectionnera. Il se peut, au contraire, que seuls les livres de
cette école réactionnaire soient en faveur. Le renouveau reli‐
gieux, le renouveau socialiste semblent devoir se disputer
l’avenir.

— On dit par plaisanterie que les notes d’un soldat allemand
pourraient être ainsi libellées : « Dans l’armée française, on voit
des Arabes, des Sénégalais, des Hindous, des Belges, des Anglais.
On y voit même des Français. »

— Je racontais devant Briand que, dans le train qui me rame‐
nait de Saint-Amand à Bordeaux, j’avais parlé de la situation avec
un député nègre. Il me dit : « Il la voyait en noir ? »

— Quand on confronte les premières dépêches annonçant
l’anéantissement de la cathédrale de Reims avec les photogra‐
phies de ce monument, presque intact dans ses grandes lignes,
on conçoit cette tendance à l’exagération contre laquelle il faut se
roidir pour rester juste.

— On connaît l’anecdote du général nasillard qui, en ma‐
nœuvre, demande à un soldat  : «  Qu’est-ce que c’est qu’un
camp ? » Le soldat entend mal, se trouble, croit que le général lui
demande l’explication d’une injure brève et courante, empruntée



à l’anatomie féminine. Confus, baissant le nez, il murmure  :
« Oh ! mon général, c’en est un qu’est pas ben dégourdi. »

On s’est servi de la même confusion de mots pour appeler
Poincaré, par allusion à son départ pour Bordeaux  : «  Le camp
retranché de Paris. »

— 18 octobre. Déjeuner à Andernos, sur le bassin d’Arcachon.
Il y a Viviani, M. Thomson et sa fille Valentine, M Guillaumet et
moi, en une auto. Il pleut. C’est devenu un tic chez Viviani (pré‐
sident du Conseil) de mettre tous les insuccès sur le dos des An‐
glais « qui arrivent toujours trop tard ». Il prévoit une « paix bâ‐
tarde après une lutte indécise  ». Il paraît amer et las. La petite
salle à manger, au rez-de-chaussée de l’auberge, est froide et
sombre. On amène la table près du feu et près de la porte-fenêtre.
Peu à peu, on dégèle. M Guillaumet, qui est alsacienne, est entre
les deux ministres, très empressés auprès d’elle… On dirait une
allégorie  : l’Alsace investie par les Français. Nous sommes seuls
dans ce charmant Andernos. Et cependant, le maire a flairé le
président. Il le pince sur la digue et l’entreprend sur les travaux
de sa commune.

— À propos des atrocités allemandes, Viviani disait que, dans
une armée de 3 millions d’Allemands, il peut bien y avoir 25.000
brutes.

— Le 22 octobre se dessine un courant pour le prompt retour à
Paris. Poincaré est en tête du mouvement. Il subit l’influence de
son courrier anonyme, qu’il dépouille soigneusement.

— Un sous-préfet me dit : « Je ne suis pas mobilisé parce que
j’ai perdu onze phalanges au service.  » Instinctivement, je re‐
garde ses mains, qui sont intactes. Ce doit être aux pieds. Mais



que c’est étrange, cette nécessité de se justifier, de se légitimer.
Dans la paix, on n’a pas le souci d’un devoir commun.

— Déjà on voit poindre des articles sur la guerre rédemptrice.

— Parmi les anecdotes imprimées, je relève celle des cibles.
Au-dessus des tranchées, des deux côtés, on dresse des cibles où
tirent les adversaires. Et on salue de hourrahs les plus jolis car‐
tons. Ce tir-là, au moins, c’est inoffensif.

— On dit aussi que beaucoup d’Allemands ayant été garçons
de café et d’hôtel en France, il suffit de crier devant leurs tran‐
chées : « Garçon ! » pour les faire tous dresser.

— On me raconte ce joli trait  : en avant des tranchées, il y a
des patrouilles rampantes qui vont ramasser les blessés. Une de
ces patrouilles trouve un officier allemand intransportable. Et
pendant cinq jours, elle lui apporte à manger.

— Un soldat français faisait le mort le long d’une haie. Enfin il
se hasarde à se soulever. Mais un Allemand se démasque de der‐
rière un arbre et, d’un signe, lui fait : « Non… ».

— Les Russes ont battu en retraite en octobre. On avait dit
qu’ils écraseraient les Allemands comme un rouleau à vapeur.
Tristan Bernard dit que le rouleau fait de la marche arrière.

— La religion catholique met la main sur ce qui est faible : ma‐
lades et blessés. Ce sont des chants, des douceurs, de petits ca‐
deaux. Quelle habile et forte emprise…

— Je vois un petit volontaire de dix-sept ans. Certes, il a la foi
patriotique. Mais combien sa joie est vive de se montrer en soldat
à des jeunes filles, rencontrées sur le cours de l’Intendance.



— On veut voir dans les cruautés allemandes un côté sadique.
On signalera le village où ils contraignent une jeune fille à se pro‐
mener en mariée, puis la fusillent. Un autre où ils se servent d’un
voile de première communiante comme d’un linge hygiénique.
Mais en savaient-ils l’usage primitif ?

— Briand dit que les maris cocus lisent avec mélancolie le
communiqué : « Rien de nouveau sur le front. »

— Un fabricant d’acier pour obus, auquel on rend des soldats
comme ouvriers, me dit : « Je vais enfin savoir ce que les ouvriers
peuvent rendre au maximum. Car s’ils ne travaillent pas, je les
renvoie au front. »

— Une femme est furieuse parce que je lui démontre que son
mari n’est pas exposé. Elle veut qu’il le soit, ou le paraisse. L’af‐
fection est vaincue par le respect humain.

— Pour la seconde fois, je vais voir les miens à Saint-Amand
(Cher) où ils ont été se réfugier. La première fois, j’y avais été en
auto, de Bordeaux. La seconde, en chemin de fer. Je voyage avec
une infirmière débarquant de Rabat. Elle m’avoue qu’elle se fai‐
sait la main à la guerre de revanche. À Tours, de jeunes garçons
sont brancardiers. Ils ont le bonnet de police. Ils marchent au pas
pour porter des civières vides. Un vieux les imite. Ils bousculent
la foule. Comiques et touchants, ils sont le sentiment de sauver la
France. Entre Tours et Vierzon, des femmes et des enfants
offrent, à quiconque porte un uniforme dans le train, des fruits,
du lait, du café, des tartines, du chocolat, des cigarettes. Les sol‐
dats, gavés, finissent par ne plus accepter que par politesse. Ah !
un peu de cette solidarité dans la paix ! Les gares sont transfor‐



mées en ambulances, en postes militaires. Il n’y a plus de salles
d’attente.

Au retour, entre Saint-Pierre et Tours, j’entends deux familles
qui se sont rencontrées. Elles énumèrent leurs morts aux armées
avec une résignation stupéfiante, comme s’il s’agissait des vic‐
times d’une catastrophe naturelle, une éruption volcanique. À
Angoulême, on glisse sur une civière, dans un compartiment voi‐
sin, un blessé qu’un éclat d’obus a atteint aux reins et paralysé.
Une infirmière le sonde en route. Sa femme ou sa maîtresse l’as‐
siste. Elle est blonde. Elle dit à l’infirmière  : «  Il ne veut pas
croire que je l’aime toujours… » Quand l’infirmière va se laver les
mains aux W. C., ils s’embrassent éperdument sur la bouche.
L’infirmière, de retour, regarde pudiquement la nuit, par les
glaces du couloir.

Dans les gares, on voit aux kiosques à journaux de pimpantes
publications illustrées, toutes arrêtées au numéro d’août, comme
les affiches de théâtre sur les colonnes Morisse à Paris.

Je cause une partie de la nuit avec un petit sous-lieutenant re‐
venant du front. Il descend à 4 heures du matin. Une jeune fille
arrive sur lui comme une balle et se soude à lui… Oh  ! tant
d’amours, celles des mères, des sœurs, des épouses, des amantes,
ont donc été impuissantes contre tant de haines !

— Cette guerre aura bien montré que l’officier de réserve et de
territoriale a donné autant que l’officier d’active. Et cependant il
est à craindre que l’officier professionnel ne continue d’avoir seul
le prestige, alors que le commerçant, le bureaucrate, devenus of‐
ficiers, auront couru les mêmes risques.



— Il faudrait, pour rester juste, se transférer de temps en
temps dans l’âme ennemie.

— Je vois bien le malentendu entre l’opinion générale et la
mienne. Le dogme, c’est que l’Allemagne a attaqué la France.
Alors, tout de nous est justifié, la guerre est embellie, elle est
sainte, elle nous fait honneur. Seulement, cela s’est-il passé si
simplement ?

Et alors, au lieu de dire de la guerre : « Quelle cochonnerie ! »
on aime mieux dire des Allemands : « Quels cochons ! »

— Mon petit neveu Claude veut « couper la tête des Boches »
(ce mot de Boche pour Allemand a pris avec rapidité). Il a cinq
ans, son éducation se fait. La haine descend en cascade les géné‐
rations. Il est vrai que, étant dans le Cher, il ajoute  : « N’est-ce
pas, ils sont encore loin, maman ? »

— L’esprit français le plus répandu se refuse à admettre la
mauvaise nouvelle militaire. Il se cramponne, il s’accroche. Il ne
veut pas se rendre.

— Tristan Bernard écrit que l’humoriste n’a plus raison d’être
pendant la guerre, car il voit l’humanité d’un regard personnel,
sous un jour spécial et, actuellement, l’esprit français a revêtu un
brillant uniforme.

— Il dit aussi que ses compagnes, travaillant au tricot pour les
soldats, sont devenues des vers-à-laine comme on dit des vers-à-
soie.

— Ceux qui disent qu’il faut briser le militarisme, ou l’impéria‐
lisme, ou l’empire allemand, avouent implicitement qu’ils vou‐
laient la guerre, puisque le but leur en paraît nécessaire.



— Je vois des cartes postales qui représentent le Kaiser pendu,
saigné, guillotiné.

— À Bordeaux, une marchande de réticules ne peut pas suffire
aux commandes, tant elle a à fabriquer des sacs de deuil.

— Le plus indéfendable des actes allemands, c’est la bombe
aérienne sur la ville ouverte. Il est vrai qu’on prétendra viser des
gares, ateliers, etc. En fait, à 2.000 mètres, quelle folie de croire
qu’on peut viser un certain toit ! Je lis cependant que le journal
La Libre Parole s’est cru visé par un taube, dans l’océan des toits
de Paris…

— Les ministres se plaignent de savoir l’emplacement des
troupes allemandes et d’ignorer celui des troupes françaises.

— D’ailleurs, le mépris, l’oubli où l’armée laisse la nation res‐
teront un des traits de cette guerre.

— L’ancien ministre Raynaud voulant accomplir une mission
en Angleterre, Viviani dit qu’il n’a pas besoin d’aller si loin pour
se faire rouler.

— La religion de la patrie est plus oppressante que toute autre.
On pourrait dire  : «  Je ne crois pas en Dieu.  » On ne peut pas
dire : « Je ne crois pas en la patrie. » C’est un culte qu’on ne peut
pas ne pas pratiquer. Cela rappelle le régime des suspects, cette
tache sur la Révolution. Mais puisqu’on aime si ardemment sa
patrie en guerre, que ne garde-t-on un peu de cet amour pour le
temps de paix, où on ne fait rien pour elle ?

— C… se demande pourquoi les Allemands ont déchaîné la
guerre, étant donné leur état florissant et les risques encourus.
(On répond : ils surproduisaient, ils couraient à la faillite.)



— Un ivrogne engueule un chauffeur. Il vomit crescendo
toutes les injures et finit par « mauvais Français ». Évidemment,
c’est le pire, dans l’exaltation religieuse du sentiment patriotique.

— J’entends recommander comme interprète un officier dont
le frère a été tué. La personne qui le patronne croit devoir
ajouter : « Il y a autant de danger dans ce poste qu’ailleurs, sans
quoi je ne le demanderais pas. » C’est un sentiment qu’il est né‐
cessaire d’exprimer.

— Le prince de Monaco, qui était fort bien avec le kaiser, au‐
rait été invité par les Allemands à verser 500.000 francs pour
éviter le pillage de son château de Marchais.

— Il y a des fonctionnaires, comme les postiers, qui avaient
des instructions contradictoires pour le cas de guerre. Les an‐
ciennes disaient de faire le désert devant l’ennemi. Les nouvelles
de rester pendant l’occupation allemande. Lesquelles suivre ?

— M Guillaumet était à Orléans voir un de ses fils malade à
l’hôpital militaire, au moment de la mobilisation. Ce fut d’abord
une stupeur. Les hommes abandonnèrent la soupe. Les cuillers
retombèrent dans les gamelles. Puis un sursaut : « Eh bien, on va
leur casser la gueule.  » Et aussi la résignation  : «  Puisqu’il le
fallait. »

— Car il s’avère bien qu’on a donné aux masses le sentiment
de la guerre inévitable.

— Dans un hôtel à Bordeaux, deux voyageurs : « Il commence
à y avoir des articles pessimistes.  » Et l’autre, péremptoire  :
« Moi, je ne les lis jamais. »



— Je demande à l’un de nos ministres : Qui coordonne l’action
de l’armée et celle de la marine ? Je n’obtiens pas de réponse pré‐
cise. Le Conseil des ministres, suppose-t-il…

— Pour chacun, une question, des questions se posent : A-t-il
été au feu ? A-t-il vu le feu ? A-t-il été derrière le feu ? C’est un
baptême nécessaire.

— Un des fils Guillaumet, dont on était sans nouvelles depuis
deux mois, écrit. Il est prisonnier, blessé, à Nuremberg. « Je ne
mourrai pas, petite maman. Je ne crois pas qu’il faudra me cou‐
per la jambe. Cependant la plaie est bien vilaine… Maman, ne
souffre pas. C’est bien assez que je souffre… »

— Et elle, la mère, avoue qu’elle a moins souffert de perdre
mari, parents, enfants. Ce n’étaient pas des deuils voulus par des
hommes, ce n’étaient pas des deuils qu’on aurait pu empêcher. Et
puis, quelque chose la bouleverse : son fils est là, sur un coin de
la terre, où elle ne peut pas aller.

— Ah  ! l’État-Major général manque de psychologie. S’il se
doutait de l’attention qu’on met à lire, entre les mots, le commu‐
niqué. S’il concevait ces millions d’êtres qui l’attendent…

— Le malentendu se creuse entre l’armée et la nation. La se‐
conde n’existe pas pour la première. Une municipalité repré‐
sente-t-elle que la rupture volontaire d’un pont va affamer la
ville : « Je m’en fous », dit le militaire.

— 26 octobre. L’équilibre européen existait si bien entre les
nations qu’il subsiste entre leurs armées.

— On me raconte le sombre départ de Poincaré pour Bordeaux
à la gare d’Auteuil, le président se heurtant aux chariots à ba‐



gages, la femme accompagnée de sa femme de chambre, l’une
prise pour l’autre par quelques rares officiels…

— Deux ouvriers causent des malheurs de la guerre. Et, avec
l’inexprimable accent bordelais : « Ce n’est pas lâcheté, mais on a
quelque chose qui pèse sur l’estomaque. »

— De Tristan Bernard. On dit « prononcer » une attaque. On
devrait dire souvent « balbutier » une attaque.

— Du même  : deux hommes jouent un grand rôle dans la
guerre. Pourtant l’un a dépassé de 40 ans la limite d’âge et l’autre
aurait été réformé par tous les conseils de révision : François-Jo‐
seph et Guillaume II.

— Ah  ! cette faiblesse humaine de se rejeter les uns sur les
autres les responsabilités, aux heures mauvaises. Voilà que l’on
traite Joffre de vieil officier d’Afrique, roublard, assurant l’avenir,
son avenir (29 octobre).

— C’est en apprenant par le communiqué une attaque au sud
d’une ville qu’on apprend la perte de la ville. C’est un tour d’es‐
prit singulier, qui porte une marque invariable.

— On me lit une lettre d’une mère qui a perdu ses quatre fils.
Et il y a trois mois de guerre.

— Deuxième lettre du fils Guillaumet, de Nuremberg. Resté
vingt-quatre heures à l’abandon, blessé, les Allemands, en pas‐
sant, lui donnaient à boire, et des fruits.

— On cherchera comment s’occupaient les ministres, à Bor‐
deaux, aux heures de loisir. Quelques-uns furetaient chez les an‐
tiquaires. D’autres avaient une amie installée aux environs. Beau‐



coup, très conjugaux. Sembat appelle sa femme «  mon chéri  ».
Elle appelle son mari « ma jolie ». Certains étaient très laborieux.
Tous étaient simples.

— Sembat dit que l’égalité réclamée par les socialistes est réa‐
lisée par les bourgeois dans la guerre, où toutes les valeurs sont
nivelées et comptent également.

— Il y a tant de prisonniers allemands en France et ils s’y
trouvent si bien qu’il faudra chasser cette seconde invasion.

— «  Nous ne sommes pas en guerre avec l’Autriche  !  » La
phrase est de M Viviani. Cependant l’Autriche est le seul pays au‐
quel la France ait déclaré la guerre. L’erreur peut se défendre,
tant on est hypnotisé par le duel France-Allemagne.

— On écrit  : «  Les changements de généraux allemands dé‐
notent chez eux une grande démoralisation. » Chez nous, ce n’en
est pas une. Ainsi, nous ne pouvons pas nous « transférer » dans
la peau des adversaires.

— Récit du colonel Bouttieaux, que j’ai rencontré depuis vingt
ans à toutes les manifestations « aériennes » et qui vient d’être
nommé directeur adjoint de l’Aéronautique. Auparavant, il était
en Lorraine. Avant d’expliquer le terrible effet des fléchettes et
des bombes à air liquide, il s’excuse d’un mot  : «  C’est abomi‐
nable, mais c’est la guerre. »

Pour raconter sa visite au fort qu’on bombarde, ou sa descente
en feuille morte avec l’aviateur Garros, il a une simplicité qui
voile son orgueil et, juste assez, l’aveu de son émoi initial.

Il est stupéfait du pessimisme qu’on respire à Bordeaux, en
contraste avec la confiance des armées. Il estime que les Alle‐



mands sont à leur maximum (28 octobre).

Il reconnaît la qualité d’accrocheurs des Allemands. Ils
rendent inexpugnables des forts de Vauban que nous n’avons pas
pu défendre (Reims, Lille, etc.). Il dit  : «  Ce sont de rudes
jouteurs ! »

Il raconte la scène où on dut évincer des constructeurs
d’avions, ou les inviter à construire pour leurs concurrents heu‐
reux, afin de ne conserver que quatre types, demandés par les ar‐
mées (Voisin, Gendron, M. Farman, Morane).

— Le jardinier de M Thomson, à Méry, écrit d’un fort de Ver‐
dun où il est mitrailleur. Ce qui l’inquiète, c’est sa serre…

— Il y a une sorte de rigidité religieuse dans ces décisions qui
interdisent aux officiers de recevoir leur femme, même à l’ar‐
rière-front.

— 28 octobre. On a supprimé les gardes civiques. Un de ces ci‐
toyens avait arrêté en auto Millerand « avec un personnage qu’on
n’avait pas pu identifier ». C’était Poincaré.

— J’entends dire : « Que voulez-vous ? La publicité financière
était tombée à rien dans les journaux. Il leur fallait la guerre. »

— Un monsieur dit à M X…  : «  Je suis censeur.  » Elle
réplique  : «  Ah  ! C’est vous qui écrivez ces jolis articles en
blanc… »

— Certains ministres expliquent tous les insuccès par la dé‐
faillance des territoriaux.

— Après la Marne, une femme se lamentait dans son village
pillé et incendié par les Allemands  : « Ils m’ont pris mes provi‐



sions, mon argent, mes marchandises… Et puis ils ont emmené
mon mari. »

— Le fils d’un avocat à la Cour de cassation était élève-officier.
Cela retardait son départ au front. Il se fait rayer pour partir plus
vite. Son père le lui reproche : « Tu aurais pu me prévenir. » Il ré‐
pond : « Question personnelle. » Étrange problème : quelle part
devraient avoir les êtres aimés dans ces décisions ? L’amour de la
patrie doit-il l’emporter sur toutes les amours ?

— Lettre d’un médecin de Vichy, pacifiste. Il se reconnaît une
mentalité nouvelle, avide de vengeance et de férocité. D’autre
part, il se plaint qu’on raconte à la foule, non la vérité, mais des
fables.

— Une histoire abominable, rapportée de Paris. Une mère
veut voir son fils aux tranchées. Refus. Elle se déguise en soldat,
arrive aux lignes, fait avertir son fils par un camarade. Ils se
voient une heure. Mais l’ennemi a attaqué. Abandon de poste. Le
soldat est fusillé.

— Dans une maison pillée, le propriétaire retrouve tout, en
tas, et en plus, un énorme stock de conserves laissé par les
Allemands.

— Autre maison pillée. Le propriétaire avait six gravures rares.
Il doutait de deux d’entre elles. On ne lui a laissé que ces deux-là.

— Les ministres sont ombrageux pour ceux d’entre eux qui
vont à Paris. Ils tremblent de les voir pactiser avec ce pouvoir ci‐
vil qui s’est installé au Lycée Duruy — affaires civiles du camp re‐
tranché — vrai ministère à tendances réactionnaires.
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— Les corps territoriaux présentent un curieux état de boulever‐
sement social. Beaucoup de gens riches ont négligé de prendre
des grades dans l’armée, par ennui des stages fréquents. Des
humbles, qui étaient sergents dans l’active, sont devenus lieute‐
nants de réserve. Aussi, dans la tranchée, le contremaître est
souvent le chef de son patron. D’où la discipline à l’envers. Un
simple soldat dit à son capitaine : « Je t’emmerde. » Le capitaine
n’ose pas sévir. Ce serait le conseil de guerre.

— Des dames ne peuvent pas voir un homme, à moins qu’il ne
soit déliquescent de vieillesse, sans s’écrier  : « Pourquoi n’est-il
pas au front, celui-là ? »

— Les Bordelais chez qui je loge sont sans nouvelles, depuis le
début de la guerre, de leur fils sergent. Il y a quelque chose d’op‐
pressant dans leurs demandes de conseils et d’appui. On peut si
peu ! Et alors, chaque matin, c’est de ma part une fuite tragi-co‐
mique, pour les éviter, le long du corridor, les étapes dangereuses
franchies successivement  : la bicyclette du garçon accrochée au
mur, la grosse armoire, la porte de leur chambre, la panoplie,
l’échappée sur la cuisine où se tiennent mes hôtes.

— Comment nier le mouvement de haine et de revanche de ces
dernières années  ? Le théâtre, le livre, la politique l’attestent.
Oui, nous avons reçu un coup de tonnerre. Mais nous avions
dressé la pointe en l’air.

— Quand on descend en soi-même, on trouve une amère iro‐
nie dans ces mots accolés : les lois de la guerre.



— Et cette prétention de tracer les frontières de l’horreur, de
décréter que le sous-marin est légal, que la mine flottante ne l’est
pas… C’est toujours des façons de tuer.

— Une circulaire donne à l’autorité militaire le contrôle sur les
cérémonies cultuelles dans les hôpitaux. L’élément civil proteste
contre cette légalisation des Cultes, en régime de séparation.
Briand, intérimaire à la Guerre, soumet le cas à Millerand, qui est
à Dunkerque, par téléphone. Puis, prudent, il passe l’appareil à
Viviani.

— Une jeune femme a établi un ouvroir de réfugiées à
Lourdes. La ville est fort religieuse. Il paraît que là-bas il y a des
neuvaines où on adjure Dieu « pour avoir un gouvernement chré‐
tien.  » Et dans ce milieu de vieilles bigotes, on ajoute  : «  Dix
guerres pareilles, la moitié de la France aux Allemands, pour
avoir un gouvernement chrétien. » Il est souvent question dans
leurs propos de «  la France châtiée ». C’est une idée catholique
que la France est punie de son régime par la guerre.

— Un de nos ministres va volontiers chez les antiquaires. Il ne
veut pas y être reconnu. Un quidam le surprend, le reconnaît, le
salue, commence : « Monsieur le… » L’autre coupe et, pour don‐
ner le change, se fait passer pour un photographe de carrière. Il
fait même l’article à la brocanteuse, qui se défend  : «  Oh  ! j’ai
passé l’âge de me faire photographier. »

— L’indemnité de 1,25 par femme et 0,50 par enfant a fait des
heureuses parmi celles que l’époux battait après avoir bu son sa‐
laire. « Vingt-cinq sous et pas de mari ! Pourvu que ça dure ! »

— Frédéric Masson, historien et académicien, apprend que
Poincaré, allant à Paris, assistera à une séance académique : « Il



va à l’Académie parce qu’il s’y sent sous une coupole. »

— La jalousie interministérielle étonnera ceux qui placent les
hommes sur un plan supérieur au réel. Ainsi, les ministres ont de
l’ombrage pour celui d’entre eux qui visita le front. Lors d’une
deuxième absence de Millerand, on ne veut pas donner à Briand
l’intérim qu’il exerça une première fois. On veut le punir d’avoir
visité Verdun. On veut donner cet intérim à Delcassé. Et alors
Briand se plaint de Poincaré en propos amers, après lesquels il ne
reste plus du président que les os.

— La mentalité des militaires professionnels vis-à-vis des ci‐
vils — qui ont fourni la nation armée — rappelle celle des direc‐
teurs de théâtre vis-à-vis de ceux qu’ils appellent « ces cochons
de payants ».

— Quand un cuirassé anglais est coulé, on annonce qu’il était
croulant de vieillesse.

— La crainte des zeppelins sur Londres trouble les Anglais.
Afin que le palais royal soit épargné, on aurait simulé ailleurs les
cordons de lumières qui entourent ce château. Voilà un ailleurs
où les appartements ne doivent pas être chers.

— On raconte… que le Kronprinz, attiré par la chasse aux per‐
dreaux en Champagne, aurait compromis, par une journée de
battue, le sort de son armée.

— Qui croirait à cette avidité ministérielle qui précipite chaque
ministre vers la signature d’un décret dont il veut la paternité ?

— Les prisonniers allemands de Blaye, avec leur jaquette grise,
leur feutre mou, leur placidité joyeuse, évoquent des boys-scouts
oubliés et vieillis en villégiature.



— Le fils Colson s’est engagé. En un mois, il est devenu un ar‐
tilleur qui s’étonne de ses prouesses. Le père — régisseur du do‐
maine de M Thomson — prononce avec son bon sens
champenois : « Et ils disaient qu’il leur fallait trois ans pour faire
un soldat ! » Il est certain qu’après la guerre — si l’on peut discu‐
ter — cet argument des classes parfaitement dressées en trois
mois servira aux partisans d’un service réduit.

— Qui paye les 18.000 francs d’un général  ? La nation. Et
l’ignorance méprisante du militaire quant au civil en prend un
caractère assez choquant.

— Clemenceau a un secrétaire, Mandel, auquel on prête une
grande influence sur son patron. Celui-ci, qui la nie, s’en plaint
drôlement  : «  Quand Mandel pète, on m’accuse d’avoir mangé
des haricots. »

— Les partisans de la guerre sont dans l’extase, la jouissance.
Au lendemain d’un raid de zeppelins sur Londres, il y en a un qui
s’écrie dans l’Écho de Paris, dans une sorte d’éréthisme patrio‐
tique : « Comme demain sera beau et toujours plus glorieux ! »

— Au 3 novembre, le directeur de l’aéronautique et son adjoint
envisagent une prochaine invasion de dirigeables sur Paris.

— Communiqué anglais du 5 novembre : « Nous fîmes des en‐
nemis, au cours d’une excellente contre-attaque, un prodigieux
massacre. »

— Difficile d’établir la vérité historique. Au cours du deuxième
voyage à Paris de Poincaré, les uns disent qu’il fut sifflé. Les
autres, acclamé. Tous avaient peut-être raison. Question de quar‐
tier et de forces de police.



— À propos de la reprise possible des théâtres et des obstacles
à ce projet, M.  Thomson dit  : «  Pas de famille où il n’y ait du
noir. »

— On parle toutefois de prolonger la vie des cafés jusqu’à 10
heures du soir, d’encourager les matinées, les concerts.

— Au début de la guerre, on appela la classe 1914. Seize cents
jeunes gens étaient convoqués à Bar-le-Duc. Vainement essaya-t-
on d’arguer que la ville était menacée, qu’ils risquaient d’être
pris. On les y convoque tout de même.

— On fait un Livre Jaune sur la guerre. Des rapports de nos
représentants en Allemagne disaient que les articles et discours
de Humbert et Clemenceau ont joué un grand rôle dans la déci‐
sion de l’Allemagne. Viviani a fait rayer ces deux noms sur les
épreuves, pour épargner ces deux hommes dans l’Histoire.

— Il y a toujours (5 novembre) des froissements sur le retour à
Paris. Le Conseil des ministres s’émeut d’une note de l’agence
Havas où Poincaré semble dire que le Gouvernement le retient à
Bordeaux. Viviani et Briand, le même soir, à l’État-Major, en at‐
tendant le communiqué, éclatent à haute voix en propos amers
contre le président devant des officiers.

— Curieuse, cette autorisation de faire dire des messes dans
les hôpitaux. On crée ainsi autant de chapelles, qu’il sera plus
tard difficile de supprimer. Millerand doit subir la suggestion de
l’État-Major et peut-être de personnes plus proches.

— 7 novembre. Briand raconte sa visite dans l’Est. Il décrit les
deux tranchées. L’allemande n’a qu’une issue, gardée par un
sous-officier, revolver au poing. La française est libre. Il y a pro‐



miscuité des officiers et des soldats. Des hommes viennent se
plaindre de la poste militaire à Millerand. Le général Dubail ré‐
pond à l’un d’eux : « Voyons, crois-tu que le gouvernement n’ait
pas autre chose à faire que de te chiper ton mandat ? Retourne à
ton affaire. »

Ces hommes seraient joyeux comme des gosses. Ils sont en
partie de plaisir. Quant au G. Q. G. c’est un bureau. On se croirait
aux manœuvres. Ces officiers jouent une partie. C’est un match
de boxe. Bien joué. Mal joué. Ils observent les règles.

D’accord avec Joffre et Sarrail, Briand a voulu télégraphier
qu’il a visité un fort de Verdun en bon état. On suspend néan‐
moins sa dépêche.

— Sarraut, ministre de l’Instruction publique, qui est méridio‐
nal, s’enquiert auprès de Joffre et de Sarrail, méridionaux, de la
conduite des méridionaux au feu. Et chacun fait : « Ah ! dame… »

— Briand signale le danger des commandants de région qui
profitent de leur pouvoir dictatorial pour donner une tournure
cléricale à cette dictature. Et cela sur une population affaiblie et
éprouvée.

— Ce fut en surprise qu’on amena Briand dans une des com‐
munes alsaciennes occupées par nos troupes. L’auto s’arrêta de‐
vant une mairie naguère allemande et une sonnerie de clairon
éclata. On dit à Briand  : «  Vous êtes en Alsace.  » Briand dit  :
« C’est rigolo. » C’est son mot chaque fois qu’il est ému.

Quand on lui parle des effroyables pertes en hommes, Briand
dit  : «  Que voulez-vous  ?…  » Il espère encore une ère de paix
pour les générations futures.



— Briand raconte qu’à Épernay chaque officier allemand avait
entre ses jambes sa bouteille de champagne et se défiait de ses
voisins de table. Un commandant allemand, dans le même esprit,
monta déguster dans sa chambre, pendant le repas commun, une
cervelle — pas humaine — qu’il s’était fait cuire. Puis il redescen‐
dit à table.

Les femmes un peu violentées n’aimeraient point à le racon‐
ter, d’après Briand. Il ajoute qu’elles ne paraissent pas autrement
fâchées, ni anxieuses d’une autre invasion.

— Parmi les ministres, c’est à qui ira le plus près du feu. C’est
un concours crâne et intéressé.

— Nous croisons un régiment. La classe 1914. Des têtes de
vingt ans. C’est à pleurer. Et on a le sentiment que c’est de la
foule anonyme, du troupeau, un chiffre, pour ceux qui en dis‐
posent. L’individualisme est mort pour un temps. Ah ! comme on
comprend la joie des réactionnaires !

— Le romancier Romain Rolland, réfugié en Suisse, relève,
dans une feuille de ce pays, que les journaux ne notent que la fé‐
rocité, la haine. Jamais ils ne retiennent les traits de générosité
mutuelle, de bienveillance relative. Et leurs excitations font, par
contre-coup, de nouvelles victimes.

— À Lormont, près Bordeaux, un poste arrête notre auto. Ces
hommes ont déjà tué deux passants qui n’obéissaient pas assez
vite. Le caporal dit : « Vous seriez le président de la République
que vous ne passeriez pas. » Il paraît qu’on vient de changer la
forme des sauf-conduits depuis la veille. Que de zèle perdu ! Plus
on descend dans le Midi, plus on est opprimé par le militaire.
Briand dit : « Marseille est en état de guerre. »



— Briand, devant qui on vante les exploits au couteau des In‐
diens Gurkas, réclame ironiquement quelques anthropophages
aux armées.

— Si on n’avait pas une exacte idée de la personne humaine,
on serait surpris de voir les petits intérêts politiques se manifes‐
ter si fort au milieu des effroyables événements. Ainsi, il y a anta‐
gonisme entre Poincaré d’une part, Viviani et Briand de l’autre.
Ceux-ci lui reprochent d’accaparer, d’empiéter, de jalouser.

Briand a même voulu partir. Il a quitté le Conseil avant la fin.
C’était encore à propos du retour à Paris. Poincaré attribuait à
Briand je ne sais quelle note parue dans le Temps. Il a fallu, dans
l’après-midi de ce jour, que Sembat et Thomson allassent chapi‐
trer Briand, lui montrer la gravité de son départ dans l’occur‐
rence, et enfin l’entraîner à la présidence. L’entrevue même dé‐
buta mal. Car Poincaré dit d’abord : « Je suis rassuré en appre‐
nant que vous êtes trois, car il ne s’agit pas d’un envoi de
témoins. » Cela finit par une accolade, dont Poincaré prit l’initia‐
tive. Mais le mécontentement couve. Viviani, lui, se plaint tou‐
jours de l’impolitesse de M Poincaré.

Dans ses explications avec Thomson et Sembat, Briand rappe‐
la amèrement sa part dans l’élection présidentielle. Il dit avoir
fait une loyale démarche près de Bourgeois qui accepta, puis se
déroba. Jaurès aussi était partisan de cette dernière candidature.
Mais devant la retraite de Bourgeois, Briand donna son concours
à Poincaré.

— Dans une lettre de soldat : « Nous entrons dans un village.
Du sang ! Du sang ! Il n’y en a pas encore assez. C’est du boche. »



On dira ce qu’on voudra. L’ère qui réveille et qui excite de tels
sentiments est une affreuse époque.

— Briand prétend qu’il rêve, après la guerre, de quitter la poli‐
tique et de s’amasser, comme avocat, 3 ou 4.000 francs de rente.

— On apprend aujourd’hui qu’il y a du brouillard sur le front.
Je me réjouis de penser que ce jour-là on se tuera moins. Et c’est
une grande pitié de penser que je ne peux même pas exprimer
cette satisfaction, si humaine, tant l’atmosphère est devenue
cruelle.

— La faculté de téléphoner est réservée aux ministères. Et
comme on connaît la largesse de cœur des Thomson, beaucoup
de gens viennent leur demander de téléphoner pour avoir des
nouvelles d’un parent au front, obtenir une autorisation, dé‐
brouiller une arrestation injustifiée, etc. Cette faculté du télé‐
phone et leur pouvoir charitable ont fait de leur ministère une
sorte de bureau central de la douleur.

— En lisant le pathétique discours prononcé à Reims par Vi‐
viani, presque sous les obus, bien qu’on ait choisi un faubourg
hors de portée, je le rapproche de sa lassitude désabusée et je
comprends la diversité de l’être, sans doute sincère dans ces deux
expressions opposées.

— Cette théorie du dédoublement explique Poincaré, voulant
rentrer à Paris (10 novembre) pour soigner sa popularité et di‐
sant par ailleurs qu’il ne rentrera que sur un ordre de Joffre.

— La douane prétend toucher des droits sur des vêtements
que les Américains envoient à des œuvres de réfugiés.



— Un torpilleur, en septembre dernier, c’est-à-dire un mois
après la déclaration de guerre, voulut se ravitailler en charbon à
Alger. Refus. Le commandant montre une montagne de charbon
sur le port. On lui répond : « Ah ! on ne peut pas y toucher. C’est
le stock de guerre ! »

— Briand me dit qu’il veut, au point de vue galant, reconquérir
une chaste réputation. Je lui dis que c’est une entreprise encore
plus difficile que la Fédération des Gauches (un groupement
avorté, qui s’orientait nettement, malgré son titre, vers la Droite).
Il a un sourire flatté.

— Parmi les dangers du pouvoir militaire, il faut signaler le cas
des vieux officiers retraités qui commandent les régions et qui
donnent souvent carrière à leurs sentiments cléricaux. C’est ainsi
qu’ils réquisitionnent les écoles laïques et laissent rouvrir les
écoles « libres », c’est-à-dire religieuses.

— De M Cruppi. À Luchon, 2.000 blessés n’eurent pas de chi‐
rurgien pendant trois semaines. L’avocat Labori avait fait dépla‐
cer le titulaire, qui opérait avec une petite lame aiguisée chez le
serrurier.

— L’Angleterre et l’Allemagne publient des listes de morts et
de blessés. La France de la Révolution, du Progrès, du Droit, de
la Liberté, la reine des Nations, garde le silence.

— Nul ne sait qui est la Censure.

— Un soir, M X… éclate en sanglots. Elle pense au départ de la
classe 1914, de cette jeunesse jetée à la mort. Et, dans l’ordinaire
de la vie, elle veut envoyer l’univers entier au front.



— Au Conseil des ministres, on consacre environ une heure un
quart à la lecture des dépêches diplomatiques, trois quarts
d’heure aux dépêches militaires. Puis viennent les finances, les
travaux publics, le commerce.

— Quand les Allemands reprennent Dixmude (11 novembre),
le communiqué parle de ce village (5.000 habitants}.

— On me dit souvent que le Français pille. Dans les tranchées,
on voit des abris faits de boiseries rares, tendus de tapisseries vé‐
nérables, des hommes vêtus de linges de femme pris dans les
villages.

— On me cite aussi des trêves entre tranchées ennemies, par
exemple pour aller prendre, par le grand froid, de la paille d’une
meule placée entre les deux lignes.

— On cite aussi ces troupes ennemies, si lasses, pendant la re‐
traite de Charleroi, qui, un soir, dans un village, firent semblant
de ne pas se voir, glissèrent l’une contre l’autre, dans l’ombre.

— Une des causes certaines de la guerre, c’est d’empêcher à
tout prix l’application de l’impôt sur le revenu, qui devait dater
du 1 janvier 1915.

— On dit que des soldats lèvent la main gauche dans les tran‐
chées. Une balle s’y loge. C’est la blessure heureuse, la bonne
blessure, très recherchée.

— L’astronome Normann, patronné par Painlevé, a inventé un
repérage phonétique des batteries ennemies. Il se heurte au mau‐
vais vouloir des artilleurs, qui poursuivent des expériences ana‐
logues, servent mal ses essais, lui prêtent des canons inutili‐
sables, etc.



— La tranchée est un sillon où fermentent 2 millions
d’hommes. Quelle sera la moisson ?

— On dit  : «  C’est guerre  » ou «  Ce n’est pas guerre  ». Le
champagne n’est pas guerre. Alors on le boit en carafe ou on le
remplace par du Corton.

— Propos de couloir de wagon  : « À Esternay, on a violé des
femmes sous les yeux de leur mari. Espérons que nous aurons
notre tour. — Ils criaient  : Amis, camarades. Mais, deux mois
avant, ils nous avaient trompés. Alors, on les a tués tous les
soixante. — Joffre fait de jeunes généraux, comme Napoléon. —
Nous travaillons pour nos enfants. — Depuis 70, nous tremblions
sous les menaces des Allemands. Nous en avions assez. — Delcas‐
sé, en voilà un qui sera dur, pour les conditions de la paix ! Ah !
ce n’est pas l’ami du kaiser ! »

— Visite au château de Blaye, qui contient 800 prisonniers al‐
lemands. Un vieux commandant de gendarmerie en fait les hon‐
neurs. Il interroge ces hommes avec une sévérité paternelle. Ceux
qui parlent français répondent avec un empressement souple.
L’un d’eux dit qu’il est «  négoziant, mon commandant  ». Les
autres rient, se poussent du coude, amusés, comme de grands
gosses. Et sur notre passage, ils accourent, claquant l’un contre
l’autre leurs talons ferrés, tandis que le vieux commandant les sa‐
lue gravement.

— Une maman, répétant ce qu’écrit son fils, dénigre les An‐
glais asservis à leurs coutumes, le thé, le tub, perdant ainsi des
tranchées qu’il faut reprendre.

— Dans les milieux comme la Croix-Rouge, la légende s’accré‐
dite que le Parlement a refusé les crédits en temps de paix pour



l’artillerie lourde.

— Les journaux publient une lettre d’une mère  : « J’ai sauvé
mon fils jusqu’à 17 ans de toutes les maladies. J’en suis heureuse,
puisque je puis aujourd’hui offrir sa vie à la patrie. »

— Les médecins constatent que les périodes mensuelles des
femmes ont été bouleversées par la guerre.

— On ne peut pas dire : que quiconque a quatre fils mobilisés
devrait en avoir un à l’abri.

— Un magasin annonce une mise en vente d’eau de Pologne.

— À déjeuner, les deux présidents des deux Chambres. Un
Deschanel très frappé, très pathétique, un peu grandiloquent.
Quant à Antonin Dubost, une ruine.

— Dilemme : une femme est violée par les Allemands. Elle est
enceinte. L’enfant est à demi-français. Doit-on la faire avorter ?
Doit-elle l’élever ?

— Dans le milieu du Conseil d’État, la consigne est de jouer au
bridge, pour « s’empêcher de penser ».

— Il en est donc des nations comme des femmes  ? Il faut
qu’elles voient périodiquement leur sang ?

— Painlevé, président de la Commission des Inventions, se
plaint de n’être pas autorisé à aller à Reims. L’État-Major a hor‐
reur du Parlement.

— Un directeur de journal, à déjeuner. Il donne le vertige. D’a‐
près lui, ce sont les Anglais qui ont fait tuer le prince héritier
d’Autriche, le pape, le pape noir, Jaurès.



— Les articles militaires écrits par de vieux officiers sont d’un
comique sinistre. Il y en a un (22 novembre) qui nous conseille
de ne pas reprendre Lille parce que la typhoïde y règne chez les
Allemands.

— Les lettres publiées disent  : «  J’en ai tué dix  ! J’en ai tué
vingt  !  » Et on ne publie rien de généreux, de tendre, de joli,
d’humain. Seule, la férocité est exaltée, étalée.

— M Greffulhe oublie chez le préfet de Bordeaux un modèle de
pantalon de soldat destiné à faire housse sur la culotte rouge. Le
préfet est en conférence avec son personnel quand un huissier
vient lui dire  : «  La comtesse Greffulhe réclame son pantalon
qu’elle a oublié chez M. le Préfet. »

— Doumergue à déjeuner. Il a une érudition abondante et sa‐
voureuse, qui fait oublier sa banalité extérieure et les histoires
plus ou moins véridiques de son passé de petit robin colonial.

— Un officier se plaint devant moi que la poste fonctionne
trop bien, car les lettres amollissent les hommes.

— Un des directeurs de la Télégraphie aux armées est de pas‐
sage à Bordeaux. Vivant au G. Q. G., il dit que Joffre est une ma‐
gistrale fourchette.

— Ce matin, mon propriétaire, qui est sous-chef de division à
la mairie, n’est pas à son bureau. Il a fallu une cause grave. Le fils
est mort. Sergent. La lettre de l’agence de Genève ne laisse pas de
doute. La femme pleure. L’homme rage de ne pas savoir où,
quand. Il dit : « C’est assommant. »

— Lecture du Livre blanc britannique. On y discerne l’incoer‐
cible fatalité des mobilisations qui craignent de se laisser dépas‐



ser, qui se hâtent et préparent ainsi le drame. Et ceci. Au 30
juillet, Poincaré fait dire à l’Angleterre : « Si vous vous mettez à
nos côtés, c’est la paix. Prononcez-vous. » L’Angleterre refuse, di‐
sant qu’elle veut voir se développer les événements. On a le senti‐
ment que les destinées de la planète oscillaient à cette minute au‐
tour d’un axe précis.

— Dans une liste de décorations (23 novembre) je vois promus
officiers Du Paty de Clam et Driant. Le premier fut l’actif artisan
de la condamnation du capitaine Dreyfus. La révision du procès
l’accabla. Dix ans après, il tente de se relever, vainement. Et il en‐
traîne dans sa chute le ministre Millerand, qui s’était prêté à sa
tentative de réintégration. Et le voici, grâce à l’abominable aven‐
ture, réintégré, promu… L’autre, depuis trente ans, dans des
livres à succès, prédisait La guerre de Demain. Demain venait, et
pas de guerre. Et voilà qu’enfin la prédiction se réalise.

— Chacun, d’avance, escompte le profit de la guerre. L’un
écrit  : «  Il faudra rétablir les anciennes provinces.  » Un autre  :
«  Il faudra réapprendre les grands classiques du xvii  siècle.  »
Chacun suit âprement sa chimère.

— Chaque jour, sous les plumes réactionnaires, revient l’af‐
freuse légende : on n’avait pas préparé le pays à la résistance. S’il
tient, c’est grâce aux hommes, malgré l’impéritie du régime.

— Un brigadier de gendarmerie arrive chez M Guillaumet et
lui annonce que son fils Philippe est déserteur. Or, il est blessé et
prisonnier à Nuremberg. Quand elle a cité ses preuves et ses
puissants amis, le brigadier lui demande de l’avancement pour
son fils, qui est postier.



— Un artilleur disait à Briand qu’il ne pouvait pas essayer ses
obus parce qu’il n’avait pas son champ de tir habituel. « Pas de
champ de tir ! s’écrie Briand. Et les 600 kilomètres de front ! »

— Interdiction d’écrire aux prisonniers français autrement que
pour leur donner des nouvelles de leur famille. Rien de la situa‐
tion. Alors, à un prisonnier qui a deux petites filles, on donne des
nouvelles d’une troisième qu’on appelle Victorine et qui est la
France. Victorine a eu une crise, elle va mieux, elle attend son
complet rétablissement.

— Au déjeuner (le 28 novembre) Briand, les Sembat, Bout‐
tieaux, M de Flers. Bouttieaux admet que les zeppelins peuvent
venir sur Paris. Ils partiraient de Cologne vers 4 heures après-
midi, passeraient nos lignes à la nuit et seraient sur la ville à 10
heures du soir. (Le général Hirschauer voyait surtout les zeppe‐
lins sur Londres, départ de Belgique à 4 heures du matin et arri‐
vée sur Londres à 8 heures en hiver.)

— Briand poursuit ses rêves bucoliques, une petite maison,
pêche et chasse. Quant à Sembat, ce n’est pas sans mélancolie
que l’on constate son goût du pouvoir, son épanouissement mi‐
nistériel, sa friandise de son titre — étant donné qu’il avait adhé‐
ré à un groupe dont le statut et la force exigeaient le refus du
pouvoir.

Des circonstances exceptionnelles lui ont permis de jouir
d’une puissance qu’il dédaignait par principe, mais c’est assez
triste de voir ces hommes — même Guesde, toujours simple, mais
roulant en auto, se hissant dans son wagon réservé — jouir si
heureusement, si ingénument du pouvoir.



— On dit veuve, orphelin. Il y a des mots pour la femme qui a
perdu son mari, ses parents. Il n’y en a pas pour celle qui a perdu
son enfant.

— À signaler les prières-chantages, qu’on reçoit et qu’il faut
renvoyer à neuf personnes, sans quoi « le malheur sera sur soi et
sur ceux qu’on aime ».

— On ne peut pas dire : que les dames espagnoles ont deman‐
dé à tous les combattants de faire trêve la nuit de Noël.

— On ne peut pas dire : que Joffre a eu tort, dans son ordre du
10 septembre 1914, de dire qu’il préparait depuis 44 ans la Re‐
vanche. Et cependant, cela autorise l’Histoire à dire que cette
guerre ne fut pas uniquement une agression allemande.

— On ne peut pas dire  : que les Allemands ont encore des
ressources.

— À Londres, on a mis des abat-jour sur les réverbères. La
Loïe Fuller, qui lança les danses lumineuses, dit à Lord Kitchner
que ces réflecteurs éclairaient magnifiquement le sol. Il répondit
que cela ne faisait rien, puisque les londoniens étaient contents.

— Sous une gravure de l’Illustration, je lis cette putride
fadeur  : «  La rouge rosée abreuve les guérets que fécondait la
sueur des laboureurs. »

— Fin novembre 1914, les ministres ignorent le nombre des
hommes aux armées. Ils sont obligés de se fonder sur le nombre
de rations fournies par l’Intendance, nombre qu’il a fallu
connaître pour fixer celui des bouteilles de champagne à distri‐
buer dans la nuit de Noël.



— Le retour à Paris sera jusqu’au bout une question ardue. Le
mot d’ordre de rester à Bordeaux est donné par les journaux ré‐
actionnaires, par les gens qui sont restés à Paris et par le petit
gouvernement de Paris. Aussi apparaît-il pénible d’y obéir.
D’autre part, on a lancé des insinuations venimeuses  : en ren‐
trant à Paris, le Gouvernement va exposer la ville à des attaques
de zeppelins, à de nouveaux efforts de briser nos lignes. Alors, on
hésite. On parle d’une cote mal taillée : les ministres rentreraient
sans leurs services…

— Déjeuner chez les Sembat, au Lycée de Longchamps, où
nichent trois ministères. Ensuite, promenade dans les bois et les
sources de Gazinet, le site préféré de Sembat. Leur puissante
« Daimler » nous précède. Elle est conduite par deux soldats et
quand ils étendent chacun un bras vers le vide pour nous faire
stopper, on dirait qu’il n’y a qu’un conducteur, d’une énorme en‐
vergure. Sembat explique un projet de reconstruction des mai‐
sons démolies, en hygiène et en beauté. On offrirait une prime
aux propriétaires consentants. Si bien que le Nord serait finale‐
ment supérieur au Midi.
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— Au Conseil des ministres du 1 décembre, Ribot déclare qu’il
rentrera le lundi suivant à Paris, en tous cas : « Vous devenez ré‐
volutionnaire ». sourit Sembat. « Comme vous naguère », distille
Ribot.

— On ignore tout des départements envahis, plus que de l’Al‐
lemagne. C’est une autre planète.



— Le militaire brime et méprise le civil. Il y a un fossé entre les
deux éléments. Et c’est d’autant plus extraordinaire que, sauf
30.000 professionnels, les 5 millions de militaires sont des civils
provisoirement revêtus d’uniformes.

— On ne peut pas dire  : que les Allemands, d’après les pre‐
mières rumeurs qui nous parviennent, auraient ingénieusement
organisé les régions envahies, excitant la production industrielle
dont ils réquisitionnent la moitié, etc.

— Anatole France aura eu un sort singulier dans cette guerre.
Il eut d’abord le courage d’envisager la reprise de l’amitié alle‐
mande dans la paix. Affolé par les blâmes dont on l’accabla, il
sauta d’un extrême à l’autre, demanda à s’engager à 71 ans. Au
conseil de révision, on lui fit respectueusement remarquer qu’il
n’était plus apte au service armé. Tristan Bernard prétend qu’on
le porta : ajourné.

— 2 décembre. Un américain nous revient d’Allemagne. Voici
quelques-unes de ses impressions :

De la première défaite russe, en Mazurie, des colonels alle‐
mands revinrent fous, deux se suicidèrent, d’avoir entendu les
cris de milliers de Russes jetés aux étangs.

Ce massacre est l’œuvre du général d’Hindenbourg. Lorsqu’on
vint lui demander de reprendre du service pour la guerre, il y mit
comme condition de ne dépendre de personne.

Les Allemands sont sûrs de leur succès. Ils trouvent les Belges
bêtes d’avoir résisté et blâment les Français de n’avoir pas fait al‐
liance avec l’Allemagne après la prise d’Anvers. Seule, l’élite est
effleurée d’un doute. Ils sont persuadés qu’ils ont été attaqués



par leurs envieux voisins de l’Est et de l’Ouest. Ils admirent
Joffre et les Français depuis la Marne, parce qu’ils estiment la
force.

— Decori, secrétaire général de la Présidence, raconte qu’il a
reçu une lettre du chansonnier Botrel : « Je fais une grande pièce
de vers où je parle des yeux azurés de M. Poincaré. Au fond, de
quelle couleur sont les yeux du président ? » Decori l’a adressé à
M Poincaré.

— Decori raconte aussi que récemment le Kaiser couche trois
nuits à Bruxelles dans trois logis différents. La troisième nuit, il
eut une crise d’otite et on appela un médecin bruxellois que l’on
garda au gîte jusqu’au départ de l’empereur.

— Dîner avec Briand, l’amiral Aubert, Peixotto. Briand dit
qu’on a eu tort de rayer de la Légion d’honneur tous les Alle‐
mands, qu’il y a moins d’atrocités qu’on ne le dit. Il raconte que
des officiers allemands, pillant un château, ouvrent une porte,
voient un portrait de Napoléon I, s’arrêtent et saluent.

— Toujours de Briand. Un homme repasse le conseil de révi‐
sion. Le général demande : « Pourquoi était-il réformé ? — Il ne
voit pas, mon général. » Le général regarde la fiche de l’homme :
« Comment, il ne voit pas ? Il est inspecteur ! »

— Je lis dans un journal : « L’obéissance allemande est passive
et moutonnière. Un régiment allemand entre dans un village,
musique en tête. Les Français le mitraillent. Tous les hommes
tombent. Le fifre seul reste debout. Et comme l’ordre est de mar‐
cher, le fifre avance et continue de jouer. Quelle servilité ! » Cet
exemple pour montrer la déviation de la mentalité pendant la
guerre. La presse est animée d’ailleurs tout entière d’un pareil es‐



prit. Sa responsabilité sera énorme devant l’Histoire et devant
nos descendants.

— Lecture du Livre Jaune, le livre diplomatique français. On
sent là de pâles pantins qui s’agitent au milieu des formules. Ils
sont le jouet d’instincts formidables. On s’aperçoit, en particulier,
que l’Italie ne fut pas prévenue de l’ultimatum serbe. Et on ne
comprend pas pourquoi l’Allemagne s’est privée de cette alliée,
qui n’était tenue d’exécuter ses engagements que si elle avait été
consultée. (Bienvenu-Martin.) Surtout s’il y avait eu « coup mon‐
té », l’Allemagne devait prévenir l’Italie pour l’avoir avec elle.

— L’ancien ministre B…, écœuré de n’être pas du ministère, en
veut surtout à Briand et Poincaré et dit : « Voilà ce que c’est que
de faire de la politique avec des bonneteurs. »

— Tristan Bernard hésite, veut s’engager. Puis, il se reprend
et, avec son bon sourire, il dit : « J’irai voir Millerand et je lui fe‐
rai passer un bulletin ainsi libellé : « Objet de la visite : demande
à recevoir une « blessure légère devant l’ennemi ».

— Les fous, ce sont ceux qui ne pensent pas comme tout le
monde. Depuis la guerre, ils ont changé de côté.

— On ne peut pas dire  : qu’on souhaite la courte durée de la
guerre.

— Parlant d’une prochaine saison d’Opéra, on me dit : « On va
reprendre Patrie. » À quoi je réponds : « On ferait mieux de re‐
prendre Lille. »

— Sur un rapport sommaire d’un médecin-major, on a fusillé
trois soldats pour mutilation volontaire. Ils se seraient blessés



avec leur fusil. On en autopsie un et on trouve dans la blessure
une balle de shrapnell allemand.

— Viviani dit qu’il y avait à la Sûreté générale un carnet bleu
où étaient inscrits 4.000 noms de gens qu’on devait arrêter le 1
jour de la mobilisation. Il s’y opposa.

— C’est à un déjeuner à l’hôtel de Bayonne. Viviani lance que
la leçon donnée par la France, c’est l’exemple d’une nation élevée
depuis quarante-quatre ans sans religion, sans dieu, et qui pour‐
tant a pu combattre dignement et magnifiquement sans autre
idéal que celui de la justice et de la liberté, et résister ainsi aux
nations subjuguées par les croyances et les dogmes. J’ai le pres‐
sentiment qu’il essaye là son discours de rentrée.

D’ailleurs, en ces premiers jours de décembre, c’est un homme
tout différent de celui d’Andernos, lequel, désabusé, le front dans
sa main et le coude sur la table, mangeait des haricots verts avec
sa fourchette à huîtres. Maintenant il est sûr de la victoire finale.
On dirait qu’il a été convaincu par ses propres discours. Une
dame me dit : « C’est qu’il a vu M P… ». Elle cite le nom d’une ac‐
trice des Français dont on le dit l’amant.

— Dans le Livre Jaune, livre français, on voit, au 29 juillet
1914, la recherche d’une alliance franco-allemande par les Alle‐
mands. Était-ce un piège ?

— Dans ce même Livre, on trouve chez les Allemands, parmi
les causes de guerre, la répugnance à un impôt sur les succes‐
sions, correspondant à la répugnance bourgeoise à un impôt sur
le revenu en France. Car enfin, ce dernier fut ajourné. On ne l’a
pas pour le 1 janvier 1915. Mais à quel prix !



— Et tant de causes diverses à l’extension du conflit appa‐
raissent dans ces livres diplomatiques ; la surenchère des mobili‐
sations, une émulation contagieuse, la crainte de se laisser dépas‐
ser par le voisin. En France, je me rappelle bien, par l’exemple de
Trouville, qu’on convoquait individuellement avant la mobilisa‐
tion. Que l’enseignement de cette folie soit celui-ci pour nos des‐
cendants : en service obligatoire, mobiliser, c’est se battre.

— Nous prétendons atteindre avec les bombes d’avions des
points stratégiques en Allemagne. Il est probable que les Alle‐
mands doivent parler de même. Et les uns et les autres tuent des
civils. Ainsi venons-nous de faire à Fribourg-en-Brisgau.

— Il y a une mentalité d’État-Major qui est internationale et
qui se manifeste dans la rédaction des communiqués. Les Russes,
rendant Lodz, disent qu’ils rectifient leur front.

— Le 6. Retour à Paris.

— Moutet, député socialiste de Lyon, caporal à Épinal, en per‐
mission, donne ses impressions. Il est frappé de l’effort clérical.
On attire le soldat au culte catholique à coups de quarts de vin.
On fait d’un enterrement un pompeux service public. Il dit qu’au
grand ennui de Poincaré, on a envoyé une partie suspecte des ha‐
bitants de Sampigny dans un camp de concentration. Rambervil‐
lers, qui n’a pas été occupé par l’ennemi, a été pillé par l’infante‐
rie coloniale.

M Moutet, qui est doctoresse, conte ceci : un instituteur blessé
a répondu à l’invite d’une religieuse d’assister au chapelet : « Le
chapelet, je m’en fous.  » Un mois après, sortant de l’hôpital, il
avoua qu’il aurait crevé de faim sans l’assistance de ses cama‐
rades. Il était blessé aux mains.



— Séance de reprise du 22 décembre à la Chambre. Je la vois
d’une coupure de l’hémicycle, prérogative des chefs de cabinet !…
Oh ! le prestige des paroles sur ce peuple… Ainsi évoque-t-on la
Grèce antique. Et plus les discoureurs affirment la décision d’al‐
ler «  jusqu’au bout  », plus on se lève, plus on hurle, plus on
épileptise.

— Je rencontre dans ce couloir Gheusi, directeur de l’Opéra-
Comique et officier d’ordonnance de Galliéni. Il me dit que, dans
son théâtre, on refuse chaque soir 1  500  personnes  ; les bai‐
gnoires sont occupées par des femmes en deuil. Elles viennent
pleurer. La musique seule adoucit et détend leur chagrin.

Il me raconte aussi — comme attaché au Gouvernement mili‐
taire de Paris, cette fois — la folle histoire d’un capitaine que sa
femme ne voulait pas quitter à Compiègne. C’était contraire au
règlement. Menace d’être renvoyé au dépôt si elle s’incruste, il la
tue.

— En cette fin décembre 1914, Pichon mène campagne pour
l’intervention du Japon. Une partie du Gouvernement s’en irrite :
cela gêne les négociations officielles. Et puis, si cette intervention
aboutit, celui qui l’aura réclamée en bénéficiera…

— Une lettre du front du capitaine L… Il a fait décimer une
compagnie qui fuyait. Oh ! la double horreur de ces hommes fu‐
sillés par des Français.

— Tous les députés sont en civil. C’est une grave question
qu’on a débattue au Conseil. Voyait-on un lieutenant interpeller
le ministre de la Guerre ? Cette hypothèse sacrilège a suffi pour
régler le débat. Le veston a triomphé.



— Le député Painlevé me dit l’extrême résistance des bureaux
de la Guerre, qui ne veulent pas se croire en guerre. Et la répu‐
gnance aux inventions civiles, les lenteurs incroyables pour amé‐
liorer le matériel (quatre mois, juillet-novembre, pour répondre
sur une modification d’affût au canon de marine de 16, afin d’en
faire une arme de siège). Et de même pour les grenades, les
armes à courte portée, que réclament les malheureux dans les
tranchées. Partout la même lenteur. Ces professionnels veulent
avant tout accaparer les questions. Il y a un artilleur qui étudie
une catapulte, comme chez les romains.

— Le professeur Widal raconte sa visite à la Marne. L’armée
de Paris n’avait pas de service d’arrière, ce qui explique les morts
laissés sur le terrain. Tous étaient noirs et gonflés. Des Sénégalais
géants. Le docteur R…, qui l’accompagnait, ne put se décider à
enlever les médailles d’identité. De retour à Paris, les deux méde‐
cins étaient imprégnés d’une telle odeur de cadavre qu’ils di‐
saient au garçon de restaurant que chaque plat sentait mauvais.

— Quel regret de ne pas pouvoir publier la vraie chronique des
tranchées. Un jour, on s’interpelle, front à front  : «  Il ne vient
donc pas vous voir, votre kaiser ? Nous, notre président vient. —
Non ? — Si. » Une heure après, les Français ont hissé un vieux
haut-de-forme sur un bâton, le promènent et l’inclinent grave‐
ment, au-dessus de la tranchée. Il est aussitôt criblé de balles.

— Je dîne avec Pierre Loti chez les R… Il est en capitaine de
frégate, le crachat de grand officier de la Légion d’honneur sur le
téton droit. Et, quand nous prenons congé, il met là-dessus un
manteau d’auto et un feutre clairs.



— Le député Moutet conte encore que Barrès, en mission à
Épinal, le rencontra chez le préfet au cours d’un bridge. Le
voyant en soldat, Barrès lui dit  : «  Vous êtes à la plus belle
place ». Et Moutet : « Si vous voulez la prendre ? »

— À la Chambre, un étranger dans une tribune demandait  :
« Où est la droite ? où est la gauche ? » Un ardent patriote lui ré‐
pondit  : «  Il n’y a plus ni droite ni gauche. Il n’y a que des
Français. »

— Les humoristes sont devenus les grands-prêtres du patrio‐
tisme. Capus pathétise au Figaro, Franc-Nohain à l’Écho de Pa‐
ris, Grosclaude agite le drapeau du Journal, et Donnay, qui
mange de l’Allemand une fois par semaine dans l’Intransigeant,
déclame à l’Académie : « Les pensées s’élèvent et les églises s’em‐
plissent. » Ainsi le Chat Noir (le cabaret où naquit l’école humo‐
riste et où chanta Donnay vers 1885) officie sur l’autel de la
patrie.

— Quand je répétai cette dernière réflexion à Briand, il me ré‐
pondit : « Quoi d’étonnant ? Les femmes qui ont eu une jeunesse
légère ne finissent-elles pas par donner le pain bénit ? »

— Le général Sarrail, républicain, écrit à un ami  : «  J’espère
échapper d’ici la fin de la guerre à toutes les embûches. Et je ne
parle pas de celles des Boches. »

— Le fils C… est tué. Sa femme — vingt ans — se suicide. Il lui
en avait laissé le pouvoir écrit.

— J’ai déjà eu cette impression que les ministres essayaient
leurs pensées sur leurs voisins de table. C’est ainsi qu’à Blaye,



Sembat a lancé cette réflexion : « La guerre a réalisé ce que le so‐
cialisme ne réalisait pas en paix, l’égalité devant les charges. »

— Beaucoup de vœux à l’occasion du nouvel an proche sou‐
haitent «  la fin de cette horrible guerre  ». Mais cela ne peut se
mettre que sous enveloppe. Cela ne s’avoue pas au grand jour de
la carte postale.

— On dit  : « Allons jusqu’au bout pour éviter la guerre à nos
enfants. » Qui nous prouve que nos enfants auraient la guerre ?
Dans le doute, on les fait tuer tout de suite. Ainsi Gribouille se je‐
tait à l’eau pour ne pas être mouillé.

— Le Français qui s’habille en Allemand pour repérer le front
ennemi accomplit un acte héroïque. L’inverse est une ignoble
ruse. (Les journaux.)

— Je reviens sur Anatole France, qui a publié un papier d’un
style admirable à l’occasion de Noël, où il paraphrasa en somme
le manifeste des socialistes sur les buts de la guerre et où ils justi‐
fient leur attitude. Je crois que lorsqu’il offrait l’amitié française
aux Allemands dans la paix, il obéissait à l’influence de la culture
latine. Il se rappelait les Romains qui voulaient « que leurs enne‐
mis vaincus devinssent leurs amis ».

— Bien des gens pleurent aux mots d’Alsace-Lorraine. Les Ar‐
dennes et les Flandres les émeuvent moins. Ils objecteront
qu’elles sont temporairement envahies. Mais c’est égal : elles sont
occupées, on ne s’en occupe pas !

— En cette fin d’année 1914, la guerre préoccupe moins. Il y a
des gens qui s’habituent à la mort des autres.



— La formule de Pichon « finir vite et bien par les Japonais »
est séduisante. Mais certains y répugnent parce qu’ils veulent une
victoire « bien française » (nous sommes sept nations alliées, ce‐
pendant), parce qu’ils ne veulent pas mettre de Jaunes dans le
conflit. (Nous y avons mis des Noirs.)

— À l’hôpital 52 — l’hôtel du prince de Wagram, — on donne
des concerts où l’on récite du gai, du tendre et du cocardier. Et
comme ce sont des blessés des yeux, portant tous un bandeau,
cela fait un étrange effet, cet auditoire qui rit et qui pleure d’un
œil, la tête penchée.

— Les Allemands ont inventé le canon dit  : le 420. Mais ils
avaient aussi inventé le sérum dit le 606.

— C’est étrange, cette guerre de tranchées, où il y a des projec‐
tiles de fortune. Et quand j’entends que le droit lutte contre la
barbarie, je pense que c’est à coups de boîtes à sardines remplies
de mélinite.

— On donne des preuves de la préméditation allemande. Au 15
juillet 1914, un médecin allemand, dans une ville d’eaux, a dit à
un cariste français : « Vous ne ferez pas vos trois semaines. » Il y
a aussi le prince de Monaco à qui le kaiser a dit tristement, en lui
montrant la flotte anglaise en juillet 1914  : «  La guerre est
proche. » Mais c’étaient des prédictions annuelles depuis dix ans.

— La réaction active sa campagne antiparlementaire. Si les dé‐
putés parlent, on leur dit  : «  Allez au front.  » S’ils se taisent et
laissent la parole aux militaires, Paul Bourget écrit : « Vous voyez
qu’ils sont inutiles ! »
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— Les guerriers veulent briser tout ce qui les entrave aux armées.
D’où l’exclusion de la femme légitime. Pour eux, tendresse vaut
faiblesse. Ils luttent contre le sentiment, contre les qualités civili‐
sées, acquises. Ils veulent le retour à la rudesse des premiers
âges. Pas d’amantes, pas d’artistes. C’est ainsi qu’à Saint-Pol, le
commandant d’armes fait reconduire à la gare la femme d’un
commandant, venue voir son mari blessé, à l’hôpital.

— Extraordinaires aventures de G…, ancien sous-préfet. Il est
caporal quand Douai est envahi en octobre 14. Il se cache la nuit
dans un square, est recueilli par une femme, s’improvise clerc
d’huissier, est pris aux environs d’Arras, condamné à mort
comme espion par les Allemands, bien qu’il ait failli attendrir ses
juges par les photos multiples de son enfant, qu’ils prenaient
pour les photos de nombreux enfants. Enfin il flatte dans son or‐
gueil le lieutenant Von Oppel, qui prit Lille, en le comparant à
Murat. Il est gracié à l’occasion de la prise d’Anvers. Mis à l’hôpi‐
tal, il se sauve, erre jusqu’à Reims, remonte jusqu’à Bruxelles par
les Ardennes (où il découvre des soldats français cachés), passe
en Hollande, Angleterre, France. L’État-Major apprécie ses ren‐
seignements, lui donne la médaille militaire et l’envoie porter
10.000 francs à la troupe cachée dans les Ardennes, Angleterre,
Hollande, Belgique. Il accomplit sa mission. Arrêté à Bruxelles, il
se sauve encore et rentre en France par la Hollande, etc. Il fau‐
drait pouvoir noter ses inventions, ses avatars, ses angoisses, ses
ruses et l’admiration terrifiée que lui inspirent les méthodes d’oc‐
cupation des Allemands.



— Le 5. J’ai sous les yeux une lettre où un soldat jure ceci sur
la tête de ses enfants : deux régiments adverses fraternisent sans
armes, le 24 décembre, entre leurs tranchées, malgré l’opposition
des chefs. Les soldats échangent des cigares, se serrent les mains,
s’embrassent. Les Allemands promettent de ne tirer la nuit ni le
jour suivants. Ils tinrent parole. Cela m’apparaît symbolique et
d’une humanité bien supérieure à la guerre.

— Le 5. Déjeuner Sembat, Painlevé, Gabriel Voisin. Painlevé
se plaint des lenteurs à faire sortir des inventions, des hésitations
entre plusieurs modèles, des rivalités entre les services. Voisin se
plaint de la livraison tardive des moteurs, de la pénurie de pilotes
militaires.

— Lorsqu’on regrette qu’il ait fallu la guerre pour développer
le sentiment de solidarité, en déplorant qu’il n’existe pas dans la
paix, on vous répond : « Vous voyez : il fallait la guerre. »

— N…, chef d’institution, resté jusqu’ici pacifiste, rugit en pen‐
sant aux gens qui s’indignent des atrocités allemandes en Bel‐
gique et se félicitent des atrocités cosaques en Prusse Orientale.

Il reconnaît que la génération bourgeoise de 15 à 20 ans est
sportive, éprise d’action. Cela l’acheminait vers la guerre, car,
moins inquiète, elle avait moins peur de la mort. Cela n’explique
pas toutefois cette éclosion de fanatisme patriotique, ce goût de
mourir pour la nation. Surtout quand on pense qu’on ne faisait
rien pour cette nation dans la paix.

— Un dessin de la Guerre Sociale. On demande à un soldat
dans la tranchée  : «  Que faisiez-vous avant la guerre  ? — De la
neurasthénie. » Tout le monde d’applaudir. Ainsi, la guerre a ré‐
veillé les énergies. Mais sacrebleu, ce monsieur pouvait bien ré‐



veiller ses énergies dans la paix. Il n’avait, par exemple, qu’à par‐
courir les hôpitaux, les usines, les taudis. Il y aurait trouvé à
s’employer, à s’utiliser, à servir. Eh bien non. Il leur faut l’égorge‐
ment de la planète pour secouer leurs petites vapeurs. Admirable
résultat : des millions d’hommes tués pour un « spleen » dissipé.

— Le soldat au front n’a pas le droit d’aller à l’enterrement de
son père. (Exemple du fils de Camille L… On lui refusa la permis‐
sion). Sans cela, n’est-ce pas, tous les soldats se mettraient à
perdre père et mère !

— N… me dit que les conseils de révision ont âprement repris
les réformée anciens  : des hernieux avec des grosseurs comme
des têtes d’enfant, un borgne à qui l’on dit : « Bah ! un œil vous
suffira pour tuer les Boches. » Et le D Salvy a vu reprendre un ty‐
phique convalescent de trois semaines, un tuberculeux à hémo‐
ptysies. Ce sont des repris d’injustice.

— Caillaux, chargé de mission au Brésil, assiste à une séance
de la Chambre brésilienne, invité par le bureau. Un député cléri‐
cal proteste. Interpellation. Le parti Caillaux obtient 134 voix
contre 14. Jamais il n’eut si belle majorité.

— Tristan Bernard raconte l’histoire de la vieille femme qui fut
victime des violences allemandes et, les comparant à celles
qu’elle subit en 1870, s’écrie : « Ah ! c’est encore meilleur qu’en
70 ! »

— Le conseil de révision. On a appelé, deux ans plus tôt qu’on
n’aurait dû, les enfants de 18 ans. On les mène en bagnards, en
coupables. Ordre de se taire, de se découvrir. On les appuie à la
toise en leur appliquant la main au visage. C’est admirable de



traiter ainsi d’avance des enfants à qui on va demander de se
faire tuer.

— Le 9. Joffre déjeune à l’Élysée. Après le repas, on l’inter‐
roge. Briand le tâte sur le concours français en Serbie. Joffre ne
l’approuve pas. On ne parle pas du Japon. Ni de la durée de la
guerre. Joffre ne se souvient pas du projet d’envoyer Galliéni en
Alsace. Les troupes, dit-il, sont de bonne humeur parce que bien
nourries. Il prévoit la percée à une date proche mais indétermi‐
née. « Dans dix jours, ou dans deux mois. » On le consulte aussi
sur l’opportunité de créer une vaste armée de deuxième ligne.
Joffre y objecte le manque d’artillerie.

D’apparence, un bon gros, plein de soupe et de bon sens, et
qui, aux questions gênantes, se retranche derrière les broussailles
de ses sourcils. M. Thomson dit à Ribot, en sortant : « C’est Ber‐
thier », entendant par là vanter sa précision organisatrice. Mais
l’autre se récrie. Il le place plus près de Napoléon.

— Le 12. Au Conseil, il est question d’envoyer des troupes en
Syrie. Car des sociétés «  françaises  » — entendez sans doute
l’Académie et des associations religieuses — s’y intéressent.

— Au Conseil, on se défie de l’Anglais plus que de l’Allemand.

— Au Havre, les Anglais cueillent les bijoux sur les hommes et
les femmes, en s’excusant : « Souvenir. » Si on se plaint, un gent‐
leman vient vous rembourser le lendemain. Ces Anglais, en géné‐
ral, boivent énormément.

— Dans le Nord, les Indiens, qui sont fort beaux, font souche.

— Le président américain Wilson dit : « Nous nous occupons,
nous autres, de ce qui ne nous regarde pas. Et je ne plaisante qu’à



demi en disant cela. » Aurait-il l’intention d’arbitrer le conflit  ?
Quant à Roosevelt, il crie que la Convention de La Haye n’est
qu’une farce, puisqu’on a laissé violer la Belgique.

— À Alger, la femme du général M… décore les zouaves, au dé‐
part, de la médaille de la Vierge.

— On me montre une lettre d’un médecin mobilisé. Il a fait le
coup de feu, puis a soigné les prisonniers blessés. Ainsi il peut ex‐
traire la balle qu’il a envoyée ! Cet homme écrit : « Dans les tran‐
chées, je sens la vraie France qui vibre, vit, palpite.  » Il ne l’a
donc jamais vue dans les laboratoires, les ateliers, dans le geste
amoureux d’un potier qui tourne un vase ?

— Les fabricants d’absinthe cherchent à émouvoir sur leur
sort. Je m’indigne  : «  On n’a pas le droit de vendre du poison.
Vend-on de l’assassinat ? » Alors, un de nos parlementaires, qui
ne résiste pas à un mot : « Oui, la guerre. »

— Une fille embrasse son souteneur qui part  : «  Violes-en
beaucoup. »

— On dit de Sarrail  : « Il paraît que c’est un général républi‐
cain. » Nous serions stupéfaits si, parlant de Van Kluck ou d’Hin‐
denbourg, on ajoutait : « Il paraît qu’ils sont pour l’empereur. »

— Quelques jours après le déjeuner du 9 janvier à l’Élysée,
l’ancien ministre Étienne vit Joffre. Celui-ci lui fit jurer de se
taire même à son meilleur ami. Étienne ayant juré, Joffre frappa
la carte du doigt : « C’est là ! s’écria-t-il, c’est là que nous les per‐
cerons, que nous les couperons. » Il montrait Soissons où, dans
le moment même où il parlait, s’amorçait le pénible échec qui
nous coûta des milliers d’hommes et qui, grâce aux artifices du



communiqué, n’émut guère l’opinion, mais qui produisit un si fâ‐
cheux effet diplomatique.

Ce singulier manque de clairvoyance, chez un homme que le
pays considère comme infaillible, est vraiment troublant pour
l’avenir.

— Rencontré B…, gouverneur de la Nouvelle-Calédonie, ac‐
tuellement sous-lieutenant près des Anglais. Absent depuis cinq
ans, il s’étonne de la vigueur de la réaction, de son effort de se
servir de la guerre pour exalter le catholicisme. Très attaché à
Léon Bourgeois, il oppose l’œuvre positive de celui-ci à l’instinct
destructeur d’un Clemenceau.

— Hier, Tristan Bernard me lisait une lettre qui signale une
trêve, où on chantait en chœur le Noël d’Adam. Cette lettre
disait : « C’était drôle, toutes ces voix qui sortaient de la terre. »

— Eh bien, non, quand même ! Il ne faut pas désespérer de la
race humaine. L’instinct d’aimer reste le centre rayonnant de
l’être, ce qu’il y a de plus beau, de plus pur, le noyau de feu. C’est
sa noblesse et son avenir  : l’évasion de son grossier égoïsme, le
geste vers autrui. Et la guerre, la haine soufflée des deux côtés
des frontières, aux pauvres hordes, sous tous les discours, tous
les rubans, toutes les rhétoriques, tous les étendards et toutes les
musiques, c’est tout de même la gifle en pleine face à l’humanité
en marche, c’est l’injonction de tourner bride et de rebrousser
chemin, l’insulte suprême.

Peu importe tous les phraseurs qui exaltent la guerre, ceux qui
n’osent pas l’exécrer en ce moment sur toute la surface de la
terre. Il est impossible qu’un jour la raison ne l’emporte pas, qu’il



n’en advienne pas des nations comme il en est aujourd’hui des
provinces. J’en appelle à la postérité.

— Deux ordres du jour de Joffre : les territoriaux sont avertis
que toutes demandes de parlementaires en leur faveur seront
sans effet ; et les hommes qui seront faits prisonniers sont avertis
qu’une enquête sera faite sur leur cas. Ce sont là des symptômes
de pression, pour garder la pauvre foule armée sous la mitraille,
pour ne la laisser se dérober ni dans un sens ni dans un autre. Et
toujours me hante cette idée : un tel effort demandé au nom du
pays, pour lequel on ne demandait rien dans la paix.

— Tristan me dit que le 75 tirait sur notre propre infanterie
pour la faire avancer, ou pêle-mêle sur les deux troupes au corps
à corps. Je refuse de croire.

— Le 18 janvier, on prescrit l’obscurité chez les particuliers.
Les boutiques sont voilées. Paris est en deuil. Le 19, essai d’obs‐
curité absolue en achevant d’éteindre l’éclairage public de 4 à 7
heures. Ce même soir, le bruit court avec persistance de la
marche de trois zeppelins sur Paris. Mais pourquoi draper Paris
de noir  ? Un dirigeable trouvera toujours la ville, ne fût-ce que
grâce aux feux des gares et des usines de banlieue. Alors, c’est
pour épargner un Louvre, un Elysée, pour que la bombe tombe
sur de la simple population ? C’est péniblement comique, ce Pa‐
ris passé au caviar.

— Le 20. On dit plaisamment que les Anglais ont déclaré  :
« Nous nous ferons tuer jusqu’au dernier français. »

— Mon voisin, qui est juge, me dit que les Allemands avaient
emprunté un milliard et demi en France avant la guerre. Par la
Suisse, et malgré la pénurie d’argent, ils viendraient de le rendre,



afin de montrer leurs ressources et d’apparaître en beauté lors
des négociations.

— Le même dit qu’on aurait fait marcher une usine allemande
sous séquestre en France pour avoir de la teinture bleue, car les
Allemands seuls en fabriquaient.

— La blague s’exerce sur l’idée de se réfugier dans les caves en
cas de zeppelin. On s’invitera à des parties de caves comme dans
les pays vignobles. Ce seront des «  Cellar’s party  » comme des
garden-party. On y jouera au « bouchon », naturellement. Et on
choisira la cave au vieux vin, pour avoir de bonnes bouteilles.

On dit aussi qu’au moment d’y descendre, la parisienne se
mettra de la poudre au nez et du rouge aux lèvres.

M X… déclare qu’elle y enverra ses domestiques et qu’elle res‐
tera dans l’appartement. À quoi sa fille : « Tu veux donc recevoir
le comte Zeppelin toi-même ? »

— Au 18 janvier, Millerand a fait des observations à Joffre sur
l’affaire de Crouy. Le général a offert de rendre son tablier. Mille‐
rand fut le voir à Chantilly. Réconciliation.

— Les Allemands ont deux fois plus de corps d’armée qu’on ne
croyait. Faisant allusion à la réputation d’homosexualité que leur
ont attirée des procès fameux, on dit  : «  C’est tout naturel  : un
bon inverti en vaut deux. »

— J’entends deux jeunes femmes conter leur voyage au front
vers leur mari. La première est la belle-fille d’un président de
section du Conseil d’État, mort il y a huit jours. Elle s’est dégui‐
sée en infirmière. De Villers-Cotterets, elle va à Soissons en car‐
riole. C’est une femme qui conduit. À Soissons, la mairesse, M



Macherez, la reçoit mal. Elle est accueillie dans un pauvre hôtel.
D’ailleurs, belliqueuse. Elle a juré à son revolver de le décharger
sur un Allemand  ! Je retiens la mentalité du gendarme qui en‐
quêtait sur elle. Elle lui déclare qu’elle est venue voir son cousin.
Il la félicite. À la bonne heure ! Le cousin, l’amant, c’est permis.
Ce qui est défendu, c’est le mari !

L’autre jeune femme a été accueillie selon ce qu’on appelle
justement le sentiment français. Elle a pu échapper à Saint-Pol
où sévit le terrible commandant M…, si sévère pour les autres.
C’est lui qui, enquêtant dans un hôtel, demande  : «  Pas de
femmes, ici ? » et qui s’attire cette réponse : « Aucune, sauf celle
que vous avez amenée ce matin. » Donc notre héroïne arrive au
village de repos de son mari. Et là, c’est la réception galante. Les
hommes embrassent le manchon, agitent le petit sac, disant
qu’ils n’en ont pas vu depuis six mois, respirent la boîte à poudre
de riz, disant  : «  Ah  ! ça sent la poudre  !  » Puis c’est le cham‐
pagne, le concert, où on lui donne un fauteuil près du comman‐
dant — le mari, sergent, est relégué au deuxième rang — où tous
les officiers s’ingénient à la fêter, jusqu’au petit sous-lieutenant
classique, timide, muet, et les yeux dévorants… Pour rentrer,
notre jeune personne dut se blottir dans le coffre d’une auto pos‐
tale. Et là elle eut encore une alerte. Car le conducteur, arrêté par
une sentinelle, avait oublié le mot d’ordre. Et elle, qui le savait,
ne pouvait pas le lui souffler. Elle dit aussi la lassitude des
hommes, qui se plaignent d’être insuffisamment relevés, qui ne
voient pas la fin, qu’on envoie se faire tuer par petits paquets en
des attaques qu’on sait inutiles… Et souvent enlisés dans la boue
jusqu’au cou, des choses que la parole est impuissante à faire
concevoir, qu’il faudrait voir, que les yeux seuls pourraient faire
pénétrer jusqu’à l’esprit.



— Chronique judiciaire du 21 janvier (mentalité de guerre). Le
soldat I… a appris la mort de son frère et de son gosse. Il a quitté
le front pour venir embrasser sa femme. Le père du soldat écrit
au conseil de guerre : « Il a trahi sa patrie. Point de pardon. Qu’il
meure.  » Est-ce que sincèrement cet individu met le salut du
pays, le sentiment de l’existence nationale, plus haut que la pitié,
plus haut que l’amour, que la tendresse paternelle ? Est-ce qu’il
n’y aurait pas une part d’ostentation, un désir d’étonner la
galerie ? Ou alors l’idée de patrie éveille chez ces gens-là une fu‐
reur sacrée, un délire religieux, qui ne connaît plus rien, et par où
se satisfait ce besoin de fétichisme qui est dans l’homme. Cer‐
tains mots, certaine musique, certains emblèmes les font entrer
en crise, comme le tam-tam fait entrer en hypnose les
hystériques.

— Le 21. M. Thomson rencontre, chez Poincaré, Pichon, grand
ténor de l’intervention japonaise. Il jette son bras autour de
l’épaule de Pichon et le félicite. Poincaré se dit partisan de l’inter‐
vention. C’est l’Angleterre qui mettrait des bâtons dans les roues.

— Près de l’hôtel du ministre de la Guerre, que de capitaines à
pantalon doré se prélassent, se vautrent, dans des limousines de
milliardaires, réquisitionnées ! Sans la guerre, ils eussent ignoré
ces joies. Qu’ils sont nombreux, ceux qui, même inconsciem‐
ment, se félicitent de la guerre…

— Mon frère, à Saint-Nazaire, rejoint ses enfants qu’il n’a pas
vus depuis six mois. Sa fille avait un an et ne parlait pas quand il
l’a quittée. Elle a 18 mois et elle parle. Elle l’appelle «  sieur  »
(pour monsieur) et elle est très étonnée de trouver ce « sieur » le
lendemain matin dans le lit de sa maman.



— Un officier anglais est carbonisé dans une chute d’avion, à
Paris. Le docteur R… l’a autopsié. Bouttieaux lui demande : « Il
était méconnaissable, n’est-ce pas  ?  » À quoi R…, froidement  :
« Je ne le connaissais pas avant. »

— Viviani avait été invité à déjeuner avec les ministres belges
chez les Thomson. Il s’excuse en disant la tristesse de sa maison.
Sa femme craignait depuis longtemps qu’un de ses fils n’eût été
tué. Encouragée par des amis, elle espérait encore. Et, ce jour-là,
on lui apportait la médaille d’identité.

— De la dictature d’État-Major. Les préfets des départements
semi-envahis, dont le chef-lieu est encore à nous, ne peuvent pas
téléphoner à leur ministre Malvy. Pourquoi ? Parce que les pré‐
fets téléphonaient une physionomie de la journée qui n’était pas
toujours celle du communiqué. On attend le retour de Millerand
pour vider l’incident.

— Les citations à l’ordre du jour, qui tiennent chaque jour des
pages de l’Officiel, me montrent le sergent qui meurt en disant :
« Tu diras que le sergent X est mort en bon Français. » Et l’am‐
puté des deux cuisses qui déclare : « On ne saurait trop souffrir
pour notre belle France.  » Ainsi, dans ce suprême instant, c’est
un cri d’amour pour la France qui s’exhale. Car j’admets difficile‐
ment un souci de paraître, quelque chose de factice en un tel mo‐
ment. En tout cas, le suprême désir de mourir en beauté
s’étanche à la source du patriotisme. Et alors, c’est toujours ma
hantise. Pourquoi tant d’amour dans la guerre, un amour qui va
jusqu’au sacrifice de ce qu’on a de plus cher, la vie ? Et pourquoi
nul effort pour cette même collectivité dans la paix ?



Parce que la patrie est envahie, dira-t-on  ? Mais un homme
n’est pas un bon fils uniquement quand sa mère est attaquée. Il
l’est sans cesse.

— À cause de ma situation au ministère des Postes et de ma
tendance à parler selon ma pensée, on m’appelle « La franchise
Postale ».

— « On était si heureux. » Que de fois j’entends cete phrase,
évoquant la paix du passé.

— Le 27. Depuis le début de la guerre, on a su une seule fois à
temps, aux Affaires étrangères, où couchait le kaiser. Les avia‐
teurs n’en ont été prévenus que le lendemain.

— La censure examine les premiers fascicules d’une Histoire
de la Guerre, par Hanotaux, ex-ministre des Affaires étrangères,
académicien. Dès le début, il éreinte le régime, les ministres de la
Guerre républicains, André, Picard, Brun, et il exalte le réveil de
1912 avec Millerand. On lui fait observer que c’est inconvenant
pendant la guerre. Il s’excuse : il n’a pas revu ce fascicule, prépa‐
ré par un secrétaire.

Georges Ohnet, qui eut du succès il y a 30 ans avec son roman
le Maître de Forges — encore un que la guerre a ressuscité — s’at‐
tire des observations analogues pour ses Mémoires d’un Bour‐
geois de Paris.

— Victor Margueritte m’affirme qu’une note de la Guerre di‐
sait que les projectiles tirés sur avions retombaient mollement.
On sait qu’ils tombent à la vitesse qu’ils avaient à la sortie de
l’arme.



— M R… et sa sœur vont voir leur cousin, le sculpteur Lan‐
dousky, mobilisé à Langres. Là, 20.000 hommes échangent des
boules de neige. Elles sont reçues par un sous-préfet mulâtre qui
ne prononce pas les r. Il parle de ses « teïtoïaux » et déclare que
Landousky « fait patie du patimoine national ».

— Jonnart, sénateur, ancien ministre, ancien gouverneur de
l’Algérie, n’est pas assez respectueux au téléphone avec un géné‐
ral qui lui enjoint « d’observer une attitude réglementaire devant
le téléphone ». (Rapporté au Conseil des ministres.)

— On assure que le kaiser a de fréquentes crises de larmes. S’il
voulait vraiment la paix par la force, c’est évidemment la faillite.

— Des ruses de prisonniers pour donner des nouvelles. Le
jeûne s’appelle Ki-Pour chez les Juifs. Un médecin juif, prison‐
nier en Allemagne, écrit que tout va bien, soins parfaits, etc. Il n’a
pu retrouver de camarades, sauf toutefois le camarade Ki-Pour.

— La blessure sans gloire : le soldat qui apporte la soupe aux
tranchées, tombe et est brûlé par la marmite de bouillon. Il y a
marmite et marmite.

— Dans le train qui me ramène à Paris, deux Anglais montent
à Fontainebleau. Trente ans, ustensiles et tenue de golf. Ils re‐
gardent leurs illustrés, pleins des effets d’un bombardement de la
Côte anglaise par la flotte allemande. Ils sifflent entre leurs
dents : « Savages ! Savages ! » Puis ils se mettent à jouer avec un
petit échiquier de voyage.

— La campagne pour la paix est menée par le parti libertaire
et le parti catholique. La papauté veut sauver l’Autriche, vraie
fille aînée de l’Église. D’où une propagande près des mères catho‐



liques  : « Assez d’enfants tués, il est temps d’en finir, etc. ». Le
gouvernement y oppose une campagne qui représente le danger
d’une paix actuelle, où l’on retomberait au statu quo, avec les
mêmes menaces qu’avant la guerre, et des victimes inutiles.

— Le 30. On saisit dans les bureaux de la Bonne Presse la
prière distribuée par le journal catholique le Pèlerin, pour la paix.
Mais on intervient en faveur du directeur Bertaux près du mi‐
nistre de l’Intérieur. L’incident s’arrange. Les catholiques fran‐
çais déclareront qu’ils veulent la paix assurant la Justice et le
Droit.

Je m’étonne que l’Église catholique demande la fin de la
guerre. Elle en profite trop. Ces aumôniers qui sortent comme
des rats des soutes et des casemates, ces messes, cette emprise
sur les faibles, les blessés, cette exaltation des sentiments de rési‐
gnation, d’effroi de l’au-delà… Voit-on un fournisseur aux armées
demandant la paix ?

— Le critique C… rapporte que son frère, capitaine d’infanterie
et républicain modéré, lui écrit que les mots d’ordre dans l’armée
de Castelnau ont été : Cathelineau, La Trémoille, deux généraux
vendéens qui n’ont tué que des Français. Que dirait-on si Sarrail
prenait pour mots Jaurès, Blanqui, Robespierre, Saint-Just ?

— Ce même Castelnau, visitant un hôpital à Amiens, pose au
médecin-chef cette première question  : «  Avez-vous un
aumônier ? »

— Dans les couvents, on prie pour les armées. Une certaine
prière vaut un gain d’une tranchée. Une petite fille modèle dit à
sa mère : « Maman, j’ai pris trois tranchées, ce matin. »
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— À l’hôpital de M X…, on soigne les blessures aux yeux. Un cé‐
lèbre docteur dit qu’on devrait y soigner les généraux, qui se sont
fichu le doigt dans l’œil.

— Quand on suggère que les Français, en Westphalie, viole‐
raient plus que les Allemands en France, les patriotes répliquent :
« Oh ! mais cette fois, il y aurait consentement. »

— Plusieurs fois, on agite au Conseil des ministres la question
des enfants nés des viols allemands. On écarte l’avortement. On
élargira les « tours ».

— 3 février. Déjeuner avec Loti et un lieutenant Simon, qui
eut, à la Marne, le radius brisé et un œil enlevé. L’affreux, c’est
que, lorsqu’il raconte comment il fut blessé, il ne concentre
même plus l’attention des convives. Déjà, c’est de l’indifférence.
« Les héros sont trop », a-t-on dit. Cela rappelle le mot de l’offi‐
cier amputé des deux jambes  : « Oui, en ce moment, je suis un
héros. Dans un an, un cul-de-jatte. »

Ce lieutenant Simon est, dans la vie, professeur de français en
Angleterre. Il a traduit un roman anglais. Voilà une publication
qui devrait avoir de la vogue, comme un symbole de l’alliance.
Hélas ! ce roman est indésirable : il raconte le mariage de Gœthe.

— L’académicien Boutroux écrit que la question qui se débat
est de savoir s’il faut tenir pour réels ou non ces principes de
cœur et de raison qui s’appellent justice, droit, équité, fraternité,
sympathie, respect et amour de l’humanité. Soit. Mais l’aberrant,
le vertigineux, c’est que la question se débatte à coups de boîtes à
sardines bourrées de poudre, à coups de « crapouillots »  ; c’est



qu’on n’ait pas trouvé mieux, pour la défense de ces grands
idéals, que de crever des ventres.

— Des réfugiés belges arrivent à Périgueux. On réquisitionne
des foies gras truffés pour leur nourriture. Ils goûtent ce mets
qu’ils ignorent et se disent les uns aux autres : « Enlève le noir ;
c’est du pourri. »

— Certains soldats disent qu’ils peuvent prévoir quand on les
fera sortir des tranchées : quand leur chef est sur le point de pas‐
ser à un grade supérieur. Ils appellent cette crise « l’avancite ».

— Au 9 février 1915, on ne peut pas souhaiter la paix. On crie :
«  Quelle horreur  !  » Cela est incongru, comme l’homonyme du
même mot.

— Le 8. Je rencontre chez M Guillaumet l’abbé Wetterlé, an‐
cien député au Reichstag et au Parlement d’Alsace-Lorraine. Il a
confiance absolue. Il voit l’Alsace-Lorraine faisant retour pur et
simple comme trois départements français. Les Allemands lui ap‐
paraissent un cas curieux de folie collective. Dans vingt ans, ils
eussent été pacifiquement les maîtres du monde. Il met hors de
cause le kaiser, bourgeois aimant à jouer au militaire et rêvant la
paix par la force. Les responsables seraient le kronprinz et sur‐
tout les pangermanistes intellectuels universitaires.

Il attire l’attention sur les charges qui sont achetées cher en
Alsace, comme les pharmacies, et qui ne vaudront plus rien, et en
général sur les modifications profondes qu’apportera le retour à
la France.

Il insiste curieusement pour rappeler que les villes d’Alsace
furent longtemps villes libres, qu’il n’y a pas à proprement parler



d’Allemands, mais des bavarois, des hessois, des prussiens, etc.
Au fond, il fut autonomiste. Mais, condamné par les Allemands à
être fusillé sans procès, rejeté en France, on le conçoit rallié à
l’idée de l’administration française.

— Un soldat français prisonnier écrit au kaiser pour lui de‐
mander de s’absenter afin d’embrasser en France sa mère mou‐
rante. Une permission de trois semaines lui est accordée, avec
engagement de revenir. Le Gouvernement français a arrêté ce
soldat dès la frontière et lui a fait faire demi-tour. Il faut ajouter
que la mère était morte.

— Chez Ciro’s et chez Colombin, il y a, à l’heure du thé, une
foule malsaine, fleur de pourriture, dont la tenue choque, en
contraste avec la misère du peuple et des soldats.

— Je relève les titres des feuilletons publiés par les journaux
pendant la guerre : L’Espionne de Guillaume, La fille du Boche,
Les Poilus de la 9, Sur les Routes sanglantes, Tête de Boche, Z.
12, espion, La fiancée de la frontière.

— Il faut bien qu’il y ait quelque chose de honteux dans la
guerre, pour que les nations belligérantes aient pour premier
souci de démontrer qu’elles ne l’ont pas déclarée, qu’elles y ont
été contraintes, entraînées à leur corps défendant. Des deux côtés
de la frontière, on dit : « Nous avons été assaillis. » Dans chaque
camp, on s’efforce de tirer des documents diplomatiques sa véri‐
té, la preuve qu’on a été obligé par l’adversaire d’entrer en lutte.

— Café de la Paix, six heures du soir. Salles bondées. Sous-of‐
ficiers belges, pipe en bouche, petite femme aux côtés. Un sous-
lieutenant français vautré sur une banquette. Beaucoup de très



jeunes gens. Sur toutes les faces, une sorte de bestialité comme
dévoilée, exhibée.

— Le 11. L’ami Fritz à la Comédie-Française. On y a ajouté Le
Mariage de l’ami Fritz, où tous les sociétaires viennent réciter
leur petit morceau. Bartet, Pierson, Lambert, Sylvain, Monnet,
Segond-Weber. Le succès est à une courte et fine chanson par
Georges Berr : « Ah ! le beau dimanche. » La grande tirade sur le
Rhin laisse le public froid. Dans une loge adjacente, des soldats
convalescents, tout pénétrés de cette triste odeur de blessure qui
flotte dans les hôpitaux.

— Doumer, ancien candidat à la Présidence, souvent ministre,
aurait dit, après Charleroi, que Joffre devrait être cloué au mur et
fusillé. Joffre n’a point oublié. Doumer ayant en l’autorisation
d’aller à Nancy pour voir la tombe de son fils tué à l’ennemi, a eu
l’imprudence de ne point se borner au secteur de Nancy. Notre
Joffre l’a fait reconduire à l’arrière, sans douceur.

— On a souvent reproché à Millerand, avocat de carrière et
ministre de la Guerre, d’être l’homme de son entourage. On dit
de lui : « C’est l’avocat de ses bureaux. »

— C’est terrible d’entendre Painlevé flétrir les fautes de l’État-
Major et des bureaux, cet esprit de «  suffisance violente et de
conservatisme oppressif  ». Il dit que le phénol, nécessaire à la
mélinite, était fourni à la Guerre par l’Allemagne. On n’en a plus.
Il faut tout créer. « On en fait quinze tonnes où il en faudrait cent
quatre-vingts. On dirait que ces gens-là ont l’éternité devant eux,
qu’il s’agisse des petits canons de tranchée, des gros canons de
marine à mettre sur rails, etc. ».



— Souvent, dans le métro, on voit des gens en uniforme, qui
ne sont certainement pas professionnels, qui se font des grâces,
des saluts, et si jubilants, plus militaires que les militaires.

— Dans un roman d’avant-guerre de Marcel Prévost sur l’Alle‐
magne, M. et M Moloch, je vois ce mot forgé par lui sur les gens
qui vivent de la guerre : les bellicoles.

— Le 13. À la Vie Féminine, réception et discours de M Des‐
pard-French, la sœur du maréchal commandant les Anglais. Elle
dit des choses touchantes. Mais voilà qu’elle prononce  : «  La
guerre n’est pas logique. Elle détruit sans reconstruire. Elle est
méchante. » Et elle insiste, elle appuie : « N’est-ce pas qu’elle est
illogique, qu’elle est méchante ? » Mais on sent la résistance de
ce public où il y a 95 femmes pour 100. Non, les femmes fran‐
çaises ne veulent pas acquiescer. Est-ce par conviction profonde
ou par souci de la voisine ?

— Que c’est triste, ces malheureux soldats sur deux béquilles
qui montent dans le métro. Aux maux de la nature, en ajouter du
fait des hommes !

— Un point de vue curieux, c’est que les Français combattent
pour la liberté dans une absence totale de liberté, enchaînés
qu’ils sont par la dictature militaire et les censures.

— Le 15 février, Congrès socialiste des alliés à Londres. Les dé‐
légués des quatre nations se déclarent opposés à une guerre de
conquête ; ils imputent la guerre actuelle à l’impérialisme, au ca‐
pitalisme, à l’expansion coloniale. Parmi les délégués français, le
ministre Sembat. D’où la scène suivante  : Le 16 au soir, Viviani
reçoit un de ses amis. Coup de téléphone de Millerand, qui lit le
communiqué à l’appareil : Viviani invite son ami à prendre le se‐



cond récepteur. Mais Millerand, sa lecture achevée, poursuit
dans l’appareil : « Dites donc, ces socialistes à Londres, ils nous
embêtent… ». Discrètement, l’ami pose son écouteur.

— En 1903, après l’assassinat de la reine Draga et du roi
Alexandre de Serbie, l’Europe vomissait la Serbie, lui retirait ses
diplomates. Aujourd’hui, c’est pour elle que l’Europe s’entre-tue.

— Joseph Reinach a télégraphié à Ferdinand de Bulgarie, lui
demandant si le petit-fils du duc d’Aumale allait oublier ses ori‐
gines. (On dit la Bulgarie prête à marcher avec l’Allemagne.)
Dans sa réponse, Ferdinand s’étonne qu’un historien se fonde sur
des pièces douteuses et il déclare qu’il n’oublie rien. C’est signé :
un Européen.

— Le 16 février au soir, une dépêche de Rome dit que de Bu‐
low offre à la France l’Alsace-Lorraine si elle veut signer la paix.

— Tristan Bernard dit qu’il y a des menaces de paix, mais que
nous ne sommes pas prêts.

— Je disais que, pendant le siège de Paris, en 1870, on m’avait
nourri au bouillon de cheval. Une dame m’envoie  : « C’est pour
cela que vous êtes rosse ! »

— Le Congrès socialiste de Londres fait dire en substance aux
journaux réactionnaires  : «  Mais alors, il n’y a plus de haine  ?
C’est la fin de tout ! » Jules Guesde a éloquemment défendu les
délégués, au Conseil du 16. Il dit que c’était beau d’amener cette
union, si l’on songe à l’hostilité des socialistes anglais pour la
guerre, à l’antagonisme des Russes et des Anglais.

— On raconte qu’à la bataille des Flandres, en octobre 1914,
French avait donné un soir l’ordre de la retraite. Foch alla le voir



et l’adjura de tenir. Il venait de perdre un fils et un gendre. Il évo‐
qua Waterloo. French promit et tint.

— Le 20. J’ai déjà noté, d’après le Livre Bleu, livre anglais, la
démarche de Poincaré près l’ambassadeur d’Angleterre le 29
juillet 1914, disant : « l’Angleterre à nos côtés, c’est la paix ». Les
journaux publient les lettres échangées entre Poincaré et le roi.
Celui-ci refusa d’adopter la thèse de Poincaré. Il paraît qu’il n’en
avait pas le droit, constitutionnellement. Mais la preuve éclate
qu’il y eut un moyen de paix repoussé par l’Angleterre. Et l’aber‐
ration de nos journaux est telle qu’ils donnent pour titre à cette
publication : « La preuve que l’Allemagne voulait la guerre ! »

— Autre aberration de la mentalité. Un nommé Albert Goullé,
ancien socialiste, je crois, écrit cette phrase que toute la presse
reproduit : « Du moment que des jeunes hommes d’une autre na‐
tion combattent les jeunes hommes de notre nation, je ne veux
plus être impartial. Ceux qui exterminent les nôtres sont des ban‐
dits. Les nôtres sont des héros. » Et voilà ! Ce n’est pas plus com‐
pliqué que cela.

— On voit poindre des articles sur cette thèse : « Il y aura tou‐
jours la guerre, comme l’amour et la mort… La guerre est belle,
parce qu’elle exalte le mépris de la douleur et le sacrifice de la vie
à un idéal. » Il y aurait tant à dire sur cette négation du progrès
humain, sur la prétendue beauté du mépris de la souffrance, sur
le choix de l’idéal auquel sacrifier sa vie…

— Le 22, allant à Saint-Nazaire, je m’arrête à Tours, pour
rendre visite à Anatole France, qui habite dans la banlieue, à
Saint-Cyr-sur-Loire, un petit château appelé la Bèchellerie. Nous
causons quatre heures d’après-midi. Il me semble inquiet des



Russes. Mais ce qui domine en lui, c’est une impression de faillite
de sa foi en l’humanité. Il me dit qu’il est près de croire que les
hommes ne cesseront plus de se battre. Il exprime la crainte d’en
devenir fou. Néanmoins, il a pu achever en quelques semaines un
livre, Le Petit Pierre. Sa maison est charmante. Il fait installer, au
fond du jardin, une bibliothèque dans l’ancienne orangerie.

— Le 24. On voit toujours, dans la Roumanie, le poids qui fe‐
rait pencher la balance du côté des alliés. Or, on me raconte que
Bratiano, président du Conseil, a enlevé la femme de Marghilo‐
man, il y a dix ans. Conséquence : Bratiano étant pour l’interven‐
tion, Marghiloman s’érige en chef de l’opposition. Le sort de l’Eu‐
rope dépendrait d’une histoire de femme ?

— On me conte aussi des scènes historiques entre le roi de
Roumanie, un Hohenzollern, et sa femme, une Anglaise. Il dit
que les Allemands sont les plus forts et qu’il veut conserver sa
couronne. Il s’efforce de convaincre la reine de la supériorité alle‐
mande, lui montre des plans. Vaincue par instants, elle dit  :
« C’est vrai. Ils sont forts. »

— On met en vente un petit réchaud qui s’appelle la
« Joffrette ». Charmant à peu près.

— Le dimanche 21 février, M Thomson a vu Joffre à Chantilly.
Son mari allait traiter une question postale. Elle-même était res‐
tée dans la voiture. Le général l’a fait monter. Elle était émue aux
larmes. Son mari a rappelé qu’elle était la petite-fille du Cré‐
mieux de la défense nationale en 1870 ; elle a tourné son compli‐
ment à Joffre, qui « tient le sort de la France dans ses mains ». Il
lui a paru fin, sensé, donnant une impression de certitude. Il dit :
« Quand nous serons en Allemagne. » Il explique nos offensives



actuelles par la nécessité de harceler l’ennemi sur tout le front,
afin de l’y retenir. Faute de quoi il se retournerait vers les Russes,
en aurait raison et reviendrait ensuite sur nous.

— Le 22 février, Étienne a arrangé un déjeuner à l’Élysée, où
sont réunis Poincaré, Joffre, Bourgeois, Freycinet. Il s’agit de se
concilier ces deux derniers, qui dirigent la Commission sénato‐
riale de l’armée et qui, sous l’influence de Clemenceau, se mon‐
traient sévères pour Joffre. Surtout Freycinet. Mais celui-ci a été
séduit, subjugué par Joffre. Et on me peint ce frêle et diaphane
vieillard, d’ordinaire blanc comme un os, qui rougit, se conges‐
tionne, tant par le repas que par la joie puérile de traiter à égalité
avec le généralissime. La paix est faite. Du moins cette paix-là.

— On envisage devant moi l’après-guerre. Les soldats des
tranchées auraient contracté des habitudes de paresse et de vio‐
lence qu’ils rapporteraient dans la paix. La nécessité de retra‐
vailler leur serait insupportable. Quant aux femmes, les alloca‐
tions leur ont fait une situation stable qu’elles ne retrouveront
pas toutes.

— Ribot, parlant de ses collègues du Cabinet, consent à Mille‐
rand des qualités de travail. Puis, avec un geste papelard : « Un
avoué… »

— M Poincaré distribue, à l’hôpital 52, des cahiers de papier à
cigarettes ornés du portrait de son mari.

— Le 25. Dîner avec Bouttieaux, Tristan Bernard. Celui-ci dit
que les diplomates sont comme des cochers poudrés qui vou‐
draient faire marcher une auto de 200 chevaux. Il rêve aussi un
dessin représentant Diogène avec cette légende : « Je cherche un
homme et je ne trouve que des héros. »



— Le 27. J’accompagne à Villers-Cotterets M Thomson qui
opère la jonction du sous-lieutenant Jacques M… et de sa ma‐
man. (C’est une faveur qu’elle a obtenue de Joffre.) Notre auto
traverse des villages comme Betz, où l’on voit des maisons incen‐
diées. À Villers même, beaucoup de soldats, de gendarmes. À
l’hôtel de la Chasse, la mère et le fils, qui ne s’étaient pas vus de‐
puis sept mois, sont réunis. Déjeuner. Le sous-lieutenant a bonne
mine. Il dit la retraite de Charleroi, 50 kilomètres par jour, s’ap‐
puyant sur son fusil et sur un bâton. On éclatait en sanglots à
l’étape. On était trop fatigué pour souffrir. Et enfin, on retrouve
des forces pour refouler les Allemands. Dans l’affaire de Crouy, il
dit sa veine d’avoir échappé, les balles tombant tout autour de ses
pieds, lui «  prenant mesure  ». Et cet ordre de retraite qui leur
parvint à 100 mètres de la cote 132, où l’on savait aller à la mort.
Sa curiosité se porte sur les alliés, les neutres, les projets d’offen‐
sive. Il n’y a chez lui aucune jactance et il demande de rester au
front même s’il change d’emploi. Il avoue le pillage où chacun
prend dans les maisons le nécessaire  : linge, livres. Certains y
ajoutent le superflu. Il explique cela par le fait que les corps disci‐
plinaires ont été reversés dans les régiments. De véritables trafics
se sont établis : on revend à des civils. Et puis, on a fait meilleur
marché de la vie et des choses. Tout vaut moins.

L’atmosphère de cette petite ville, à 15 kilomètres des tran‐
chées, est calme. J’ai eu l’occasion de croiser devant le Quartier
Général. Pas d’esbroufe. Pas de cacatoès. Des officiers simples,
des soldats tranquilles. Nous traversons, sans être inquiétés, un
parc d’aviation. C’est moins militaire qu’une ville du Midi. Seuls
des agents de la sûreté, reconnaissables, et les gendarmes plantés
comme des réverbères au coin des trottoirs, troublent cette paix.



Nous n’avons pas entendu le canon. Un de nos amis croit l’en‐
tendre. Mais non, c’est une porte qu’on ferme.

— On cite dans les bourgs comme Villers-Cotterets des com‐
merçants qui font fortune : libraires, pharmaciens. Toute une ar‐
mée y dépense l’argent qu’elle reçoit.

— Parmi les bellicoles, il faut citer les fabricants d’appareils
orthopédiques et chirurgicaux. Un pharmacien a inventé des
confitures en tubes. C’est un galion.

— Après la Marne, on allait beaucoup visiter le village de Va‐
reddes. L’autorité s’en émut. On réquisitionna les visiteurs
comme fossoyeurs, à la tâche. Quand le mort n’était pas assez en‐
seveli, il fallait recommencer. Ceux qui avaient à enfouir des che‐
vaux étaient écrasés sous la besogne. On cite des employés du
métropolitain qui, réquisitionnés, ne reparurent pas de trois
jours à leur poste. C’était le nécropolitain.

— Tristan Bernard badine. Il me dit : « Je sais par un commis‐
sionnaire en marchandises que les Franco-Anglais ont acheté
500.000 kilos de vaseline. Car le passage des Dardanelles est un
peu étroit. »

— On sent toujours une âpre volonté de garder l’armée dans
un isolement absolu, pour ne pas l’attendrir. La consigne écarte
farouchement les épouses et les mères. À Dijon, on a affiché que
les automobilistes qui verraient leurs femmes seraient cassés et
envoyés aux tranchées.

— Comme on exprimait devant Painlevé la crainte que les sol‐
dats, à la paix, n’eussent contracté des habitudes de paresse, il
dit : « Oui, ils auront un poilu dans la main. »



— Le 28. Joffre a d’autres soucis encore que celui de la vic‐
toire. Il écrit au Conseil des ministres pour protester contre la
suppression d’un journal suisse hostile à Caillaux. Ce journal
contait que le remaniement ministériel où sombre Messimy fut
destiné à éliminer les ministres favorables à la paix, qui tous
étaient des créatures de Caillaux. Les éliminés s’indignent.

— On se rappelle que Doumer fut rudement éconduit du front.
On voulut sévir contre cette brutale éviction. Un ministre, au
Conseil, proteste  : «  Après tout, Doumer, il ne faut pas oublier
qu’il fut, à la présidence de la République, le candidat de toute la
droite. » On évita de regarder Poincaré, dont c’était le cas. Il y eut
un silence gêné.

— Titre de feuilleton : L’Enfant de la Guerre.

— Conférence de Wetterlé sur les Alsaciens-Lorrains réunis
dans des camps de concentration. Il y en a 15.000. Il demande
une amélioration de leur sort et conclut en souhaitant qu’ils ne
disent pas un jour  : «  Nous étions plus heureux sous le joug
allemand. »

— Bellicoles : les libraires militaires qui font mouture du Bul‐
letin des armées, des citations, des livres diplomatiques. Belli‐
coles  : les marchands de drap. Quelle effrayante fourniture de
« bleu horizon ». Le beau-frère de ma voisine M B… avait voulu
soumissionner à 6 francs le mètre. On lui dit que le prix offert
était de 10 francs. Il offrit 9 fr. 50 et il eut le marché.
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— Le roi d’Espagne regrette que son pays soit contre la France :
« Pour elle, dit-il, il n’y a que la canaille et moi. »

— Les Allemands investiraient fortement le pape. Le siège du
Saint-Siège.

— Il y a un dessin de parquet appelé point de Hongrie. Les fa‐
natiques ne veulent plus marcher dessus.

— La Trésorerie et Postes aux armées refuse d’ouvrir un bu‐
reau à Berck-Plage, parce que ce centre n’a pas 3.000 habitants
en temps normal. Qu’il y eût là une énorme affluence de blessés,
cela ne compte pas. Irrité, le ministre crie au téléphone, au chef
de ce service : « Si vous ne pouvez pas repousser les Prussiens, au
moins n’emmerdez pas les Français. »

— Chez M Guillaumet : Briand, Sembat, Wetterlé, Richard (di‐
recteur de la Sûreté Générale). Wetterlé raconte que ses sœurs
ont abandonné Colmar et qu’on a forcé leur coffre-fort. Elles n’y
avaient laissé que le portrait du kaiser.

Briand rappelle les soirées de Bordeaux, où il allait cueillir le
communiqué. On entrait chez Millerand, qui demandait Joffre au
téléphone : « C’est vous, général ? Ah ! Non. » Puis avec un re‐
gard au-dessus du binocle, il avouait à Briand : « Il est couché. »

— Une infirmière dit que les territoriaux sont inquiets sur
leurs aptitudes sexuelles, faute d’en avoir fait usage pendant de
longs mois.

— Les soldats sont mus, dit-on, par le sentiment patriotique.
Or ce sentiment est tout en nuances subtiles. Il y a bien une



culture française, de même qu’il y a des vignes qui ne peuvent
pousser qu’entre le sol et le ciel français. Mais c’est une notation
très fine. Et l’émotion des sites retrouvés, de la langue réenten‐
due, le sens d’être entouré par les œuvres et les souvenirs des
morts, tout cela est délicat, impondérable, comme une aile de pa‐
pillon. Il faut, pour le saisir, un effort de réflexion dont nous
n’avons pas encore rendu la foule capable.

On me répond qu’elle en a l’instinct.

— Le 3. Rencontré chez M Guillaumet les L…, un jeune mé‐
nage d’industriels mulhousiens, qui assista à la première occupa‐
tion française (7-8 août). Ils n’avaient que de fausses nouvelles
depuis le début. Un matin, on crie  : «  Les Français  !  ». Ils n’y
voulaient pas croire. Ils pensaient rêver. Folle ovation. Fleurs aux
baïonnettes. Les femmes mirent leurs plus belles robes. Les quar‐
tiers ouvriers furent les plus ardents. On conseilla aux troupes de
camper toutefois hors la ville. Le lendemain, nos avions jetèrent
la proclamation de Joffre  : «  Les Français sont pour toujours à
Mulhouse. »

La jeune femme ajoute drôlement  : « Une heure après, il n’y
en avait plus. »

— Tristan Bernard dit qu’après la guerre tous les Juifs seront
renvoyés à Jérusalem et qu’il y fondera le premier journal
antisémite.

— Le 2 mars, Loti dit que l’expédition des Dardanelles sera ex‐
trêmement difficile. Un de ses anciens chefs le rabroue
brutalement.



— On a mis sur les réverbères parisiens un capuchon qui rabat
la lumière et fait sur le soi un immense cercle de clarté, véritable
signal pour l’ennemi aérien. C’est un rien, mais c’est troublant
comme symptôme de l’imbécillité de ceux qui président à nos
destinées.

— Escarmouche à la Chambre. Paul-Menier proteste contre
l’état de siège  : «  Avec l’état de siège, le premier imbécile venu
peut gouverner.  » À quoi Viviani, énervé  : «  Alors, prenez ma
place. »

— Je vois souvent des officiers réservistes ou territoriaux arrê‐
ter un homme qui ne salue pas, qui n’a pas tous ses boutons bou‐
tonnés. Ils sont plus jaloux de leurs mesquins petits droits que
l’officier professionnel.

— Concert dans un hôpital de blessés des yeux. Un aveugle,
tête bandée, amené sur l’estrade par un camarade, chante une
chanson où revient ce refrain : « Maudite soit la guerre, qui nous
fait faire de ces coups-là ». Cette malédiction revenait dans une
autre chanson. Ce n’est que des lèvres des blessés que ces
phrases-là peuvent s’envoler actuellement.

— Pendant deux heures, au Conseil, on discute de la préséance
aux Dardanelles. Les navires anglais arriveront-ils avant les fran‐
çais  ? Il paraît que cela importe quant au prestige et quant aux
fruits de l’opération.

— Paléologue, ambassadeur de France en Russie, télégraphie
au gouvernement qu’il ne faut pas acheter de blé aux Russes, à
cause des habitudes bien connues de corruption de leur adminis‐
tration. C’est fort délicat, quand on sait que le chiffre des ambas‐
sades est toujours découvert.



— Les ambassadeurs étrangers croyaient à l’envahissement de
Paris au début de la guerre. Leurs affiches de sauvegarde étaient
prêtes.

— Lucien G…, un de mes cousins, revenant des tranchées, en
convalescence à Serbonnes, regarde les numéros récents de
l’Illustration, tout pleins d’héroïques gravures. Et lui qui a passé
cinq mois dans les tranchées de l’Argonne dit naïvement : « Je ne
me figurais pas la guerre comme ça… »

— On me cite ce mot d’un homme qui a les deux pieds coupés :
« Comment que je vas faire ? Ma femme qui venait justement de
m’envoyer une paire de chaussettes… »

— Bellicole  : le photographe qui offre «  le portrait de l’être
cher tombé glorieusement ». Pour 12 fr. 50 on transforme le por‐
trait civil en portrait militaire.

— Bellicole : le magasin de nouveautés qui excite lyriquement
à envoyer aux héros une tenue neuve à endosser pour la victoire.

— On ne sait pas assez gré à ceux qui depuis six mois ont en‐
duré des souffrances sans nom dans les tranchées. Quelle misère,
ces cadeaux du jour de l’an, où ils recevaient une bougie pour
vingt-cinq hommes  ! Ceux pour qui on fait la guerre, ceux qui
sont défendus par la muraille d’hommes, vivent grassement. Le
contraste est abominable, avec la vie du soldat. L’entr’aide et la
« participation » sont courtes.

— Que donnera le peuple des tranchées après la guerre  ?
Quelle moisson sortira de ce sillon ? Ce peuple aura-t-il l’horreur
profonde de la guerre, ou continuera-t-il de se laisser mener  ?



Reprendra-t-il le travail comme avant, ou sera-t-il plus exigeant ?
Voilà les grandes énigmes de demain.

— Le romancier Maurice Barrès, boulangiste, ancien député
de Nancy, député des Halles, se répand en écrits abondants. On
l’a appelé, par ironique analogie avec Thiers, le Littérateur du
Territoire.

— À Nantes, il y avait un colonel anglais qu’on voyait souvent
avec une petite femme. Il prétendait de la sorte apprendre le
français. On disait qu’il avait loué un dictionnaire.

— À déjeuner, Briand, Sembat, Tristan Bernard. Ce dernier ra‐
conte qu’un homme est blessé le 8 février, se traîne à l’ambu‐
lance, arrive à l’hôpital et lit avec indignation dans un journal le
communiqué du 8 février : « Rien d’intéressant sur le front ».

Àpropos des Dardanelles, on dit que Delcassé, qui y était
d’abord opposé, tente de s’en glorifier. Briand rappelle qu’il avait
lui-même suggéré à Churchill l’intervention en Serbie et que
L’Angleterre l’a transformée en l’opération actuelle.

Sembat a reçu une lettre d’un colonel qui peint en termes
noirs notre offensive de Mesnil, nos pertes, nos minces résultats,
le découragement que marque la défection de deux compagnies
d’infanterie coloniale. Il dit que le téléphone et l’auto ont isolé
l’État-Major. Car ces modes de communication ont créé un lien
factice entre cet État-Major et les armées et, au fond, favorisent
leur divorce. « Le Grand Quartier général n’en sait pas plus que
nous », déclare le ministre Sembat.

— Briand voulait que le Sénat ne supprimât pas la naturalisa‐
tion remontant à ces deux dernières années. Il invoquait le droit



et la raison. Il fut battu. La passion patriotique des sénateurs est
très vive. Soit qu’ils se rappellent 1870, soit qu’ils saisissent cette
suprême occasion d’être passionnés. Mais Briand eut sa re‐
vanche. Une délégation des sénateurs vint le voir à propos du
moratorium des loyers. Eux aussi invoquaient le droit et la rai‐
son. Il leur répondit qu’ayant été si mal venu à défendre devant
eux ces mêmes principes de justice, il craignait de ne pas pouvoir
leur donner satisfaction.

— Titre de feuilleton : Sous la Rafale.

— La nuit historique où Foch adjura French est colportée par
des lettres identiques tapées à la machine et partout répandues.
Il semble qu’il y ait là une sorte de « boule de neige » pour prépa‐
rer l’opinion à l’apothéose de ce général.

— On dit qu’il faut dépenser pour faire marcher les affaires. La
reprise de la vie économique consiste à ne pas faire d’économies.

— Discutant si les femmes violées peuvent se faire avorter, on
émet doctement : « Non ; il faut respecter la vie humaine. » On
respecte la vie humaine de pauvres fœtus dont l’existence ne sera
qu’une longue misère. Et on ne respecte pas la vie humaine des
gars de vingt ans, de ces gars qu’on voit passer en régiments,
têtes rondes, joues rouges, râblés, solides, candides, que le stu‐
pide assassinat des batailles va faucher.

— Il paraît qu’il y a des femmes d’officiers qui ont suivi leur
mari depuis le début de la campagne, se condamnant à rester en‐
fermées toute la journée dans une chambre de ferme et n’en sor‐
tir qu’à la nuit close.



— Je rentre à pied. Entre l’avenue du Bois et l’École militaire,
à peine ai-je rencontré deux passants. Il n’était pas onze heures
du soir. L’obscurité opaque, par endroits, rend illisibles les noms
de rues et les numéros de maisons. Les boutiques, y compris les
débits, sont toutes closes. Les tramways sont arrêtés. Il n’y a pas
d’autobus  ; les voitures particulières sont rares. Enfin, les gens
sortent peu et circulent peu. Et tout cela fait un désert d’ombre.

— Briand dit du Conseil des ministres que c’est le dernier sa‐
lon où l’on ne cause pas.

— À Revigny, une vieille châtelaine héberge un état-major al‐
lemand qui tue la basse-cour, assèche l’étang, abat les chevreuils.
Elle se plaint à un officier : « J’ai déjà eu le malheur d’héberger
les vôtres en 1870, mais ils ne se conduisaient pas comme vous. »
À quoi l’officier ricane sèchement  : «  Ce n’est pas la même
guerre. »

On prête en effet aux Allemands, au début de la campagne,
l’intention de supprimer tout en France, non pas seulement pour
l’horreur exemplaire, mais pour l’extinction de la race. Tout se
saura… Si l’on ne peut pas croire à cette systématisation sur les
preuves actuelles, on ne peut pas s’expliquer, en tout cas, leurs
razzias de populations civiles, des villages emmenés, femmes et
vieillards compris.

De même qu’on a publié un rapport officiel sur les atrocités,
on en a publié un autre sur ces rafles, qui dépasse le premier en
stupéfiante horreur. Car il ne s’agit plus de la sadique excitation
consécutive au massacre.

— J’entends des gens regretter des produits austro-allemands
qui leur manquent : la ouate thermogène, le Kummel Eckau.



— On m’assure que certains généraux ont interdit le port du
pantalon de velours et même de certains lainages chauds, parce
que non réglementaires. D’autres interdisent les faces rasées.
L’un d’eux tombait en attaque devant un malheureux rasé, en
criant : « Oh ! un clown ! »

— La Mi-Carême (11 mars) a passé aussi inaperçue que le
Mardi gras.

— On fait d’inévitables plaisanteries sur le pain K. K. (Korn
und Kartoffel). Loti rapporte que la petite-fille du général C…,
quand elle veut aller aux W.-C., demande à « aller faire du pain
pour les Allemands ».

— L’ex-ministre Baudin est envoyé en mission en Argentine. Il
prend ombrage de la présence là-bas de Caillaux, ancien pré‐
sident du Conseil, auquel il devrait céder le pas. Puis Baudin, à
cause des nombreux vaisseaux coulés par les Allemands, de‐
mande à partir sur un navire neutre, convoyé par un bateau de
guerre.

— Rétrospectivement, je note que les cadeaux envoyés pour
Noël en Argonne n’arrivèrent pas pour cette date, parce qu’une
offensive décidée pour le 15 décembre 1914 reléguait au second
plan le transport des colis.

— Le docteur C… raconte des cas nerveux. L’homme qui est
devenu muet d’horreur, la cervelle de son camarade ayant sauté
sur son pain. L’homme qui reste contracté, depuis que son frère
est mort près de lui à l’assaut sans qu’il ait pu l’assister, pressé
par l’adjudant d’avancer.



Il note qu’aux armées les officiers s’interdisent de parler entre
eux de la fin de la guerre. On paye d’une amende ce délit.

Il avoue le pillage des vins, victuailles, objets utiles.

— Les frères Isola, anciens prestidigitateurs, haussés au mu‐
sic-hall, puis aux théâtres subventionnés, codirigent l’Opéra-Co‐
mique, en hostilité d’ailleurs avec Gheusi, actuellement à l’État-
Major Galliéni. Aussi Tristan Bernard dit-il  : «  Joffre va porter
un coup droit à Galliéni  : il va prendre les Isola dans son État-
Major. »

— Tristan avait demandé au député Tardieu, tout-puissant à
Chantilly, une vague place de secrétaire. Celui-ci refusa. À quoi
Tristan répondit : « Je croyais que vous aviez dans la vie militaire
une place équivalente à celle que vous aviez dans la vie civile. Ex‐
cusez-moi. Je ne veux pas vous attirer d’ennuis de la part de vos
chefs ».

— Parlant de l’Italie, de la Roumanie, de la Grèce, un journal
nomme ce groupe la Triple Attente.

— M Poincaré fut à Sampigny pour chercher les manuscrits de
son mari dans leur maison bombardée. Ils étaient sains et saufs.
Parbleu !

— Ribot continue à se montrer très sévère pour ses collègues,
surtout pour Delcassé.

— Le militaire français n’aime pas le militaire anglais. C’est la
mésentente cordiale. Bouttieaux voyant un succès anglais à
Neuve-Chapelle, en conclut ironiquement qu’il ne doit plus y
avoir d’Allemands par là. Comme les Anglais ont fait l.720 pri‐



sonniers, je réponds qu’il y avait au moins 1.720 Allemands. « Il
n’y avait que ceux-là », riposte Bouttieaux.

— Pierre Loti a trouvé dans un fortin une chatte ombrageuse
qu’il garde dans sa chambre à l’hôtel d’Orsay. Envoyé en mission,
il confie sa chatte aux R… Et, dans ce calme et somptueux sanc‐
tuaire, c’est le déchaînement de la bête, qui bondit au faîte des
candélabres, de là sur les épaules de ses hôtes, puis à l’étage su‐
périeur de la bibliothèque où elle fait écrouler les piles de livres,
etc.

— Les journaux commencent une campagne pour l’annexion
du pays jusqu’au Rhin. Et c’est l’étalage de fausse science, les
preuves que les pays cisrhénans étaient Gaulois il y a 2.000 ans,
3.000 ans, bref l’odieux langage tenu par l’Allemagne, il y a 45
ans, pour justifier l’annexion de l’Alsace-Lorraine.

— Un homme d’âge moyen a vu des faits qui n’ont pas leur
équivalent dans le passé connu : la première auto, le premier aé‐
roplane, le premier sous-marin, les télégraphies, la crise morale
de l’affaire Dreyfus, l’inondation de Paris en 1910, et une guerre
qui ensanglante la moitié de la planète.

— Conseil des ministres du 18 mars. Il est question de réunir
un conseil des généraux d’armée. Millerand prétend qu’ils se ran‐
geront tous à l’avis du généralissime. Il cite l’exemple d’un
conseil d’amiraux, présidé par l’amiral Boué de Lapeyrère. Tous
approuvèrent leur chef. Il ajoute  : «  Ah  ! j’oubliais. Un seul fut
d’avis contraire. Il fut disgracié. » Ceci était décoché à l’adresse
d’Augagneur, partisan du conseil des généraux et ministre de la
Marine.



Cet essai est inspiré par le besoin de « faire quelque chose ».
Mais on n’aboutit pas. Enfin, on décide que Joffre viendra déjeu‐
ner à l’Elysée le prochain dimanche.

— L’exaltation patriotique s’accroît chez ses fidèles. Une dame
me parle d’un homme dont le fils, infirmier, a regagné Paris dans
une crise panique. «  Cet homme — le père — n’a plus qu’à se
tuer », me dit-elle ;

— L’indifférence pour la mort grandit aussi. Les 27.000 vic‐
times de Perthes ne comptent plus. Il n’y a plus qu’une chance
qu’une pareille boucherie ne se renouvelle plus  : c’est que l’al‐
truisme et la sensibilité durent pendant la guerre même. Alors ils
la rendront intolérable. Mais la métamorphose des mentalités est
si totale dès les premiers coups de canon, qu’on n’ose pas espérer
cette persistance future d’un altruisme sensible.

— L’éditeur X me dit : « Ainsi, moi, je ne m’achéterai un com‐
plet qu’après la guerre. » Il veut ainsi me donner la preuve qu’il y
aura, dès la paix, un formidable essor économique, dont l’achat
de ce complet sera le signal et le symbole.

— Dès qu’on tente de peindre la situation telle qu’elle est, on
vous dit  : «  Il ne faut pas amollir les esprits.  » Mais alors,
comment remédiera-t-on aux fautes ?

— Les Allemands, parce que Joffre a la réputation chez eux
d’épargner la vie de ses soldats, l’appellent la Caisse d’épargne.

— Un médecin conte qu’il y a, derrière le front, la bourse des
poux. L’homme rongé de vermine est évacué, car l’insecte pro‐
page les épidémies. Aussi le pou est-il recherché. Douze poux



dans une boîte se vendent d’autant plus cher qu’ils sont plus
gros.

— Le 20. Un gala présidé par Yvette Guilbert et Pierre Loti.
Rien que des chants et des poèmes religieux. Jésus est servi sous
cent formes. Que nous sommes loin de l’Yvette aux gants noirs de
1890  ! Elle est vêtue en évêque, violette, grasse, un crucifix
d’acier sur l’estomac, assez vaste pour y mettre le Christ, gran‐
deur nature.

— Le 22. Départ en mission pour la Champagne avec Pasquet,
directeur du personnel des P.T.T. Nous devons, au nom du mi‐
nistre, visiter les postiers qui servent dans les localités
bombardées.

— Sur le déjeuner Joffre à l’Élysée (24 mars). Tous les mi‐
nistres, sauf Sembat. Comme quelqu’un parle des opérations du
prochain hiver, Joffre se retourne indigné et dit  : « Mais, mon‐
sieur, la guerre sera achevée en octobre prochain. »

Il veut une offensive sur notre front. Pour lui, Perthes est un
succès. Il médit des Anglais. Il veut leur refuser l’usage de Dun‐
kerque et Calais, risquant ainsi de les voir diminuer leurs apports
futurs en hommes. Cependant, il sourit à l’idée de les comman‐
der en chef. Pour lui, c’est un point capital.

Il prévoit deux offensives importantes avant la fin. Ribot vou‐
drait autre chose que ces offensives. Mais les autres ministres
souhaitent une victoire « bien française ». Ribot, agacé, dit : « En
somme, nous n’avons besoin ni des Russes, ni des Anglais  ?  »
Joffre proteste. Il y a des moments où il dit qu’il se fera tuer, ou
bien où il veut rendre son tablier. Viviani a posé quelques ques‐



tions et puis s’est tu. Briand a discouru. Enfin, on ne tentera rien
d’autre que ces offensives.

Joffre a proclamé le moral excellent des troupes et le découra‐
gement des Allemands, dont les officiers se rendent.

La question balkanique ne l’intéresse pas. «  C’est un théâtre
secondaire. »

Quant à l’armée de seconde ligne, elle est dans les limbes.

— Le 25 mars, j’apprends une grosse négociation en train avec
l’Italie. De ce Conseil du 25, un ministre dit qu’il y a éprouvé la
plus vive satisfaction morale depuis le début de la guerre.

Puis l’affaire traîne. On ergote, au lieu d’accepter en bloc
l’offre italienne.

— Le 28. On décide de ne reprendre l’opération des Darda‐
nelles que le 10 avril.

— On a jugé Desclaux, qui détournait des colis dans la Tréso‐
rerie et Postes. « Ragots de cuisine », dit quelqu’un. « C’est pour‐
quoi on lui a donné un avocat d’office », dit Tristan.

— La guerre coûte à la France 50 millions par jour. Que ferait-
on en paix, avec cette somme versée tous les jours, et destinée à
une œuvre, une découverte, une entreprise, une route, une
construction, etc. ?

— Le colonel Bouttieaux me donne quelques détails sur les
bombes récemment jetées sur Paris par les zeppelins. Il sort du
Laboratoire municipal où on a autopsié un des engins incen‐
diaires : « On les éteint en pissant dessus », me dit-il. On jeta 60
bombes, soit 1.500 kilos.



— Le 27. Conférence de l’abbé Wetterlé à La Vie Féminine sur
la femme alsacienne. Il me dit qu’il est très sollicité d’écrire des
articles : « Jamais je n’ai tant travaillé. » Arrive M Poincaré. Pré‐
sentations. On cause, en attendant les choristes. « J’espère, dit-
elle en parlant des Allemands, qu’on va détruire toutes leurs
usines ! » Elle dit aussi, de Poincaré au front : « Sa présence est
un tel réconfort pour nos braves soldats.  » On parle d’un Alle‐
mand qui, indigné, a dénoncé à Berne un produit qui doit aveu‐
gler dix minutes nos soldats dans la tranchée. Wetterlé prétend
que ce dénonciateur est un marchand de lunettes noires, qui veut
en placer aux Français.

— Paul-Boncour rapporte que le député T…, dans les champs
de bataille de Champagne, après l’offensive de Perthes, marchait
sur les cadavres allemands et choisissait le ventre, parce que
c’était mou. Il buta sur l’un d’eux et alla donner de la bouche sur
celle du cadavre.

— On dit de Paul-Boncour qu’il a des sentiments révolution‐
naires parce qu’il ressemble à Robespierre. Clemenceau ajoute  :
«  Oui, mais Robespierre ne savait pas qu’il ressemblait à
Robespierre. »

— Les journaux disent que les aviateurs à la poursuite des zep‐
pelins furent empêchés par la brume. Quelqu’un dit  : «  par la
brune et la blonde ». Il s’est trouvé en effet le lendemain nombre
de gens pour témoigner que nos aviateurs avaient passé la nuit
du samedi dans telle maison, dans les bras de telle personne.
Bouttieaux proteste. Il dit que cinq avions se sont élevés au com‐
mandement. D’ailleurs, une équipe couchera dans une baraque
au Bourget.



— Que d’histoires on contera sur les fournisseurs, quand les
Intendants pourront parler. Des « gens du monde » se sont faits
rabatteurs, afin de toucher une commission. D’autres passaient
des marchés sans se soucier de la qualité de l’achat, pourvu qu’ils
eussent leur pourcentage. C’est ainsi que le neveu d’un ambassa‐
deur passa contrat pour plusieurs centaines de mille de chaus‐
sures qui furent inutilisables.

— Dans la zone des armées, toutes les cartes illustrées faites
pour les soldats et selon leurs goûts annoncent la victoire au
printemps. Quel déboire s’il n’en est rien !

— En cette fin de mars, Bouttieaux dit qu’on accorde à Joffre,
parmi les officiers, encore trois mois de crédit.

— Le 29, le Temps publie un article d’un Hollandais qui dit
que les Allemands ont encore à manger. Et alors, chez les pa‐
triotes français, c’est une rouge indignation, qui accuse ce journal
d’être vendu à l’ennemi. Ainsi la presse doit mentir, et ne dire
que ce qui flatte.

— Le 30, Delcassé lit au Conseil une pathétique dépêche
adressée à la Russie pour la décider à accepter les conditions du
concours italien. Il s’agit de la Dalmatie. Même ceux qui n’aiment
pas Delcassé admirent la dépêche. « La France, dit-elle, a mobili‐
sé 4 millions d’hommes, en a perdu 300.000, elle est envahie,
elle a fait tout ce qu’elle a pu. Tandis que la Russie, qui aurait pu
en mobiliser 18 millions, n’a pas été jusqu’au bout de son effort. »

— Au-dessus de chez les T…, une femme chante faux et abon‐
damment. M. T… dit que sa consolation, c’est qu’elle sera anéan‐
tie avant lui par les bombes des zeppelins.



— Pour annoncer que le péril des zeppelins est passé, les pom‐
piers sonnaient : « Cessez le feu. » On y a substitué l’air de la Ber‐
loque. Un journal a mis au concours les paroles à chanter sur cet
air. Painlevé dit qu’on devrait sonner  : « Bon voyage, monsieur
Dumollet. »

— Il est impossible de dire sa compassion, sa souffrance de la
guerre. On vous répondrait : « Ni vous ni les vôtres n’y sont. » De
ce fait, on vous dénie le droit de souffrir pour la collectivité.

— Painlevé dit qu’en s’élevant au-dessus des événements, la
durée de la guerre ne paraît pas exagérée en regard de ses consé‐
quences, c’est-à-dire le remaniement de la carte d’Europe.

— Loti, en mission près du général d’Urbal dans le Nord, a de‐
mandé audience aux souverains belges. Il a vu le roi, à son quar‐
tier général, dans l’abbaye d’un petit village. Ce roi s’étonne
d’être héroïque. Loti a été frappé de l’air de jeunesse de la reine,
dans sa villa de La Panne. Elle a de petits traits charmants, tandis
que la photo lui fait une grande figure. (Elle ne l’aura que dans
l’histoire, dit un auditeur.) Elle a parlé de l’Égypte qu’elle a par‐
courue, un livre de Loti à la main. Il dit qu’il doit rester discret
sur les propos d’une reine et il ajoute drôlement : « D’ailleurs, ils
paraîtront dans l’Illustration de samedi. »

I · 08

— Le 1. Les Anglais veulent reprendre l’entreprise des Darda‐
nelles sans attendre le concours des troupes de terre. On craint
un échec qui troublerait les négociations avec l’Italie.



— Le 2. Départ en mission pour l’Aisne avec Pasquet…

— Les lettres du front donnent une fausse idée de la guerre.
Celui qui les écrit sait qu’elles peuvent être ouvertes. Et puis, il
s’agit d’éblouir ceux qui les liront. Les journaux, surtout, donne‐
ront une idée erronée de l’opinion pendant la guerre. La crainte
de la censure, le besoin de flatter les bas instincts, leur font expri‐
mer la haine et l’injure uniquement. Au bas de chaque article, il
faut déposer une ordure contre l’Allemand.

Cette continuelle instillation de haine restera un des grands
phénomènes de la vie nationale dans la guerre. La presse aura
été, avant et surtout pendant la guerre, une des principales
coupables.

— On ne se croirait pas en guerre, à Paris, ni à la campagne, ni
même à quelques kilomètres des tranchées. Et pourtant, il y a
déjà, sur l’ensemble des fronts, 3 millions de morts ! Et tant d’in‐
dicibles horreurs ! Et tous les bienfaits de la paix abolis. Et tant
de ruines, de deuils  ! On se persuade que c’est par stoïcisme
qu’on ne proteste pas. Je crois que c’est surtout parce qu’on ne
réalise pas ces atrocités stupides.

— À Serbonnes viennent dîner J…, père et fils, cultivateurs, à
l’occasion du départ du fils, qui est de la classe 16. Le père dit
qu’il est pour le corps à corps, sans armes. Le fils est pour la
charge à la baïonnette. Voilà leur sentiment simpliste, en appa‐
rence. Au fond, un deuil affreux pour les parents, de voir partir
leur unique enfant.

— Je me rappelle cette phrase d’un courtier en tableaux, à
Trouville, le 29 juillet 1914 : « Ça ne peut pas durer, les journaux
financiers ne gagnent plus rien. »



— On prétend savoir comment éclata le conflit. Et on ne sait
même pas comment se forme un orage.

— Que de satisfactions pour ceux qui aiment la guerre  ! À
Auxerre, le réactionnaire Écho de Paris est dans toutes les mains.
De vieux généraux croulants et chamarrés débarquent d’auto,
parmi des courbettes.

— Et on se résigne aux morts. Deux frères sont tués. Comme
leur mère est morte peu avant la guerre, on dit tranquillement :
« Elle les a rappelés. »

— Une photo anglaise. C’est le débarquement de soldats ve‐
nant en congé, selon la coutume anglaise. L’un est avec sa
femme, l’autre avec son père. Ils ont l’air ravis, extasiés. C’est
tout de même un peu plus civilisé que notre armée, qui cloître
depuis neuf mois nos soldats, sans accorder de permissions.

— Titres de feuilletons : Le sang de la France, Tête de Boche.

— Tristan Bernard imagine les réflexions de Jeanne d’Arc  :
« Ils m’ont déjà réconciliée avec les évêques. Ils vont maintenant
me réconcilier avec les Anglais. » Il faut ajouter que Barrès veut
obstinément une fête nationale de Jeanne d’Arc, ce qui paraît as‐
sez inopportun en temps d’alliance anglaise.

— Le fétichisme pour Joffre se manifeste dans les cartes pos‐
tales avec actions de grâce à son adresse, des médailles porte-
bonheur à son effigie, etc.

— Bouleversement des mentalités. Le docteur R…, pacifiste,
voit la nécessité, pour l’Italie, de faire la guerre. Il ne conçoit plus
le bonheur de la paix. Pour son extension, son commerce, sa
puissance, il faut que l’Italie se batte.



— Le 18. Un ministre expose devant moi que nous devons
nous emparer des charbonnages de la Westphalie, car le charbon
donne la richesse industrielle et c’est la seule façon pour l’Alle‐
magne de s’acquitter. Naturellement, ayant le sous-sol, on sera
obligé de garder le sol. Je le sais inspiré par un métallurgiste.

— Oh ! la joie de ce lieutenant, bras en écharpe, Légion d’hon‐
neur à la tunique, qui papillonne, ailé, parmi des dames, dans le
métro…

— Dans un déjeuner privé, à la mi-avril 1915, Joffre aurait dit
qu’il n’y aurait plus d’Allemands en France en mai.

— On appelle le vieil empereur François-Joseph l’Increvable.

— Le 10 avril, Poincaré est à Nieuport. Un avion allemand
lance un obus vide avec l’inscription : « Œuf de Pâques offert par
les Allemands à M. Poincaré ». On y voit la puissance d’espion‐
nage allemande.

— On dit que les hésitations de Ferdinand de Bulgarie
viennent de ce qu’il a mis ses économies en Autriche. Celles du
roi d’Italie, de ce qu’il a de l’argent chez Krupp. À quoi Auga‐
gneur : « Vous ne voudriez tout de même pas qu’ils placent leur
argent dans leur pays ? »

— Le frère du roi de Grèce dit : « J’ai soupé de Venizelos ». Ri‐
bot demande comment cela se dit en grec.

— À propos de la guerre aux femmes légitimes aux armées, on
remarque qu’elle est menée par des hommes vieillis, qui ne se
rendent plus compte des besoins sexuels. On signale des troubles
nerveux, des psychoses, après neuf mois d’abstinence.



— Un receveur des postes qui a vécu à Lille et à Roubaix rentre
à Paris. Il dit la dépression des Allemands, leurs pleurs la nuit,
leurs refus d’aller aux tranchées, les sanctions de fusillades et
pendaisons. Il note que les officiers mènent grande vie et que
l’occupation est correcte. Des soldats français en civil seraient
nombreux et seraient peu inquiétés.

— Le parti-pris de tout celer de ce qui pourrait être favorable
aux Allemands a fait taire le retour des femmes des départements
envahis.

— La haine de l’Allemand est d’autant plus vive que le journal
qui l’exprime est plus réactionnaire.

— On voit sur certaines cartes postales des prières laïques. Les
dix commandements du soldat  : «  Homicide toujours seras…  »
La salutation à la baïonnette : « Je vous salue, Rosalie, pleine de
charmes… »

— La propriétaire du château de Bellevue, à Soissons, est
soupçonnée d’espionnage. On a trouvé chez elle des papiers alle‐
mands. Ce sont les certificats de naissance de ses chiens de ber‐
ger ! On dit aussi que les Allemands ménagent le château. Enfin,
un abus crève le salon. « Heureusement », écrit le jardinier.

— Une jeune femme dont l’ami est mobilisé s’est établie carto‐
mancienne sans rien connaître de cette pratique. Elle a gagné
250 francs la veille du vendredi 13.

— Une ménagère vient de s’apercevoir avec effroi que les arai‐
gnées ont tendu leurs toiles entre les immuables petits drapeaux
de la carte.

— Où joue-t-on du Wagner ? Aux tranchées.



— Au lendemain du raid des zeppelins sur Paris, le général
Hirschauer me disait qu’on ne pouvait pas exiger d’un aviateur
qu’il entrât dans le dirigeable. (Bouttieaux avait prétendu le
contraire.) Mais n’exige-t-on pas un sacrifice analogue des sol‐
dats qu’on fait sortir des tranchées ?

— Chez Victor Margueritte. Le général de division D…, 59 ans,
fait général sur le champ de bataille, officier d’État-Major. Il a
amorcé l’offensive de Perthes en janvier 1915. On vient de le
mettre dans le cadre de réserve sans lui donner de raisons. Il s’in‐
digne des ordres, venus des hauts et lointains états-majors, d’at‐
taquer à un jour et une heure fixés, même si la préparation d’ar‐
tillerie est insuffisante et cela «  pour avoir 3 lignes au bulletin
journalier  ». On veut un succès, coûte que coûte. Lui-même
semble avoir été brisé pour n’avoir exécuté qu’au matin un tel
ordre reçu à minuit et qui lui eût coûté 5 à 6.000 hommes, faute
de préparation d’artillerie.

Il dit l’abnégation des hommes, leur bonne humeur. Il répète
fortement : « L’exemple vient d’en bas. »

Il dénonce le gaspillage de vies humaines, assure qu’on ne
passera que derrière un torrent de fer, trois rangs d’artillerie dé‐
truisant tout ce qu’on voit et tout ce qu’on devine.

Il dépeint l’horreur de la tranchée prise, l’affreuse odeur, la le‐
vée de terre faite en hâte où se mêlent des débris humains, têtes
et bras. Et là-dedans nos hommes ont de l’eau jusqu’aux genoux
et disent : « Ça va bien, mon général. » Il dit que les hommes fi‐
nissent par ne plus se garer des obus de 77. Les gros calibres n’at‐
teignent que l’homme sur lequel ils tombent. Les autres peuvent
s’abriter en se couchant.



Mais les mitrailleuses sont effroyables, grâce à leur nombre, à
l’art de les poster en flanquement. Le général a trouvé des mi‐
trailleurs attachés à leur engin. Ayant fait 400 prisonniers, il leur
dit  : «  Vous êtes braves, vous marchiez sur nous en rangs
serrés. » Ils avouèrent que des mitrailleuses les menaçaient par
derrière. C’était la fuite en avant.

— Brieux, retour d’Amérique, raconte dans un déjeuner qu’on
lui avait recommandé là-bas d’être prudent, réservé dans son
langage. Inutile précaution devant l’enthousiasme  : «  J’étais le
plus neutre  », dit-il. Il fit une conférence devant le duc de
Connaught, oncle du roi d’Angleterre, et la duchesse, qui est Alle‐
mande. La conférence finie, elle vint à Brieux et, tout en larmes,
lui dit : « Ah ! Monsieur Brieux, il m’est arrivé un grand malheur
dans mon enfance ; je suis née en Allemagne. »

— Les rapports entre Poincaré et Ribot sont assez tendus. Ri‐
bot voit en Poincaré un usurpateur. Et Poincaré voit en Ribot un
successeur, avant la fin du septennat.

— Le 19. Toujours le concours de l’Italie. Au Conseil, on dis‐
cute une heure la question de savoir si le duc de Turin, chef de la
marine italienne, commandera l’ensemble de la flotte méditerra‐
néenne. Il paraît que cela s’impose parce qu’il est de famille
royale…

— Au déjeuner Brieux, il y avait aussi Dausset, ancien pré‐
sident du conseil municipal. Il revenait du Grand Quartier Géné‐
ral. Il admire fort Joffre, qui se flatte d’amener en 24 heures des
forces considérables au point faible des Allemands.

— Le 21. Départ en mission avec Pasquet pour l’Est et
l’Alsace…
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— 1 mai. Quelques traits recueillis pour moi en mon absence.
L’accord signé à Londres entre l’Italie et l’Entente fut solennelle‐
ment annoncé au Conseil du 27 avril. On supplie les ministres
d’être discrets. Alors, Malvy sortit une dépêche du Commissaire
de la gare de Modane, relatant que Tittoni avait annoncé à haute
voix sur le quai, la veille, l’événement.

— Briand, dans un déjeuner du 30 avril, dit que nous sommes
en révolution. Quelqu’un émet : « Faut-il qu’il soit réactionnaire
pour juger que ce calme est la révolution ! »

— Le 1 mai, Étienne a vu Joffre. Le général est confiant. Il va
faire quatre offensives, etc. (air connu).

— Il circule des photos de Delcassé, aggravées d’une notice des
services qu’il a rendus. Ses partisans considèrent que l’accord ita‐
lien est son œuvre et doit le hausser à la présidence de la
République.

— Le 3. Les Italiens ont signé trois contrats. Ils demandent de
signer le troisième, qui est d’ordre militaire, à une date de leur
choix, afin d’attendre une provocation allemande qui leur per‐
mettrait de paraître avoir eu la main forcée.

— Dîner du 3. Bouttieaux, Tristan Bernard. Celui-ci dit qu’il
sait pourquoi Von Kluck a renoncé à marcher sur Paris. On lui a
dit : « Faites attention. Il y a là 300.000 embusqués. Ce sont les
plus beaux gars de France. »

— Le 5. C… m’apprend le remplacement de d’Amade par Gou‐
raud aux Dardanelles. Il prédit un rapprochement franco-alle‐



mand dans 10 ou 15 ans. Je ne puis y croire, malgré tant de pali‐
nodies dans l’histoire des peuples, qui tour à tour se détestent et
s’adorent. Cette fois, il y a un tel déluge de haine, ce réservoir de
rancune empli en 44 ans, et qui crève…

— Bouttieaux me cite l’opinion du commandant D…, qui dit
qu’on ne sortira jamais des tranchées. Et cependant Joffre, le 1
mai, a encore promis à Étienne la fin en septembre !

De Joffre, Bouttieaux dit qu’il s’est laissé mener par les événe‐
ments. Il lui donne un court crédit.

— Le petit-fils de mes concierges est resté à Ham. Après neuf
mois, ils apprennent que tout va bien. Occupation modérée. On
n’a fusillé qu’un épicier, qui avait gardé des pigeons, malgré
l’ordre de les supprimer. (Par crainte des pigeons-voyageurs.) Il
les cache dans sa cave. Ils roucoulaient. On l’exécuta.

— 6 mai. Visite de Tristan Bernard. Nous parlons des gaz as‐
phyxiants, qui expliquent le recul sur Ypres. Il les compare à ces
gaz insensibilisants qu’emploient les dentistes : ils endorment la
douleur d’un échec. Il voudrait que la censure fût, non seulement
négative, mais positive, qu’elle dirigeât l’opinion dans des voies
claires, loin du pessimisme et de l’optimisme béat.

— À Paris, les gens voient, sans ennui, la perspective d’un
deuxième hiver. Ils y trouvent un facile héroïsme. C’est fou.

— Cet optimisme est renforcé par le désir absolu de n’en‐
tendre que l’agréable, d’ignorer le désagréable. Dispositions assez
générales et que flatte la presse.

— Enfin, Paris est loin de la guerre. Les restaurants dé‐
bordent. Quel contraste avec ces villes angoissées de l’Est, ce dé‐



filé des blessés des Éparges dans Verdun !…

Voici un des grands drames de l’heure  : le divorce entre la
Ville et le Front. Et je ne dis pas tout : ces bandes de gueulards,
de fêtards, de voyous, de repus, qui s’en foutent  ! Ah  ! qui s’en
foutent…

— Il y a des gaufrettes qui s’appellent des Joffrinettes.

— Le comité des Conférences de San Francisco, présidé par
Hanotaux, est invité à comprimer un peu ses frais. On n’arrive
pas à supprimer, dans les prévisions de crédits, un cercueil de
plomb destiné à Saint-Saëns, qui est vieux.

— Quand Poincaré revint de Russie, fin juillet 1914, il tint un
langage si agressif devant le maire de Dunkerque que celui-ci dit
à sa femme : « Il faut graisser mes bottes. C’est la guerre. » Les
efforts qu’on raconta en faveur de la paix ne sont donc pas si ar‐
dents qu’on l’a dit.

— 8 mai. Le torpillage du Lusitania provoque une grande
émotion. On se demande quelle sera l’attitude des Américains.

— Les Russes convoitant Constantinople, et l’Italie la Dalma‐
tie, nos patriotes s’en autorisent pour convoiter la Westphalie.

— Ces mêmes patriotes disent avec satisfaction que le prin‐
temps agit sur les hommes des tranchées et les met dans les plus
heureuses dispositions.

— Avenue du Bois. Toutes les femmes causent robes et
chapeaux.

— Opéra-Comique, 8 mai, pendant le ballet de Marouf. Dans
la salle, il y a des blessés. L’un n’a plus de nez. Et toujours l’af‐



freuse odeur phéniquée.

— J’ai sous les yeux une demande d’un général d’attaquer à
7  h.  30 au lieu de 6  h.  45, parce que son artillerie est déréglée
après un tir continu de la veille. Elle exige une nouvelle mise au
point. Réponse, au bas de la feuille  : Ordre absolu d’attaquer à
6 h. 45.

— Pour moi, l’optimisme béat reste une des causes du mal.
Puis, tous les États-Majors, catholiques, ont inconsciemment foi
dans le miracle. Et, depuis 1911, cet esprit de jésuitière régnait en
maître à l’École de Guerre. On voulait imposer ses plans à l’enne‐
mi. C’est ainsi que le G. Q. G. devait être à Vitry, où il se faisait
construire une salle de guerre dans la Poste.

— Le 11. Depuis le 8, une offensive est engagée entre Arras et
Lille. On la suit avec angoisse. Si elle échoue, c’est qu’on ne pour‐
ra rien.

— Une dame réconforte de paroles les blessés dans la rue. Elle
avise un Anglais, la figure bandelettée de linges  : «  Vous venez
sans doute du front ? » Et lui, au lieu de répondre : « Ça se voit »,
réplique avec le froid humour anglais : « No. Hambusqué… »

— À l’École militaire, je vois une dame âgée, en deuil, qui ar‐
rête les soldats et leur glisse une médaille. Ils acceptent avec
embarras.

— L’humoriste P…, mobilisé comme chauffeur, raconte qu’une
nuit de zeppelins, les guetteurs de Chantilly étaient un peu dis‐
persés. Des mains inexpertes parviennent à allumer un projec‐
teur. Malheureusement, il est juste braqué sur l’hôtel du Grand
Condé où gîte le G. Q. G. Et vainement on essaye de le mouvoir et



de l’éteindre. Cependant le zeppelin passe sur ce glorieux et
brillant objectif, sans rien jeter.

— Le 12. Le comte Primoli, étant à Paris, a fait demander jus‐
qu’à quelle date il pourrait rentrer à Rome sans tomber dans la
mobilisation. Réponse  : le vendredi 14 mai. C’est donc l’immi‐
nence de cette mobilisation. Cependant, on apprend le 13 la
chute du cabinet Sallandra favorable à l’intervention. Le 14 au
matin, on prédit la guerre civile en Italie ; et le 14 après-midi, on
apprend assez drôlement, au ministère des Postes, que le minis‐
tère Sallandra est reconstitué  : un télégraphiste de Gênes, à la
suite d’une dépêche privée quelconque, a filé sur la bande ces
mots : « Sallandra revient. Vive la guerre ! »

— La censure avait supprimé, le 14 au matin, la nouvelle de
cette démission. Ceux qui l’apprennent néanmoins, sont atterrés.
Les propos de la rue donnent toujours l’impression que l’inter‐
vention italienne apparaissait décisive et providentielle. Aplatis‐
sement au Sénat et à la Chambre.

— De divers côtés, on dit que les Français ont employé à leur
tour le pétrole enflammé dans l’affaire d’Arras.

— Bouttieaux me dit qu’à la chute de Sallandra, on reçut
l’ordre de suspendre les fournitures d’aviation pour l’Italie (un
million). On continue pour la Roumanie.

— On expérimente à Satory le chlore et l’acide sulfureux. On
n’a trouvé, pour la manutention, qu’un chimiste allemand.

— On a tenté de détacher de la France les partis avancés ita‐
liens en la représentant comme la fille aînée de l’Église, en pleine



renaissance cléricale, prête à défendre le pouvoir temporel du
pape.

— Bellicoles  : les marchands de deuil, les teinturiers, les
passementiers.

— On dit à un gosse que son père reviendra quand la guerre fi‐
nira. Le père est tué. On dit à l’enfant qu’il ne reviendra pas. Lui :
« Alors, la guerre ne finira jamais ? »

— La guerre aura démasqué les abîmes de la sottise humaine.
Quand un taube domine une ville, tout le monde sort. Le bétail
lève le front vers le maillet. Et on héroïse cette moutonnerie. Au
moins, le soldat a son arme, son abri.

— L’Écho des Tranchées, dirigé par Reboux, publie un article
de Poincaré. Le Matin dit que c’est un pastiche. Les autres jour‐
naux le reproduisent comme authentique. C’est si poncif qu’on
ne sait pas…

— L’acteur D… a un ami châtelain qui hébergea huit jours les
Allemands. Correction parfaite. Depuis, vingt aviateurs français
exigent de leur hôte du champagne, sous peine de réquisition. Il
regrette les Allemands.

Près de la propriété de D… lui-même, il y avait un centre
d’aviation que dominaient, en septembre 1914, des avions alle‐
mands, aux mêmes heures chaque jour. D… demande pourquoi
on ne les chassait pas. Réponse des aviateurs  : nous ne devons
voler que tous les deux jours.

— Le socialiste Albert Thomas est nommé sous-secrétaire à la
Guerre, chargé des munitions.



— Un des deux chauffeurs qui nous conduisent dans nos mis‐
sions est fort riche. Il a fait un testament en faveur de sa maî‐
tresse. On le dénonce comme embusqué. Il achète la lettre. Elle
est de sa maîtresse.

— À Vichy, on traite les blessés comme des forçats. Un méde‐
cin qui fut blessé jadis aux colonies dit aux patients : « J’ai bien
attendu sept mois, moi, avant d’être soigné. »

— Raphaël Dullos, rentrant de Londres, signale la vie normale.
À peine d’obscurité. Des jeunes hommes, une jambe ou un bras
en moins, ont repris le frac et la vie élégante. Joffre est là-bas
plus populaire que Kitchner ou French.

— Titres de feuilletons : Les Amants de la Frontière, La route
du 75.

— On a appris le vote des crédits et des pouvoirs italiens. On
est incrédule. On attend le canon. Pas de drapeaux aux fenêtres.

— 21 mai. À Serbonnes, un coup de téléphone m’apprend l’af‐
fichage de la mobilisation italienne. Pauvres gens ! disons-nous.
J’annonce l’événement au jardinier. Il reste sceptique. Il attend le
choc. On retrouve partout cette hésitation. Elle explique le
manque d’entrain pour pavoiser. Elle provient d’une défiance du
sort, des longues tergiversations italiennes. Il y a des mois que les
journaux disaient : « C’est pour demain ! » Et puis, des gens sé‐
vères disent : « Ils ont manqué à leur alliance. »

— La guerre favorise le despotisme des pouvoirs publics, qui a
toujours pesé sur la foule. Les Compagnies de chemin de fer pro‐
fitent de cette dictature. Les trains sont rares, incommodes. Le
public a perdu tous les petits droits qu’il avait conquis.



— Régressions  : les femmes font la noce du haut en bas de
l’échelle sociale. «  Il faut bien un homme à la maison  » dit-on
dans le peuple. Les gosses jouent uniquement à la guerre. Même
les petites filles. Il y a une recrudescence de syphilis.

— Il est juste de noter que la guerre n’a pas uniquement jeté la
foule des humbles à la boucherie. Pour la première fois, beau‐
coup de jeunes bourgeois sont tués.

— Il faut, dit-on, 200.000 Anglais pour reprendre l’offensive
d’Arras. Sinon, ils seront responsables de l’échec. On accuse aussi
le manque de munitions.

— Un rédacteur de l’Auto, 47 ans, a 15 jours de prison pour
avoir vu sa femme. Il est à Cormeilles-en-Parisis, à une demi-
heure de Paris.

— On rapporte de la zone des armées l’impression que nombre
de gens souhaitent inconsciemment que ça dure. Quiconque en
revient me le confirme.

— Le pape semblait favorable aux Impériaux. On dit qu’il a
pris un Taube (pigeon) pour le Saint-Esprit.

— À Nieuport, Poincaré passait une revue dans un de ces pe‐
tits costumes, pet-en-l’air et casquette, dont il a le secret. Un en‐
fant sur les bras de sa mère s’écria derrière lui  : «  Maman, il
m’empêche de voir, ce chauffeur. »

— Mon camarade F…, de l’État-Major du 2 corps, revient de
Lorraine. Il me dit qu’il y eut un ordre d’offensive générale le 5
avril 1915, non suivi d’effet. Il dit aussi l’impossibilité de vivre
dans les tranchées l’été, à cause de la putréfaction. Sur le toit
d’un abri étaient étendus des cadavres allemands, qu’on ne pou‐



vait retirer, car une mitrailleuse repérait ce point. Lorsqu’il pleu‐
vait, un liquide infect filtrait à travers ce toit. On le recueillait
dans des bassines.

— Le D  H. de Rothschild, retour de Dunkerque, dit que les
obus à longue portée montaient à 8.000 mètres, et redescen‐
daient sans bruit sur la ville. Ils pesaient 750 kilos et mesuraient
1 m. 25 de haut. L’un d’eux tua 47 personnes dans un café. Sa ca‐
semate, près de Dixmude, est repérée  ; on inonde les alentours
d’obus pour empêcher le ravitaillement en projectiles.

— Rencontré Normand, rédacteur en chef de l’Illustration. Il
me dit que le grand pourvoyeur de photos de Joffre est son
chauffeur, qui se fait une petite fortune. Les autres chauffeurs du
front, alléchés, envoient à l’Illustration d’innombrables photos.
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— 1 juin. On donne à des officiers du front des congés de détente,
à passer dans une ville déterminée — comme Troyes, Épernay —
avec leur femme.

— Poincaré n’aime pas Joffre. Ce sont des rivaux. Poincaré,
avocat, est le chef suprême des armées. Et c’est lui qui, au
Conseil, expose la situation militaire.

— Le président du Conseil Venizelos est tombé pour n’avoir
pas pu faire partager son avis au roi. On dit : « C’est un Grec qui
n’a pas su retourner le roi. »



— Humbert rapporte au Sénat qu’un canon semblable à celui
qui bombarde Dunkerque fut construit pour l’Italie par le Creu‐
sot. Il est, après essais, à Harfleur. Le Creusot aurait signalé trois
fois le fait à la Guerre, sans recevoir de réponse.

— En Espagne, les « grandes dames » prient pour le triomphe
allemand.

— Mon camarade F… me disait qu’il avait reçu un coup en
voyant combien Paris ignore la guerre. Il dit que les hommes en
ont assez d’être cocus. Dans les campagnes, au contraire, on vit
resserré, les uns contre les autres, dans le deuil, dans l’attente de
la fin.

— Le ministre de Serbie écrit tristement à M. Thomson qu’on
n’a pas mis le drapeau serbe dans le trophée arboré par le minis‐
tère en l’honneur de l’intervention italienne.

Ànoter que seuls les monuments publics pavoisèrent. On n’ob‐
tint rien des particuliers.

— Le 3. Bouttieaux revient du G.  Q.  G. On y est optimiste,
mais on n’aime pas y parler de la guerre  ! On y escompte le
concours de l’Amérique. On a peur que l’Italie ne soit attirée dans
un piège. On s’est aperçu que les Allemands étaient fournis de
munitions par l’Amérique et la Suisse. Enfin, on va étendre le
front anglais vers la mer.

— Le 3. Le boxeur Carpentier, pilote d’avion, demande d’aller
en Italie, parce qu’il est au camp retranché de Paris et que cela lui
donne l’air d’être embusqué. Embusqué à 2.000 mètres, au cours
des dangereuses rondes nocturnes, voilà une trouvaille admi‐
rable, qui dénote bien la stupidité générale.



— Le 3. On commence à préparer l’esprit des soldats à une
deuxième campagne d’hiver. Consentiront-ils à la passer dans les
tranchées  ? Déjà, d’après le rapport de D…, retour de Châlons,
tous les officiers ne sont pas tués par des balles allemandes…

— Ribot établit que la guerre a déjà coûté 24 milliards à la
France. La plupart sont empruntés : bons du Trésor, avances de
la Banque de France, etc.

— Les Éphémérides. Je vois qu’au 3 juin 1849, les Français
commençaient le siège de Rome. Et on nous parle de vérités éter‐
nelles, tandis que nous ne sommes que de pauvres polichinelles.

— Brieux présentait au public M Vandervelde, femme du mi‐
nistre belge, qui conférenciait au théâtre Réjane. Dans son allo‐
cution, il dit que la victoire de la Marne n’était pas un miracle,
qu’elle était un résultat dû aux généraux, aux soldats, etc. Le pu‐
blic fut choqué. On ne peut pas dire que ce n’est pas un miracle.

— Bien que l’affaire d’Arras soit stationnaire, Joffre reste plein
de certitude. Il a fait inviter Étienne à déjeuner pour le 9 juin,
afin de lui expliquer les prochaines et définitives offensives. Et
l’officier qui apportait l’invitation était, paraît-il, tout à fait
convaincant.

— Il y a antagonisme entre Kitchner, qui voudrait utiliser les
troupes anglaises sur un autre théâtre que le front français, où
l’offensive est rendue impossible par la guerre des tranchées, et
French, qui tient pour l’offensive occidentale. Asquith est venu
24 heures en France. Il a vu Joffre seul à seul.

— Joffre a inspiré de l’admiration à une Espagnole. Comme il
est né près des Pyrénées, elle s’est écriée : « S’il était né quelque



peu plus loin, il serait de chez nous et il aurait été un grand
toréador. »

— On achète des mitrailleuses au Danemark. Il devait les li‐
vrer au Portugal et nous devions saisir le bateau dans les eaux
françaises. Mais les Allemands l’ont saisi avant.

— Le 8. Poincaré félicite le roi d’Angleterre pour son anniver‐
saire. On remarque le ton personnel de sa lettre, où il ne met pas
en avant le gouvernement de la République, tandis que le roi,
dans sa réponse, salue les armées de la République. Il en fut de
même de sa lettre au roi d’Italie, quand ce pays entra en guerre.

— Des gens de Serbonnes vont voir leur fils à Troyes (classe
1916). On exténue ces enfants, on les traite de vaches et de sa‐
lauds. Et les journaux assurent qu’on les entoure de douceur et
de soins.

— Le 8. Funérailles de Camille Pelletan. Sa veuve est outrée de
l’absence de Poincaré. Elle exprime son mécontentement à l’offi‐
cier qui le représente.

— Le 9. On parle d’un « élargissement » du gouvernement. On
cite comme présidents du Conseil à venir Ribot, Briand, Doumer.

On se raconte une séance de la Commission sénatoriale de
l’année, où Humbert saute à la gorge de Millerand et lui crie  :
«  Vous êtes un misérable.  » Puis il se tourne vers Viviani  :
«  Vous, vous n’êtes rien du tout.  » Viviani s’évanouit. Ces faits
sont niés par les ministres en place.

— Y a-t-il des forces secrètes qui poussent les peuples vers la
guerre ? Voici la Grèce qui a fait deux guerres en deux ans. Elle
s’est agrandie. Elle voit à ses portes les Dardanelles qui traînent



depuis quatre mois, la Russie battue en Galicie. Elle va aux élec‐
tions. Et c’est le parti de la guerre qui l’emporte dans la propor‐
tion de 2 contre 1. À quoi on répond gravement : « C’est le senti‐
ment national. »

— Le 17. Visite avec Brieux aux ateliers Voisin. Nombre de pe‐
tits patrons qui ont fermé boutique sont devenus des ouvriers. Ils
travaillent avec amour. On voit littéralement les appareils éclore
et s’envoler à raison de quatre par jour. Pourquoi faut-il que
toute cette belle activité ne soit née que de la guerre ?

— Le 17. Le ministre du Commerce fait signer à Poincaré le
moratorium des loyers. Long entretien. Le ministre insiste sur la
nécessité de donner des permissions aux soldats et d’imposer de
courts séjours aux tranchées, entre les repos. Il propose au Pré‐
sident d’agir d’autorité sur le ministre de la Guerre afin d’obtenir
satisfaction sur ces deux points.

— Le 18. Départ en mission avec Pasquet pour la zone de
l’Oise…

— Cette guerre restera dans la mémoire des hommes comme
un déluge de sang et de sottise. À propos des représailles mu‐
tuelles exercées sur les villes ouvertes, n’ai-je pas lu en tête de la
Presse du 17 juin 1915 cette phrase : « Nous ne leur laisserons pas
le monopole de la déloyauté criminelle ».

— Comme tout petit effet de la guerre, on me cite le cas des
fleuristes qui donnent en cadeaux à leurs clientes des orchidées
rares. Elles n’en ont plus le placement, et comme les fleurs
poussent tout de même…



— Pasquet disait que si les deuils semblent atténués, c’est
parce qu’on ignore les circonstances de la mort. Il y a là comme
une disparition, quelque chose comme une envolée.

— Une dame déclare qu’elle a perdu son mari à la guerre, mais
qu’elle est à la hauteur de l’épreuve ; d’ailleurs, il a pu être enter‐
ré religieusement. Un auteur dramatique déclare qu’il ne serrera
pas la main à ceux qui quittèrent Paris en septembre 1914.

— On donne, à l’examen du brevet élémentaire, une lettre de
Poincaré aux soldats, comme dictée. Les candidats doivent,
comme question écrite, expliquer la phrase  : «  Vous rentrerez
dans vos foyers illuminés de gloire ». Les trois quarts répondent
que les soldats illumineront dans la joie d’être rentrés chez eux.

— 21 juin. Dans le train, j’entends la femme d’un officier avia‐
teur dire pieusement  : «  Quand on est protégé, on est protégé
partout.  » C’est la foi catholique, secondant la foi militaire. Ce
sont des sœurs jumelles.

Cette dame dit aussi : « Le raid sur Carlsruhe n’est qu’un com‐
mencement.  » Un gros monsieur confortable dit  : «  Je l’espère
bien. »

— Le 22. Rue de Grenelle, il y a Briand, Wetterlé, Tristan Ber‐
nard. Briand conte des souvenirs de tranchées, à 35 mètres des
Allemands. C’est étanche, propre. Les hommes sont rebondis de
santé. Il a évité la mort à 50 centimètres. Il critique l’officier
d’État-Major qui sait admirablement le débit en hommes et ma‐
tériel d’une voie ferrée, mais qui, en Champagne, engage une di‐
vision de renfort dans un boyau où le retour des blessés contrarie
sa marche. Cette division arriva avec deux jours de retard. Il dit
enfin que Castelnau avoue s’être absolument trompé quant à l’ar‐



tillerie lourde. Et cela à la gloire de Briand, qui, lui, en demandait
au moment du vote de leur loi de trois ans.

Il conte des anecdotes. Un officier allemand est blessé et soi‐
gné par un Français qui l’adosse à un arbre et qui lui donne à
boire. L’Allemand porte la main à sa poche. Le Français croit que
l’homme cherche son revolver. Il le tue. Dans la poche, il y a la
photo de la femme et des enfants, que l’Allemand voulait lui
montrer, par reconnaissance.

Un autre blessé allemand, épargné, soigné, tire deux coups de
revolver sur son sauveur et le manque. Le sauveur le tue. Je
lâche : « Le plus beau, c’eût été de le sauver tout de même. » Les
faces se décrochent, les yeux s’emplissent de haine. Je suis acca‐
blé sous la réprobation générale.

Àpropos des séquestres de maisons allemandes, Briand conte
encore que le chauffage du ministère de la Guerre et le séchage
des poudres étaient confiés à des maisons allemandes.

— Après ce déjeuner du 22, Briand me dit en particulier que
tout cela finira dans quatre ou cinq ans par un rapprochement
franco-allemand.

— Le 22. Raynaud, ancien ministre, retour de Russie, assure
qu’on accuse unanimement là-bas les Français de se tenir tran‐
quilles. Nombre de fonctionnaires, dit-il, sont germanophiles.
Notamment le préfet de police, qui tient le tzar en lui révélant le
secret des correspondances. Il en serait friand comme Louis XV,
bien qu’il n’ait pas, quant aux femmes, le même appétit que ce
roi, tout au contraire. Le ministre de la Guerre serait lui-même
germanophile et, après chaque défaite, dit : « Si on parlait de la
paix ? »



— Quelqu’un dit  : « Deux nations sortiront grandies de cette
guerre : la France et l’Allemagne. »

— Tristan Bernard rappelle qu’il y eut deux offensives, l’une à
Tout-Vent, l’autre à Moulin-sous-Touvent. Ces deux localités
sont distantes de 150 kilomètres. Il assure en blague que l’une
des deux offensives fut faite par erreur, par une confusion de
nom, et que ce fut celle-là qui réussit.

— F… me dit qu’il y a dans chaque soldat aux tranchées deux
hommes  : l’homme de jour, qui crâne, et l’homme de nuit, qui
pleure.

— C’est décidément un des grands drames de l’heure de ne pas
pouvoir dire son horreur de la guerre en elle-même. Il faut en
être fier, et trouver cela beau.

— Le 22. Bouttieaux revient de Londres. Il a réclamé à Kitch‐
ner des mitrailleuses promises. Le ministre n’a cédé qu’à la me‐
nace qu’on ne lui livrerait pas des avions promis en retour. Bout‐
tieaux rapporte l’impression d’une ville très tranquille, que les
zeppelins ne troublent pas.

— Le 24. La commission de l’Armée du Sénat a voté un blâme
à l’administration de la Guerre. Effervescence au Conseil. Doit-
on interdire la publication de ce blâme  ? Puis Viviani se plaint
que le Conseil ne puisse pas se faire écouter des bureaux de la
Guerre. Est-ce que Becquet n’est pas promu dans la Légion
d’honneur, lui qui a arrêté la fabrication des canons  ? Poincaré
interrompt. Il ne sera pas décoré tant qu’il n’aura pas signé le dé‐
cret ; lui vivant, il ne signera pas. (Millerand passa outre. Le mi‐
nistère appartient à la zone des armées où la signature du pré‐
sident n’est pas nécessaire.) Millerand, que devraient toucher ces



discours, fait le gros dos et feuillette des dossiers. Enfin, en bon
avocat, il fait volte-face, se dit prêt à défendre devant le Parle‐
ment les actes de son ministère. Il justifiera ce général Bacquet
qui a jugé opportun de suspendre la fabrication des canons pour
celle des obus. Bacquet a donné son temps, son activité à sa
tâche  : au moment de se séparer de lui, pourquoi ne pas le ré‐
compenser  ?… Millerand sort. La plupart des ministres l’ac‐
cablent. Et alors Ribot, finement  : «  Eh, eh, messieurs, nous
sommes en train d’approuver l’ordre du jour de la commission
du Sénat… »

— Le 24. Un Conseil s’est réuni, composé de Poincaré, Joffre,
Viviani, Millerand, les trois généraux de groupes d’armée, Foch,
Castelnau, Dubail. On y décida d’attendre, avant tout, que les An‐
glais soient munis de projectiles. Cela demandera deux mois. Ces
généraux verraient sans ennui une offensive allemande, faite
avec les troupes retour de Russie, car on provoquerait une
contre-attaque… (?).

— On dit, les uns avec espoir, les autres avec effroi : Doumer a
un plan.

— Le romancier Wells préconise une aviation intensive.

— Le 25 juin. Tristan Bernard me dit : « Au train dont on va,
la guerre ne durera pas quatre mois ; et nous ne nous rebattrons
plus avec les Allemands, ayant mesuré nos forces. » Il raille les
Russes « qui ont des défaites en ordre, tandis que les Allemands
ont des victoires en désordre ».

— Loti — qui voulait jadis être brancardier — entendant van‐
ter le modeste héroïsme du facteur au front, veut maintenant être



facteur. À quoi M  Thomson  : «  Loti, vous feriez mieux d’écrire
des lettres que d’en porter. »

— Ici se place une mission dans la Somme…

— 28 juin. La discipline allemande enjoint aux habitants de
Carlsruhe d’ouvrir les portes dès qu’on signale des avions, pour
que chacun puisse se réfugier à l’intérieur. Et cela sous peine
d’amende et prison. Chez nous, tous les tués étaient dehors, nez
en l’air. Singulier héroïsme. À quoi servait-il ?

— Dans le même esprit. Je vois qu’un général a été tué parce
qu’il s’était assis sur le parapet d’une tranchée. L’article s’appelle
«  Mort héroïque d’un général  ». Pourquoi alors enseigner aux
hommes qu’un abri sert à abriter ? Et si la vie d’un chef est utile,
pourquoi l’exposer sans raison ? De même, on raille ceux qui se
courbent dans les tranchées, bien qu’elles aient été construites
pour dérober à la vue. Éternel conflit des instincts ! Tout est déci‐
dément absurde, dans cette sombre absurdité de la guerre.

— L’Économiste Européen dit que, dans l’hiver 1914-1915, les
Anglais ont fait de la cotonnade pour remplacer les Allemands
sur tous les marchés, tandis que nous faisions des obus. Les ex‐
portations anglaises augmentaient, tandis que les nôtres fléchis‐
saient. Aujourd’hui il faut attendre que les Anglais aient des mu‐
nitions. M Thomson résume : ils faisaient du coton quand nous
faisions du fulmi-coton.

— Le 30 juin. Bouttieaux revient du G. Q. G. On y est souriant,
toujours  : «  Ça va, ça va.  » On y exprime timidement l’espoir
d’être sur la Meuse cet hiver. Joffre, un peu fatigué, dit à Bout‐
tieaux qu’il veut des raids modèle Carlsruhe pour faire sentir aux
Allemands «  qu’on est en guerre  ». On a de grands projets aé‐



riens  : bombes à acide prussique, incendie des moissons, même
dans le Nord, avec des obus au phosphore blanc et des bombes
inventées par André Lefèvre (l’homme de l’attaque brusquée).

— Le 30 juin. Richtenberger déclare, d’après Freystatter, que
la guerre a été ourdie par les Jésuites afin de rétablir le pouvoir
temporel du pape. Ainsi s’explique l’attitude de l’Espagne, l’inter‐
view du pape, etc.

— Un colonel se fait fort d’affirmer, listes en main, que les offi‐
ciers sortis des maisons religieuses et de l’École de guerre ont été
nettement favorisés. Mesquines querelles, mais qui donnent une
singulière figure à la guerre : ces officiers continuant de se soute‐
nir, de se servir, à la faveur de ce carnage sans exemple.

— On houspille l’Anglais qui ne veut pas s’engager. Si pourtant
il est contre la guerre ? Réponse : « On ne peut pas être contre la
guerre dans la guerre. » Évidemment, on ne peut pas refuser de
faire la chaîne quand la maison brûle. Mais a-t-on jamais vu pa‐
reille oppression des consciences ? Non, jamais. Car les guerres
n’avaient jamais eu lieu entre des nations armées.

I · 11

— Le 1, au Conseil, on annonce à Millerand l’opportunité de
nommer deux sous-secrétaires d’État : Intendance et Santé. Il re‐
fuse. Poincaré insiste  : «  La dignité n’est ici que le masque de
l’amour-propre. » On l’adjure. Sarraut, pathétique, offre de deve‐
nir sous-secrétaire. Millerand demande de réfléchir jusqu’à deux
heures. Alors, Viviani, agressif et las : « Soit. M. Millerand nous



fera connaître à deux heures la résolution qu’il a déjà prise de
rester. » De fait, Millerand accepte. Le bruit court que Briand bri‐
guerait la Guerre.

— Le 1. La presse pose une question grave  : le mobilisé aux
tranchées se fait tuer pour un sou par jour : le mobilisé, à l’abri
dans les usines, gagne de 5 à 10 francs par jour. On ne voit pas la
solution.

— Du journal Excelsior. Au-dessous de deux généraux dans un
courant d’air, cette légende : « Dans le vent de la Victoire. » Sous
le portrait de Bismarck à 10 ans : « Déjà il veut prendre un air de
grand homme. » Et une photo d’officiers autour d’une carte s’in‐
titule : « Dans l’algèbre sereine de la Victoire. »

— Le 2. Hirschauer, Bouttieaux, à dîner rue de Grenelle. Mille‐
rand a présidé une réunion destinée à galvaniser l’aviation. Selon
le plan du G. Q. G. on doit passer de 100 à 500 avions de bom‐
bardement. Mais l’acier manque. Le représentant du Creusot a
insisté pour placer un acier, fort cher, que l’Italie tient de l’Alle‐
magne. C’est le patriotisme métallurgique, à opposer à celui du
petit soldat qu’on jette à la boucherie avec des mots.

— Le 3. Au Grand Condé, où siège le G. Q. G., triomphe la bu‐
reaucratie  : la liste des machines à écrire s’étale en beaux ta‐
bleaux de sergent-major. Seule, la pièce où se tient Joffre est
nue : une table, une carte, pas de papiers.

— Le 5. Millerand annonce aux directeurs de l’Intendance et
de la Santé : « On nous oblige à donner l’hospitalité à deux sous-
secrétaires d’État ».



— Pudique, le général Hirschauer dit qu’il a débaptisé l’avion
Voisin dénommé  : type Q.  Q. Il l’a appelé R-2  ; frappé par la
consonance, je lui réponds que c’est pire.

— Devant un général, on dit qu’à peine six officiers du G. Q. G.
ont été au front. Il réplique : « Tant que ça ? »

— M L…, femme du député, porte en bracelet une ceinture
d’obus en cuivre, un des produits de fabrication de son mari. Elle
déclare que le civil doit se taire. C’est trop simpliste. Il y a 34 mil‐
lions de « non mobilisés » qui ont voix au chapitre. Leur attitude
et leur sort doivent compter. D’ailleurs, à part 36.000 profession‐
nels, que sont les 4 millions de mobilisés ? Des civils en képi. On
l’oublie trop.

— Le 9. Incident Rouget de Lisle au Conseil. Le Gouvernement
veut le transférer au Panthéon le 14 juillet. Le Gouvernement mi‐
litaire de Paris décline cette responsabilité, par crainte des
taubes. Poincaré proteste. Déjà le Gouvernement fut accusé de
peur quand il partit pour Bordeaux. Va-t-on recommencer ? L’a‐
viation est consultée et donne un avis favorable. La fête est déci‐
dée. On adopte la formule que je souffle à Bouttieaux : « Ne pou‐
vant pavoiser la ville, on pavoisera le ciel. » Cent avions doivent
veiller.

— À neuf heures du soir, un capitaine de gendarmerie et deux
sbires descendent dans les grands restaurants, s’assurent des si‐
tuations militaires des clients et coffrent ceux qui devraient être
rentrés à 9 heures (les aviateurs).

— Cette guerre aura montré l’inanité de la guerre. Car elle
aura apporté des morts et des ruines sans résultat.



— 14 juillet. Viviani, écœuré, veut s’en aller. Il est las d’être
crossé par la Commission sénatoriale de l’armée. Ne lui a-t-on
pas sorti là une lettre de Joffre, d’octobre 1914, demandant de
l’artillerie lourde ? Et on lui avait laissé ignorer la lettre.

— 14 juillet. Temps à éclaircies. Foule silencieuse. Des blessés,
des amputés, des capotes délavées de permissionnaires. Autant
de quêteuses que de passants, pour je ne sais quelle œuvre. Des
régiments passent en musique  ; penser que tous ces hommes
iront à la boucherie… À l’Étoile, une chanteuse envoie la Mar‐
seillaise. Il faut enlever son chapeau. Le cercueil de Rouget de
Lisle descend les Champs-Élysées, suivi par le Gouvernement en
redingote. Des avions dominent le cortège. Pas d’avions alle‐
mands. Seul, Delcassé s’est rendu à l’Étoile en auto ouverte. Il es‐
pérait une ovation, mais la foule resta muette. Elle exprimait à
son insu l’impopularité de cette guerre, et ses appréhensions. En
effet, quelle folle ovation ç’eût été pour le chef d’un État
victorieux.

Poincaré a renouvelé, dans sa manière agressive et échauffée,
le fameux « jusqu’au bout ». Il veut « dissiper le cauchemar de la
mégalomanie allemande ». Il prédit les effets néfastes d’une paix
boiteuse. Aussi engage-t-il le pays dans une lutte fatalement
longue.

— J… raconte que les aviateurs allemands ont offert aux
nôtres de ne plus bombarder de villes, à charge de revanche. Ces
tentatives de relations seraient fréquentes. Il dit encore, parce
que l’artillerie met fin aux trêves de tranchées : « Sans l’artillerie,
la guerre serait finie. »



— Le 15 juillet. Lettre d’un soldat du Bois-le-Prêtre. Il dit
qu’on a perdu en une demi-journée ce qu’on gagne en un hiver. Il
en devient fou. Mais comment se faire une idée exacte de la men‐
talité « de la majorité » de l’armée ? Les témoignages sont si di‐
vers. Des soldats affirment qu’ils ne veulent plus sortir des tran‐
chées. Et cependant, ils sortent. J’ai lu encore une lettre d’un ca‐
pitaine maudissant son colonel stupidement sévère et déclarant :
« Parti royaliste, je reviendrai antimilitariste. »

— Il y a enfin des permissions de quatre jours pour les soldats
du front ! Ai-je assez lutté pour cette idée devant des dirigeants,
depuis le jour où l’on me répondait rageusement : « Eh bien, fai‐
sons la paix ! » jusqu’au jour où l’on se fit l’avocat de cette cause
près de Poincaré…

— Le docteur R… écrit de Doullens : « Ce sentiment d’horreur,
ce désir de voir bientôt cesser ce carnage, je ne l’ai pas entendu
exprimer une fois par les officiers. Jamais je n’aurais cru qu’on
pût être à ce point, non pas résigné, mais habitué.  » Citant ce
passage devant de grands patriotes, je provoque un éclat : « Il ne
manquerait plus que cela que les officiers fussent autrement. Ce
serait à les fusiller. »

— Viviani traite Millerand comme le dessous de rien. On dis‐
cute au Conseil l’opportunité de faire creuser des tranchées de
deuxième ligne par les territoriaux, de troisième ligne, par les ci‐
vils. Et Viviani : « À quoi bon discuter ? Rien ne sera fait. » Mille‐
rand feuillette toujours ses dossiers.

— On se demande s’il n’eût pas été opportun, après ces cinq
mois de session, de renvoyer les Chambres, quitte à s’expliquer
devant le pays. Les mauvaises langues prétendent qu’une des rai‐



sons de l’assiduité des députés, c’est qu’ainsi ils se justifient de
n’être pas aux armées.

— Bienvenu-Martin est ministre du Travail. Il va en mission
au front. Un lieutenant-colonel l’interpelle et demande ce que le
Travail peut bien avoir à faire avec les armées.

— Déjeuner Albert Thomas, Bouttieaux, Painlevé. Bouttieaux
cite les avions S. P. A. D. (Blériot-Deperdussin) qui font 150 km.,
les Nieuport 140, les Morano 160. Tous biplans. Il célèbre le Ca‐
proni, qui enlève 7 personnes, 1.200 kilos de charge, 3 moteurs
de 100 HP. Deux officiers français l’ont essayé à Milan. On les a
follement ovationnés. Il s’élève aussi contre la foi aveugle dans
l’aviation, dans son pouvoir de finir la guerre, et contre les in‐
nombrables suggestions qu’il reçoit à ce sujet. En fait, on manque
d’acier. Ayant à faire des obus, des canons, des moteurs, il faut
choisir et sacrifier ces derniers.

Painlevé réclame l’emploi au front des canons de côte de 14,
16, 24. Il les réclamait dès Bordeaux ! Il veut des canons à tir ver‐
tical contre avions. Nous en avons huit ! Côté allemand, c’est une
barrière de feu qu’il faut franchir pour passer les lignes. Il avoue
qu’on a peu de gaz asphyxiants. Il revient sur la thèse des gallié‐
nistes  : Joffre voulait rassembler les troupes sur la Seine. Mais
l’un des convives rappelle l’initiative de Millerand, encore à Paris,
tandis que le Gouvernement part pour Bordeaux, et qui prend
sur lui d’ordonner l’offensive à Joffre, qui «  laissait la parole au
Gouvernement ».

Albert Thomas arrive à 2 heures. Il sort de la Commission sé‐
natoriale de l’armée où on l’a fort houspillé. Il confirme la lettre



de Joffre demandant du 340 dès octobre. À la fin de la séance, ar‐
rivèrent de mauvaises nouvelles d’Argonne, et on l’invite à sortir.

Pour l’emploi des obus incendiaires contre les moissons, on
hésite. On envoie les obus André Lefèvre en Serbie. Quant à ceux
qui sont chargés de phosphore blanc, leur emploi sur le Nord et
la Belgique ferait peut-être un fâcheux effet moral et décèlerait le
procédé aux Allemands. On a peu d’acide prussique. L’Allemagne
était le grand fournisseur. Il faut tout improviser.

— Le 16 juillet. (Du Conseil.) On a condamné en conseil de
guerre trois officiers allemands pour avoir volé, au moment de la
Marne, je crois, une charrette… L’un d’eux est devenu fou. L’Alle‐
magne proteste contre ce jugement. En représailles, elle a mis en
cellule cinq officiers français, dont le fils Delcassé. On est fort
embarrassé de la suite à donner à l’incident. Faudra-t-il casser le
jugement  ? Humiliation. S’obstinera-t-on  ? Quel nouveau trem‐
plin pour l’ennemi personnel de Guillaume II !

— Viviani, nerveux, se plaint qu’on lui envoie chaque soir un
officier du G. Q. G. qui lui dit : « Ça va bien, ça va très bien. Soyez
tranquille, M. le Président… » Il s’écrie : « J’en ai assez ! Je n’en
veux plus, j’en ai assez ! »

— Le 16. Le général Lyautey, résident général au Maroc, vient
voir des amis algériens. Il dit la manie paperassière, le goût de
l’attaque réglée d’avance, minute par minute, du fond d’un bu‐
reau. Bref, le procès du G. Q. G. et des États-Majors, leur travers
de régler les choses de trop loin, avec minutie et sans souplesse.

— Les officiers de troupe appellent ceux d’État-Major  : la
viande de conserve.



— La maladie contractée aux tranchées est moins honorée que
la blessure. Et les troubles provoqués par l’éclatement de l’obus
(surdité, mutité, crises nerveuses) sont moins honorés que la
bonne vieille blessure sanglante.

— Je reçois la visite d’un ami d’Anatole France, envoyé par lui,
l’Anglais Deel. Il me dit qu’on mit dans la Légion Etrangère des
étrangers, deux fois généreux, qui voulaient se battre pour la
France. Mais on a gardé dans ce corps la discipline sauvage du
temps de paix, où l’on croyait devoir mener dur les déchets so‐
ciaux qui s’enrôlaient dans la Légion. C’est ainsi qu’on a fusillé
récemment neuf Russes. L’ambassade a réclamé.

Il dit l’irritation des campagnes, leur vœu de paix actuelle,
qu’il a notés dans la Sarthe, la Lorraine, la Touraine.

— Le 17 juillet. Départ pour Doullens avec M. Thomson et Pas‐
quet. Arrêt à Amiens, la plus riante, la plus vivante, la plus joviale
des villes de l’arrière-front. Uniformes pimpants, trottoirs ani‐
més. Arrivée à Doullens à sept heures. Dîner à la sous-préfecture
avec le maire, le médecin-chef, le commandant d’étapes, etc.
Tout ce monde loue la résignation des soldats. Ceux qui rentrent
de permission sont si gais qu’on croit qu’ils partent. Toutefois,
dans les apartés d’après-dîner, on s’étonne que Poincaré, dans
son discours du 14 juillet, n’ait pas prononcé le nom de la Répu‐
blique. R… montre un Foch superbe, se donnant des airs de géné‐
ralissime, interdisant aux autos l’accès du parc de son château,
laissant ses visiteurs debout alors qu’il est assis, ne se déplaçant
qu’en grande pompe et parade. Il montre un d’Urbal haï de ses
troupes, réduisant la durée légale des permissions. Il dit enfin la
terrible facilité avec laquelle on fusille les soldats.



Le 18, départ pour Arras, avec arrêt à Gouy-Servin, à 3  km.
derrière Ablain-Saint-Nazaire. La tour ébréchée de Saint-Éloi do‐
mine le site. On entre à Arras par une route que bordent un cime‐
tière militaire très dense et des batteries de 75. Le gendarme
nous avertit que le dernier obus allemand est tombé il y a six
minutes.

Arras, c’est le désert de Soissons et la ruine de Reims, s’ajou‐
tant, s’amplifiant. Les trous d’obus sont larges comme les rues.
On vous nomme des monuments  : ce ne sont que des gravats.
D’ici, de là, un magasin ouvert  : un boucher, un chapelier. Une
marchande de fruits, avec un éventaire en plein vent. Nous croi‐
sons, en tout, une dame avec un livre de messe (c’est dimanche)
et une autre avec son chien. Une ville morte, dont les ruines sont
les blessures. Les postiers sont installés au théâtre. Ils ont évacué
le palais Saint-Vaast, brûlé, écroulé. M. Thomson les harangue et
les félicite.

Nous déjeunons à Doullens, et nous rentrons à Paris, après de
nombreuses pannes de pneus, à 10 heures du soir.

J’ajoute que les convives du dîner de la veille faisaient tous un
tableau lamentable des batailles de septembre 1914. Pas d’armes,
pas de vêtements, pas d’ordres.

Enfin je note qu’on expliquait le bombardement d’Arras en di‐
sant : « C’est un bastion, au même titre qu’un bois, qu’une posi‐
tion fortifiée quelconque. Il y a des canons dans les jardins. Les
caves sont autant d’abris… »

— Le 20 juillet. Au Conseil, on parle de disgracier Sarrail,
comme responsable de l’échec en Argonne. Quelqu’un dit le fâ‐
cheux effet que produirait une nouvelle exécution d’un général



républicain. «  Il n’y a pas de généraux républicains, dit sèche‐
ment Poincaré. Il y a des généraux. » On réplique à Poincaré qu’il
y a des officiers anti-républicains, en tout cas. Un ministre sort
l’exemple de ce jeune officier qui, le 14 juillet, à l’ambulance de
Paris-Plage, but à Philippe  VII roi de France, et emmerda la
République.

— Clemenceau, dont les articles sont stérilement et continû‐
ment pessimistes, est surnommé « le pire éternel ».

— Tristan voit un commandant qui fut à Perthes et qui, une
fois de plus, incrimine l’État-Major, l’automaticité rigide des
ordres, imposant de loin une attaque qu’on jugerait sur place sté‐
rile et mortelle. Ce commandant perdit 400 hommes de son ba‐
taillon. Le lendemain, il tenta vainement, pour obéir, de le faire
sortir des tranchées. Seuls, les gradés, une trentaine, sortirent.
Tous furent tués.

— Le 22. Grève des charbonniers de Cardiff. Elle a peu duré,
grâce à l’intervention pathétique de Lloyd George. En se prolon‐
geant, elle eût perdu les Alliés  : plus de charbon, plus d’usines,
plus de munitions. Ainsi passa(t-on près d’une cause d’arrêt sans
le savoir. Il y en a peut-être d’autres, aussi insoupçonnées, des
deux côtés de la barricade.

— Double enquête sur Sarrail. 1  Échec en Argonne. 2  Esprit
sectaire dont il a fait preuve en ne promouvant que des officiers
d’une seule opinion. Conclusions modérées, qui néanmoins sacri‐
fient Sarrail. On reparle pour lui des Dardanelles. Millerand fait
toutes ses réserves à ce sujet. On a peur aussi qu’il refuse. Sembat
s’abstient dans ce débat.



— Le 24. Sarrail accepterait les Dardanelles, affaire qu’on am‐
plifierait par l’Asie-Mineure.

— Gouraud avait écrit que nous avions échoué aux Darda‐
nelles par la présence d’éléments juifs dans les troupes colo‐
niales. Quand il est blessé, un médecin israélite s’écrie : « C’est le
doigt de Jéhovah ! »

— Écho de l’Artois. Foch et Joffre déjeunent à Doullens. On
leur annonce que Carency est pris. Ils s’écrient  : « C’est impos‐
sible ! » Le succès n’était ordonné que pour le lendemain.

— À propos des notes envoyées par l’Amérique à l’Allemagne
sur le Lusitania, Garrett, ministre plénipotentiaire des États-
Unis, me dit que tout cela est bien délicat, à cause des marchands
de coton qui veulent continuer de vendre à l’Allemagne.

— Sarrail aurait refusé à Millerand d’aller aux Dardanelles. À
quoi le ministre aurait répondu : « Général, je n’ai pas entendu. »
Plus tard, Sarrail accepte.

— Le tzar dit à notre ambassadeur qu’il poursuivra la lutte à
outrance, malgré le parti germanophile qui veut une paix sépa‐
rée. Il envisage la chute de Varsovie, mais aussi le moment où la
Russie aura des munitions.

— On raconte les cruels effets des gaz asphyxiants, la pneumo‐
nie qui dure quatre jours, emplit d’eau le poumon et entraîne la
mort.

— Le ministère est menacé par l’affaire Sarrail et la question
du contrôle parlementaire des armées. De fait, les gauches ne
veulent plus de Millerand qui entrave les initiatives et qui est
soutenu par les droites et l’État-Major.



— Cette idée de contrôle irrite fort l’officier professionnel qui
ne conçoit pas la nation armée et veut mener sa guerre à sa guise.
Bouttieaux crie, parce que Poincaré, en deux pages autographes,
le questionne sur l’aviation. Il dit : « Nous sommes perdus. » Je
lui fais toutefois avouer que les Commissions de l’armée jouent
un rôle salutaire.

— Deux échos de la Liberté. L’un invite simplement à tuer les
pessimistes. L’autre voit la preuve que les Allemands voulaient la
guerre dans ce fait qu’ils se préoccupaient dès la paix d’adapter
les châssis d’autos à des usages guerriers en cas de mobilisation.

— Lyautey dîne rue de Grenelle. Il a visité les troupes maro‐
caines sur tout le front. Il a vu Foch en tête-à-tête pendant deux
heures. « C’est la clarté, le bon sens  ; c’est du radium. » Foch a
raté une offensive  ? Soit. Mais c’est une leçon, une chance de
réussir la fois suivante. Foch est bien décidé à ne pas entrer en ri‐
valité avec Joffre. Chacun à sa place. Il s’accommoderait mal de
ce rôle de paravent entre l’État-Major et le Parlement : « Je suis
une tête chaude et Joffre une tête froide.  » Bref, gros éloge de
Foch.

— Le 28. Sembat répète des échos du Congrès national socia‐
liste. Il montre Guesde comme un prophète, un Moïse, s’échauf‐
fant, criant qu’il aimerait mieux voir périr le pays que d’abandon‐
ner les régions envahies. Aux délégués de la Haute-Vienne, qui
demandaient la paix, il dit qu’ils sont les délégués de la Haute-
Trahison. À ceux qui l’adjurent de se pencher sur le grabat, sur la
chaumière, il réplique durement qu’il n’a jamais écouté le peuple,
mais qu’il a toujours voulu imposer à ce peuple une pensée, une
opinion. Vaillant, malgré ses 76 ans, tonnait également, mais
montrait le péril de s’être inféodé aux puissants et criait  : « Six



mois, survivre six mois à la guerre et pouvoir crier au peuple : Eh
bien, tu as vu dans quelle aventure elle t’a jeté, ta société capita‐
liste de financiers et de fabricants d’armes ! »

— Bouttieaux dîne rue de Grenelle. On agite encore la ques‐
tion du contrôle parlementaire. Il dit que l’armée n’en veut pas,
que l’opinion ne comprendra pas. Puis on parle de Millerand.
Personne n’en veut plus. Les républicains lui reprochent d’avoir
freiné les élans, servi les idées surannées de l’État-Major. Bout‐
tieaux, au contraire, lui reproche d’être devant Joffre «  comme
un soldat de 2 classe », devant Joffre « si peu intimidant avec sa
bonne grosse figure, son air endormi, sa voix placide ».

— Le 29 juillet. Joffre s’oppose à ce que la Commission de l’ar‐
mée visite Verdun. Il est vrai qu’il y a là dedans Doumer qu’il
déteste.

— Le 29. Le général B…, devant deux autres généraux, dans un
dîner, aurait «  mal parlé  » de ses chefs. Il est dénoncé, frappé,
ainsi que les deux autres généraux, «  qui n’ont pas protesté  ».
Ces mœurs de suspects sont terribles.

— On a introduit à la direction de l’aéronautique un député-
contrôleur qui, en vertu des pouvoirs du ministre, téléphone
chaque soir aux usines, écoles, pour savoir le nombre de moteurs
sortis, d’élèves prêts, etc. Hirschauer et Bouttieaux veulent s’en
aller.

— Un patriote tremble qu’un syndicat de banquiers n’achète
des journaux pour faire une campagne de paix. Il se félicite par
contre de voir le Journal acheté par Humbert, partisan de la sur‐
production métallurgique. À ce propos, il dit que Poincaré aurait
voulu que les articles de Humbert dans le Journal s’appelassent :



« Encore plus de canons ! Encore plus de munitions ! » au lieu de
«  Des canons  ! Des munitions  !  » formule qui laisse fâcheuse‐
ment entendre qu’on n’avait ni des uns ni des autres avant cette
campagne de Humbert. Poincaré n’a pas eu satisfaction.

— Rappoport, slave parisianisé, dit : « Les Allemands ont mis
le feu au bûcher. Mais nous y avions bien apporté notre bûche. »
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— Un soldat du camp de Mailly me dit qu’ils ont faim, qu’ils
n’oseraient pas se plaindre à des Officiers, mais qu’ils se confes‐
seraient à des députés. Ce qui renforce la thèse du contrôle parle‐
mentaire. Ce soldat ajoute que certains officiers sont si durs
qu’ils sont condamnés d’avance à être tués par leurs propres
troupes dans un engagement.

— Je rencontre Lyautey dans la cour de l’hôtel du ministre de
la Guerre. Il m’entraîne à faire dans cette cour les cent pas pen‐
dant une heure, à vive allure. Il me rappelle sa visite aux troupes
marocaines, ses rencontres avec Foch, Roques, Humbert. Il a
l’impression d’un outil admirable auquel il manque une poigne
pour le manier.

Puis il se lance dans l’esquisse d’un gouvernement de guerre.
Il crée un secrétaire général de la Défense. Les ministres sont
uniquement occupés de la guerre. Ce sont des sous-ordres qui
s’occupent des rapports politiques. Des commissaires aux armées
sont soigneusement triés parmi les parlementaires et le restant



de ces parlementaires sont invités à aller aux champs. Il termine :
« Voilà, mon vieux Corday. Ce n’est pas trop idiot ? »

— Un Lyonnais a épousé une Allemande. Disputes. Il la tue. Le
conseil de guerre l’acquitte.

— Les patriotes s’indignent que la censure ait laissé donner
comme titre au message du pape : « Éloquent plaidoyer en faveur
de la paix ». Pour eux, toute suggestion de paix est allemande.

— Bienvenu-Martin dit à un de ses collègues  : «  Nous méri‐
tons d’être fusillés, car nous n’avons pas assez d’énergie. »

— Feuilletons : Le roi des cuistots, par un poilu. La Dame de
Postdam. Le Secret de Guillaume.

— Joffre a déjeuné à l’Élysée le 31 juillet. Il cède sur l’expédi‐
tion des Dardanelles, la nomination Sarrail, la visite sénatoriale à
Verdun.

— M Veuve Pelletan, exprimant au secrétaire général de la
présidence son dépit que Poincaré n’eût pas assisté aux obsèques
de son mari alors qu’il fut à celles de De Mun, ce secrétaire ré‐
pond : « Oh ! madame, le président devait tant au parti de M. De
Mun ».

— Je passe quelques jours à Serbonnes, jusqu’au 15 août. Au
retour, j’apprends quelques détails rétrospectifs. Viviani, souf‐
frant, a été engagé à prendre un repos immédiat. La prise de Var‐
sovie a déprimé l’opinion. Il y a en, le 13, une violente séance à la
Chambre sur le service de santé. Enfin le Conseil des ministres
du samedi 14 fut assez agité. Des groupes radicaux-socialistes
avaient en effet invité le Gouvernement à se séparer de Mille‐
rand. Les ministres sont d’avis qu’on ne peut pas obéir à cette in‐



jonction. Le ministère doit se présenter entier. «  Ou alors, dit
Doumergue, démissionnons tous, avec engagement de ne pas
faire partie du nouveau cabinet. » Ribot, prudent, détourne de ce
projet. Il en sait les inconvénients. Il cite l’exemple de son court
ministère, peu avant la guerre, où l’on prit cette décision, sans la
suivre.

Millerand accepte l’attitude que se propose de prendre le cabi‐
net, mais à deux conditions :

1 Viviani le défendra mieux que dans l’interpellation Favre.

2 Ses collègues ne parleront pas contre lui dans leurs groupes.

Viviani réplique amèrement. Il rappelle le cas où le Conseil fut
joué par la Guerre, comme dans l’histoire Bacquet, promu dans
la Légion d’honneur après avoir été débarqué. Le Conseil n’est
pas obéi. Sembat prend pour lui la seconde allusion de Millerand.
Oui, il a parlé dans son groupe. Millerand oublie-t-il que depuis
un an Sembat et Guesde le défendent contre les socialistes, qui
accusent Millerand de «  creuser le fossé entre la Nation et
l’armée » ?

On discute le mode de débat. Pas de comité secret. On y peut
voter dans l’ombre contre le cabinet. Mais on peut accepter un
débat secret devant les grandes Commissions, auxquelles tous les
députés pourront se joindre. On videra tout. Et on votera en
séance publique.

— Le 17. Les radicaux-socialistes n’acceptent qu’à demi cette
forme de débat. On invoque des obstacles matériels. On observe
une détente dans les groupes. Cependant, Sembat dit qu’il démis‐



sionne si Millerand reste. Mais on lui montre le péril : les socia‐
listes écartés, c’est justement le triomphe de Millerand.

— Le printemps dernier, la Commission sénatoriale de l’armée
délégua des représentants près de Poincaré pour lui dénoncer le
péril des munitions. Il y avait Freycinet, Bourgeois, Clemenceau,
Doumer. Poincaré était assisté de Viviani et Millerand. On parla
beaucoup et confusément. En sortant, Freycinet dit à ses trois
collègues du Sénat : « Le barreau était bien représenté. » En ef‐
fet, Poincaré, Millerand, Viviani sont avocats.

— Le 17. Passent à Paris le colonel de zouaves Le B… et le mé‐
decin Noël M… Ils disent que tout l’avancement est aux mains
des élèves des jésuites et qu’il n’y a rien à faire là contre. Le
nombre d’aumôniers croît. Il y en eut un par division, puis par
brigade, maintenant par bataillon. Ils citent un extraordinaire jé‐
suite, qui se coule partout, entrebâille la porte du bureau du colo‐
nel : « Pas besoin d’un petit coup d’éponge ? » C’est-à-dire l’offre
de la confession. Ces prêtres nomment beaucoup d’officiers par
leur petit nom, tant ils les connaissent depuis l’enfance.

— Ah ! c’est décidément le règne du travesti. Ces uniformes —
qui ne sont plus des uniformes au sens originaire du mot tant il y
règne de fantaisie — ce goût du costume militaire super-élégant,
chez les professionnels comme chez les autres. Et quelles
étranges visions… À Armenonville, à une table voisine de la
nôtre, un sous-lieutenant de dragons enlace de son bras le buste
de sa trop bruyante compagne et laisse voir ainsi au poignet un
tatouage d’escarpe…

— Avec Tristan, nous constatons tous les vœux qui s’exhalent
vers la paix. Dans la rue, vers 10 heures du soir, j’entends deux



femmes qui sortent : « Oh ! cette obscurité ! On étouffe. Quand
aura-t-on de la lumière, de la lumière ! » La domestique de Tris‐
tan, rangeant des livres, éternue. « À vos souhaits », dit Tristan.
Elle répond  : «  Je n’en fais qu’un  : la paix.  » Et dans les cam‐
pagnes, dans toutes les campagnes, un seul mot  : «  À quand la
fin  ?  » Mais tous ces vœux flottent, inconsistants. La censure
bâillonne les journaux. Et les députés n’écoutent pas, ne veulent
pas écouter ceux qu’ils représentent.

— Parler de la paix, c’est être payé par les Allemands. La ma‐
nœuvre est habile.

— Pasquet assiste à un déjeuner où des réactionnaires jettent
la République et le Parlement à la voirie. Ils exaltent Joffre et
Millerand. Ils boivent à nos victoires passées — car les essais de
percée sont des victoires — et futures.

— Au Conseil du 20, on parle des tentatives allemandes pour
la paix. On sort des documents qu’on présente avec mépris, avec
des pincettes. 1 La lettre boule-de-neige signée « Une mère fran‐
çaise ». 2 Une lettre signée d’un grand nom allemand, qui promet
une paix étincelante à la nation qui l’offrira la première et qui dit
l’admiration de l’Allemagne pour la France révélée par la guerre.
3 La campagne de l’Éclair, sous l’inspiration du pape ? Ainsi, tout
cela est suspect. Tout cela est allemand !

— Dans la nuit du 18 au 19 août, trois zeppelins ont survolé
Londres. L’un d’eux a jeté 1.500 kilos d’explosifs. On l’a su en
surprenant leurs messages de T. S. F., dont on a le chiffre.

— On imagine que Millerand serait remplacé, soit par Sarrail
et Joffre partirait ; soit par Galliéni qui s’arrangerait avec Joffre.



— Joffre, parlant de Sarrail, dit : « Je ne veux pas d’un général
factieux. »

— Tristan Bernard voit Sarrail et lui demande quand il partira.
« Je ne peux pas partir seul. » Il attend ses quatre divisions.

— Les Allemands épargneraient dans la guerre aérienne Chan‐
tilly où ils savent que Joffre et le G. Q. G. gîtent depuis neuf mois.
Chantilly, à 40 km. de leurs lignes. Représailles indiquées, cepen‐
dant, contre nous, qui avons lancé 30 avions sur Stenay, un jour
que nous croyions le kronprinz dans cette ville. Un parlemen‐
taire, qui n’aime guère Joffre, qui le juge médiocre et pense que
les Allemands partagent cette appréciation, ne résiste pas au plai‐
sir d’une boutade. Comme je m’étonne que les Allemands
épargnent Chantilly, il me répond : « Mettez-vous à leur place ! »

— Avenue de la Grande-Armée, un bar a pris pour enseigne :
« Tout va bien ». Un autre, cinquante mètres plus haut : « Tout
va mieux ».

— À la séance de la Chambre du 20 août, Millerand lit un dis‐
cours d’une voix agressive. (Ses collègues ignoraient son inten‐
tion de parler, bien que, dans une note de presse, on le prétendît
d’accord avec eux.) Trois points surprennent :

1 Apologie de Troussaint, qui vient d’être disgracié comme di‐
recteur du Service de santé. 2 Allusion à Sarrail, frappé, dit Mille‐
rand, pour raisons militaires et non politiques ; un tel jugement
surprend, à la veille de le nommer à la tête de l’armée d’Orient. 3
Apothéose de Joffre, où Millerand lie habilement son sort à celui
de ce général.

On dit que c’est une torpille au flanc du cabinet.



— Le 21, au Conseil, Augagneur attaque violemment Mille‐
rand. M. Thomson évoque 1870, invite à l’union sacrée entre l’ar‐
mée et la nation et reproche à Millerand les trois points susvisés
de son discours de la veille.

— Troussaint, disgracié, est nommé dans un poste important
d’inspection. Poincaré refuse de signer le décret. Millerand se
passe de la signature, par un arrêté ministériel. C’est un petit
symptôme d’insurrection militaire.

— Le lieutenant du sergent D… jetait des grenades sur un lot
d’Allemands qui se rendaient, à Notre-Dame de Lorette. D…
criait  : «  Mon lieutenant, arrêtez  ! Ils en feront autant aux
nôtres ! Ils ne se rendront plus ! » Quand je conte ce fait devant
des patriotes, je devine leur protestation. Ils veulent le meurtre
des prisonniers. Il faut que nos descendants connaissent cette
mentalité.

— Mais que l’être est divers ! La même personne, qui voulait
ces assassinats, signale l’humanité d’un commandant allemand
d’un camp de prisonniers français, qui apprend avec ménage‐
ment au fils de Ferdinand Dreyfus la mort de son père et lui per‐
met, malgré la règle, d’écrire désormais chaque jour à sa mère.

— Le 21. Départ en mission avec Pasquet pour la région du
Nord…

— Le 25. Un officier territorial, qui m’est envoyé par Lyautey,
me dit que ce qui le frappe, en débarquant du Maroc, c’est l’ané‐
mie, le manque de fièvre, de tension vers un but. Il déplore qu’on
ait masqué la vérité au pays. Pour lui, il faut vaincre, ou bien c’est
la fin de la France, comme ce fut la fin d’Athènes et, dans ce der‐
nier cas, plus de liberté, une atmosphère étouffante, une grande



tristesse, une lourde humiliation, sous le joug économique alle‐
mand. La France cesserait d’être elle-même.

— Le 26 août. C…, frappé par les défaites russes, renonce à ses
vœux de paix. Trop tard ! dit-il. Maintenant, c’est bien vaincre ou
mourir.

— On dit que les hommes répugnent à employer la baïonnette,
parce qu’il faut « débrocher » l’adversaire. Alors, on leur donne
un couteau.

— Cruppi, retour de Russie, publie dans le Matin une inter‐
view du tzar qui évoque « les fortes paroles que Poincaré lui dit le
22 juillet 1914 ». Or, l’ultimatum serbe est du 25 juillet…

— Les conseils de guerre sévissent contre les pessimistes. On
est condamné pour avoir dit que les Allemands sont forts, que
l’hiver sera dur, qu’on manquera de ouate hydrophile. Les jour‐
naux réactionnaires publient ces jugements. Les curieux y cher‐
cheront ces stupéfiants verdicts.

— Le G. Q. G. voulait publier une note proclamant qu’on avait
arrêté 1.200 espions, condamné plusieurs centaines d’entre eux à
mort, dont trente femmes. On a calmé son zèle.

— Le 29 août. Au Conseil du 28, Viviani triomphe. Le 27, il a
remporté un vif succès à la Chambre, apaisant pour un temps la
houle parlementaire. (Je note que j’avais retrouvé dans un histo‐
rique de la Marne la phrase de Joffre : « La République peut être
fière des armées qu’elle a préparées.  » Je l’avais signalée à l’un
des collègues de Viviani  ; celui-ci la fit acclamer.) Donc, fort de
son succès de la veille, il a donné quelques avis à ses collègues,
les invitant à passer l’éponge sur leurs dissentiments et aussi à



moins se répandre dans les groupes. Poincaré lui-même est
convié à moins parler. N’a-t-il pas dit au député Ch… : « Appor‐
tez-moi 100 signatures de députés réclamant un ministère Cle‐
menceau et je le nomme  »  ? Poincaré proteste. Il a dit le
contraire : « Je vous défie de m’apporter 100 signatures, etc. ».

— Bouttieaux me rapporte un entretien Foch-Castelnau, qu’il
tient d’un témoin :

Foch. — On dit que vous allez attaquer ?

Castelnau. — Si on m’ordonne de me battre, je me battrai.

Foch. — Vous êtes un soldat, mais vous n’êtes pas un enfant.
Si vous n’êtes pas sûr de réussir, dites-le. À mon sens, pour ne
pas trouver devant soi une tranchée hérissée de mitrailleuses, et
qui suffise à mettre en déroute un régiment, pour tout pulvériser,
il faut que 1.000 pièces lourdes tirent 100 coups par jour, pen‐
dant 10 jours. Soit un million d’obus. Les avez-vous ? Non. Alors,
c’est très grave. Moi, j’ai 700.000 hommes, sans les Anglais.
Vous, Castelnau, vous en avez 1.200.000. Comme effectifs, nous
avons le dessus. Mais il ne faut rien faire avant d’être muni en
matériel.

— D’autres officiers d’État-Major disent  : «  Oui, on fera
quelque chose en fin septembre. » Bref, on a une impression de
flottement, de manque de direction.

— On envoie les hommes en permission afin qu’ils travaillent
à la repopulation. On les appelle les Spermissionnaires.



I · 13

— Feydeau raconte les bouffonnes exigences de la Censure théâ‐
trale qui, par exemple, lui fait remplacer par un civil, dans une de
ses pièces, un général péruvien.

— Le 1 septembre. Un chauvin m’envoie à bout portant
quelques articles de son dogme. Les voici.

La guerre était inévitable. Le résultat sera nul. On recommen‐
cera bientôt. La jeune génération est guerrière. Des rixes éclate‐
ront avec les Allemands revenus en France. On n’avait rien pré‐
paré avant la guerre. Les Allemands étaient si insolents chez nous
qu’au théâtre en n’osait plus parler (sic). On a tort de n’utiliser la
classe 1916 qu’en congés de moissons, de semailles, etc.

— Le 3. Ce sera une des surprises de cette abominable aven‐
ture que le spectacle offert par les Balkaniques. Ces petits États
se chicanent pour des bouts de frontières, la Serbie — pour la‐
quelle la guerre mondiale a été déchaînée — hésitant aux conces‐
sions qu’on lui demande. Tandis que l’union, le concours de ces
États eussent abrégé l’affreuse tuerie.

— Depuis des mois, la Russie abandonne une ville par se‐
maine ou par jour à l’ennemi. Le lieutenant-colonel Rousset, cri‐
tique militaire, après l’avoir nommée le rouleau compresseur,
l’appelle la Pompe aspirante.

— L’imprimerie Charaire dresse pour les officiers des cartes de
la Meuse au Rhin, et du Rhin à Berlin.

— Le tzar devient généralissime russe. C’est pour évincer le
grand-duc Nicolas, libéral, parlementaire. On se demande s’il y



aura lieu de créer une Régence, qui reviendrait à la tzarine. Or,
elle est sous l’influence la plus étroite d’un pope illuminé, Ras‐
poutine, germanophile avéré.

— Le 7. Painlevé a vu Castelnau qui lui tint le même langage
résigné qu’à Foch. Painlevé s’en effara devant Poincaré. Quoi  ?
Risquer une offensive sous les ordres d’un général qui n’y croit
pas ? Poincaré va voir Castelnau. Ce dernier dit qu’il n’était pas
obligé de dire la vérité aux députés, qu’il tenait ce langage pour
dérouter ses interlocuteurs, mais qu’en vérité il avait confiance.
Ainsi s’expliqua Poincaré au Conseil. La créature est diverse. Cas‐
telnau fut peut-être successivement sincère dans des discours
opposés.

— Le 9. L’optimisme béat, aveugle, encroûté, des classes bour‐
geoises ne cessera pas de me stupéfier. J’entends des voisins de
wagon, qui viennent d’acheter les journaux. «  Quoi de
nouveau  ?  » demandent les femmes. L’homme répond  : «  Une
victoire russe. » Notez que les Russes battent en retraite depuis
quatre mois. Et c’est tout sur la guerre depuis Fontainebleau jus‐
qu’à Paris. Une autre fois, une dame lit le communiqué après
avoir pris un journal dans une gare et déclare d’un ton satisfait :
« Nous avons gagné 400 mètres », puis parle d’autre chose. Ça
leur suffit. Ils sont contents.

— Tristan Bernard, au téléphone où les conversations peuvent
être écoutées, emploie une métaphore pour parler de la date de
l’offensive. Comme nous projetions de faire une pièce ensemble,
il me demande combien mon manuscrit a de pages. Je réponds :
« 15 ». Ce qui signifie  : c’est pour le 15 septembre. Cela devient
un mot de passe. Il me demande si le manuscrit est rallongé, rac‐



courci et, une fois où le bruit courut qu’on renonce à l’offensive, il
interroge : « Est-ce vrai qu’on a jeté le manuscrit au feu ? »

— Le ministre de l’Instruction publique publie une circulaire
sur la rentrée des classes. Il invite violemment les maîtres à pé‐
nétrer leur enseignement de la guerre, à en dégager les exemples,
les leçons, les beautés.

Pas un mot pour en dégager aussi l’horreur, la stupidité, les
deuils et les misères. Comment les générations futures se guéri‐
ront-elles de cet absurde mal, si on les prépare à l’aimer ?

— On continue de sévir contre les alarmistes. Un jeune
homme a dit dans un restaurant désert que des régiments avaient
flanché. Il est condamné.

Autre fait-divers, découpé dans les journaux. Un ouvrier tient
des propos «  alarmistes  ». Une femme l’injurie. Il l’appelle
«  vieille toupie  » et se sauve. Quelques jours plus tard, elle le
croise et le fait arrêter par un agent. Elle ne cache pas qu’elle a
voulu se venger. Ainsi, la dénonciation peut, ouvertement, servir
la vindicte.

— Défense de donner à boire aux soldats le matin avant 11
heures et l’après-midi avant 5 heures. Des permissionnaires qui
ont voyagé deux nuits, des convalescents qui claquent de fièvre,
doivent attendre.

Àce propos, un ministre raconte qu’il a voulu offrir, dans un
thé où il était archi-connu, des consommations à une dame, sa
fille et le fiancé de celle-ci, permissionnaire. Il est 4 h. 1/4. Le
maître d’hôtel refuse respectueusement. « Soit. Donnez du thé à
ces dames.  » Nouveau refus. Le soldat pourrait boire dans leur



tasse. Et le patron montre, en exemple, un officier qui s’en va
pour permettre à ses deux compagnes de boire.

— Le 14. Dans un même numéro de La Liberté, celle-ci se féli‐
cite férocement de notre raid aérien sur Trèves, souhaite qu’on
ait détruit de vieux monuments et tué beaucoup d’habitants, et
intitule un article sur une incursion des avions allemands sur la
côte de Kent : « les Pirates ».

— On évoque à nouveau devant moi des souvenirs du début de
septembre 1914. Galliéni prenant les ordres de Millerand, déci‐
dant la guerre de rues dans Paris, désignant les ponts à faire sau‐
ter… Et Joffre demandant à Millerand l’avis du Gouvernement
sur une offensive qui se présente dans des conditions très favo‐
rables, mais dont l’échec aurait les plus graves conséquences,
Millerand assurant Joffre qu’il a la confiance du Gouvernement,
qu’il a les mains libres, et que lui, Millerand, prend sur lui ce lan‐
gage. Ce n’est qu’ensuite que Millerand rend compte de son ini‐
tiative au Gouvernement.

— Sur la prochaine offensive projetée, j’entends dire que, du
chef au soldat, tous ont confiance. Erreur. La majorité aux ar‐
mées croit qu’on ne peut pas percer.

— Le Temps du 15 annonce que les habitants de Nancy seront
désormais avertis des taubes par des sonneries. On prend cette
précaution élémentaire après 14 mois de guerre et maints bom‐
bardements ! Tel est l’effet de cet esprit de niaise fanfaronnade,
de cette facilité moutonnière des populations de s’offrir aux
bombes. Il a fallu 14 mois pour s’en affranchir !

— Parcouru les boulevards entre 10 et 11 heures du soir. L’obs‐
curité, en contraste avec le souvenir illuminé de la paix, oppresse.



Foule nombreuse. Seules, les façades de cinéma brillent. Les ter‐
rasses de café sont obscures, mais occupées par des gens qui, ain‐
si tapis dans l’ombre, ont l’air d’attendre quelque chose… Partout
où il y a des chaises, des bancs, la foule respire, fait plage.

— Le 20. À Montmartre, je jette un autre coup d’œil. Toujours
l’obscurité. Les cabarets classiques et les restaurants nocturnes
sont fermés. Encore des cinémas, de petits music-halls. Un grand
calme, où éclate le bruit des taxis en marche.

— Tristan continue de se servir de la métaphore du manuscrit
pour parler de l’offensive. Et les Allemands ayant paru attaquer,
il me demande si le manuscrit n’a pas été traduit en allemand ?

— Une pancarte dressée par les Allemands devant leurs tran‐
chées : « Soldats du Nord, vous êtes tous cocus. Nous couchons
avec vos femmes.  » Réponse des tranchées françaises  : «  Nous
nous en foutons : nous sommes tous du Midi. »

— Cruppi, ancien ministre des Affaires Étrangères, a fait une
tournée en Europe. C’est un homme qui laisse paraître l’opinion
favorable que chacun a de soi-même. Il est cordial et savoureux.
De l’Italie, il dit que c’était le peuple neutraliste par excellence et
que le miracle fut l’emballement provoqué par les Garibaldi, et
d’Annunzio. Ces Italiens sont effarés de leur audace et veulent li‐
miter le péril.

De la Grèce, il dit la popularité du roi, beau-frère du kaiser,
l’impossibilité pour Venizelos d’agir librement. Il explique l’at‐
trait pour les Bulgares de Kavalla, actuellement à la Grèce, et qui
rapporte 200 millions par an comme entrepôt de tabac turc.



Ce qui le frappe chez les Bulgares, c’est l’argent jeté en déluge
par les Allemands. Le roi Ferdinand veut Constantinople. Or,
l’Angleterre a promis Constantinople à la Russie, par-dessus la
tête de la France. « Cela doit être à vous », a dit le roi d’Angle‐
terre à l’ambassadeur de Russie (1913-1914).

De la Russie, il représente le couple impérial comme des bour‐
geois spleenétiques. Ils ont un vif espoir en Dieu. Cruppi dit au
tzar que lui seul peut agir sur Ferdinand de Bulgarie. À quoi le
tzar : « Je lui ai payé trois fois ses dettes. Que voulez-vous que je
fasse de plus ? »

Partout, Cruppi déplore que nous ne soyons presque pas
représentés.

— Les patriotes admettent le fait que les avions allemands
jettent sur nos villes des dragées empoisonnées.

— Le 22. La canonnade intense dans le Nord, un coup de télé‐
phone triomphant de Joffre à Grazziani, font croire que l’offen‐
sive est commencée.

— Le 23. Étienne et Cruppi déjeunent avec Joffre. Ils
confirment que l’offensive a débuté depuis deux jours. Joffre leur
paraît en forme, œil direct et teint clair. Il a parcouru le front, vu
les chefs de corps d’armée. Il en rapporte une impression de
confiance unanime (je ne vois pas le général osant manquer de la
défiance). Abondance de munitions, troupes qu’on est obligé de
retenir. Joffre déclare que « s’il ne réussit pas cette fois-ci, il n’y
comprendra rien ».

— Feuilleton : L’Araignée du Kaiser.



— Le 24. On expliqua l’échec des précédentes offensives par le
mauvais état du terrain, détrempé de pluie. Ce matin, voyant
l’averse, Tristan me téléphone : « Il tombe des excuses du ciel. »

— En un an, la mentalité des bourgeois n’a pas changé. Ils
sortent des chiffres fabuleux  : quatre Allemands tués pour un
Français. Ils continuent d’affirmer que les Allemands fuient de‐
vant nos attaques…

— On me cite des métamorphoses amenées par la guerre  : le
braconnier qui revient gradé, affiné, parlant avec désinvolture de
ceux qui étaient ses supérieurs sociaux  ; et aussi le valet de
chambre qui revient avec la Légion d’honneur.

— Il y a de graves coïncidences d’événements. Il faut envoyer
des troupes en Grèce d’urgence, afin d’empêcher les Allemands
d’arriver à Constantinople. La Grèce consent à notre passage à
Salonique. Mais Joffre ne veut pas donner de troupes. Quant aux
Serbes, ils veulent se jeter, disent-ils, sur les Bulgares avant que
ne soit achevée la mobilisation de ces derniers. En deux jours, à
les en croire, ils seront à Sofia. Les Anglais s’opposent à dégarnir
franchement les Dardanelles. Enfin, les Italiens ne veulent pas
débarquer à Salonique parce qu’ils sont en délicatesse avec les
Grecs !

— On apprend que la brèche de l’offensive — elle n’est plus
que de 500 mètres — n’a pu être franchie. On craint même pour
les éléments qui ont passé. Poincaré, très nerveux, se plaint que
l’État-Major ne l’informe pas exactement. Et comme on surprend
d’habitude par T.S.F. le communiqué allemand vers 3 heures, il
dit aigrement : « Enfin, nous saurons la vérité à trois heures… »



— Le 30, soir. Bouttieaux, navré, téléphone à 6 h. 30. Malgré
le beau temps, on n’a rien fait. Les Allemands construisent une
troisième ligne sur la Py. Il n’y comprend rien.

— Même soir. J’accompagne Tristan au ministère de la
Guerre. On a le radio allemand annonçant qu’une brigade a passé
par la brèche et a été décimée. 800 prisonniers.
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— Les pères de six enfants sont mis dans la réserve de la territo‐
riale. Une femme, ayant eu son sixième enfant pendant la guerre
sans le concours de son mari, répond aux reproches de celui-ci :
«  Mais je l’ai eu pour que tu sois dans la réserve de la
territoriale ! »

— Les Belges réfugiés à Serbonnes n’avaient jamais vu de ven‐
danges. Ils s’y emploient et disent : « Mais c’est tout à fait comme
dans les gravures ! »

— Comme oubli de soi du fait de la guerre, C… me dit qu’il
croyait avoir un an de moins qu’il n’a. Son anniversaire du 1 oc‐
tobre 1914 était passé inaperçu de lui.

— Tristan a assisté à une réunion de délégués anglais qui
parlent devant Poincaré, Sembat, Pichon. Ce dernier dit que les
sous-marins allemands détruits sont plus nombreux qu’on ne
croit. À ce propos, Tristan affirme que des destroyers anglais se
maquillent en bateaux marchands, se font arrêter pas les sous-
marins, et les coulent en trois coups de canon. Comme il n’y a pas



de survivants, nul ne dénonce le procédé. Est-il possible qu’on en
soit à cette férocité mutuelle ?

— C’est le même Tristan qui me dit : « Je suis décidé à rester
incrédule… jusqu’à la première bonne nouvelle.  » Son père, 77
ans, très malade, dit à son médecin : « Le jour où on avance, ça
va mieux. »

— Je voyage avec un médecin belge qu’on prend, à la couleur
kaki de son uniforme, pour un Anglais. Il se défend : « Je ne vou‐
drais pas plus être Anglais qu’être Allemand. »

— Il y eut Conseil les samedi 2 et dimanche 3. Toujours Salo‐
nique. L’imbroglio balkanique serait comique s’il n’était pas ma‐
cabre. La Grèce annonce le samedi qu’elle tirera sur nos bateaux.
Le dimanche elle est souriante. Dans l’intervalle, on lui a donné
l’assurance qu’on ne traitait pas en sous-main avec la Bulgarie.
De plus, la Russie, qui a libéré jadis la Bulgarie, lui a adressé un
ultimatum, ce qui est assez fin. Quant à Delcassé, il est sombre et
muet. On rédige des dépêches extérieures avec son seul consente‐
ment tacite. Un des ministres assure que le roi Constantin, pris
par l’attrait des choses militaires, marchera  : « C’est une foutue
bête, dit-il, c’est le type même du militaire. » Millerand dit âpre‐
ment  : «  Merci.  » Cet avocat est offensé comme ministre de la
Guerre.

— Bienvenu-Martin, qui vient de perdre son fils à l’ennemi,
s’intéresse passionnément à l’offensive et dit : « Il n’y a plus que
ces nouvelles-là qui puissent me consoler. »

— Le docteur P…, qui a aussi perdu un fils, est extrêmement
patriote. On disait devant lui que Castelnau venait de perdre son



troisième fils. P…, lui reprochant de n’avoir pas réussi l’offensive,
dit : « S’il n’avait perdu que ses fils ! »

— Le 5. On prête à Castelnau diverses opinions sur l’offensive.
Poincaré voulut l’aller revoir pendant l’action. Le général Pellé
l’en détourne. Il était préférable que le président s’abstînt.

— On cite aussi ce trait d’habileté du G.  Q.  G., qui vient de
donner la médaille militaire à Galliéni avec cet attendu : « pour
avoir exécuté les ordres de Joffre ».

— En apprenant la mort de son troisième fils, Castelnau dit :
« Je l’offre à Dieu et à la Patrie. » Ce sont de douloureuses dispo‐
sitions pour poursuivre une offensive. Castelnau dit lui-même
qu’il compte sur un miracle.

— Pasquet voyage avec un grand blessé retour d’Allemagne.
Dans les camps de concentration, les Français exercent sur leurs
gardiens une sorte de prestigieuse séduction. À ce point qu’on
change ces gardiens toutes les 48 heures, de crainte que les pri‐
sonniers n’en fassent des serviteurs et même des complices.

Je rapporte cela devant de grands patriotes. Leur visage se
ferme. Leur haine est si absolue qu’elle ne veut pas d’un rappro‐
chement, si flatteur qu’il soit pour nous.

Ils répugnent aussi à admettre le fait, unanimement rapporté,
que les Français prisonniers sont mieux traités que les Russes et
les Anglais. Ils ne veulent pas que les Allemands aient une préfé‐
rence pour les Français. Il leur faut une haine colossale.

— Parmi les raisons qui font continuer la guerre, il y a le fait
qu’on ne la réalise pas  ; il y a le manque de honte et de gêne à



bien vivre, à se féliciter d’un plat réussi, à n’être pas troublé par
les deuils du pays, les indicibles misères du front.

— M X…, jugeant les auxiliaires d’après ceux qu’on lui donne
comme infirmiers à son hôpital, déclare que c’est de la vadrouille,
le rebut, le déchet de l’humanité. Elle en prend à témoin le no‐
toire écrivain Ernest-Charles, mobilisé au Service de santé, et le
supplie de lui donner d’autres infirmiers que ces odieux auxi‐
liaires. Il lui répond, amer et confus  : «  Mais, madame, je suis
auxiliaire. »

— Je me rappelle, chez Gabriel Voisin, peu avant la guerre, un
mot du lieutenant de vaisseau C…, qui glorifiait la guerre, qui la
disait nécessaire à l’industrie  : « Sans la guerre, qu’est-ce qu’on
construirait, monsieur ? Des ascenseurs ! » Il faut voir avec quel
mépris il me jetait cela.

— Je continue d’être stupéfait des sacrifices d’hommes et d’ar‐
gent que ce pays consent pour l’idée de patrie dans la guerre,
alors qu’il en est avare dans la paix…

— Le 5. La retraite de Venizelos a provoqué une émotion ex‐
trême dans l’opinion.

— Oh  ! oui, après cette guerre, il faudrait supprimer — mais
on n’osera pas — les traités secrets, les vieux usages diploma‐
tiques, les pouvoirs souverains, il faudrait étatiser les industries
de guerre, surtout la métallurgie, les fournisseurs d’armée. Et en‐
core, supprimerait-on l’instinct barbare, le réveil de la volupté
«  de crever des ventres, d’entrer dedans  », la saoûlerie culmi‐
nante et totale de tuer en gloire ?



— Le 9. Delcassé fait annoncer sa démission, sous couleur de
maladie, au Conseil de ce jour. À cause de l’effet que cela produi‐
rait en ce moment, on lui délègue Ribot et Millerand. Poincaré
dit à Ribot : « Vous représenterez l’autorité » et à Millerand : « Et
toi, l’amitié ». Delcassé consent à ajourner sa décision.

Un des ministres, parlant de cette démission, dit  : « C’est un
coup de poignard dans le dos ». Irrité du procédé, le même avoue
que Jean Cruppi a rapporté de Saint-Pétersbourg la preuve que
Delcassé, y étant ambassadeur, a préparé la cassure avec
l’Allemagne.

— Delcassé, le 6, a envoyé une dépêche à Athènes, disant
qu’un précédent télégramme n’était pas de lui. C’est celui qui fut
élaboré, lui présent, au Conseil, le 2 ou le 3. Il dit aussi qu’il lais‐
sera aux Affaires Étrangères la preuve de son désaccord avec le
Gouvernement.

— Le 13, on interpelle le ministère sur la démission officielle
de Delcassé. La confiance est votée par 372 voix contre 9, mais il
y a 200 abstentions, dont 150 républicains. C’est la première fois
depuis la guerre.

— Beaucoup de gens disent qu’en cas de victoire allemande
cela ne vaudrait pas la peine de vivre, que chacun, dans sa
sphère, ne pourrait plus réaliser les conditions du bonheur. Ces
mêmes gens réalisent ces conditions de bonheur, cependant,
sous une hégémonie bien plus terrible encore, celle de la mort…
Ils apprécient un plat, s’échauffent en parlant de leurs entre‐
prises, bref en continuant leurs affaires, leurs plaisirs et leurs
amours.



— Le ministre d’État du Luxembourg, Eyschen, qui vient de
mourir, avait vu, en fin 1914, notre ministre à Berne, M.  Beau,
pour lui parler d’une paix séparée, France-Allemagne. J’ignore si
on en parla au Conseil.

— Même ignorance quant aux offres analogues de la Turquie.
Pierre Loti persiste à dire que ses amis turcs, récemment encore,
auraient offert d’entrer en conversation.

— La légende veut que le roi de Grèce ait reçu un coup de poi‐
gnard de sa femme, sœur du kaiser et dont il est fort épris. Situa‐
tion dramatique, celle d’un souverain pris entre son peuple et sa
femme.

— Le 14. Le colonel Driant, gendre du général Boulanger, dit à
la Commission de l’armée qu’un des généraux engagés dans l’of‐
fensive de Champagne aurait échoué dans la prise de la deuxième
ligne, faute de munitions d’artillerie. Un député exige le nom du
général, « une brute ou un scélérat ». Driant refuse.

— La figure de Delcassé doit rester comme celle d’un des prin‐
cipaux artisans de cette guerre. Il semble qu’il ait été hanté toute
sa vie par la haine de l’Allemagne, haine passée à l’état de mono‐
manie et de mégalomanie. C’était une affaire entre lui et le kaiser.
La planète n’était que le ring de ce match. « À nous deux. » Il a
souvent fait applaudir sa folie et pratiqué longtemps sa méthode,
qui consistait à mettre ses collaborateurs devant le fait acquis,
devant des papiers signés par lui à leur insu. Je crois que sa
monstrueuse aventure, traversant la vie de la France, commence
avec Fachoda. Elle se poursuit avec l’affaire marocaine, l’année
d’ambassade à Saint-Pétersbourg au début du règne de Poincaré.
La guerre la couronne.



— Le 15. Dîner avec le colonel R…, du Service des munitions.
En mai dernier, les armées réclamèrent 400.000 couteaux à vi‐
role. R… chercha ses modèles à la Préfecture de Police, qui pos‐
sède un musée des instruments de meurtre.

— Dans La Liberté du 14, on lit : « Piraterie : Les sous-marins
allemands ont coulé trois transports français en Méditerranée ».
Et juste au-dessous : « Les Sous-marins anglais dans la Baltique :
Sur 27 navires allemands attendus à Luléa, 9 seulement sont
arrivés ».

— Devant les résultats de la dernière offensive — 10 tués au
mètre conquis en profondeur — je dis qu’il faudrait peut-être
chercher autre chose… On me répond : « C’est la guerre ! Il faut
bien passer.  » Je commence à croire qu’il faudrait forger aussi
des mots nouveaux pour peindre l’état d’esprit qui décrète ainsi
des milliers de deuils et refuse même d’étudier d’autres solutions.

— Le 15. Étienne, ancien ministre de la Guerre, qui fit à ce
titre voter la loi de 3 ans, c’est-à-dire plus officier qu’un officier,
raconte qu’il a un protégé phtisique et qu’il ne parvient pas à le
faire enlever du service armé, où il achève de cracher ses
poumons.

— Il paraît qu’il faut trois mois pour remonter le moral des
hommes et reconstituer les unités pour une nouvelle offensive.

— On fusille beaucoup. Ai-je dit qu’il avait fallu instituer une
sorte de conseil d’enquête, avec médecin, devant l’extrême facili‐
té avec laquelle les cours martiales condamnaient à mort ?

— Le 19. On décide que Viviani lira à la Commission de l’ar‐
mée la lettre de Delcassé et la réponse qui y fut faite. Viviani,



seul, était hostile à cette décision. Delcassé écrivait qu’il était en
désaccord pour Salonique. Viviani répondait qu’il n’avait jamais
manifesté ce désaccord au Conseil et que toutes les mesures
avaient été prises avec son consentement.

— Le Conseil d’État, comme toutes les assemblées d’hommes
vieillissants, est un foyer belliqueux. On y déclare que ce serait un
grand malheur que Cambon fût aux Affaires Étrangères, car il
pourrait signer une paix prématurée !

— Ribot pressent Freycinet (le 20) pour les Affaires Étran‐
gères. Freycinet, qui a 87 ans, résiste. Il faudrait modifier le cabi‐
net, en éliminer au moins l’un des membres. Ribot apporte ces
explications au Conseil avec tact. Chacun vit qu’il s’agissait de
Millerand, qui était présent. Il eut un rictus d’homme qui ap‐
prend que son pourvoi est rejeté, plia ses dossiers, les jeta dans
sa serviette. On crut à un éclat. Mais il dressa cette serviette sur
ses genoux, y appuya ses coudes et attendit la suite avec un bon
sourire.

— La chasse est fermée depuis la guerre. Les perdreaux sont
familiers dans les champs et sur les routes, comme des poulets.
M B…, voyant ces bandes se lever devant son auto, assure qu’ils
doivent se dire : « Quelle bonne année de paix ! »

— C’est elle aussi qui, voyant des Hindous en costume parmi
les troupes anglaises, des Hindous si étrangers à nos querelles si
lointaines, demanda  : «  Croyez-vous qu’ils détestent beaucoup
les Boches ? »

— Le docteur R… a vécu comme médecin dans les coulisses de
l’offensive d’Artois. Elle aurait complètement échoué au sud. Un



commandant colonial, affolé, lui disait qu’on avait jeté sa brigade
sur des fils de fer intacts, et qu’il n’avait plus d’hommes…

On n’a jamais pris les crêtes de Vimy. On est aux flancs. Foch
est d’ailleurs malade et, dans son allocution aux officiers avant
l’offensive, il a donné une impression inquiétante.

Il y a, chez les officiers de troupe, une haine grandissante
contre les États-Majors. On leur reproche leur ignorance du ter‐
rain. Des unités entières se sont perdues dans les boyaux. On re‐
proche à ces officiers de ne pas venir en première ligne. S’agit-il
d’enterrer des soldats sous le feu  ? Pas d’officiers d’État-Major.
Enterre-t-on un aviateur tombé loin derrière les lignes ? Il y a dix
officiers d’État-Major.

— Des journaux. Des enfants jouent à la guerre près de Lieu‐
saint. Ils se sont brûlés avec des feuilles enflammées qui repré‐
sentaient les matières asphyxiantes et blessés avec des pierres
qui représentaient les grenades. Voilà la préparation de l’avenir,
la paix durable.

— Les officiers de troupe disent que l’État-Major a fait deux
fois faillite : 1 avec la guerre de mouvements (Charleroi) ; 2 avec
la percée sur un point (Champagne, Artois).

— On fait de tranquilles préparatifs pour l’hiver  : 2.000 ba‐
raques Adrian, 10.000 poêles, 40.000 braseros.

— À propos de Gosset, le premier chirurgien de sa génération,
qui a fait de vrais miracles opératoires. On l’a envoyé inspecter la
Tunisie. Il a opéré là 3 civils et vu 2 blessés. Il a visité le pays.
L’autorité militaire voudrait l’y maintenir. Elle y serait parvenue,



sans Clemenceau, opéré par Gosset et resté reconnaissant. C’était
sûrement la revanche de ses concurrents, à la faveur de la guerre.

— Tristan dit, de certains officiers qui se sont attiré par leur
dureté la haine des hommes et qui sont exposés à recevoir d’eux
une balle, qu’ils sont d’avance « mort-au-champ-d’honorisés ».

— Une infirmière lit à un blessé illettré une lettre de sa femme
lui annonçant qu’elle a été violée 7 fois. L’infirmière hésite, puis
s’exécute. Et l’homme : « Dame, c’est une gaillarde. »

— Le 22. Dîner avec Painlevé et les Victor Margueritte. Tout le
monde parle de guillotiner les gens en place. Painlevé continue
de se plaindre de la lenteur des militaires. Il cite le cas d’un engin
à couper les fils de fer qu’il tente vainement de faire adopter de‐
puis des mois.

— Les Allemands trouvèrent à Bruxelles des rapports des mi‐
nistres de Belgique dans les diverses capitales qui, depuis 1908,
signalent que l’Angleterre et la France sont un danger pour l’Eu‐
rope. Les Allemands ont publié ces papiers. Les journaux suisses
en reproduisent. Le baron Guillaume, ministre à Paris, écrit le 16
janvier 1914  : «  Ce sont MM.  Poincaré, Delcassé, Millerand et
leurs amis qui ont inventé et poursuivi la politique nationaliste,
cocardière et chauvine dont nous avons constaté la renaissance.
J’y vois le plus grand péril qui menace la paix de l’Europe. »

— Le 23. La Grèce refuse Chypre offerte par les Anglais. On
rapporte au Conseil ce mot du roi Constantin  : «  Si les Alliés
m’embêtent, je les fous à la mer. »

— Les trois directeurs du Journal, Matin, Petit Journal ont fait
savoir à Viviani qu’ils ne voulaient pas que Jean Dupuy (Petit Pa‐



risien) fît partie d’un ministère élargi. Ils disent  : «  Soyons mi‐
nistres tous quatre ou pas du tout. »

— La crise ministérielle touche à sa fin. Le Conseil s’est réuni
aujourd’hui pour la dernière fois. Viviani a expliqué pourquoi le
cabinet démissionne. Il a essayé de l’élargir. Il se heurte à des dif‐
ficultés, à des résistances contre sa personne. À la dernière inter‐
pellation, sa majorité a fondu. Parmi ceux qui votèrent pour lui,
certains laissèrent entendre qu’ils voteraient désormais contre
lui. Il veut éviter une chute ministérielle dans le temps où nous
vivons. Il passe la main.

Augagneur accuse alors Viviani de déloyauté. N’a-t-il pas ap‐
pelé à Paris l’amiral Lacaze pour le remplacer, sans le consulter,
lui, ministre de la Marine  ? Viviani réplique qu’Augagneur s’y
connaît en procédés déloyaux lui qui, depuis un an, répète dans
les couloirs de la Chambre que Millerand est impuissant et Vivia‐
ni gâteux. «  Qui a dit cela  ?  » demande Augagneur. «  Toute la
Chambre », réplique Viviani.

I · 15

— Un grand industriel de la rue d’Avron clamait ces dernières an‐
nées que le commerce allemand nous envahissait, que ça ne pou‐
vait pas durer, qu’il fallait une guerre, sans tarder. Il avait quatre
fils. La guerre éclate. Trois fils sont tués. On met le quatrième en
arrière des lignes à 10 kms. Un obus l’y atteint et le tue. Le père
et la mère se sont suicidés.



— Écho de l’offensive du 25 septembre. Un colonel reçoit
l’ordre de l’assaut. Il voit que l’artillerie n’a pas assez préparé l’at‐
taque, que son régiment sera massacré. Il téléphone à l’État-Ma‐
jor qui répond : « Vous n’avez pas à discuter les ordres, mais à les
exécuter. » Le colonel sort seul et se fait tuer.

— Le 2. Le roi de Grèce montre à notre ministre à Athènes une
dépêche qu’il envoie au kaiser, celui-ci lui reprochant d’avoir
consenti au débarquement des Alliés  : «  Il s’y serait sans doute
opposé si une flotte allemande pouvait venir contrebalancer la
puissance de la flotte anglo-française dans les eaux grecques. »

— L’ancien ministre Klotz disait à Tristan Bernard que la cri‐
minalité avait quadruplé depuis qu’on avait prolongé d’une heure
la durée d’ouverture des débits. À quoi Tristan : « Mais qu’est-ce
que la criminalité en temps de guerre ? Est-ce de ne pas tuer ? »

— Sur le changement ministériel  : il semble bien que Viviani
ait tenté l’élargissement et que certains concours se soient déro‐
bés  ; on lui laissait entendre qu’il était fatigué. De fait, il s’était
endormi à l’un des derniers Conseils. Des insomnies le contrai‐
gnaient à prendre des stupéfiants dont il effaçait l’effet ensuite
par des excitants. Des hommes comme Freycinet ne voulaient
pas de Millerand. Bref, une tâche difficile.

— Quant à Briand, il a obéi aux sollicitations de ses amis et à
celles qu’il entendait en lui-même. Depuis des mois, bien qu’il
s’en défendît, on lui prêtait l’intention de préparer un cabinet.
Plus ou moins inconsciemment, il a profité de la glissade de Vi‐
viani. Le voilà au pouvoir et, très audacieusement, il dit en sub‐
stance, en commentant la déclaration ministérielle à la
Chambre  : «  Quand vous serez tentés d’écouter vos haines de



parti et de faire choir le gouvernement, songez aux hommes du
front et aux femmes en deuil.  » Il ne veut plus de ces dissenti‐
ments-là…

— À la Chambre, le socialiste Renaudel répudie la politique de
conquêtes. La droite et le centre protestent violemment. Ainsi, ils
veulent des conquêtes ! Ou bien ils sont ivres de cette griserie col‐
lective qui s’empare de 600 personnes en espace clos, surtout
quand sonnent les mots patriotiques. Ou bien ils n’ont pas enten‐
du leurs électeurs dont la majorité est lasse de la guerre.

— Le 3. Visite à Villacoublay avec Bouttieaux. Là fonctionne le
concours pour le nouveau type d’avion de bombardement. Nul
constructeur n’a réalisé le type exigé par le G.Q.G. On voit par cet
exemple la difficulté de créer des armements nouveaux malgré
d’inépuisables ressources. Je vois là Michelin, le fabricant de
pneus que la publicité a rendu célèbre. Il veut construire 100 ap‐
pareils à ses frais. Mais Bouttieaux ne peut pas lui donner un mo‐
dèle au point.

— Un représentant de champagne Pommery-Greno dit que la
vente augmente au front, où l’on en consomme énormément. La
haute paye des officiers, le manque d’occasions de dépense, ex‐
pliquent cette forte absorption. Le capitaine D… ne dit-il pas naï‐
vement  : «  Moi, je demande que la guerre dure. Car je fais des
économies. »

— Barthou demande à l’un de ses collègues s’il a vraiment dit
que la formation du ministère Briand était «  un acte de
Briandage ».

— Le 6. Chez Victor Margueritte, une journaliste suédoise. Elle
a vu, dans une visite au front, les positions prises entre Massiges



et Souain. Son pays est favorable à l’Allemagne. Voulant avoir un
livre français en Suède, au mois d’août 1914, elle s’attira cette ré‐
ponse du libraire  : «  Attendez trois semaines, quand les Alle‐
mands seront à Paris. » À Paris, l’obscurité surtout la frappe. D’a‐
près elle, les Allemands appréhendent une deuxième campagne
d’hiver en Russie. Elle conte qu’avant la guerre, elle dînait chez
des Allemands. Deux pères de famille vantaient les beautés de
Versailles. Le fils de l’un d’eux, quatorze ans, déclara qu’il vou‐
drait y aller pour le brûler. Il fut calotté et expulsé.

— Échos du front. Les fantassins menacent de leurs fusils les
artilleurs qui vont tirer, car cela amène des représailles. Un géné‐
ral commandant le corps d’armée habite un château dont il a
éloigné dans un large rayon tous les cantonnements. Car il
n’aime pas les bruits militaires.

La possession des châteaux, la jouissance d’autos de luxe, les
hautes payes, ne peuvent qu’inciter inconsciemment les chefs à
ne pas souhaiter la fin de la guerre. Jamais ils ne retrouveront
pareille existence. « On a foutu 40 ans de paix à ces cochons de
civils. Ils peuvent bien nous donner dix ans de guerre. »

— Une anecdote de Voisin : Un avion allemand descend en vol
plané dans nos lignes, atterrit. Le pilote saute à bas et crie de loin
aux nôtres accourus : « Eh ! là, les potes, pas de blague ! Je vous
en amène un. Y a assez longtemps que je guette l’occasion. » C’est
un Allemand d’origine qui a toujours travaillé en France et que la
mobilisation a pris en Allemagne. Depuis six mois, il guettait l’oc‐
casion favorable de livrer son officier observateur. Celui-ci, dans
le dos du pilote, en plein vol, pressentait la manœuvre, et le frap‐
pait. Mais alors le pilote piquait. Et l’observateur préféra encore
la prise à la chute.



— L’Illustration publie la photo d’une messe d’absolution
avant l’offensive. C’est affreux, pour assurer le triomphe catho‐
lique, de donner à tous ces malheureux le sentiment qu’ils vont
mourir.

— On me répète encore que Delcassé, pendant son ambassade
à Saint-Pétersbourg, promit Constantinople aux Russes d’accord
avec les Anglais. Double crime qui devait pousser à la guerre et
indisposer les Balkans.

— «  Taisez-vous, méfiez-vous, les oreilles ennemies vous
écoutent.  » Ainsi s’exprime une affiche répandue en tous lieux.
C’est le dernier acte de Millerand, 28 octobre 1915. Elle donne
l’impression ahurissante que, malgré les expulsions et les camps
de concentration, la France est pleine d’Allemands. De même,
certains magasins affichent : « Entrée interdite aux Allemands ».
Il y en a donc encore à Paris ?

— Le 11. On propose un impôt sur les bénéfices de guerre. Un
ministre socialiste a tenté violemment de repousser le projet, as‐
surant qu’on découragerait l’élan des industriels. Il n’y a pas
d’homme qui reste pareil à soi-même au pouvoir.

— Dîner avec Bouttieaux au petit restaurant de la Légion
d’honneur, en face le ministère de la Guerre. Il me confie le peu
de goût de son sous-secrétaire d’État pour la technique de l’avia‐
tion et, au contraire, son amour de l’éloquence. Dès qu’il est sur
un aérodrome, il s’empresse de haranguer les constructeurs  :
«  Leur zèle, la patrie, etc…  » Carte blanche est donc laissée à
Bouttieaux pour l’élaboration d’un programme technique. Et, aux
yeux de ceux qui voient dans une lutte aérienne intensifiée la dé‐
cision de la guerre, ce colonel tient donc dans ses mains le sort de



la lutte mondiale. J’ajoute que Bouttieaux est hostile à cette vue.
Il la traite de roman à la Verne et à la Wells. Il sait les difficultés
de réalisation. Rien que pour renouveler le matériel pour le prin‐
temps 1916, ainsi que le demande le G.Q.G., il faut 5.000 mécani‐
ciens de précision. Or, ce même G.Q.G. n’en trouve que 500.

— Une malicieuse anecdote de Tristan. Un journaliste a fondé
un organe d’influence française à l’étranger, qui vit de subsides.
En particulier, une forte somme des Affaires Étrangères. Cette
somme épuisée, le journaliste en demande le renouvellement à
Delcassé, ministre en place. Delcassé résiste. Le journaliste lui
représente que lui-même, Delcassé, peut avoir besoin de la
presse. Le ministre cède. Et le journaliste de s’écrier en contant
ce trait : « Et quand on pense que le sort du pays est dans de pa‐
reilles mains ! »

— Le Docteur R… agit électriquement sur les hommes que la
déflagration des obus a frappés de chocs nerveux. Il aurait ac‐
compli de vrais « miracles » scientifiques. Un médecin impecteur
visitant son centre neurologique, R… attendait assez anxieuse‐
ment son appréciation. Mais la seule observation de ce haut fonc‐
tionnaire fut, en visitant le magasin du matériel, pour exiger
qu’on cirât les lacets de souliers.

— Oh ! entendre le docteur R… expliquer qu’il faut trois mois
pour «  remonter le moral  » des hommes, c’est-à-dire les trier,
trouver ceux qui, de nouveau, se jetteront le plus volontiers sur
l’ennemi, puis les exciter, les exalter pour la tuerie.

— Bellicoles  : Les buffetiers. Je vois le buffet de Montereau,
qui dormait naguère sous la poussière et les mouches. Le flot des
troupes anglaises a passé, sans fin… Les hommes tendent une



pièce blanche, disent  : «  pain, vin  », prennent ce qu’on leur
donne, sans vérifier la monnaie, s’en vont, aussitôt remplacés.
Quel coup de fortune !

— Albert J… en permission. Il est le symbole du petit soldat
des campagnes. On trouve en lui la résignation : « Puisqu’il faut y
aller… » Puis l’excitation à la lutte par les moyens mécaniques, la
musique, le clairon qui sonne la charge. Il se rend compte. Il dit
qu’à de simples manœuvres, ils se sentent pris du besoin de com‐
battre et qu’ils en deviennent méchants les uns contre les autres.

— On rappelle ce mot, qui doit être faux, mais qui est symbo‐
lique. Poincaré dit à Joffre : « Comment se fait-il que mon nom
soit attaqué et que le vôtre soit si populaire ? C’est très injuste.
Car en somme, c’est vous qui m’avez dit de partir pour
Bordeaux. » À quoi Joffre : « Je vous avais dit de partir et non de
foutre le camp. »

Àce propos, on dit qu’il aurait voulu que Poincaré et Viviani
allassent au front, tandis que le gros des ministres seraient partis
pour Bordeaux.

— Les fleurs baissent de prix. C’est logique. Il y a moins
d’acheteurs et elles continuent de pousser. C’est ainsi que des
fleuristes donnent à leurs clientes des orchidées rares, comme on
donnait un bouquet de violettes.

— On dit que Delcassé est paralytique général. Quelqu’un
émet : il y avait déjà tant de généraux paralytiques.

— On a beaucoup plaisanté sur l’âge de certains ministres,
Freycinet, Combes, Méline, qui atteignent ou dépassent 80 ans.
On a dit ironiquement : « Place aux jeunes ! » On a répété pour



eux la phrase historique : « Debout, les morts ! » On les appelle
aussi « la Pouponnière ».

— On espère que le général Galliéni, ministre de la Guerre, va
changer la face de la guerre. Jusqu’ici il ne s’est signalé que par
une circulaire contre les recommandations, qui punit l’homme
qui est recommandé deux fois, et par une recrudescence de la
chasse aux embusqués.

— Conflit entre Galliéni et la Commission de l’armée de la
Chambre. Galliéni veut appeler la classe 1917 le 15 décembre. La
Commission vote pour le 1 février.

— Le 17. Étienne, le père de la loi de trois ans, se rencontre
dans un dîner avec le professeur Widal. Duel pathétique entre ces
deux hommes. L’enjeu, ce sont ces enfants de 17 à 18 ans, la
classe 17. Widal adjure l’ancien ministre de garder la date du 1 fé‐
vrier  : «  Chaque quinzaine gagnée en hiver sauve des milliers
d’existences.  » Étienne répond qu’il faut obéir au ministre.
« Alors à quoi bon les Commissions ? » réplique Widal. Étienne
conclut : « La caserne, c’est la santé. »

On agite aussi la vieille question de savoir qui gagna la
Marne  : Joffre, Galliéni, Maunoury, Foch, Sarrail ? Je suggère  :
« Ce sont peut-être les hommes ? » Je n’ai aucun succès.

Étienne raconte qu’il a conseillé à Galliéni de ne pas laisser ré‐
pandre la légende qu’il était ce vainqueur. « Galliéni exécutait les
ordres de Joffre. Son initiative se borna à expédier quelques mil‐
liers d’hommes en taxi-auto. » Quant à Sarrail, ce n’est pas vrai
qu’il ait refusé d’évacuer Verdun en août 1914. (D’après Étienne,
il a simplement représenté à Joffre qu’étant au pivot, il y aurait



intérêt à ce qu’il ne suivît pas la retraite. Joffre lui a laissé sa li‐
berté d’action.)

— Le 18. La Liberté dit que Briand proposait depuis de longs
mois au Conseil une intervention en Serbie, mais qu’il n’a pas été
suivi.

— Entendu au restaurant  : «  C’est drôle. On va voir revenir
Crochard, notre garçon de bureau, avec la croix de guerre, la mé‐
daille militaire et la Légion d’honneur. »

Et cela : « Vous savez que Jojo a tué un boche. Il était en senti‐
nelle. Ils étaient seize Allemands. Il a tiré dans le tas. Un est tom‐
bé. Les autres ont filé. Ce que ça doit faire plaisir de voir qu’on a
atteint son but ! »

— Le 19. Painlevé est ministre de l’Instruction publique et des
Inventions. Il fait un spirituel croquis des séances du Conseil.
Placé près de Léon Bourgeois, il s’en sert comme d’un porte-pa‐
role pour exprimer avec autorité ses propres avis. Freycinet, très
vert à 57 ans, reste prudent. De sa petite voix nette : « Il convien‐
drait, avant d’engager notre responsabilité, de savoir si le général
Joffre a vraiment promis au général Sarrail trois corps d’armée. »
Freycinet reste l’adversaire des expéditions lointaines.

Ces envois de troupes à Salonique soulèvent toujours des diffi‐
cultés au Conseil. C’est un moment solennel que celui où, pour
faire expédier un bataillon de chasseurs à pieds, Galliéni pro‐
nonce : « J’en ai donné l’ordre au général Joffre. »

Painlevè rapporte aussi cette déclaration que lui a faite Joffre :
«  Oh  ! les mois d’août et septembre ont été durs. Mais mainte‐



nant nous jouons sur le velours. Quant à l’Orient, c’est un théâtre
secondaire. »

— Sarrail étant républicain, en appelle son armée de Salo‐
nique l’armée du Grand-Orient (siège de la Maçonnerie).

— On me montre la note dactylographiée qui fut adressée aux
armées le 29 septembre 1915. « Le G.Q.G. téléphone  : la percée
est faite. Trois divisions ont passé. Le général de Castelnau
ajoute : Non nobis, sed tibi gloria domine. »

Quelques heures après, on recevait l’ordre  : «  Faites dispa‐
raître la phrase latine  ». C’est le capitaine R…, du G.Q.G., qui,
dans l’enthousiasme, avait téléphoné aux armées.

— On cite, pour montrer notre maladresse diplomatique, ce
mot d’un récent ministre de France à Athènes, à son retour en
France : « Au moins, je n’ai pas donné un sou. Quand des journa‐
listes quémandaient, je leur disais de s’adresser à la maison d’en
face. » C’était le consulat allemand.

— Étienne rend visite à Foch. Il le trouve au seuil de la fa‐
meuse avenue que nulle auto n’a le droit de fouler. Le général est
en grande tenue, toutes plumes au vent. Étienne croit tomber sur
une cérémonie officielle et maudit sa malchance. Mais non. Foch,
qui est pour le faste, a voulu recevoir en grand apparat son an‐
cien ministre.

— Le 22. Rencontré rue de Grenelle un officier turc, Sélim-
Bey, qui servait dans les rangs français parce qu’il avait été
condamné à mort en Turquie pour cause politique. Il ne conçoit
pas bien pourquoi les Turcs se sont laissés entraîner à la guerre
derrière l’Allemagne. Toutefois, il dit leur indignation, à partir du



moment où ils ont su que Constantinople était destiné, d’accord
avec l’Angleterre, aux Russes.

— On a fait un rapport aux Affaires Étrangères sur ce déjeuner
chez Victor Margueritte où figurait la jeune journaliste suédoise.
On a, paraît-il, tenu dans ce déjeuner des propos subversifs sur
Joffre. On pense que c’est un Brésilien présent au repas qui se se‐
rait laissé tirer cette confidence excessive.

— Le 27. Le baryton de l’Opéra Renaud s’est engagé à 54 ans.
Voyant ses cheveux gris, le capitaine de sa compagnie lui dit  :
« Voyons, qu’est-ce que je vais pouvoir faire de vous ? Savez-vous
faire un peu de cuisine ? »

— Je vois une lettre désespérée d’un médecin qui a été aux
Dardanelles et qui étale une sinistre gabegie, une mortalité in‐
soupçonnée, la plus folle entreprise, tout ce que le militaire a pu
faire de désordonné, de criminel, à cause même de l’éloignement
de tout contrôle.

— Horrible ! M X… dit que le bouillon aux Serbes manque de
Grèce.

— À la gare de Pont-sur-Yonne, on a collé la célèbre affiche :
«  Taisez-vous, méfiez-vous, les oreilles ennemies vous
écoutent  », sur la porte des cabinets d’aisances. Cet impératif
doit y être parfois gênant.

— La ville de Douai, occupée par les Allemands, aurait vaine‐
ment cherché à avoir l’électricité depuis dix ans et l’aurait depuis
l’occupation…

— Le docteur R… écrit à sa femme que le général de Castelnau
a eu une attaque de congestion. Et M B… commente : « C’est la



première attaque qu’il ait réussie ! »

— Le 29. L’emprunt dit de la Victoire (je ne peux pas arriver à
savoir de qui est cette hardie formule : Ribot, Barthou, Berthou‐
lat ?) a été lancé d’une manière grandiose, comme jamais affaire
ne le fut au point de vue de la publicité. Articles de journaux au
prix fort (l’Humanité et l’Œuvre, tout en insérant, refusent de
toucher), affiches illustrées par des dessinateurs notoires, etc. On
a chauffé à blanc l’opinion. L’une des affiches est faite sous les
auspices de la « Société de préparation militaire », une de ces so‐
ciétés qui préparent en effet des générations nationalistes et
bellicocardières.

— Croisé l’académicien Lavedan. Il commença gaîment et crâ‐
nement sa carrière, avec le Vieux Marcheur et le Prince d’Aurec.
Puis la grâce le toucha. Il combat pour le trône et l’autel. On lui
doit la furieuse pièce Servir qui fut jouée, peu avant la guerre, en
plein «  réveil national  ». Et depuis la guerre, il publie, dans
l’Illustration, des « grandes heures », de frénétiques credos sur la
sainteté de la tuerie. Et je le regarde passer, si extatique, si bien‐
heureux dans ce déluge de sang.

— On murmure dans les campagnes  : que Poincaré doit être
bien content d’avoir sa guerre ; qu’il faut que les généraux aient
trahi, sans quoi on n’en serait pas où on en est. Racontars ab‐
surdes, mais mentalité qu’il faut avoir la franchise de fixer.

— Les efforts en faveur de la paix suintent à travers la Presse.
Il est vraisemblable qu’il y a eu des tentatives allemandes. Mal‐
heureusement, quiconque parle en faveur de la paix est, par là
même, soupçonné de toucher de l’or allemand. Cette notion stu‐
pide a fait fortune  : la paix actuelle, c’est la guerre dans trois



ans !! Qui a pu inventer cela ? Qui peut certifier cela ? Mystère.
Mais la formule est incrustée dans les cerveaux. Pour toutes ces
raisons, on ne peut pas parler de la paix, ou ne peut même pas
examiner la paix offerte plus ou moins officieusement.

I · 16

— Le 1. L’incorporation de la classe 1917 est votée pour le 5 jan‐
vier 1916, sur l’insistance de Gallieni. 200.000 enfants — tous
n’ont pas 18 ans — sont envoyés aux armées. Que c’est triste, la
lecture de cette séance de la Chambre où on vote cette loi, au son
des mots retentissants, «  sort de la race, défense nationale, su‐
prêmes ressources, efforts décisifs… ».

— Répétition d’une revue de Rip. Un personnage y fait passer
des mots de bon sens : « Le jeune homme malade est aussi res‐
pectable que l’homme ayant passé l’âge de se battre… La guerre
est une catastrophe organisée… Les femmes auront tant pleuré
que les hommes n’oseront plus faire la guerre. » On a applaudi,
après une courte stupeur.

— Il y a aussi dans cette revue un couplet contre les lettres
anonymes. À ce propos, Tristan me dit qu’il y a, au ministère de
la Guerre, un véritable bureau de la Délation nationale, où on dé‐
pouille le courrier anonyme dénonçant les « embusqués », et où
on utilise ces renseignements.

— Il y a une admirable surveillance de police sur les autos.
C’est ainsi qu’on signale au bois de Vincennes la présence d’une



dame dans l’auto d’Albert Thomas. Rapport. Enquête. Et ces
gens-là se plaignent de manquer d’hommes !

— Gravures de l’Illustration sur l’emprunt. Un vieux couple
bourgeois offre ses billets avec un geste pieux. Harpagon s’évade
de la Comédie-Française pour aller prendre du fameux 5 0/0.
Pénible.

— Des Belges s’embarquent à la gare P.-L.-M.  J’entends deux
Flamands dire : « Je ne veux pas monter avec ces sales wallons. »
Flamands et Wallons sont Belges. C’est beau, les nationalités !

— Au premier choc, chacun considère la paix actuelle comme
une calamité. C’est automatique. Aux sentiments qui expliquent
cette haine de la paix, Bouttieaux ajoute une raison : « une paix
victorieuse imposerait le désarmement ; une paix bâtarde entraî‐
nerait le surarmement ». C’est à voir. En tous cas, nul ne pense
aux 2.000 morts par jour sur le front français. (Eh oui  ; divisez
700.000, chiffre officiel au 16 septembre 1915, par 365.)

— Le 3. Un décret du ministre de la Guerre nomme Joffre gé‐
néralissime. Décision imprévue du public. Crozier et d’autres
pensent que, dans un moment difficile, le Gouvernement a voulu
passer la main et faire, en particulier, de l’expédition d’Orient la
chose de Joffre.

D’autres disent qu’ainsi il deviendra plus partisan d’expédi‐
tions comme une diversion en Italie contre l’Autriche, avec
concours français. Jusqu’ici, le G. Q. G. résisterait à toute de‐
mande de matériel pour un contingent qui ne fût pas sur le front
français. Désormais, il régnera sur toutes les troupes, ne fussent-
elles plus sur ce front.



Enfin, beaucoup sourient en se rappelant que Millerand fut
débarqué parce qu’il laissait trop de pouvoir à Joffre. Ses succes‐
seurs lui en donnent davantage. D’ailleurs, récemment, devant
une commission parlementaire, Galliéni, ministre de la Guerre, a
déclaré qu’il n’avait pas d’ordres à donner à Joffre.

J’oubliais ceux qui voient là un bon tour joué par Galliéni à
Joffre, en lui mettant sur les bras l’affaire d’Orient, plutôt cri‐
tique. Ceux-là disent : « C’est la boulette empoisonnée. »

— Le 4. J’insiste sur ma stupeur, mon sentiment de marcher la
tête en bas, quand je vois considérer la paix comme «  le plus
grand des maux ». J’ajoute encore une des raisons que j’entends
donner de cette hostilité : « Ce ne serait pas la peine d’avoir fait
tant de sacrifices.  » Ainsi raisonnait Gribouille  : nous avons eu
tant de morts qu’il faut les doubler !

— Loti, à l’État-Major Castelnau, écrit à des amis une lettre où
il appelle « l’obus libérateur » qui le fera évader de cette tragédie.
À côté de cela, il n’échappe pas au besoin commun d’héroïsation,
il décrit et redécrit le bois où les shrapnells pleuvent autour de
lui, les Allemands le repérant, le ratant, etc.

— Le sergent D… dit que, dans les tranchées, pour narguer les
fanfaronnades de journaux, en réaction contre elles, une voix
crie  : «  On les aura  !  » et toutes les autres de répondre  : «  Les
pieds gelés ! » ou bien : « Les poux ! »

— Quand les réfugiés belges passèrent, en août 1914, aux envi‐
rons de Sens, les habitants leur vendaient le verre d’eau deux
sous. Admirable élan, etc…



— Des gens craignent que les soldats ne rapportent des tran‐
chées des habitudes de violence. Dame  !… On cite ce trait. Un
propriétaire infirme, réformé, voit un permissionnaire chasser
dans un champ voisin de son domaine. Il le lui reproche, se cite
en exemple, lui qui n’a pas touché un fusil depuis 16 mois. Le
permissionnaire de lui répliquer : « Eh bien, viens donc avec moi
aux tranchées. Tu en toucheras un, de fusil ! » Et fier de son alga‐
rade, ce soldat ajoutait : « Ah ! Il ne faut pas croire qu’après on
nous mettra dans un sac ! »

— Feuilletons : Les Gars de la Flotte. Après Haine Éternelle, le
Petit Parisien publie les « Mémoires de l’Héroïne de Loos ». C’est
une jeune fille de 18 ans. Elle a sauvé des blessés anglais et tué
cinq Allemands de sa main. Son portrait couvre tous les murs. On
lui a décerné la croix de guerre, en pompeuse cérémonie. Singu‐
lier mélange de publicité et d’honneurs militaires.

Àciter aussi : L’Amour dans les ruines.

— Passant en auto à Chantilly, une dame dit : « C’est là qu’ha‐
bite le gâteux. » Puis, songeant à une récente nomination : « Par‐
don ! Le gâtissime ! »

— Le 4, Albert Thomas a fait un discours, après Barrès, au mo‐
nument de Champigny. Tel est la fatale déformation du pouvoir,
que ce socialiste unifié a pris le ton des chauvins, le «  jusqu’au
bout  », l’écrasement du militarisme et de l’impérialisme prus‐
siens, etc., à croire qu’il s’était trompé de papier avec Barrès.

— Je dis à une dame : « Il y a eu hier une épouvantable catas‐
trophe ; 1.500 morts, 1.500 blessés. » Elle s’effare : « ou ça ? » Je
réponds : « Sur le front français. » Elle s’apaise.



— Une chose affreuse, c’est de voir que les prochaines généra‐
tions sont préparées au goût de la guerre. On cultive chez les en‐
fants l’excitation au meurtre. Tous les jouets d’étrennes sont mi‐
litaires. On voit des caricatures comme celle-ci. Un enfant s’effare
à la vue d’un Turco et demande  : «  Maman, c’est le loup qui a
mangé le petit Chaperon Rouge ? » Réponse de la mère : « Non,
mon enfant, c’est le bon loup, qui a tué des Boches. » Si, dès l’en‐
fance, le meurtre est ainsi glorifié, comment inspirer l’horreur de
la guerre ?

— D… est partisan de la continuation de la guerre, afin d’im‐
poser à l’Allemagne des conditions économiques qui la dimi‐
nuent plus de 60 ans. Cela dans l’intérêt des générations futures
dont il se sent solidaire. Quant aux sacrifices, il prétend qu’ils ne
sont guère plus coûteux que ceux qu’exigent la mine, l’usine,
l’atelier, la misère. Ma réponse : une nation vigoureuse se relève
en moins de 60 ans ; et toute cette diminution, si coûteuse, serait
inutile si se réalisent les États-Unis d’Europe avec rapproche‐
ment franco-allemand.

— L’horreur qu’on affiche pour la paix détourne d’en examiner
les conditions. Une dame me dit : « Et la France envahie ! » Ain‐
si, elle n’a pas lu que, dans toutes les tentatives de paix offertes,
figurait la libération de ces territoires. De trois côtés, ces proposi‐
tions s’agitent : au Congrès américain, au Reichstag, au Vatican.

— Le 7. Inauguration de l’École Hôtelière. M S… évoque la
France future, gaie, accueillante, bonne hôtesse. Cette femme ou‐
blie dans son discours les millions de familles en deuil. En
somme, la dureté stoïque dont s’enorgueillit la population n’est
que de l’insensibilité. On ne participe pas. Les mères, les épouses,



les amantes vraies, tremblent dans la retraite. Les autres s’en
foutent.

— Un médecin racontait que, dans le chaos du terrain d’at‐
taque, dans l’enfer, souvent les hommes, une fois les officiers
tombés, ne savent plus où aller. À peine peut-on se guider à la
boussole dans cet énorme cataclysme. Mais les patriotes qui l’en‐
tendaient et qui ne s’imaginaient pas la réalité d’une bataille ac‐
tuelle, s’indignèrent  : «  Où aller  ? Mais en avant  ! Toujours en
avant ! »

— Le 11. Le discours de Bethmann-Holweg surprend ceux qui
croyaient vraiment à des propositions de paix allemandes. Il est
violent, annexionniste. D’autre part, en France, c’est toujours
l’horreur de la paix. On couvre de ridicule et d’injures la tentative
de l’industriel américain Ford, qui vient faire en Europe une croi‐
sade pacifiste. On se demande comment ces pays qui tournent si
furieusement le dos à la paix arriveront à la regarder en face.

Tel petit bourgeois se lamente sur ses angoisses paternelles —
son fils aux tranchées — sur ses dernières années de vie amoin‐
dries par la diminution de ses revenus. Lui parle-t-on de la paix ?
Il réplique violemment  : «  Oh  ! On ne peut pas signer la paix
maintenant ! » Qui lui souffle cette réponse ? D’abord son journal
qui pense pour lui et qui, sous le joug de la censure, ne peut être
que « jusqu’au boutiste ». Puis l’orgueil. Signer la paix équivau‐
drait à s’avouer vaincu (?) et on espère des lendemains meilleurs.

— Étienne a vu Joffre. Celui-ci prétend ignorer l’histoire de la
phrase latine de Castelnau. Il espère que les troupes franco-an‐
glaises pourront tenir à Salonique jusqu’aux diversions russe et
italienne.



— Chez le couturier Gallet, il y a des robes de pierreries de
2.700 à 3.500 francs, destinées au gala de l’Opéra du 29 dé‐
cembre. Et les hommes ont de la boue glacée jusqu’au ventre
dans les tranchées…Il paraît d’ailleurs qu’à la matinée de réou‐
verture de l’Opéra, le 8, il y eut un thé sous la coupole, éblouis‐
sant de brio, de gaîté, d’entrain.

— Le préfet de la Gironde est avisé de préparer l’hospitalisa‐
tion de 800 aliénés et tuberculeux renvoyés d’Allemagne où ils
étaient prisonniers civils. Quel déchet affreux cela laisse
soupçonner !

— Le 14. Dîner avec Ferrero, l’historien italien, gendre de
Lombroso. Il concourut à l’entrée en guerre de l’Italie et il
s’étonne d’y avoir réussi, dans ce moment francophobe qui suivit
les affaires du Carthage et du Manouba (guerre de Tripolitaine).

Il donne ces vues originales : 1 Les Allemands, pour détourner
l’Italie de l’Entente, étalaient sous ses yeux les plans de leur pro‐
chaine offensive du printemps 1915 contre les Russes. Mais
c’était si formidable que les Italiens crurent à du bluff  ! S’ils
avaient su que c’était la vérité, ils n’auraient pas marché ;

2 Cette guerre est la faillite des armées. On demandait aux ar‐
mées un maximum d’effet dans un minimum de temps. On leur
demandait une victoire qui décidât, en un jour, de la campagne.
Or, elles ne répondent plus à ce programme. Elles opposent leurs
masses, front à front, avec des flux et des reflux, mais en équi‐
libre, pendant des années. C’est leur condamnation.

— Clemenceau applique à Poincaré, dans un article, les vers de
Hugo dans les Châtiments  : « Je brandis le fer rouge et sens ta
chair fumer… » Il le tutoie  ! Que nous voilà loin des jours où, à



Bordeaux, ce même Poincaré se plaignait à Viviani que Clemen‐
ceau eût critiqué son rôle trop prépondérant au Conseil des mi‐
nistres. «  Car, ajoutait-il alors, la personne du président est
intangible. »

— Le doux et charmant Maurice Leblanc, le créateur d’Arsène
Lupin, écrit un conte où une mère fait tuer d’un coup de fusil son
mari par son petit garçon, le père par le fils, parce que le père fai‐
sait des signaux suspects…

— Séverine raconte que l’auteur dramatique Henry Bataille
eut son château envahi par les Allemands. Ils le respectèrent.
Puis les Français y installèrent une ambulance et firent du feu
avec un mobilier Louis XVI. Bataille réclama. Un gradé l’accusa
de vouloir se faire payer des meubles qui n’existaient pas.

— Séverine dit qu’un député devait parler, dans une réunion
socialiste, à Paris, sur la vie chère. 3.000 auditeurs lui crièrent de
parler de la paix.

— Guist’hau raconte qu’à Lyon le conseil municipal voulait
émettre un vœu en faveur de la paix. Le maire s’y opposa. La ma‐
jorité des convives devant qui parle Guist’hau tombe d’accord
qu’il faut « boucler ces gens-là ». C’est-à-dire les partisans de la
paix.

— Beaucoup de personnes réclament le général Lyautey au
ministère de la Guerre.

— Anecdote en profondeur. Deux territoriaux bretons
conduisent une troupe de prisonniers allemands à l’arrière. Un
colonel demande à ces deux hommes où ils emmènent leurs pri‐
sonniers. Pas de réponse. Le colonel récidive, sans résultat. Alors,



un des prisonniers s’avance et, dans le plus pur français : « Excu‐
sez-les, mon colonel. Ce sont des bretons. Ils ne parlent pas le
français. »

— La Liberté signale que l’Autriche cesse de publier des listes
de morts. Elle en infère le grand nombre de ces morts. Mais que
dire de la France, qui n’a jamais publié de ces listes ?

— Pour montrer le succès de l’emprunt qui a donné 14 mil‐
liards, les journaux font remarquer qu’il ne s’est écoulé qu’un
milliard de minutes depuis Jésus-Christ.

— J’évoque l’affaire Dreyfus avec l’avocat G. Béret. Je m’aper‐
çois que nous vivons dans une atmosphère cent fois plus oppres‐
sante qu’à cette époque. On pouvait alors discuter avec ses adver‐
saires, on pouvait imprimer des idées. Aujourd’hui on est bâillon‐
né, poings liés, du moment qu’on ne pense pas comme les diri‐
geants. Il y a des mots qu’on ne peut pas prononcer, des faits
dont on ne peut pas raisonner. On ne peut rien dire de défavo‐
rable. On ne peut pas dire que la guerre est une chose horrible.
On ne peut pas demander les conditions de la paix victorieuse.
C’est de l’hallucination, de la démence. Jamais dogme plus écra‐
sant ne s’est appesanti sur les consciences.

— Painlevé dit que c’est une lutte de souffrance et que la vic‐
toire sera à celui qui résistera le plus longtemps à cette
souffrance.

— Des permissionnaires prennent d’assaut le tramway,
montent en surcharge en disant  : «  Les soldats ont tous les
droits. » C’est une phrase qu’on entend aussi dans les hôpitaux. Il
est possible qu’on l’entende après la guerre.



— On me dit que la boue est telle dans les tranchées, que des
hommes s’y enlisent, s’y noient. Et être là, impuissant, mains
liées, bouche bâillonnée !

— Le 25. Le pacifiste Ford est raillé sans pitié, sans bornes,
par les caricatures anglaises. Oh ! Les Anglais seront les derniers
contre la paix, les derniers pour la guerre.

— Il s’est créé plusieurs Ligues contre les « embusqués ». Elles
se donnent ouvertement pour but de les dénoncer. L’une s’ap‐
pelle la Tête de Loup. L’autre est fondée par la réactionnaire
Liberté.

— Gustave Hervé était surtout connu avant la guerre comme
pacifiste et révolutionnaire, et pour avoir dit qu’il fallait planter
le drapeau napoléonien dans le fumier. Devenu le plus ardent des
patriotes, il voit tous les bourgeois déguster sa prose dans son
journal la Guerre Sociale. Il annonce qu’à partir du 1 janvier il
appellera ce journal la Victoire. Le Docteur R… écrit qu’il aurait
dû l’appeler le Drapeau.

— Séverine dit qu’un groupement socialiste de Lyon a voté à la
quasi unanimité la rentrée en relations avec les socialistes alle‐
mands minoritaires qui sont pour la paix.

— Le 28. Le Congrès socialiste s’est réuni à Paris. Trois
membres du Gouvernement y figuraient. On n’a su que peu à peu
ce qui s’était passé. Le député Longuet a groupé un certain
nombre de voix autour de la proposition d’entrer en relation avec
les minoritaires allemands. Les socialistes de gouvernement s’y
opposèrent. « La force des armes doit décider », a déclaré Sem‐
bat. Et un autre : « Puisque nous avons des munitions, il faut les
user. » Hervé a levé le drapeau de la Victoire. Bref, le bloc socia‐



liste est en deux morceaux. Il semble qu’on ait reproché à Sem‐
bat, Guesde et Thomas de n’avoir pas apporté l’esprit révolution‐
naire dans le Gouvernement, de s’être assoupis ou assouplis.

— M X… déclare qu’elle a dû s’endurcir pour tenir et que, à
l’hôpital, si elle cueille sans broncher la jambe qu’on coupe à un
soldat, c’est par patriotisme.

— Le 28. Galliéni a parlé au Sénat sur l’incorporation de la
classe 1917. Il a déclaré que quiconque prononçait le mot de paix
était un mauvais citoyen et qu’aujourd’hui la France voulait la
guerre. Affichage. Le Sénat est galvanisé.

— Le directeur du Matin reprend une de ses légendes favo‐
rites, Jaurès touchant des millions de l’Allemagne. C’est une des
faces de la demi-folie de cet homme. Et le contraste était doulou‐
reux, entre ces paroles prononcées dans un décor opulent et ce
fait  : la fille de Jaurès envoyant cent sous par mois à son frère
soldat, sur les 150 francs que lui fait une œuvre d’assistance.

— J’y insiste : le drame se noue entre la bourgeoisie qui veut
prolonger la guerre par orgueil et par crainte de l’après-guerre, et
la minorité socialiste qui veut la fin de cette boucherie.

— Un marchand de manteaux exploite en réclame l’hostilité
créée contre la mission Ford, disant que ses conférences paci‐
fistes ont provoqué un tel froid qu’il importe de se couvrir
chaudement.

— Quel mystère… Pourquoi n’a-t-on pas fait plus pour les ré‐
gions envahies, pour rester en contact, leur envoyer des avions
porteurs de nouvelles, etc. ?



— Le 30. Déjeuner avec Besnard, sous-secrétaire à l’Aviation.
Il est vivement attaqué, pour diverses raisons. Certains de ses dé‐
tracteurs sont intéressés. Les autres (Clemenceau) visent en lui le
lieutenant de Poincaré. Il voulait travailler et ne pas répondre,
mais il en a assez. Il avait pris comme chef de Cabinet un ingé‐
nieur des Manufactures de l’État, qui avait fait beaucoup de mé‐
contents. Bunau-Varilla s’étonne un jour devant Briand que la
place fût tenue par un ingénieur des Tabacs : « Bah ! dit Briand,
comme les dirigeables ont la forme d’un cigare, il saura les
reconnaître ! »

— Ce même Besnard dit que Barrès est très pessimiste et qu’il
y a une forte ironie dans le fait qu’il est condamné à chanter vic‐
toire tous les matins dans l’Écho de Paris.

— Le 31. Sur le referendum possible des Alsaciens-Lorrains,
l’industriel L… me dit que 75 0/0 des votes iraient à la France, les
Allemands étant écartés du vote. Il ajoute qu’il existe un comité
vosgien français qui est opposé au retour à la France, parce que
l’industrie textile d’Alsace ferait passer au second plan celle de
nos départements-frontières actuels…

I · 17

— Le 1. L’historien Lavisse, dans le Petit Parisien, donne douce‐
ment des conseils à la minorité qui voudrait la paix. Car il veut la
guerre, lui, encore des morts, beaucoup de morts, car il songe à
l’avenir, lui, il aime son pays, lui ! En fait, ses raisons témoignent
de la démence générale. Les voici :



1 Il ne faut pas que tant de Français soient morts inutilement.
(Donc faisons-en mourir encore autant d’autres.)

2 Nos deuils réclament la consolation de la vengeance. (Senti‐
ment qu’on jugerait barbare et préhistorique, en temps lucide.)

3 Il faut que cette guerre « qui nous a été imposée » soit la re‐
vanche de 1870. (Hé, hé, pas fâché, par conséquent, d’avoir été
contraint à la revanche.)

4 Le Français ne peut pas vivre sans honneur et sans gloire. Il
doit libérer le monde de la tyrannie, etc. (Ah ! si on soulevait la
chemise des mots, quelle sale anatomie apparaîtrait !)

— Le Congrès socialiste clôt ses séances. Son manifeste veut le
retour de l’Alsace-Lorraine, mais envisage subsidiairement le
vote des populations. Cette vue révolte le patriotisme bien pen‐
sant. L’abbé Watterlé — qui fut pourtant autonomiste — se re‐
belle contre cette possibilité de référendum, dans un article de
journal. L’Allemagne, en 1870, dit-il, n’a pas consulté les popula‐
tions. Mais est-ce une raison pour être aussi injuste qu’elle le
fût ?

— Les très vieux et les très jeunes sont les plus grands enne‐
mis de la paix. Les uns n’ont plus le goût de la vie, les autres ne
l’ont pas encore. Les uns se souviennent de la défaite de 1870.
Les autres ont la curiosité sportive du combat, subissent la vani‐
teuse contagion de l’ambiance.

— Les savants qui sont autour de Painlevé, aux Inventions, ne
quittent guère leur uniforme d’officier de complément. Physi‐
ciens, mathématiciens de valeur, c’est par leur savoir qu’ils



peuvent servir. Mais ils semblent surtout fiers de leur temps de
présence aux armées, et de leur costume.

— À propos des projets qu’on prête aux Allemands d’aller en
Égypte, aux Indes, on jette à la figure du kaiser l’exemple de Na‐
poléon qui s’est brisé dans ses raids à trop longue portée. Est-ce
curieux que, pour montrer aux Allemands la stupide vanité de
leurs vues, on se serve de cet empereur dont tant de monuments
célèbrent la gloire, de l’Arc de Triomphe à la colonne Vendôme !

— Tristan Bernard a dit depuis longtemps que la paix devrait
être élaborée par un comité d’écrivains qui prouverait à chaque
nation qu’elle est victorieuse. Cette fantaisie est plus vraisem‐
blable que jamais.

— Le frère de Sarrail raconte que ce dernier, constatant de
nombreux éclatements de canons, fit construire de ses deniers
(5.000 francs) des appareils vérificateurs. Il s’aperçut que les
obus n’étaient pas de calibre, le signala au G.Q.G. et en reçut une
lettre de blâme signée Joffre, lui disant qu’il se mêlait de ce qui
ne le regardait pas.

— Le premier mari de M Poincaré, Quiloran, est actuellement
chauffeur de taxi. Aussi Clémenceau de dire : « Ce Poincaré, pour
aller au front, s’habille en chauffeur. Sans doute pour rappeler à
sa femme son premier mari. »

— J’ai sous les yeux la photographie d’un groupe de soldats
qui viennent de prendre un canon allemand au 25 septembre
1915. Il y a là le médecin Noël X…, martial, croix de Genève au
bras. À ses pieds, trois cadavres allemands, en tableau de chasse.
Je me demande les réflexions que lui inspirera ce cliché, quand
on aura recouvré la raison.



— Beaucoup de gens refusent de lire, dans les journaux
suisses, le communiqué allemand. Ils lisent le communiqué fran‐
çais. La vérité est entre les deux. Comment ces gens-là seraient-
ils impartiaux  ? C’est d’ailleurs la thèse de nombreux patriotes.
Ils rejettent tout le défavorable.

— Le 8. Chez Victor Margueritte, un capitaine de
« houzards », Fabien M…, écrivain à ses heures. Il conte ses cam‐
pagnes. Il dit sa première impression de guerre, en août 1914.
Cent cinquante soldats français, morts, déjà noirs, dans une tran‐
chée. « Je me suis approché, je les ai flairés et, comme je ne flan‐
chais pas, je me suis dit que la guerre pouvait durer. » Il se plai‐
gnait aussi que les Allemands eussent une odeur intolérable. Dé‐
jeunant, dans un château, à la table qu’avait dû abandonner Von
Kluck à la retraite de la Marne, il fut forcé d’achever son repas
dehors.

— On habille les petits en soldats, comme naguère au carna‐
val. Des fillettes ont le bonnet de police et le manteau
« horizon ». Et les socialistes qui voient la dernière guerre ! On
leur prépare des générations qui aimeront l’uniforme, une des
raisons d’être de la guerre.

— Feuilletons : Les Marchands de Patrie. La Poilue.

— L’impôt sur le revenu doit être appliqué le 1 mars 1916.
C’est comique. Tant de gens souhaitaient la guerre plutôt que cet
impôt ! Ils ont les deux.

— À la formation automobile de Boulogne-sur-Seine, il fau‐
drait traverser une route pour avoir de l’eau. Alors, on lave les
roues avec l’essence des réservoirs.



— Les restaurants de Paris refusent du monde. Stupeur. Cela
viendrait d’une intense circulation d’argent, de l’enrichissement
des fournisseurs de guerre, des hauts salaires ouvriers…

— Mon voisin B… constate que l’humanité n’a fait aucun pro‐
grès depuis la préhistoire et qu’un parisien de 1916 est aussi fé‐
roce qu’un noir du centre africain.

— Quelle pénible situation, celle d’un officier de complément
qui ne pense pas comme les autres, dans les popotes d’arrière-
front où il est obligé de vivre en commun depuis 18 mois. À la
table de R… — des médecins, pourtant — un des convives déclare
qu’on n’était pas prêt à la guerre par le fait des Juifs et des
Dreyfusards.

— On rapporte que, surtout dans le Nord, Français et Alle‐
mands sortaient des tranchées envahies d’eau et vivaient sur le
parapet sans se tirer dessus, d’un tacite accord. On échangeait
même des victuailles. Ces récits provoquent un malaise chez les
patriotes, bien que la détente soit bilatérale. Ils veulent qu’on ne
cesse pas d’être féroces. Ils ont peur que cela finisse.

— Pour voir leur mari au front, des femmes se sont fait déli‐
vrer des cartes de filles soumises par la préfecture. L’une d’elles,
voulant prolonger son séjour, s’est vu refuser en ces termes  :
« Non. Cela suffit pour la section. »

— Jean T… rentre d’Allemagne par la Suisse, comme infirmier
fait prisonnier. Sur le quai de la gare, à Lyon, ses compagnons et
lui sont assaillis de questionnaires écrits qui commencent par  :
« Avez-vous été maltraités ? » Jean T…, en conscience, répond :
« Non. » Un de ses amis répond : « Oui. » T… s’étonne. L’autre
s’excuse : « Je n’ai pas osé. »



— L’héroïne de Loos, dont le Petit Parisien publie les Mé‐
moires, a été caviardée hier. Elle racontait précisément
comment, à l’abri d’une porte, elle avait tué des Allemands. La
Censure n’a pas permis qu’elle racontât les circonstances de ces
exécutions qui lui valurent tant d’honneurs.

— Une ancienne domestique revient des régions envahies par
l’Allemagne. Elle dit qu’en Allemagne et en Suisse il y eut des re‐
pas chauds aux haltes, des soins, des visites d’infirmiers, de mé‐
decins. À partir d’Annemasse, en France, un traitement de ba‐
gnards. Défense de bouger, de descendre, même pour satisfaire
un besoin naturel. Des détours insensés, qui la firent passer par
Montauban pour rejoindre Paris.

— Le cas Clemenceau apparaîtra curieux dans le recul du
temps. Ce labeur prodigieux, à 70 ans passés, cet article quoti‐
dien. Sa haine fanatique de l’Allemand, son patriotisme embrasé.
Enfin, son âcre critique. En dehors de la jouissance d’exprimer sa
pensée, de servir sa cause et de fouailler son prochain, il semble
chercher encore l’approbation de quelques intimes à qui marquer
ainsi sa verdeur et sa puissance : « Ah ! mon cher, comme vous
avez enlevé le morceau, ce matin ! »

Et tout cela aboutit à un contraste énorme et comique. Ce pa‐
triote blindé, cet assoiffé de sang allemand, se trouve être le
grand collaborateur des journaux allemands. Car ils s’emparent
de ses critiques. Nul ne leur fournit autant de copie. Le journal
publié, en France envahie, par les Allemands, reproduit soigneu‐
sement ses articles.

— Un être odieux, en régime de vie chère, c’est le gros inter‐
médiaire, qui profite froidement, grassement, de la guerre. C’est



le boucher en gros, qui ne veut pas que la ville ou l’État taxe la
viande, et à qui on est obligé de faire une guerre timide, oblique,
en lâchant sur le marché de la viande frigorifiée qui fera concur‐
rence et abaissera peut-être les cours… Oh ! cet effroyable et cu‐
pide égoïsme, en contraste avec tout ce qu’on demande aux petits
soldats, aux mères…

— Le syndicat des constructeurs d’autos de Lyon a mis en in‐
terdit le pacifiste Ford. Cette haine de la paix se trouve servir
leurs intérêts, puisque Ford inonde de ses autos tous les marchés
du monde.

— Un journal hollandais remarque que les socialistes des pays
neutres, ceux des Alliés, ceux des Empires Centraux, ont tenu
respectivement un Congrès depuis la guerre. Et ces trois Congrès
se sont trouvés d’accord sur quatre points :

1 Principe des nationalités. 2 Modernisation de la diplomatie.
3 Arbitrage obligatoire. 4 Limitation des armements.

Qu’on y ajoute deux idées  : étatisation des industries de
guerre, pas d’annexion, et on aura un programme d’ensemble.
Sera-ce de cette naissante conformité de vues que sortira la
paix ?

— Une affreuse et déconcertante cruauté continue de régner,
au nom du patriotisme, chez ceux qui s’expriment, même chez les
femmes. Une actrice, qui est infirmière, constate avec satisfaction
qu’il n’y a pas cet hiver de trêves de tranchées (ce qui est faux,
d’ailleurs), et se félicite que les Français fusillent les Allemands
qui tentent un rapprochement. Il y a là une étrange perversion de
l’esprit. C’est ainsi que le capitaine M… trouvait héroïque et char‐
mant ce trait qu’il rapportait : des trêves de tranchées ont établi



des rapports réguliers entre les adversaires  ; mais un jour les
Français tuent le sous-officier allemand qui s’avance en
confiance.

— On demande à un prisonnier allemand, un professeur, qui
sera victorieux  : «  Les vaincus, ce seront les morts  ; les vain‐
queurs, ceux qui reviendront. »

— Un officier du G.Q.G., invité à la popote de Doullens, réédi‐
tant un propos que j’avais noté d’après Bouttieaux, dit ingénu‐
ment : « Oh ! nous, au G.Q.G., nous ne parlons pas de la guerre. »

— Le médecin L…, retour du front, signale qu’en décembre
1914 il y eut une terrible épidémie de typhoïde dans la région de
Bar-le-Duc : 40.000 cas. On n’inocula qu’ensuite.

— Le 18. La reddition du Montenegro est appréciée sévère‐
ment. On rappelle la vénalité du roi Nikita, qui aurait joué à la
baisse avant d’engager la première guerre balkanique et dont
d’Estournelles de Constant disait alors : « Il met le feu à l’Europe
pour faire cuire son œuf à la coque. »

— Depuis 18 mois, la guerre coûte au total, chaque jour, 3.000
vies humaines et 350 millions en moyenne. Personne ne s’émeut
plus de ces chiffres stupides.

— Malgré le farouche espoir des forcenés, les hommes se
parlent, de tranchée à tranchée. Et une sentinelle allemande de‐
mande à une sentinelle française, un soir : « Dis donc, comment
que ça se fait, une république ? »

— Chez Victor Margueritte, Gabriel Voisin dit que le mal dont
souffre l’aviation vient de la main-mise des officiers qui ont voulu
régenter une industrie naissante. Il traite ces professionnels d’in‐



capables, de salauds, de lie de la société. Il prend surtout à té‐
moin Paul-Boncour, ancien ministre, actuellement officier
d’État-Major, qui se défend d’y être pour quelque chose et d’y
pouvoir quelque chose.

— Le culte de la patrie, hissée au niveau d’une idole, est une
nouvelle religion, la plus terrible, puisqu’elle fait mourir pour
elle.

— Ils sont un petit nombre d’exprimeurs qui veulent de la
haine, encore de la haine. N’ai-je pas lu hier que les pacifistes,
avant la guerre, nous conduisaient au renoncement de toutes nos
gloires !

— On parle d’une évolution de la guerre dans le sens de l’éco‐
nomie : user moins d’hommes, moins d’argent, pour durer plus.
«  Une guerre à tempérament  », dit Charles-Henry Hirsch. Je
doute fort qu’elle se réalise.

— Il n’y a qu’un peuple où 43 députés sur 360 refusèrent de
voter les crédits de guerre, et où les femmes pauvres renversèrent
les tables de restaurants riches : c’est l’Allemagne.

— Le médecin L… se plaint de la dureté pour les militaires des
populations de la Meuse, de l’arrogance du maire de Sampigny —
village natal de Poincaré — tout gonflé d’importance depuis que
Poincaré lui a dit : « Appelle-moi donc Raymond, vieille bête. »

— On me cite ce trait d’orgueil germanique. Un officier alle‐
mand, moribond, qui balbutie : « N’est-ce pas… que Gœthe… est
le premier poète du monde. »

— J’accompagne Bouttieaux à un train pour Châlons. Il part
comme général commandant le Génie d’un corps d’armée. Dans



le métro qui nous conduit à la gare de l’Est, un fantassin retour‐
nant au front dit à un camarade  : «  Je donnerais mon bras
gauche pour ne pas y retourner. » Il ajoute qu’il a vainement ten‐
du pendant une heure sa main au créneau de sa mitrailleuse pour
être atteint par une balle.

Il est 10 heures du matin. Autour de la gare, d’innombrables
permissionnaires attendent l’heure d’ouverture des restaurants.
Car nul militaire n’a le droit de manger avant 11 heures. Ordre de
la place. Les hommes sont assis sur les chariots à bagages, sur les
soubassements des grilles, par centaines. Certains ont voyagé
deux nuits… Tout est absurde dans l’absurde.

Sur le quai, des permissionnaires repartent. Il y a des femmes
qui leur tendent une dernière fois leur petit mioche. Et je vois à
l’un de ces hommes un tel masque de douleur, que je me sauve
sans me retourner. Tenez  : c’est cela, quand on le réalisera, qui
empêchera le retour de la guerre !

— Le 20. Clemenceau, malgré sa haine du socialisme, écrit
qu’il est prêt à tendre la main au socialiste Renaudel, pour consti‐
tuer un Comité de Salut Public.

— Déjeuner avec la fille et le gendre de Sarrail. Mobilisé
comme capitaine, celui-ci fut voir son beau-père à Salonique.

D’après lui, Briand, Bourgeois, Painlevé, soutiennent Sarrail
au Conseil des ministres.

Joffre verrait d’un mauvais œil un succès possible de Sarrail.
S’il lui a envoyé Castelnau, c’était pour que ce dernier ne prît pas
sa place sur le front français, pour l’écarter un moment et n’en
faire que son second.



Briand a engagé Castelnau à être gentil pour son vieux cama‐
rade Sarrail, à ne pas faire d’histoires. Castelnau, tout en regret‐
tant que Sarrail ne crût pas en Dieu, admit que cela n’avait rien à
voir avec les questions militaires. Les deux hommes ne s’étaient
pas parlé depuis 25 ans. Castelnau aurait été cordial.

Quant aux officiers grecs, ils relèvent la moustache à la
Guillaume II quand les alliés fléchissent et ils la laissent retom‐
ber quand les alliés sont forts.

— Le 21. Visite à l’usine Renault. Des milliers de femmes tra‐
vaillent à la vérification et à la fabrication des obus et fusées. Pé‐
nible spectacle, celui de ces femmes qui, parmi les longs aligne‐
ments de machines-outils, font de minutieux engins à tuer,
bagues de cuivre des fusées, perles d’acier des shrapnells, bijoux
de mort.

— Les bourgeoises demandent placidement à qui revient du
front : « Le moral est-il bon ? » Ce qui veut dire : « Les hommes
sont-ils toujours bien résignés à tuer, à se faire tuer ? »

— Un journal imprime que M.  Clémentel, ministre du Com‐
merce, va taxer le fret. Taxer le fret  ! Limiter les bénéfices des
gros intermédiaires ! On s’émeut. Vite, il dément.

— Nouvel acte du drame. C’est l’antagonisme des deux partis
autour de l’offensive au printemps. Tous ceux qui reviennent du
front assurent qu’on ne le brisera pas. Pour l’offensive, il y a les
États-Majors, et tous ceux à qui on promet la victoire au prin‐
temps, depuis deux ans…

— Un journal dit que la Censure a interdit, par téléphone, de
parler de la paix.



— Jadis, le Journal et le Matin rivalisaient à coups de
concours, de loteries, etc. Aujourd’hui, l’un organise une exposi‐
tion du vandalisme allemand. Aussitôt, l’autre décide d’ériger
contre le mur des Tuileries un monument à Miss Cavell, l’an‐
glaise fusillée en Belgique par les Allemands. Sinistre, cette pu‐
blicité « nationale ».

— Le 25. Richard, directeur de la Sûreté Générale, à un déjeu‐
ner de l’École Hôtelière, évoque des souvenirs. Pendant le voyage
à Bordeaux, dans le train présidentiel, il dormit la tête sur une
valise qui renfermait les fonds secrets. (D’où son nom de Ri‐
chard, dit M X…) Pendant le trimestre de Bordeaux, il accompa‐
gnait Poincaré au front. Il voyageait alors avec le général D…, de
l’Élysée. Les deux hommes parlaient peu. Et D… rompait le si‐
lence pour dire  : «  Combien y a-t-il de moutons dans ce
troupeau ? — Je l’ignore. — Eh bien, il y en a 425. Oui, c’est un
don, un sens inné que j’ai cultivé, de dénombrer un troupeau. »
Richard lui demanda s’il comptait les pattes et divisait par
quatre.

Comment Poincaré était-il accueilli au front  ? demandai-je à
Richard. Il me répond qu’il n’était pas accueilli du tout. Il passait
inaperçu.

Àun dîner où figuraient Kitchner et Joffre, pendant la bataille
de l’Yser, Poincaré demanda combien durerait la guerre. Joffre
déclara que ce serait fini pendant l’été de 1915. Et Kitchner ré‐
pondit que cela durerait : des hans (des années).

Un soir tragique fut celui du 1 novembre 1914, à Dunkerque. Il
y eut des heures d’angoisse dont les communiqués n’ont rien lais‐
sé soupçonner. Des troupes en masses remontaient jour et nuit



vers le Nord. C’est à ce moment que se place l’histoire de Foch
suppliant French de ne pas reculer. La lettre ouverte qui fit
connaître cette scène, lettre qu’on crut tendancieuse, fut écrite
par un officier de réserve de l’armée de Franchet d’Espérey. On
l’identifia et il fut frappé.

Parmi les agitateurs pacifistes, Richard cite les révolution‐
naires russes de Paris. Il dit qu’il y a beaucoup de tracts, mais
qu’il y a peu de tentatives de réunions publiques. Le groupement
syndicaliste s’agite sous la direction de Merrheim.

— Le 26. Painlevé m’explique comment il défendit Sarrail et
l’un de ses généraux, Leblois, au Conseil de Défense. Cela dura
deux séances, de 9 heures du matin à 6 heures du soir.

On voulut mettre, au-dessus de Sarrail, Lyautey ou Franchet
d’Espérey. On voulut lui refuser une promotion dans la Légion
d’honneur. Painlevé tint bon. Poincaré avait l’air empoisonné.
Enfin Painlevé l’emporta. Joffre et Castelnau ne rentrèrent pas ce
soir-là à Chantilly. Craignaient-ils le blâme de leur entourage  ?
Painlevé les entendit, quand ils montaient en auto, s’adjuger ce
testimonial : « Enfin, nous avons lutté jusqu’au bout. »

— Richard signalait l’existence de ce carnet bleu, contenant
3.600 noms de suspects à arrêter à la mobilisation. Il fut de ceux
qui proposèrent de n’arrêter personne.

— Le 26. Deux faits sur l’omnipotence du G.Q.G. Poincaré
voulut aller voir certains généraux avant l’offensive de sep‐
tembre. Le G.Q.G. l’en détourna. Pour passer outre, il eût fallu
qu’il fût couvert par le ministre de la Guerre. Mais Millerand se
déroba.



Poincaré, à une autre occasion, va voir Sarrail. Celui-ci lui
montra un ordre, apporté une heure avant par un capitaine du
G.Q.G. « Défense au général Sarrail de parler de questions straté‐
giques et extérieures avec le président. Envoyer un rapport sur la
conversation. »

— À propos de Sarrail, un fait : après la double enquête de Du‐
bail, le Conseil décida, non de le relever, mais de le nommer en
Orient. Au Conseil suivant, Sarrail est frappé avant d’être nom‐
mé. Millerand prétend alors qu’il a oublié de faire connaître au
G.Q.G. la décision du Conseil…

— Ironie. Le mystique Castelnau, lors de son voyage d’inspec‐
tion à Salonique, était embarqué sur le cuirassé Ernest-Renan.

— On a mobilisé 5 préfets de moins de 45 ans. On leur a donné
des remplaçants. Mais on leur a conservé leurs appointements.
Ces 5 soldats coûtent donc à l’État 100.000 francs par an.

— Le médecin L… dit que les aumôniers font distribuer aux
troupes des chapelles portatives. Par ailleurs, on m’a communi‐
qué la liste des objets cultuels que doivent emporter les armées
en campagne. Et nous sommes en régime de séparation.

— Une anecdote de Tristan. Des troupiers aux tranchées ont
un colonel grincheux. Quand ils apprennent qu’il doit venir les
visiter, ils tirent quelques coups de fusil. Les Allemands savent ce
que cela signifie. Ils font un tir de barrage d’artillerie qui décou‐
rage le colonel. L’artillerie française rend le même service pour
barrer le colonel allemand.

— Le 28. Déjeuner avec le colonel L…, qui fut des premiers
combats et dirige la métallurgie dans la Loire. Il se plaint des



États-Majors, dit qu’on faisait sombre mine à ces officiers au
front, lorsqu’après une nuit sous le feu on les voyait arriver de
l’arrière, fringants, gantés, vernis. Il croit à une manifestation
pour ce printemps, où on dépensera beaucoup de vies et d’obus,
puis la paix… Il croit aussi au surarmement, plus en matériel
qu’en personnel, seul moyen, selon lui, d’être fort et de ne pas
être embêté.

— Chez un coiffeur, on n’a pas pu promettre à une dame de la
coiffer de toute la semaine prochaine, à cause d’un bal costumé
pour lequel il y a 20 têtes à faire.

— Les théâtres regorgent. Duberry, secrétaire général de la
Comédie-Française, dit que le théâtre est plus plein que dans la
paix.

— On signale de petites confiseries de Montmartre où l’on boit
de l’alcool après l’heure de fermeture des débits.

— Le 29 au soir, raid de zeppelins sur Paris. Un plafond de
brume où se brisent les rayons des projecteurs. On entend de
lointaines détonations. Je reste chez les R…, où j’étais, jusqu’à ce
que sonne la fin de l’alerte.

— Les journaux du matin étaient pleins du raid de la veille, qui
a fait 26 victimes. Tous crient au crime abominable, honte de
l’humanité, odieuse barbarie et, sauf deux, concluent : « Faisons-
en autant. »

— La censure a interdit de nommer les points de chute des
bombes qui ont tué 26 personnes. Les soldats et les provinciaux
qui ont des attaches à Paris doivent cruellement et inutilement
s’inquiéter, du fait de cette ignorance



— Tristan me dit qu’en lisant tout haut ces articles où on a
supprimé les noms des rues sinistrées et des hôpitaux où sont les
victimes, en a l’impression d’avoir le hoquet.

— Mon neveu Claude, six ans, nourri de l’idée que les inven‐
teurs se ruinent et ruinent leurs familles, pleure à grosses larmes
en apprenant que je suis au Service des Inventions. (J’y suis entré
comme secrétaire général du Comité interallié, à titre
honorifique.)

— Sa sœur Solange, deux ans, dit à sa mère en montrant à
Saint-Nazaire un troupier : « Oh ! Maman, un soldat qui n’est pas
mort ! »

— Le médecin R… dit l’envahissement clérical des hôpitaux, le
prêtre guettant les moments, voulant se glisser à leur chevet pour
les administrer, même quand le médecin a donné à ces malheu‐
reux la bienfaisante illusion de la guérison possible.

— Il dit aussi que Joffre a toujours deux trains sous pression,
car il n’aime pas les longs voyages en auto. Ces trains ont wagon-
lit, wagon-restaurant…

— La dernière attaque par zeppelin a naturellement révélé des
héros. Il y a la dame qui a utilisé l’attente pour rédiger son cour‐
rier, le monsieur qui a généralement des insomnies et qui s’est,
ce soir-là, endormi dès l’alerte, à 9 h. 20. Il y a la dame qui allait
partir en voyage et qui, crânement, reste.

— Constatant l’attitude de la France, sa résignation aux deuils,
aux sacrifices, Painlevé a cette formule : « La France est sous la
morphine. »



I · 18

— Le 1. On me montre une note officielle où il s’agit d’exciter l’ad‐
miration des foules pour l’armée par d’héroïques récits d’ex‐
ploits. Le romancier Henry Bordeaux, mobilisé dans un État-Ma‐
jor, est chargé de ce service dans une armée de l’Est.

— Je demande à Painlevé ce qu’il penserait d’une paix qui ren‐
drait à la France la Lorraine annexée et ferait l’Alsace autonome.
Un convive patriote éclate alors : « Le gouvernement qui accepte‐
rait cela serait déshonoré ! » Et j’ai vu se tourner vers moi des re‐
gards de réprobation, des visages de haine.

— Henry Bérenger écrit : « Si les zeppelins, au lieu de tuer des
civils, avaient été sur Chantilly, quel désastre militaire pour la
France  !  » Sincérité, ou ironie  ? De fait, les raids allemands
semblent épargner Chantilly, comme ceux de nos avions épar‐
gneraient Mézières, où serait le G.Q.G. allemand.

— D’une lettre de Bouttieaux, apportée par un
permissionnaire :

« Une activité énorme transforme la fortification passagère en
semi-permanente. La barrière devient infranchissable. Les Alle‐
mands en font autant sinon plus.

«  Moral des troupes remarquable. Nourriture très bonne et
très saine. Pas de plaintes.

« À quoi mènera ce renforcement des lignes qu’on rend impé‐
nétrables des deux côtés ? À rien du tout. Pour crever, il faudrait
tant de conditions favorables qu’elles ne se réaliseront jamais.



«  Les Allemands ne paraissent ni découragés, ni épuisés, ni
amoindris. Ils attaquent.

« Mon avis est qu’il faudrait trouver autre chose et ne pas se
bercer du fol espoir de traverser la barricade et de bénéficier
d’une déroute de l’ennemi.

«  L’artillerie, toute-puissante, démolit tout à bonne portée.
Mais elle ne peut pas anéantir du même point les lignes succes‐
sives. Elle est obligée de s’avancer, et pendant ce temps, l’ennemi
construit une nouvelle ligne.

« Les mitrailleuses sous abris bétonnés deviennent de plus en
plus terribles, car on ne peut pas les anéantir toutes et celles qui
restent fauchent les attaques les mieux conduites.

« La guerre est décidément le plus intéressant des métiers, il
est seulement fâcheux qu’on soit obligé de tuer les gens. »

— On me raconte qu’en 1912, Joffre disait : « Le premier jour
de la mobilisation, mes dirigeables détruisent tous les ponts sur
le Rhin. »

— D’après Painlevé, le Conseil des ministres avait donné à la
nomination de Joffre généralissime et de Castelnau major-géné‐
ral une toute autre signification que celle qu’elle a prise. Le sens
de ces nominations fut changé entre deux Conseils, d’un mardi à
un jeudi, par Poincaré et Briand, sous la pression de Joffre.

— Feuilleton  : La Mascottes des Poilus. C’est le troisième
feuilleton d’Arnould Galopin sur la guerre.

— On confirme à nouveau devant moi qu’au déjeuner du 21
mars 1915 à l’Élysée, Joffre s’est écrié  : «  En octobre  ? Mais la



guerre sera finie depuis le mois de juin. »

— Le 2. Déjeuner avec Accambray chez les Victor Margueritte.
On se demande s’il n’y a pas, dans l’origine et la conduite de la
guerre, une sourde inspiration catholique, soufflée à Castelnau
par son confesseur. Le mot d’ordre serait celui que murmuraient
les bigotes de Lourdes.

Victor raconte que Joffre aime dormir après son déjeuner et
que, pour masquer et bercer cet auguste sommeil, il s’enferme
dans sa limousine qui va doucement à travers la forêt de Chan‐
tilly jusqu’à ce que le général, réveillé, frappe au carreau. On
rentre, à toute vitesse.

Accambray et moi, nous évoquons la légende de Fontaine‐
bleau, au temps où nous y étions sous-lieutenants-élèves : Joffre,
alors professeur de fortification permanente, est trouvé étendu
dans la forêt. D’après les officiers du cadre de l’École, il s’est
heurté à une branche d’arbre pendant une promenade à cheval.
La version des élèves, c’est qu’il a voulu se tuer pour une petite
marchande de journaux, la jeune Berlingard, qui réservait ses fa‐
veurs aux élèves, en particulier à notre camarade Mailloux. Il
s’est manqué. Et un convive dit en commentaire : « Décidément,
il rate toujours ses offensives. »

— Chaque séance de la Commission des Inventions signale
une découverte encore secrète  : le fusil lance-grenade, le cater‐
pillar (véhicule blindé qui franchit les tranchées).

— Quand Clemenceau fut au front récemment, le général Z…
lui refusa l’accès des tranchées. Clemenceau, devant Z… deman‐
da le G.Q.G. au téléphone. Il eut un colonel au bout du fil et lui
dit : « Je suis M. Clemenceau. Voulez-vous dire au général Joffre



que ce n’est pas une raison parce que le général Z… ne va jamais
dans les tranchées, pour que je n’y aille pas.  » Z… lui accorda
aussitôt toutes facilités.

— Une œuvre qui s’occupe de procurer des membres artificiels
aux amputés s’appelle assez malheureusement  : la Jambe du
Poilu.

— Henry-Paté et Abel Ferry, membres de la Commission de
l’armée, se seraient vu expulser du front par le général Dubail.

— Le dimanche 30 janvier, les Spectateurs de l’Athénée enten‐
dirent l’alerte signalant les zeppelins, pendant un entr’acte. Tous
savaient qu’il y avait eu la veille 26 morts. Néanmoins, tous re‐
prirent leur place. Respect humain ? Ignorance du danger ? Mé‐
pris de la mort  ? Aucune coupole de théâtre n’eût résisté à une
bombe de 40 kilos tombant de 4.000 mètres. Cependant, on ne
fit évacuer que le Nouveau Cirque, parce que la coupole est en
verre…

— Une des jeunes pensionnaires de l’Athénée a reçu son congé
de son propriétaire  : dans la nuit du 29 janvier, elle traitait des
aviateurs du Bourget et il y eut de telles allées et venues d’autos,
que les locataires se plaignirent.

— Le 4. M. Garrett, ministre plénipotentiaire des États-Unis,
dit que l’Amérique rompra fatalement avec l’Allemagne et que
cela hâtera la fin. Il prédit un effondrement du mark. Ces prédic‐
tions intéressent peu les patriotes. Ils ne sont sensibles qu’à l’ex‐
ploit de sang et n’attendent l’issue que de lui.

— Une anecdote dont on m’affirme l’authenticité et dont je ne
retiens que la malice : Le sénateur Humbert fait, dans son Jour‐



nal, depuis mai 1915, une campagne intitulée  : «  Des canons  !
Des munitions ! » Un soir, par inadvertance, un typo commit une
erreur regrettable. On courut après les exemplaires sortis, mais
10.000 d’entre eux étaient déjà en vente. On y lisait ce titre  :
« Des canons ! Des commissions ! »

— Le 5. Accambray grandit. Clemenceau lui consacre deux ar‐
ticles, littéralement composés de fragments du discours d’Ac‐
cambray sur le contrôle aux armées. Ce matin, Capus le compare
à Robespierre.

Je l’ai connu à Polytechnique. Je l’ai revu dans des banquets
de promotions. Le fait que j’écrivais l’attirait. Mais il ne se livrait
pas. Il paraissait insouciant, fringant. Son physique de joli offi‐
cier de cavalerie, profil régulier et longue moustache blonde, ac‐
centuait l’erreur. En 1913, son livre, Pour la Puissance de la Pa‐
trie, me frappa par l’énorme effort, par le courage des attaques
contre l’esprit de Polytechnique et surtout de l’École de guerre.
Député frais élu, il paraissait candide, convaincu, sans ambition
au sens étroit du mot. Pendant cette guerre, il fait preuve de cou‐
rage civique et de ténacité, bravant le ridicule et les injures,
d’abord seul contre tous. Justin Godard me disait qu’Accambray
lui avait fait de la peine, un jour, à la tribune où il lisait un dis‐
cours parmi les rires et l’inattention. Puis il a groupé 157 voix au‐
tour de lui. Et tout en ayant gardé une fraîche intégrité, il a puisé
de l’assurance dans ses récents succès.

— En fait de rapide ascension, je noterai comment j’ai connu
Briand. En 1897, mon ami Olivier (qui fut blessé l’année suivante
par M Paulmier, depuis marquise de Dion) me demandait un
conseil sur l’achat d’un journal. J’étais à la campagne. Il m’invita
à déjeuner et vint me chercher à la gare de Lyon. Chemin faisant,



il s’excusa d’avoir un second convive, un petit rédacteur de La
Lanterne qu’il s’était cru obligé d’inviter parce qu’on allait man‐
ger un lièvre offert et tué par lui. C’était Briand. Quand nous sor‐
tîmes, après déjeuner, nous prîmes chacun un fiacre en nous sou‐
haitant bonne chance.

Je n’ai guère cessé de le revoir. Pendant l’affaire Dreyfus, lors
de sa direction de La Lanterne, de La Petite République, puis
comme député, comme ministre. Bien que je me rende compte
du changement de ses opinions, prêchant la grève générale, mili‐
tant du Dreyfusisme, artisan de la Séparation, et fondateur avec
Barthou de la tiède fédération des gauches, je n’ai jamais cessé de
subir l’attrait singulier de son esprit, de sa blague savoureuse, de
son scepticisme apparent. Et je me rappelle, après une longue
conversation à la Brasserie Zimmer, lors de ses débuts parlemen‐
taires, où il silhouetta drôlement ses collègues, avoir pris cette
note : « Oh ! Esprit, sel de la vie ! »

— Curieux effet des zeppelins. Le raid eut lieu un samedi. Le
dimanche, les truffes avaient baissé de moitié prix aux halles : les
acheteurs des grands restaurants estimaient qu’ils n’auraient pas
de clientèle à truffes le soir.

— Le 8. Le Petit Parisien n’avait pas encore imité le Journal et
le Matin dans leur propagande patriotique (exposition des atroci‐
tés, monument Cavell). Il vient d’offrir le monument aux victimes
du zeppelin.

— La légende se cristallise que nous étions en décadence avant
la guerre. La France dansait le tango, uniquement. C’est toujours
la même stupidité : quelques milliers de gens dansaient ; des mil‐
lions travaillaient.



— J’entends souvent des gens dire  : il faut envoyer 100.000
hommes ici, il faut sacrifier 200.000 hommes là… Pour eux, ça
ne compte pas : des chiffres sur du papier. Pour les amener à une
conscience exacte du réel, je voudrais les contraindre à remplacer
le mot homme par leur propre nom. Si c’est Martin qui parle, je
voudrais le forcer à dire 100.000 Martins, 200.000 Martins.
Alors il serait amené à sentir que chacun de ces hommes vaut un
Martin, s’intéresse à sa vie autant que Martin s’intéresse à la
sienne. Et cela donnerait à réfléchir à Martin.

— Voilà 600 jours que chaque journal instille la haine de l’Al‐
lemand. Cela sue de toutes les lignes. Hier encore, l’avocat Chenu
dénonce des affiches du métro, parce qu’elles lui paraissent
« boches ». D’après lui, le monsieur qui n’offre pas sa place, dans
le métro, à une dame ou à un blessé, est d’origine « boche ». Par‐
tout, la même campagne. Je ne puis m’empêcher de l’opposer
aux récits publiés par cette Française en Allemagne (août à no‐
vembre 1914), qui parlait impunément français à Berlin. Imagi‐
nez-vous une femme qui parlerait allemand à Paris ?

— Le 9. La Comédie-Française va jouer au front… Si cette su‐
prême machine de guerre allait faire reculer les Allemands ?

— Le restaurant Henry faisait 3.000 francs de recette par jour
avec 60 repas. Ce chiffre est tombé à 800 francs après les zeppe‐
lins. Ça ne durera pas !

— Deux femmes au théâtre. L’une : « Oh ! j’ai dû me faire mal
juger par votre amie, la femme du colonel X… J’ai dit devant elle,
en parlant de la guerre, que c’était long. Et alors elle m’a accablée
de reproches. » L’autre : « Ah ! dame, c’est que ce sont d’ardents



patriotes. Au début ils ont eu leur fils tué. Eh bien, ils suppor‐
taient ça allègrement, disant que c’était la guerre… »

— Le député Cadenat dit à la Chambre qu’on fait boire de l’al‐
cool aux soldats avant l’assaut. C’est exact  ; tous le disent.
« Phrase impie », s’indigne un rédacteur d’Excelsior.

— Pour l’anniversaire de son mariage, M B… reçoit une dé‐
pêche de sa belle-mère, qui est Suisse et qui lui souhaite « la paix
et le retour du bonheur  ». Cette phrase, lue tout haut, glace
l’auditoire.

— On a mis en circulation ce pastiche de Hugo :

La guerre avait deux ans. Paris remplaçait Sparte.
Déjà Joffre faisait regretter Bonaparte.

— Le dogme réactionnaire exposé par un chauvin. Sa plus
grande frayeur, c’est la paix boiteuse, qui ramènerait la guerre
prochainement (et comme il a un fils de 14 ans, n’est-ce pas…).
Tout le monde est de son avis là-dessus. Je suis, paraît-il, le seul
qui ose douter et prétendre qu’on ne sait pas ce que sera l’avenir.
Naturellement, c’est l’Allemagne seule qui a provoqué la guerre.
Le réveil national n’y est pour rien, ni les Anglais, ni les Russes.
Si nous ne triomphons pas, c’est la faute aux socialistes, qui prê‐
chèrent le désarmement, le pacifisme et empêchèrent la prépara‐
tion. Aussi, finis, les socialistes. Est-ce que les journaux conser‐
vateurs ne sont pas seuls à avoir de gros tirages, du succès ? Les
vrais profiteurs, ce sont les syndicalistes, qui ont casé leur clien‐
tèle ouvrière à l’abri, dans les usines, avec de gros salaires.

— Le 10. Visite à la Sûreté Générale. On me donne des rensei‐
gnements d’ensemble sur les mouvements pacifistes. Je parcours



le dossier sommaire de ces tentatives. Ce sont surtout des
réunions syndicales où, sous le couvert de l’étiquette profession‐
nelle, les orateurs demandent la paix, proclament que ce n’est
pas une guerre d’agression de l’Allemagne, que les ouvriers et les
paysans se font tuer pour une poignée de gens, etc. Les anar‐
chistes surtout s’agitent.

La Confédération générale du Travail est scindée. La majorité
adhère à la guerre, avec Jouhaux. Une minorité se rebelle, dirigée
par Merrheim, un homme intéressant, qui fera parler de lui.

On me montre une lettre qui demande la paix et signée au
nom d’un groupe ouvrier. Elle est adressée à Poincaré qui l’a an‐
notée d’une écriture émue  : «  Voir si la signature est
authentique. »

En résumé, il existe une vive tension que contiennent les allo‐
cations. Une agitation, fondée sur la vie chère, a avorté. Il suffi‐
sait d’un accident, comme un raid meurtrier de zeppelins, pour
déchaîner l’émeute. D’autant qu’au pôle opposé, l’Action Fran‐
çaise cherche à troubler l’opinion avec la hantise de l’espionnage
allemand. Les deux courants pourraient se confondre sous une
même bannière : « trahison ».

On me signale un nombre important de condamnations capi‐
tales pour espionnage. Un grec fut dénoncé par sa maîtresse, ani‐
mée d’un pur patriotisme. Elle consentit cependant, après un
premier refus, à recevoir quelque argent. Ce sont surtout les
neutres qui espionnent à Paris.

Àpropos des évacués : leur déception vient de ce qu’ils s’imagi‐
naient être apothéosés en France et y vivre une vie magnifique. Il
y a, dans ces rapatriés, des éléments suspects, beaucoup de



femmes qui ont eu des rapports avec des Allemands et qu’on doit
surveiller. Tout ce monde se dénonce d’ailleurs mutuellement.

— Je lis Les Amitiés françaises, de Barrès, pour comprendre le
nationalisme. Barrès se promène avec son fils, âgé de 4 ans. Il
aime son petit, le choie, lui évite les courants d’air, tremble qu’il
n’ait froid en voiture, lui choisit des climats favorables, le Léman,
le Lac Majeur et, en Alsace, lui dit : « Ne faut-il pas qu’un jour tu
fasses la guerre contre les Prussiens ? » (page 88). « Ta raison de
vivre, c’est la Revanche » (page 92).

Un chauvin répondra qu’il doit sauver son fils des maladies
pour l’offrir à la Patrie. Ce que je retiens, c’est le souhait avéré de
Revanche.

J’ajoute que cet enfant est élevé dans la haine méprisante de
l’Allemagne. Le père enseigne à son fils que seuls les chiens fran‐
çais ont une âme, que les chiens allemands n’en ont pas, ni les Al‐
lemands non plus !

— En mai 1915, Edmond Rostand, à Larçor, dans les Pyrénées,
était secrétaire des soldats. Il écrivait leurs lettres, une fois la se‐
maine. Il était en uniforme, la croix de commandeur au cou,
l’écusson brodé d’un caducée traversé d’une plume.

— Les journaux du front ont parfois de gaies trouvailles : des
soldats veulent emporter leur périscope en permission pour en
user à l’envers et voir ainsi ce qui se passe sous les jupes.

— Anecdote du dessinateur C…  : Un officier italien entraîne
par la parole ses hommes à sortir de la tranchée. Il évoque dans
un langage de feu l’ennemi héréditaire, le roi qui plane en avion



sur la bataille. Puis il s’élance, se retourne. Les hommes sont res‐
tés dans la tranchée, applaudissant : « Brava, brava. »

— Le 17, à la Chambre, Abel Ferry expose un vœu en faveur
d’un contrôle effectif aux armées. Il y a environ 200 voix contre
le Gouvernement, qui s’oppose à la discussion. Le matin, le G.‐
Q.G. avait posé l’ultimatum et annoncé sa démission au cas où la
discussion aurait lieu.

Painlevé, parlant de ces 200 voix contre le ministère, dit drô‐
lement  : « En somme, ce sont les 200 voix que j’avais avec moi
quand je faisais de l’opposition. »

— Une petite affaire à laquelle Accambray m’a mêlé. Le di‐
manche 13, je suis à Serbonnes. Il me téléphone de la Chambre,
me demande de revenir d’urgence pour l’assister dans une affaire
d’honneur. J’accepte par amitié, tout en déclarant que j’ignore les
modalités de ces affaires. Le lundi, je vais prendre un express à
Sens. Accambray m’attend à la gare P.-L.-M. Victor Margueritte,
son premier témoin, nous rejoint. Nous dînons dans un petit sa‐
lon au buffet. Accambray nous met au courant. Son collègue Da‐
niel-Vincent lui a retourné une lettre sans l’ouvrir. Il se considère
comme offensé. D’ailleurs les deux hommes ont eu déjà de petits
différends. Bref, le mercredi 16, nous nous rencontrons avec les
témoins de Daniel-Vincent : Maginot et Henri Simon, chez Magi‐
not, blessé de guerre et encore étendu. Entrevue courtoise, où do‐
mine l’opinion que cela ne vaut pas rencontre. Le mot de la fin
est donné par un ancien ministre qui, jugeant le duel inopportun
dans les circonstances actuelles, déclare sans ironie : « On ne se
bat pas pendant la guerre. »



— Une auto ramenant de jeunes aviateurs à Châlons est arrê‐
tée dans la nuit opaque par un officier encapuchonné qui de‐
mande une place. On la lui offre, on se lie et les jeunes gens, au
débarqué, proposent : « Si on allait au bordel ? » À quoi l’incon‐
nu : « Je suis l’aumônier. »

— Envoyé près du colonel Appert, au service technique du Ca‐
binet d’Albert Thomas, je rencontre un de ses collaborateurs,
Bourey, qui me montre des brevets allemands de 1913 où la mé‐
thode des liquides enflammés est expliquée tout au long, avec fi‐
gures. On ne sait ce dont il faut le plus s’étonner : de ce que les
Allemands aient divulgué d’avance ces inventions, ou de ce qu’on
ne s’en soit pas ému chez nous dès 1913…

— La mère d’un soldat blessé à la jambe et qui est rentré au
village, dit : « Ce n’est pas sa jambe qui m’inquiète, c’est sa tête :
il pense… »

— Les procès de suspects continuent. Un client dit à son coif‐
feur que vainqueurs et vaincus seront également ruinés. Comme
par hasard, un inspecteur de la Sûreté se fait raser là. Dénoncia‐
tion. 300 francs d’amende.

— Inconséquence. Au collège, on nous faisait chanter en
chœur : « Reine du Monde, ô France, ô ma patrie… » Nous étions
donc nourris de l’idée que la France régnait sur le monde. Et la
notion de l’hégémonie allemande est dénoncée comme une
monstrueuse innovation… Je vous dis que nos descendants nous
jugeront tous. Du moins, je l’espère pour eux.

— Quand on déplore la guerre, de petits commerçants, nourris
de leur journal, répondent : « Ah ! c’est que le traité de Francfort
venait à expiration. »



— Le 17. Je croise, en sortant de chez Painlevé, le colonel M…,
chef-adjoint du cabinet de Galliéni. Nous sommes camarades de
promotion. Je l’invite à venir me voir. Une heure après, nous
causons dans mon bureau. Vite, nous abordons la question du
haut commandement. Il confirme que le ministre de la Guerre ne
peut pas commander à Joffre. C’est l’apanage du Gouvernement
tout entier. Ou alors ce gouvernement peut déléguer le ministre
de la Guerre. M… admire Castelnau. Il l’a jugé dans des heures
critiques. En août 1914, sans doute. Il sait gré à Castelnau de faci‐
liter les rapports du G.Q.G. avec l’arrière.

— Le 21. Les « nettoyeurs » de tranchées, choisis parmi ceux
qui ont des condamnations, sont enfermés quelques jours avant
l’attaque, fortement nourris et abreuvés.

— Le 22. Toujours de mauvaises nouvelles de Verdun, où se
poursuivent les progrès ennemis. Le communiqué n’y fait qu’une
sobre allusion.

— Quand on n’aime pas un officier, au G.Q.G., on l’envoie
dans un secteur « sévère ».

— Quelle instinctive maladresse, chez le militaire profession‐
nel, dans le maniement des hommes ! Voici de vieux cultivateurs,
qui ne peuvent suffire à la besogne. Leur fils est de la classe 1916.
On l’envoie bien en permission agricole, mais chez des étrangers,
dans un autre département.

— Photo d’Excelsior. Des gamins, sortant de l’école, ont pris
les sacs des soldats de passage et les portent. C’est la classe 1927,
dit la légende. Ainsi on se félicite de préparer les générations
dans l’esprit de guerre, alors qu’on prétend d’autre part com‐
battre pour une paix durable.



— Dans les familles bourgeoises, on attend l’offensive pro‐
chaine, avec certitude et sérénité. La précédente n’a raté que de
peu. La prochaine réussira.

— On raconte devant un « bon français » la chute du zeppelin
à Revigny. Il est inquiet. Mais quand on dépeint les 30 cadavres
nus, rôtis, il pousse un soupir soulagé et satisfait  : «  Bon…  » Il
craignait que l’équipage ne fût pas tué.

— Le 23. La vue finale d’Accambray, c’est les États-Unis d’Eu‐
rope, après la « dernière guerre ». Mais il faut que les idées qui
présideront à l’établissement de ces États, qui souderont les deux
groupes actuels de puissances, soient les idées libérales de l’En‐
tente et non les idées féodales des Empires Centraux. D’où la né‐
cessité de la victoire des Alliés.

— Le 24. Les députés travaillistes anglais demandent la paix,
aux Communes. Les journaux parlent de ces isolés «  qui ins‐
pirent plus de pitié que d’indignation ». Pour repousser la paix,
parmi les ovations, les dirigeants disent qu’ils ne la peuvent envi‐
sager tant que les Allemands seront en Belgique, en France, etc.
Il y a une erreur voulue dans cette limitation du problème, qu’on
peut, qu’on devra sans doute, aborder autrement. Les Alliés ne
peuvent-ils pas, dès maintenant, compenser ces avantages
territoriaux ?

— Toujours le bombardement sans répit autour de Verdun. Je
songe aux carnages…

— Le 24 au soir. Briand semble un peu rassuré sur Verdun.
Quant au G.Q.G., il trouve que tout va bien. Accambray me dit
qu’en novembre 1915, Briant lui avait déclaré qu’on n’avait rien
fait dans le secteur du Bois des Caures. Et Briant reconnaissait



qu’il serait opportun de faire sentir le contrôle du Parlement à
l’État-Major, doctrine qu’il avait répudiée jusque-là.

— On me dit que le bazar de la rue de Rennes a fait un million
d’affaires de plus en 1915 qu’en 1913, sur des articles de parfume‐
rie, lingerie de luxe. Cela vient des hauts salaires qui permettent
aux ouvriers de s’offrir du superflu.

I · 19

— Le 6. À mon retour de Serbonnes, j’apprends quelques particu‐
larités sur Verdun. Le haut commandement voulait, au début, lâ‐
cher la ville. Raisons : nous avons le dos à la Meuse ; il y a quatre
ponts que les Allemands détruiront quand ils voudront ; Verdun,
un amas de ruines, ne pourra plus alors être ravitaillé  ; autant
abandonner ce saillant et rectifier le front.

Briand bondit à Chantilly. Il cria : « Si vous abandonnez Ver‐
dun, vous serez des lâches, des lâches ! Et ce n’est pas ce jour-là
que vous me donnerez votre démission. Je vous la donne tout de
suite si vous abandonnez. »

Plus tard, Poincaré fut à Verdun ; là, l’État-Major le travailla,
si bien qu’à son retour, au Conseil du samedi 4 mars, il déclara,
subissant encore l’influence militaire, que l’on voulait garder Ver‐
dun pour des raisons « politiques ». Quelques ministres se rebif‐
fant, il consentit à reconnaître qu’il donnait à ce mot son sens le
plus étendu.

Bref, le G.Q.G., passant de l’extrême optimisme à l’extrême
désarroi, voulait lâcher Verdun ; mais par un restant de roublar‐



dise invétérée, il entendait s’en faire donner l’ordre par le
Gouvernement.

L’obscur consentement à la reddition expliquerait la rapide re‐
traite initiale, où on abandonna un énorme matériel, notamment
du fil barbelé qui manque aujourd’hui.

Une des grandes difficultés de la défense de Verdun, c’est
l’unique voie ferrée qui la dessert. Souvent, l’attention de l’État-
Major fut attirée sur ce péril. Réponse : il faudrait deux ans pour
doubler la voie. Aujourd’hui, sous la pression des événements, les
mêmes hommes promettent de faire ce dédoublement en deux
mois.

Cet État-Major, demandai-je, ne se doutait donc pas que, de‐
vant ce désastre, il serait balayé ? Réponse : ils restent imbéciles
même dans la panique.

— Galliéni aurait exigé de ses trois sous-secrétaires d’État
qu’ils donnent chaque soir leur « emploi du temps ». Ils ont vou‐
lu démissionner.

— De pieuses infirmières disent  : «  Nous sommes bien heu‐
reuses. Depuis longtemps, le général de Castelnau pressait Joffre
de se confesser. Enfin il a consenti. C’est fait. Nous voilà sûres de
la victoire. »

— Eh oui, il y aura eu une mode pendant la guerre, et non
point une mode qui soit le prolongement de celle de la paix, mais
une mode créée de toutes pièces, qui fait aux femmes une sil‐
houette de cigale en goguette, jupe courte et ballonnée, chevilles
haut guêtrées, petit chapeau à antennes, corselet court et dos
courbé. Et une mode qui n’est pas seulement suivie par quelques



étrangères et quelques grues, mais par des centaines de milliers
de femmes. On les défend  : « Cela fait marcher le commerce. »
Allons donc ! Cela prouve que la frivolité et l’ostentation ont re‐
pris leurs droits et font oublier la guerre !

— On prévint ces jours derniers le préfet de police et le direc‐
teur de la Sûreté Générale qu’ils eussent à attendre le ministre de
l’Intérieur dans son bureau. Il vint et leur donna l’ordre d’arrêter,
pour bruit alarmistes et fausses nouvelles, 200 personnes à trou‐
ver. On les trouva.

— Le 7. Galliéni, au Conseil, a voulu démissionner. Il se dit
malade, invoque le témoignage de cinq médecins. D’une réunion
à 6 heures du soir, il résulte que la démission est ajournée, mais
que l’arrangement reste précaire.

— Le 8. Briand parle de Lyautey pour remplacer Galliéni. Il
avait pensé à Barthou, mais prétend que ce dernier refuserait.
Contre Lyautey, il y a sa surdité, le vide qu’il laisserait au Maroc,
sa qualité d’académicien, qui le solidarise à Poincaré. Briand dit
aussi que le G.Q.G. reparle d’une contre-offensive à Verdun.

— Pour le ministère de la Guerre, on met aussi en avant la
combinaison de Joffre ministre. Mais on recule devant la nomi‐
nation de Pétain généralissime, par crainte d’un coup d’État et
parce qu’on aime mieux le voir à la tête des troupes.

— Le 7. À un déjeuner le député Renaudel prédit encore la fin
de la guerre en juillet prochain. Il cite aussi un ordre de Joffre du
8 août 1914, où ce général dit que l’attaque allemande sur Liège
est une feinte et que la véritable invasion viendra de l’Est.



— Le 8. Victor Margueritte raconte qu’on a coupé à la censure
un article d’un critique militaire allemand, où l’auteur regrettait
que les Français et les Allemands ne fussent pas alliés, car alors
ils auraient le monde.

— Richard raconte que les espionnes séduisent volontiers les
aviateurs. Elles les questionnent sur les nouveaux appareils, sur
les raids projetés. Richard convie alors ces jeunes gens à venir
causer avec lui et il leur montre le danger de ces aventures. Tous,
pénétrés de leur prestige, déclarent qu’ils sont aimés pour eux-
mêmes, que la dame est la plus honnête du monde.

Il conte aussi cette sinistre anecdote. On fusille un espion à
Lyon. On a écarté la foule du champ de supplice par une haie de
soldats. Quand le condamné arrive, escorté de deux agents, ceux-
ci ont bien un coupe-file, mais le condamné n’en a pas. On ne
veut pas lui laisser franchir la haie. Dix minutes, on parlementa.
Vainement le condamné invoquait ses titres et ses droits…

— Le 10. Galliéni resterait dix jours encore. Aux raisons de
maladie, s’ajoutent des «  frictions  » avec le G.Q.G. On met en
avant les noms de Noulens, Lebrun. Et aussi la combinaison
Briand à la Guerre et Bourgeois au Quai d’Orsay. Quant à Lyau‐
tey, il perd du terrain à la Chambre, où on le sait mal disposé
pour les parlementaires.

— Un certain coiffeur a deux frères soldats, l’un mitrailleur,
l’autre musicien. Il les déclare également utiles, car les musiciens
seront nécessaires pour l’entrée à Berlin. Voilà l’état d’esprit créé
et entretenu par la Presse.

— Le 14. Avec le colonel M… chez Prunier. Il dit que les Alle‐
mands auront Verdun s’ils y mettent le prix et que s’ils n’ont pas



pris Reims, Soissons, Arras, c’est qu’ils n’ont pas poussé à fond. Il
confirme que, depuis deux mois, l’état de santé de Galliéni a nui à
son effort. Par ailleurs, la comparution devant les commissions
parlementaires l’écœurait.

Puis M. conte des histoires de méridionaux. Celui qui se justi‐
fie  : « J’étais seul. Ils étaient 40.000. Qu’est-ce que vous auriez
fait à ma place ? »

D’Accambray, il dit que c’est Saint-Just (nous sommes tous les
trois camarades de promotion), que les parlementaires de la
Commission de l’Armée subissent, tout en regimbant, son ascen‐
dant. M… rend hommage à sa droiture, à son absence d’étroite
ambition. Enfin il reconnaît que Joffre mange comme un ogre et
dort comme un enfant.

— Le 14. Encore un général qui se montre dur pour l’État-Ma‐
jor. Il blâme les indemnités excessives, les grandes facilités de vie
qu’apporte la guerre aux grands chefs. Il dit le haut commande‐
ment grisé par cette omnipotence soudaine, sans bornes. Il voit
dans l’attitude de cet État-Major la revanche de l’affaire Dreyfus.
Il traite ces généraux de Jésuites. Il déplore leur répugnance pour
les Anglais et l’explique par des raisons religieuses  : ce sont des
protestants.

— À minuit, on m’apprend que le général Roques serait nom‐
mé à la Guerre. Son nom est peu connu de la foule et du monde.
Et puis, Roques, c’est encore Joffre.

— Le 15. On me dit que Briand ne veut pas prendre le minis‐
tère de la Guerre parce qu’il est sûr de l’adhésion roumaine et
qu’il veut être aux Affaires Étrangères quand l’événement se pro‐
duira, afin d’en avoir le bénéfice direct.



— Reinach écrit dans le Figaro que la guerre est un art noble.
Un art, et noble, tuer des êtres humains !

— L’historien Aulard, qui se dit pénétré du pur idéal révolu‐
tionnaire, écrit à la même date dans le Journal, en parlant des Al‐
lemands : « Il faut en tuer, en tuer le plus possible ! »

— L’aberration des mentalités me confond toujours. Un paci‐
fiste militant, qui fut du bureau de Berne, souhaite devant moi
une guerre longue, écrasante, indéfinie et tremble et pâlit à la
seule idée de la paix.

— Painlevé, que j’avais vu le 11, reconnaissait qu’il y avait eu
de graves dissentiments entre Galliéni, réellement malade, et
Joffre. Il citait de ce dernier, à propos de la succession éventuelle
de Galliéni et du choix d’un remplaçant comme ministre de la
Guerre, ce mot historique : « Surtout, pas de général ! »

— On se plaint dans les journaux que la France ne déploie pas
assez son génie inventif. M B… dit que, seuls, les communiqués
inventent. Sa mère propose que le Service du Communiqué soit
rattaché à la direction des Inventions.

— Sur le besoin de sommeil de Joffre, R… tient d’un de ses
amis qu’un général ayant fait un rapport urgent et grave à Joffre,
celui-ci s’éveilla aux dernières paroles et balbutia : « Eh bien, gé‐
néral, quel est l’objet de votre visite ? »

— Le 16. Henry-Paté, revenant de Verdun, dîne chez M
Guillaumet. Il affiche un optimisme absolu, avouant ensuite drô‐
lement qu’il l’afficherait même s’il était inquiet. Après le dîner,
quelques convives oublient les soucis du moment dans un poker
prolongé.



Ce fut vraiment le dîner de la bourgeoisie à Paris au vingtième
mois de la guerre, pendant la bataille de Verdun. On entendit le
père qui s’excuse de n’avoir qu’un fils sergent, près de la dame
qui s’excuse de n’avoir qu’un mari sous-lieutenant. On entendit
rouler toutes les banalités sur la guerre qui traînent dans les jour‐
naux. Pas un cri de pitié, de solidarité vraie, pour ceux qui
souffrent indiciblement dans cet instant même, pas un cri d’indi‐
gnation contre le fait même de la guerre.

— Philippe Berthelot s’affirme l’Éminence grise des Affaires
Étrangères. C’est un personnage singulier. Intelligent, spirituel, il
affiche un scepticisme sans limite. Et il n’est guère possible de sa‐
voir si c’est le fond de sa nature ou s’il le montre par besoin
d’étonner, d’éblouir, s’il ne cache pas en dessous une sensibilité
réelle.

— Le 17. Ribot enlève le vote des crédits et lance son habituel
couplet sur l’armée. La Chambre est chaude pour les soldats et
froide pour les chefs.

— Un jeune officier, qui voulait sans doute apprendre l’an‐
glais, désigne la poitrine d’une jeune infirmière anglaise et lui de‐
mande le nom de ces avantages. Elle lui répond : « Touchez, mais
ne nommez pas. »

— Héroïsation. Un officier de réserve fait une chute de cheval
à 20 kilomètres du front. Il se brise le petit doigt, se fait ramener
à Paris. Et peu à peu, de bonne foi, l’histoire se transforme. Si le
cheval est tombé, c’est qu’il était faible du devant. Et il était faible
du devant parce qu’il avait, jadis, reçu un éclat d’obus dans le
poitrail. On devine la métamorphose. Au bout de quelques mois,
le héros est tombé du cheval qui recevait un obus.



— Des chauffeurs de camions du ravitaillement de Verdun
disent qu’ils ont peine parfois à éviter d’écraser des soldats qui
recherchent l’accident  : «  Tu ne peux donc pas m’écraser une
quille ? »

— Le 17, dans son discours, Ribot a dit : « On peut commencer
d’apercevoir la fin de la guerre. » Cette phrase a eu un immense
retentissement. Je l’ai entendu épeler par des ménagères, dans
les rues, dans les gares. À Munich on l’a affichée. Cinq jours
après, on me demande encore au téléphone ce que j’en pense.
Elle a ému les deux camps. Ceux qui attendent une promesse de
paix. Ceux qui appréhendent une menace de paix.

— Le 22. On dit Joffre consolidé par la nomination de
Roques : « Il est solide comme un Roques », dit M X…

— Là-dessus, d’ailleurs, deux écoles. Les uns (Painlevé) disent
que Joffre est mal avec Roques. On aurait joué par là un mauvais
tour à Joffre. Les autres disent que c’est une feinte et que les
deux hommes s’entendent comme compères.

— Une doctrine qui s’affirme : étant donné l’absence d’artille‐
rie lourde au début de la guerre, il aurait fallu être plus forts ou
plus prudents. Je fais remarquer que si on adopte la thèse de la
pure agression allemande, la question ne se posait pas.

— On dit à Tristan Bernard qu’on a fusillé un général. Il
s’écrie : « Pas d’optimisme béat ! »

— Il est juste de retenir qu’à la séance du Reichstag du 23
mars, il s’est trouvé des socialistes comme Haase pour parler
«  du massacre des masses populaires  », dire «  qu’il n’y aura ni
vainqueurs ni vaincus » (cela au milieu des cris de dégoût, dit le



compte-rendu), dire « nous, socialistes, qui exécrons la guerre ».
C’est tout de même le premier Parlement de belligérants où aient
retenti ces paroles courageuses.

— Une histoire de Tristan, encore inédite quand il me la télé‐
phone. Deux soldats servent la messe. Ce sont des enfants de
chœur novices. Et l’on entend celui qui tient les burettes deman‐
der à l’autre : « Dis donc, par quoi qu’on commence ? Par la flotte
ou le pinard ? (l’eau ou le vin). »

— Caillaux se propose d’intervenir, très documenté, à la
Chambre, sur l’artillerie lourde. Il montrerait aux députés le dan‐
ger, pour eux et le régime, de la légende qui veut que le Parle‐
ment ait refusé les crédits demandés à cet effet par le haut com‐
mandement, et il en démontrerait la fausseté.

— La Conférence des Alliés a duré les 27 et 28 mars. Le pre‐
mier soir, on disait Briand enchanté des résultats inespérés, en‐
trevoyant la fin de la guerre à courte échéance.

Le second soir, Painlevé n’a pas la même impression. Certes,
Briand lui a dit que cela avait bien marché. Mais on lui a dit aussi
que les Italiens s’étaient montrés fort subtils, imposant leurs for‐
mules, ajournant leur déclaration de guerre à l’Allemagne. De
Roques, même impression.

— Une immense remontée de troupes australiennes venant
d’Égypte. Des hommes magnifiques et joyeux. J’imagine les
squelettes aux dents riantes…

— La Conférence des Alliés aurait fixé les conditions minima
de la paix, notamment quant à Constantinople.



— Quelqu’un regrettant que le prince de Serbie ne fût pas
convié à cette conférence, bien qu’il fût à Paris, on fait remarquer
qu’il eut à peine le temps de voir sa maîtresse. Alors…

— Une plaisanterie à l’ordre du jour. Quelle est la différence
entre un vase de Chine et un officier d’État-Major ? Aucune. Tous
deux sont décorés avant d’aller au feu.

— On accuse les Allemands de mêler à l’avoine expédiée
d’Amérique de petites fourches destinées à perforer les intestins
des chevaux, et de mettre des hameçons dans les boîtes de
conserves également américaines.

Aux Inventions, on revient à trois reprises sur ces faits et on
les examine dans un esprit scientifique. Les fourches paraissent
être l’extrémité des clous de maréchal, extrémité qu’on fait sauter
pour dégager la pointe. De fait, la fourche s’adapte rigoureuse‐
ment au clou. La question est de savoir si la malveillance a utilisé
ces déchets. Quant aux hameçons, ce ne seraient que des ro‐
gnures de fer-blanc, détachées des boîtes.

— Le 31. La Presse parle toujours des «  soldats français  »
comme d’une caste particulière. Oublie-t-on qu’il s’agit surtout
de ruraux arrachés à la terre, et que les jeunes classes mobilisées
depuis la guerre furent instruites en quelques mois, c’est-à-dire
qu’il ne s’agit en aucun cas de soldats de métier ? Le soldat fran‐
çais, c’est le paysan casqué.

— Briand, fatigué, dit  : «  Oh  ! Je voudrais être général pour
pouvoir me reposer. »

— Il donne comme blason à la Censure  : « Deux poids, deux
mesures, et une paire de ciseaux. »



— L’affiche « Taisez-vous, etc. » me hante. Oui, il faut se taire.
Nous voilà ramenés au règne végétal. Un peuple de navets. Oh !
sur toute la ligne, c’est bien la régression !
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— Le 2. Dimanche, au Bois de Boulogne. Un temps d’été. Une
foule de fête. Il y a de petites allées, près des Lacs, où on fait « la
queue  », comme au théâtre. De Neuilly à Saint-Cloud, pas un
coin relativement désert.

— Le 5. Fantaisie : Joffre a été tué à la Marne. Mais on a dé‐
couvert un vieux gardien de batterie qui lui ressemble et qui tient
l’emploi.

— Le D W… dit que les généraux étaient des hommes de
guerre en temps de paix et des hommes de paix en temps de
guerre.

C’est d’ailleurs fréquent que la même personne raille le mili‐
taire professionnel et ait foi dans une victoire remportée par ce
même militaire.

— On cite parmi les Inventions drôlatiques, celle qui propose
de vider le Rhin dans le Danube. Ainsi le passage en serait facili‐
té. Quelqu’un dit : c’est l’ablation du Rhin. Ou : c’est l’opération
du Rhin flottant.

— Le 7. Doumer aurait traité en Russie l’affaire des contin‐
gents russes en France. La Russie aurait promis une brigade par
armée. La première est partie.



— Visite d’Accambray. Il me dit qu’il veut fonder à la Chambre
un groupe de Vigilance et d’Information, où on se renseignera
mutuellement, groupe qui « ferait la pluie et le beau temps » et
qui réunirait tous ceux qui ont voté pour le Comité secret. Il
continue de se plaindre de l’hostilité à son égard de la Commis‐
sion de l’Armée. Il me parle aussi d’une proposition de loi dont il
prévoit qu’on lui interdira de lire l’exposé des motifs et qu’il fera
alors imprimer. « Comme tout cela sera long », dis-je. Il me ré‐
pond que la guerre aussi sera longue.

— Il faut inlassablement marquer l’atmosphère de mensonge
créée par la Presse, ce ton emphatique, ces exagérations ab‐
surdes, ces silences criminels. Il faudrait en citer des exemples.
Mais on les retrouvera  ; on les confrontera avec la vérité enfin
dévoilée.

— On a censuré tout un article d’un chroniqueur, plus poinca‐
riste que Poincaré, dans Excelsior. L’article s’appelait, me dit-on,
«  Préparons la Paix  ». Il s’agissait de relever le commerce, l’in‐
dustrie, les arts et les tarifs douaniers. Thèse orthodoxe. Mais on
l’a censuré parce qu’il envisageait la paix. C’est un mot que la
censure ne peut pas voir. Cela continue de me confondre. Car si
vraiment le souple Briand guette le moment de cette paix,
comment peut-il en éloigner l’opinion, au lieu de l’y préparer ?

— Feuilletons : Le fiancé de l’Alsacienne. Cœurs virils. La ver‐
mine du monde (les espions allemands).

— Le 9. Le parti national-socialiste s’est réuni. Par 1.900 voix
contre 900, grâce à Sembat et Thomas, il a décidé de ne pas aller
au Congrès international. « Bonne journée, puisqu’il n’y aura pas
d’entente, pas de paix », disent les patriotes orthodoxes. Évidem‐



ment, ils sous-entendent que les Alliés sont actuellement vain‐
cus. Comment expliquer cette soif inextinguible de sang, sinon
par l’orgueil ?

— Le 10. Le préfet de l’Aube dit qu’à Troyes les hommes reve‐
nant du front apportent une mentalité de coloniaux en congé,
une soif impatiente de plaisir sans frein. Et cette fièvre gagne
toute la ville.

— On veut avancer l’heure, pour mieux adapter la journée de
travail à la journée solaire et économiser ainsi du luminaire. La
résistance viendrait en particulier des Compagnies d’électricité
qui, fournissant moins, gagneraient moins. Il y a aussi le patriote,
qui ne veut pas avoir la même heure que l’Europe centrale,
l’heure de Berlin !

— Les gens qui vont au cinéma disent que les vues du front
sont accueillies par le silence. À propos du cinéma, notons que la
moitié de Paris courut voir un film américain, Les Mystères de
New-York, qui a duré des mois. À table, on parlait des héros de
ces aventures comme de vieilles connaissances.

— Quand on reprit partiellement le village de Vaux, une cuisi‐
nière, ayant lu le communiqué, courut à sa patronne  :
« Madame ! madame, on a repris un morceau de Vaux ! »

— Le 11. Accambray, maintenant, croit à deux ans de guerre. Il
paraît que c’est nécessaire pour refaire l’Europe. La victoire doit
sortir de l’excès de la souffrance. J’objecte que la France, dont la
natalité a baissé de moitié depuis la guerre, est en train de s’ané‐
mier. On me répond qu’il faut manger son capital pour ne pas
être mangé. Car on ne doute plus que nous étions menacés d’être



mangés. Hypnotisé par la frontière, le patriote n’envisage plus les
autres maux qui menacent son pays.

— M… du groupe Baudin, Lapauze, etc., vient me voir. Il est
partisan de la guerre à outrance, aboutissant à la défaite de l’Alle‐
magne, «  sans quoi la planète ne serait plus habitable  ». J’ob‐
serve qu’avant la guerre, il menait une vie agréable, sans oppres‐
sion. Il répond que nous ne pouvions plus vivre. Il le croit. Cette
mentalité, fort répandue, est née d’une sorte de suggestion déve‐
loppée par la Presse. Il faut noter à ce propos l’insensibilité abso‐
lue de cette bourgeoisie aux sacrifices humains. Cela n’existe pas.
On dirait qu’on se bat sur le papier.

— L’entourage de Briand parle d’une offensive en juillet.
Même en cas de victoire, on refuserait la paix offerte à ce mo‐
ment. Car il paraît que des représailles sont nécessaires.

— Dans son discours aux parlementaires français, Asquith
trace des conditions de victoire assez modérées  : « Préparer les
voies pour un système international assurant des droits égaux à
tous les pays civilisés… régler les problèmes internationaux par
des négociations conduites sur un pied d’égalité… que le règle‐
ment n’en soit pas gêné par la pression d’un gouvernement
contrôlé par une caste militaire.  » Cette modération irrite la
presse de réaction.

— Le 12. Le G.Q.G. se défend du reproche de n’avoir pas fait
assez de voies ferrées. Il dit que le Gouvernement lui refusa des
wagons. En effet, Ribot n’a pas voulu en commander à l’étranger,
afin d’économiser l’or. La censure a interdit la note justificative
du G.Q.G.



— Le 14. Maginot et Violette, députés, ont fait repousser,
comme trop modéré, le projet sur l’abaissement de la limite d’âge
des généraux. Ils ont fait discrètement, mais franchement, le pro‐
cès du haut commandement. Cela a passé inaperçu. À retenir
cette formule de Violette  : « Nous sommes dans une alternative
tragique. Si nous parlons, nous sommes des traîtres, si nous nous
taisons, nous serons peut-être des complices. »

— Quand des officiers allemands s’évadent, La Liberté dit  :
« Parbleu ! Cela devait arriver. Ils s’étaient plaints insolemment
de vivre sous le même toit que leurs hommes. » Et le même nu‐
méro de ce journal applaudit «  les courageux officiers français
qui viennent de brûler la politesse aux Boches ».

— Barthou dit que Briand ne saurait durer, qu’il faut des
hommes d’action. Il examine les présidents du Conseil possibles
et brusquement  : «  Qu’est-ce que tu penserais de moi  ?  », de‐
mande-t-il à son interlocuteur. Ce dernier répond qu’il faudrait
un homme décidé à changer le haut commandement, que Bar‐
thou gouvernant avec les droites, prendrait difficilement cette ré‐
solution, qu’il aurait contre lui les socialistes et ceux des radicaux
qui suivent Caillaux. Barthou réplique qu’il aura pour lui les deux
tiers des socialistes, et que, devant l’énergie de son action — en‐
tendait-il par là une rénovation du haut commandement  ? — il
serait suivi.

— C… essaya de décider le philosophe Bergson à écrire une
lettre à Balfour, où il proposerait que les Alliés actuels signassent
dès maintenant une alliance pour le temps de paix. Bergson pa‐
rut séduit.



— Le 16. À un déjeuner offert aux représentants alliés aux In‐
ventions, je dis à Painlevé l’opportunité d’un discours de Briand
dans le même sens qu’Asquith. Il s’y rallie chaleureusement.

— Le Journal signale une lettre du pape aux juifs d’Amérique,
où il dit qu’il est temps pour les hommes de rentrer dans la voie
d’amour. Jouerait-il son rôle de messager de paix ?

— Plus tard, en lisant les articles sur les taxations, la vie chère,
on s’imaginera de vives et sensibles souffrances populaires. Or,
en ce printemps 1916, nul signe extérieur de cette souffrance.
L’observation directe, les rapports des commerçants, des domes‐
tiques, de tous ceux qui touchent les classes sacrifiées, révèlent
une résignation à peine plaintive, un ennui supporté sans révolte.
Tous les restaurants, des plus humbles aux plus fastueux,
donnent une stupéfiante impression de grasse chère, d’abon‐
dance imperturbée, de goinfrerie pantagruélique. Y a-t-il de
nombreuses misères cachées  ? Rien ne les trahit à l’oreille aux
écoutes. Sans doute sont-elles isolées, sans voix et sans lien. Et
les allocations apaisent bien des indignations.

— Sur le Quai d’Orsay, avec Bouttieaux, nous rencontrons le
capitaine Ménard, un aviateur qui vient de s’évader d’Ingolstadt
avec le lieutenant Pinsard. Ils franchirent les fossés du fort en
plein jour, afin de voir quand les sentinelles laissaient le champ
libre. Pendant 2 minutes 1/2, au rythme de leurs allées et venues,
elles avaient le dos tourné. C’est dans cet intervalle qu’ils fran‐
chirent le fossé. L’opération rata une fois. Ménard seul passa. Ils
s’aidaient d’une échelle de six mètres, faite avec le plancher d’une
salle de bains. Ils avaient de fausses clés de toutes les serrures.
Tous deux vêtus en trimardeurs, ils voyageaient la nuit, dor‐
maient le jour, dans de petits bois de sapins. Ils avaient 15 jours



de vivres sur le dos. Ils se guidaient avec une carte au 1/320.000
et une boussole, en suivant le Danube. Ménard me dit qu’il a lu
beaucoup de mes livres à Ingolstadt, où la lecture était la seule
distraction.

— Les Allemands annoncent qu’ils ont fait 38.000 prisonniers
à Verdun. Une note officielle française nie, disant que le total des
tués, prisonniers, disparus, n’atteint pas ce chiffre. Les Alle‐
mands offrent de publier les 38.000 noms…

— Le 18. Dîner avec l’inventeur Torrès et l’écrivain Ibañez,
tous deux Espagnols. Ibañez, qui a parcouru l’Allemagne et la
Turquie, dit que la Turquie n’est pas asservie aux Allemands et
qu’elle compte bien s’en débarrasser.

— M Guillaumet, M B… et sa sœur consultent Freya, la plus
intelligente des chiromanciennes, qui se fait 300 francs par jour,
à 10 francs la séance. Aucune des trois femmes n’a demandé
quand finirait la guerre.

— Tristan me cite un tout petit professeur  ; exigu, haut de
1  m.  50, qui déclare qu’on chassera les Allemands «  d’un coup
d’épaule ».

— Certains de ceux qui ont perdu leur fils par la guerre pa‐
raissent en éprouver un moindre chagrin que s’ils l’avaient perdu
dans la paix. Les patriotes admirent ce stoïcisme  ; ils appellent
cela « avoir du cran ».

— On envisage encore la rupture de l’Amérique et de l’Alle‐
magne, rupture qui déciderait de l’attitude d’autres neutres : es‐
pagnols, scandinaves. Mais personne n’en parle comme d’un gros



événement. C’est un des effets de cette torpeur qui atténue même
les deuils.

— Chaque jour partent du front 2.000 lettres de soldats qui en
ont assez.

— Les patriotes se délectent de cette anecdote sauvage. Une
petite fille a son père tué et son oncle qui n’est point au front. Et
elle dit : « Oh ! Maman, j’aimerais mieux être à la place de papa
qu’à celle de mon oncle. »

— Ma cousine J. B…, d’une extrême dévotion, a eu son fils tué
à Douaumont comme observateur en avion. Dans une lettre
d’elle, se mêle à son chagrin la pure thèse réactionnaire  : «  On
n’avait rien vu, ni prévu, sans quoi, après 20 mois, nos braves en‐
fants ne seraient pas tués. »

— Ces mêmes bourgeois n’accusent pas l’impéritie des mili‐
taires. Et il est curieux de noter à ce propos que la petite pha‐
lange qui accusa l’État-Major dans l’affaire Dreyfus ne s’est pas
reconstituée pour apporter ce même esprit d’examen dans la
guerre, pour juger ces hommes qui n’ont su ni la préparer, ni
l’éviter, ni la conduire, ni l’achever.

— Jacques G…, détaché comme inspecteur à la Sûreté Géné‐
rale, surveille les Indiens à Paris. Il y a des chefs opulents qui
s’efforcent de fomenter un soulèvement dans leur pays. On a déjà
saisi en France des caisses d’armes destinées aux Indes. On cite
une princesse indienne chez qui on a mis comme femme de
chambre une indicatrice.

— Bellicoles : Les photographes pour « agrandissements » de
soldats tués.



— Titre de feuilleton : La colonne infernale.

— Le 27. Représentation des 30 ans de théâtre, à Ménilmon‐
tant. Public de quartier. L’acteur Lucien Guitry dit une poésie où
la Prusse est copieusement injuriée, où passent les trois couleurs
et la Marseillaise. Le tout est écouté dans un silence mortel. Et
Guitry, dans la coulisse, gronde, furieux  : «  Brutes, salauds,
brutes… »

— Aux cinémas du Boulevard, ce n’est qu’au jour chic, le ven‐
dredi, le jour de la bourgeoisie, qu’on acclame les généraux et les
films patriotiques.
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— Le 2. Galliéni, vers le 15 décembre 1915, s’est plaint dans une
note que les attributions du ministre, du Gouvernement et du
haut commandement ne soient pas précisées. Il voulait que cha‐
cun fût mis à sa place. Son mécontentement à ce sujet — et sur la
signification faussée de la nomination de Joffre généralissime —
ne serait pas étranger à son départ. Poincaré aurait mis son
exemplaire de cette note dans sa poche et n’en parla plus.

— Visite de Combes, ministre d’État, 80 ans, aux armées. Il ré‐
pétait obstinément à chacun qu’il avait été capitaine de la garde
nationale en 1870. Visite aussi de Clemenceau. À ceux qui le dé‐
tournaient d’aller en première ligne, il répond  : «  Quoi  ? Com‐
bien ai-je à vivre ? Quatre, cinq ans. Et malade… Et puis, un acci‐
dent réjouirait tant de gens ! »



Clemenceau arrive à un guetteur d’avant-poste qui lui crie  :
«  Tais-toi  !  » On dit à cet homme  : «  C’est Clemenceau.  » Ré‐
ponse  : «  Ah  ! C’est Clemenceau. Eh bien, qu’il se taise tout de
même. » Ce guetteur raconte qu’il est à cinq mètres du guetteur
allemand  : «  Depuis quelques jours, il est enrhumé. Il toussait
tout le temps. Mais il va mieux. »

— Le 3. Viviani et Thomas partent en Russie. On veut croire
encore, en ce qui concerne Viviani, qu’il s’agit d’avant-pourpar‐
lers de paix.

— Thomas, en Russie, doit pousser la fabrication du matériel,
compromise par des grèves. Viviani doit contrebalancer près de
la tzarine l’influence germanophile du prêtre Raspoutine.

— À propos de ce pope, une anecdote de Tristan. Raspoutine
va trouver le grand-duc Nicolas en Pologne. « La Vierge m’est ap‐
parue dans la nuit de mercredi à jeudi. Elle m’a dit de voir le
grand-duc et de l’engager à traiter avec la forte, l’invincible Alle‐
magne.  » À quoi le grand-duc  : «  Eh bien, moi, la Vierge m’est
apparue dans la nuit du jeudi au vendredi. Elle m’a dit que j’allais
recevoir la visite d’un moine immonde et que je devais le foutre à
la porte. »

— Un officier me dit qu’à son arrivée à Paris il avait eu la
même impression de fête que lorsqu’il y revenait jadis d’une cam‐
pagne coloniale. À Armenonville, où il déjeuna le 30 avril, en ser‐
vit 600 repas.

— La Presse donne chaque jour une pincée d’informations mi‐
litaires. Au 22 mois de la guerre, je relève celle-ci : « Le Gouver‐
neur de Paris rappelle que les sous-officiers rengagés peuvent
seuls porter des numéros métalliques, les autres des numéros de



drap. Les chefs de corps sont invités à veiller à l’observation ri‐
goureuse de ces prescriptions. » Nous sommes sauvés !

— Le 4. Berthelot prédit toujours dix-huit mois de guerre. Cro‐
zier rapporte d’Angleterre la même impression.

— Je dis à Trarieux l’idée que j’avais eue de consulter des gens
en place sur la date de suspension des hostilités. Il me répond
qu’il faut interroger Joffre, Briand, Berthelot.

— Le capitaine Ménard déjeune chez M R… Il conte son éva‐
sion. Les journaux l’ont publiée. Ils n’ont pas dit, cependant, cer‐
taines ruses qui eussent été ainsi éventées. Par exemple, les ca‐
marades de Ménard et Pinsard inondérent leurs effets et leur lite‐
rie d’eau de Cologne, afin d’en dénaturer l’odeur et de dépister
les chiens que les Allemands lancent à la poursuite des évadés.
Un braconnier leur enseigna que pour dépister ces chiens en
cours de route, on doit jeter du poivre derrière soi et s’enduire les
semelles d’ail. Ces procédés leur réussirent. Pinsard, qui s’était
déjà évadé une fois en se jetant d’un train en marche, avait été
découvert dans un taillis par une petite fille, car les écoliers sont
également lancés à la recherche des évadés. Il lui fit grâce de la
vie et fut repris. Ils eurent plusieurs alertes. Dès la sortie du fort,
un homme leur parla. Ils ignoraient l’allemand. Pinsard répondit
« Ya » à tout hasard. Cet homme en resta stupide. Plus tard, des
manœuvres de cavalerie amenèrent des troupes dans le bois où
ils étaient cachés. Un cheval hennit même. À la frontière suisse,
la nuit, une sentinelle allemande vint vers eux. Ils étaient décidés
à tout. Mais cet homme posa sa culotte, son fusil et autre chose. Il
avait frôlé la mort sans le savoir. Au premier buffet de gare
suisse, ils dévorèrent tous les petits pains destinés au premier dé‐
jeuner. Le buffetier leur dit : « Vous venez d’Allemagne ? » À Ge‐



nève, ils furent courtement reçus au consulat français. Enfin, on
les reconduisit à Annemasse, en terre française. Et là ils
s’embrassèrent.

J’accompagne Ménard à l’Aéronautique. En me quittant, il me
demande d’intervenir pour faire avoir la croix…à Pinsard.

— J’ai dit les efforts tentés pour que Briand parlât avant
Pâques. Cela fut convenu au Conseil un mardi. Mais le jeudi,
Freycinet dit qu’il était absent la dernière fois, qu’il détournait de
ce projet. Au Sénat, Clemenceau répliquerait. À la Chambre, les
socialistes s’en autoriseraient pour parler à leur tour… Il serait
plus sage que Briand parlât au Congrès interparlementaire éco‐
nomique, qui se tenait alors. Finalement, Briand se tut partout.

— Poincaré va visiter l’hôpital de M X… L’avant-veille, un re‐
présentant du protocole vient examiner les lieux. Le perron est à
gauche de l’allée d’accès. Ce personnage déclare donc que le pré‐
sident descendra d’auto dès l’avenue, car il ne peut descendre
qu’à droite. Et nous sommes au 22 mois de guerre !

— Il y a une vive hostilité au décalage de l’heure. L’Angleterre,
l’Allemagne, l’Autriche, l’ont adopté. Ce qui frappe, c’est que,
sous la Révolution, on a changé en peu de temps tous les poids et
mesures.

— Un sergent raconte que le lieutenant P…, boucher de profes‐
sion et son compatriote, achevait au couteau les blessés alle‐
mands devant la tranchée et rentrait les mains rouges de sang en
disant  : « Comme cela, ils ne souffriront plus. » En parlant des
journaux, ce sergent dit : « Il n’y a de vrai que le feuilleton. »



— De grands hôtels des Champs-Élysées, qui avaient été
transformés en hôpitaux, rouvrent.

— Le 9 mai. Le Livre Jaune a publié un rapport de l’ambassa‐
deur Cambon signalant avant la guerre les intentions belli‐
queuses de l’Allemagne. Mais un passage est supprimé. C’est une
conversation du roi des Belges et du kaiser, où ce dernier marque
la volonté de la France de faire la guerre, volonté exprimée par le
réveil national et l’élection de Poincaré. Ce dernier connaît l’exis‐
tence de ce document.

— Le 10 mai. À l’hôtel Meurice, à une table voisine de la nôtre,
déjeunent l’ancien ministre de la Guerre Messimy et le député
Tardieu. Nous causons à l’issue du repas. Ils viennent du front.
Ce qui les frappe, à l’arrière, ce sont deux groupes, l’un d’opti‐
misme béat, l’autre de pessimisme absolu. La vérité est entre les
deux. Cependant, le clan optimiste les choque, ceux qui mangent
des truites en disant  : «  Voyez comme nous tenons et comme
nous sommes héroïques.  » Ils réclament encore des efforts
industriels.

Messimy me dit qu’à Amiens on lui a raconté que j’écrivais un
livre sur les infirmières. Je confirme que je ne veux rien publier
pendant la guerre et que je me borne à ces notes.

— Les journaux n’ont donné des soldats que des lettres hé‐
roïques. En voici deux d’un autre ton. J’en garantis l’authenticité.
L’une  : «  Voilà le beau temps. C’est triste de penser à la mort
quand on est en bonne santé. À quoi cela sert-il  ? Pourquoi
anéantir en masse des tas de braves gens qui ne demandent qu’à
vivre avec leur famille ? Folie, méchanceté, idiotisme d’une mino‐



rité qui écrase le nombre, le peuple de moutons que nous
sommes. »

L’autre : « Dimanche de Pâques. La neige. Les obus : cent en
cinq minutes. Le repas : une sardine et deux biscuits. On se dis‐
pute l’eau au fond des trous d’obus. Elle est jaune de poudre. Il
faut la laisser déposer dans le quart avant de la boire. Cela nous
semble tout de même bon, car on meurt de soif. Nous sommes au
bois de la Caillette : arbres arrachés, pas une feuille, pas un brin
d’herbe. Rien que des bras, des jambes, des troncs, des fusils, de
tout. C’est affreux. Jamais je n’aurais imaginé chose pareille. Je
me le rappellerai. Nous avons fait 14 jours comme cela. Je ne
vous le cache pas : si le civil voyait ses enfants dans cet état, il de‐
manderait vite la paix. »

— Ai-je noté l’histoire de cette petite actrice qu’un éditeur pa‐
risien amena dans la tranchée ? On lui exhibe un prisonnier alle‐
mand. Elle lui jette un torrent d’injures à la face, à ce point que
l’homme interrompt, avec un ineffable accent faubourien : « Ah !
zut, à la fin, la ferme, j’en ai assez.  » C’était un troupier qu’on
avait déguisé en prisonnier, pour en faire les honneurs à la
demoiselle.

— Dans leurs lettres, les soldats disent les dangers qu’ils
courent. Le besoin d’exalter sa bravoure est plus fort que le souci
d’épargner de l’inquiétude à sa famille.

— Le 10 mai. Le Matin raconte les débuts de l’affaire de Ver‐
dun, tels qu’ils me furent confiés en mars. L’article semble desti‐
né à l’apothéose de Castelnau et découvre Joffre. On s’étonne que
la Censure l’ait laissé passer. On imagine qu’il prépare le rempla‐



cement de Joffre par Castelnau. Voilà les soucis qui priment tous
les autres, en guerre !

— Un sous-lieutenant qui fut aux Dardanelles dit que le géné‐
ral B… offrit 40 sous à un troupier s’il montait sur le parapet de
la tranchée. Il monta et fut tué aussitôt.

— Le 7. Je reçois de Suisse une lettre — ouverte par l’autorité
militaire — d’un révolutionnaire allemand, Hermann Fernau, au‐
teur d’un libelle « Précisément parce que je suis Allemand » où il
met en accusation les Hohenzollern. Il a lu mon roman La Mé‐
moire du Cœur, où est exposée la doctrine déterministe. Il se pré‐
tend troublé : si les individus ne sont pas responsables, faut-il les
châtier ? Voici des citations :

« Ce n’est pas que j’ignore les digressions sur l’irresponsabili‐
té. Mais on ne me les avait pas encore servies sous une forme si
lucide. Si votre théorie est juste, alors mon livre est absurde et
j’aurai eu grand tort de crier à travers le monde qu’il y a des cou‐
pables et qu’il faut les punir pour nous débarrasser à tout jamais
de la guerre…

«  Qui est responsable de la guerre  ? On dit  : C’est
Guillaume  II, son fils, leurs conseillers, etc. Alors, vous
répondez  : ce n’est pas leur faute  ; ils étaient les jouets de leurs
instincts, les instruments d’autres puissances, les pauvres instru‐
ments de telle fatalité historique.

« Tout se révolte en moi contre cette thèse. Une dynastie qui a
dévasté le monde, qui a fait tuer des millions d’hommes, semé la
haine, détruit les germes de culture, peut-elle avoir le pardon du
peuple qu’elle a trompé, ruiné, compromis dans le monde
entier ?



«  Voilà, cher monsieur, la question que vous pose un Alle‐
mand qui n’est d’aucun parti, qui tâche d’être sans haine, qui
aime son pays et rêve d’une entente des peuples, seule garantie
d’une paix durable et féconde.

«  Répondez-moi. Nous sommes quelques-uns ici (pacifistes,
socialistes et républicains allemands) qui se chamaillent
constamment sur cette question de la responsabilité, qui est bien
la plus grosse pour nous autres, travailleurs de la pensée, qui se
soit posée depuis la guerre.

« En nous donnant votre avis, vous contribuerez à élucider le
principe de la question et à fixer notre programme pour l’avenir.

« Vous voyez que votre roman prend un intérêt extraordinaire
dans les circonstances actuelles. Il y a longtemps que je n’en ai
pas lu de plus captivant. »

J’aurais voulu aller en Suisse pour connaître ce milieu et colla‐
borer à son œuvre. Mais j’ai dû consulter le ministre Painlevé et il
m’a demandé de me borner à envoyer, par une personne sûre,
une réponse purement théorique.

— À propos de l’article du Matin sur les débuts de Verdun.
Une note communiquée par l’Intérieur, mais évidemment inspi‐
rée par l’entourage de Joffre, proteste contre l’intention du G.‐
Q.G. de se replier derrière la Meuse.

— Une affiche, sur un mur, à Serbonnes, annonce une vente
de matériel de ferme après décès. C’est l’épilogue d’un des in‐
nombrables drames de la guerre. Le mari tué au feu, la femme
s’est jetée à l’eau. Il reste trois petits. On vend.



— Poincaré prononce à Nancy un aigre discours où il décrète
que l’Allemagne devra demander la paix, et non l’offrir. L’acadé‐
micien Boutroux approuve, dans la Revue des Deux Mondes. Le
directeur de La Liberté applaudit le discours et l’article : « Le mot
paix sera dérisoire dans une bouche allemande tant qu’elle aura
des dents. » C’est une loi fatale qu’on est d’autant plus affamé de
guerre qu’on est plus réactionnaire.

— Le 15. Clemenceau au Sénat, Maginot à la Chambre, me‐
nacent de sortir de tels papiers que gouvernement et haut com‐
mandement en sauteront.

— Le 16. Téléphonage avec Accambray. La Commission de
l’Armée s’est réunie le samedi 13. Tardieu nie être l’auteur de l’ar‐
ticle du Matin sur Verdun. Briand et Roques sont interrogés sur
l’origine de ce papier. Briand se défend de l’avoir inspiré. Il ac‐
cuse la Censure, promet des sanctions, s’échauffe et noie la Com‐
mission sous des flots d’éloquence.

Accambray croit que la Censure a fléchi devant la puissance
d’un grand journal et que Briand n’est pas fâché qu’elle ait laissé
passer.

Il me dit qu’en somme on fait commander par ceux qui ne
commandent pas (Pétain) et que ceux qui commandent (Joffre)
ne commandent pas.

— Exemple de fièvre obsidionale, de mentalité à l’envers. B…,
ancien polytechnicien, a fait sa carrière au ministère de l’Inté‐
rieur. J’ai connu chez lui Léon Bourgeois, Sarrieu, le directeur du
Matin Poidatz. Il a de la fortune, un fils unique au front. Il est in‐
génieux et artiste. Imaginant que les sous-marins allemands
posent des torpilles en chapelet, il rédige une brochure et



l’adresse aux armateurs pour en obtenir des confirmations. Là-
dessus, depuis le Temps jusqu’à l’Action Française, un déchaîne‐
ment d’odieux soupçons  : «  Cet homme a voulu innocenter les
sous-marins boches. Il a eu des informations qui ne viennent pas
des journaux… » Vainement il répond qu’il aggrave au contraire
le cas desdits sous-marins, qui deviennent ainsi responsables
même des torpillages où ils n’apparurent pas. Vainement il énu‐
mère la source de chacune de ses informations, toutes puisées
dans la presse. Vainement il est pathétique, il crie son indigna‐
tion d’honnête homme. La passion politique aidant (car il est
fonctionnaire), il est submergé sous des flots d’injustice et de
folie.

— Pierre Loti se croit encore victime des militaires. Il était
avec Pétain. Il reçoit l’ordre, signé Joffre, de se mettre à la dispo‐
sition du ministre. Alors, il met en branle ses collègues académi‐
ciens, Poincaré, Deschanel, il envoie deux fois l’un de ses amis
chez Briand, pour savoir d’où vient cette sèche disgrâce. Joffre ou
Pétain ? Dans le hall du Palais d’Orsay, vers dix heures du soir, il
me demande de téléphoner à Painlevé pour percer le mystère, car
Painlevé doit voir les généraux à un Conseil de Défense. Le lende‐
main matin 17, Painlevé me promet de chercher. D’après ce qu’on
en dit au Conseil, il pense bien que c’est Pétain. Et cela révolte
Loti. Car Pétain lui a dit, au moment où il quittait Verdun  :
« Vous resterez avec moi si vous voulez. Vous êtes chez vous chez
moi. » Et il lui aurait dit cela après avoir déjà signé son renvoi ?…
Oh  ! Loti s’en méfiait. Il me dit  : «  Il a un mauvais œil, cet
homme-là. »

— Rentrant des Vosges et d’Alsace, Painlevé a vu Franchet
d’Espérey qui commande un des trois groupes d’armées et qui lui



a fait bonne impression. À la Marne, ce général aurait voulu re‐
tarder de 24 heures l’offensive, afin de laisser s’engager Von
Kluck et le couper.

— Les gares de l’Est et du Nord sont le théâtre des scènes les
plus pathétiques. Le père qui accompagne son fils sous-lieute‐
nant, ces deux hommes qui ne parviennent pas à se séparer,
s’étreignent, se quittent, se reprennent encore. Ou l’adjudant et
sa compagne assis sur un banc, mains liées, absents du monde…
C’est peut-être là que se jouent les plus affreux drames. C’est là
que se fait la brisure entre les êtres qui s’aiment, là qu’est sen‐
sible, visible, l’arrachement, peut-être éternel. Les morts ne
savent pas qu’ils sont morts. La souffrance qui continue après la
mort, c’est celle des survivants. Et c’est là, dans ces gares, qu’on
voit se quitter ceux qui vont mourir et ceux qui les pleureront.

— Une fois de plus, la France est sauvée ! Des gardes munici‐
paux, semés par les rues, interdisent à tout homme en soldat de
lire un journal.

— Le 19. On croyait à une houleuse rentrée des Chambres, car
les députés revenaient de leurs circonscriptions. Mais Briand a
fait luire des aurores de victoire, prêché la concorde, etc. Toute
velléité de révolte semble étouffée. Toutefois, dans le Bonnet
Rouge, Raffin-Dugens, un de ceux qui furent récemment à Kien‐
thal avec les socialistes allemands, affirme sa décision de parler.

— Épilogue de l’histoire Loti. Briand a vu Joffre et Castelnau à
un Conseil qui se tint à Chantilly et où l’on prit des décisions sur
l’offensive, le 17 mai. Il a fait faire aux deux généraux des nœuds
à leur mouchoir afin qu’ils pensent à nommer Loti près de Fran‐
chet d’Espérey !



— Un de nos amis a trouvé chez un marchand d’autographes
une lettre de Marcel Prévost à Henry Houssaye. Prévost répond
aux réflexions suggérées à Houssaye par la lecture de M.  et M
Moloch, roman de Prévost sur l’Allemagne. Dans cette lettre, par
conséquent contemporaine du roman, Prévost dit ouvertement
que, quant à lui, il souhaite la guerre de revanche.

— Joffre vient encore de dire au colonel Gamelin (22 mai) que
ce serait fini en octobre prochain. Cet homme est incurable.

— Clemenceau assure qu’on ne saurait faire d’offensive effi‐
cace avant 1917, à cause des retards provoqués par la révolte ir‐
landaise, les grèves russes, les offensives austro-allemandes.

— Le 23. Pour la première fois, Wilson parle d’une médiation,
puisqu’aucun des partis ne peut vaincre.

— Le 23. Une majorité à la Chambre semble résolue à une
séance secrète. Le Gouvernement s’y refuserait.

— Au Sénat, à la Commission de l’Armée, Briand dit à Cle‐
menceau qu’il a créé des difficultés diplomatiques au front. Cle‐
menceau, chez les Anglais, a reproché à leur général en chef de
n’avoir pas fait d’offensive malgré les ordres de Joffre. D’où
plainte de ce général à son gouvernement, car il n’a pas à obéir à
Joffre.

— Une femme a eu un enfant d’un soldat anglais. Et elle san‐
glote : « Ce pauvre petit… quand on pense que je ne comprendrai
pas ce qu’il me dira. »

— Ingénu, un ministre dit  : «  Heureusement, nos ennemis
sont divisés. » Il s’agit des ennemis du ministère.



— Le 23. Raffin-Dugens lut à la Chambre un commentaire de
cette question  : «  Combien d’hommes et d’argent coûtera à la
France la paix décrite par M.  Poincaré à Nancy.  » Cette lecture
n’a pas provoqué d’incidents.

— Le même, le 26, déclare à la tribune «  que les nations se
sont ruées les unes sur les autres ». Tumulte ; le président, la ma‐
jorité protestent, debout. On en est encore à la doctrine de
l’agression pure.

Cependant la demande de comité secret, les bruits de crise mi‐
nistérielle, sont des signes de mécontentement.

— De Victor Margueritte : le Comité des Forges a fait une dé‐
marche au Sénat afin qu’en cas de reprise de l’Alsace-Lorraine,
les produits métallurgiques de ce pays soient dirigés vers l’Alle‐
magne, afin de ne pas nuire à l’industrie française.

— On parle toujours d’un ministère Clemenceau et on lui
donne comme adjoints successivement Barthou, Doumer, Briand
même. Celui-ci se retournerait alors contre Poincaré. On parle
aussi d’un ministère Doumergue, dont Caillaux serait en fait le
vrai premier ministre.

— L’uniforme se surcharge. Après les galons, les médailles,
après les chevrons de séjour et de blessures, voici la fourragère, à
porter par tout corps cité à l’ordre du jour.

— Revue de Rip à Marigny. On évite d’y flatter le chauvinisme.
Je note une scène : les animaux se félicitent de n’être plus chas‐
sés. «  Enfin les hommes sont venus à la douceur, à la paix, ils
sont civilisés. »



— La petite partie sauvegardée de la Belgique est flamande.
Les Wallons s’y sentent si peu chez eux que l’un d’eux, s’instal‐
lant au Tréport après avoir séjourné à Furnes, dit  : «  Ici, au
moins, on se sent chez soi. »

— Le 29. Les prêtres traquèrent Galliéni jusqu’à la mort. Dans
son agonie, il les vit à son chevet, se dressa  : « Qu’on me laisse
tranquille. » Ils revinrent la nuit et lui donnèrent l’absolution à
travers la porte de la chambre.

— Visite au médecin-inspecteur Vincent, qui a créé un des
vaccins anti-typhiques. C’est un homme doux, fin, humain. Nous
causons dans son Institut du Val-de-Grâce. Il avoue qu’il y eut
40.000 cas de typhoïde à Bar-le-Duc fin 1914 et laisse entendre
que bien des médecins étaient hostiles au vaccin. « Si on n’avait
pas vacciné alors, il n’y aurait plus d’armée. »

— Le 31. Richard m’invite, avec le député-colonel-aviateur Gi‐
rod, à Armenonville. Girod dit son goût de l’aviation, ses ennuis,
lors du premier raid de zeppelins à Paris, où blessé, couché, on le
rendait responsable du manque de défense comme commandant
du camp retranché. À une table voisine, déjeunent trois petits
aviateurs de vingt ans avec trois petites femmes. Ils ont des yeux
ardents, des narines dilatées. Girod me dit que beaucoup
prennent de la morphine et de la cocaïne, mais il leur est in‐
dulgent, sachant les dangers qu’ils courent.
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— Enterrement Galliéni. À midi, au moment où il me faut traver‐
ser le boulevard Saint-Germain, la foule garnit les trottoirs. Des
chaises, des échelles, des bancs. Des gens bouffent. Une femme
vomit. On est gai : « Vous allez voir le cortège ? » Ou bien : « Et
on dit qu’il n’y a personne à Paris ! » On loue des fenêtres à 20
francs la place.

Vers six heures, la triste fête, que j’ai pu éviter, est finie. Je
croise un soldat qui emmène par la bride un cheval sans cavalier,
un cheval de général, garni d’une selle de velours, de peau de
tigre et d’or. Quinze personnes suivent, héroïques. Un jeune
homme, qui parle au soldat, éclate de gloire, d’orgueil, d’extase.
Ça explique toute la guerre, cette vue-là.

— Le 2. Painlevé me ramène en auto d’un déjeuner offert, par
les Belges, à l’hôtel Meurice, au Comité Interallié. Il est inquiet.
Un radio allemand annonce une bataille navale dans les eaux da‐
noises. Trois navires anglais seraient coulés. Painlevé veut s’arrê‐
ter au ministère de la Marine. À son retour, il dit que les Anglais
ont ordonné à leurs navires de ne pas télégraphier par T.S.F.
Aussi les renseignements sont-ils incomplets. Il semble, une fois
de plus, qu’il y ait partie nulle.

— À Armenonville, nous vîmes arriver un merveilleux cavalier,
ganté dans un uniforme ineffable et dansant sur un pur-sang. Ri‐
chard me dit : « C’est un interprète à la gare P.-L.-M. »

— Toujours des bruits noirs sur Verdun.

— Le 4. La bataille navale du Jutland eut un sort singulier. Le
premier jour, les Anglais annoncent froidement leurs pertes, les



Allemands illuminent, donnent congé aux écoles, si bien que c’est
une défaite anglaise. Puis les pertes s’équilibrent. Et enfin au‐
jourd’hui nos journaux annoncent une victoire anglaise.

Tristan Bernard me rappelait à ce propos le mot de Napoléon
dans le Mémorial  : «  Il n’y a de victoires que celles qu’on pro‐
clame.  » Tristan ajoutait que Salamine et Marathon furent des
victoires grecques parce que les Grecs avaient une presse mieux
organisée que celle des Perses.

Le but de la rencontre du Jutland était, dit-on, de permettre à
deux croiseurs allemands de rompre le blocus et d’aller vers Ar‐
kangel couler des transports russes.

— Le 3 juin, le ministère semblait moribond. La gauche démo‐
cratique du Sénat lui aurait porté un coup fatal. À propos du Co‐
mité secret, on y sortit une lettre où Galliéni attirait l’attention de
Joffre sur la menace qui pesait sur la région de Verdun-Arrau‐
court et sur le peu de défense de ladite région. Joffre répondit sur
un ton singulier, demandant le nom des officiers qui colportent
de tels on-dit, auxquels il n’attachait d’ailleurs pas d’importance.

— Briand est à Londres pour secouer les Anglais et leur de‐
mander d’agir. Ils ont peu de combattants à Salonique.

— Quelle stupeur, plus tard, de regarder les photos de femmes
pendant la guerre, ces silhouettes de petites guenons malades  !
Quand on s’indigne, on s’entend répondre  : «  Les hommes
aiment cela. » Pourtant, j’ai vu des permissionnaires rigoler à la
vue de ces poupettes. À leur place, il me semble que je leur flan‐
querais la fessée.



— Un permissionnaire, hébergé à Serbonnes, dit que, si on
prolonge un troisième hiver, il y aura « des accidents ». Il entend
par là des défections.

— Des notables de Thann ont eu deux fils tués. Mais la reprise
de l’Alsace les domine tant qu’ils oublient leur deuil et ceux de la
planète. Ils disent : « Le kaiser nous a rendu un grand service en
provoquant la guerre ; car la France n’aurait pas fait la guerre de
revanche. »

— La mort de Kitchner, sur un navire coulé dans des condi‐
tions qu’on tait, est accueillie d’un ton placide, comme s’il avait
succombé à une longue maladie. On dit même : « le ministère an‐
glais en est consolidé  ; Kitchner était hypnotisé par l’Égypte  ; il
avait fait les Dardanelles  ; il était hostile à Salonique  ; si Lloyd
George le remplace, tout sera pour le mieux.  » Bref, une mau‐
vaise presse.

— Quelques-uns disent aussi, avec envie : « Oh ! Tout un État-
Major disparu. Voilà une chose qui ne nous arrivera pas ! »

— J. M… disait  : «  Décidément, la guerre est une chose sé‐
rieuse et grave : c’est folie de la confier à des militaires. »

— Un régiment, en marche vers Verdun, fait entendre des mu‐
gissements en traversant un village. On s’étonne. Les hommes
expliquent  : «  Quoi  ? Est-ce qu’on ne nous mène pas à
l’abattoir ? »

— La mode féminine a choisi des jupes amples et de hautes
bottes au moment où l’étoile et le cuir doublent de prix…

— Le permissionnaire casqué, celui qui revient du front, ne
sourit jamais. Il a la mort devant les yeux.



— Les gares d’arrivée à Paris sont infestées de filles qui as‐
saillent les soldats. On fait peu contre ce danger.

— Le député Favre, le 6 juin, interpelle sur Verdun. Il amène
Briand à accepter un Comité secret pour le 16 juin. Son succès est
caractéristique. Il avait fait la première interpellation de toute la
guerre. On le traitait alors de fou.

— Le 7. Sarrail voulait arrêter les souverains grecs. Briand s’y
oppose : « Cela amènerait des complications diplomatiques. »

— On demande à J. Reinach d’intervenir en faveur des juifs
russes. « Je ne suis pas juif, mais libre-penseur. »

— Tristan fait dire à des Anglais, sur la disparition de
Kitchner : « Oh ! c’est malheureux… Un si beau bateau. »

— Les frères F… réunissent Barrès et Humbert. Celui-ci re‐
proche à Barrès de tromper les lecteurs de l’Écho de Paris par son
optimisme. « Je leur verse un ballon d’oxygène », répond Barres.

— Viviani, retour de Russie, dit qu’il est assez content de son
voyage. Il n’y a pas de puissant parti germanophile là-bas. Les
Russes envoient 60.000 hommes en France et une brigade à
Salonique.

— Une manœuvre serait préparée pour discréditer, le cas
échéant, le Comité secret. On enverrait des indiscrétions en
Suisse, et on accuserait ensuite les députés de ces fuites. Un dé‐
putée dévoile ce plan à une de ses amies.

— On me répète avec insistance qu’au sein du Conseil, Briand
serait pour la paix et Poincaré pour une guerre indéfinie. La pen‐
sée est atroce, insupportable, d’un homme sacrifiant tant de pe‐



tits gars à son ambition. Quel malheur d’avoir vécu dans un
temps où cela soit encore possible, où le Nombre ne s’aperçoit
pas encore qu’il est le nombre, où il ne s’organise pas, ne se ré‐
volte pas, ne s’impose pas.

— Il faut le reconnaître. En général, le paysan s’émeut plus de
voir ses intérêts menacés — prix du grain, privilège des
bouilleurs, impôts — que de se voir enlever ses enfants. C’est af‐
freux, mais c’est ainsi. En Bourgogne, tout ce qui peut ramener
un sourire sur les lèvres des parents qui tremblent pour un fils,
c’est une belle vendange.

— Cela ne devrait-il pas ouvrir les yeux, que tous les réaction‐
naires aiment la guerre ? Cela ne prouve-t-il pas que c’est un hé‐
ritage du passé, le plus sauvage ?

— Le délire de la mode gagne les mobilisés. Et alors, ce sont
des costumes de fantaisie grâce auxquels on s’efforce d’être
crâne, beau, fendant, suave, héroïque, des bonnets de police sur
l’oreille, des bérets sur l’épaule, de grands revers, des chemises
bleues, des cravates assorties, de hautes bottes fauves aux pa‐
tients laçages, une frénésie d’éblouir.

— Cette guerre aura démasqué la fragilité du mariage. 80 0/0
des femmes sont heureuses d’être loin du mari et la moitié a pris
un remplaçant. C’est un drame courant dans le peuple. Ce témoi‐
gnage me vient de gens qui connaissent mieux que moi les mi‐
lieux populaires.

— On me cite une femme qui fait des obus le jour et le trottoir
la nuit.



— Sixte-Quenin publie une brochure où il dit que « le peuple
accueille la guerre avec une résignation sombre et que les feuilles
cléricales l’accueillent avec des cris d’allégresse, comme une mes‐
sagère depuis longtemps attendue ».

— Le 14. Les journaux allemands ont publié l’aveu du bourg‐
mestre de Nuremberg, que les avions français n’étaient pas venus
sur cette ville au début. Or, c’est une des raisons de la déclaration
de guerre. Les journaux français font un discret silence là-dessus.
Pourquoi  ? N’est-ce pas le désir inconscient de prolonger la
guerre, de cacher un fait qui peut être un début d’explication, une
occasion de dissiper des malentendus ?

— Dans ceux qui veulent la paix, il y a ceux qui pâtissent et
ceux qui compatissent.

— On disait qu’après la mort de Kitchner, l’Angleterre filait un
mauvais coton. À quoi quelqu’un répond qu’il faut toujours
qu’elle file du coton.

— Tristan, en allusion au grand nombre de troupes du Midi
qui se seraient rendues, dit que la gare la plus encombrée de colis
à destination des prisonniers est celle de Marseille.

— Signoret me dit deux traits de son camarade L… L’un  :
« Ah ! quelle gaffe on a commis, au début de la guerre ! Sans elle
ce serait fini. — Mais. quelle gaffe  ? — La Marne  !  » L’autre  :
«  Les Allemands arrivent toujours à leurs fins. S’ils veulent la
paix cette année, ils l’auront. »

— La chute de Salandra n’émeut personne. On dit aussitôt : il
fait place à un ministère plus belliqueux.



— M B… lit des lettres de son fils. Il cite deux circulaires du gé‐
néral C…, l’une ordonnant aux hommes, au lieu de se plaindre de
la nourriture à leur famille, d’écrire simplement : « Tout va bien.
Vive la France ! » L’autre ordonnant de déclarer dans les lettres
que plus la guerre durera, plus la France sera heureuse, et que le
gouvernement de Briand est le meilleur des gouvernements.

— Le 13. Au Comité interallié des Inventions, on félicite les
trois colonels russes de la victoire de Broussiloff. L’un explique :
«  Nous avons la horde.  » Le délégué italien est le plus chaleu‐
reux, car son pays est directement décongestionné.

— Le 15. Déjeuner avec l’abbé Wetterlé. D’après une lettre de
Mulhouse, la vie y est difficile. Beaucoup de denrées manquent.
Un lapin coûte 9 marks. On ne délivre du lait que pour les nou‐
veau-nés, chez les pharmaciens.

Wetterlé raconte qu’un Alsacien, voyant le portrait du kaiser
dans un journal, jette la feuille en disant : « Merde ! » Contraven‐
tion. On le défend devant le tribunal en alléguant qu’il dit ce mot-
là quarante fois par jour. Aussitôt, un des assesseurs glisse au
président : « Mais alors, il parle français tout le temps ? »

— Le changement d’heure, du 14 au 15 juin, a été accueilli en
bonne humeur à Paris. Les campagnes sont plus réfractaires.
Certaines habitudes y sont réglées par le soleil. Les vaches ne
veulent pas se laisser traire une heure plus tôt. Beaucoup de ru‐
raux refusent de toucher leur montre, au risque d’être en désac‐
cord avec les horaires officiels : trains, écoles, etc.

— Le 16. Première séance du Comité secret. Maginot, Accam‐
bray, Bénazet, Margaine, Chapedelaine ont parlé. On dit : ce fut
la séance des sous-secrétaires d’État. On ricanait à cette idée



quand ils escaladaient la tribune. Ils ne furent pas éblouissants.
Briand eut des mots. Quand Bénazet hurle contre l’affaire de Ver‐
dun, Briand le félicite de sa mémoire, car il ne faisait que répéter
les faits apportés par Briand à la Commission de l’Armée. On fut
unanime à blâmer Joffre.

— Deuxième séance du samedi 17. Elle est mauvaise pour le
Gouvernement. Abel Ferry et Renaudel se montrent supérieurs.
Le général Roques piteux. Il lit une lettre d’un Allemand qui at‐
teste que les Français savent construire des labyrinthes. Les
vieux parlementaires jugent que le gouvernement, pour se sau‐
ver, devra sacrifier le haut commandement et même éviter de le
remplacer par l’équipe Castelnau.

— Tous les pays qui eurent un Comité secret en publièrent un
compte-rendu. La France, flambeau de la civilisation, interdit
qu’on en dise un mot !

— Poincaré envoie une épingle, perle et diamant, à Sarrail,
pour le féliciter de la retraite de Serbie. Sarrail la donne à sa fille.

— Lloyd George dit qu’au premier Conseil interallié, en 1915,
un colonel français — d’origine irlandaise — prôna l’artillerie
lourde, contre la majorité de l’assemblée. Les arguments de cet
officier le frappèrent et décidèrent des mesures prises en Angle‐
terre pour la fabrication.

— Troisième séance du Comité, dimanche 18. C’est le
triomphe d’Albert Thomas, qui présente habilement des chiffres
d’accroissement dans la production du matériel et glisse sur l’ar‐
tillerie lourde.



— Quatrième séance, lundi 19. Violette s’y montra redoutable
contre l’État-Major. Mais Briand força les applaudissements. À
tel point que Moutet se leva, blanc comme un cierge, déclara qu’il
n’y avait plus de partis, qu’on marcherait la main dans la main.
Cette intervention fut diversement accueillie par ses collègues so‐
cialistes. Mais Briand triompha. Habilement, il représenta que
Joffrre dirigeait les armées alliées. Comment les priver de leur
chef, au moment où il triomphait sur le front russe ? Bref, l’opi‐
nion, défavorable à Joffre, a sauté cap pour cap. Après en avoir
dit tout le mal possible, on va le garder.

— Le mardi 20, discours de Delcassé au Comité secret. Il tente
de justifier son horreur pour Salonique. Il est hué magistrale‐
ment, unanimement. Les socialistes demandent acte de cette
unanimité. Est-ce déjà le ressentiment contre l’homme qui voulut
la guerre ? Briand se taille un nouveau succès dans sa réponse à
Delcassé  : «  Non, monsieur, la France ne fait pas ces choses-
là… »

— La séance du mercredi 21 est de liquidation. On vote la
clôture.

— Le jeudi 22, vote de l’ordre du jour. Briand veut que la
confiance lui soit marquée. Un moment, il menace de claquer les
portes parce qu’on la lui refuse. Bref, il l’emporte et n’a contre lui
que 80 opposants, socialistes et interpellateurs. C’est une faillite
pour ceux qui espèrent la paix, pour ceux qui espèrent un effort
accru, ou le changement du cabinet, ou celui du haut
commandement…

— Comment naissent les légendes ? En voici une qui court aux
armées. Le général Herr a blessé mortellement Galliéni au bas-



ventre. Castelnau a tué Herr. Tout cela dans le bureau de
Galliéni !

— Poincaré dit qu’en totalisant ses présences au front, il a fait
trois mois. De plus en plus impopulaire aux armées. Deux balles
auraient traversé sa voiture au dernier voyage.

— Brizon écrit un article : « Le mauvais président ». Sous cou‐
leur de parler du président chinois, il dit de dures vérités à Poin‐
caré. La censure l’interdit. Brizon le lit à la Chambre. L’Officiel le
publie. Brizon peut alors le reproduire dans un journal.

— Marcelle Capy, qui vient de publier Une voix de femme
dans la mêlée, me montre une lettre où le député P… la félicite de
son humanité. P… prétend qu’il donnerait sa vie pour la paix.
Mais, au Comité secret, ni lui ni d’autres n’ont jeté le grand cri de
pitié pour les 1.500 morts quotidiens, au nom des mères, le grand
anathème à l’absurde, à l’odieux de « la guerre en elle-même ».

— Les journaux signalent fièrement que la natalité a baissé à
Berlin de 28 0/0. Naturellement, ils omettent de dire qu’elle a
baissé de 50 0/0 à Paris.

— Titre de feuilleton : Bochemar.

— Le 23. Ultimatum à la Grèce portant démobilisation, chan‐
gement de ministère, réélection de la Chambre. Mais on n’y
prend pas garde, car on a les yeux sur le sous-marin allemand qui
vient d’émerger froidement à Carthagène.

— Auguste B… vient aux Inventions. D’après lui, Sarrail rem‐
portera une victoire énorme et qui l’imposera, dès qu’il aura du
matériel, en particulier du 65 de montagne Il décrit « l’œil d’ar‐
tiste  » qui s’illumine, à traiter une question militaire. Il assure



que Sarrail réclame depuis six mois des mesures énergiques
contre la Grèce.

— Le 24. À l’occasion du vote des crédits, à la Chambre, pour
la première fois Brizon, du haut de la tribune, tend la main aux
minoritaires allemands, souhaite la paix immédiate sans an‐
nexion et blâme le discours de Poincaré à Nancy. Deschanel pro‐
teste pompeusement. La Chambre accueille le tout sans trop d’in‐
dignation. Trois députés seulement refusent de voter les crédits.

— Pourquoi n’a-t-on pas mis de honte autour de la guerre,
comme autour des autres actes qui nuisent à l’espèce, tels que
l’onanisme et le suicide  ? Pourquoi n’a-t-on pas élevé autour
d’elle les mêmes barrières de réprobation qu’autour de ces autres
menaces  ? Sans doute, des instincts plus forts encore que l’ins‐
tinct de défense l’ont emporté : le vertige vaniteux d’être le pre‐
mier, d’être le plus puissant, le vainqueur, de mépriser le danger,
le goût de la lutte, bref tout ce qui sursaute d’enthousiasme dans
la bête humaine, devant les mots et les emblèmes belliqueux.

— On prête aussi à Briand ce propos  : «  On illuminera le 14
juillet. »

— Le 27. Une vague d’espoir extraordinaire déferle. L’offen‐
sive anglaise, devinée depuis le samedi 24 par le communiqué
anglais, par une visite de Briand au front anglais, a déchaîné ce
cyclone. Une fois de plus, on attend, on veut croire. Le succès de
l’offensive russe ajoute à l’optimisme. On a oublié l’exemple de
Verdun. On dit : « Pourquoi pas ? » Les articles de journaux s’ap‐
pellent  : Hallali… Lutte finale… Le commencement de la fin…
Messieurs les Anglais, tirez les derniers.



— La guerre ? Une sélection à l’envers, qui supprime l’élément
jeune et fort.

— Les soldats ont la haine du gendarme. Ils en auraient pendu
six à Verdun à des crocs de boucher.

— Tout est absurde dans l’absurde. Les journaux disent  :
« Deux ans de guerre, ce n’est rien pour un tel bouleversement.
N’y a-t-il pas eu la guerre de 7 ans, de 30 ans, de 100 ans ? etc. »
Encore un coup, ces guerres n’ont de commun que le nom avec la
boucherie actuelle, entre nations.

Les journaux disent encore  : « Pas de paix tant que les Alle‐
mands occupent dix départements. » Mais la paix doit justement
entraîner leur départ de ces dix départements.

— Le 29. Les bruits sur la reprise de Lille sont lancés par un
radio allemand.

— Excelsior demande qu’on pétrisse le cerveau des enfants
pour en faire des guerriers. Ah ! nous sommes loin de la dernière
guerre…

— Le 30. La préparation de l’offensive anglaise donne une im‐
pression de nouveauté. Ces raids, ce souci des moindres pertes…

— Le 30. Le colonel Ferrié, de la T.S.F., confirme que le radio
sur la prise de Lille fut lancé par les Allemands, au nord d’Arras.
Lui-même était à la tour Eiffel quand ce radio fut surpris. « At‐
tention grande nouvelle. Les Anglais, etc… » S’agissait-il d’un far‐
ceur ou d’une manœuvre destinée à produire une dépression ?
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— Le Matin a organisé le 24 juin un déjeuner dit « de la poubelle
délicieuse ». Il s’agissait de prouver qu’on laisse tomber, dans la
préparation des aliments, des déchets dont on peut faire des
plats : feuilles extérieures du chou, tête du poisson, etc. Mais cer‐
tainement les Allemands vont s’emparer du fait pour dire : « Les
Français se nourrissent avec leur boîte à ordures. »

— Le 4. Je vois Painlevé, heureux des succès français, atterré
des difficultés que rencontrent les Anglais. Il ajoute que ces der‐
niers demandent le secours de notre État-Major.

— Le 4. R… a vu le colonel Pénelon, qui fait liaison entre l’Ély‐
sée et le G.Q.G. D’après lui, le mouvement de pression dans la
Somme doit durer trois mois et ne donner des résultats que fin
septembre.

Les Anglais ont manqué de munitions le 3, faute de ravitaille‐
ment. Aussi auraient-ils reperdu trois villages, près de Thiepval.

La France est toujours calme, grâce aux allocations, hauts sa‐
laires, inorganisation des campagnes qui d’ailleurs vendent bien
leurs produits. Enfin, le ton de la presse, le «  jusqu’au bout  »
d’autant plus émouvant qu’il ne signifie rien, agissent sur
l’opinion.

Le moral des soldats, toujours d’après R…, serait plus inquié‐
tant que celui de l’arrière. Un bataillon vient de se révolter en
Champagne. Ce n’est pas au feu, où la vanité et l’ivresse agissent,
mais au repos, que le mécontentement éclate.



— Le 4. Cruppi a déjeuné ce jour à Amiens avec Joffre et Foch.
Enthousiasme classique de ces sortes de déjeuners  : admirable
préparation, minimum de pertes, longs espoirs, prochaine at‐
taque plus à l’Est, etc. Confirmation que les Anglais sont très
éprouvés.

— Le 4. Première séance secrète du Sénat. Debière et Roques
parlent. On estime qu’il y aura à peine 30 voix contre le
Gouvernement.

— Le docteur Jean L… revient du front. Il dit sa stupeur de
l’expansion de la prostitution aux armées : dans les villes sous le
feu comme Reims, les villes de l’arrière comme Épernay, les vil‐
lages de repos. Tout le monde s’y met. Une villageoise était si ac‐
tive à l’amour qu’on l’appelait la mitrailleuse. Recrudescence pro‐
digieuse de syphilis.

Anecdote du même : un notaire lyonnais, peu avant la guerre,
était menacé de poursuites  : on l’avait surpris avec un garçon
boulanger. À la guerre, il s’engage, à 50 ans, s’expose, devient
sous-lieutenant, reçoit la Légion d’honneur. Qu’adviendra-t-il de
lui à la paix ?

Et qu’adviendra-t-il aussi des apaches qui ont la croix de
guerre et qui seront arrêtés pour « vagabondage spécial » ?

— Le 5. Avec sa double face anglaise et française, on ne sait ce
que donnera cette offensive. À cinq minutes d’intervalle, on vous
dit : « Allons, c’est la victoire et la paix. » Et : « Cela va exciter les
Allemands à prendre Verdun. »

— Le 5. À la deuxième séance du Comité secret sénatorial,
parle Painlevé. Il a du succès. Au moment où il montait à la tri‐



bune, Briand, gai et goguenard, lui rappelant le temps où lui,
Painlevé, était de l’opposition, lui dit : « Eh bien, vieux frère, c’est
à votre tour d’être sur la sellette. »

— On colporte un mot du roi d’Espagne au chirurgien borde‐
lais Moure, qui le soigne depuis longtemps : « Si les Français sa‐
vaient ce que je sais de la situation intérieure de l’Allemagne, ils
illumineraient. »

— Le dessinateur nationaliste Forain est camoufleur. Avec un
physique de vieille femme molle et grasse, il arbore des uni‐
formes héroïques. Et Pétain, qui le connaît, le voyant arriver ainsi
travesti, l’aurait accueilli d’un : « Oh ! Si Forain te voyait ! »

— J’imagine Joffre et ses aides, ou Foch et ses aides, discutant
sur la carte, jetant ici, là, des effectifs, pour enlever un bois, un
moulin, une tranchée. Des effectifs  ! Voilà ce que deviennent
pour eux les hommes, leurs égaux. Et penser qu’ils peuvent en
disposer avec insouciance, avec inconscience, comme de bêtes  !
Ah  ! Pauvre créature, tu as bien le sort que tu mérites, c’est-à-
dire le sort que te vaut l’ignorance, l’inculture où on t’a laissée…

— Chiffre exagéré, mais rumeur symbolique  : on admet que
les Anglais ont perdu 35.000 hommes pour prendre le village de
Montauban.

— La Presse du 6 juillet, sous la plume d’un reporter qui visite
les tranchées de Picardie : « Voici les cadavres allemands : la lai‐
deur de la race s’exaspère dans la mort… » Et, à propos de peu‐
pliers, fauchés par les obus : « L’artillerie allemande, quand elle
ne peut pas atteindre les hommes, s’en prend à la nature. » Ah !
le voilà, le terrible alcool !



— Le 6. Humbert parle au Sénat, troisième séance du Comité
secret.

— Mon fils achète des brodequins militaires chez Manfield. La
petite vendeuse nous dit : « Ah ! Quand donc n’en vendrons-nous
plus autrement que comme brodequins de chasse.  » Nous
n’avions échangé aucun propos qui décelât nos opinions. Elle
pense donc pouvoir dire à un client quelconque, sans qu’il s’en
indigne, sa hâte de la fin. Cela est nouveau à la ville.

— Poincaré est haï au front pour sa froideur aigre, sa mala‐
dresse orgueilleuse, son incapacité de dire aux soldats un mot du
cœur. Il est vrai que ses essais ne sont point heureux. Dans un
hôpital, à un amputé des deux jambes, il demande : « Quelle est
votre profession ? — Cultivateur. — Ah ! Cela va vous gêner dans
votre métier. »

— Sur 192 anciens élèves de l’École Normale pris comme sous-
lieutenants d’infanterie, il y a 110 tués.

— Je vois un coquebin de la « préparation militaire », bonnet
de police, fusil, baïonnette, tout raide de vanité, fesses tendues, si
certain de son héroïsme et de l’attention universelle, si glorieux
d’éblouir. Et j’ai la sensation aiguë qu’en fouillant dans son petit
cerveau, on y trouverait, grelottant comme une amande sèche,
toute la pensée de guerre, toute la mentalité qui nous a valu cette
chose immonde.

— Ma mère recevait en visite une cousine de M Poincaré, qui
lui donna les noms des parents de cette dame. Ma mère les ins‐
crivit dans un livre où je les retrouve :

Mère : Mosboer, Munichoise.



Père : Bérucci, Italien.

— Une photo de prisonniers allemands et des soldats qui les
surveillent. Comme ils se ressemblent, gardés et gardiens  !
Quelle paix cordiale entre eux  ! Rien n’illustre mieux l’ignoble
absurdité.

— Une des plus abominables figures de la guerre, c’est le mar‐
chand en gros, qui fait fortune sur la misère des temps. Le pou‐
voir est impuissant contre eux. Pour baisser le prix de la viande,
on agit de biais contre ce potentat, ou ouvre des boucheries mu‐
nicipales, afin de contraindre à la baisse par la concurrence. Je
ne sais où, les laiteries en gros ayant décidé de fixer le prix du lait
à 0 fr. 30, la municipalité en est réduite à donner le conseil d’user
le moins de lait possible : la consommation diminuant, les mar‐
chands seront bien obligés de baisser leurs prix.

— On dit : l’armée Broussiloff, l’armée Letchisky, l’armée Mac‐
kenstein. En France, flambeau de la civilisation, il est interdit de
nommer le général Foch, qui commande le groupe d’armées du
Nord. Son nom vient d’être censuré hier dans un journal.

— Les communiqués sont imprimés avec des artifices typogra‐
phiques — caractères gras, soulignages — qui laissent dans
l’ombre les revers et illuminent les succès. Celui qui lit vite ignore
la défaite. Comme c’est commode !

— Le Comité secret du Sénat s’achève le dimanche 9. Clemen‐
ceau a parlé. Mais, dit Tristan Bernard, « il était dans une condi‐
tion inférieure ». Briand, dans un discours très applaudi, semble
avoir laissé entrevoir l’espoir d’une paix séparée de l’Autriche. Il
n’y eut que 6 voix contre le Gouvernement.



— Caillaux, il y a six mois, «  aurait eu en poche l’Alsace-
Lorraine ».

— Un député demande à Caillaux : « Est-il vrai que vous avez
soutenu le ministère de votre main puissante pendant le Comité
secret ? » Caillaux reconnaît le fait, ajoutant qu’il ne le soutien‐
drait plus si Verdun tombait.

— J’entends demander à un patriote  : « À quand la fin de la
guerre ? » Il répond fièrement  : « Il n’en est pas question. » Je
discerne nettement qu’il se sent héroïque, admirable, grandiose
— et si facilement, pour ce que ça lui coûte  ! — d’avoir affiché
cette cruelle désinvolture.

— Le 11. Un officier en mission à Paris évoque — tel qu’il lui
apparut aux conférences — un Joffre fatigué, répétant d’une voix
étouffée sous la moustache  : «  Il faut en tuer le plus possible…
tuer des Boches… tuer des Roches.  » Moyen vraiment puéril et
qui veut ignorer les ressources du contingent allemand.

Il dit que les officiers, après deux ans, sont physiquement et
moralement las. Le grand ressort est cassé. Il cite un comman‐
dant d’artillerie qui ne peut plus se rappeler le nombre de ses
batteries. Il dit la haine qu’il lit dans le regard des hommes, lui
qui pourtant s’efforce de rester en communion avec eux. La bien‐
veillance ne les désarme plus. Il garde la vision de la veille, au
Bois-le-Prêtre, de ces yeux chargés de haine.

Ce qui le décourage, c’est cette vie au jour le jour, c’est de ne
pas voir de but devant lui.

— Excelsior, avec un tact parfait, donné un portrait de Briand,
le pied sur une peau de tigre avec ce titre : « Après le Comité se‐



cret » et rappelle que Clemenceau est surnommé le Tigre.

— Le docteur R… énumère les raisons de durée indéfinie de la
guerre. Ceux qui y ont intérêt sont  : 1  les officiers qui jouissent
d’une situation qu’ils ne retrouveront pas dans la paix ; 2 les in‐
dustriels et commerçants qui s’enrichissent par la guerre  ; 3  les
bourgeois qui sont mobilisés dans des emplois spéciaux sans
danger ; 4 les parlementaires qui ne voient pas comment finir et
qui se maintiennent en session continue  ; 5  les journalistes, les
uns casés à la maison de la Presse, les autres alimentés par les
fonds secrets, tous vendant bien leur papier  ; 6  les réformés et
non-mobilisés, avocats, médecins, etc., qui gagnent plus qu’en
temps normal, étant moins nombreux ; 7  les ouvriers organisés,
repris par les usines, à hauts salaires ; 8 les familles à allocations.

Au contraire, ceux qui veulent voir la fin sont  : les bourgeois
sans relations, les ouvriers sans organisation, et les cultivateurs.
Aucun ne peut faire entendre sa plainte.

Réplique explosive du patriote : « Vous oubliez les sentiments
patriotiques ! »

Autre réplique : « Tous ceux qui ont perdu quelqu’un veulent
qu’il soit vengé et que leur sacrifice ne soit pas inutile. »

Cela n’est pourtant point exact. Beaucoup de ceux-là s’enseve‐
lissent dans leur deuil. On ne les entend plus. Beaucoup n’exigent
point que de nouveaux deuils s’ajoutent au leur. Et puis, après
tout, il y en a peut-être qui maudissent la guerre en soi ?

— Un commandant propose un homme pour la croix après
« action d’éclat ». L’homme : « C’est impossible, mon comman‐
dant. Je suis souteneur dans le civil. »



— Le 12. Les Voisin me disent qu’un aviateur français a survo‐
lé Berlin pendant 40 minutes, après être parti de Malzéville. Il
aurait jeté des manifestes et aurait été fait prisonnier à quelques
kilomètres des lignes russes où il voulait atterrir.

— Un éclusier de Melun dénonce un caporal qui se serait van‐
té de se faire réformer grâce à une maladie simulée. Le caporal
établit que sa maladie est réelle et poursuit l’éclusier. Le tribunal
acquitte celui-ci, condamne le caporal aux dépens : « Si l’accusa‐
tion n’était pas fondée en fait, elle l’était en apparence, et c’était
le devoir patriotique de l’éclusier de dénoncer le caporal.  » La
presse réactionnaire exulte.

— Poincaré prononce le 14 un discours où il exige l’Alsace-
Lorraine. On m’affirme que ce discours n’a pas été lu préalable‐
ment au Conseil des ministres. N’est-ce pas prodigieux que cet
homme pose ainsi ses conditions, impose des sacrifices au pays
sans l’avoir indirectement consulté ?

— Gros émoi pour un sous-marin de commerce allemand arri‐
vé à Baltimore.

— Je vois bien le fossé profond qui me sépare des autres. Pour
moi, le monstrueux, avant tout, c’est le fait de la guerre. Pour
eux, ils admettent la guerre sans révolte, comme la grêle, le cho‐
léra, les fléaux naturels et inévitables. Cela admis, ils discutent
des événements de la guerre d’une âme tranquille et que font vi‐
brer tous les échos de batailles.

— Excelsior dit que Joffre se nourrit uniquement de soupe aux
choux et de bouillie. Je me rappelle son entourage saluant «  sa
splendide fourchette ». Voilà comment naissent les légendes.



— Anatole France, qui n’allait plus à l’Académie depuis l’af‐
faire Dreyfus, y est retourné le jeudi 13. D’après les journaux, il
était accompagné de Richepin, Doumic, sanglants va-t-en-guerre.
Sans doute a-t-il obéi aux suggestions d’un candidat, qui veut sa
voix et par conséquent sa présence. Pauvre grand Anatole
France… Est-il donc repris par ces gens-là  ? S’associerait-il à
ceux qui veulent une « paix dure, pour qu’elle soit durable » ? Ils
ne se rendent donc pas compte que nul ne sait quelle sera la du‐
rée de la paix, à quelque moment qu’elle soit faite ?

— Dans l’Illustration, un dessin  : un jeune civil souffreteux,
assis sur un banc, regarde passer trois blessés, dont un amputé,
qui pètent de joie. Il regrette de ne pas être à leur place. Cela
s’appelle : l’Envie. J’ai connu l’auteur de ce dessin quand il illus‐
trait mes romans. C’était un anarchiste espagnol, à idées d’avant-
garde.

— Le colonel M… s’extasie sur la lucidité, la vivacité d’esprit de
Joffre. Castelnau est un aigle. À un déjeuner chez Painlevé, M…
n’est pas loin de faire partager à son hôte ces sentiments de
vénération.

— Dans les quartiers populeux, le nombre va croissant de
femmes qui donnent un remplaçant à leur mari.

— Parmi les ignobles sentiments développés par la guerre, il y
a la basse et cruelle envie : tout un village se félicite, parce qu’un
mobilisé, instructeur à Versailles, part pour le front. On dit, en
parlant de ses parents : « Enfin ! Ceux-là aussi vont pleurer. »

— Les bijoutiers n’ont jamais fait tant d’affaires. On recherche
fort les bijoux de platine (9.000 francs le kilo).



— La femme du général K… déplore que son fils soit employé
comme garde des forêts à reboiser la région de Verdun. Pourtant
il a eu la croix de guerre en Artois. Cette femme vit dans le mi‐
racle. Elle attend la jonction des Français et des Russes à Berlin.

— Le 18. Sur les délégués parlementaires aux armées (défense
de dire  : les commissaires), Briand résiste. Il montre à la
Chambre les dangers de l’institution. Il se fait l’avocat du haut
commandement.

— Notons l’obéissance passive d’une foule qu’on disait fron‐
deuse. Fermeture des cafés, censure, on obtient tout sans dé‐
ploiement de forces ni rudes pénalités.

— La Vie Féminine reproduit un conte intitulé La plus fière.
C’est une mère. Le hasard fait que son fils soldat se bat dans le
village où elle est restée. Il est tué d’une balle au front sous les
yeux de sa maman. Et elle est « la plus fière », parce qu’elle est la
seule qui ait vu son fils tomber glorieusement…

— Devant nombre d’édifices à usage d’État-Major, il est inter‐
dit aux passants de circuler sur le trottoir et aux cavaliers de trot‐
ter sur la chaussée.

— Le jour où le pétrole manque au village, une femme s’aper‐
çoit : « C’est tout de même quelque chose, la guerre. »

— Le professeur L…, grand patriote, s’émeut aussi le jour où le
gaz lui manque pour son bain.

— On n’a pas encore osé toucher à l’argent bourgeois. On hé‐
site à frapper d’une taxe de 5 0/0 les notes de restaurant au-des‐
sus de 5 francs. C’est une chose horrible : il y a des milieux où les
familles souffrent moins de donner leurs enfants que leur argent.



— Lettre d’un médecin, le plus paisible des hommes, qui
soigne des blessés allemands dans la Somme  : «  Ce n’est pas
agréable de soigner ces sales moineaux, mais ça fait plaisir de
voir qu’il y en a beaucoup de blessés. »

— Le Sénat vote à mains dressées la préparation militaire obli‐
gatoire à 16 ans, non point durant la guerre, mais à jamais. Mé‐
fiez-vous, ô vous qui marchez sous les devises  : «  Guerre à la
guerre, la dernière guerre, le désarmement général…  » Vous
voyez au contraire, par ce signe, que nos vieillards vont au surar‐
mement, à la surcharge militaire, puisqu’ils s’emparent de l’en‐
fance pour la caporaliser.

— Le 24. On conte, dans les couloirs de la Chambre, que Poin‐
caré convoqua Raffin-Dugens et l’invita, au nom de l’Union Sa‐
crée, à ne point se séparer de la majorité dans ses votes. Donnant
conseil pour conseil, Raffin-Dugens aurait affirmé à Poincaré
qu’il courait à une issue tragique s’il demeurait à la présidence et
qu’il ferait bien de reprendre du service dans les chasseurs à
pied, où il fut officier de réserve.

— On se gausse aussi d’une photo de Poincaré, donnée par Ex‐
celsior avec cette légende  : «  Lors de sa dernière visite dans la
Meuse et la Somme, le président avait revêtu une tenue bleu-ho‐
rizon complétée par une casquette de la même teinte rehaussée
d’une rangée de feuilles de chênes brodée ton sur ton. »

— M X…, à ce propos, dit que Clemenceau, directeur de
l’Homme Enchaîné, aurait dû railler ce costume dans un article
intitulé l’Homme Enchêné.

— Le 24. Dans une conversation avec le gendre de Sarrail,
Briand lui demande si son beau-père ne serait pas disposé à ac‐



cepter le gouvernement de l’Indo-Chine. Curieuse persévérance
du haut commandement à éloigner ce général. Il lui reproche de
n’avoir pas d’ascendant sur les Anglais et les Serbes.

— Le 24. Les journaux racontent enfin le raid de l’aviateur
Marchal sur Berlin. La censure s’y était opposée jusqu’ici. Elle
supprime encore le manifeste aux Berlinois, lancé par l’aviateur.
Ainsi se révèle l’insondable bêtise de cette institution : la France
n’a pas le droit de savoir ce qu’elle dit aux Berlinois.

— Vision symbolique. Un vieil homme en officier, uniforme
merde-d’oie, bonnet de police sur l’oreille, bottes fauves, sabre
tricotant les éperons, vingt rubans étranges sur le thorax, et ra‐
dieux à éclairer le boulevard. Le croisant, un grand pauvre diable
sur deux béquilles, veston de coutil, culotte de velours à côtes,
une jambe coupée au ras de ventre, lamentable.

— Une fois encore, je touche les raisons qui me retiennent
d’admirer comme les autres tout ce qu’exaltent les journaux d’hé‐
roïsme, de sacrifice, de courage. C’est que tout cela soit au service
de la guerre, de cette barbarie, cette régression ; c’est que ces ver‐
tus ne servent pas la cause du progrès, du bonheur, c’est qu’on ne
donne pas la cent-millième partie de cette même abnégation à
cette même patrie, dans la paix.

— Le 27. La censure laisse enfin paraître le texte de la procla‐
mation aux Berlinois. Claire et forte, elle appelle la guerre « un
carnage ». Elle dit que la paix ne viendra que quand le peuple al‐
lemand pourra disposer lui-même de la guerre et de la paix, et
quand on aura écarté pour toujours le retour de cette tuerie. Ce
langage n’est pas celui des poncifs de nos journaux. C’est l’idéal
socialiste pur. Il est singulier que le G.Q.G. l’ait autorisé.



Voisin, que j’interroge à ce sujet, téléphone chez Nieuport. On
lui dit qu’un texte allemand avait été d’abord rédigé par le dessi‐
nateur Hansi, puis que le texte définitif aurait été arrêté par un
État-Major subalterne de l’avant.

— Le 27. Nous dînons, Gabriel Voisin et moi, chez Maxim’s.
C’est là qu’on est loin de la guerre  ! Des aviateurs dînent au
champagne. Des officiers anglais en boivent tellement que l’un
d’eux peut à peine se dresser et cherche en vain sa tête pour y po‐
ser sa casquette. On rit. Le ton de la maison est de ne pas étouffer
ces petits scandales, et de s’en offrir l’amusement. Ainsi, on ne
sépare pas deux dîneurs assez ivres qui s’engueulent de table à
table. Un officier chamarré lance dans le débat  : «  À bas les
civils  ! » Je vois Georges Feydeau. Le peintre Flameng passe. Il
s’est composé un uniforme civil  : képi, veste kaki, leggins, nom‐
breux rubans. Des femmes. Quand un habitué s’enquiert de l’une
d’elles, un maître d’hôtel, louche et large comme un souteneur,
lui souffle à l’oreille  : «  Mobilisable ce soir.  » Il ajoute le prix,
l’adresse, l’étage — droite ou gauche — et l’état sanitaire. Toutes
ces femmes ont un filleul et elles sacrifient au patriotisme en lui
donnant, à la première permission, leurs faveurs gratuitement.

— Toute la presse proteste contre les déportations infligées
aux populations du Nord, du 22 au 29 avril. On avait fait le si‐
lence pendant trois mois… Le détail de ce traitement indigne
l’opinion. Les gens disent  : «  Ce n’est pas une façon de faire la
guerre.  » Hélas  !… L’abominable, avant tout, c’est de faire la
guerre.

— Quand je vois la frénésie d’avancement des officiers qui ne
sont même pas « de carrière », je comprends que la guerre dure !



— La censure supprime la pitié. Elle biffe un article qui gémis‐
sait sur le sort du petit personnel théâtral.

— Un surpatriote dit fièrement à un Américain : « Pas de mé‐
diation  !  » Comme je le sens fier d’avoir lancé ce mot-là à ce
neutre… Cela vous a un air coupant, tendant, cravachant, désin‐
volte, héroïque. On décrète la victoire absolue à soi tout seul. On
n’a besoin de personne !

— Brizon publie des vers contre les prêtres  : Les Embusqués
du Paradis. La censure en coupe quatre. Alors Brizon annonce
que la pièce est prise dans Les Châtiments.

— De Tristan Bernard. Il prétend que les va-t-en-guerre ont
changé la Marseillaise. Au lieu de chanter « Allons, enfants de la
Patrie », ils disent : « Allez, enfants… »

Il assure que les militaires ont l’horreur maladive des cheveux
longs. D’où trois anecdotes.

Un chef fait une observation à un homme sur sa façon de
conduire un mulet. L’homme explique discrètement qu’il est
charretier de son état. Le chef, vexé, enlève le képi du soldat et
dit : « Il a les cheveux trop longs. Il faudra le punir. »

Un autre visite un entonnoir que les troupes viennent d’occu‐
per et dit : « C’est dommage qu’il y ait un homme qui a les che‐
veux trop longs. »

Un autre encore visite une ambulance de première ligne et,
devant un amputé des deux jambes, dit : « Il faudra aussi lui cou‐
per les cheveux. »



— Joffre est toujours content et plein de confiance. Cet
homme aurait permis de sonder et d’entrevoir les inépuisables
ressources de l’espoir dans la créature : Il prédit, se trompe, re‐
prédit, se retrompe, comme cela depuis deux ans. Et on le croit
toujours !

II · 01

— Pourquoi tous ceux qui détiennent en France peu ou prou du
pouvoir sont-ils pour la prolongation indéfinie de la guerre ?

Ils ne peuvent pas croire sérieusement qu’une paix actuelle
aurait pour conséquence fatale une guerre prochaine. Cette
guerre-ci étant inédite, nouvelle, ayant entamé plus profondé‐
ment qu’aucune autre les réserves profondes de tous les belligé‐
rants, nul ne peut savoir quand ils se relèveront et si l’horreur en‐
fin révélée de la guerre vraie, ils seront en disposition de se battre
encore.

Mais la censure et la dictature militaires ont bâillonné les
grandes masses (seuls s’expriment ceux qui souffrent le moins ou
qui profitent le plus de la guerre). Pris à l’illusion du silence qu’ils
ont imposé, nos maîtres s’imaginent aussi qu’une paix actuelle
serait impopulaire.

Enfin, embarrassés et anxieux de la solution, ils voient dans la
prolongation un moyen de durer, un renouvellement continu de
leur mandat, qui risque fort d’être discuté à l’échéance.

— Tristan Bernard disait qu’au début de la guerre, des réfor‐
mée guéris souhaitaient de garder quelque trace de leur maladie



ancienne et murmuraient : « Virus, rends-moi mes lésions. »

— Jean L…, en permission, a fréquenté les cafés-concerts et
dit que, partout, l’allusion patriotique est frénétiquement applau‐
die. Les spectateurs ont le sentiment de sacrifier ainsi à la guerre
et de payer leur dette.

— Le 2. À la date anniversaire de l’entrée en guerre, les jour‐
naux commémorent, Poincaré pérore, Joffre y va de son ordre du
jour. Chacun montre la victoire à l’horizon…

Les Allemands aussi. Ce serait comique si ce n’était pas ma‐
cabre, ces deux groupes de belligérants qui, dans le même in‐
stant, prononcent les mêmes paroles  : «  Dans cette guerre qui
nous a été imposée… »

— Un camp d’Hindous a été investi par des femmes si pres‐
santes qu’il a fallu établir un service d’ordre contre leur
enthousiasme.

— À la déclaration de guerre, le sénateur Humbert était fort
anxieux. On pouvait l’accuser d’avoir aidé l’agression en dénon‐
çant notre manque de préparation. Au contraire, on pouvait voir
en lui un prophète. Pile ou face ? Frappé par la mort de Jaurès,
qu’un fou, nourri de feuilles réactionnaires, venait d’assassiner,
Humbert alla chez Gastine-Reinette acheter un revolver.

— Les journaux célèbrent un aviateur qui est délibérément en‐
tré dans l’avion de son adversaire. Tous deux sont morts. « Tous
ses camarades l’envient  », dit un article. S’ils poussaient l’envie
jusqu’à l’imiter, il n’y aurait donc plus d’aviateurs, ni français ni
allemands.



— On sait que le 606 est un sérum contre la syphilis, d’origine
allemande. Le chansonnier montmartrois Jean Bastia écrit, dans
une pièce patriotique :

Gardez, ô boches,
Vos trouvailles, vos « six-cent-six »,
Nous aimons mieux la syphilis
Que votre approche.

— Le 9. L’ouvrage de Thiaumont passe de mains en mains.
Que de sacrifices !… Tristan dit que le fisc pourrait s’enrichir en
établissant des droits de mutation sur Thiaumont.

— Comment les conservateurs ne seraient-ils pas heureux  ?
Partout triomphe le principe d’autorité. Plus de liberté. Rien que
de l’obéissance.

— On disait devant Tristan que les grands juifs sont très géné‐
reux pour les œuvres charitables, afin de faire parfois oublier leur
origine germanique : « Oui, dit-il, le cœur-sur-le-Mein. »

— La censure traque jusqu’au mot de paix. Il faut dire l’après-
guerre. Une jeune femme propose devant moi qu’on dise à la
Censure : « Foutez-nous l’après-guerre. »

— Le 7. Conseil national socialiste. La majorité exprime le vœu
que le gouvernement fasse connaître les buts de guerre. Cette
prétention paraît énorme à la réaction !

— Une petite journaliste américaine, Caroline Wilson, conte
qu’on l’a emprisonnée en Allemagne comme espionne française,
au début. On la garda sept jours en cellule. Les gardiennes
l’éveillaient pour lui dire qu’on la pendrait. Par contre, un juge



militaire, la voyant pleurer, cherche à la consoler en lui annon‐
çant une victoire anglaise…

Le plus tragique, dit-elle, pour qui voit les deux peuples enne‐
mis, c’est cette conviction qu’ils ont l’un et l’autre de combattre
pour leur droit.

— Joffre, incurable, annonce aux journalistes américains la
rupture prochaine du front allemand.

— Haraucourt publie dans le Journal un conte où un person‐
nage tient des propos humains et généreux sur la guerre. Cette
monstruosité s’explique à la fin du récit : il s’agit d’un eunuque.

— Les succès russes vers Lemberg et italiens vers Goritz
grisent déjà les cervelles. Une sage revue, d’ordinaire réservée,
exige des Allemands des centaines de milliards d’indemnité, l’Al‐
sace-Lorraine de 1648 et de 1766, le bassin de la Sarre, de la
Ruhr, de nouvelles colonies, etc.

— Un publiciste décrit dans le Journal l’arrivée au repos d’un
régiment. Il compare ces soldats aux croisés retour d’Orient, aux
gens d’armes du XV  siècle, à Brin-d’Amour et la Tulipe, à tous
ceux « qui écrasaient le bourgeois de leur mépris ». C’est, dit-il,
la reviviscence d’une mentalité guerrière abolie. Et il est heureux.
Voilà justement un des pénibles aspects de la guerre : c’est la ré‐
gression, l’acquis du progrès qui craque et tombe, le retour au
bon-vieux-temps, au milieu des applaudissements et de la jubila‐
tion des rétrogrades.

— De Lavedan, Intransigeant du 18 août. « Dans la zone où se
célèbre depuis deux ans, au tocsin de la mitraille et aux orgues de
la canonnade, le Grand Office de la Guerre, le Saint-Sacrifice par



excellence, la Messe du Droit et de l’Honneur, et qui est comme
la Paroisse de la Patrie, etc. » Eh bien, gens qui aimez la guerre,
voyez-vous qui vous servez ?

— On me fait remarquer que nos journaux n’insistent jamais
sur la maîtrise de la mer et sur la possession de colonies alle‐
mandes. Il semble qu’il y ait là un parti pris, la crainte que le pu‐
blic ne s’aperçoive d’une équivalence de gages et ne demande la
fin du massacre.

— Quiconque passé à Deauville raconte le luxe effréné des toi‐
lettes, l’oubli total de la guerre. Toutes les stations balnéaires re‐
gorgent. À Trouville, une sage-femme loue à un prix fou une
chambre aménagée pour ses clientes éventuelles. À Saint-Énogat,
un de nos ministres, venant voir son fils, doit coucher dans un
sous-sol. Et ces dimanches de banlieue, trains pris d’assaut, ter‐
rasses de café répandues jusqu’à la chaussée, phalanges de pe‐
tites bicyclistes en robes blanches. Tout cela quand on se bat à 80
kilomètres. Ah ! Nos petits-enfants s’imagineront difficilement la
vie pendant la grande guerre !

— L’État-Major cite, comme une sublime récompense, les
noms des aviateurs qui ont abattu plus de 5 avions. Certains en
ont abattu 15. Ils ont donc tué 30 hommes, pilotes et observa‐
teurs. Et des adversaires dignes d’eux, de leur propre aveu. Ne
sera-t-on pas stupéfait, plus tard, de voir qu’on glorifiait ainsi le
meurtre, d’un élan unanime ?

— Hervé raille souvent, dans ses articles, les pacifistes bêlants.
Mais le régiment qu’on mène à la boucherie ne ressemble-t-il pas
davantage à un troupeau bêlant ?



— La journaliste C. Wilson et le romancier Johnston, Améri‐
cains, admirent chez les Français des vertus anciennes, comme
nous admirons des ruines. On ne sait jamais si cette admiration
n’est pas complaisante et forcée. Ainsi, Johnston dit que nos gé‐
néraux sont des hommes du Moyen âge. Louange, ou ironie ?

Caroline Wilson a rencontré à Clermont-Ferrand, au début de
la guerre, la mère de sept fils. Elle la retrouve quinze mois après
et lui demande des nouvelles. La mère dit : « Ça va bien pour la
Patrie. » Elle a eu six fils tués. Le septième est aveugle et fou. Je
n’ai pas pu discerner ce qu’en pensait la petite Américaine.

— Le 23. Grand bruit autour d’une manifestation dont
Caillaux fut victime à Vichy, 2.000 personnes à l’assaut du Com‐
missariat où il s’est réfugié. On demande des troupes au chef-
lieu, on fait partir Caillaux… Le cas de cet homme est stupéfiant.
Il a de sûrs amis, des admirateurs, un fort parti à la Chambre.
Mais il fut l’homme de l’impôt sur le Revenu. Les classes riches
surent le faire haïr. Le Figaro fut leur moniteur.

Autre source d’hostilité  : Caillaux régla l’affaire d’Agadir en
1911. On dit alors qu’il vendit la France. Or, cet arrangement fut
encore plus impopulaire en Allemagne, où l’on accusa le ministre
Kiderlen-Waechter d’avoir humilié son pays en signant l’accord.
Il en mourut dans les six mois.

— Copie d’un document jeté par un avion allemand le 4 août
et tombé à Robert-Espagne. Voici la thèse : Poincaré, à l’instiga‐
tion des Anglais, a ordonné qu’on bombardât des villes alle‐
mandes loin du front, afin que les Allemands répondissent par
des mesures analogues, qui réveilleraient la colère et la haine de



la France contre l’Allemagne, chose nécessaire à l’heure où l’on
est las des sacrifices de sang.

Ce document cite le bombardement de Karlsruhe (22 juin
1916, 48 morts, dont 30 enfants), Mulheim (22 juin), Fribourg
(16 juillet), Kundera. Holzen, Mappach (17 juillet), Heitersheim
(22 juillet).

Il ajoute que le commandement allemand ne s’explique pas
« cet acte de barbarie qui n’a rien de commun avec la conduite de
la guerre. L’Allemagne fait la guerre aux armées françaises et non
aux civils, femmes, enfants ». Comment les Allemands peuvent-
ils concilier ce langage avec certains faits avérés, Zeppelins sur
Londres, guerre sous-marine, férocité voulue des débuts de la
guerre, dont témoignent les carnets et les ordres trouvés sur les
prisonniers, les rapports des neutres ?

— De Tristan. Un photographe, mobilisé et permissionnaire,
voit sa femme accoucher d’un petit nègre, souvenir du passage
des troupes noires. Il dit mélancoliquement : « Trop de pose. »

— Dans les gares, les métros, en une semaine j’ai vu trois fois
ce spectacle : un soldat amputé sur ses deux béquilles, qui tombe,
s’allonge, ses béquilles projetées au loin. La foule le relève. C’est
atroce. On crie d’horreur. Comment les cerveaux ne craquent-ils
pas ? Comment les cœurs n’éclatent-ils pas ? Comment ne hurle-
t-on pas : assez !

Non, ce n’est pas de l’héroïsme. C’est de l’insensibilité. Ce sont
des choses qui n’arrivent pas à soi. C’est aussi du respect humain.

— Je ne puis pas admettre la formule  : «  Les lois de la
guerre ». Il y a la guerre, l’horreur déchaînée, la tuerie, le retour à



la barbarie. Les nuances dans l’art de tuer ne peuvent pas se dis‐
tinguer. Quelle est la différence entre la tuerie par le vide que fait
l’abus de 75 ou l’asphyxie du gaz délétère ?

— Le détachement du public s’affirme. Allons ! C’est une expé‐
dition coloniale, à 80 kilomètres de Paris, avec, dans les tran‐
chées, deux millions de culs-terreux.

— Vous qui lirez cela plus tard, n’oubliez pas que les belligé‐
rants n’étaient renseignés que par leurs journaux, donc d’une fa‐
çon unilatérale. Toutes les informations étaient optimistes, am‐
poulées et partiales. Jamais on ne mettait sous nos yeux des
gestes de pitié, des spectacles d’horreur. On ne nous laissait voir
qu’une face de la vérité… Et encore, une face regardée à travers
des verres roses. Cet empoisonnement légal, officiel de l’opinion,
doit rester un trait caractéristique de la guerre. Il faut marquer
aussi son absolutisme, son ton de « bon plaisir », sa tendance à
user de son pouvoir de censure pour épargner les gens en place.

— Une Anglaise dit : « Il ne faut pas finir le guerre par un paix
honteux. »

— L’entrée en guerre de la Roumanie provoque des satisfac‐
tions discrètes, animées surtout de l’espoir que cela rapprochera
la fin. Aucune manifestation dans la rue. Seuls, les édifices pu‐
blics pavoisent.

— Les religieuses qui avaient quitté la France pour la Belgique
à la Séparation sont derechef à Paris. Elles espèrent bien ne plus
partir. Fruits de la guerre ! Le Vatican exprime le même espoir, et
celui d’une ambassade de France, à Rome.



— La journaliste américaine Caroline Wilson voulait enquêter
près des militaires sur la loi de trois ans, afin de l’offrir en modèle
à son pays, qui est poussé à se militariser. Ainsi, grâce à la lecture
des journaux réactionnaires, cette Loi apparaît comme l’outil mo‐
dèle de la guerre. Je l’engage à lire L’Armée Nouvelle de Jaurès,
prophétie que réalisa la guerre, puisque la résistance à l’invasion
est l’œuvre du paysan, sans entraînement militaire, transporté du
sillon dans la tranchée.

— Férocité des patriotes. L’un d’eux visite un camp de prison‐
niers allemands. Il m’avoue en riant qu’ils crèvent de faim.
Quatre-vingt-trois grammes de viande par jour. Ce sont des re‐
présailles. La moitié a « des gueules d’assassins ». Le feldwebel
est écœurant de servilité (Sinon il eût été à gifler d’arrogance).
Ces hommes sont condamnés à une demi-heure de corvée sup‐
plémentaire pour je ne sais plus quelle faute. L’adjudant qui
commande le camp propose de lever la punition en l’honneur de
la visite du patriote. Celui-ci s’y oppose.

— De Contrexéville, zone des armées, un parlementaire vou‐
lait téléphoner à sa femme restée à Paris. Le G. Q. G. autorisa la
communication au bout de dix-sept jours, à la condition que ledit
parlementaire (ancien ministre) «  rendît compte à l’avance du
sujet de sa conversation avec sa femme ».

II · 02

— Le 1. Le lieutenant G…, représentant belge aux Inventions, me
dit l’impopularité croissante de Poincaré, les rires au cinéma dès
qu’il apparaît sur l’écran. Et aussi l’accroissement de la populari‐



té de Briand, qui lui apparaît mener la guerre. Il conclut l’entre‐
tien en souhaitant que la leçon de cette boucherie soit d’en éviter
d’autres.

— Le Bonnet Rouge publie des notes qu’un colonel fournit à
ses sous-officiers comme canevas de théorie aux hommes. On y
lit : « Il est insensé de supposer qu’un phénomène qui s’est tou‐
jours rencontré depuis que l’humanité existe doive jamais dispa‐
raître. La guerre est éternelle et nécessaire. Acceptons cette né‐
cessité comme les autres maux, etc. » Ainsi, cet homme juge les
autres maux nécessaires, la tuberculose nécessaire  ! Un homme
qui, de son vivant, a vu abolir la mort par la rage, la diphtérie, la
typhoïde, qui a donc vu disparaître des maux aussi vieux que
l’humanité… Enseigner cette perpétuelle nécessité de la guerre à
des hommes, c’est un crime.

— Un soldat, «  apache  » de profession, qui naguère fut
souvent en difficultés avec la police, se couvre de gloire, est pro‐
mu sous-lieutenant. Sa grande volupté, en permission, est de
foutre dedans les sergents de ville qui ne le saluent pas.

— Il faut se rendre compte de l’ignorance où aura vécu la
France, flambeau du progrès, nation démocratique par excel‐
lence. Aucun journaliste français n’est admis dans la zone des ar‐
mées, au contraire de ce qui se passe chez les Anglais, par
exemple. Et, se serait-il glissé un reporter au front, qu’il ne pour‐
rait écrire que des choses orthodoxes, sans critiques, car la cen‐
sure veille. Aussi, personne ne sait ce qui se passe.

— Deux jeunes femmes jouent à ceci : l’Illustration publie les
citations à l’ordre du jour, avec le portrait des héros. Cela coûte,
je crois, 15 francs à la famille. Alors, dans ces tableaux d’honneur,



les jeunes femmes cherchent quelle figure leur plaît le mieux,
dans chaque page. Cela les amuse de voir si elles tombent d’ac‐
cord. Or, l’affreux, c’est que, deux fois sur trois, le préféré est
mort. La citation mentionne qu’il a été tué. Et cela ne choque
plus ces jeunes femmes, tellement on est devenu insensible.

— Le 5. Des hommes, du haut d’un dirigeable, jettent des
bombes sur des femmes et des enfants endormis. Ce ballon est
atteint, s’enflamme, tombe. Un million d’êtres, rugissant de joie,
défilent devant les cadavres de l’équipage, calcinés et «  dorés
comme des poulets  ». Les journaux anglais disent  : «  C’est une
fête comme le Derby.  » Et il y a des gens qui trouvent que la
guerre est belle ! La guerre qui, dans les deux camps, a réveillé,
développé cette férocité !

— Le 6. Bruit de la disgrâce de Sarrail, remplacé par
Gouraud ? Mais Painlevé a toujours déclaré qu’il démissionnerait
si on touchait à Sarrail.

— Comme j’attache une importance d’indication à la baisse du
mark, M X… dit que je lis l’avenir dans le marck.

— Le 8. L’affaire Sarrail préoccupe plus que tout, dans les mi‐
lieux politiques. Pourtant, Painlevé dit qu’on n’a pas parlé du cas
Sarrail au Conseil du 7, sauf une boutade de Briand disant que, si
la Presse attaque Sarrail, c’est que la censure du général Roques
est mal faite.

— Dans le Journal du 8. M Vve P… a la grande douleur de
faire part de la mort glorieuse de ses trois fils. Suit
l’énumération : l’un en 1914, l’autre en 1915, le troisième en 1916.
Avoir attendu, avoir collectionné  ! Quelle horreur, cette
récapitulation !



— Un Suisse, plutôt germanophile, avoue l’infamie des dépor‐
tations de Lille, ce triage des familles, ces jeunes filles envoyées
vers un but inconnu, toute cette volupté de la force.

— L’offensive a repris dans la Somme le 3 septembre. C’est à
peine si, désormais, se réjouit en moi la partie de l’être « sensible
à la victoire ». Ce qui l’emporte, à chaque village enlevé, c’est la
conscience écrasante des pertes, la réalisation des morts et des
deuils.

— On imagine que Briand rêve l’avènement de Georges de
Grèce au trône de Constantin. Que deviendra Briand dans cette
affaire ? On me répond : « Eh bien, et Ruy Blas ? »

— Du fait de la guerre, il y a les nouveaux riches, les N. R. Le
dimanche 10, nous avions à côté de nous au restaurant du Canal,
à Versailles, un groupe qui bâfrait formidablement. Les vins et
les mets les plus chers. Et tous sentaient une tenace odeur de
produits pharmaceutiques. Des N. R.

— Des vaches réquisitionnées n’avaient pas de lait. On ensei‐
gna à l’Intendance que les vaches n’ont du lait que lorsqu’elles
ont des veaux et qu’il faut donc les mettre au taureau. Demande
de 500 taureaux. Les bureaux, jugeant que cela revient au même,
envoient 500 bœufs.

— Le 11. Caillaux dit à l’un de ses collègues que les deux
grands malheurs de la guerre sont l’assassinat de Jaurès et la fo‐
lie de Clemenceau. Une quinzaine de députés viennent successi‐
vement serrer la main de Caillaux et, à propos des incidents de
Vichy, lui disent en termes à peu près identiques  : « Ils veulent
donc faire de vous un président du Conseil  ? Trois affaires pa‐



reilles et cela y sera. » Caillaux dit qu’il a couru à Vichy un réel
danger.

— Tristan Bernard, parlant de la douzaine de vides à l’Acadé‐
mie que l’on devra combler après la guerre, dit qu’il faudra fabri‐
quer les académiciens en série.

— 16. Un exemple de la coupable partialité des journaux. Aux
deux premières pages, en gros titres, ils célèbrent des victoires al‐
liées. Et en troisième page, en deux lignes, ils donnent le commu‐
niqué roumain, qui annonce une retraite roumaine en Dobroud‐
ja. Ce recul passe inaperçu à cause de la façon matérielle dont il
est présenté. Voilà le crime. La presse française n’a jamais mon‐
tré la vérité, même la vérité possible avec la censure. Ç’a été une
artillerie lourde de grands mots, d’espoirs énormes, un dénigre‐
ment systématique de l’adversaire, un parti pris de cacher l’hor‐
reur, la tristesse de la guerre, de la montrer en beauté !

— Le 16. Sur le boulevard, après-midi, c’est un défilé d’offi‐
ciers blessés, décorés, qui semble venir chercher là, dans la ca‐
resse des regards, une récompense.

— On fait la queue dans les épiceries pour avoir du sucre. On
ne délivre le beurre que par quart de livre. Plus d’oranges. C’est
comique, quand on pense à cette fameuse pénurie allemande
dont on se gausse.

— Le 16. De dix heures du soir à deux heures du matin, je tra‐
vaille avec Painlevé, dans son bureau de l’Instruction Publique, à
un rapport pour les Inventions. Il entremêle le labeur de souve‐
nirs récents…



— Le vieux Méline, de l’Agriculture, fait remplacer le mot
«  Courses  », dans les journaux, par les mots «  Épreuves hip‐
piques de sélection ». Nous sommes sauvés !

— On me cite ce général, si spécialement réactionnaire, qu’il
refusait de faire des propositions de croix, médailles, galons,
pour ses troupes, ne voulant rien demander à la Gueuse. Tête des
intéressés !

— Invité par Poincaré à la décoration de Verdun, Humbert
écrit au Secrétaire de la présidence : « Verdun n’a pas besoin de
décoration, Verdun a besoin de canons. Le lendemain de la vic‐
toire, je serai volontiers aux côtés du Président pour glorifier la
ville. »

— On sait les légendes nées autour de la mort de Galliéni, que
Herr, Sarrail, Viviani, ont tué successivement, dans ces divers
contes. Il y a maintenant la légende du traître. Joffre réunit tous
les officiers du G. Q. G. Il leur dit qu’il y a un traître parmi eux.
En effet, les Allemands sont avertis de tout. On a même donné,
tout exprès, des faux ordres qu’ils ont connus. Il faut que ce
traître se fasse justice dans les 24 heures. Le lendemain, même
réunion. Aucun officier ne manque à l’appel ! Joffre prend le re‐
volver d’un lieutenant de gendarmerie, parcourt les rangs et tue
le traître !

— Quand j’entends dire du communiqué : « C’est bon, n’est-ce
pas ? » une révolte me secoue. Je pense aux milliers de morts —
dont chacun vaut autant que nous-mêmes — qui sont tombés
pour qu’on puisse dire : « C’est bon. » Et je sens que personne n’y
songe, que cela n’existe pas.



— Y a-t-il quelque chose de plus antidémocratique que la
guerre, qui ravale les hommes à une masse anonyme, dont on
dispose comme de bêtes, et qui ne met en lumière, en toutes oc‐
casions, que les chefs ?

— Un colonel écrit que l’explosion d’un dépôt de grenades a
pris au piège et incendié dans le tunnel de Tavannes, près de Ver‐
dun, les troupes qui s’y abritaient contre le bombardement. 700
hommes ont péri. Les journaux se sont tus.

Painlevé dit à ce propos qu’au Conseil du 21 septembre, on
s’indigna de n’avoir pas été mis au courant du fait par l’autorité
militaire. Albert Thomas l’apprit d’un collègue de la Chambre. On
a frappé du poing la table. Mais ce sera tout.

— Un sportif professionnel, tué ces jours-ci au front, écrivait
récemment qu’on leur avait appris l’usage du couteau, qu’il avait
essayé sur un Allemand, lui ouvrant la gorge de bas en haut, sui‐
vant la règle, mais que cet homme lui avait jeté un tel regard
d’angoisse qu’il avait renoncé au couteau et… qu’il avait assommé
les autres à coups de poing.

— Le G. Q. G. aurait retardé de trois jours l’annonce de la prise
de Florina, parce que c’était l’œuvre de Sarrail. On en prend à té‐
moin les dates des journaux neutres.

— Le nouvel emprunt s’appelle « Emprunt national 1916 ». Le
précédent s’appelait « Emprunt de la Victoire ». Sagesse ?

— Dans les milieux ouvriers, on ne parle plus de la guerre. On
s’intéresse plus au feuilleton qu’au communiqué.

— Titres de feuilletons : Les Alliés, Les Héroïnes, Les Captives,
Les Mystères de la Forêt Noire.



— Un blessé, moribond, repousse un prêtre  : «  Laissez-moi.
Quand je serai mort, vous ferez ce que vous voudrez.  » Cet
homme en réchappa. Il dit qu’il ne vit jamais regard de haine
comme celui que lui lança ce prêtre.

— On refusille. Sur quatre fusillés à Verdun dans un régiment
réfractaire, il y a un engagé volontaire, un père de trois enfants,
un décoré de la croix de guerre. Et ce ne sont pas les vrais
meneurs.

— Les nouveaux riches sont admis avec le sourire. On ne s’en
indigne pas. L’Illustration du 17 septembre publie de gaies cari‐
catures sur les N. R. Les patriotes, décidés à trouver tout beau
dans la guerre, disent qu’il a bien fallu faire appel à ces profi‐
teurs. Pour moi, je trouve odieux ces vers qui s’engraissent sur les
cadavres.

— Le 22. Bouttieaux écrit. Cette fois, il rend hommage à la
bravoure anglaise. Mais il ajoute  : «  Ces Boches de malheur se
défendent avec énergie… Ce ne sera pas la belle manœuvre à la
Napoléon, mais l’usure lente. Et pour cela, il nous faut des
hommes, des hommes et encore des hommes. »

— Ceux qui continuent à voir Alfred Capus disent qu’il a gardé
son scepticisme blagueur. Mais il réclame dans son Figaro une
guerre de conquête et d’annexion. Quelle loi fatale, que ce soit
toujours la réaction qui penche de ce côté.

— De plus en plus, je vois que, si les gens au pouvoir veulent
continuer la guerre jusqu’à ce qu’ils appellent la victoire, c’est
d’abord en vertu de cette croyance que cette victoire seule sauve‐
ra leur place et leur tête.



— La censure ne veut pas laisser imprimer que «  nous ne
sommes pas vaincus ». (Bonnet Rouge du 23 sept.) Peut-on peser
à ce point sur l’opinion !

— Quiconque est dans la zone des armées décrit les dangers
qu’il court, dans ses lettres à ceux qui lui sont chers, au risque de
les alarmer. Le désir de les éblouir l’emporte sur la crainte de les
inquiéter. Le médecin C… écrit à sa femme qu’il a eu son infir‐
mier décapité à côté de lui dans une tranchée. Cette femme de‐
vrait avoir désormais une angoisse accrue  ? Quant à ses deux
gosses, ils éclatent d’orgueil.

— La guerre à la Paix est admirablement menée. Tous les jour‐
naux publient la déclaration du parti socialiste allemand, décidé
à la guerre, en disant qu’elle a réuni 251 voix contre 5. Ils
omettent les 44 abstentions des minoritaires. Il y a un parti pris
général de tricherie.

— Le 28. Déjeuner chez sir Henry Norman, membre du Parle‐
ment anglais. Il me montre trois récents numéros du Times. Y fi‐
gurent les noms des 4.000 gradés et soldats anglais mis hors de
combat chaque jour sur la Somme. Chez nous, rien.

Sa femme a vu à Londres, puis à Paris, le film de l’offensive
anglaise de la Somme. À Paris, la préfecture a supprimé deux
passages : celui où les soldats sortent en riant de la tranchée puis
retombent, blessés ou morts ; et celui où l’artillerie passe sur ses
propres morts. Toujours notre parti pris de cacher l’horreur de la
guerre, de permettre au chauvinisme une jubilation sans
remords.

— Les joailliers disent tous qu’ils font des affaires sans précé‐
dent. Beaucoup de nouveaux riches, pour échapper aux taxes sur



les bénéfices de guerre, les transforment en bijoux. D’autres font
de même pour échapper à une banqueroute de l’État, pour don‐
ner à tout hasard à leur fortune une forme petite et sûre.

— Tristan raconte le truquage que représente le compte rendu
dans les journaux des séances de la Chambre où Brizon, Roux-
Costadeau, Raffin-Dugens intervinrent. Briand, cité in-extenso, a
l’air de triompher de dangereux imbéciles dont on cite deux
lignes. En fait, à l’Officiel, ces hommes ont dit des choses qui se
défendent et se tiennent. Ajoutons que le lendemain, à 11 heures
du matin, on ne trouvait plus ces Officiels.

— La ferveur de la femme pour le costume d’officier reste
étale. J’en ai vu ramasser un gant tombé et le rendre avec la gé‐
nuflexion de l’enfant de chœur devant l’autel. Et ceci : un officier,
sous-préfet mobilisé, envahit dans un rapide un compartiment
défendu par l’affiche : loué. Il convie sa compagne à le partager.
Une troisième personne s’y glisse furtivement. Et notre officier
de clamer bien haut qu’on doit tout aux officiers, qu’ils défendent
le sol national. Si ceux qui ont loué le compartiment viennent ré‐
clamer, il saura les recevoir. Ah ! Mais… Alors la dame qui s’est
glissée furtivement lui dit d’une voix timide  : «  Oh  ! Monsieur,
personne ne réclamera. C’est moi qui ai loué. » Et elle ajoute bien
vite qu’en effet, en ce moment, pour les officiers, il n’y a rien de
trop beau, rien de défendu.

— Le 29. Lloyd George est interviewé par des Américains. On
pourrait ainsi condenser sa conclusion  : «  Une pareille horreur
ne peut pas se recommencer sur la terre. Le seul moyen d’en em‐
pêcher le retour… c’est de la prolonger sans fin. » Sérieusement,
quelle hypocrisie, ce souci des générations à venir. Ah ! Dans la
paix, on s’en fout, des générations à venir. Et, encore un coup,



voilà l’odieux : c’est de cacher de l’orgueil, des ambitions, des in‐
térêts, sous de hauts sentiments, un noble souci de l’avenir.

L’avenir  ? Et le présent, criminels imbéciles  ! Et songer que
cette comédie fait de vrais morts ! Oh ! Les mamans, les mamans,
comme je voudrais leur parler… Mais on ne peut pas. On est
bâillonné.

— Le groupe-famille, le groupe-village, le groupe-province
n’ont pas le droit de se défendre par le meurtre. On punit ces pra‐
tiques. Seul, le groupe-nation a le devoir de tuer, devoir glorifié
par les suprêmes honneurs.

— Les troupiers du front auront désormais « trois permissions
par an  ». Vous entendez  : par an. L’État-Major ne pouvait pas
trahir plus ingénument sa mentalité imbue de la notion de «  la
guerre installée ».

— Le 29. Chez Prunier. On refuse du monde. Un valet de pied,
au seuil, rejette les gens à la rue sous l’averse drue. Dedans, on
bâfre dans les couloirs, les paliers, les vestiaires. Ah ! Les troupes
d’assaut sont loin.

— La Liberté du 23 veut aller au Rhin, au delà du Rhin. Quel
courage ! Quel héroïsme ! Encore du sang, encore. Que c’est bon,
que c’est chaud. Tas de sangsues ivres !

— La guerre à la Paix : on se réjouit fort que la Scandinavie et
la Suisse aient déclaré qu’elles n’interviendraient pas entre les
belligérants. Chic ! On va pouvoir continuer.



II · 03

— Le 1. La censure a échoppé un passage d’un article de Victor
Margueritte ou il citait le chiffre de 500.000 morts français,
d’après le livre de Richet, Les Coupables. Il y a décision de ne pas
donner un seul chiffre de pertes.

— Une fervente d’autographes va voir Deschanel. Il lui dit la
part de la Russie dans la déclaration de guerre, une Russie fouet‐
tée par l’année d’ambassade de Delcassé et le voyage de Poincaré.

— Les gens de Lourdes ont déclaré qu’il n’y aurait pas de mi‐
racles cette année.

— Le 4. Le chef d’État-Major anglais Robertson dit brutale‐
ment la vérité dans un discours  : «  La fin n’est pas encore en
vue… nous devons continuer à nous préparer pour un espace de
temps qu’il est impossible d’estimer… La route sera longue… Une
lutte jusqu’à l’écrasement de l’ennemi, tel doit être le mot
d’ordre. » Cela n’est pas mâché.

— Tout est abominablement absurde, dans cette abominable
absurdité. J’imagine qu’on écrive sur un mur, ou qu’on crie à un
carrefour  : « On vous tue 1.500 Français tous les jours, tous les
jours  ! » Celui qui ferait cela serait accusé d’être vendu à l’Alle‐
magne. Et ce ne serait pourtant qu’un cri de pitié, de révolte
contre la guerre…

— Chez les couturiers, les clientes veulent leur robe pour un
certain jour, ou pas du tout. C’est pour recevoir leur
permissionnaire.



— Le 4, à un dîner chez lui, Humbert dit qu’il s’engage à obte‐
nir « la Victoire » dans six mois, s’il a pleins pouvoirs. Il se plaint
de l’inaptitude du Haut-Commandement, affirme violemment
qu’on pourrait faire mieux.

— Le 6. Cette guerre est inédite. Des nations s’entrechoquent.
Il y a des flux et des reflux, des bosselures. Il n’y a plus la bataille
d’un jour entre armées de métier. On s’efforce de donner des
noms anciens à des heurts nouveaux. D’où l’erreur générale. Les
Alliés ont la supériorité du nombre et de l’argent. Les conditions
qu’ils obtiendront, ils pourraient les obtenir sans nouvelle effu‐
sion de sang. On traitera sur un fond de lassitude générale, peut-
être en décorant du nom de victoire une action particulière. Peut-
être…

— Dans les échanges de lettres entre chefs d’État, celles de
Poincaré sont plus personnelles que celles du Tsar, des rois d’An‐
gleterre et d’Italie. Il parle de son amitié, de son enthousiasme,
ne s’efface jamais devant la République qu’il représente.

— On déplorait devant M B… l’affolement du début de la
guerre, qui permit l’invasion  : «  Oui, dit-elle, nos généraux ont
perdu le Nord. »

— Une rédactrice de la Vie Féminine dicte à une sténographe :
«  À ce moment, nos jeunes héros…  » Puis elle relit et s’écrie  :
« Mais vous avez mis nos généraux au lieu de : nos jeunes héros !
Cela n’a aucun rapport ! »

— On appelle les ministres dévoués à la cause de Sarrail les
Gardiens du Sarrail. Painlevé, auquel je le répète, sourit d’abord,
puis, à la réflexion, ne trouve pas cela drôle du tout.



— La reine d’Angleterre visite des blessés anglais. L’un d’eux,
qui ne l’a pas reconnue, dit sa haine des Allemands avec d’ef‐
froyables jurons. La reine, collet monté, a un recul. Il s’y mé‐
prend  : «  Oh  ! pardon, Madame, vous êtes peut-être
Allemande ? »

— Notre année 1916 apparaîtra sans doute comme le Direc‐
toire : une détente des mœurs, une expansion de plaisir, avec ceci
de particulier que cette fois la bamboche se sera installée dans la
crise même, au lieu de lui succéder. Sans doute nos petits-enfants
symboliseront-ils l’époque en quelques silhouettes de femmes en
jupe courte, d’éphèbes en veston pincé, de même que la Mer‐
veilleuse et l’Incroyable symbolisaient pour nous le Directoire.

Ce qui est plus vrai, plus profond, c’est l’intensité de la dé‐
pense, un accroissement de l’adultère, dont des sondages dans
les milieux populaires rapportent la preuve certaine.

On me dit qu’en particulier à Rouen, c’est la fête, le délire.
Certains auteurs, comme Paul Adam, approuvent cette exubé‐
rance de vie et demandent qu’on respecte les bénéfices de guerre.
Ils y voient le gage de l’essor futur, et font luire aussi la promesse
des milliards exigés des Allemands… D’autres, au contraire,
blâment le retour aux insolentes habitudes du luxe. Il y a un nou‐
veau cri  : «  Ne nous installons pas dans la guerre  !  » Mais je
doute qu’il fasse fortune.

— Il sera bien intéressant de publier après la guerre tous les
articles échoppés par la censure. On verra apparaître la face, jus‐
qu’alors voilée, de la raison. On verra l’effort continu de cacher à
la foule l’horreur de la guerre, de l’entretenir dans la croyance à
la nécessité d’une guerre longue.



Voici un exemple de chacune de ces directives. On a coupé ces
phrases d’un article de journal  : «  …pas un Français, même le
plus sincèrement épris de paix, n’accepterait que le Nord de la
France, la Belgique, l’Alsace-Lorraine, ne fussent libérés. Mais
l’Allemagne trouve en face d’elle des forces plus qu’équivalentes.
L’empire colonial et la libre circulation maritime constituent
pour les Alliés des gages qui priment de beaucoup les gages terri‐
toriaux de l’ennemi. » Ainsi, on veut nier les résultats acquis par
l’Entente, les amoindrir, pour prolonger la guerre.

Quant au parti pris de masquer l’horreur, voici une phrase
échoppée dans un magazine : « 8.000 enfants morts en Transyl‐
vanie, 8.000 petits cadavres jonchant les routes de la retraite au‐
trichienne, au point qu’on dut faire des fosses communes. C’est la
guerre qui passe, semant sur les routes des deuils et des deuils
encore. » Ainsi, on ne veut pas que la guerre sème le deuil.

Mais j’espère qu’après la guerre, il y aura un recul d’épou‐
vante, quand les récits vrais, et jusqu’alors retenus, crèveront la
digue. J’entends un officier dépeindre la cote 304, à Verdun,
l’odeur du sang, le bruit des ruisseaux de sang, les cris des soldats
appelant leur maman… Quand celui-là parlera, et des milliers
d’autres… Quel contraste avec les mots sonores que seuls permet
la censure.

— Un officier, en liaison avec les Anglais, dit que la zone
conquise en Picardie est désormais incultivable  : entonnoirs de
30 mètres, humus disparu, ferraille, obus non éclatés. Il propose
de planter une forêt. Il assure qu’il n’a pas pu retrouver trace de
certains villages, comme Montauban.



— Dans une préface au recueil des discours de Lloyd George,
Albert Thomas revient à deux reprises sur «  l’appréhension de
l’heure rude de la victoire », sur « les difficultés glorieuses de la
victoire ».

— Painlevé a été voir Poincaré le 11. Il s’agissait de la situation
en Grèce. Il se joue là-bas une partie confuse, ce dédoublement
de gouvernement, les Grecs tiraillés entre le roi et Venizelos et,
là-dessus, les exigences successives de l’Entente, voulant les
postes, la police, la flotte, les chemins de fer.

— À un déjeuner offert par Painlevé, le 10, le député anglais
Arthur Lynch établit un parallèle entre Briand et Lloyd George,
disant que ce dernier est très sincèrement démocrate et toujours
guidé par cet idéal à travers de petites affectations de simplicité.

— Le deuxième emprunt, ouvert le 5 octobre, est soutenu par
une tactique plus pressante, plus insinuante que le premier. La
foule est mieux investie. Les journaux développent ce thème  :
verser l’or, c’est abréger la guerre. Pour la première fois, on parle
des sacrifices humains, en assurant qu’on les diminue par la
souscription. Je relève cet argument audacieux : « Près de 6 % !
Songez donc qu’en temps normal, ce serait un taux usuraire ! »

Néanmoins, vers le 15, on se plaint d’une résistance à sous‐
crire. Les uns disent  : «  ce sont les permissionnaires qui disent
qu’on raccourcira la guerre en ne souscrivant pas. » Les autres :
« c’est une manœuvre allemande. »

— Au Reichstag, le 12, le majoritaire Scheidemann dit qu’on
laisse ignorer aux Français qu’on libérerait la Belgique et la
France sans qu’il en coûte une goutte de sang.



— Les journaux développent cette thèse : le Droit doit triom‐
pher de la Force. L’ironie, c’est que le Droit doit triompher par la
Force.

— L’actrice S… habitait une villa près de Meaux. Devant l’inva‐
sion allemande, elle l’abandonne et, pour la sauvegarder, elle
laisse, sur la table du salon une affiche de Vieil Heidelberg, pièce
allemande qu’elle avait jouée à l’Odéon, en soulignant son nom.
Après la Marne elle retrouve sa villa intacte, avec un gros bou‐
quet posé sur l’affiche.

— Au Conseil de Défense, Joffre refusait avec véhémence d’en‐
voyer des soldats à Salonique : « M’enlever un homme, sur mon
front, alors que nous sommes à la veille de la victoire… » À quoi
Poincaré, de sa voix la plus âcre : « Dites l’avant-veille, Monsieur
le général en chef. »

— Painlevé se plaint beaucoup des intrigues de Freycinet. À 87
ans, qui l’eût cru ?

— Je demande à Tristan ce que fait le colonel C…, chef des in‐
formations militaires à la maison de la Presse. Il me répond en
riant : « C’est lui qui fait les lettres de poilus. »

— Albert J… en permission, dit la haine des troupiers contre
Poincaré, haine fondée sur l’idée qu’il a déchaîné la guerre.

Il dit que, ce qui fait sortir les hommes des tranchées c’est, vis-
à-vis les uns des autres, la peur d’avoir l’air lâche.

Il prétend plaisamment qu’il va se marier, ce qui lui donnera 4
jours de permission, puis 3 jours par naissance d’enfant, et qu’au
bout de 6 enfants, il sera renvoyé dans ses foyers.



— Le 22, on envoie en permission les notaires mobilisés, pour
travailler les campagnes au sujet de l’emprunt. Ils s’en acquittent
fort bien. Le rural est investi du plus près. Les Ligues locales se
font dénoncer ceux qui ont de l’or, des titres, des fonds.

— Lavisse publie une étude de Revue où il consent qu’il faut
blâmer la guerre en soi. Commencerait-il à s’en apercevoir ?

— Lavedan vient d’écrire dans l’Illustration, en s’inspirant du
texte des citations à l’ordre du jour, que les soldats éprouvent le
« bonheur de mourir ».

— Chaque soldat qui est trompé par sa femme est aussitôt
averti par des lettres parties du village. De même, l’homme qui a
un emploi à l’abri est copieusement dénoncé. Ainsi, l’envie, la
méchanceté sont débridées par la guerre.

Au village, au bourg, on cache qu’on est réformé. On ne lâche
pas la vérité d’un coup. On dit qu’on est en congé. Puis on l’al‐
longe. On obéit à l’amour-propre de ne point avouer une infirmi‐
té, mais surtout à la peur d’exciter l’envie…

— Sembat reçoit les «  manitous  » du tourisme. Projets pour
accueillir les Américains qui viendront visiter nos tranchées.
C’est affreux, l’exploitation de ce cimetière de deux millions
d’hommes. Mais c’est toujours la même loi : la Mort n’existe pas.

— On a employé de singuliers moyens pour exciter aux sous‐
criptions. Le 27, un dessin de Poulbot dans un journal. Un gosse
dit à un autre au village  : « Si ton père, qui n’est pas soldat, ne
verse pas son argent, tu verras quand le mien reviendra de la
guerre ! » Autre dessin, de Léandre. Un villageois dit à sa femme,



qui écrit à leur fils  : «  Embrasse le gars et dis-lui que j’avons
souscrit. »

Ces deux légendes sont aux antipodes de la vérité. Tous les
permissionnaires ont dit à leur famille : « Surtout, ne souscrivez
pas. »

II · 04

— Bouttieaux passe le 2 novembre. Il dit qu’au début de juillet,
un général commandant de troupes coloniales parvint jusqu’à la
Somme. Il demanda à l’État-Major s’il devait s’y maintenir. On
lui répondit qu’on était trop loin pour en juger, qu’on le laissait
maître de ses décisions. Il y renonça.

Àpropos des Russes. Bouttieaux rapporte qu’un colonel russe
lui tint ce langage : nous ne tenons pas à ce que nos contingents
envoyés en France reviennent en Russie. Au contact des Fran‐
çais, ils ont pris le sens de la démocratie et ils deviendraient là-
bas des ennemis du régime féodal en vigueur.

— Le 5. La Ligue des Droits de l’Homme a fait un rapport sur
les conditions de la paix. Les premiers jours, échoppage absolu.
Peu à peu, la lumière filtre. On apprend que Séverine a demandé
la paix au nom de l’humanité. Elle fut battue. Le rapport, publié,
se fonde sur la victoire et répudie les annexions.

— Il y eut, fin octobre, un Conseil des ministres agité, où on
releva un désaccord entre les chiffres donnés par le G. Q. G. et
ceux donnés par Sarrail, quant aux effectifs de Salonique. Le mi‐
nistre Roques part là-bas à fins d’enquête. Auparavant, il vit



Joffre qui espère bien être débarrassé de Sarrail et n’en veut pas
au front français.

— J’ai sous les yeux une brochure à l’en-tête du Grand Quar‐
tier Général, imprimée par l’Imprimerie Nationale et intitulée
l’Usure adverse. Elle a été répandue parmi les officiers du front et
doit inspirer leurs conférences aux hommes. Elle explique
comment on brisera le front allemand. Et j’y vois cette allégation
audacieuse qu’à part quelques fonds de tiroirs, «  les Allemands
n’ont plus que leur classe 1918 (350.000 hommes) ». Ce chiffre
est prodigieusement au-dessous de la vérité. Il y a là une erreur
voulue, un moyen frelaté d’entretenir la confiance. C’est, comme
dans l’affaire Dreyfus, « le faux patriotique ».

— Jean L…, retour de Verdun, dit qu’au lendemain de la re‐
prise de Douaumont, on entendait des cris dans les profondeurs
du fort. C’étaient des Allemands qu’on avait emmurés derrière
des sacs à terre et arrosés de pétrole, la veille… Il dit aussi
qu’entre officiers, après la reprise de Vaux, on fut fort déçu, car
on s’attendait à plus d’enthousiasme dans les journaux. Il est vrai
que ces actions n’ont pas, en apparence, ému l’opinion. On n’en
parle pas. On a l’air de se défier du sort. Toujours la léthargie.

Le bruit court que le général Pau — amputé du bras droit —
serait nommé ministre de la Guerre et s’adjoindrait Roques.
« Comme bras droit », dit M X…

— On cite ce permissionnaire, arrivé à l’improviste chez lui, et
qui y trouve quinze personnes à dîner, invitées par sa femme : il
n’en connaissait aucune.

— Déjeuner chez Victor Margueritte avec Accambray et Jean
Hennessy. Accambray raconte que, le 2 septembre 1914, l’ambas‐



sadeur des États-Unis et le ministre de Norvège furent chargés
par le gouvernement français d’offrir 4 milliards à Von Kluck
pour épargner Paris. Accambray rêve maintenant d’une alliance
avec les États-Unis, une sorte de vaste Atlantide.

— Le nombre des couples qui s’embrassent, s’enlacent et se
pétrissent en public va croissant de jour en jour.

— Les armées appellent Mangin le Boucher. Même dans les
milieux nationalistes, il a une réputation de sacrificateur sans
frein. Il est promu dans la Légion d’honneur parce que ses
troupes ont repris Douaumont et Vaux. Les soldats qui en re‐
vinrent lui criaient au passage  : «  Eh ben, tu l’as, ta
décoration ? »

— Le 9. Intermède gai. On annonce la nomination de Hughes
à la présidence des États-Unis. Puis celle de Wilson, qu’on a déjà
eu le temps de traîner dans la boue. Les journaux ont obéi à la
hâte de triompher et à la hâte d’informer.

L’attitude de l’Amérique devant le conflit européen a dû jouer
un grand rôle dans cette élection. Wilson représente le parti
avancé, la démocratie, le libre-échange. Hughes représente le
chauvinisme, la réaction, les grosses entreprises, le
protectionnisme.

— Un permissionnaire, casqué, sort d’une gare. Le gabelou
veut lui faire ouvrir ses pauvres paquets. Le soldat l’engueule. La
foule prend parti pour le gabelou.

— En France, flambeau de la civilisation, le communiqué ne
dit jamais les avions qui ne rentrent pas, dans les combats aé‐
riens. Les Anglais, au contraire, en font mention. Qu’arrive-t-il ?



Que nos communiqués donnent l’impression que tous les appa‐
reils reviennent. Et quand se tue l’aviateur Bœlke, on apprend
qu’il en était à son quarantième avion abattu  ! Quelle stupeur  !
Voilà, en raccourci, ce qui se produira après la guerre, quand on
saura.

— Le lieutenant G…, Belge, me dit que court le bruit d’une
proposition d’armistice de la part des Allemands : libération de la
Belgique avec trois milliards d’indemnité, libération des départe‐
ments envahis, retour à la France de la Lorraine annexée, refe‐
rendum pour l’Alsace. Il dit que dans l’ordre où elles désirent la
paix, les nations se classent ainsi : 1 Russie (fort parti germano‐
phile. À Londres, récemment, on a craint une paix séparée
russe)  ; 2 Roumanie (furieuse, se dit trahie par les Alliés qui ne
lui ont pas fourni les effectifs promis)  ; 3  Italie (irritée qu’on
vante l’héroïsme français plus que le sien)  ; 4  la France  ;
5 l’Angleterre.

— Le 10. Autre rumeur d’armistice que Jean L… tient du pré‐
fet du Rhône. Les Allemands demanderaient quinze jours pour se
retirer sans coup férir sur une ligne de retraite, puis repren‐
draient le combat. Il aurait été propose par le Nonce du Pape et
refusé.

— Painlevé, rentré d’Angleterre le jeudi 9, dit qu’il ferait de
grandes choses avec Lloyd George. Mais il lui faut l’agrément de
Briand pour aller là-bas. Il est heureux de voir que Lloyd George
lui fait particulièrement bel accueil.

— Les maisons de thé débordent.

— Le général N… allait rendre compte à Joffre de ses opéra‐
tions sur la Somme, où sa division fut tort éprouvée. Un officier



du G. Q. G. lui dit : « Ne dites pas le chiffre de vos pertes au géné‐
ral Joffre. Cela lui donnerait du souci. »

— Mon voisin, le juge B…, consacre une audience hebdoma‐
daire aux plaintes des réformés, exemptés, blessés, que des
femmes ont traités d’embusqués.

— Nouvelle pièce de Henry Bataille, l’Amazone. Et c’est, dans
la haute bourgeoisie, toujours éprise de théâtre, une ardeur hale‐
tante, des coups de téléphone anxieux, des caquetages fébriles,
que les plus grands événements de la guerre n’ont pas provoqués
chez elle. Le retour des forts de Vaux et Douaumont a cent fois
moins agité ces gens-là. Il est vrai qu’il s’agit cette fois d’une pre‐
mière ; et il ne s’agissait que de reprises.

— Toujours des Conseils des ministres houleux. Le samedi 11,
Painlevé veut encore s’en aller  : pendant son voyage en Angle‐
terre, on a réellement voulu destituer Sarrail. Mais le dimanche,
il va voir Poincaré et ça s’arrange encore une fois.

— Soudain, des mesures austères et restrictives pleuvent ou
menacent. On fermera boutique à 6 heures ; cafés et restaurants
à 9  h.  ½  ; on ne sera plus reçu en habit ni décolleté dans les
théâtres subventionnés  ; on créera un grand conseil des écono‐
mies qui décrétera des jours sans viande. C’est le caractère im‐
prévu de ces mesures qui frappe l’opinion. Il est exact que, faute
de transports et de charbon, la distribution de force et lumière a
été suspendue dans la banlieue.

Quant aux commerçants, ils s’agitent, ils protestent. Ils s’aper‐
çoivent qu’il y a la guerre.



— La censure supprime un article de la Vie Féminine du 13
novembre. On y souhaitait que des Françaises visitassent les pri‐
sonniers Français en Allemagne et réciproquement. La censure
ne veut pas même de cette sorte de rapprochement. Il est vrai
que nos patriotes déclarent impossible la présence d’Allemandes
en France. Est-ce curieux, nous qui nous donnons pour le peuple
le plus courtois et le plus généreux de la terre, que nous nous
sentions incapables de recevoir des Allemandes, tout en admet‐
tant que les Allemands sauraient recevoir des Françaises ?

— Je montre à Gabriel Voisin le rôle ingrat que c’est de mau‐
dire « la guerre en soi » au nom de la pitié, de dévoiler son abo‐
minable stupidité. On vous accable aussitôt sous ces mots salis‐
sants  : honte, lâcheté, infamie. Tandis que ceux qui exaltent la
guerre se pavoisent de beaux vocables  : gloire, honneur,
héroïsme.

— Parmi les absurdes non-sens de la guerre : la façon de mou‐
rir fait tout. Ainsi, on apprend qu’un aviateur vient d’être tué en
vol. Quelle horreur ! Puis, on rectifie  : il est mort d’une rupture
d’anévrisme. Cela apparaît bien encore comme une conséquence
de son périlleux métier. Mais, c’est égal  ; ce n’est plus la même
chose. Et tout le pathétique de la nouvelle disparaît.

— De l’insensibilité générale. Le communiqué anglais en ar‐
rive à se féliciter que, « sur une division, on n’ait perdu dans une
attaque que 450 hommes ». Rentrez en vous-même. En venir à se
féliciter que, ce jour-là, il n’y ait que 450 familles en deuil par
division.

— Déjeuner avec Anatole France. Il cite un mot de Malvy, de la
veille : « C’est l’ère des difficultés insurmontables qui s’ouvre. »



Il dépeint une entrevue avec Briand, au début de sa prési‐
dence, sa façon de s’asseoir avec lassitude et de déclarer : « Il faut
en finir vite, ça ne peut pas durer. »

France dit que le Gouvernement agit envers le pays comme
une mère dont l’enfant vient de se flanquer un gnon et qui le per‐
suade : « Tu n’as pas de bobo. » En général, dit-il, la satisfaction
pour les femmes d’être séparées de leur mari est une des causes
de durée de la guerre.

Du soldat il dit : Il y a trois soucis : la faim, l’amour, la mort.
Chez le soldat, l’extrême fatigue a tué l’amour. Le danger est in‐
termittent et il le sent peu. Et la faim est satisfaite chez des pay‐
sans à qui l’on donne tous les jours du vin et de la viande. Enfin,
il y a l’attrait des récompenses et la crainte d’être fusillé.

Après le déjeuner, il me prend par les épaules et me dit : « Où
allons-nous ? Que faire ? » Je lui réponds : « Devenez Directeur
de la presse et répandez l’idée que la victoire des Alliés est ac‐
quise en puissance, qu’elle résulte de leur supériorité numérique,
financière, territoriale, que les armées ont fait faillite et que, cette
victoire latente, il est inutile et coupable de vouloir la révéler
dans le sang. »

— On sait depuis le 13 que des troubles ont éclaté en Algérie,
provoqués par la conscription. Un sous-préfet, un administra‐
teur, un chef de gare sont tués. Les dépêches d’Algérie n’arrivent
plus. Le 18, la presse n’a pas encore soufflé mot de ces faits.

— Depuis le 15, extinction à 6 heures. Beaucoup d’éventaires à
la bougie, après cette heure. Beaucoup de mécontentement aussi.
Car le marchand de couleurs, obligé de fermer, se plaint que sa



clientèle va chez l’épicier, qui reste ouvert parce qu’il appartient à
l’alimentation.

— « Il ne faut pas que la France meure étouffée sous les tro‐
phées », écrit le député Bokanowski.

— On appelle Sembat, ministre des travaux publics, aux prises
avec des difficultés de transports ferrés : le général Sans-Rail.

— Le 20. Chaque jour, à Paris, un produit manque provisoire‐
ment  : le lait, le sel. Ce sont des arrêts de circulation de
l’organisme.

— Deux camps se dessinent, sous deux enseignes  : «  Man‐
geons, dépensons afin de faire marcher le commerce et de rendre
la France aimable aux étrangers. » Et : « Jeûnons, privons-nous,
afin que tout aille à la défense nationale. » En fait, personne ne
change beaucoup sa vie.

— Sur les boulevards, vers six heures, le dimanche soir, la
foule est si dense qu’il faut aller au petit pas ou marcher sur la
chaussée. Les restaurants débordent. Jamais on n’a tant bâfré. Le
bien-être vient d’en bas, des hauts salaires.

— Le 19. On me fait lire l’Écho de Paris et je tombe sur un ar‐
ticle de tête qui réclame la rive gauche du Rhin. Ainsi, les mêmes
gens qui réclament une victoire écrasante pour éviter la « guerre
dans trois ans », réclament aussi ces annexions qui sont le germe
des revanches !

— Pour la révision de la classe 1918, il y 450 voix contre 75 à la
Chambre. Mais cette Chambre apparaît encore comme un
monstre ombrageux. Prononce-t-on le mot lassitude ? Tumulte.
L’orateur est obligé d’affirmer vite que la volonté de vaincre est



aussi vive qu’au premier jour. Et quand il dit : « Écoutez ces voix
qui montent des profondeurs des tranchées et des profondeurs
de l’arrière  », la Chambre se méprend, s’émeut d’avance, pro‐
teste. Elle a peur que ce soient des voix qui demandent grâce. Et
elle ne se remet de l’alerte que lorsque l’orateur reprend : « Ces
voix disent qu’elles veulent être commandées et gouvernées ! »

On décide à cette séance un nouveau Comité secret.

— Le 22. La mort de François-Joseph laisse l’opinion
indifférente.

— Le 24. Nouvelles restrictions. On parle de deux jours sans
viande, suppression des gâteaux frais, carte d’essence, révision
des réformes, taxes sur les timbres, le tabac, notes de restaurant,
places de théâtre. Une loi d’accélération joue.

On me dit que le front est ravi de savoir le civil embêté. Dans
les tramways, on entend : « Ce n’était pas la peine de blaguer les
Allemands pour faire pareil qu’eux.  » L’orgueil jouant un rôle
énorme dans la guerre, il faut une inexorable nécessité pour of‐
frir à l’ennemi, en l’imitant, l’occasion de sourire.

— Dialogue avec un député, pourtant socialisant :

Moi. — Je m’étonne qu’au programme du Comité secret on
n’ait pas mis les buts de guerre.

Lui. — Oh  ! Ce serait un élément de dissension. Il n’y aurait
pas deux députés du même avis. C’est trop tôt. Il faut vaincre
d’abord.

Moi. — Mais, vaincre, c’est atteindre un but. Il faut donc le
connaître.



Lui. — Eh bien, pour moi, la rive gauche du Rhin me plairait
assez.

Moi. — Quoi ? Vous combattez au nom du droit, pour qu’on ne
dispose plus des peuples sans leur consentement, et vous voulez
annexer des peuples de race allemande, commettre le même délit
que les Allemands ont commis en 1871 en annexant l’Alsace-Lor‐
raine, et réinstaller l’abcès au flanc de l’Europe ?

Lui. — C’est une telle garantie qu’une frontière forte !

Moi. — La frontière forte ? Mais on la tourne. Les Allemands
n’ont pas abordé notre frontière de l’Est. Ils sont passés par la
Belgique.

Lui. — Oh ! Il est certain que je me contenterais encore de l’Al‐
sace-Lorraine.

— Le 24. Anatole France et Tristan Bernard déjeunent chez
M B… Painlevé et Pierre Loti viennent dans l’après-midi. Painle‐
vé nie les projets de démission de Briand. Il a eu avec celui-ci une
grande explication, où il l’a assuré qu’il le trouverait à ses côtés
pour toutes mesures salutaires. Il annonce qu’il n’y aura pas
grand changement pour le Haut-Commandement, sauf l’abroga‐
tion du décret du 2 décembre 1915 créant un généralissime.

Je lui demande s’il est vrai que Lloyd George a réclamé le rem‐
placement de Joffre. Il me répond  : «  Vous m’en demandez
trop. »

Après le départ de Loti, sensiblement vieilli, Anatole France
dit : « C’est étonnant, comme il a passé soudain de l’adolescence
à la vieillesse. »



— On m’apprend que Joffre a une péniche à Bougival où il
vient souvent le dimanche.

— Le 26. En fin de journée, visite au colonel C… qui dirige les
Informations militaires à la Maison de la Presse. C’est une mai‐
son neuve, à locataires, toute occupée par des bureaux de propa‐
gande. C… était avec moi à Polytechnique. Nous ne nous étions
pas revus depuis cette époque. Il croit au triomphe de l’artillerie
lourde et me demande si on a trouvé, aux Inventions, une mé‐
thode pour s’affranchir de la guerre de tranchées. Il n’en voit pas.

— De Tristan : au cours d’une trêve de tranchées, un coup de
feu part sur un Français. Il veut en avoir le cœur net et va jus‐
qu’aux Allemands. Il les trouve en train de houspiller celui qui a
tiré : « Il ne savait pas. Il est arrivé ce matin. »

— On voit des articles intitulés « Gare la paix ». Un autre, qui
excite à une haine inextinguible : « Brandons de paix. » On m’as‐
sure qu’il est d’une femme.

— La pensée qu’on va peut-être supprimer le gaz arrache ce cri
à un chauvin : « Mais alors ! Mon bain ? »

— On est stupéfait — on le sera surtout — de voir, en lisant les
comptes rendus de la Chambre, les députés décider de la vie des
autres : « Nous donnerons jusqu’au dernier homme… »

— Du préfet D… Un prêtre avait décidé un soldat athée à se
confesser et à communier pour Pâques. L’homme avoue à D… :
« Il m’a mis un grand pain à cacheter sur la langue. Mais, comme
il avait les doigts sales, j’ai craché et j’ai mis son pain à cacheter
dans mon vase de nuit. » D… annonce au chanoine de la cathé‐



drale que le bon Dieu a été jeté dans un pot de chambre. Le
prêtre, finement, dit que l’intention seule importe.

— Le 28. À propos du Haut-Commandement, au Conseil de ce
jour, Painlevé a voulu démissionner. Freycinet, paladin de Joffre,
a offert aussi sa démission au cas où on toucherait au généralis‐
sime. Tout le monde demeure.

— Le 28. Première séance du Comité secret. Exposé de Briand.
Attaques d’Augagneur et Kerguezec sur Salonique.

— Le 29. Deuxième séance. Succès d’Abrami sur Salonique.
Guesde, de sa place, manifeste violemment contre Abrami.

— Le 30. Troisième séance. Grand succès de Roques, défen‐
dant Sarrail.

— On conte maintenant un peu partout comment Poincaré fut
engueulé par les soldats vers Sailly-Saillissel : « Retourne donc à
Bordeaux, etc. »

— Le 30. C… me fait remarquer que l’on n’a pas désigné de
plénipotentiaires de la paix, dont la tâche, pendant un an, consis‐
terait à étudier la situation aux points de vue historique, finan‐
cier, économique, les quarante-neuf Constitutions des États alle‐
mands, les défauts de la cuirasse…

Àquoi les patriotes : Si on les désignait, les Allemands le sau‐
raient et ils y verraient un signe de faiblesse.

— Des brochures et journaux d’avant-garde signalent la ten‐
dance réactionnaire de la Censure. Elle permet les prétentions
annexionnistes — celles de Barrès, réclamant des têtes de pont
sur la rive droite du Rhin et un préfet français à Coblentz — et in‐



terdit la thèse socialiste opposée à la théorie bismarckienne des
annexions.

— L’Écho de Paris a publié le 27 novembre un manifeste ca‐
tholique qui, à la faveur de la guerre, demande le Concordat, l’en‐
seignement religieux dans les écoles, la « correction » de la loi du
divorce, etc.

— On se demande comment les femmes abandonneront leurs
hauts salaires actuels. Les chefs d’industrie reconnaissent leur
aptitude aux métiers qu’elles adoptent, leur apprentissage plus
prompt, leur production plus forte que ceux des hommes.

— Le 30. Gémier me dit que 4.000 femmes se sont ameutées à
Levallois-Perret. Question de vivres.

II · 05

— Je n’ai rien su du Comité du samedi 2. Le dimanche 3, Briand
s’expliqua sur la Grèce. Il conta les tractations de son envoyé se‐
cret avec le roi. « Politique personnelle  ! » s’indigne un député.
« Hé, hé, il a tout de même arraché une promesse écrite au roi,
c’est une base », disent d’autres voix. Le lundi, le ministre de la
guerre parle. Il semble que Briand veuille écourter. Il s’est enten‐
du à cet effet avec les présidents de groupes.

D’autre part, Briand s’est concilié les socialistes en laissant en‐
trevoir une possibilité de paix. C’était à la séance du vendredi 1.
Sur l’intervention de Pressemane, Briand déclara qu’il n’avait pas
reçu d’offres de paix, mais que, s’il en recevait, il les soumettrait
aux Alliés, et, s’il y avait lieu, à la Chambre. Quatre cents députés



applaudirent. Les patriotes sont fort soucieux de cet incident. Ils
appréhendent le pire, c’est-à-dire l’aurore de la paix. Briand a
également promis un changement du Haut-Commandement,
avec Joffre conseiller technique des Alliés et Nivelle commandant
en chef.

— Stupeur ! Le premier ministre russe Trépoff déclare que les
buts de guerre de la Russie sont Constantinople et les détroits,
promis par les Alliés en 1915, et l’anéantissement de l’Allemagne.
Nous voilà loin de la fable d’une Russie uniquement accourue à la
défense de la petite Serbie…

— Le président Wilson, dans un discours à la statue de la Li‐
berté, a pris parti « contre les gouvernements où une petite caste
égoïste peut déchaîner la guerre  ». Ô sombre ardeur des
patriotes  : c’est à peine si on veut s’apercevoir de cette grande
force morale apportée aux Alliés. Nul n’en parle. Vous
comprenez : si cela allait arranger les choses !

— Il y a au Petit Palais une exposition des monuments muti‐
lés, organisée par le Journal, par les soins de Lapauze. L’encre
coule, en flots indignés, contre le vandalisme allemand. Mais
d’après les témoignages que j’ai recueillis vingt fois dans ces vil‐
lages de la Marne d’où l’ennemi fut chassé, il est impossible de
savoir si ce sont des obus français ou allemands qui ont produit
ces dégâts.

— Le Petit Parisien (3.000.000 d’exemplaires) imprime en
gros caractères : « Ils veulent Anvers et Briey. » À y regarder de
près, cette volonté est exprimée par une gazette du centre catho‐
lique allemand. C’est ainsi que les Allemands pourraient écrire :



« Ils veulent Coblentz », parce que Barrès l’a écrit dans l’Écho de
Paris.

— À la séance du mardi 5, au Comité secret, Violette parle sur
les armements et Renaudel sur le Haut-Commandement. Vives
impressions.

— Le mercredi 6, Tardieu parle sur l’armement. Le général
Roques sur les effectifs. Il n’est pas très familiarisé avec ses notes
et son exposé est un peu confus. Il y a 2.800.000 hommes aux
armées. Mais on y a vidé les dépôts. Sur les pertes, il donne
750.000 morts sur le champ, plus les morts de maladie, de suite
de blessures, plus les disparus. Cela fait un total de 1.300.000
hommes ! Il y a environ 400.000 prisonniers français. Les pertes
allemandes seraient de 10 % des effectifs, les nôtres de 15 %.

— Deux de nos amies assistent à la reprise de la séance pu‐
blique à la Chambre. Elles sont attristées de la tenue des députés,
leur gaîté, leur chahut, leurs conversations insouciantes. Le mi‐
nistère a 350 voix contre 200.

Je rapproche cette impression d’une lettre d’Albert J… (classe
1916) : « Si ceux qui veulent continuer la guerre connaissaient les
souffrances que l’on endure, leurs idées seraient vite changées.

«  Il faut faire comme on nous commande. Rien à dire. Plus
tard, si on a le bonheur de s’en tirer, ce ne sera pas le moment
qu’on vienne nous raconter des choses… »

— Le 8. Il y a eu conseil de Cabinet. Viviani, comme vice-pré‐
sident, parlant au nom de ses collègues et jugeant d’après l’atti‐
tude de la Chambre la veille, offre leur démission à Briand, qui



demande à réfléchir. Painlevé et Bourgeois avaient appuyé le dis‐
cours de Viviani.

Parmi les 14 ordres du jour qui suivirent le Comité Secret, je
note celui de quelques socialistes, demandant qu’un tribunal
d’arbitrage examine « le droit de l’Alsace-Lorraine de retourner à
la France ». Ont-ils mis sur la solution finale ?

— L’opinion, depuis un mois, s’est fort avancée dans le sentier
de la paix. Mais n’essaiera-t-on pas auparavant l’équipe ministé‐
rielle du « sursaut d’énergie » ?

— Le 9. À propos des crédits, Roux-Costadau lit à la Chambre
un discours malheureusement emphatique, mais qui est le pre‐
mier grand cri de révolte contre la guerre. Il dénonce la course
aux abîmes. Grossièrement interrompu, cet homme montre une
patience de martyr.

En contraste, le rapporteur du budget expose, parmi l’appro‐
bation unanime, que la France a dépensé 72 milliards, qu’elle
aura à payer chaque année 3 milliards d’intérêts. Il est accueilli
par une sereine inconscience. Les chiffres, comme les pertes hu‐
maines, n’ont plus de signification.

— Roux-Costadau s’était aussi élevé contre la Censure. Mais,
comme me le disait un jeune député, c’est une panne, une ques‐
tion qui n’intéresse pas la Chambre. Et pourtant, quel formidable
abus, à cause de l’emploi qu’on en fait.

— Dimanche 10. Plusieurs généraux auraient refusé le com‐
mandement du front français. Soit qu’ils appréhendent d’être
placés sous les ordres de Joffre, soit qu’ils jugent l’héritage lourd
et dangereux.



— La guerre à la paix continue, farouche. Les Allemands font-
ils dire par l’Amérique qu’il ne faut pas écouter les pangerma‐
nistes ? On crie au piège, au mensonge. Cependant, nous avons
notre Ligue de la Rive Gauche du Rhin. Que dirions-nous si les
Allemands prenaient acte de ses prétentions ?

— Un contrôleur des contributions me dit que tous les fournis‐
seurs de guerre tentent de se dérober aux impôts sur leurs béné‐
fices. Mais, sur ce chapitre du gaspillage, du tripotage, qu’ap‐
prendront ceux qui survivront à la guerre ! Nombre de ces scan‐
dales furent indiqués à la Chambre, et accueillis avec une sorte de
torpeur, incapable d’indignation, d’actes, de sursauts. Tout s’éva‐
pore en paroles.

— À la séance de la Chambre du 11, Brizon déclare que la
France est victorieuse, et il crie : « À bas la guerre ! » Fureur. In‐
jures. Le député Bouge lui demande combien il a touché. Brizon
lui jette le vert d’eau à la tête et se voit exclu pour quinze séances.

Dans son accueil aux discours de Roux-Costadau et Brizon,
dont la lecture à l’Officiel donne l’impression du simple bon sens,
la Chambre apparaît, dans sa majorité, aveuglée de chauvinisme,
folle d’insensibilité et d’incompréhension.

— Est-ce affreux, cette phrase du Communiqué : « Canonnade
habituelle. » On s’est habitué à la mort des autres. Ça peut durer.

— Le 11. On me signale deux « échoppages ». L’un, d’un dis‐
cours de Bethmann-Hollweg, où il dit que Sarrail sera attaqué
sous peu. L’autre de Humbert qui demande que chaque faute soit
payée d’une tête. On lui fit mettre : « Soit expiée. »



— Après la Marne, le Kronprinz fit porter par un parlemen‐
taire sa photo à Sarrail avec sa dédicace  : «  À son valeureux et
vaillant adversaire. »

— Le 10. Painlevé notifie par lettre à Briand, qui veut « resser‐
rer » son ministère, ses exigences relatives au Haut-Commande‐
ment. Il sait que le Gouvernement veut faire de très prochaines
offensives pour agir sur l’opinion. Et lui, Painlevé, ne veut pas
contresigner ces tentatives faites sous le Haut-Commandement
actuel.

— Au début de la guerre, on montra au général L… le commu‐
niqué annonçant l’occupation de Lunéville par les Allemands. Le
général s’arme d’une règle, la pointe sur une carte murale, la pro‐
mène en Hollande, en Belgique… Son officier d’ordonnance, d’un
geste de pieuse pudeur, lui indique du doigt Lunéville. Et le géné‐
ral : « Mais alors, ils sont en France ! »

— Le mardi 12, dans la matinée, Painlevé refuse encore par té‐
léphone à Briand d’être de son ministère. À 3 heures, il est
convoqué à l’Élysée pour y voir Poincaré et Briand. On lui offre la
Marine. Il résiste.

Il voulait Roques à la Guerre, Pétain aux Armées, et une re‐
fonte totale du Haut-Commandement.

Quant à Doumergue, ce soir de mardi, vers 9 h. ½, on s’avisa
que son groupe n’était pas représenté dans le Cabinet. On résolut
de disjoindre les Colonies, qui devaient être réunies à la Marine
et de les lui offrir. Il les accepta sur-le-champ.

— L’adjudent d’artillerie Matou casse son lorgnon, à son
poste, en Lorraine. Il demande d’aller à Toul en acheter un autre.



L’autorité militaire décide que cette fourniture sera faite par le
Service de santé. On expédie l’adjudant à Toul par le prochain
convoi sanitaire et on lui accroche une pancarte  : «  Choix de
verres. » À Toul, il y a triage rapide, confusion de trains, on met
l’adjudant dans un convoi de typhiques. Il proteste. Mais que
peut un myope sans lorgnon ? il réclame à manger, il ne fait pas
monter le thermomètre à 37°, il prononce des paroles dénuées de
sens. Ce sont des accidents bien connus de la typhoïde. Bref, on
l’emmène jusqu’à Nîmes où on reconnaît enfin l’erreur. Mais on
est dans la zone de l’intérieur et, pour renvoyer l’adjudant au
front, force est de l’expédier d’abord à son dépôt, à Rennes.

— Fait singulier, la majorité du pays est représentée par un
Parlement et renseignée par une Presse qui sont à cent lieues de
penser comme elle !

— Le 13. On apprend les propositions de paix de l’Allemagne.
Tous les journaux les présentent sous des titres comme  : ma‐
nœuvre, piège grossier, amorce. Ce sont les termes mêmes qu’on
retrouvera dans la déclaration de Briand à la Chambre le même
jour.

Je déjeune chez C… Nous sommes huit. Quand on parle de
cette offre, trois personnes crient  : «  Ah  ! La paix  ; jamais  !  »
C’est une infirmière en costume, une actrice et un industriel de
55 ans environ. Ce dernier déclare  : «  Moi, si on fait la paix, je
prends un fusil  !  » Je ne puis me retenir de répondre à ce
chauvin : « Ce sera une occasion. »

Tristan Bernard me fait remarquer que nous donnons juste‐
ment dans le piège en méprisant ces propositions avant de les
examiner.



Un grand souffle d’espoir passe dans les casernes et les mi‐
lieux populaires.

— Le 14. Les journaux continuent de crier à l’amorce, à la ma‐
nœuvre. En même temps, ils publient, de source américaine, les
grandes lignes des propositions : restauration de la Belgique, li‐
bération de la France, royaumes de Pologne et de Lithuanie, rec‐
tifications de frontières balkaniques, retour des colonies
allemandes.

Mais il se produit alors un phénomène absolument extraordi‐
naire. Ces propositions, qui se sont étalées à la première page du
Journal, de l’Information, nul ne les a lues  ! Non. À la fin de la
journée, dix personnes m’assurent qu’elles n’ont pas vu, qu’elles
ne savent pas. C’est à croire qu’on a rêvé, qu’on a eu la berlue.

— Le 15. Déjà les journaux ne parlent presque plus de la note
allemande. Aucun ne reproduit plus les grandes lignes esquissées
la veille. À nouveau, on m’affirme ne pas les avoir vues. On n’a
pas voulu les voir ! Qui croira cela, plus tard, cette conjuration de
l’ignorance ? Et pourtant, il en fut ainsi !

— À la séance de la Chambre du 13, où Briand déclara que
l’offre allemande voulait empoisonner le peuple, un socialiste
proposa qu’on y répondît en exposant nos buts de guerre. Protes‐
tations de la Droite : « Un seul but : la Victoire ! »

Mais qu’est-ce que la victoire, dans cette guerre nouvelle ? Ne
faut-il pas précisément atteindre un but et par conséquent le dé‐
finir ? Quel abîme de stupidité !

— Au début de la guerre, quinze fous de Villejuif voulurent
s’engager. On s’y opposa. Ils s’évadèrent et parvinrent à leurs



fins. Où sont-ils ?

— De deux côtés, on me dit que dans la Somme les petits gars
de la classe 17 crient «  Maman  » quand on veut les faire sortir
des tranchées et que leurs officiers sont obligés d’en revolvériser
quelques-uns.

— Le 15 un soir se répand la nouvelle d’une offensive au nord
de Verdun : reprise de la côte du Poivre, 7.000 prisonniers. Les
patriotes rayonnent  : «  Cela prouve que nos soldats ont encore
du cran, et c’est la réponse aux offres allemandes.  » Cette der‐
nière assertion est fausse. Cette offensive, préparée depuis long‐
temps, devait produire son effet pendant le Comité secret. Les
pluies la retardèrent.

— Le 16. Le Ministère « resserré » a paru le 13. Albert Thomas,
ministre de l’Armement, va prendre un immense local, car il lui
faut 250 pièces. Je demande si ce sont des pièces lourdes.

— Voici comment Joffre apprit qu’il était disgracié. On lui
avait juré qu’il gardait tout pouvoir, qu’on le transférait simple‐
ment à Paris. Mais le général Nivelle lui rendit compte que lui,
Nivelle, relevait directement du ministre de la Guerre. Joffre
n’était plus rien.

— Séverine me dit que Brizon avait des ecchymoses au visage.
On lui tira les cheveux, arracha col et cravate, lacéra le cou. On
voulait le faire tomber en le tirant par les pieds. Alexandre Blanc,
qui voulut le secourir, reçut quelques horions. Et Séverine
ajoute : c’est égal, la Vérité est en marche.

— La censure continue de bannir toute pitié, toute appréhen‐
sion, toute lassitude, tout bon sens, tout ce qui pourrait détendre



l’orgueilleux ressort. J’en vois un comique exemple dans la sup‐
pression d’un article humoristique qui, après le jour sans viande
et le jour sans théâtre, proposait le jour sans guerre.

— Oh ! L’œuvre des journaux ! À Serbonnes, le père du soldat
J… qui tremble à chaque seconde pour son fils, dit à propos de la
note allemande : « Ah ! il faut une paix durable. » Phrase lue.

— L’esprit militaire, l’esprit de caserne, reste identique à celui
du temps de paix. Rien n’est changé dans ce milieu essentielle‐
ment traditionnel. Aux aérostiers de Saint-Cyr, un adjudant ar‐
rache les boutons de capote représentant une grenade, quand
cette grenade a la tête en bas.

— La réaction a créé l’impopularité du Parlement. Dans le mé‐
tro, un quidam en officier gifle un député parce qu’il est député.
À côté de moi, au restaurant, un petit médecin auxiliaire, voyant
entrer le Sous-Secrétaire d’État à la Santé, dit : « Voilà longtemps
qu’il gagne ses 25.000 francs, sans doute à ne pas faire
grand’chose. »

— Mon camarade B… me disait que les 1.300.000 morts ac‐
tuels, alignés côte à côte, au bord d’une route, la garniraient de
Paris à Nice. En la parcourant en auto, on aurait, pendant les
trente heures du voyage, ce rang ininterrompu de cadavres sous
les yeux. Tristan Bernard à qui je rapporte ce propos au télé‐
phone, réplique  : «  Dites donc, ce n’est pas pour faire aimer le
tourisme, cette vue-là. »

— Joffre se plaint de n’être plus rien  : «  Consulté… pas tou‐
jours écouté. » il a été question de l’installer, avec une trentaine
d’officiers, à Neuilly, dans un pensionnat de jeunes filles, ou dans
un couvent.



— Le Sénat est épileptiquement patriote. Le patriotisme, c’est
la virilité des vieillards. Ils couchent avec la victoire. Dès qu’un
orateur prononce le mot de «  lassitude  », tous ces vieux lions
grondent.

Au Comité secret, Humbert attaqua surtout. Il parla des
grèves perlées des syndicalistes aux usines de guerre. Mais il
n’est pas orateur. Albert Thomas, Herriot, Clémentel, en ont faci‐
lement triomphé. Quant à Clemenceau, il contredit Malvy sur le
mouvement pacifiste. Malvy le niait. Clemenceau, qui s’était fait
livrer les dossiers de la Sûreté générale, les sortit.

— Un dessin du Petit Parisien représente un soldat français
qui met le pied au cul d’un soldat allemand, porteur d’une pan‐
carte : « Paix… »

— Le 22. L’Amérique demande à tous les belligérants leurs
buts de guerre. Gros émoi.

— Dès le 23, le Temps proteste contre cette note : on ne peut
pas, dit-il, nous contraindre à remettre l’épée au fourreau.

— Le 24, protestation unanime de la presse contre la note Wil‐
son. On veut la victoire par les armes. Un reproche à l’Amérique
de n’avoir pas pris parti dès août 1914. On l’accuse d’avoir agi à la
suite de l’offre allemande. On oublie, de Wilson, son discours à la
statue de la Liberté, et son action contre la guerre sous-marine
(mai 1916).

— Dessin de Noël du Petit Parisien. Deux enfants prient de‐
vant la cheminée : « Faites que papa revienne avec la victoire. »
N’est-ce pas affreux, cette condition qu’on leur fait mettre ? Deux
gosses ! Mais le cri du cœur, c’est : « Faites que papa revienne ! »



— Un de nos journaux imprime en lettres grasses : Leurs véri‐
tables prétentions, et donne l’opinion d’un pangermaniste épilep‐
tique demandant Marseille. Ne souriez pas. Cela porte. Mon fils,
allant chez une de nos parentes, s’entend répliquer par elle : « La
paix  ! Oh ! Pas maintenant. Ils veulent Marseille. » Son journal
l’avait empoisonnée.

— Pendant deux ans on nous a bercés de cette chanson  :
«  Nous épuiserons l’Allemagne par le blocus. Resserrons-le.
Vienne la disette, elle criera grâce. C’est à qui tiendra un quart
d’heure de plus… » Et le jour où l’Allemagne propose de traiter,
nul ne s’avise que ce sont peut-être ces prédictions qui se sont
réalisées !…

Ce serait, en effet, l’arrêt de la guerre, souhaité par l’unanimité
des masses des deux côtés des lignes. Mais foutre ! Cela ne ferait
pas l’affaire des petites phalanges qui mènent ces masses, et qui
ont de si puissantes, si nombreuses raisons de continuer
indéfiniment.

— Il faudrait dégager les traits neufs de cette guerre, dire en
quoi elle est inédite. Étude impossible à publier, car dire que
cette guerre est nouvelle, c’est détruire les vieilles idoles, les
vieilles formules, c’est discuter le dogme. On ne le permet pas. En
quoi elle est nouvelle ?

1 Les effectifs engagés. Il y a 40 millions d’hommes habillés en
soldats, pour tous les belligérants.

2 Les pertes sans exemple. Environ 8 millions d’hommes en
deux ans.



3 Ces énormes armées sont comme des pieuvres au flanc des
nations nourricières. Elles sucent leur argent, leur nourriture,
troublent leur économie générale, leur vie organique.

4 Il y a une presse à grand tirage. Elle est aux mains d’un petit
nombre d’avidités et elle est lue par le grand nombre d’ingénui‐
tés. Elle tombe sur une population qui sait lire — après 40 ans
d’instruction obligatoire — mais qui ne sait pas encore penser.
Les cerveaux absorbent cette nourriture frelatée, sophistiquée,
mais ne savent point encore discerner le bon du mauvais, le vrai
du faux. Il y a empoisonnement.

5 Les batailles se gagnaient en un jour. Elles sont indécises au
bout de 6 mois.

— Que le patriote intégral est donc un animal ombrageux  !
Dit-on devant lui que la France bâfre plus que jamais  ? Il s’of‐
fense, car il veut que la guerre soit toute belle et toute digne. Dit-
on qu’il faudrait se restreindre et se priver ? il s’offense encore,
car il ne veut pas que la guerre porte atteinte à la vie générale de
la France.

— Fidèle à ses vues, la Censure supprime une phrase de jour‐
nal où la guerre était traitée de « folie de l’humanité ». Il ne faut
pas que la guerre soit une folie. Comment pourrait-on maintenir
les gens dans la folie ?

— On apprend le décret qui nomme Joffre maréchal. Le secret
de la décision, prise évidemment au Conseil du 26, a été bien
gardé.

— Personne n’est donc frappé de ce fait que, plus un journal
est réactionnaire, plus il veut la guerre et que, plus il est républi‐



cain, moins il la veut ?

— Joffre fait demander par téléphone au Gouvernement de
Paris d’habiter l’appartement des maréchaux à l’École Militaire.

— Franklin-Bouillon déclare à un journal italien que la France
«  a horreur de la paix  ». Peut-on feindre d’ignorer que toute
conversation de rue, de magasin, de métro, témoigne du désir de
la fin ?

— Mon concierge, dont le fils doit bientôt passer adjudant,
consulte tous les jours l’Officiel pour y découvrir cette promotion.
Et alors que défilent les gros événements, les échanges de notes
pour la Paix, il me dit chaque matin, quand je le croise dans l’es‐
calier : « Toujours rien. »

— Cet effacement de Joffre — car, en le nommant Maréchal,
on abroge les décrets du 2 décembre 1915 qui le nommait généra‐
lissime et du 13 décembre 1916 qui le nommait conseiller des Al‐
liés — cet effacement n’a soulevé aucune émotion. On croyait que
l’Univers allait s’écrouler de stupeur. Il n’a pas bronché.

— Le 31, réponse des Alliés à la note allemande. Chose singu‐
lière, aux deux pôles de l’opinion française, on la trouve parfaite.
On loue l’habileté d’avoir mis en évidence l’affaire belge, terrain
solide. Et puis, il y a là une façon de claquer la porte, tout en la
laissant ouverte…



II · 06

— C’est tout de même effrayant que les hommes au pouvoir
soient, même en ce moment, avant tout menés par le souci de s’y
maintenir, et les hommes autour du pouvoir par le souci d’y
parvenir…

— Passant quai des Tuileries, je compte, sur 30 mètres, 13 pê‐
cheurs assistés de 13 spectateurs, soit 26 oisifs. Et on parle de
l’élan admirable, la mobilisation consentie librement de toutes
les activités. Quelle blague !

— On pervertit les esprits. Je ne le répéterai jamais assez. C’est
un abominable dopping, destiné à fouetter la haine. La Censure a
voulu que la guerre fût absolument belle, et l’ennemi absolument
laid. Il n’a pas droit à un beau trait. On a supprimé ces deux ar‐
ticles : l’un célébrait le professeur Foerster, de Munich, qui, dans
des conférences applaudies, dénonçait la néfaste éducation mili‐
tariste de la jeunesse allemande  ; l’autre, où une rapatriée du
Nord racontait la relative bonhomie de soldats allemands en pays
occupés.

— Les nouvelles taxes, qui touchent pourtant des besoins es‐
sentiels, comme le sucre et les timbres, d’autres assez impé‐
rieuses comme le café et le tabac, sont acceptées avec résignation.
On entend des gens dire : je fumerai moins, j’écrirai moins.

— Le 5. C… me dit que les Allemands emploient de nouveaux
asphyxiants que n’arrêtent pas les masques.

— Le rôle du respect humain est énorme en cette aventure ef‐
froyable. Abordez-vous un bourgeois quelconque  ? Il se montre
d’abord jusqu’au-boutiste. Il croit que vous l’êtes vous-même.



Puis si vous montrez des sentiments humains, pacifiques, il s’y
rallie fréquemment en partie, dévoilant peu à peu sa pensée
vraie. Ainsi, un immense leurre, fondé sur une mutuelle
hypocrisie.

— Le Boulevard, de la Madeleine à la place de la République,
vers 8 heures du soir… Formidable goinfrerie ! Les restaurants se
suivent. Quelques-uns sont emmitouflés de stores épais, ouatés.
On les devine. On y officie dans les hauts prix. Mais la plupart
étincellent. En contraste avec l’obscurité de la Chaussée, leurs
nefs en pleine clarté se creusent, s’enfoncent derrière les vitrages,
montrent les alignements drus de dîneurs, à perte de vue. Les
yeux rient, les fronts brillent, les mâchoires marchent, les gar‐
çons voltigent. Et pas une place vide. Un coude à coude farouche.

À 80 kilomètres de là, des hommes ont de la boue glacée aux
aisselles, dans la tranchée, s’enlisent, dans des souffrances indi‐
cibles. Voilà la belle guerre !

— Un soir, le long des quais, au Trocadéro, vers minuit, je ren‐
contre un soldat, ivre de vin ou de fatigue. Il me dit qu’il veut se
jeter dans la Seine. Il a trois enfants, deux ans de tranchées, la
croix de guerre. Il doit être à 6 heures du matin à la gare du
Nord, pour repartir dans la Somme. Il n’en peut plus. Il en a as‐
sez… Et parmi les projets que j’agite dans ma tête pour le secou‐
rir, je pense à lui donner de quoi dormir quelques heures dans un
hôtel. Mais quoi ? Dans ce riche quartier ? Avec cette apparence
d’ivresse ? Et je m’aperçois de l’énorme bluff. On dit qu’on fête le
poilu, qu’on l’apothéose. Allons donc ! Qu’il se présente, fripé, va‐
cillant, en quelque hôtel cossu, on l’évincera !



— Je ne puis entendre sans une révolte de tout l’être des pa‐
triotes exalter « une journée intéressante, où nous n’avons eu que
2.000 morts, et où nous en avons fait 15.000 ».

— Le 7. Proclamation des deux Empereurs à leurs troupes, an‐
nonçant la guerre à outrance, après le rejet de leurs offres par
l’ennemi. Cri fatal.

— Au cinéma, rue de la Gaîté. Silence opaque quand on pro‐
jette la bedaine de Joffre, à l’occasion de son maréchalat. Seule
dans toute la soirée déchaînera des applaudissements, nourris et
sans fin, la simple projection d’une sorte de préface à un film un
peu féministe  : «  Le mari doit plaire à la femme autant que la
femme au mari. Ce qui est bon pour l’un est bon pour l’autre. »
Les problèmes d’après-guerre passionnent déjà plus que la
guerre.

— Un jeune officier du « chiffre » à la Guerre, traducteur de
journaux allemands, s’indigne tout bas de n’avoir à faire état que
de feuilles pangermanistes et d’être obligé de laisser de côté toute
une majorité de journaux plus raisonnables, dont on ne veut pas
donner d’extraits. Toujours cette vérité sophistiquée qu’on verse
à la foule pour la maintenir en haine, en crainte et en fureur.

— On me raconte que la note allemande sur la paix du 12 dé‐
cembre parvint à Paris à 2 heures après-midi. On décida d’abord
de l’étouffer. Mais on se sentit impuissant à en empêcher la pu‐
blication et elle fut autorisée à une heure du matin. Les articles
d’accueil furent donc improvisés en un court espace de temps.

— Aux Inventions, le capitaine R… nous dit que les ressorts
des chargeurs pour nos fusils mitrailleurs ont été faits en Alle‐
magne, par l’intermédiaire de la Suisse.



— Là aussi, le professeur L… raconte qu’il a eu à examiner les
tourbières de Saint-Gond, où aurait disparu, engloutie, la Garde
Impériale allemande. Or, il n’y a que six Allemands noyés ! Il rap‐
pelle aussi la légende, dont on a fait officiellement état, d’Alle‐
mands qui seraient venus avant la guerre étudier ces parages. Or,
il s’agissait d’une compagnie anglaise, qui voulait acheter les
tourbières et dont L… a pu identifier et retrouver les
représentants !

— Le 12. Publication de la réponse des Alliés à Wilson. On y
donne enfin des buts de guerre. Une phrase singulière décide
«  que les Alliés ne peuvent pas obtenir dès maintenant la paix
qu’ils veulent ». Qu’en savent-ils ? On y a déguisé la cession de
Constantinople aux Russes — nécessaire, paraît-il, pour qu’ils ne
nous lâchent pas — sous une formule dont on relève en souriant
l’ingéniosité  : «  Expulsion d’Europe des Ottomans, décidément
indignes de la civilisation occidentale. » Place aux Cosaques !

— Je n’insisterai jamais assez sur ce fait que les masses en ont
unanimement assez et que Presse, Parlement, Gouvernement, ne
ressemblent en rien à la nation dont ils devraient être le reflet et
l’émanation. Ces cris de pitié, c’est sans cesse qu’on les entend.
Hier, sur une plate-forme de tramway c’est un aumônier, retour
de la Somme et de Verdun, qui dit à une dame : « Il y a assez de
mères en deuil, espérons que cela va finir.  » Aujourd’hui, tou‐
jours sur le même tramway, c’est une dame très en fourrure qui
dit tout haut à un soldat  : «  Vous n’en seriez pas là, après 30
mois, s’il n’y avait pas des milliers de canailles et d’imbéciles qui
avaient voté pour les partis de guerre.  » L’auditoire ricanait,
gêné. Une ouvrière murmure près de moi : « Elle a raison, cette
dame. »



— Le 16. Paraît une lettre du Kaiser à Bethmann-Hollweg, du
31 octobre 1916. Toute la presse française en nie la date et la sin‐
cérité. En voici des passages : « …les peuples ennemis, en proie à
la psychose de la guerre… ne comptent pas d’hommes en situa‐
tion de prononcer le mot libérateur. Proposer la paix, c’est ac‐
complir un acte moral nécessaire pour libérer l’univers, y com‐
pris les neutres, du fardeau qui l’accable. Pour un pareil acte, il
faut un souverain qui ait une conscience, responsable devant
Dieu, qui ait un cœur pour son pays et ses ennemis, qui veuille li‐
bérer le monde de ses souffrances, sans souci de la fausse inter‐
prétation qu’on donnera volontairement de ses démarches. J’ai
ce courage. Je veux oser cet acte. Préparez tout. »

— Certains aspects de la vie ne sont pas reproduits dans nos
illustrés, par orgueil ou pudeur. Ces témoignages graphiques
manqueront donc. Exemples  : on ne montre pas les intérieurs
noyés de pénombre par les restrictions de lumière ; les éventaires
à la bougie, dans l’ombre des rues ; les boîtes à ordures qui, faute
de personnel, règnent sur le trottoir jusqu’à 3 heures de l’après-
midi ; les queues de 3.000 personnes attendant du sucre devant
les grandes épiceries. Et, en sens inverse, on n’a pas fixé l’aspect
des restaurants débordants, des thés, des théâtres, music-halls,
cinémas.

— Un certain usinier empoisonne une rivière en fabriquant
des asphyxiants. Plainte des riverains. Le procureur, animé de
« l’esprit de guerre », manque à l’antique coutume d’accabler le
prévenu. Il raille le plaignant et félicite l’accusé, qui travaille pour
la défense nationale, pour la France.

— Nous blaguons la devise Gott mit uns (Dieu est avec nous)
et nos écus portent frappée sur la tranche cette phrase : Dieu pro‐



tège la France. Nous raillons  : Deutschland über alles (L’Alle‐
magne au-dessus de tout) et la devise du président de notre Ligue
des patriotes était France d’abord !

— Quelle régression encore, d’augmenter le prix du transport,
alors que le progrès tendait à le diminuer sans cesse… Là encore,
on n’a pas osé frapper les privilégiés, on a continué de tondre le
mouton populaire. De même qu’on n’a pas osé voter la taxe de
5 % sur les notes de restaurant, la suppression des autos de luxe,
etc.

— Une femme de chambre congédiée se venge en jetant
100 kgs de sucre dans la baignoire. Les patrons ne peuvent pas se
plaindre  : ils accaparaient. De même que n’osent pas porter
plainte ceux à qui on a volé l’or  : ils eussent dû le verser à la
Banque de France.

— Je ne transcris plus les titres de feuilletons. Ils cessent
d’être cocardiers. Ils ont fait place au roman-cinéma, chaînes
d’aventures policières et criminelles, qui se déroulent simultané‐
ment dans les journaux et au cinéma.

— Au début de la guerre, on ne pouvait pas dire que l’Alle‐
magne avait encore des ressources. (M  X disait que Le Temps
était vendu à l’Allemagne, parce qu’il imprimait qu’il y avait des
victuailles au ballet de Munich.) Et maintenant on ne peut pas
dire que l’Allemagne n’a plus de ressources. Car ce serait expli‐
quer comme une défaite par épuisement leur demande de paix.

— Ah  ! Si ce n’était pas accroître la tristesse de ceux qui ont
perdu leur enfant à la guerre, jeter une ombre de plus sur leur
deuil et le désauréoler, tout ce qu’on pourrait leur crier sur l’inep‐
tie, la stupidité de ces sacrifices. Oh ! Le malheur d’être né dans



un temps où on prétend défendre des droits, des idéals, en cre‐
vant les ventres !

— Le 23. Publication du Message de Wilson au Sénat améri‐
cain. J’admire ce monument pacifique. J’y relève notamment
cette phrase où il espère parler « pour cette masse jusqu’ici silen‐
cieuse de l’humanité, qui n’a pas encore eu l’occasion ni le moyen
d’exprimer les vrais sentiments de son cœur devant la mort et les
ruines qui accablent les personnes et les foyers les plus chers ».
Pour la première fois on parle au nom de cette énorme majorité
muette, au nom de 99 personnes sur 100 !

Et comme il voit clair, quand il assure que la paix durable est
la paix sans vainqueurs ni vaincus, celle qui laissera le moins de
germes de haine dans les cœurs, celle qui est le plus conforme à
cette guerre nouvelle, où l’armée fit faillite.

Mais, dès le matin de la publication, la presse se rebiffe : Chi‐
mère ! illusions ! Mégalomanie !

Quant aux gens, ils sont déconcertés. Les uns disent : « C’est
admirable ! » Les autres : « il est plus boche que les boches. » On
manque de mot d’ordre.

— On a annoncé le 22 dans les journaux la réduction pro‐
chaine à deux plats des menus de restaurant et les deux jours
sans pâtisserie.

— Le 24. La crise du charbon, qu’on m’avait prédite pour le
20, éclate. Émotion à la Chambre. Le personnel d’une usine de
guerre, fermée, vient manifester aux Travaux publics, puis jus‐
qu’à l’Opéra. Des centaines de femmes font la queue devant les



centres de vente. On les renvoie, après des heures d’attente, par
un froid cruel.

— Aspect nouveau de Paris : beaucoup de boutiques aux vitres
givrées, car on ne les chauffe plus.

— Briand répète à tous ses amis — à Étienne en particulier —
qu’il va s’en aller. On parle d’un ministère Ribot. Ce serait le vœu
de Poincaré.

— Le dessinateur Forain, tombé à la plus profonde réaction,
blâme le message de Wilson : « Je ne demande pas de conseils à
mes fournisseurs. » Et la nationaliste « Idea Nazionale » s’écrie :
« Que Wilson nous laisse faire notre histoire avec notre sang ! »
Il est vrai que cela est écrit du fond d’un fauteuil.

— L’inanité des guerres apparaît en éblouissements. Par
exemple quand on voit, il y a cent ans, les Anglais alliés aux Em‐
pires Centraux contre les Français, et soufflant alors la haine de
la France, l’amour de la Prusse et de l’Autriche… Et penser aussi
que les Italiens doivent nous inspirer beaucoup d’affection et
d’admiration parce qu’ils se sont mis de notre côté et que nous
devrions leur trouver tous les défauts et les couvrir de toutes les
injures s’ils étaient restés dans la Triple-Alliance.

— En sortant du restaurant d’Orsay, je vois à l’une des tables
Herriot, parmi des convives de son entourage. La face géante, à
grands traits, intelligente et sensuelle, crinière haute. Il est tout
animé de paroles et de mangeaille. Coïncidences  : le matin
même, vient de paraître son arrêté des « Deux plats ».

— Quand je parle au nom du pacifisme et de l’humanité, on
m’objecte : « Alors ? Vous les auriez laissés entrer ? » La réponse



est plus compliquée que la question. Peut-être aurait-on empê‐
ché la guerre en créant, des deux côtés des frontières, une autre
mentalité. Chez nous, en ne prêchant pas le Réveil national, la
guerre inévitable, en n’élisant pas Poincaré, emblème pointu de
la Revanche.

Mais laissant cela de côté, je réponds : « Non, je ne les aurais
pas laissés entrer. Si ma maison et les miens étaient attaqués par
un voisin brutal et fou, je les défendrais. Mais je trouverais cette
besogne triste, pénible, barbare. Je souffrirais d’y être contraint.
Je ne la magnifierais pas, je n’en ferais pas la plus grande gloire
sur la terre, je ne la mettrais pas à mille pieds au-dessus de toutes
les autres vertus. C’est cette apothéose du sentiment patriotique,
en temps de guerre, cette religion fanatique, imposée, farouche,
dévoratrice, cruelle, absolue, cette mentalité d’aïssaouas en dé‐
lire, — et qui cache tant d’intérêts, d’ambitions, de calculs et de
vanités — c’est cela qui m’exaspère.

— Se figurera-t-on plus tard exactement le temps que nous vi‐
vons, cette continuelle glorification du meurtree sur un fond d’in‐
sensibilité et de cruauté  ? Des magazines gais et rieurs servent
des anecdotes à goût de sang, fades et chaudes. Exemple : le petit
garçon qui croit que son sou neuf est en or, qui le porte à la
Banque «  pour qu’on tue beaucoup de Prussiens  »  : les dames
employées le couvrent de baisers. Et le bon tireur qui dit à l’au‐
mônier, en lui montrant deux Allemands dans leur tranchée  :
« Foutez-leur l’absolution avant que je les abatte. »

— Dégagera-t-on également l’énorme rôle du respect humain,
de l’amour-propre, dans cette effroyable aventure  ? En wagon,
voici encore une de ces femmes de mobilisés qui sont or‐
gueilleuses de la blessure de leur mari, qui ne sont qu’ostenta‐



tion. Et c’est, pour la galerie, des phrases comme : « Tu as bien ta
feuille de congé de convalescence ?… Oh ! Comme tu as gardé le
langage des tranchées !… Toi qui as fait campagne dès le début…
Quand tu étais à la Fille-Morte… Il faudra acheter tous les numé‐
ros de l’Illustration qui donnent les cartes du front, pour mar‐
quer tous les endroits où tu as été… »

— Un numéro du Journal du Peuple découpe des phrases de
ministres alliés et peut en conclure : l’Angleterre veut la paix, la
Russie veut la paix, etc. Mais la Censure a supprimé : la France
veut la paix.

— Quel mystère  ! On n’admet pas qu’un pays impose aussi
bien ses ambitions en affamant qu’en étripant ! On ne veut envi‐
sager qu’une victoire classique, à la pointe de l’épée. La victoire
par le blocus n’existe pas, n’excite pas. Seul compte donc l’exploit
du sang ? On dit aussi  : il faut montrer aux Allemands que leur
militarisme est vaincu. Mais, triples sots, c’est tout le militarisme
qui a fait faillite ! Ah ! Pouvoir le démontrer, enfin…

— Le 28. Fin du Comité secret sur la Grèce. Triomphe de
Briand, majorité légèrement accrue.

— Le 20. Le froid cruel, la descente implacable du thermo‐
mètre chaque soir, font sentir l’ignoble comique de la guerre. On
est frappé par des fléaux naturels, on aurait de la peine à se dé‐
fendre contre eux et, dans le même temps, on ajoute des fléaux
artificiels qui aggravent les premiers, les rendent plus cruels, plus
actifs, et rallongent la liste des morts… Et tout cela, quand il se‐
rait si simple de supprimer instantanément le fléau humain.

— Séverine raconte qu’elle fut amenée à parler à la Mairie
Drouot, à une réunion d’œuvre charitable, devant 300 femmes.



Elle fit appel à la pitié, à la paix. Aussitôt, neuf femmes sur dix la
huèrent, yeux électriques, griffes en arrêt  ; il ne fallait pas avoir
fait tant de sacrifices pour rien.
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— Le froid long et dur, l’absence de charbon, contraignent
nombre de gens à se chauffer au bois dans les campagnes. Ainsi,
on déboise en même temps qu’on dépeuple. C’est l’irréparable
pour la terre et pour la race.

— Le 2. La crise du froid dure depuis quinze jours. Dans les
journaux, pas un mot sur l’effroyable misère des tranchées, par
20° de froid. Le plus vaniteux et le plus facile parti pris ignore ces
souffrances. Commode ! On cache si bien ces martyres à l’ennemi
qu’on se les cache à soi-même.

— Le 5. Dîner avec Painlevé. Il reconnaît qu’en ce moment
c’est Ribot que Poincaré souhaite comme Président du Conseil.

Il critique âprement ce qu’il appelle «  la politique des bras
croisés ».

— On parle beaucoup de la rupture diplomatique entre les
États-Unis et l’Allemagne, qui date du 4. Gros émoi. Avis parta‐
gés. Pour les uns, raccourcissement, pour les autres allongement
de la guerre. (Cette rupture est due à la déclaration de guerre
sous-marine à outrance de l’Allemagne.)

On s’émeut sur le ravitaillement des populations envahies,
qu’assurait l’Amérique. Mais G…, lieutenant belge, me dit que la



question est réglée depuis un an et que ce ravitaillement se fera
sous pavillon espagnol.

D’aucuns disent que les Allemands, voyant le monde dressé
contre eux, vont y trouver prétexte à céder ?

Il est exact que les Allemands se complaisent à dénombrer le
chiffre énorme de leurs adversaires. Ils disent qu’ils sont 170 mil‐
lions contre 800 millions, qu’ils sont 4 peuples contre 11, qu’il y a
51 % de la planète contre eux, etc.

— On a ajouté aux titres de permissions de Salonique cette
note : « En cas d’armistice, rejoindre le dépôt ». Mesure bureau‐
cratique, sans doute. Mais elle émeut follement les soldats et
leurs familles, qui voient luire là l’espoir de la fin.

— Le 7. On annonce pour le 8 la suppression des théâtres et ci‐
némas quatre jours sur sept, pour raison d’économie. La mesure
est inopérante : des gens réunis par milliers dépensent moins de
chauffage et de luminaire que chacun chez eux.

— À la page de tête de l’Illustration du 3 février  : une vieille
femme traîne dans un chariot un maigre sac de charbon. Son fils,
soldat, l’accompagne. Titre : « Bonheur complet… »

— Le cas de Ford montre la frénésie qui s’empare d’un peuple
gagné par la guerre. Cet homme, traîne dans le ridicule et la boue
pour sa campagne pacifiste, offre maintenant, dit-on, de
construire 1.000 petits sous-marins par jour.

— Les amants de la guerre qui la trouvent belle, glorieuse, ma‐
gnifique, héroïque, décisive, féconde, se doutent-ils qu’ils
adoptent les idées des pires pangermanistes ?



— La rupture américaine réconforterait les soldats. Elle donne
de la jactance aux chauvins, dont augmentent les exigences
conquérantes.

— Galerie d’Orléans, au Palais-Royal. 200 femmes parquées
par groupes de 50, pour recevoir un sac de charbon gros comme
un oreiller. L’ensemble est pâle, vert, sans haine apparente, pé‐
piant même. C’est la résignation puérile des foules populaires. 25
sergents de ville — je les ai comptés — jeunes, gras, costauds, sur‐
veillent ces 200 fantômes.

— On nous a annoncé le 10 que nous ne mangerions plus que
du pain rassis, vendu 12 heures après sa cuisson. Il paraît qu’on
en consommera moins.

— Un découragement écœuré, un dégoût de vivre me prennent
quand je lis dans les journaux les déclarations du généralissime
anglais Haig a un journaliste, décidant qu’il écrasera l’Allemagne
jusqu’à ce qu’elle soit à jamais hors d’état de recommencer, que
sinon ce serait la guerre dans trois ans, etc… ou le discours d’un
Doumergue en Russie, déclarant que Constantinople à la Russie
est la condition sine qua non de la paix.

— On me cite une revue médicale allemande disant que les en‐
fants naissent sans ongles — mères déphosphatées — et qu’on
laisse les gosses dormir dans les classes, respectant leur lassitude
au lieu de les punir comme on le faisait naguère.

— Un parlementaire racontait que le 31 juillet 1914, il avait
rencontré Delcassé au restaurant du Palais d’Orsay. Il demanda
au gnome ce qu’il pensait des Russes. Et Delcassé, avec ce ter‐
rible accent Midi-d’Espagne qui lui fait prononcer «  la France
notre méïre » pour « la France, notre mère », lui dit  : « J’ai es‐



sayé de les aiguiller vers Berlin, car ils voulaient marcher sur
Vienne. Sans tomber dans l’optimisme de ceux qui les voient à
Berlin en septembre, je les y vois avant la fin de l’année. »

— Depuis plusieurs mois — mais ces catastrophes-là ne
comptent plus — il y a en moyenne une explosion d’usine de
guerre par jour pour l’ensemble des belligérants.

— Les bourgeois crânent devant les restrictions, soutenus par
la vanité patriotique de l’emporter, même sur ce terrain, sur les
Allemands. C’est un concours de joyeux entrain  : «  Nous avons
été à 4 heures du matin, en bande, chercher du charbon. On a bu
du punch. C’était aussi amusant que d’assister à une exécution
capitale. » Ou encore : « Eh bien, quoi, on mangera du riz. C’est
sain. Et vive la marmite norvégienne. » Et n’oublions pas le mon‐
sieur qui n’a jamais tant reçu de marchandises d’Angleterre que
depuis la guerre sous-marine à outrance…

— À voir la vie qui se rétrécit, en durée, en activité, en gaîté, en
lumière, en abondance, en rapidité, à voir tout ce qu’on perd, on
sent tout ce qu’on avait gagné, depuis l’âge des cavernes. Car tout
ce qui disparaît, c’était justement l’acquis du progrès.

— Tristan Bernard dit qu’on croit voir des enfants qui ont dé‐
clenché une machine infernale et qui ne savent plus comment
l’arrêter.

— Le 18. Romain Rolland publie une brochure : « À la civilisa‐
tion » qu’on se passe de la main à la main. Le manuscrit aurait
été introduit en France par M C… femme d’un ancien ministre.

— Un général parle à un territorial, qui se plaint d’être vieux.
« Quel âge as-tu ? — 45 ans. — Eh bien, qu’est-ce que je dirais,



moi qui ai 15 ans de plus  ? — Oui, mon général, mais moi, j’ai
travaillé. »

— Le 19, Octave Mirbeau est mort dans une demi-indifférence,
comme meurent les gens notoires pendant cette guerre. D’esprit
instable, il avait l’impulsion généreuse. Dans un de ses livres, il
avait dit son admiration pour l’Allemagne. Et voilà le Petit Pari‐
sien qui publie son testament où il renie les tendances de toute sa
vie. Les amis de Mirbeau, comme Tristan Bernard, Charles-Henri
Hirsch, disent qu’il était très affaibli depuis quatre mois.

— Des dames étudient une nouvelle coiffure, avec frange. Elles
disent : « Nous aussi, nous faisons des opérations sur le front ».

— La dualité d’opinion dans le commandement sur la date
d’une offensive — Painlevé se flatte de l’avoir fait repousser déjà à
mars ou avril — l’attente d’une solution américaine, le vide éton‐
nant des journaux, tout cela crée une énervante atmosphère
d’avant l’orage.

— Le 24, Lloyd George a fait un discours annonçant de sévères
restrictions anglaises. Les objets de luxe de France ne seront plus
importés. (Coup dur pour nos exportations, si nécessaires.) Faute
de ces restrictions, dit-il, les Alliés iraient à un désastre certain.

Il est intéressant d’opposer ce langage à celui de la presse
française, où la censure continue d’écheniller tout ce qui pourrait
ne pas montrer la guerre en beauté. N’a-t-on pas échoppé que,
pendant la crise de froid, des femmes emmenaient leurs petits
dans des débits, pour avoir chaud ?

— Nombre de journalistes américains, quittant l’Allemagne,
ont empli nos journaux d’interviews. Leurs avis sur l’état écono‐



mique de l’Allemagne allèrent du : « Ils manquent de tout » jus‐
qu’au : « ils ne manquent de rien. » Germanophiles et germano‐
phobes sans doute.

— C…., interprète près des Anglais, remarque que cette guerre
avait pour objectif de détruire le militarisme prussien, mais
qu’elle a déjà engendré le militarisme anglais, si ardent que le
soldat anglais est maintenant plus militaire que le soldat
allemand.

— Rue Royale, près de chez Maxim’s, on a mis sous verre l’af‐
fiche de la mobilisation (nuit du 1 au 2 août, de minuit à minuit).
Cela a déjà l’air vieillot d’un souvenir historique, pour
Carnavalet.

— Au restaurant, près de nous, une dame dit : « Oh ! Moi, si
j’ai du lait pour mon chien, la guerre peut durer. »

— L’aspect des cafés. Ils débordent. Beaucoup de vieillards
jouent aux cartes et semblent totalement détachés des
événements.

— L’acteur Signoret, qui est à la Censure, a entendu un attaché
diplomatique déclarer  : «  Il est sans exemple qu’il y ait une
guerre sans vainqueur ni vaincu. »

— L’idée d’obtenir une indemnité de l’Allemagne afin d’alléger
les impôts futurs séduit nombre d’esprits. Se rendent-ils compte
qu’ils veulent d’actuels sacrifices d’existences pour éviter de fu‐
turs sacrifices d’argent ?

— Une femme écrivain, au chauvinisme effervescent, parle
dans ses articles de la « nation élue ». C’est la nôtre. Et penser
que chacun dit cela de la sienne…



— Oh  ! Ce vent de mysticisme, que fait lever la guerre  ! Un
conte de journal peint un adolescent qui se perce la main d’un
coup de revolver afin « de souffrir par amour pour la France et
d’être digne d’elle ! » Quelqu’un me dit : « On le réformera »

— Le régime du pain rassis a commencé le 25. Légers grogne‐
ments. On en use plus, dit-on.

— Le 26. Chaque jour amène son imprévu. Aujourd’hui c’est la
retraite des Allemands jusqu’aux abords de Bapaume devant les
Anglais. Événement nouveau qui déconcerte.

— Le 27. Dès le lendemain, la presse déclare que c’est « la vic‐
toire des gaz. ». Dans les milieux orthodoxes, l’espoir s’érige, de‐
vient plus exigeant, souhaite une longue victoire.

— Le Journal du 27 parle des mesures à prendre quant au
charbon « en vue d’éviter dans la prochaine campagne d’hiver les
mêmes fautes que dans la précédente ». Et les Anglais parlent de
sept ans de guerre !

— Nivelle a préfacé le livre de Ch. Nordmann « À coups de ca‐
non ». La Censure a supprimé ce morceau. Je l’ai lu. Le général y
parle de la guerre de tranchées «  genre inférieur  », de la pro‐
chaine guerre de mouvement. Il y assure que les idées napoléo‐
niennes sont toujours vraies.
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— Au cinéma populaire, on acclame Roosevelt — il engage quatre
fils, lève une division — et on reste de glace devant l’image de



Wilson.

— Un préfet, mobilisé à Salonique, revenait d’inspecter des
tranchées devant Monastir. Il siffle dans les boyaux le Largo de
Haendel. Un chant sifflé lui répond des tranchées ennemies.
C’est un duo émouvant d’un quart d’heure. Le préfet rend compte
à son capitaine. Il y a donc des Allemands et non des Bulgares en
face. Renseignement utile. Mais le capitaine, puis le comman‐
dant, le réprimandent d’avoir fredonné de la musique
allemande !

— Je ne m’explique pas les mères, celles qui ont un fils soldat,
encore vivant, celles dont on va prendre encore les petits (classe
1918) et qui s’en remettent au destin, déclarent qu’il faut bien
« faire comme les autres ». — Les autres qui en disent autant ! —
au lieu de créer, des deux côtés de la barricade, une âme collec‐
tive d’amour, qui triomphe enfin de l’âme de haine, insufflée,
entretenue…

— Le 3. Les Allemands, hiérarchiques, furent frappés du fait
que l’académicien Lavedan fit une pièce chauvine comme Servir,
avant la guerre.

— Le 5. Les bains publics sont fermés pour la plupart. Au‐
jourd’hui, on raréfie les trains. Suppression des rapides. On s’ins‐
crit trois semaines d’avance pour le Midi. Résignés, les gens
viennent au bureau des renseignements demander quand ils
pourront partir. Le retour à la nature.

— Au cinéma Gaumont, projection sur le Maroc, avec confé‐
rence. Le public force l’orateur à plier ses papiers et réclame le
roman-cinéma Judex.



— On prétend que les Allemands préparent vers Roye une re‐
traite analogue à celle de la Somme. Ils font sauter les ponts de
l’Oise et leurs abris. Le communiqué met ces explosions à l’actif
de notre artillerie.

— Tristan rapporte ce propos de Briand : « Si les Parisiens sa‐
vaient ce qui se passe, ils danseraient de joie. »

— Dans la somptueuse maison des H… avenue d’Iéna, trois
lampes Pigeon éclairent l’escalier. Le charbon manqua dix jours,
où toute la famille mangea dans la cuisine. Les convives déclarent
fièrement qu’ils ont eu deux degrés dans leur appartement.

— On dit à une jeune femme qu’il faut éviter une paix blanche.
Elle réplique qu’on aura une paix rouge.

— Le sous-marin de commerce Deutschland serait pris depuis
deux mois par les Anglais. Il emportait des pierres précieuses à
vendre en Amérique. Les Anglais cachent leur prise.

— Lettre de Bouttieaux. Il se demande si le recul allemand est
obligatoire ou voulu. Il compte toujours « sur un gros effort né‐
cessaire pour terminer honnêtement la guerre ».

— Le 7. À la Sorbonne, manifestation des Associations fran‐
çaises. Tout ce qui dirige les masses étaient là, Poincaré compris.
Ce fut le symbole de cette guerre : les classes privilégiées s’exci‐
tant à la continuer. Dix-huit discours. Seul, le peuple de France
n’était pas représenté.

— Le même jour, à la Chambre, Maurice Long, interpellant sur
la situation économique, reproche au Gouvernement d’avoir vou‐
lu la guerre « agréable et populaire ». Il conclut : « Prenez garde



que la France ne soit pareille à ces mourants glorieux à qui l’on
n’apporte que des fleurs. » Début d’une aspiration vers la vérité ?

— On aurait trouvé sur un officier allemand l’ordre du Cabinet
de l’Empereur, interdisant aux avions allemands d’aller sur Paris.

— Mode et nécessité, les grands bourgeois se restreignent à
deux plats. Ils insistent : « Reprenez-en. Il n’y a que ça… »

— Les denrées augmentent toujours de prix. En un jour, le
poisson augmente de 50  %. Plus de lait. Même plus de lait
condensé chez les pharmaciens. De longues queues pour les
pommes de terre. Nulle plainte.

— On me dit que les ouvrières se nourrissent peu, se sou‐
tiennent d’alcool et de vin et sont heureuses pourvu qu’elles
aillent sur de hauts talons à la mode. Terribles à manier, paraît-il.
La sortie des usines Citroën serait un spectacle peu banal.

— L’opinion a ses ondes. Actuellement, à cause des restric‐
tions, on attache de l’importance à la famine. On revient à la for‐
mule japonaise  : «  La victoire à celui qui souffrira un quart
d’heure de plus. »

— Le 9. L’Américaine M  C…, du parti Roosevelt, assure que
ses compatriotes, en rompant avec l’Allemagne, ont été vers les
vaincus du moment, ne voulant pas de la prépondérance
allemande.

— Comment refuser de voir que la guerre sert la réaction  ?
Dans les églises, le curé draine l’or des fidèles. Partout, des céré‐
monies d’expiation. Et quand l’Angleterre, obligée de se re‐
streindre, se ferme aux importations, ses journaux réactionnaires
célèbrent joyeusement l’abandon du Libre-Échange, le retour au



protectionnisme, l’avènement d’une bonne vieille Angleterre
féodale.

— De source belge, on me confirme l’armistice tacite sur le
front russe.

— Les responsabilités de l’origine de la guerre, me dit-on, res‐
teront difficiles à établir. Mais les hommes qui poursuivent indé‐
finiment la guerre, connaissant le fond des choses, ceux-là sont
les vrais coupables, qu’il faudra désigner et frapper.

— Le magazine Je sais tout, contant la vie du D Carrel, dit qu’il
a inventé un merveilleux procédé d’antisepsie, mais que la jalou‐
sie des médecins militaires se refuse à l’employer, et même qu’on
ne lui envoie pas de blessés, dans l’hôpital qu’un Américain lui a
organisé à Compiègne.

— Le 11. La carte de sucre fonctionne. On a exigé d’y préciser
le sexe de chaque membre de la famille.

— Le 12. Visite de Georges Pioch, du journal d’avant-garde Les
Hommes du Jour. Évincé des Munitions, il est reversé à la 20
section pour être garde-voie. Il y a ainsi, à l’École Militaire, de vé‐
ritables parcs d’hommes, qui doivent être à l’appel à 6 h. du ma‐
tin et se tenir à la disposition de l’autorité pour être lotis et expé‐
diés selon les besoins. De même, on me disait qu’au Dépôt des
Métallurgistes, rue d’Estrées, il y a parfois 600 hommes que l’on
empêche de sortir pour les repas, afin de les envoyer par lots
dans une usine. Ils peuvent attendre là plusieurs semaines.

— Affreux, de penser que la politique, avant tout, guide parle‐
mentaires et ministres et qu’une offensive, où des centaines de
milliers d’hommes périront, peut être décidée pour des opportu‐



nités politiques. Ah  ! Comme la guerre est contraire à la notion
d’une démocratie, d’un peuple-roi.

— Le 13. Visite de Bouttieaux arrivant de Fismes. Il est certain
que les Allemands se replient sur le front qu’il occupe. Ils bom‐
bardent Fismes de 20 kilomètres pour donner l’illusion de leur
présence. Une note du G. Q. G. tire enseignement du repli devant
les Anglais : villages brûlés, routes coupées ; certains abris intacts
sont munis d’un explosif qu’on déclenche en déplaçant quelque
objet, casque ou planche.

Bouttieaux estime cette opération du repli fâcheuse pour
nous. Il faut faire avancer l’artillerie dans un terrain saccagé, re‐
péré par l’ennemi, rétablir les plates-formes, reprendre le repé‐
rage d’obstacles ignorés, perdre tout le bénéfice des préparatifs
passés. Et l’unanimité des journaux baptise ce recul : victoire.

— Le 14. Déjeuner « Shakespeare ». Gémier, Rosny aîné, géné‐
ral Ferry, l’Anglais Thomas Barclay, l’Américain Prince, le député
Jean Hennessy, etc.

Je demande à Rosny si pour lui, qui avait foi dans le progrès,
cette guerre n’est pas une faillite. Énorme faillite, répond-il. Mais
l’humanité s’en consolera. Et les parents des morts ? dis-je. Ré‐
ponse : la masse est si bête qu’elle accepte des sacrifices au nom
de la Patrie  ; et les intellectuels sont insensibles. Tant pis pour
ceux qui ne rentrent pas dans ces deux catégories.

Hennessy déplore qu’on ne prépare pas le détail de la paix.
Pourquoi, lui dis-je, les milieux financiers ne s’émeuvent-ils pas
davantage d’une banqueroute possible  ? Parce que le Morato‐
rium a paralysé les banques, qui restent en torpeur.



Painlevé arrive au dessert. Nous partons ensemble. Nous cau‐
sons en auto et nous « faisons salon » devant la Chambre. Je lui
répète l’opinion de Bouttieaux sur le repli. Il approuve et reprend
l’exemple coûteux de la réoccupation de Douaumont. Mi en bou‐
tade, mi sérieusement, je lui dis que je ne souhaite pas son retour
au pouvoir, puisqu’il veut une guerre longue. À quoi il répond
« que pour avoir la paix dans trois mois, il faut dire que la guerre
durera dix-huit mois ».

— À minuit, on me téléphone la démission de Lyautey, son
singulier discours, l’indignation des Gauches. Déjà le bruit court
qu’il s’agit d’un coup monté par Briand pour préparer un rema‐
niement. Mais non  : ledit Briand a chargé Étienne de ramener
Lyautey. On s’étonne d’autant plus de ce coup de tête — sinon
d’État — que l’accord était fait entre Nivelle et Lyautey sur une
offensive prochaine.

— Le 15. On était sans nouvelles de Russie depuis le 11. À
peine quelques dépêches indiquaient-elles des troubles. Et ce soir
on me dit, d’après les Affaires Étrangères, que le tsar a abdiqué,
qu’il est remplacé par son cousin Dimitri Paulovitch, l’assassin de
Raspoutine, germanophobe avéré, qui va anéantir tous les
germanophiles.

— La nuit du 15 au 16, ces nouvelles courent sur les fils télé‐
phoniques  : le tsar assassiné, ou en marche sur Petrograd, le
grand-duc Paul régent. Les journaux du matin du 16 sont magni‐
fiquement muets.

— Le 16. La démission de Lyautey reste singulière. Il aurait lu
son discours au Conseil des Ministres. On l’aurait adopté, sauf
des retouches, qu’il ne fit pas. Mais il ne l’a pas lu en entier de‐



vant la Chambre. Les clameurs éclatèrent sur un malentendu. En
réalité, Lyautey voulait s’en aller. Il était, disait-il, dans un bour‐
bier. Son désir se serait cristallisé sous les huées.

Tristan Bernard prétend que se tramait un complot réaction‐
naire, qu’on évinçait les derniers officiers républicains, et que
l’indignation des Gauches, à la Chambre, est née plutôt de ce
soupçon que du langage de Lyautey.

— Les journaux ont des sourires. Sous le titre : « Voleuse mais
patriote », le Journal conte qu’une femme volait des porte-mon‐
naie et qu’elle échangeait l’or trouvé contre des billets, à la
Banque de France. Elle récolta ainsi 119 certificats de civisme.

— Le 16. On me raconte le Conseil des Ministres du matin.
Briand envisagea le départ du Cabinet. Viviani plaide  : la
Chambre n’a-t-elle pas montré, après l’incident Lyautey, son
union étroite avec le gouvernement ? Le Cabinet se laisse émou‐
voir et convaincre par cette éloquence. Il ne s’agit donc que de
remplacer Lyautey. Un militaire ? Il y aurait bien Dubail. Mais la
Chambre ne veut plus de généraux à la guerre. Alors, un civil  ?
Albert Thomas, qui réunirait la Guerre et l’Armement. Barthou,
soutenu par quelques fidèles. Painlevé, qui a les suffrages du Par‐
lement. Ribot élève des objections  : ainsi, Painlevé veut différer
l’offensive.

— Les Russes auraient vendu aux Allemands, par la Suède, le
plus clair de leur récolte de blé et leurs soldats crèveraient de
faim.

— Bouttieaux me conte ses conversations avec le général Man‐
gin. Celui-ci ne doute pas d’aller à Laon, de prendre l’artillerie
lourde ennemie, de mettre les Allemands en déroute. Il a foi dans



son étoile. Tout lui a toujours réussi. Rien ne lui coûte. L’objec‐
tion, présentée par Bouttieaux, d’une seule mitrailleuse intacte
qui suffit à arrêter un régiment, n’existe pas pour lui. Ni celle des
réseaux à contre-pente dans la vallée de l’Ailette…

— Nuit du 16 au 17. Alerte de zeppelins à 4 h. 10 du matin. Le
ciel est légèrement voilé, la nuit grise. L’air est plein de ronfle‐
ments de moteurs. On croirait entendre des batteuses dans les
campagnes. On voit briller les phares d’une demi-douzaine
d’avions. À part cela, le silence où sonnent les pas des premiers
travailleurs. Peu à peu, l’aube. Les vraies étoiles s’éteignent. Il ne
reste au ciel clair-obscur que les lumières dorées des avions… À
neuf heures on m’apprend qu’un zeppelin a été abattu à
Compiègne.

— Le 18. Événements. Au matin, démission du Cabinet
Briand. La Censure laisse imprimer que cette démission est due
au refus de Painlevé de collaborer avec le Cabinet.

Puis, la réoccupation de Bapaume, Roye, Lassigny. Presse en‐
thousiaste  : « L’avance n’est plus consentie par l’ennemi… C’est
une victoire, une vraie victoire. »

— Russie. Dans la note d’abdication du tsar, dans celle du
grand-duc Michel, celle du gouvernement nouveau, la guerre est
au second plan. Certains se demandent ce que feront les élé‐
ments extrêmes, libérés par la Révolution  : travaillistes, étu‐
diants pacifistes, etc.

— Le 18. Conversation de deux heures avec Anatole France. Il
ne voit nulle part aucun indice de paix prochaine.



— Le 19. Réoccupation de Noyon (célèbre par le leit-motiv de
Clemenceau  : «  Et les Allemands sont à Noyon  »), de Péronne,
Nesles, Chaulnes. « Le canon a vaincu, dit Ch. Humbert. Le front
est brisé. Sus aux pessimistes, qui ne voulaient plus de
sacrifices. »

— Lamentable vision des serres du Jardin d’Acclimatation.
Toutes les plantes exotiques, entretenues à grands frais, ont péri
faute de charbon. Ce n’est rien, mais quel symbole !

— Le 19. Les journaux insistent sur les incendies, destructions,
pillages, empoisonnements commis par les Allemands dans la
zone abandonnée par eux.

— Le ministère Ribot-Painlevé est constitué. Doumer et Klotz
devaient en être. Les socialistes les aurait déclarés indésirables.
Tristan Bernard donne de l’éviction de Klotz une autre version :
s’il laissait libre la place de Président de la Commission du Bud‐
get, Caillaux la prendrait.

— Le 21. Théâtres et cinémas rouvrent chaque soir. Mais on ne
cocoricote pas autour de cette remise partielle de la vie normale.
Cela s’est fait sans éclat, en douceur. Est-ce parce qu’on n’a pas
autorisé du même coup le métro à circuler après dix heures ?

— Le 21. Déjeuner avec Anatole France à l’Hôtel Powers. Il
s’excuse sur la modestie du menu. Devant la bllanquette et la chi‐
corée cuite, il s’écrie : « C’est le désastre ! »

Il dit que ce n’est pas le moment de faire du pacifisme à la Sé‐
verine. Je déplore que personne ne prononce la grande parole li‐
bératrice, j’affirme qu’il est le plus qualifié à cet égard. Et sa gou‐
vernante lui dit : « Il n’y a que le Pape et vous. »



— On m’entraîne dimanche 18, au matin, avenue du Bois.
C’est la promenade d’une énorme ville d’eaux, à l’heure achalan‐
dée. Nulle part on n’est plus loin de la guerre. Une volière. Et rien
que des phrases comme : « Vous allez à Cabourg, cet été ? »

— Bouttieaux confirme le saccage systématique des Allemands
en retraite. Il a vu les arbres fruitiers mutilés. Mais les journa‐
listes ont chargé le trait jusqu’à le défigurer. Tout le monde sourit
de la description du toit de la mairie de Péronne, « troué par un
obus ». Hélas ! Obus anglais.

— Dans sa déclaration à la Chambre, le 21, Ribot promit la
suppression de la Censure politique. « Et si nous parlons des buts
de guerre  ?  » demande un socialiste. «  Nous ne le tolérerons
pas ! » s’écrie vertement Ribot. Une démocratie qui ne peut pas
discuter du but qu’elle poursuit !

— Le 24. Boulevard Raspail. Deux « queues », face à face, sur
les deux trottoirs. Même apparence grise et modeste. L’une at‐
tend la vente des pommes de terre. L’autre l’émission d’une sous‐
cription du Crédit Foncier.

— Je rougis quand je vois ceci  : deux gardes républicains,
grands, solides, confortables, remplis comme des mortadelles,
arrêtant pour lui demander ses papiers un petit soldat émietté
par trois ans de guerre…

— Sur les sources empoisonnées par les Allemands : le député
Deguise, Ernest-Charles, qui approche quotidiennement Justin
Godart au Service de santé, tous nient le fait. Et le Gouvernement
en a fait état dans une note aux Neutres.



— Le 27. Les visiteurs des régions réoccupées sont tous frap‐
pés de l’affaiblissement des habitants. «  Ils n’ont pas mangé de
viande depuis un an », m’écrit Bouttieaux. On paraît oublier que
le blocus, se proposant d’affamer l’Allemagne, affame tout ce qui
est aux mains des Allemands : régions envahies, prisonniers…

— La classe 1918 est incorporée au 6 avril. Au Sénat, discours
enflammé : « Ces jeunes gens font ce sacrifice nouveau avec une
joie patriotique… Ils sentent la grandeur de la mission à laquelle
ils vont participer… ils apporteront, avec l’éclat de leur jeunesse
ardente et valeureuse, un joyeux rayon d’espérance en la victoire
certaine… » Que de larmes et que de drames, sous ces mots !…

— Les destructions par les Allemands dans leur repli conti‐
nuent de frapper l’opinion. Parmi les témoins, deux courants.
Aux uns, elles arrachent un cri de vengeance. Un cavalier écrit  :
« Ils ont tout pillé, presque tout brûlé. » Les autres y voient une
opération stratégique destinée à ralentir la poursuite des Alliés et
rappellent que les Roumains, afin de ne rien livrer à l’invasion,
détruisirent leurs propres récoltes et leurs puits de pétrole.

— L’instinct de prolonger indéfiniment la guerre est très vif
dans nombre d’esprits. Fait-on l’hypothèse que le repli allemand
est d’ordre diplomatique et que l’Allemagne, une fois la France li‐
bérée, va proposer  : «  Nous ne sommes plus chez vous  :
traitons ? » Alors ce vivant instinct suggère : « Ah ! Non. Il fau‐
dra les chasser de Belgique. »

— Le 29. Je vois Gheusi, dans son bureau de l’Opéra-Comique.
Depuis son passage dans l’État-Major de Galliéni, il est resté l’ad‐
versaire de Joffre. D’après lui, Joffre était surtout l’homme de la
Dépêche de Toulouse.



— On conte un peu partout que parmi les femmes emmenées
par les Allemands dans leur repli, il en était de consentantes,
parce qu’elles avaient eu des relations avec des Allemands et
qu’elles appréhendaient de se retrouver devant leur famille.

— Une explosion à la mairie de Bapaume tue deux députés. Si‐
lence absolu de la presse sur l’origine de la catastrophe. Le bruit
court qu’il s’agit d’une machine explosive laissée par les Alle‐
mands. Il est singulier qu’on n’en fasse pas état, comme des
autres destructions, et qu’on n’en abreuve pas l’indignation
générale.

— Au Sénat, séance du 30, d’Estournelles de Constant essayait
d’attirer l’attention sur l’effroyable envahissement de l’armée par
la syphilis, en particulier des jeunes classes. L’Officiel porte  :
bruits de conversations. On n’écoute pas. Et l’orateur constate en
effet avec douleur que cela n’intéresse pas ses collègues. N’est-ce
pas effroyable ?

— Visite du cavalier S… qui fut jusqu’à Saint-Simon, sur la
route de Saint-Quentin. Des ordres étaient donnés, dit-il, de ne
pas presser la poursuite, dans la crainte d’être attiré par les Alle‐
mands sur un champ de bataille choisi par eux.

Il s’étonne que l’État-Major ait paru ignorer cette retraite. Les
troupes coloniales en 1 ligne dans la Somme ne s’avisèrent
qu’elles n’avaient plus d’ennemis devant elles que douze heures
après le départ de ceux-ci.

S… dit aussi l’extrême fatigue des soldats allemands, si dépri‐
més qu’ils furent lassés par une retraite de 30 kilomètres exécu‐
tée en 24 heures. Ils sont nourris seulement de café (orge et maïs
grillés) matin et soir et d’une soupe de légumes à midi. Ces sol‐



dats essayaient de dérober aux habitants ce que ceux-ci tenaient
du ravitaillement américain.

La contrée est dévastée. Plus une bête vivante.

— Le 31. Le Conseil municipal envisage d’éclairer Paris au
pétrole.

II · 09

Le 1. Trois fois en deux jours, au café et au restaurant, je vois des
soldats avec croix de guerre et médaille militaire, qui vendent des
cartes postales ou chantent des refrains patriotiques puis font la
quête. La caissière leur échange ensuite leurs sous contre des
billets.

— Le 1. Le Sénat vote l’affichage de proclamations enflammées
de Viviani et de Chéron, ce dernier retour de mission dans les ré‐
gions libérées. On y «  voue à la malédiction universelle les au‐
teurs des forfaits accomplis par les Allemands dans ces régions ».
Chéron déclare que «  la haine des Allemands est désormais le
plus saint des devoirs ».

— Le 2. Les dernières séances du Reichstag, jusqu’au 29 mars,
se ressentent de la Révolution russe. Les Gauches s’unissent pour
demander des réformes politiques. Une commission de 28
membres est nommée à cet effet.

Mais ceux qui veulent chez nous la guerre indéfinie, ceux-là
veillent. Ils craignent que la France ne traite avec une Allemagne
débarrassée de l’impérialisme, bien que ce résultat soit un des



buts de la guerre. Et des articles, comme celui de Capus, frappent
d’avance de suspicion la révolution allemande, déclarant qu’elle
sera truquée, camouflée, destinée à sauver le Kaiser, d’accord
avec lui, bref une immense duperie à laquelle il ne faudra pas
croire !

— Le 4. Le nouveau message de Wilson au Congrès apparaît
plein de noblesse en sa simplicité. C’est la Charte du Droit inter‐
national. Les États-Unis entrent de fait en guerre. Pour quelles
causes multiples  ? Ne veulent-ils pas de la prépondérance alle‐
mande ? Ni de la prépondérance anglaise ? Enragent-ils de voir
leurs fournitures arrêtées par la guerre sous-marine ? Subissent-
ils cette frénésie belliqueuse qui gagne les nations comme la
peste, la guerrite ? À moins encore que Wilson ne fasse la guerre
pour finir la guerre. Tous ces mobiles peuvent jouer sous les sen‐
timents exprimés dans son message.

Les particuliers n’ont pas pavoisé, malgré les exhortations des
journaux.

— On n’a qu’une bien faible idée des énormes fortunes réali‐
sées grâce à la guerre. De ci, de là, un chiffre perce. Un discours
parlementaire cite 2 millions de bénéfices annuels perçus par une
Société au capital de 125.000 francs. Et que dire de ces « groupes
métallurgiques » qui monopolisent la fabrication d’un modèle de
canon…

— Combien Nicolas II doit-il maudire Delcassé, qui fit luire à
ses yeux, en 1913, la promesse de Constantinople !

— Le 7. Veille de Pâques. Départ à minuit pour Serbonnes
dans un train surbondé. J’écoute de petites employées du P.-L.-
M. L’une — vingt ans — dit qu’elle ne demande pas à vieillir, sauf



toutefois pour voir vite la fin de la guerre. Et tout le comparti‐
ment : « Ah ! Oui, la fin ! »

— On tolère des critiques sur la province ou la ville qu’on ha‐
bite, sur la maison qu’on occupe, sur les êtres chers, sur soi-
même  : on ne tolère pas de critiques sur la Patrie. Non. On ne
peut pas dire que les Français ont tels défauts, équivalents à ceux
des nations voisines. La Patrie est vraiment devenue la Divinité.

— Le 8. Wilson et Poincaré échangent des lettres. Wilson ter‐
mine : « Au nom du peuple américain, je vous salue, vous et vos
illustres compatriotes.  » Et Poincaré, personnel, sec et royal  :
«  Je vous prie de croire à mon amitié dévouée.  » J’entends
nombre de gens s’étonner du contraste.

— Ô la guerre au service du catholicisme… C’est le soldat qui,
dans une attaque, fait le vœu  : «  Si j’en réchappe, je vais à la
messe. » C’est cette veuve d’aviateur, libre-penseuse, qui, après la
mort de son mari, a entendu son âme, et qui devient spiritualiste,
puis croyante. C’est, à la gare de Lyon, au saut du train, une voya‐
geuse qui se précipite, humble et pressante, sur un cardinal  :
«  Monseigneur, une prière pour mes fils qui sont au front…  »
Monseigneur ne doit-il pas trouver que la guerre a du bon ?

— Je dis à Tristan Bernard qu’avec Cuba, cela fait 13 nations
du côté des Alliés. Il s’écrie : « Il y en aura une qui mourra dans
l’année ! »

— Du même : la conséquence comique de la guerre, c’est que
les nations entretiennent des armées permanentes surtout par
crainte des révolutions, que ces armées permanentes ont entraî‐
né la guerre, qui a entraîné la révolution.



— L’offensive française vers Laon devait débuter le 12 à neuf
heures du matin. Celle des Anglais devait la précéder de 24
heures. Mais des rapports d’espionnage leur signalent que les Al‐
lemands ne se doutaient de rien, les Anglais, afin d’obtenir un ef‐
fet de surprise, avancèrent de deux jours leur offensive. On fut
alors tenté de commencer le 11 sur le front français, afin de ne
pas mettre trop d’écart entre les deux opérations. Mais la voie
étroite qui sert au ravitaillement en munitions avait été posée
l’hiver sur de la neige durcie qui fondit au dégel. Cette voie s’af‐
faissa. Le génie demanda cinq jours pour la réparer.

— Le 12. Gheusi me dit que l’offensive vers Laon est fixée au
samedi 14. On évita le vendredi 13 par superstition.

Resté fidèle à la mémoire de Galliéni, Gheusi évoque des sou‐
venirs qu’il fixera sans doute. Pour lui, Galliéni, grand pessi‐
miste, était prophète. Il déplora dès le 2 août 1914 la marche sur
l’Alsace. Il annonça que les forts de Liège et de Namur ne tien‐
draient que quelques heures. Quant à la bataille de la Marne,
Gheusi, s’appuyant sur les ordres dont il a gardé copie, donne na‐
turellement le rôle capital à Galliéni.

Le 9 septembre 1914, à 9 heures du soir, Gheusi téléphona de
Paris à Millerand à Bordeaux, pour lui annoncer que Paris était
sauvé. Le premier cri de Millerand fut : « Nom de Dieu ! » Gheusi
estime que Millerand regrettait le départ pour Bordeaux.

— Le 14. Bouttieaux affiche une grande confiance dans sa
lettre arrivée ce jour. Il semble une fois de plus suggestionné par
l’ambiance. Il oublie tous les jugements qu’il a portés depuis
trente mois et qui concluaient à l’inviolabilité des fronts. « Tout
est prêt, et vraiment je crois que nous avons fait tout ce qu’il était



possible de faire. Je vous enverrai bientôt un petit mot pour vous
annoncer, j’espère, de très bonnes nouvelles. C’est la décision.
C’est la grande bataille. Ce sera le succès. Haut les cœurs et
confiance ! »

— Le 14. L’offensive française est remise au lundi 16.

— Joffre se promène au Bois sous un haut képi à trois rangs de
feuilles de chêne. Il distribue des montres aux petits enfants. Sa
manche est si constellée d’étoiles qu’un gamin s’écrie  : «  Mais
c’est la Grande Ourse ! »

— Le 14. On annonce un jour sans viande à partir du 25 avril,
puis deux jours à partir du 15 mai. La bourgeoisie décide que cela
n’a pas d’inconvénient. L’ingénieur K… déclare devant moi que
tout Français peut perdre impunément la moitié de son poids.

— Le 16. On veut supprimer les pâtissiers. Ils s’agitent.

— Le 16. On a incorporé la classe 1918. Hervé s’écrie  : «  Ce
qu’ils en feraient un nez, ces bleuets, si leurs anciens rempor‐
taient la victoire sans eux ! » C’est le record du bluff. Tels sont les
témoignages qui resteront de la guerre, et qui inciteront à de
nouvelles guerres, au lieu d’en inspirer l’horreur unanime, si des
voix ne protestent pas… Honnêtement, loyalement, n’y a-t-il pas
neuf sur dix de ces malheureux enfants qui, hors de la forfanterie
et de l’ivresse collectives, souhaitent de n’être pas jetés à l’ab‐
surde boucherie ?

— Le 16. Joffre et Viviani s’embarquent pour l’Amérique.
Joffre emporte son bâton de Maréchal. On le lui donna ces jours-
ci à cet effet.



— On a connu le 17 les premiers résultats de l’offensive, de
Vailly à Auberive, engagée le 16 et annoncée depuis si longtemps.
Quelque embarras chez les critiques militaires, des allusions à
l’effet de surprise manqué, l’absence d’avance sensible, font pen‐
ser que ce mouvement n’a pas répondu aux espoirs qu’on tendait
sur lui. Dès le lundi 16, à minuit, j’ai eu ce pressentiment, sur le
coup de téléphone de Tristan m’envoyant les premiers résultats.
Les communiqués modestes du 18 confirment cette opinion.
Pour moi, qui maudis la guerre en soi, qui continue de ne pas
croire aux solutions militaires, aux victoires ancien modèle, je ne
vois que l’hécatombe, je tremble que le féroce Mangin ne s’en‐
tête, j’imagine tous les intérêts politiques, toutes les ambitions
militaires conjurés pour obtenir un succès.

— Une impression qui se répand. L’entrée en guerre des États-
Unis et la Révolution russe ont désormais donné pour but à la
guerre l’avènement et le triomphe des démocraties. Ce ne sera
pas trop cher, paraît-il, d’avoir enfanté dans le sang cet état nou‐
veau. Le comique, c’est que les réactionnaires, qui sont les grands
amants de la guerre, sont obligés d’adopter cette opinion.

— Au 33 mois de la guerre, on ne peut pas imprimer, même
ironiquement, ce titre : « La guerre va finir. » Un journal voulait
annoncer, sous cette forme, une cérémonie à la basilique de
Saint-Denis, destinée à amener la fin des hostilités. On ne lui a
laissé que ce titre amputé : « La guerre va… »

— Le 19. Les pertes, pour les deux premiers jours d’offensive,
seraient de 72.000 hommes. Tristan dit 50.000. Et pour me faire
comprendre ce chiffre au téléphone, il me dit  : la population de
Troyes.



— C… continue de voir, dans la résolution américaine, un de
ces grands mouvements idéalistes qui s’emparent parfois des na‐
tions et des individus. C’est partiellement possible.

— Le 19. Du jour au lendemain, on institue la carte d’essence.
Le Gouvernement entend agir ainsi, sans avertissement, pour
éviter les accaparements et spéculations.

— Dans le train de Versailles, des bourgeois cossus constatent
le manque de charbon. « Oh ! Le froid, c’est ce qu’il y a de pire »,
dit l’homme doucement. La femme se plaint de la difficulté de
faire des menus maigres  : «  Vraiment, vous croyez qu’on peut
manger des topinambours ? » Et pas un mot pour souhaiter que
cette folie cesse, qu’on étudie au moins les moyens d’y mettre fin.
On trouve cela beau. Moi, je n’y vois qu’orgueil, respect humain,
moutonnerie.

— Le 20. Une nausée me prend à chaque manifestation ver‐
bale. Elles pullulent. On lance des phrases du haut d’une estrade.
Mots mortels. Car ils envoient au charnier des milliers de jeunes
hommes. Et ceux qui les prononcent ne courent aucun danger.
Aujourd’hui, devant Poincaré et Millerand, c’est Richepin qui ré‐
cite «  le baiser des Drapeaux  » après l’entrée en guerre de
l’Amérique.

— Le 22. Un frappant exemple de la folie générale : une infor‐
mation a fait le tour de la presse, d’après laquelle les Allemands
tiraient de la glycérine et de la graisse des cadavres de leurs sol‐
dats. Il s’agirait d’une erreur de traduction du mot « kadaver »,
qui s’applique aux animaux.

— Un soldat, arrivant de Craonne, me demande son chemin.
Nous causons. Timidement, il dit : « Naturellement, on voudrait



bien avoir ce qu’on veut. Mais enfin, du moment qu’il y a eu un
bout, il y en aura bien un autre. » La gaieté de Paris — c’est un di‐
manche soir — le choque. Je lui dis que les hommes comme lui
devront parler haut, après la guerre. Il me répond qu’ils ne
savent rien, qu’ils sont occupés de leur affaire, que ceux qui par‐
leront, ce seront «  ceux qui auront lu la guerre dans les
journaux ».

— Une lettre d’Albert J…, prototype du petit soldat  : «  Nous
sommes descendus en réserve le 10 à 3 heures du matin, après 18
jours en 1 ligne. Le 10 au soir, il fallut remonter travailler en 1
ligne. Nous ne tenions plus debout. Nous avons refusé. On nous a
promis le Conseil de guerre. Mais rien ne nous fait peur. On ne
peut pas nous rendre plus malheureux. En ligne, nous avions
chacun un petit morceau de viande, une boîte de sardines et 250
grammes de beurre pour 14  ! Avec cela, monter la garde et 8
jours sans dormir. Ceux qui disent que le moral est bon ne
viennent pas le demander aux poilus de 1 ligne. On nous traite
d’anarchistes. On le serait à moins. S’ils veulent qu’on y reste
tous, ils feraient mieux de nous donner un bouillon de onze
heures. »

Et on ne publie que des lettres héroïques ! Et on veut ignorer
la vraie mentalité de ces malheureux !

— Première lettre de Bouttieaux depuis l’offensive du 16. Elle
est datée du mardi 17. « Je suis complètement déçu… Et pourtant
la préparation avait été aussi complète qu’on pouvait le rêver…
J’avais pris les dispositions les plus minutieuses pour refaire les
ponts et les routes des régions reconquises… »



— Derrière moi, à la représentation officielle de Shylock, j’ai
M  D…, la femme de l’auteur dramatique. Nous causons à l’en‐
tr’acte. Son fils est aviateur. Elle me dit qu’elle ne vit pas, qu’elle
perd la mémoire, l’esprit, qu’elle aura besoin de piqûres pour se
remonter. Je veux lui répondre  : «  Je sais bien la piqûre qu’il
vous faudrait : la paix. » Mais au moment de prononcer ce mot,
je sens que c’est impossible. Je devine la réprobation unanime
des voisins. Oui, opposer la vie à la mort, la santé à la maladie, la
raison à la folie, la paix à la guerre, c’est impossible, après trois
ans, dans un milieu bourgeois. Qui croira cela ?

— Cette même représentation finit — à 7 heures au lieu de 5
heures — assez inopinément sur la Marseillaise. Une dame pro‐
teste parce que quelques personnes, avant que n’éclatassent ces
accents imprévus, s’étaient dirigées vers la porte. Elle déclare
« qu’on ne doit pas bouger pendant la Marseillaise ». Dans quelle
église, au cours de quelle cérémonie rituelle, interdirait-on à
quelques fidèles de s’éclipser  ? En vérité, un néo-fanatisme
règne, plus farouche que ceux dont l’histoire a gardé le souvenir.

— Un journal paraît, qui s’intitule le Rhin français, organe de
la Ligue panceltique. Journal et Ligue ont leur siège social rue
Édouard-VII, à un pas du Boulevard, où leurs titres s’étalent en
lettres énormes. Il suffirait qu’un neutre envoyât la photographie
de cette devanture en Allemagne pour qu’on en fît état là-bas, et
qu’on dénonçât ainsi les ambitions françaises. Ah  ! Maudits
soient pangermanistes et panceltiques, et tous les panchosistes
qui prolongent la démence et la tuerie !

— Le 24. L’historien Aulard publie dans l’Information un ar‐
ticle d’un ton nouveau. C’est la première fois que la presse à



grand tirage donne une telle note, et que la Censure la tolère. Il
faut en citer des passages :

« L’essentiel, surtout pour la France, qui a déjà fait beaucoup
plus de sacrifices que les autres Alliés, c’est que la guerre ne dure
pas trop longtemps.

« La paix — non allemande, mais humaine — que nous vou‐
lons, ne sera féconde, n’aura les caractères réparateurs de la paix,
que si elle ne tarde pas, que si elle intervient avant un trop grand
affaiblissement de cette France dont il importe au monde, pour
l’équilibre futur, que la force reste entière. Il ne faut pas, dans la
grande paix qui se prépare, que la France des Droits de l’Homme
ait figure de convalescente anémiée, mais de vigoureuse ouvrière
du droit nouveau ».

— Le 25. Un décret du matin interdit la viande tous les soirs,
dès aujourd’hui, sous quelque forme que ce soit, à tous les repas
servis. Les boucheries fermeront à une heure. Ainsi, seuls les res‐
taurants sont frappés, tandis que les ménagères achèteront le
matin la viande du soir. Tout est injuste dans l’injuste.

— La vérité se dégage sur l’offensive du 16. Il paraît qu’une
forte pression, au Conseil de défense qui précéda l’attaque, fut
exercée par Poincaré. Toujours lui  ! il voulait une victoire bien
française, avant l’entrée en guerre de l’Amérique.

— Le 26. Le Congrès des Industries métallurgiques et mi‐
nières, à la Foire de Lyon, émet ce vœu  : «  Considérant que la
France doit importer 23 millions de tonnes de houille par an,

« Que le retour de l’Alsace-Lorraine portera cette importation
à 31 millions (car on récupère des usines et des minerais sans



bassin houiller),

« Demande que le Gouvernement exige l’annexion du bassin
de la Sarre, qui ramènerait le déficit houiller à son chiffre
actuel. »

Ainsi, en dehors de l’injustice de l’annexion, injustice au nom
de laquelle combat la France, on tue indéfiniment 1.500 Français
par jour pour que la France n’ait pas à acheter 8 millions de
tonnes de houille de plus à l’étranger qu’elle n’en achète
actuellement !

— Fidèles à leur méthode de franchise, les Anglais annoncent
officiellement un lourd tonnage détruit par les sous-marins.

— Tristan me dit qu’en allusion aux hécatombes de troupes de
couleur on appelle Mangin : le broyeur de noirs.

— Le 28. Millième jour de guerre. Les journalistes poursuivent
à ce propos leur affreuse besogne, qui consiste, du fond des salles
de rédaction, à envoyer les autres à la mort. Ils ont donc consulté
le peuple, à l’occasion de ce millième jour (1.500.000 morts).
Mais, naturellement, ils ne peuvent rapporter que les propos or‐
thodoxes, dans le sens de la guerre à outrance. De tous ceux qui
réclament la fin, c’est-à-dire de l’énorme majorité populaire, ils
ne peuvent rien répéter. Et c’est, une fois de plus, la sophistica‐
tion, la drogue empoisonnée.

— Le 28. Il y a un certain nombre de mariages entre infir‐
mières mûres et riches, et des soldats aveugles. Cela choque
d’abord. Et puis  ? Elles auront ce qu’elles n’auraient pas eu. Et
eux ne verront pas les signes de l’âge.

— On devrait dire : il y a 1.500.000 jeunes morts.



— L’insouciance de la foule demeure prodigieuse. L’échec de
l’offensive du 16 semble rester ignoré. On n’en parle pas. On en‐
tend parler affaires par les hommes, et toilette par les femmes.

— L’aviateur Gilbert conte son évasion à Gheusi, qui se pro‐
pose de l’écrire. J’en note deux traits. Une fois parti par le tuyau
d’aération des cabinets (après deux mois et demi d’essais, une
fausse sortie et un amaigrissement voulu), un ami le cacha deux
jours, à Zurich, dans sa garçonnière, et dans un placard. Gilbert
le détourna de mettre dans le secret la vieille bonne, suisse alle‐
mande, si dévouée qu’elle fût. Et, l’ami absent, Gilbert vit, par le
trou de la serrure de son placard, la vieille bonne fouiller le bu‐
reau, prendre des notes, reconstituer les papiers déchirée de la
corbeille. Une espionne. Deuxième épisode : la visite de la petite
amie de l’hôte. Ce dernier, qui savait Gilbert dans le placard, se
montra très réservé. Elle s’en irrita. Il proposa de sortir. Elle dé‐
clara qu’elle n’était pas venue pour cela. Et il dut prétexter la
migraine.

— Le 29. Détails sur l’offensive du 16 : un effroyable Service de
Santé ; des blessés restés 32 heures sans secours ; et aussi les ex‐
ceptionnels ravages de notre artillerie dans nos rangs.

— Un journal régional, quand fut repoussée l’offre de paix du
12 décembre 1916, imprima : « Nous sommes enfin débarrassés
du cauchemar effroyable de la paix. »

— Plus j’y réfléchis, plus j’estime que la mentalité actuelle est
l’œuvre de la presse. Les gens sont nourris de phrases de jour‐
naux. On les retrouve entières dans les flots de haine qu’ils
vomissent.



— Au Conseil de Défense, où fut décidée l’offensive du 16, Pé‐
tain dit qu’il ne croyait pas à une victoire stratégique. À quoi
Poincaré, de sa voix de ratier : « Sans doute, général, parce que
vous n’avez pas remporté de victoire stratégique. »

— Après l’offre de paix du 12 décembre 1916, Aulard écrivit
une lettre de deux pages à Poincaré. Il disait en substance  :
«  C’est un historien qui vous écrit, qui connaît son pays, et qui
l’aime, et qui se permet de vous donner un avis. À l’offre alle‐
mande, il ne faut pas répondre  : non. Si c’est une manœuvre, il
faut y répondre par une manœuvre. Il faut répondre « oui », et
désigner tout de suite un médiateur, le président Wilson. J’ignore
les intentions de ce dernier, mais il est certain que la grande ré‐
publique américaine assurera l’intégrité de la Belgique, de la Ser‐
bie. Et quant à l’Alsace-Lorraine, souvenez-vous qu’il y a des so‐
lutions qu’on peut accepter d’un arbitre et qu’on ne peut pas ac‐
cepter d’un ennemi. »

Poincaré n’a même pas répondu.

Aulard a gardé copie de sa lettre.

II · 10

— Le 2. Sur l’offensive du 16 avril, la foule a l’impression vague
d’un échec, « parce que ça a été mal conduit », mais d’une reprise
prochaine et triomphante. Elle va d’espoir en espoir. Quant aux
hécatombes ? Des haricots, je vous dis !

— Au cinéma, on projette cette formule : « Il n’y a rien de plus
fort que l’amour des mères. » Si. Il y a tout ce qui permet que soit



la guerre.

— Les soirs sans viande dans les restaurants sont acceptés al‐
lègrement. On dit : « C’est plus sain. »

— Le 4. On annonce pour le 10 le pain bluté à 85 %, c’est-à-
dire le pain bis. On sent, dans les mesures prises par le Ravitaille‐
ment, une sorte d’affolement. Il naît de l’antagonisme entre le
manque de denrées, d’une part, et, de l’autre, la crainte d’inquié‐
ter l’opinion et de mécontenter les syndicats.

Pour le blé, on vit à Paris sur le stock militaire du camp re‐
tranché. Parfois, on n’a plus de provision que pour cinq jours.
Puis un arrivage de bateaux renfloue la réserve.

— Au Conseil de Compiègne du 6 avril, Mangin montra les
ordres qu’il donnait. Il devait coucher le premier soir à Laon. C’é‐
tait écrit, décidé, certain… L’aviation l’avertit cependant le 16 au
matin que les défenses allemandes n’étaient pas détruites. Mais il
aurait répliqué : « bah ! J’ai dit que je prendrais ce soir l’apéritif à
Laon. Allons-y. »

— Le 4. Une Revue à Femina. Des dos nus, des seins nus, des
jambes nues à l’infini. Une chanson déclare que, la paix et l’abon‐
dance revenues, nous regretterons le temps des crises. La salle
pète d’enthousiasme à cette ineptie. On se sent héroïque, le cul
au fauteuil. Pourtant il y a des mères qui ont leur petit au front.
J’en vois. Alors ?

— Voici la vue la plus dépouillée que j’aie sur la prolongation
de la guerre. (Naturellement, article premier, les pertes ne
comptent pas, ni au point de vue sentimental, ni au point de vue
national.) Nos dirigeants ont adopté la formule  : réparations et



garanties (Lisez annexions et indemnités). Or, si on fait la paix
actuellement, on n’a ni les unes ni les autres, puisqu’il y a équi‐
libre. Donc, impossibilité de faire la paix.

— Reconnaissons que les buts de guerre des Français se sont
singulièrement modifiés avec le temps. Ce furent
successivement :

1 Se défendre contre l’agresseur.

2 Reprendre l’Alsace Lorraine.

3 Exiger des réparations et garanties.

4 Abolition de l’impérialisme, avènement des Démocraties.
Société des Nations.

— Dans le train, un soldat blessé nous parle. Il est renvoyé
dans ses foyers comme auxiliaire classe 1898. Blessé dans la
Somme, il habite Conches, à 18 kilomètres du cantonnement de
son régiment. Et on l’envoie régulariser sa situation (il est en ci‐
vil, il ne s’agit même pas de déposer ses effets militaires) à Nice
où est son dépôt. Soit 3.000 kilomètres de chemin de fer  ! Cet
exemple est symptomatique, parce qu’il faut multiplier par cen‐
taines de mille ces voyages inutiles et juger par là de l’effroyable
et niais gaspillage.

— Un colonel du 1 groupe aéronautique monte en dirigeable.
Un adjudant s’élance, dans le vide, sur des haubans, pour vérifier
les boîtes de roulement des hélices. Tête nue, ses cheveux flottent
au vent. Et le colonel, au commandant du bord  : «  Il a les che‐
veux un peu longs. Il faudra lui en faire l’observation. »



— 2 heures du matin. Gare de Melun. Descendent des boys-
scouts, de 12 à 15 ans. Leur moniteur, qui se sent regardé par les
soldats aux portières, aboie  : «  En ligne face à moi  ! Comptez-
vous trois ! Au temps ! » Les pauvres gosses obéissent. C’est toute
la guerre. Les générations préparées au massacre moutonnier,
par goût d’ostentation, de caporalisme.

— Les échos du voyage Joffre-Viviani s’achèvent en éclats de
rire. C’est d’un ridicule pénible. Ces accolades, ces baise-mains,
cet avocat qui pérore inlassablement sans être compris de per‐
sonne. Et ce discours de Joffre  : «  I do not speak english. Vive
l’Amérique ! » Et son déraillement au cours duquel il continue à
bouffer…

— À cause de l’offensive, on a suspendu 13 jours les lettres des
soldats en Champagne. 13 jours où les parents vivaient dans une
angoisse de chaque seconde !

— Les officiers russes aux Inventions disent qu’ils apprennent
les événements de leur pays par les journaux français. Les voilà
bien informés  ! L’un d’eux, blagueur, me dit  : «  Nous avons
quatre gouvernements  : le provisoire, la Douma, les tsaristes, le
Comité ouvrier. Et encore, ce dernier est scindé par un
schisme. »

— La restriction possible du pain émeut plus le paysan que la
menace suspendue sur son fils aux armées. Et puis, la disette me‐
nace tous les estomacs. Tandis que les pères d’enfants encore vi‐
vants sont peu nombreux dans la masse. Et enfin, la mentalité
patriotique permet de dire : « Je veux du pain ». Elle interdit de
dire : « Je veux mon fils. Je veux la paix. »



— Le 9. L’effort d’empêcher la réunion socialiste internatio‐
nale de Stockholm a quelque chose d’effarant dans le grandiose.
Ah  ! La guerre à la paix est bien menée, elle  ! Tous les moyens
sont bons. On parle de refuser des passeports aux socialistes
français. On les injurie crasseusement.

— Rendons-nous compte que l’Allemagne, comme l’Entente,
est partagée en deux courants. Les dirigeants disent « paix avec
annexions et indemnités ». Les socialistes : « paix sans annexions
ni indemnités  ». Cet antagonisme est le vrai drame de l’heure.
Les dirigeants ont pour eux toutes les forces, ils sont dans la tra‐
dition, dans l’orthodoxie. Les socialistes représentent les souf‐
frances populaires, les idées avancées, l’horreur de la guerre.
Mais ils sont bâillonnés du fait même qu’on est en guerre.

— La déclaration d’une Ligue pangermaniste est identique,
dans son texte, à celle d’une Ligue panceltique.

— Voici un chansonnier montmartrois qui raille l’Impératrice
d’Autriche parce qu’elle veut la paix. Il dit que son prénom de
Zita rappelle plus la rue de la Paix que la paix. Est-ce assez vul‐
gaire, assez bas !

— Le 13. Rentrant à pied de Saint-Cyr à Versailles, je croise
d’innombrables groupes de soldats. C’est le dimanche soir, la pé‐
nombre. Et je surprends malgré moi leurs propos. « Mon galon…
— Ma situation… — Ma place… — Ma maladie…  » Petits griefs,
petits espoirs, petits soucis, chacun ne s’occupe que de son cas
personnel, étroitement, à courte portée. Et ainsi s’explique qu’on
puisse maintenir cet énorme troupeau au seuil du massacre.

— Je lis dans une revue financière le rapport annuel d’une so‐
ciété métallurgique. On s’y félicite du développement des succur‐



sales de Gennevilliers, Milan, Moscou. Et je revois la figure de
l’un des deux directeurs, mafflu, brutal, vulgaire, un gastéropode,
un appétit en marche. Comment de tels individus ne béniraient-
ils pas la bonne guerre, indéfinie  ? Allons, allons, c’est surtout
pour eux qu’il tombe 1.500 jeunes Français par jour. Le reste
n’est que de l’orgueil qu’on fouette.

— Le 14. Jean Longuet, député de la Seine, est admis à exposer
dans l’Humanité la thèse des socialistes qui veulent aller à Stock‐
holm. Il peut dénoncer dans cet article « la bourgeoisie excitant
l’exécrable haine des races, dans la crainte du prolétariat  ». On
n’a pas, en effet, projeté assez de lumière sur cette vue, sur l’inté‐
rêt des dirigeants de noyer le socialisme dans le sang, dans son
sang.

— Après l’offensive du 16 avril, on apporte un grand blessé al‐
lemand dans un de nos hôpitaux. Il est dans le coma. Un général
visite l’hôpital. Il exige qu’il y ait une étiquette à la tête de chaque
lit. L’infirmier est fort ennuyé de cet Allemand qui ne peut pas
parler, ni fournir de renseignements. Il va falloir expliquer l’ab‐
sence d’étiquette. Ma foi  ! Notre homme en improvise une… il
griffonne Fritz, Boche, invente un matricule, jette sur le lit une
capote du 317 d’infanterie. Le général passe. L’infirmier dit la
gravité de la blessure. Le général ordonne  : «  Médaille
militaire.  » Les officiers prennent des notes. La nomination de
Fritz Boche figurerait à l’Officiel.

— Autour du Grand-Palais, où l’on traite les blessés par la mé‐
canothérapie, c’est, dans ce décor adorable du printemps, le plus
affreux défilé d’infirmes à jambes tordues, l’un qui marche dans
un perpétuel « jeté » de danseuse, l’autre les genoux pliés comme



un cavalier ankylosé. Et les enfants jouent sous les marronniers
en fleurs, parmi ces déchets d’humanité.

— Le 15. Les nominations de Foch et Pétain paraissent. Que
penser de Foch ? R… disait de lui, au moment de l’offensive d’Ar‐
tois en septembre 1915, qu’il faisait l’effet d’un fou, lorsque, par
ses discours préalables, il avait jeté les hommes contre des dé‐
fenses allemandes intactes. De plus, malade, un médecin attaché
à sa personne, qui le sondait toutes les deux heures.

— Le 16. Une note officielle française raille et frappe de suspi‐
cion les listes de pertes allemandes. N’est-ce pas un comble, de
notre part, à nous, qui n’avons jamais osé publier de listes !

— Déjeuner avec Jean Longuet. Sur Stockholm, il attend la dé‐
cision du Congrès socialiste du 27 mai. Il ignore si vraiment le
Gouvernement allemand interdit aux socialistes allemands d’al‐
ler à Stockholm comme l’annoncent nos journaux. Il me montre
les lettres qu’il reçoit : « Allez à Stockholm — si vous réussissez,
votre nom sera immortel — on te fera ton affaire comme à
Jaurès… » Les encouragements viennent du front. Les injures, de
l’intérieur.

Àla Société des Études Historiques, dont Longuet est membre,
on tenta de mettre en lumière l’attitude de Poincaré vers les 28 et
29 juillet 1914, ses décisions cassantes, hâtives. Poincaré le sut. Il
écrivit quatre pages justificatives pour Longuet et chargea Sem‐
bat de les lui remettre et de l’inviter à passer à l’Élysée. Longuet
déclina.

— Le 17. Je passe le soir au bureau de Gheusi, à l’Opéra-Co‐
mique. C’est la Bourse des Rumeurs, dans ce temple de la Mu‐
sique. La veille, Deschanel était venu bavarder longuement dans



ce bureau. Il déplore qu’on ne fît pas la paix avec les Autrichiens,
qui y sont prêts, sous l’influence de leur Impératrice, et avec les
Turcs.

— Rencontré l’auteur dramatique D…, dont le fils unique — sa
fierté, sa raison de vivre — est aviateur devant Saint-Quentin. Il
appréhende la paix séparée russe, déclare que la paix actuelle se‐
rait mauvaise, qu’il faut attendre. « Quoi ? » lui demandai-je. Ré‐
ponse : « Que l’Allemagne en ait assez. »

— Le sentiment que la guerre est fatale comme l’amour et la
mort est resté très vivace. Et cela explique qu’on accepte la guerre
comme une catastrophe naturelle, la peste, la foudre (encore
lutte-t-on contre ces fléaux, tandis qu’il est défendu de honnir la
guerre, d’y toucher !). Cela explique qu’on ne s’insurge pas contre
tous ceux qui l’ont appelée, favorisée, laissée naître. Cela ex‐
plique l’universelle résignation aux deuils, aux misères, aux pri‐
vations, aux futures charges financières qui écraseront les
générations…

— Je me demande si la pitié ne s’éveille pas uniquement par le
témoignage des sens. Ainsi, lorsqu’on entend un cri de douleur,
lorsqu’on voit un accident, on s’émeut, on souffre, on veut que
cela cesse, ne serait-ce que pour cesser soi-même de souffrir.
Mais il me semble que cette compassion ne s’éveille pas pour ce
qu’elle n’enregistre pas. Et cela expliquerait la guerre, car on en a
écarté de nos yeux et de nos oreilles toute l’horreur. Cela se passe
à 100 kilomètres de Paris. Et la Censure monte la garde.

— Au 1 groupe d’aérostiers, il y a neuf mois, il était interdit
aux jeunes soldats de porter le ceinturon de cuir fauve. C’était
une fantaisie qu’on satisfaisait avec des ruses et qui entraînait



une punition. Cette année, les arrivants sont punis quand ils ne
portent pas le ceinturon. Toute la mentalité de caserne est là-de‐
dans. Et on voit qu’elle est bien vivante, après trois ans de
guerre !

— La Censure interdit la publication de l’ordre du jour de la
fédération socialiste de la Seine — qui, le 20 mai, s’est prononcée
pour Stockholm par 5.400 voix contre 4.300.

— Le 21. Lundi. Premier jour sans viande. Le dimanche 20, on
se rua sur les boucheries, afin de s’approvisionner pour deux
jours. Troubles, assauts. Les bouchers mettent la viande aux en‐
chères. On se volait les morceaux. Dès 10 heures du matin, tout
est raflé.

— Les sentiments cornéliens, tels que « À vaincre sans péril,
on triomphe sans gloire », sont soulignés de tonnerres de bravos
au Théâtre-Français. Le bourgeois a l’âme romaine, au théâtre.

— Le 22. Les grèves de « midinettes » s’étendent. L’aspect des
cortèges est neuf. Ce sont de jeunes femmes, la plupart «  en
tailleur  » bleu marine. Elles rient. Elles chantent. Un nombre
énorme d’agents les surveillent.

Il y eut quelques échauffourées. Les journaux n’en disent rien.
La Censure cède à la tentation, à la facilité d’interdire tout ce qui
peut nuire au gouvernement, toute ombre au tableau des mœurs.

— L’ingénieur G…, retour d’Amérique, débarque enthousiaste.
Les Américains sont un peuple jeune, généreux, plus intelligent
qu’intellectuel, qui ignorait la France. C’est Verdun qui la lui a ré‐
vélée. Et alors, il suffit d’être Français pour être reçu à bras ou‐
verts, portes ouvertes, caisse ouverte. L’argent s’offre en torrent.



— Gheusi est sombre. Les grèves vont s’étendre, attisées par la
C. G. T. (Confédération générale du Travail). Déjà à Ménilmon‐
tant, Belleville, l’émeute gronde ; on y force les autos de luxe à re‐
brousser chemin. Les garçons bouchers vont faire grève. Et puis,
un parti veut mettre Joffre à la présidence de la République. Les
Russes se morcellent en fédérations. La paix prématurée est à
craindre.

Arrive Arthur Meyer, qui a vu Poincaré le jour même afin de
l’inviter à une fête de bienfaisance. Un des soucis de Poincaré,
c’est le choix d’un ambassadeur en Russie. Qui nommer  ? Tho‐
mas ? Sembat ? Paul-Boncour ? Pichon a refusé, après avoir pris
connaissance des traités France-Russie. Grosse question, ces
traités. La presse y fit timidement allusion. Les révolutionnaires
russes voulaient les publier. Le formidable effort contre Stock‐
holm n’avait-il pas en particulier pour but d’empêcher cette di‐
vulgation ? Arthur Meyer pense que les Allemands les publieront.

Pour compléter la physionomie de cette visite à Gheusi, no‐
tons l’irruption d’une jeune pensionnaire de l’Opéra-Comique,
retour du front de Nancy, où elle chanta Manon aux soldats. Et
c’est la guerre en ritournelles, l’empressement sénile des géné‐
raux, la valse aux bras du commandant infatigable, les galantes
attentions d’un noble état-major, les fossettes et les beaux che‐
veux blancs de Paul-Boncour, les larmes versées sur les petites
tombes des soldats, le bruit du canon, l’automobile repérée, la vi‐
site au village détruit, à 800 mètres des lignes, ma chère… bref,
un ravissement.

— Une ville du Nord, derrière le front. Le général comman‐
dant la place reçoit une délégation de bourgeois qui lui de‐
mandent d’ouvrir une maison de tolérance, car les soldats



pressent toutes les femmes. On l’ouvre. Alors, nouvelle déléga‐
tion des bourgeoises, qui demandent au général de fermer la
maison, car leurs maris y passent tout leur temps.

— Le 26. Les grèves. Deux heures après-midi, sur le Boule‐
vard. Au café, dehors, il faut payer sa consommation sitôt versée,
car les grévistes pourraient venir.

De vieux cabots, soutenus par trois violoneux, entourés d’un
cercle religieux d’auditeurs, chantent et vendent une chanson qui
finit : « Vive la Grève ! »

Àla Bourse du Travail, effervescence. Cortèges nombreux et
joyeux de femmes. Quelques hommes  : de très jeunes gens, des
réformés, des médaillés. Des pancartes, des bouquets, en signe
de ralliement. Une troupe se forme et, place de la République,
contraint les cafés et restaurants à fermer. L’opération est rapide.
La masse crie  : «  Tabliers  ! Tabliers  !  » La terrasse se vide de
consommateurs. Une délégation entre. Le personnel se met en
gréve. Un meneur, monté sur une table, annonce la nouvelle. On
l’acclame. Les devantures se ferment à grand bruit. Le tout a de‐
mandé cinq minutes par établissement.

Cependant, des femmes grévistes se carrent aux terrasses
abandonnées, l’air fier et riant. On pense aux souvenirs révolu‐
tionnaires, le peuple parcourant les Palais Royaux. Les agents
laissent faire.

— Le 28. Les journaux sont unanimes à prétendre qu’il faut
voir la main étrangère dans les grèves et à réclamer de la fermeté.

— Le 29. Le Congrès socialiste a voté à la quasi-unanimité la
présence de délégués français à Stockholm, où l’on doit d’abord



comparaître séparément et envoyer une réponse à un question‐
naire dressé par les Suédo-Hollandais. L’union des majoritaires
et minoritaires s’est faite au cri de « Vive Jaurès ! » Il y avait dans
cette réconciliation de la grandeur.

— Le 29 soir. Les milieux orthodoxes sont consternés de la dé‐
cision socialiste. À la Chambre, agitation. J’entends dire que c’est
le plus grand fait depuis la déclaration de guerre.

— Le 31. Un formidable effort s’exerce sur Ribot pour lui faire
interdire Stockholm aux Français. L’Institut, le Sénat, toutes les
grandes phalanges conservatrices lui donnent l’assaut.

II · 11

— Le 1. La plupart des journaux s’élèvent contre la conférence de
Stockholm avec cet argument : « Il serait douloureux de rencon‐
trer les compatriotes des envahisseurs, alors que nos soldats se
battent. Ce serait injurier nos morts.  » Alors, on ne signera ja‐
mais la paix ?

Jamais le divorce ne fut si net entre la foule et les dirigeants.

— Le 1. Le discours de Ribot, au seuil du Comité secret, m’ac‐
cable. Il a cédé aux forces de réaction, aux gens de guerre et de
passé. Il s’est déjugé. Il ne permet même pas aux socialistes d’al‐
ler à Petrograd. Il a été presque narquois  : « Nous permettrons
aux socialistes d’aller à Pétrograd quand ils ne risqueront plus de
rencontrer en route des Allemands allant à Stockholm. »



— Le 2. Les journaux réactionnaires bavent de joie. Berthou‐
lat, de La Liberté, félicite Ribot de son «  vigoureux
redressement ». Ribot n’avait-il pas été jusqu’à dire qu’il laisse‐
rait se développer l’Allemagne  ! Heureusement, il s’est ressaisi.
« Et, dit naïvement Berthoulat, réactionnaire renforcé, il défend
cette fois les excellentes idées que nous défendons ici même. »

Place de l’Alma, je vois une femme, une de ces figures « aristo‐
cratiques  » de l’Avenue Bosquet, tête de deuil et de cire, yeux
clairs, bouche pincée, entêtée de foi, la réaction en voile de crêpe.
La main en couperet de guillotine, la voix sèche et cruelle, elle ex‐
plique  : «  Ils n’iront pas à Petrograd tant que les Allemands ne
seront pas revenus de Stockholm. » Cette femme-là, pour la pre‐
mière fois de sa vie, elle jouissait.

— Le 2. Sur le Comité secret du 1. Pétain aurait exercé une
forte pression sur le Cabinet ; d’après lui, Stockholm représente‐
rait un espoir de paix pour les troupes et, cet espoir déçu, il ne ré‐
pondrait plus de l’armée. On prétend aussi que l’Amérique a pesé
sur le Cabinet, mettant son veto à la Conférence de Stockholm au
moment où les États-Unis vont développer leur effort militaire.
Trois ministres — dont Ribot et Bourgeois — auraient été parti‐
sans d’accorder les passeports. Un autre, Maginot, très attaché à
Poincaré, a menacé de sa démission si on accordait ces
passeports.

— On a imprimé que les Russes voulaient le statu quo, c’est-à-
dire le règlement de la guerre sur les emprises actuelles. Mais on
aurait laissé tomber les deux mots ante bellum, lors de la trans‐
mission par la Censure. Encore un faux. On jugera par cet
exemple des efforts désespérée contre la paix.



— Sur le Comité secret du samedi 2 juin. On découvrit que
Doumergue, lors de son voyage en Russie peu avant la Révolu‐
tion, apporta au tsar des conventions qui nous accordaient l’Al‐
sace-Lorraine de 1814 (rive gauche du Rhin, le rêve
métallurgiste), la Syrie (le rêve des catholiques et des entrepre‐
neurs de voies ferrées) et le Kurdistan (où des familles en place
auraient des intérêts). Augagneur fit un discours pacifiste, le pre‐
mier de cette sorte, qui fut applaudi.

— Dimanche 3. Les Grandes Eaux, à Versailles. Un ciel de
soie, les barques sur le canal, les panaches d’eau, les tables de
café où les nouveaux riches sablent le champagne au goûter, tout
un décor de fête et de joie, où l’on est si loin de la guerre…

Au surplus, on a tout fait pour favoriser le besoin humain de
l’oubli. C’est à tel point que nos descendants, apprenant la guerre
dans les journaux et les magazines, s’apercevront qu’il n’y a pas
eu de morts français. Jamais un chiffre, une allusion à nos pertes
dans les communiqués, jamais un cadavre français sur un cliché
de bataille.

— Lundi 4. Painlevé, au Comité secret, adjure les socialistes à
l’union. L’ordre du jour, accepté par tous les groupes, sauf les so‐
cialistes, parle de l’Alsace-Lorraine de 1871, et réduit les proposi‐
tions en demande à ce retour et aux réparations matérielles. C’est
une mise au point, un émondage, par rapport au projet d’an‐
nexion apporté en Russie. Mais le public l’ignore.

Cependant 52 socialistes ne s’y rallient pas. Soit que cela leur
semble encore excessif, soit qu’ils veuillent une paix rapide, ou
qu’ils gardent rancune à Ribot d’être resté intransigeant pour
Stockholm.



— Comment établira-t-on la vérité, plus tard  ? Du général
Marchand, on dit : qu’il fut tué par ses soldats, ou blessé, ou pri‐
sonnier, ou indemne. De Roques : qu’il a été torpillé, qu’il com‐
mande une division en Italie, qu’il est à Villers-Cotterets. De
Mangin : qu’il est au Cherche-Midi en prison, qu’il s’est suicidé,
qu’il a un nouveau commandement. Évidemment, on pourrait sa‐
voir. Mais ce doute n’est-il pas caractéristique ?

— Le 6. Jean Longuet confirme mes renseignements sur le Co‐
mité secret. Les socialistes ne possédaient pas « le document Pa‐
léologue  » sur les annexions françaises. Ils savaient seulement
son existence. Ils obtinrent que Ribot, après un vif entretien avec
Briand, en donnât lecture. Nul ne connaissait le Kurdistan. On
l’alla découvrir, sur des cartes, pendant la suspension de séance.

Le député Laval lut une lettre qui fit sensation : il y était ques‐
tion de la rébellion d’une division entière.

— Cent rumeurs colportent les rébellions au front. ici, il s’agit
de 300 soldats s’adjugeant des permissions. Là, d’une division,
décorée de la fourragère, qui voulut marcher sur Paris et qu’on
aurait arrêtée par la persuasion, la cavalerie et la menace. Un gé‐
néral voulait la décimer, mais la manière douce l’aurait
emporté  ? Soissons est bonde de troupes qu’on tient sous les
mitrailleuses.

— Les Allemands, et par conséquent les prisonniers français,
n’ont que 230 grammes de pain par jour. Un journaliste deman‐
da que, par représailles, les prisonniers allemands n’aient que ces
230 grammes au lieu de 600. Mais il oublie que cette réduction à
230 grammes est précisément l’effet du blocus des Alliés.



— De la perversion actuelle des mentalités : pendant la guerre,
on semble courageux en jetant les autres à la mort. Et on semble
lâche en évitant la mort aux autres !… Oui, un général qui ne veut
pas sacrifier sa division est obligé de se défendre de l’accusation
d’avoir peur ! Il est obligé de faire remarquer qu’il ne court point
de risques en donnant un ordre de son poste de commandement.

Àl’inverse, on glorifie ceux de ces généraux qui jettent leurs
troupes à la boucherie.

Et, chez les non—habillés-en-militaires, on admire les écri‐
vains, les orateurs, qui veulent la guerre sans fin, qui jettent ainsi
les pauvres hommes à la tuerie. Et on accable les pacifistes de
grands outrages.

— « Ce sont les gouvernements et non les peuples qui font la
paix », a-t-on dit récemment. Hélas ! C’est aux peuples qu’on fait
faire la guerre, et non aux gouvernements. Tout est là.

— Les causes des rébellions seraient :

1 La trop longue présence en première ligne sans relève, après
l’attaque, faute, souvent, de trouver des éléments de
remplacement.

2 Les permissions espacées de plus de 4 mois, contre tout
droit.

3 Le sentiment de l’échec du 16 avril et la résolution des
troupes de ne pas recommencer.

4 Le regret qu’on n’ait pas écouté les offres de paix du 12 dé‐
cembre 1916.

5 Le refus d’aller à Stockholm.



6 La lassitude générale.

— Le 10. J’ai horreur de ces « Journées » où des enfants, des
fillettes, des femmes, se jettent sous vos pas dans la rue, le métro,
le train, l’aumônière à la main. Cette fois, c’est pour «  l’Armée
d’Afrique » que l’on quête. Quoi avec 115 millions par jour, la na‐
tion demande l’aumône pour son armée ?

— Encore les mutineries. Ici, un régiment chanta l’Internatio‐
nale, drapeau rouge en tête. Ailleurs, les hommes demandaient
des délégués, à la Russe. Là, ils auraient ligoté un général et l’au‐
raient emmené dans les tranchées.

— Abdication de Constantin, roi de Grèce… Elle remplit d’aise
la bourgeoisie. On a « mouché » un homme hostile aux Alliés. On
reconnaît que cela ne change rien à la guerre. Il paraît que les ré‐
sistances de l’Angleterre, et de l’Italie furent dures à vaincre pour
parvenir à ce coup de force.

— Victor Margueritte avait écrit que Norman Angel avait eu
raison, que l’idée que la guerre peut procurer des conquêtes est
une Grande Illusion. La Censure a coupé cela. Elle ne veut pas
que ce soit une illusion.

— Le 14. À la Chambre, Viviani a eu un accès d’éloquence sur
l’Amérique. En dehors de son «  jusqu’au bout  » chronique, il a
accouché d’une nouvelle pensée. Le but de la guerre c’est « que
les fils de nos fils ne périssent pas dans de tels conflits ». Il aime
mieux que ce soit nos fils, tout droit. Toujours l’ignoble
gribouillade.

— Wilson aurait promis à Viviani une Alsace-Lorraine
énorme, toute boursouflée de garanties complémentaires, toute



farcie de truffes alléchantes. Et Viviani est revenu changé, grisé.
La vie lui apparaît nouvelle, depuis qu’il a charmé ce peuple qui
ne comprenait pas un mot de ses paroles.

Cet homme, qui est malade, qui se tire avec des excitants de la
torpeur où le précipitent les stupéfiants, joue maintenant sa par‐
tie avec Poincaré. On croit faire un cauchemar.

— Le 14 au soir, Gheusi m’a assuré qu’on avait exécuté 400
hommes au front, que Pétain eût démissionné si on ne lui avait
pas accordé ces exécutions, que Painlevé voulait simplement des
déportations.

— Toujours les rébellions. On cite le soldat rebelle qui dit  :
« Au moins, si on m’exécute, je saurai pourquoi je meurs. » Les
soldats du front auraient exigé qu’il n’y eût plus de soldats anna‐
mites à Paris pour tirer sur leurs femmes.

— Le professeur L… me dit que le pain à 85 % n’est noir que
parce qu’il s’y développe des végétations cryptogamiques, engen‐
drant de la furonculose, des troubles gastriques, et annihilant ses
principes nutritifs.

— Au fond, tout pourrait s’arranger, avec des mots : des auto‐
nomies pour le sentiment et des tarifs douaniers pour les inté‐
rêts. Le crime, c’est de passer outre, en faisant des morts.

— Un paysan dit qu’il a gardé deux pièces d’or, un Napoléon et
une République, un mâle et une femelle, dans l’espoir qu’ils fe‐
ront des petits !

— On me cite, dans les récupérés auxiliaires récents, des
sourds-muets !



— Raids d’avions sur Londres. Plus de 100 morts. L’affreuse
hypocrisie de la guerre éclate dans le communiqué allemand, en‐
registrant ce raid « sur la place forte de Londres ».

— Oh  ! Le Boulevard, vers sept heures d’un soir d’été… Des
putains coiffées de chapeaux en ombrelles ou en marmites, la
jupe au genou, le sein nu, le bas transparent, la face peinte  ; de
jeunes officiers, col ouvert, passementés de gloire  ; des Alliés,
l’Anglais musclé, le Belge doux, le Portugais fatal, le Russe tout
en bottes ; des éphèbes en veston pincé ; des étrangers boucanés ;
et, traversant cette foule faisandée, le soldat ivre, amputé, ter‐
rible, qui mendie un sou, une cigarette et qui dégueule  : «  La
paix… la paix… »

— Quelle sollicitude pour le cheptel animal ! Il tomba de 17 à
12 millions de têtes. Vite, deux jours maigres  ! Il faut songer à
l’avenir, n’est-ce pas  ? Et le cheptel humain, misérables  ! il est
tombé de 5 à 3 millions de jeunes têtes ! Y songez-vous ?

— Roux-Costadau, le 15 juin, à propos des crédits, a prononcé
un discours prophétique. Il voulut dégager la leçon de ces trois
ans de guerre, les offensives coûteuses et vaines  ; il réclame
l’arme au pied, la relève par les Alliés. Par trois fois, l’Officiel
note qu’il est accueilli par des rires. Oui, par des rires ! Et il disait
la vérité tragique. L’orateur affirmant que les généraux sont au
service de la nation, M. de Mun s’écria : « C’est une monstruosité
qu’un tel langage ! »

— 350 députés seraient pour la paix. La physionomie des
séances ne donne guère cette impression. On les met debout en
agitant un drapeau d’enfant.



— Dans un petit journal, cette phrase : « La honteuse paix pré‐
maturée. » Prématurée après trois ans de massacre ! N’est-ce pas
admirable ?

— Le 22. On ne se rendra jamais assez compte de l’étouffante
dictature de la Censure française. Ce pouvoir de ne rien laisser
dire contre la guerre, contre les gens en place, ni sur l’état des es‐
prits, a créé une atmosphère empoisonnée. Et quel amer
comique ! La France, se disant toujours le flambeau de la Liberté
— le cœur du monde, écrivait-on hier encore dans le Pays — et se
montrant plus rétrograde que toutes les autres nations… Oui, les
journaux anglais nous apprennent mille faits que les nôtres nous
laissent ignorer, et l’Allemagne a longtemps toléré de Harden des
pages violemment pacifistes.

— Le 22. L’effervescence des troupes est signalée enfin par les
journaux. Mais c’est pour dénoncer la main de l’Allemagne et
pour exiger de sévères répressions.

— Le 23. Gheusi me rappelle que la Turquie offrit la paix sépa‐
rée en 1915, par Djavid-Bey. Avec l’assentiment de Galliéni, Loti
et Gheusi, tous deux amis de Djavid depuis 20 ans, devaient le
joindre en Suisse. On s’y opposa en haut lieu. On envoya un poli‐
cier brutal et maladroit, et Djavid s’en fut à Berlin. Les Anglais
reprennent l’Opération. Elle devait coûter 10 millions. Elle leur
en coûtera 30. Et réussiront-ils ?

— Les musiques renaissent. Violons aux terrasses de café,
concerts de Jardins Publics.

— Quand on parcourt ces interminables listes de l’Officiel, qui
règlent les pensions de veuves de soldats, quand on compare aux



buts convoités, poteaux-frontières et régimes douaniers, on reste
effaré du contraste.

— Mon fils, en Flandre, lie conversation avec un soldat améri‐
cain : ce qui a jeté son pays dans la guerre, c’est le récit des atro‐
cités allemandes.

— Montmartre, huit heures et demie du soir. D’innombrables
tavernes et cabarets sont ouverts. À partir du haut de la rue des
Martyrs, une bâfrerie échevelée. Des mâles inquiétants, en civil,
palmés de croix de guerre, se vautrent près de femmes avachies
et peintes grossièrement, dans des attitudes retrouvées de sei‐
gneurs et maîtres.

— Tristan me rapporte cette rumeur. Le président Wilson ten‐
terait une suprême démarche près de l’Allemagne quand de forts
contingents américains auraient débarqué : « Nous allons sacri‐
fier 2 millions d’existences et 100 milliards. Rendez la Pologne, le
Trentin, l’Alsace-Lorraine et nous paierons les dégâts. »

— Les soldats se plaignent de ce que le repos soit pour eux la
reprise de la vie de caserne, marches brisantes, exercices.

— Un Allemand maudit la guerre avec véhémence dans un
livre appelé : « Mère ! » La Censure française en interdit la repro‐
duction. Elle ne veut pas qu’on éclabousse la guerre. Pas de tache
sur la statue.

— L’affreux de l’excitation à la haine de races apparaît quand
on sent comme elle est transitoire. Notre enfance fut bercée du
patriotisme de Vercingétorix, défendant la Gaule contre les La‐
tins. Et aujourd’hui, nous nous vantons d’être des Latins, on nous
fait sucer le latin à la mamelle ! Et rappelez-vous la haine contre



l’Anglais, depuis Jeanne d’Arc jusqu’à Fachoda… Et ce nom de
Français, dont nous sommes si fiers, ne nous marque-t-il pas à
l’empreinte des Francs, c’est-à-dire des Germains ? Tout cela est
fragile, changeant, humain. Pourquoi sacrifier des millions de
victimes à un dogme qui doit, lui aussi, défleurir et passer ?

— Le vrai drame actuel, c’est le divorce entre le peuple, qui
veut la paix, et les privilégiés qui associent leurs divers mobiles
en un désir unanime de guerre.

— Bouttieaux arrive le 29. Il assista à une mutinerie à Missy-
aux-Bois (10 km. de Soissons). 400 hommes s’enfermèrent dans
ce village, refusant de monter en ligne. On les cerna par de la ca‐
valerie, restée sûre. Les habitants nourrirent ces soldats. Au bout
de quatre jours, premiers pourparlers. Puis trois soldats «  qui
étaient curés  », me dit le catholique Bouttieaux, s’évadèrent et
dénoncèrent le mécanisme de la rébellion, les meneurs véritables
cachés derrière les porte-paroles. La troupe se rendit le cin‐
quième jour. On fusilla six hommes. Ce sont des Français, choi‐
sis, qui les exécutèrent. On trouva 12 balles dans chaque corps.
Tous avaient visé leurs camarades.

« C’en est fini, dit Bouttieaux, de la discipline passive. Il faut
expliquer aux soldats ce qu’on attend d’eux. » Les chefs ont reçu
des instructions dans ce sens.

— Le 30. Dans une interview, un député socialiste laisse en‐
tendre qu’il ne serait pas hostile au referendum d’Alsace-Lor‐
raine. Féroce levée de plumes chez nos grands vieillards, type
Clemenceau. «  Quoi  ? Consulter ces populations qui, depuis 47
ans, tendent vers nous des bras suppliants, résistent héroïque‐



ment à la germanisation ? Quelle ignominie ! Non ! nous ferons
leur bonheur malgré elles. »

— Un optimisme enchanté règne dans le bureau de Gheusi.
Les Américains, frais débarqués, ont jeté un charme. On se ré‐
pète qu’ils nous aiment. Gheusi rappelle que le général Pershing
a bu « à notre France », et qu’en portant ce toast, une indicible
tendresse lui montait aux yeux. On déplore que Saint-Nazaire,
non prévenu du débarquement, ait manqué d’enthousiasme et de
drapeaux.

II · 12

— Le 4. Le soldat J… me montre son poignard de tranchée. Le fa‐
bricant — et non lui-même, je l’atteste — a gravé sur la lame,
comme une marque de fabrique : « Le vengeur de 1870. » Ainsi,
des exemplaires de ce couteau, pris sur des morts ou des prison‐
niers, témoigneront aux Allemands que nous voulions la
Revanche !

— Le 5. Fête le 4, de l’Indépendence-Day. C’est-à-dire l’anni‐
versaire du jour où les Américains s’arrachèrent dans le sang aux
Anglais. Ceux-ci trouvent-ils cette cérémonie de leur goût  ? En
tout cas, elle souligne la polichinellerie des haines de races et
autres balançoires.

— Il y a des gens pour vous dire  : «  Mais si on arrêtait la
guerre maintenant, nous serions ruinés.  » Infâme stupidité.
Quoi ? tuer des hommes pour avoir de l’argent ? Quoi ? croire en‐



core à des indemnités capables de compenser en partie les dé‐
penses de guerre ?

Plus la guerre dure, plus l’idée d’indemnité s’efface. Une im‐
position peut payer une guerre courte. Quelle imposition paierait
une guerre longue ? Les dépenses s’accroissent indéfiniment. La
capacité de l’indemnité est limitée, surtout que tous les belligé‐
rants courent à l’épuisement.

— Échos du Comité secret commencé lundi 2. On conta le cas
du soldat Lefèvre, 19 ans, deux citations, les parents fusillés par
les Allemands et qui a menacé son commandant pendant les mu‐
tineries de Soissons. Vainement on tenta de faire commuer sa
condamnation à mort. On cita le soldat dont un général dit : « Sa
tête ou la mienne. » On cite un général de division qui admonesta
les membres d’un Conseil de guerre pour leur indulgence en cette
affaire de rébellion.

Painlevé, pour justifier les exécutions, déclara qu’à un mo‐
ment il n’y avait plus qu’une division fidèle entre le front et Paris.

— Le 6. Anatole France a publié dans la Nation une lettre sur
la suppression de la Censure politique. Cette lettre, par son objet,
son auteur, sa tenue, devrait avoir un retentissement mondial.
On l’ignore. Quelques maigres extraits ont paru dans des jour‐
naux d’avant-garde. On ne peut pas se procurer le numéro de la
revue. Je ne sais pas d’exemple plus frappant d’oppression. Mais
il faut, pour s’en rendre compte, se dégager de son moment.

— 20.000 Américains ont débarqué à Saint-Nazaire. Ils font,
m’écrit mon frère, grand tapage dans le quartier des maisons
closes et leur police les mène à la matraque.



— À Paris, aux terrasses des cafés des Boulevards, des mate‐
lots américains s’étalent. Ils font des signes à toutes les femmes.
On les sent convaincus qu’ils n’ont qu’à tendre la main pour
cueillir toutes les Françaises.

— La légende veut que leur général, Pershing, ait vaincu les
Philippins sans effusion de sang, en démontrant à l’ennemi cerné
qu’il ne lui restait qu’à se rendre. Que n’applique-t-il ce procédé à
la guerre actuelle ! Et voyez la démence universelle : on ne pour‐
rait pas développer ce thème, car nos grands chauvins veulent
une guerre de sang. Souhaiter d’atteindre le but par un investis‐
sement avéré, cela les indignerait, les exaspérerait.

— Au banquet de l’Indépendance-Day, un notable américain
proclame que le fait culminant de la troisième année de guerre,
c’était la conquête de l’Amérique par le maréchal Joffre ! La salle
croula d’enthousiasme. Viviani avait l’air empoisonné. Cepen‐
dant l’orateur ajouta, se tournant vers lui : « …et par le maréchal
de l’éloquence. »

— L’oppression de la Censure empêche de décrire le grand
chauvin, le contraste effarant de sa vie confortable, pleine d’aises,
de bons repas, de distractions de tous ordres, de cette sécurité
ouatée du fond de laquelle il pousse les autres à la mort.

— La campagne contre ceux qu’on nomme maintenant les dé‐
faitistes continue plus âpre que jamais. Et toujours au nom de
cette doctrine de démence : pour éviter la possibilité que nos pe‐
tits-fils ne connaissent pas dans 50 ans cette tuerie, jetons nos
fils à la certitude de la tuerie actuelle ! C’est surtout Viviani, re‐
tour d’Amérique, qui se fait le grandiloquent porte-voix de cette
effroyable stupidité.



— Le 8. La séance publique qui suivit le Comité secret sur les
offensives s’est achevée le dimanche vers 3 h. du matin. Ribot
était las. Painlevé lut un discours. Le gouvernement eut contre lui
160 voix. À un moment, sur l’opportunité d’adjonctions à l’ordre
du jour, il n’eut que 260 voix contre 240.

Je n’arrive pas à concevoir à quoi obéit Ribot en parlant d’une
paix actuelle comme d’une paix allemande, honteuse, et qu’aucun
Français, dit-il, ne peut admettre. Ainsi, il crie aux Allemands
que nous sommes défaits  ! Imagine-t-on notre allégresse si le
chef du gouvernement allemand proclamait du haut de la tribune
que la paix actuelle serait la paix de l’Entente, une paix honteuse,
etc.

Et, pour comble d’incohérence, dans la même séance, on pro‐
clamera que la situation est bonne, qu’on n’a reculé nulle part,
qu’on a avancé partout… Alors ?

Voici comment fut qualifiée la paix à cette séance, d’après l’Of‐
ficiel du 9 juillet (Séance du 7) :

« Paix honteuse qu’on n’ose pas concevoir, qu’aucun Français
ne peut entrevoir à cette heure… Paix que l’Allemagne nous dic‐
terait… Paix qui serait pour la France un déshonneur… Paix qui
serait la pierre du tombeau sur nos espérances… Paix humiliante
ou criminelle… Humiliation… Abdication… Le plus pesant, le
plus odieux, le plus dégradant des servages… (tous les députés se
lèvent). La flotte allemande attaquerait et ruinerait ses adver‐
saires d’hier… Nos ouvriers seraient écrasés… Des immigrants
avides achèteraient à vil prix le sol et les débris de nos pays dé‐
vastés… (tous les députés se lèvent). Le militarisme prussien
mettrait le talon sur la nuque des nations libres… »



— Dans cette même séance, on a beaucoup remarqué les spiri‐
tuelles allusions du député Jobert « au génie malfaisant qui mène
la France  », c’est-à-dire Poincaré, allusions accueillies par la
Chambre et tolérées par son Président dans la bonne humeur.

— Encore le Comité secret. On y lut une lettre d’un jeune ca‐
poral, condamné à mort pour rébellion, après tirage au sort par‐
mi dix camarades. Il y clamait son innocence. La lettre erra dans
les bureaux. On exécuta le caporal. Painlevé, qui ignorait la lettre,
pleurait en l’entendant lire. C’est à ce moment que Lasies propo‐
sa une amnistie.

— J’ai omis de noter qu’à la première réunion, le 28 juin,
d’une Ligue républicaine destinée à lutter contre le cléricalisme
et le césarisme, Caillaux demanda l’insertion dans le manifeste
d’une phrase spéciale sur la «  réintégration des Alsaciens-Lor‐
rains dans la famille française  ». Il laissait le champ libre aux
modalités du retour. Il insiste et l’emporte, rappelant l’émotion
soulevée à la Chambre, l’après-midi même, par la naissance de la
Ligue, et montrant l’opportunité d’affirmer les sentiments qui
animaient les ligueurs.

— Les catholiques allemands, avec Erzberger, s’unissent aux
socialistes pour demander une paix sans annexions ni indemni‐
tés. Le Conseil de la Couronne s’assemble et démissionne cer‐
tains ministres. Ces nouvelles émeuvent. On y voit un craque‐
ment, peut-être l’abdication du Kaiser. Mais Capus veille. Dans
Le Figaro, il jette à nouveau la suspicion sur les réformes pos‐
sibles. Le danger lui apparaît. Dans un récent discours, Lloyd
George n’a-t-il pas dit qu’on traiterait plus volontiers avec une
Allemagne démocratisée  ? Elle va donc feindre de se
démocratiser !



— Quand on fait évoquer à des gens les grands faits récents de
la guerre, quand on leur demande avec insistance de bien se les
remémorer, ils ne mentionnent jamais le repli allemand, qui li‐
bère cependant 400 communes envahies sur 2.500, environ le
cinquième de la surface occupée, et qui fut représenté par la
presse comme une victoire guerrière… N’est-ce point cependant
un événement énorme, surtout quand en songe au prix attaché à
ces gages territoriaux ? N’y a-t-il pas là, comme pour la mainmise
sur les colonies allemandes, un parti pris de ne pas faire état de
nos avantages, de conclure à la défaite, pour renforcer la résolu‐
tion de continuer indéfiniment ?

— Chez un grand banquier juif. On y adopte le dogme gouver‐
nemental, sans fissure. On ne discute pas, on n’examine pas, on
ne réfléchit pas. On ne se demande pas où on va. On ne tient nul
compte des deuils ni des pertes. On est résolu à continuer
indéfiniment.

— Chez un marchand de primeurs, une affiche : « Défense de
prononcer des paroles de critique ou de contrôle qui pourraient
affaiblir notre confiance dans les chefs. »

— Le Congrès de la Ligue pour la Société des Nations (Société
des Nations dont le principe figure dans un ordre de jour récent
de la Chambre), qui devait se tenir de 14 au 16 juillet, est interdit.
Vive la Liberté !

— Le fils B…, cavalier, rapporte qu’on a fusillé 200 hommes
parmi les troupes mutinées près de Soissons et cernées par 15 ré‐
giments de cavalerie. On les aurait exécutés sans jugement régu‐
lier, et c’est pour couvrir cette illégalité, l’absence de leur pour‐



voi, qu’on aurait rapporté le décret, aujourd’hui rétabli, sur le re‐
cours en révision.

— Toujours la paix prématurée après trois ans d’une guerre
sans exemple ! Songez que les Allemands, d’après leurs textes of‐
ficiels, eurent 28.600 morts en 1870. Ils en avouent officielle‐
ment, cette fois, jusqu’ici 1.300.000. Cinquante fois plus  ! Une
guerre cinquante fois plus sauvage que celle de 1870… Et la paix
serait prématurée ! Nos descendants en crèveront de rire…

— Le croulant président du Sénat, Antonin Dubost, prononce
un discours de distribution de prix, à Saint-Louis. Il met en garde
les élèves «  contre le poison pernicieux du pacifisme
prématuré », qui nous est versé par l’Allemagne. Céder à ce « fa‐
tal vertige » ce serait « vouer la France à la plus irrémédiable dé‐
chéance, à une défaite sans revanche possible  ». Et, dix lignes
plus loin, ce néfaste gâteux ajoute qu’il faut voir, dans cette ma‐
nœuvre de l’ennemi, « l’aveu indirect de sa défaite ». Alors, tout
le monde est défait ? Eux ? nous ? Comprenne qui pourra ! Mais
vraiment, les deuils une fois estompés dans le recul du temps,
nos petits-fils s’amuseront bien de nous, quand leur apparaîtront
les sinistres bouffons qui menaient notre pauvre troupeau.

— Il faut vraiment que nous vivions en démence pour que
Hervé, l’homme du Pioupiou de l’Yonne et de l’antimilitarisme,
puisse, sans malaise, injurier quotidiennement ceux qu’il appelle
les « pacifistes bêlants ». D’un patriote professionnel, d’un vieux
bellicocardier passe encore. Mais de lui…

— Le 16. Le chef du Cabinet civil à la Guerre me déclare qu’ils
ne savent rien au Ministère. « Car on n’y reçoit que des rapports
officiels. »



— Joseph Reinach, critique militaire au Figaro sous le nom de
Polybe, déclare ce matin : « L’Allemagne est battue. » Soit. Alors,
pourquoi nos dirigeants proclament-ils sans cesse notre propre
défaite ?

— Le 18. Le Temps dénonce une « manœuvre allemande ». Le
Kaiser proposerait le désarmement général, immédiat, et un tri‐
bunal d’arbitrage. Le Temps donne l’alarme avec une fougue
désespérée, une abondance frénétique d’arguments.

— Le 24. Le Reichstag a voté le 19 une résolution de paix sans
annexions ni indemnités, assez modérée, issue du Centre et des
Gauches, par 216 voix contre 114. Naturellement, chez nous, tou‐
jours le silence sur ce document.

— Le général Percin, dans la Science et la Vie du 1 août 1914,
calculait que la mort d’un homme dans la guerre moderne coûte‐
rait 100.000 francs. Trois ans de guerre confirment cette vue. Les
Alliés ont dépensé 300 milliards pour tuer 3 millions
d’ennemis…

— Le Sénat couronne le 22 d’une séance publique son Comité
secret sur l’offensive d’avril. Clemenceau et Bibot ont sénilement
accablé la « campagne immonde » qui veut la paix. Il y eut aussi
duel oratoire entre Clemenceau et Malvy.

— Charles Bos, député, injurie les pacifistes anglais, qui de‐
mandèrent vainement aux Communes d’approuver la résolution
de paix du Reichstag. Il termine ainsi son article  : «  Ils de‐
mandent la paix. Ils ne savent pas au juste pourquoi. » Voilà où
nous en sommes après trois ans de guerre. D’un homme qui veut
voir cesser cette abominable, cette incessante boucherie, on peut
écrire : il ne sait pas pourquoi !



— Alertes d’avions dans les nuits des 27 et 28 juillet. La Cen‐
sure interdit tous renseignements. On me dit que des bombes
furent jetées sur Aubervilliers, La Chapelle, le Bourget. La presse
du lendemain est niaisement fanfaronne : « On n’a pas eu peur,
etc… »

— Le 29. Dans la séance du 28 sur la marine marchande, Ri‐
bot dit  : « Nous venons de traverser cette semaine la période la
plus critique de la guerre. » On ne sait pas à quoi il fait allusion.

— Le 30. Encore les mutineries. Une discipline nette régnait
parmi les révoltés  : ordre d’emporter des grenades, des mi‐
trailleuses, de laisser les sacs, de vider et de renverser tous les bi‐
dons, afin qu’il n’y ait pas une goutte de vin, pas un ivrogne.

— Sur le conseil de Compiègne du 6 avril, où fut décidée l’of‐
fensive, Nivelle offrit sa démission écrite, ne se sentant pas soute‐
nu franchement. On décida de reprendre la discussion après dé‐
jeuner. Mais Poincaré fila en auto dès le bec torché. Il n’y eut pas
de séance l’après-midi. Nivelle remporta sa démission. L’offen‐
sive eut lieu et coûta 150.000 hommes pour rien.

II · 13

— Le 1. Le 31, Ribot, à la Chambre, s’est défendu contre les allé‐
gations du chancelier Michaelis. qui, avec quelques déforma‐
tions, avait répété tout ce qui fut dit au Comité secret de juin sur
les buts annexionnistes de la France : rive gauche du Rhin, Syrie,
etc. Michaelis avait même rappelé que Doumergue avait présenté
au tsar des propositions qu’on avait été contraint de renvoyer à



Paris à la signature. Naturellement, Ribot épilogue, concède
qu’on avait envisagé, au besoin, la création d’un État-tampon au‐
tonome sur la rive gauche du Rhin… Et, prenant l’offensive, il dit
que Michaelis cherche une diversion, veut détourner l’attention
de la réunion du 5 juillet 1914, où les empires centraux auraient
décidé la guerre.

Àpropos de cette séance du 31, je comprends de plus en plus
que le Gouvernement ait horreur de Stockholm, où chacun débal‐
lerait son paquet !

— À la quatrième année de guerre, on voit encore, par les ave‐
nues, un splendide garde à cheval s’arrêter à une porte sans des‐
cendre, sonner, pour apporter un billet de théâtre à un locataire.

— On a condamné à mort pour espionnage la belle danseuse
Mata-Hari. Elle aurait fait parler des aviateurs.

— Le Boulevard est de plus en plus faisandé. De jeunes
hommes en officiers, le col ouvert sur d’énormes cravates de sa‐
tin blanc, les jambes gantées de hautes bottes fauves, s’ac‐
couplent à de petites grues éclatantes, les étreignent, les pé‐
trissent, leur parlent dans la bouche. Et tous les taxis sont autant
d’alcôves en marche, ouvertes sur la rue.

— Les chiffres communiqués au dernier comité secret sur l’of‐
fensive du 16 avril 17 sont  : 25.000 morts. 55.000 disparus (?).
70.000 blessés.

C’est, en un matin, les pertes allemandes de toute la campagne
de 1870 !

— L’Heure du 2 août imprime  : «  il faut tuer du Boche,
d’abord. » Voilà l’idéal actuel de l’humanité…



— La dictature qui nous opprime est servie par la plasticité de
la créature. On s’est plié sans révolte au contrôle postal, par
exemple. On a accepté que les lettres — les lettres où l’on vainc
ses pudeurs plus que dans les paroles, les lettres à qui l’on confie
sa pensée vraie et l’intimité de son cœur, les lettres qui sont
souvent un morceau effeuillé de soi-même — on a accepté que les
lettres soient ouvertes par des fonctionnaires improvisés, des
gens qu’on connaît peut-être, et qui peuvent ainsi satisfaire leur
curiosité basse, amusée, ou méchante, ou rancunière, et en tout
cas officielle !

— On me décrit des maisons où l’on soupe, actuellement, de‐
puis que les cafés ferment à 9 h. ½. Ce sont des demi-mondaines
qui ont ouvert leur logis. On y paie le repas, le champagne,
comme dans des restaurants de nuit. Parfois on y danse. Il y a là
un public d’étrangers, d’officiers permissionnaires, de noctam‐
bules incurables.

— On me trouvera peut-être ridicule de vitupérer contre les
restaurants, puisque j’y mangeais ! Mais on ne peut parler que de
ce qu’on a vu. Ce qui me choque, c’est l’opposition entre les petits
raffinements de soins — les pêches intactes sur leur couche
d’ouate, les hors-d’œuvre savants, les exigences minutieuses des
dîneurs — et la hantise de la tranchée, des indicibles souffrances
dans le souffle de la mort. Il me semble que la guerre a haussé à
la centième puissance l’injustice sociale, le contraste entre la vie
du privilégié et celle du prolétaire.

— Les Américains ont loué l’Hôtel des Réservoirs, à Versailles,
pour trois ans.



— Publication du règlement sur le carnet de pain, applicable
au 15 octobre. Beaucoup de gens sont malades, depuis qu’ils
mangent ce pain. Certains le remplacent par des pommes de
terre.

— Un inspecteur demande dans une école américaine : « Qui
est-ce qui sait ce qu’est Viviani ? » Un élève lève la main : « Un
ténor italien. »

— Violente campagne de presse contre le referendum pour
l’Alsace-Lorraine. Ce serait, paraît-il, reconnaître le traité de
Francfort. Mais quelle arme aux mains des Allemands, ce refus
de consulter les populations ! On me dit : « Demanderions-nous
à Brest s’il veut être Français ? » En tout cas, nous ne craindrions
pas de lui le demander.

— Toujours les méfaits du pain noir. La France a la colique.

— La parole d’Erzberger : « Si je pouvais causer cinq minutes
avec Lloyd George, la paix serait conclue  », explique la répu‐
gnance de nos maîtres à une conférence internationale. Les mal‐
entendus pourraient tomber et aussi l’espoir d’une longue guerre.
On ajoute que les gens en place ont peur que les socialistes ne
fassent la paix les premiers, ne leur coupent les lauriers sous le
pied. Mais nos gouvernants sont si peu pressés de les couper eux-
mêmes que je ne crois guère à cette crainte ombrageuse.

— Victor Margueritte m’annonce l’arrestation d’Almereyda,
directeur du Bonnet Rouge.

— Terrasse de la Taverne Wéber, rue Royale. 7 heures du soir.
Un déchaînement de vie, de plaisir, incroyable. On flambe en
sept jours de permission les réserves d’ardeur et d’argent de



quatre mois. Toutes les nations. Babel à Babylone. Deux soldats,
l’un Belge, l’autre Américain, tous deux ivres, s’étayent en se don‐
nant le bras. Deux officiers, amputés chacun d’un bras, entrent,
radieux. Et l’incessant défilé des autos, où les couples se pâment
et se pompent.

— Je vois dans une étude sur le pacifisme que la défaveur où
on le tient vient de ce qu’il équivaut « à la peur des coups ». On
oublie qu’il s’agit des coups que reçoivent les autres. Et ceux qui
n’ont pas peur, c’est des coups que reçoivent les autres.

— Les Russes ont abandonné Cernowitz. C’est effrayant ce que
cette ville a changé de maîtres en ces trois ans. Les habitants ne
doivent plus s’y reconnaître. D’autant que le vainqueur les pend
toujours.

— Le vieux député Andrieux brandit encore l’argument stu‐
pide  : la paix actuelle ne serait qu’un armistice. Qu’en sait-il  ?
Quoi ? L’inanité de la guerre n’est pas prouvée ? Dites qu’on ne
veut pas actuellement la montrer.

— Tristan Bernard me fait remarquer qu’auprès de chaque
haut personnage en place, il y a toujours une femme d’origine
étrangère et «  que ce sont encore là nos plus sûres relations
diplomatiques ».

— Dans leurs retours à la raison — s’ils en ont — que doivent
penser les nationalistes, les gens de «  la France aux Français »,
quand ils voient Paris envahi d’étrangers, la France colonisée par
l’Angleterre, l’Amérique ?

— Le parti travailliste anglais vote la participation à Stock‐
holm par 1.800.000 voix contre 500.000. C’est en particulier



l’œuvre du ministre Henderson. Mais, tout de même, tout ce
qu’on nous cache !

— Suppression de la Société d’Études et documentation histo‐
riques, qui se proposait de rechercher les origines de la guerre. Il
y avait là-dedans Séverine, le général Percin, Morardht, Demar‐
tial. Un jour, ils trouvèrent la porte de leur local close.

— Tout homme au pouvoir cesse d’être lui-même. Il devient la
marionnette aux mains de sa clientèle. Aussi tous les gouverne‐
ments représentent-ils, fatalement, les forces de tradition, de
guerre, les seules qui comptent et se fassent écouter.

— Le 14. On voit parfois percer cet abominable espoir que la
révolution future sera évitée par la prolongation de la guerre,
tous ceux qui eussent fait cette révolution ayant péri à la guerre.

— Le 15. Mort d’Almereyda à la prison de Fresnes. Les uns
disent qu’il s’est pendu à la barre de son lit avec un lacet de sou‐
lier. Les autres qu’on l’a aidé à mourir avant qu’il ne parle.

— Le 16. Un homme d’affaires, mêlé à des entreprises d’obus,
d’avions, d’asphyxiants, dit devant moi l’action dissolvante de la
guerre sur la moralité générale. Sauf quelques incorruptibles, les
parlementaires seraient accessibles aux tentations. Il cite telle
maison d’aviation où un homme est littéralement chargé du ser‐
vice de corruption. Il sait ceux qu’on peut « avoir » avec des dé‐
jeuners, des femmes, un chèque, pour emporter une commande,
se rendre favorable une Commission. Les Ministres sauraient les
noms de ces députés vénaux, mais ne pourraient rien contre.

Le même, dans une autre direction, dit que les grands profi‐
teurs ne sont pas les fabricants, mais les intermédiaires qui se



sont insérés entre l’Intendance et les producteurs. Tel, ayant
réussi un achat de macaroni, est mis en goût, étend son maqui‐
gnonnage à toutes sortes d’autres matières, sans d’ailleurs en
connaître aucune.

— On supprime le journal La Tranchée Républicaine et la re‐
vue Les Nations.

— Le 18. La proposition de paix du Pape émeut. Tristan Ber‐
nard, pour la première fois, voit une vraie chance de paix. Il
m’envoie un « pneumatique » où il remarque, avec une délicieuse
ironie, que le « catholicisme et le socialisme sont les deux seuls
grands partis qui aient des relations extérieures  ». Le catholi‐
cisme, ajoute-t-il, craint que le socialisme ne s’auréole des lau‐
riers de la paix. Aussi prend-il les devants. Et les conservateurs
ont choisi « un Saint-Homme de paille ».

La note est généreuse et large. Elle rappelle les textes de Wil‐
son quand il n’était pas engrené dans la guerre. (Car la guerre
vous change son homme, hélas ! Et Wilson en est le plus frappant
exemple.) Mais ce document, accueilli en silence par ceux qui es‐
pèrent la paix et qui sont par conséquent obligés de se taire, est
souillé, le jour même de son apparition, par les injures, les soup‐
çons de la grande presse alliée. On crache dessus, on le repousse
du pied. Il est d’inspiration allemande. (Il est plus boche que les
boches, disait-on de Wilson il y a huit mois  !) Les journaux ca‐
tholiques, dont la situation est délicate, rappellent respectueuse‐
ment que le Pape est le chef spirituel et n’a pas à connaître du
temporel.

— Dans l’âpreté du commerçant à faire fortune par la guerre,
cette ignoble âpreté qui va du grand usinier au mercanti et que la



résignation universelle a trop épargnée, rien n’est plus répugnant
que l’exploitation du soldat.

— Dans beaucoup de riches familles orthodoxes, j’ai vu le
filleul de guerre, paysan ou ouvrier, installé pendant sa permis‐
sion. Il mangeait à la table des maîtres du logis. Je me suis de‐
mandé souvent  : «  Que pense-t-il, en voyant ces bourgeois
douillets, cossus, confortables, en sécurité, et qui déclarent tous
qu’il faut aller jusqu’au bout, c’est-à-dire jusqu’à ce que lui, le
pauvre bougre, soit tué ? »

— Le 17, nous dînons à Armenonville avec les Gabriel Voisin.
Vers neuf heures moins le quart arrive un ministre, avec deux in‐
vités. Les garçons, en haie, s’inclinent. Il salue, court et menu,
grimpe d’une allure furtive et pressée l’escalier du premier étage,
où sont les salons. Et dans ce décor d’Armenonville, devant ce joli
lac, sous cette adorable nuit d’août, je pense soudain au féroce
idéal qui pousse cet homme à continuer de faire la guerre, à tous
les intérêts qu’il se trouve servir ; j’y oppose les morts, les morts
quotidiens, l’angoisse incessante des parents. Et le contraste
m’apparaît tellement ignoble, entre cette ambition si vague en ses
lignes, si précaire en ses buts, si grosse, malgré soi, de cupidités,
d’appétits, de vanités, et la froide certitude des drames innom‐
brables ainsi décrétés, que cet homme, soudain, m’a semblé un
grand coupable.

— Le 18. On continue à se hérisser contre l’offre du Pape. Dans
le train, j’entends un lieutenant automobiliste : « Tous les catho‐
liques de France pensent comme moi : en somme, ce Pape, c’est
un Autrichien.  » Ils s’aperçoivent que le représentant de leur
Dieu sur la terre a un pays d’origine  ! Il a fallu la guerre pour
cette découverte. Singulier, ce conflit du patriotisme et du catho‐



licisme. Jusqu’ici, ils se servaient. La guerre avait réveillé les su‐
perstitions, accru prodigieusement le nombre et l’influence des
aumôniers et des religieuses. Tous les officiers de carrière étaient
de culture catholique. Et voilà que les deux religions s’opposent,
s’affrontent ! Il faut choisir… Oh ! Le choix n’est pas long. On dé‐
barque le Pape, qui veut la fin de la guerre. D’ailleurs, quel qu’en
eût été le texte, on eût trouvé à le critiquer, à le blâmer. L’impar‐
donnable, c’est de vouloir la paix. Et alors, apparaît cette vérité :
des deux religions, catholicisme et patriotisme, c’est le patrio‐
tisme qui est la foi la plus vraie, la plus drue, la plus forte,
puisque le patriote catholique a été obligé de renier son Pape !

Ce même automobiliste, pour justifier ce reniement de son
chef spirituel, sortait à nouveau cet argument que sa sottise à elle
seule condamnait, à défaut de sa cruauté  : «  Tous ceux qui ont
perdu un fils, un frère, n’admettraient pas que la guerre n’ait ser‐
vi à rien. » Il ne se rendait pas compte qu’il exigeait ainsi, — pour
un résultat extrêmement douteux, il ne faut pas l’oublier — la
perte d’autres fils, d’autres frères  ! Je ne fixerai jamais assez de
fois cette sanglante ineptie, car elle fait bien sentir l’état de dé‐
mence, d’Aïssaouas en délire, où nous vivons.

— On libère la classe 88 (des hommes de 49 ans) en commen‐
çant par les agriculteurs, puis par catégories de professions
« concourant à l’activité nationale ». Cette nomenclature a paru à
l’Officiel. Tout en queue de liste, figurent  : «  Lettres et arts,
concierges, garçons de bains, coiffeurs, veilleurs de nuit. » Tandis
que le prestige français survivait à l’étranger surtout par les
lettres et les arts, voilà à quel rang on les ravale.

— Le 22. La mort d’Almereyda demeure mystérieuse. Les ex‐
perts concluent au suicide. On punit des gardiens, des médecins.



Mais les amis du mort disent qu’il n’était pas homme à se tuer,
qu’il savait être mis bientôt en liberté provisoire. Beaucoup
disent que la privation de piqûres pour un morphinomane mène
au suicide. On m’assure que Viviani, contrairement à ce que je
croyais, était opposé à l’arrestation. Elle fut décidée par Ribot,
sans doute à l’instigation des forcenés, modèle Clemenceau.

— Tirages de journaux : Le Petit Parisien : 2.500.000. Le Ma‐
tin  : 1.300.000. Le Journal  : 1.100.000. Et les feuilles du soir,
toutes réactionnaires, arrivent à 200.000.

Qu’on oppose à ces chiffres formidables le faible tirage des
journaux d’avant-garde et l’on comprendra la mentalité où l’on a
maintenu la foule dans cette guerre.

— Toutes les lettres de Bouttieaux présentent un caractère
commun de sincérité cristalline. Elles ont un intérêt pour ainsi
dire barométrique. Elles enregistrent les courbes d’une mentalité
ingénument sensible aux événements, surtout militaires. La der‐
nière, datée du 13, est au plus bas. En voici des passages :

« Les escarmouches continuent, au Chemin des Dames, sans
résultat possible. »

« Les braves poilus trouvent que c’est long ; l’amélioration de
l’ordinaire, la permission de 10 jours à double destination, les
foyers du soldat ne suffisent pas à les dérider.

« Tout le monde proclame la nécessité de continuer, sans sa‐
voir comment et jusqu’où. Mais chacun désire la paix et on vou‐
drait en parler, ne fût-ce qu’à Stockholm.

« En dehors des militaires professionnels, dont je suis, tout le
monde en a assez.



«  Et les opérations en cours ou en préparation n’auront pas
plus de succès que les précédentes. »

— Une des formules d’anathème contre la guerre  : «  Pour
avoir des réparations, on fait de l’irréparable. »

— On supprime le tango au Casino de Deauville. Un soir, des
généraux anglais, fort ivres de champagne, y avaient fait scan‐
dale. On s’est fort empoigné à ce propos dans un récent Conseil
des ministres.

— Le 24. Démission de Leymarien directeur de la Sûreté Gé‐
nérale, à propos de l’affaire Almereyda, qui passe de l’autorité ci‐
vile à l’autorité militaire. Rumeur. On parle du départ de Malvy.
Maginot serait entraîné dans cette chute. Ribot est visé par le
groupe Clemenceau, qui le soupçonne de mijoter la paix. On me
dit, en effet, de deux sources différentes, que le gouvernement
prendrait l’offre du Pape plus au sérieux que l’attitude de la
presse ne l’aurait donné à croire.

— Le 24. Les vendeuses de journaux du soir ont une affiche
épinglée sur la poitrine : « La cote 304 est prise ! » Nous l’avions
donc perdue ?

Cette affaire de Verdun montrera bien la sanglante inanité de
la guerre en soi. Car après dix-huit mois de combats, les deux ad‐
versaires reviennent à leur position de départ. C’est juste comme
s’ils ne s’étaient pas battus, sauf qu’il y a deux cent mille cadavres
sur ce coin de terre. Le général Pétain est fait grand’croix de la
Légion d’Honneur…

— Il est certain que le désir d’avancement, de rubans et de fi‐
celles (le nom d’argot des galons) figure, du haut en bas de la hié‐



rarchie, dans les raisons qui poussent à ces opérations offensives.
Dans le statu quo, il n’y aurait pas d’occasions de distinctions.
Tous les camarades officiers que je revis pendant cette guerre
étaient dévorés de ce désir de promotion. Il perçait soudain dans
leur conversation, qui ne devenait ardente que sur ce point. Il y a
là une déformation professionnelle, prête à tout, dont on ne peut
se faire une idée exacte sans l’avoir vue et touchée. Elle explique
bien des choses…

— Un régiment de zouaves, l’hiver dernier, à Verdun, dut at‐
tendre, une nuit de froid cruel, dans les trous, avant l’assaut. Le
colonel téléphona au général que ses hommes allaient geler,
qu’ils ne pourraient pas marcher. Le général, du fond de son
poste, les maintint en place. Il y eut 1.200 cas de pieds gelés, et
600 amputations.

D’innombrables faits analogues seront divulgués après la
guerre. S’ils ne dégoûtent pas les gens du militarisme, il faudra
définitivement désespérer de l’humanité.

— Pensez à ce communiqué qui, deux fois par jour, depuis
plus de 1.000 jours, nous répète que «  tous nos coups de main
ont réussi  », que «  tous les coups de main ennemis ont échoué
sous nos feux ». Pas une exception à la règle ! Pas une. Comment
le lecteur garderait-il sa lucidité ?

— Le capitaine V… raconte ceci  : un de ses chasseurs à pied
veut passer chez les Allemands. Il est pris par un régiment voisin
qui fait l’enquête. L’exécution est certaine, inévitable. V… em‐
mène l’homme dans un bois, lui donne son revolver et cinq mi‐
nutes pour se tuer. Ainsi on pourra dire à sa vieille mère qu’il est
mort glorieusement. Les cinq minutes passées, V… revient. Le



petit soldat pleure. Il ne peut pas. V… lui donne trois minutes et
le trouve encore vivant. Alors, il le tue.

II · 14

— Une vieille dévote, dont cinq petits-fils furent tués, constate :
« Comme nous avions besoin d’être châtiés ! »

— Cinq coiffeurs-posticheurs sont installés en plein Grenelle,
autour des usines Citroën, où l’on emploie des femmes par
milliers.

— L’échec de Ribot, s’efforçant en vain de constituer un minis‐
tère après sa démission, puis l’échec de Painlevé à qui se refuse le
concours socialiste, montrent bien que la lutte se dessine entre
deux courants. Peut-être même les acteurs du drame n’en ont-ils
pas clairement conscience. Mais c’est bien là le débat : d’un côté,
tous ceux qui veulent indéfiniment continuer la guerre, poussés
par les mobiles les plus disparates — sauver leur place, leur peau,
assurer le triomphe de leur politique ou de leur foi, reculer
l’échéance, bénéficier ou faire bénéficier plus longtemps, anéan‐
tir au feu les forces socialistes  ; — de l’autre côté, ceux qui sont
plus près du peuple, qui ont lié partie avec lui. D’un côté, des
buts obscurs, flous, vastes, extensibles, lointains. De l’autre, des
buts éclaircis, précisés, condensés, accessibles.

— Le 13. Le ministère Painlevé est constitué avec Barthou,
Doumer, Ribot, sans les socialistes.

— La dictature du général Kornilof marchant sur Petrograd
agite une opinion pourtant engourdie. La plupart souhaite qu’il



joue les Bonaparte au 18 Brumaire. Le patriotisme l’emporte sur
le républicanisme. En somme, la majorité de la France souhaite
l’écrasement de la révolution russe. Certains parlent de faire la
paix sur le dos de la Russie. Mais alors, agrandirait-on cette Alle‐
magne qu’on voulait détruire ?

— Défense de railler dans la presse la casquette de Poincaré.
Jusqu’ici le symbole de la tyrannie, c’était le chapeau de Gessler,
qu’il fallait saluer. Que dire de cette casquette, qu’il faut
respecter ?

— Deux dames, dans un train de banlieue : « Mon chien a eu
une crise effroyable. J’ai cru qu’il mourrait. Il a eu quatorze at‐
taques. C’est si pénible, etc. ». Je pense aux tranchées.

— Le 14. Déjeuner avec Anatole France au Palais d’Orsay. Il
dit que tout le monde veut la guerre et craint la paix : les femmes,
qui appréhendent le retour du mari et, en général, tous les haut-
salariés.

Il me signale cette perle, cueillie dans une critique militaire
sur la dernière offensive : « Nos pertes sont ridicules. »

Il n’envisage pas de crise prochaine d’effectifs. Mais il déclare
que les hommes en ont assez. La réponse de Wilson au Pape, re‐
fusant de signer la paix avec les Hohenzollern, le frappe d’an‐
goisse. Il craint aussi d’être inquiété. La Tranchée républicaine,
suspendue, avait publié à son insu une lettre de lui à Richtenber‐
ger, où il raillait sur la paix avec ou sans victoire.

J’apaise Anatole France et je lui apprends que son grand nom
a empêché qu’on sévît contre les signataires — dont il était — de
l’Appel aux Femmes publié par les Nations.



— Une dame parlait de la guerre avec le poète Raoul Ponchon.
Elle se lamentait sur l’horreur des temps. « Et vous, M. Ponchon,
que faites-vous ? — Oh ! Moi, Madame, il faut bien que je gagne
ma vie. J’écris. » Et la dame : « Oui, pendant ce temps-là, vous ne
pensez pas. »

— Dans la déclaration ministérielle de Painlevé, un mot éveille
bien des espoirs : la « désannexion de l’Alsace-Lorraine ». On a
voulu voir la porte ouverte à l’autonomie, à des arrangements.
Mais Ribot a vite remis la chose au point et ruiné cette espérance.

— Le 21. On a aussi remarqué cette phrase de Painlevé, com‐
mentant la déclaration : « Les conditions de la paix sont indépen‐
dantes du sort des batailles. »

— Le 23. La réponse allemande au Pape a paru. Elle se tient
dans des généralités décevantes et montre ainsi que l’initiative du
Pape était loin d’être inspirée par l’Allemagne.

— L’Allemand Bernstorf est accusé d’avoir voulu consacrer
60.000 dollars à influencer le Congrès américain. (C’est peu  !)
Ainsi, déclare un des membres de ce Congrès, tout député ou sé‐
nateur pacifiste devra être soupçonné d’avoir touché. Cet homme
parlait sans ironie. Mais il dégageait bien la mentalité qui as‐
phyxie le pacifisme. Quel malheur pour un honnête homme qui
souhaite la paix, d’être ainsi menacé fatalement de soupçon,
d’être bâillonné, de ne pas pouvoir ouvrir la bouche, crier son
opinion sincère, vider son cœur, se libérer  ! Avez-vous jamais
pensé à cette torture qui dure depuis trois ans ?

— Si on pouvait écrire, je ferais un article sur les Vendanges,
où l’on verrait les jeunes générations jetées au pressoir, écrasées,
dans un bruit continu de sang qui coule, devant les mères blêmes



et terrifiées, tandis qu’aux bras de leviers pousseraient inlassa‐
blement les ambitieux, les chauvins, les profiteurs, aux acclama‐
tions de la foule imbécile.

— Le 25. Rencontre dans un couloir de wagon un ancien ca‐
marade, qui est général. Il est avec deux collègues. Conversation
entre Fontainebleau et Paris. Ils traitent Joffre avec une espiègle‐
rie d’écoliers pour un vieux magister. Quant à la guerre, ils en
parlent absolument comme de grandes manœuvres. On dirait
vraiment que les morts se relèveront. Oui, des manœuvres, c’est
cela. Ils me ramènent absolument aux indigentes conversations
de mess, il y a 25 ans.

— Le 27. À propos des crédits du trimestre, le député Berthe
propose de réduire les frais de représentation des voyages de
Poincaré au front. Il a déploré le discours de Nancy. Sans être in‐
terrompu par Deschanel, et avec des approbations que signale
l’Officiel, il a pu parler de ce costume « qui rappelait celui de l’of‐
ficier de marine et du chauffeur d’automobile », il a pu maudire
« cet homme qui, disait-il, a fait tant de mal à mon pays ». Signe
des temps ! Mais cela passe inaperçu : la presse est asservie.

Brizon intervient aussi, évaluant à 1.900 milliards le coût ac‐
tuel de la guerre pour l’ensemble des belligérants.

— Le 27. Le soir, bruit d’arrestations nouvelles. Et alors, ce
sont des coups de téléphone de maison à maison, tout un réseau
d’invisibles fils tendus, où l’on essaye de capturer la palpitante
actualité. Mais on ne prend rien.

— Le 28. Il s’agissait la veille du président M… Il est traduit
devant ses pairs pour imprudences professionnelles. Je crois
qu’on lui reproche de s’être porté garant de Bolo-Pacha près de



ceux à qui ledit Bolo voulait acheter des journaux. On me dit aus‐
si qu’il avait rédigé lui-même le contrat entre Humbert et Bolo
pour le prêt de 5 millions, et qu’il s’était réservé une place d’ad‐
ministrateur au Journal, une fois sa retraite prise. C’est effrayant
ce que nous devenons vertueux. Mais va-t-on laisser en liberté les
profiteurs et les prolongeurs de la guerre  ? Leur crime est plus
grand.

— Le 28. Nous partons, ma femme et moi, passer quelques
jours chez Anatole France. Nous arrivons à Tours à midi. Anatole
France nous attend au saut du train. Une auto nous emmène à la
Béchellerie, à 4 kilomètres de Tours, commune de Saint-Cyr-sur-
Loire, propriété que France a achetée en juin 1914.

Un marchand de confection de Tours, qui est du déjeuner, dit
que l’énorme majorité, à Tours, veut la continuation de la guerre,
à cause des salaires et des gains accrus, chez les ouvriers et les
commerçants. La bourgeoisie, nourrie de journaux réaction‐
naires, est acquise à la guerre indéfinie. En somme, dit-il, le front
seul est pacifiste.

L’après-midi s’écoule dans la bibliothèque, un pavillon isolé,
dans le jardin. Il y a là le dessinateur Steinlen, sa fille, son gendre
Ingelbrecht. L’entretien reprend sur la guerre. France est frappé
par la déclaration de Wilson, qui ne veut pas traiter avec les Ho‐
henzollern. Mais la traduction de ce document est-elle fidèle ? Le
député socialiste Renaudel, dont le journal l’Humanité a publié le
texte vrai de ce document, a protesté contre une falsification offi‐
cielle. S’il dit vrai, quel audacieux empoisonnement de l’opinion !

Je signale la nouvelle prétention de l’Entente, de ne signer la
paix qu’après que l’Allemagne aura évacué la Belgique et le Nord



français. Qu’on y prenne garde  : dans son désir de prolonger la
guerre, l’Entente élève des prétentions nouvelles à mesure que
l’ennemi semble céder sur les anciennes.

France est décourage aussi par la Note verbale allemande,
ajoutée à la réponse au Pape. On y parle avec une monstrueuse
inconscience du sort de la Belgique, dont la neutralité fut farou‐
chement violée. Mais, là encore, les Allemands désavouent cette
Note. Vraiment, qui trompe-t-on ?

Courte soirée. Un clair de lune splendide baigne ce beau coin
de Touraine.

L’après-midi du 29 est absorbée par une répétition des Noces
Corinthiennes, la pièce de France mise en musique par Busser,
chef des chœurs à l’Opéra, et qui travailla trois ans sur cet ou‐
vrage. Yvonne Gall, de l’Opéra, chantera le grand rôle de femme.
Il y a là, comme public, Courteline, sa femme, sa belle-sœur, le fi‐
dèle Dubiau et sa femme, M. et M Ingelbrecht, un inspecteur des
finances nommé Lannoy et sa femme. Lucien Guitry, qui habite
Luynes, devait venir. Mais il a neuf invités ! Au déjeuner qui pré‐
cède l’audition à la Béchellerie, Anatole France porte un toast « à
la Paix  ». Et sur la discrète protestation d’une dame, il ajoute  :
« …et à la victoire ensuite ». Yvonne Gall et Busser, accompagnés
au piano, déroulent l’opéra.

Courteline — dont l’œuvre fut si profondément antimilitariste
— est envahi, paraît-il, par l’esprit cocardier. Il se lâche quand le
communiqué est mauvais. Il roule son journal, jette la boule dans
l’œil de sa femme, la patiente Marie-Jeanne, qui pleurnichant,
défroisse le papier, s’essuie les yeux, relit le communiqué et, s’ef‐



forçant de tout arranger, sanglote : « Mais, mais… il n’est pas si
mauvais que cela… »

France conte son départ de Versailles, fin août 1911, pour la
Béchellerie, sur l’invitation pressante du préfet qui craignait l’in‐
vasion de Versailles et l’arrestation de France comme otage.

Nous commentons l’entrée en guerre de l’Amérique. Beaucoup
de jeunes officiers font ce vœu  : au printemps 1918, les Améri‐
cains prennent un secteur  ; ils reçoivent une tape, perdent
50.000 hommes et, enragés de prendre leur revanche, four‐
nissent de gros effectifs. Ce qui rappelle à France l’histoire du
gonfalon de Manfred. Ce dernier avait prêté son gonfalon à une
peuplade voisine, pour une fête. Le gonfalon y fut insulté, traîné
à la queue d’un âne. Manfred engagea toute son armée pour ven‐
ger l’injure faite à son gonfalon.

Il prête à beaucoup d’hommes politiques la crainte de voir
Caillaux terminer la guerre, de même que ledit Caillaux l’évita en
1911 par la tractation d’Agadir. L’après-midi du dimanche, des
Tourangeaux viennent le voir et commentent les événements.
Cette fois, on cherche les raisons de l’arrestation de Bolo. Il était
malade. La foule criait : « À mort ! » devant la civière qu’on en‐
fournait dans la voiture d’ambulance. On tombe d’accord qu’il
s’agit, inconsciemment ou non, d’atteindre le pacifisme dans ses
éléments vulnérables, pour paralyser ses éléments sains.

La guerre affecte vraiment Anatole France. Par le clair de lune,
comme sous l’éclat du soleil, il pense à l’horreur des tranchées. Il
est malheureux. Je n’ai jamais vu d’homme qui, n’ayant personne
au front, soit aussi sensible à cette longue et stupide catastrophe.
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— Le 2. Dîner avec Caillaux, Laval, Victor Margueritte, Ernest-
Charles. Sur les arrestations, Laval dit qu’elles ne sont pas l’exé‐
cution d’un plan, qu’elles ne répondent pas à une idée directrice :
ni celle d’atteindre le pacifisme, ni celle de faire diversion aux
événements de guerre. Il n’y faut voir qu’un enchaînement, un
entraînement, sous la terreur constante de la réaction, qui pour‐
suit la destruction du régime.

Poincaré est jugé sévèrement. Quelqu’un fait remarquer avec
quelle habileté de vieux procédurier il manœuvre. Tous les
hommes qui faisaient partie de son ministère « national » (1912-
1913) ne sont-ils pas rappelés dans le Cabinet actuel  ? Jamais
Poincaré n’eut autant le pouvoir en mains. On rappelle qu’il adju‐
ra Painlevé d’accepter la présidence du Conseil, sans quoi il était
obligé d’appeler Clemenceau.

Laval est d’avis qu’on pourrait encore opérer un «  redresse‐
ment » du Parlement en sacrifiant les députés d’affaires. Il y en a
qui sont gênants. Paul Bonzon, l’avocat de Turmel et Bolo, me‐
nace d’en nommer quatorze. En d’autres instants, le même Laval
désespère de la Chambre. « Il n’y a pas d’hommes ! »

On prévoit la chute du Ministère, soit sur le vote des crédits
relatifs aux Ministres d’État et Sous-Secrétaires d’État, soit sur le
document de Salonique saisi chez Almereyda.

Puis on joue aux prévisions ministérielles. On suppose succes‐
sivement un Cabinet Barthou-Clemenceau, puis Albert Thomas,
puis Viviani-Briand, ou encore Pams. Je demande si l’un de ces
ministères aurait à signer la paix. Aucun, me répond-on. Cepen‐



dant, quelqu’un dit que le nom de Pams signifierait la paix pour
l’opinion.

Caillaux se retire de bonne heure. Après son départ, on admire
sa crânerie, car il se sait visé derrière Bolo.

Laval conte la lecture, au Comité secret du 2 juin, de la lettre
qui lui signalait les premières rébellions. Il dit son émotion, son
angoisse. Les soldats se proposaient de marcher sur la Chambre,
non par haine, mais pour parler aux représentants du peuple.

On s’insurge aussi contre la prédominance du pouvoir mili‐
taire. Foch et Pétain, d’éducation purement réactionnaire,
mènent la France. Les députés chargés du contrôle sont écartés
de la zone des opérations par les instructions du «  Général en
chef et du Président de la République ». Painlevé, pour s’excuser
devant la Commission de l’Armée, raconte que lui-même, Mi‐
nistre de la Guerre, fut écarté de cette zone par un ordre du ma‐
jor-général. On prétexta tardivement un malentendu.

J’expose cette vue, que, dorénavant, chez chaque belligérant,
l’antagonisme s’établit entre le socialisme qui tend à abréger la
guerre et le capitalisme. qui tend à la prolonger. On me donne
tort. Non ce ne sera pas le socialisme qui fera la paix.

De la guerre en elle-même, il fut peu question. La politique in‐
téressait surtout.

— Viviani raconte que Poincaré lui a offert une mission en Ar‐
gentine, puis l’Académie. Il aurait décliné les deux offres.

— Le 4. Séance pénible à la Chambre. À la demande de Malvy
et de l’assemblée, Painlevé lit une lettre de Léon Daudet à Poin‐
caré, où Daudet accuse Malvy d’avoir trahi, en avertissant les Al‐



lemands de l’attaque du 16 avril et en fomentant les rébellions de
mai. Malvy, entre deux syncopes, s’indigne et se défend. Painlevé
hésite, demande 48 heures pour agir. Il récolte 350 voix contre
200 abstentions.

— Un général d’armée, voyant revenir 40 chasseurs à pied,
seuls survivants d’une compagnie, leur dit  : «  Ah  ! Voilà les 40
lâches qui ne se sont pas fait tuer. »

— Le 6. Nous voyageons avec quatre soldats automobilistes.
L’un d’eux fait lire à ses camarades un tract, « Le génie malfai‐
sant », extrait du discours de Jobert contre Poincaré.

— Bolo entendait, paraît-il, subventionner des journaux paci‐
fistes d’une part, et de l’autre le Journal, qui demandait « des ca‐
nons, des munitions », le Rappel, moniteur de « La Rive gauche
du Rhin ». On lie les deux manœuvres. En appelant la paix, il dé‐
primait le moral français. En exaltant les ambitions françaises, il
renforçait le moral allemand. En fait, beaucoup pensent que les
Allemands entendaient mettre la main sur des journaux pour s’y
réserver la publicité et une campagne économique favorable
après la guerre. Et Bolo ne serait qu’un vulgaire aventurier, qui
reçut nombre de millions, en distribua quelques-uns, et garda le
reste.

— D’après Humbert, toute l’affaire des scandales est montée
pour atteindre Caillaux et lui (Poincaré nourrit de vieilles ran‐
cunes contre Humbert. Se rappeler la lettre d’Humbert à Poinca‐
ré à propos de la décoration de Verdun).

— Le 9. Mon fils m’écrit du front que ses camarades — tout en
accusant les journaux de n’être que mensonges et de leur « bour‐
rer le crâne » — avalent tout rond l’accusation contre Malvy. Hé‐



las  ! La trahison, en France et en guerre, est toujours accueillie
goulûment. Elle calme les blessures de l’orgueil chauvin  : «  Ce
n’est pas étonnant qu’on ait échoué le 16 avril. Malvy avait préve‐
nu les Allemands ! » Comme c’est simple… Et les chefs militaires
eux-mêmes ne doivent pas être fâchés de voir l’atroce fable trou‐
ver crédit.

— À la Sûreté générale on dit bien que des agents fomentaient
des rébellions et que, interpellés par des officiers, ils montraient
leur carte. Agents provocateurs, évidemment, qui cherchaient à
connaître les vrais révoltés.

— Voici des fragments d’une lettre d’Anatole France où il ré‐
pond à mes remerciements de notre séjour à la Béchellerie.

«  La lettre de Léon Daudet a réveillé les républicains de la
Chambre. De l’avis de tous, notre ami a été faible et, si les jours
de son ministère étaient comptés avant cette grave séance, le
nombre en a encore diminué. Aux successeurs que vous m’énu‐
mérez, j’ajouterai un ministère Briand-Caillaux. Je vous le si‐
gnale uniquement parce qu’il est annoncé par l’âme damnée de
Briand et que cela seul est matière à réflexion.

«  On me dit que le Pacha avait des amis jusque dans ces
Champs où les Anciens mettaient le séjour des ombres heureuses
et qu’une parole de ce pacha peut ébranler le plus haut des
fauteuils.

«  Mais ne pensons qu’à la guerre. On veut trop prouver. Un
Tourangeau, pour me démontrer que les Américains vont se
battre furieusement, me contait hier que quelques-uns d’entre
eux établissent en France une grande fabrique de jambes
articulées. »



— Le 13. Chez Gheusi. C’est le 13 qu’on a fusillé la belle Mata-
Hari. Le général Vidalon, qui vient voir Gheusi à l’entr’acte, an‐
nonce la nouvelle. L’Allemagne offrit, pour sauver la vie de cette
femme, la libération de 10 ou 20 officiers français prisonniers.
Son avocat, un vieillard, Clunet, touché par sa beauté, plaide sa
cause pathétiquement, invoque la mémoire de son propre fils,
mort de la guerre. Des fonctionnaires, qui auraient été ses
amants, auraient aussi sollicité en sa faveur. Quelqu’un dit qu’un
général commandant de corps d’armée lui aurait donné la syphi‐
lis, il y a sept mois, au Grand Hôtel, et qu’on l’aurait soignée d’ac‐
cidents graves, ce qui aurait retardé son exécution !

Je me renseigne : l’est bien à Poincaré qu’aboutissaient toutes
les suppliques. C’est lui qui décidait en dernier appel. La com‐
mission des Grâces n’est qu’un organe d’enregistrement et
d’information.

— Séance du 12 à la Chambre. Leygues interpelle sur les af‐
faires extérieures. On remarque surtout la rentrée de Briand.
Dans son discours il proclame «  que nous avons la victoire  ».
Cela me frappe.

— Le 15. De trois côtés m’arrive le même récit, sous des as‐
pects différents. Après la séance du 12, dans les couloirs de la
Chambre. Briand lit, devant 60 ou 80 députés, des déclarations
dans ce sens  : Ribot, dans son discours, avait fait allusion à des
manœuvres, au piège grossier que nous tendait l’Allemagne en
nous promettant l’Alsace-Lorraine. Or, ces offres, dit Briand,
étaient sérieuses. C’était lui-même qui les avait accueillies. Le
Kaiser voulait la paix. Il avait peur de la Révolution, peur d’une
paix lointaine, qui pouvait être plus sévère. Il était prêt à évacuer
les pays envahis, à discuter de l’Alsace-Lorraine, à donner un



semblant de réparation. Que penser de Ribot qui avait fait fi de
ces propositions  ? Car Briand eût été, avec son assentiment, en
pays neutre et cet assentiment lui avait été refusé. Et il lut la
lettre du 20 septembre 1917, où il mettait Ribot au courant des
faits. Mais Ribot avait présenté si maladroitement ces offres aux
Alliés qu’elles avaient été repoussées.

Le 16. Le député anglais L… dit que les journaux anglais
mentent comme les autres, que les raids d’avions sur Londres
sont dix fois plus meurtriers qu’on ne l’imprime.

— On parle d’un nouveau recul stratégique des Allemands  :
«  Pourvu qu’on ne les poursuive pas  ! s’écrie Tristan Bernard.
Nous les empêcherions de s’en aller. »

— Je cherchais à faire comprendre à Tristan, au téléphone, le
nom de Franklin-Bouillon, sans le prononcer. (Cette guerre, dit
Tristan, a développé en nous le goût de la métaphore.) Je lui
parle d’un nom en deux mots. Le premier, c’est le nom de la rue
où habite Clemenceau. Tristan l’ignore. Le second désigne le po‐
tage le plus répandu. À quoi Tristan : « Petite-marmite ? »

— La Chambre a discuté l’affaire Ribot-Briand en Comité se‐
cret. Briand aurait reçu de M.  de Lancken, envoyé par M.  de
Brocqueville, communication des buts de guerre allemands : éva‐
cuation immédiate des territoires envahis, intangibilitè de la Rive
gauche du Rhin, discussion ouverte sur l’Alsace-Lorraine, liberté
économique absolue. Les signatures du Kaiser et d’Hindenbourg
étaient promises au bas de ces offres. Briand s’en ouvrit à Painle‐
vé, qui le renvoya à Ribot. Briand s’offrit à donner suite en per‐
sonne à ces propositions. Ribot consulta les Alliés, de telle ma‐
nière que ces ouvertures furent repoussées et tout mandat refusé



à Briand. Ce dernier déclara qu’il avait voulu taire cette histoire.
Mais Ribot avait fait allusion dans son discours du 12 à une
« offre louche », et Clemenceau avait dénoncé dans son journal
«  une paix ignominieuse  ». C’est pourquoi Briand a rompu le
silence.

On veut voir là uniquement la rivalité de deux politiciens. À
mon sens, il se dégage ceci  : Ayant cru la paix possible, Briand
devient l’homme de la paix future. Fait important, à cause du
prestige de Briand par le monde.

— Que doivent penser les «  chasseurs  » de restaurants, tout
chamarrés de fourragères et de croix de guerre, quand ils ouvrent
les portières à ces formidables appétits qui se ruent vers les
goinfreries ?

— La résignation au quatrième hiver est encore plus docile
qu’au troisième. La vie à Paris est plus ardente que jamais. Tout
regorge. Tout s’enlève, tout s’arrache, malgré la hausse folle. Le
profiteur est légion. Le type est nouveau. Beaucoup de ces enri‐
chis ont été séduits par la facilité de gagner, de dépenser, de
jouir. Ils n’y ont pas apporté cette discrétion, cette décence, cette
prudence, ni même cette générosité, qui devraient être la rançon
de la fortune.

— Nous sommes en période révolutionnaire. La seule diffé‐
rence avec 1793, c’est qu’on ne tue pas encore. Mais on tue mora‐
lement. La lettre contre Malvy, c’est la guillotine sèche. On dit : il
a touché. Le coupon remplace le couperet.

— On différa, paraît-il, l’exécution de Mata-Hari, afin de lui ti‐
rer des révélations sur l’affaire Bolo. Elle parla. Sans doute espé‐
rait-elle… On l’exécuta.



— Le 20. Encore une chaude séance de la Chambre, le 19, où
Painlevé s’expliqua sur l’affaire Malvy. Il fit un discours honnête,
travaillé, bon comme du pain du temps de paix. Cependant, son
sort vacillait. Mais un incident se produit — que les journaux ne
relèvent pas — pendant la discussion des ordres du jour et qui
décide du vote. Le député Labroue demande à Painlevé s’il est
vrai que le colonel Helbronner, secrétaire du Comité de guerre,
est fils d’Allemands. Mouvement indigné de Painlevé : frère tué à
l’ennemi, parents alsaciens-lorrains, assez de boue, etc. Cinq
lignes à l’Officiel. Mais c’en fut assez pour changer la couleur des
bulletins. Il est vrai qu’on dressait aussi, en épouvantail, le
spectre du remplaçant possible : Clemenceau.

— Au restaurant, un convive poivre, citronne, gobe des Ma‐
rennes et, entre deux dégustations, déclare à ses compagnons  :
« Ah ! C’est les Russes, qui ne vont pas. » Cela finit par sembler
tout naturel. Mais, à la réflexion, c’est effroyable, ces gens qui
nagent dans le bien-être, dans la sécurité, et qui, tout en gobant
des huîtres, se plaignent sévèrement que les Russes ne se fassent
pas tuer !

— Le 21. À minuit, Tristan m’apprend l’équipée des zeppelins
qui, dérivés d’Angleterre, sont obligés d’atterrir ou sont abattus
en France. On leur prête des buts mystérieux, l’attaque du Creu‐
sot, de Lyon, bien qu’ils n’eussent plus d’explosifs à bord. Tristan
sourit des paisibles habitants de Sisteron, de leur angoisse, à
l’idée que l’équipage d’un zeppelin s’est enfui dans les environs,
qu’il y a des Allemands en liberté dans la région.

— Vainement on souffle à Ribot qu’il devrait bien s’en aller,
que sa politique déplaît aux socialistes, que l’incident Briand l’a
atteint… Il répond que, sur cette affaire, au dernier Comité se‐



cret, il eut une majorité plus forte que celle de Painlevé sur l’af‐
faire Malvy.

— Le 21. Le ministère a démissionné. Poincaré refuse d’abord
cette démission, puis charge Painlevé de le reconstituer. Cette
nouvelle glissade — car il n’y a pas chute — est due à l’hostilité
des socialistes contre Ribot. Ils lui tiennent rigueur de ne pas ré‐
pudier franchement les annexions, d’avoir refusé Stockholm. Il a
fallu une démission en bloc pour arracher Ribot à son porte‐
feuille. Mais que fera Painlevé ? Il est trop scrupuleux pour être
autoritaire. Il donne trop de poignées de main pour avoir de la
poigne.

— Dans Les Hommes du Jour, hebdomadaire d’avant-garde,
le dessinateur Gassier a créé une série fort plaisante où il met à la
charge d’une tribu sauvage, les Empapahoutas, tous nos tra‐
giques ridicules. Aussi la Censure les tolère-t-elle le plus souvent.
Voici un exemple de ces caricatures : deux notables Empapahou‐
tas, nus, noirs, chapeau haut de forme, se montrent du doigt un
vieillard qui fume la pipe, assis sur un roc : « Li c’est un type dan‐
géieux, li c’est un pacifisse ».

— Painlevé a reconstitué son ministère. Barthou remplace
Ribot.

— L’Information publie un article de tête en faveur de la Vic‐
toire Économique, avec documents à l’appui de cette thèse fé‐
conde. Mais cela laisse indifférent. Il faut à l’opinion du canon,
du drapeau, du sang.

— Dans les rues, les gens font des projets. Ils disent souvent :
« Après la guerre, moi je… » du même ton que « après l’ondée ».
Ils classent cette catastrophe humaine parmi les catastrophes na‐



turelles. Ils ne soupçonnent pas qu’ils pourraient l’arrêter, qu’elle
vit de leur consentement.

— Le 25. Arrestation de Lenoir et Desouches, accusés d’avoir
voulu acheter le Journal pour l’Allemagne. Desouches, ancien
avoué, était fort répandu dans la bourgeoisie parisienne, et je
vois de ses relations s’attendrir et s’indigner. Il semble que ce soit
sur la dénonciation d’un ancien chauffeur que ces arrestations
furent décidées. Les maîtresses sont mises en cause. Que de
drames intimes…

— On dit aussi qu’on va arrêter Charles Humbert. Mais il fau‐
drait lever son immunité parlementaire. D’ailleurs, il se défend,
menace Le Matin, les confrères, les Ministres, dans ses
conversations.

— Le 26. Début de Barthou à la Chambre, le 25. Augagneur,
Jobert, ont vainement essayé d’arracher à Painlevé le secret de la
substitution de Barthou à Ribot. Le duel fut entre A. Thomas,
champion du droit strict, et Barthou, partisan subtil de la poli‐
tique des «  possibilités  », d’une paix élastique s’adaptant à la
grandeur de la victoire. J’écris à mon fils  : «  Moralité  : c’est
Briand qui tirera les marrons… et les soldats du feu. »

Cependant la lecture de l’Officiel montre tous les partis d’ac‐
cord pour exiger « la victoire par les armes », et le retour pur et
simple à la France des trois départements alsaciens-lorrains. Au
centre, à droite, tout cela est ponctué de furieuses exclamations :
« La parole est au canon !… Rien qu’au canon… Le canon ! »

Un député m’explique qu’un parlement et un gouvernement
ne peuvent pas tenir un autre langage. Ils ne peuvent pas dévoiler



leurs prétentions minima. Mais ce bluff mutuel coûte 1500
jeunes existences françaises par jour.

— Un ami me reproche au téléphone d’être dans l’absolu, de
vouloir la paix immédiate — immédiate après quarante mois ! —
de ne point me rendre compte qu’il faut au moins cinq mois pour
y préparer l’opinion. Réponse  : les grandes masses pensent
comme moi, car leur lassitude est générale. Mais, me réplique-t-
on, il ne s’agit pas des masses, mais des 200.000 personnes qui
les mènent. Charmant.

— Au début de la guerre, Charles Humbert conclut un marché
de couvertures utilitaires en Amérique. Aussi dit-on qu’il s’occu‐
pait de couvertures de troupes au lieu d’être dans les troupes de
couverture.

— Bruit d’une nouvelle rectification du front allemand, aban‐
donnant soit Laon, soit Saint-Quentin. On entendrait des explo‐
sions significatives, correspondant à des destructions d’ouvrages.

— Voici, d’après ses amis Gauthier et Tissier, le récit de la ten‐
tative de Briand en faveur de la paix, tentative que je continue de
juger capitale.

C’est dans un salon — celui de M Greffulhe ? — que Briand fut
d’abord pressenti par M de Mérode, fort grande dame belge, que
les Allemands avaient consenti à laisser passer en France à la
condition qu’elle se chargeât d’offres à Briand. Elle lui représenta
que, par sa situation actuelle et passée, il était le seul qui pût faire
la paix. Elle lui en énuméra les articles. On les a vus plus haut.
Puis un industriel belge, M.  Coppée, relaxé dans les mêmes
conditions, renouvela la tentative. Cette fois, Briand se renseigna
sur l’émissaire près du roi des Belges et de M. de Brocqueville. La



réponse fut très favorable. Briand commençait d’être troublé. Peu
après, M. de Lancken, délégué par M. de Brocqueville, se substi‐
tuait à ces émissaires d’avant-garde. Briand correspondait avec
Lausanne. Les Affaires Étrangères surprirent le chiffre et sui‐
virent l’affaire avec curiosité. Les offres se précisèrent. On assu‐
rait Briand que, si l’interlocuteur désigné ne lui suffisait pas, on
lui enverrait à Lausanne Michaelis, ou Bethmann-Hollweg, ou de
Bülow, ou un personnage plus haut placé. Il s’agissait d’Henri de
Prusse. Briand posa ses conditions, stipula qu’il ne s’agissait pas
d’une paix séparée, que le pacte de Londres serait respecté. On
lui répondit affirmativement, en demandant toutefois de traiter
de gré à gré avec les Russes. Ainsi prémuni, Briand vit Painlevé
qui s’affola et le renvoya à Ribot. Ce dernier engagea Briand à ré‐
diger une note anonyme. Méfiance de Briand qui écrivit une
lettre — qui sera peut-être historique et qu’on dit fort belle — où,
après des considérations générales, il exposait à Ribot l’affaire et
la suite qu’il y voulait donner.

Mais Ribot, convaincu qu’on jouait Briand, et peut-être aussi
partisan d’une longue guerre — le sang est le lait des vieillards —
commit une sorte de faux. Il communiqua aux Alliés un résumé
où il oubliait de nommer Briand et de spécifier que le pacte de
Londres serait respecté. Les Alliés repoussèrent du pied ce vague
chiffon. Trois jours après, de dépit, Von Kuhlmann déclarait que
jamais l’Allemagne ne rendrait l’Alsace-Lorraine.

Le Parlement, décidément aveuli, ne s’est guère indigné du
rôle de Ribot. Il s’est contenté de le glisser dehors.

— Il y a maintenant la fourragère rouge, couleur Légion
d’Honneur. Quelle joie pour les passementiers, cette floraison
diaprée de distinctions !



— Cependant, les revues théâtrales, fort à la mode, étalent des
titres comme  : La Revue excitante, La Revue des Mollets. On
parle de rouvrir le restaurant nocturne de l’Abbaye de Thélème.

Et on voit sur les murs l’affiche d’une pièce du Grand
Guignol : La Grande Épouvante. Mais il ne s’agit pas de la guerre.
On a tout à fait oublié que la guerre est la Grande Épouvante.
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— Le 2. Les Allemands se replient d’un kilomètre en profondeur
sur vingt de front, abandonnant le cours de l’Ailette. Une récente
retraite italienne (on parle de 200.000 prisonniers et on ignore si
les Italiens résisteront sur le Tagliamento) gêne l’explosion d’en‐
thousiasme de la Presse.

— Le 3. Je visite avec Pasquet, secrétaire général des P. T. T.,
le Bureau Central Militaire, installé dans les combles de l’Hôtel
des Postes, où un millier de femmes trient les quatre millions de
lettres, qui partent chaque jour pour le front. En sortant, Pasquet
m’apprend que Painlevé a chargé Foch d’enquêter sur les respon‐
sabilités de l’échec du 16 avril et des massacres consécutifs. Les
généraux comme Mangin en sortent blancs comme neige et au‐
réolés de gloire. La cause de cet échec et des massacres, conclut
cette enquête, c’est l’ordre d’arrêter l’offensive, donné le 16 avril à
midi.

— Le 4. Lloyd George et Painlevé filent en Italie. Vont-ils lui
tenir la tête hors de l’eau ?



— Le 4. Il semble bien que l’Amérique, en juillet 1917, à Berne,
ait offert à l’Allemagne la paix selon les intentions prêtées à Wil‐
son. On prétend que les Allemands ont hésité une dizaine de
jours. Mais ils voulaient que la question d’Alsace-Lorraine fût dé‐
battue autour de la table de la Conférence. La France exigea que
le retour intégral figurât dans les conditions préalables de la paix.
D’où la rupture.

— De la Russie : Kérensky aurait déclaré que la Russie s’en re‐
mettait aux Alliés du fardeau de la guerre  ; elle avait aidé la
France au début des hostilités  ; son rôle était joué. L’Amérique
dément ces propos. Mais on a cependant l’impression d’un ar‐
mistice tacite entre Allemagne et Russie ; il ne serait caché à l’En‐
tente que pour éviter sa colère. On en donne pour preuve l’arrêt
de la marche allemande sur Pétrograd, la facilité avec laquelle les
Allemands ont reporté leurs forces sur l’Italie, et, enfin, — témoi‐
gnage d’un ingénieur arrivant de Russie — la mise en liberté de
prisonniers austro-allemands, sous couleur d’impossibilité de les
nourrir.

— Clemenceau, au front, récemment, s’écria en sautant allè‐
grement un fossé : « C’est aujourd’hui mon anniversaire. Voilà 76
ans que je les emmerde ! »

Le même Clemenceau déclare dans ses articles que tout est
pour le mieux dans le meilleur des États-Majors. Il écrivit long‐
temps le contraire. On lui prête l’intention de faire rentrer en
grâce Nivelle et Mangin et de leur faire tenter de vastes
offensives.

— Le 6. On parle d’un rapport d’Henry Bérenger, au nom du
« Contrôle de la Sûreté Nationale ». Il semble que ce soit là une



extension du rôle de la Commission de contrôle des étrangers. Ce
rapport serait un véritable réquisitoire, posant 155 questions. de‐
mandant des poursuites contre divers grands parlementaires.
Nous sommes en plein régime de suspects.

— Le 7. On distribue chaque jour aux Ministres une analyse de
la Presse allemande. Elle y apparaît fort différente de ce qu’on
pourrait imaginer d’après les classiques injures de nos journaux
sur nos ennemis. Récemment, on y relevait de Barthou un por‐
trait nerveux, mesuré, exact, n’oubliant rien — pas même l’acco‐
lade d’Anatole France.

— Ah  ! L’impossible et bel article, sur le Crime académique,
sur ce que le désir d’y entrer fait faire à un Bourgeois (Bourgeois
disant à Anatole France qu’il se foutait de la Présidence de la Ré‐
publique et qu’il n’ambitionnait que l’Académie, Bourgeois
ébranlé par Poincaré qui lui promettait son influence à l’Acadé‐
mie au moment de la candidature de ces deux hommes à la Prési‐
dence). Et la perversion incurable des charmants talents de Don‐
nay, Capus, Lavedan, et l’orientation à droite de tous les candi‐
dats de ma génération.

— Le 8. Déjeuner avec Anatole France, Palais d’Orsay.

La paix est facile quand elle n’est pas nécessaire et difficile
quand elle s’impose, dit Anatole France.

Il y a, dans ses lettres, des phrases précieuses qui valent d’être
montées en bijoux. En voici un fragment, daté de la Toussaint  :
« Je vous écris par un jour de fête et de pluie d’une tristesse infi‐
nie. Le facteur ne vient pas et j’en suis à l’occupation d’Udine.
C’est une ville charmante où j’ai passé des heures tranquilles et
délicieuses. J’ai écrit à M T… une lettre qui ne lui plaira guère. Je



ne peux pas pourtant lui dire, comme le brave colonel Rousset,
qu’il faut que les Austro-Allemands soient bien épuisés pour
pousser une si furieuse offensive et que ce manque de modéra‐
tion est un grand signe de faiblesse… »

D’une lettre du 4 novembre. « Tours est heureuse… Elle donne
des signes éclatants de joie et de prospérité. La Censure et les as‐
signats sont deux bonnes choses. La crainte des Sénégalais en est
une troisième. La guerre peut durer dix ans. Clemenceau peut
venir.

«  Au milieu, toutefois, des sujets de douleur ou d’inquiétude
qui m’environnent, je n’oublie pas que Ribot est tombé et qu’une
lueur d’espérance s’est allumée au moment de sa chute, »

— Le 8. On rend officielle l’arrivée au pouvoir des maxima‐
listes russes, réclamant une paix « immédiate et juste ». Mais on
ne dévoile pas encore une autre prétention du nouveau gouver‐
nement, qui veut, pour tous les belligérants, un armistice de
quinze jours. J’imagine qu’on va en rire ou se taire.

— Tristan me conte qu’avant l’entrée en guerre des États-Unis,
il vit cette caricature pacifiste d’un journal américain. Schwab, le
roi de l’acier, présentait des canons à Wilson : « Achetez-moi ces
canons. — Mais je n’ai pas d’ennemis ! — Achetez toujours ces ca‐
nons. Je vous procurerai ensuite des ennemis. »

— Au Lycée Louis-le-Grand, une Ligue distribue des tracts aux
élèves avec prière de les répandre dans leur entourage. On y
montre comme buts de guerre la rive gauche du Rhin, le démem‐
brement de l’Allemagne, la Prusse réduite à ses bornes primi‐
tives, des indemnités.



— Leymarie est inculpé de complicité de commerce avec l’en‐
nemi. Le président Monnier est frappé par la Cour de cassation
de la plus haute peine, la déchéance. C’est toujours la guillotine
sèche.

— Le 9. Nouveau déjeuner avec Anatole France. Barthou lui a
récemment écrit qu’on a trouvé le secret des offensives sans perte
d’hommes. Souvent revient sur les lèvres de France ce propos
«  qu’avec des assignats et des Sénégalais, on peut maintenir le
moral ». Il dit aussi qu’on arrêta Turmel pour avoir vendu le Co‐
mité secret et qu’on s’aperçut ensuite qu’il n’avait vendu que des
bœufs. Ce trait s’applique à nombre d’arrestations. On inculpe
d’abord ; on justifie ensuite, sur de nouveaux chefs d’accusation.

— Tristan Bernard, par analogie avec le terme « Limogé », dit
que Cadorna a été « Palermé ».

— C… trace le tableau de l’Internationale des hauts métallur‐
gistes qui, pour accroître les armements, avant la guerre, jetaient
l’alarme dans la presse stipendiée. C’est ainsi que Krupp arrosait
le Figaro. Et si ces traits se dévoilent et s’affirment après la
guerre, quelle affreuse nausée soulèvera ces peuples jetés au car‐
nage avec de grands mots, pour de bas intérêts !

— Le 9. Rencontré chez Victor Margueritte un sculpteur qui
fut sous-lieutenant mitrailleur. À l’entendre, le militarisme alle‐
mand voulut se justifier en déclenchant la guerre. Il m’avoue qu’il
ne peut plus produire, que la vue de son atelier le surprend  :
«  Quoi  ? C’est moi qui ai fait tous ces bonshommes aux gestes
convenus ? » Il rêve d’un art épuré. Enfin, il crie son amour de la
paix, qu’il a surtout senti la nuit, dans les tranchées, sous les
étoiles.



— Le 10. La retraite italienne, la victoire maximaliste, exas‐
pèrent les sentiments des chauvins. Ils offrent le spectacle pathé‐
tique de leur crainte furieuse et de leur désespoir résolu. On se
croirait en août 1914. Plus que jamais, ils veulent « aller jusqu’au
bout ». Et jamais ils n’ont moins vu le bout. « Quoi ? dit un chau‐
vin devant moi, tout galonné, le teint verdi d’angoisse, quoi ? Si
nous signions la paix maintenant, l’Allemagne sortirait grandie
de cette guerre. Il faut donc poursuivre, jusqu’à pouvoir lui impo‐
ser des conditions économiques draconiennes.  » Et pendant le
repas, ce chauvin, tout en mangeant des grives, brandit la torche
funèbre de la guerre inextinguible.

— Anatole France dîna avec Barthou chez Lapérouse, le 9.
Barthou parla peu des scandales. Il dit cependant qu’il avait rédi‐
gé le communiqué qui absolvait Malvy. Il reconnut que la situa‐
tion était plus grave que jamais.

— Quand des délégués anglais visitèrent le front russe, depuis
la Révolution, on leur demanda fréquemment : « Que ferez-vous
des colonies allemandes ? » Ils répondirent d’abord qu’ils les gar‐
deraient. Puis, devant le fâcheux effet de cette déclaration, ils rec‐
tifièrent  : ils les garderaient en gage, jusqu’au paiement des in‐
demnités dues par l’Allemagne.

— Le 12. On publie la demande d’armistice des maximalistes,
assaisonnée de commentaires injurieux et méprisants.

— Un curé du faubourg Saint-Germain dit la férocité des
vieilles douairières de 80 à 90 ans qui, tout en fourgonnant leur
feu, clament « qu’il faut en tuer, en tuer ». Celles qui ont perdu
leur petit-fils exigent que celui de la voisine périsse aussi. Un dé‐



luge de méchanceté, de cruauté, qui n’a jamais été atteint, est dé‐
chaîné par la guerre.

— Le 12. Jean L… fait « popote » chez une institutrice près de
Villers-Cotterets, qui est restée humaine comme auraient dû
l’être toutes les femmes dans cette guerre. (Car, elles, on ne pou‐
vait pas les accuser de lâcheté.) Elle a vu des rébellions de mai.
La main étrangère n’y était pour rien. Simplement des gens à qui
on promettait des permissions depuis onze mois et qu’on mainte‐
nait en ligne. Si loyaux, que certaines troupes mutinées prirent
part à des assauts et contre-attaquèrent. Cette femme vit des sol‐
dats déculotter un commandant, le fouetter et le renvoyer. Un gé‐
néral passa sous les huées d’une double rangée de soldats.

— Le 13. Caillaux est toujours très attaqué. Les « Couloirs » de
la Chambre se soucient plus de son arrestation possible que des
événements italiens et russes. Il se défend dans la presse, répond
à Clemenceau, Barrès, ses deux grands adversaires. Sa première
lettre à Barrès, exposé complet de sa politique, est fort belle, bien
qu’il y prenne vraiment trop de formes courtoises envers un si fé‐
roce et néfaste ennemi. Oublie-t-on que Barrès a demandé la vie
même de Caillaux  ? Et que si on eût écouté Barrès, la France
seule aurait risqué la Revanche, avant 1914 ?

— Au café, j’entends derrière une cloison ces lourds lieux com‐
muns où l’on décide du sort des peuples : « Le Japon va leur tom‐
ber dessus. — Ça ne se passera pas comme ça. — La Russie se res‐
saisira. — Quand les Américains commencent une affaire. — Les
Italiens, sur l’Adige… » Et là-dessus, la voix aigrelette de la petite
fille de la maison, qui rédige ses devoirs et qui symbolise d’une
phrase notre insondable et sereine ignorance : « Maman, Jérusa‐
lem, c’est en Italie ? »



— Le 14. Hier, gare du Nord, je demandai à louer une place.
« Où allez-vous ? — À Dunkerque. » Cette ville est souvent bom‐
bardée par avion. Aussi l’employé de me répondre d’un ton déta‐
ché : « Oh ! Ce n’est pas la peine de louer. »

— Le 14. Le ministère Painleve est tombé le 13, à dix heures du
soir. C’est le premier Cabinet mis en minorité depuis la guerre.
Painlevé tombe victime de ses amitiés.

— Les enquêtes militaires sur les conversations « défaitistes »
de Caillaux en Italie et sur le rôle de Malvy dans les mutineries
du front concluent à l’inanité de ces deux accusations. Mais on
tient cette impression secrète. Pour la seconde affaire, c’est bien
la présence d’agents provocateurs qui a pu donner une apparence
de vérité à cette calomnie.

— On a fait ce distique sur Briand :

Aristide s’est fait une virginité
Il revient de Stockholm sans y avoir été.

— On appelle Ribot : « Regrets éternels. » Anatole France l’ap‐
pelait : « L’orgue de Barbarie. »

— C’était fatal, on accuse Merrheim d’avoir touché je ne sais
quel chèque. La Sûreté générale elle-même a toujours proclamé
son intégrité.

— Encore la mort de Mata-Hari. Elle demande sa plus belle
robe décolletée, le corset sans lequel cette robe allait mal, ses bas
violets, son joli chapeau. Et elle envoya de la main un dernier
baiser à Clunet.



— Huit heures du soir. Un homme, pardessus, chapeau mou,
m’accoste rue Saint-Lazare  : «  Voulez-vous faire une bonne af‐
faire ? Je viens du front. Je vous vends une pierre, un brillant… »
Est-ce une verroterie, un diamant pillé, ou volé sur un cadavre ?
Je ne cherche pas et je cours encore. Mais quel symptôme de
l’avidité de jouir, de cette fièvre d’argent, qui chaque jour gagne
en étendue, en profondeur…

— Le 17. Le Cabinet Clemenceau est constitué. Il était appelé
par les désirs de la bourgeoisie, de la réaction, la clientèle des ca‐
fés, en haine du socialisme, en espoir d’un chef, d’une poigne et
d’un coup de balai. Et puis on avait fini par le rendre inévitable,
comme la guerre, à force de le proclamer inévitable.

C’est égal, je voudrais voir la tête de Poincaré, au Conseil des
Ministres, devant son ennemi d’hier Clemenceau et son compéti‐
teur d’avant-hier, Pams.

— On avise récemment le personnel des Inventions que tel
jour, entre 11 heures et 11 h. 7, on a téléphoné de ces bureaux au
G. Q. G. pour demander si 30 régiments étaient bien envoyés en
Italie. Réprimande. Moralité  : les conversations sont officielle‐
ment écoutées.

— On déplace fréquemment les troupes du front par crainte de
fraternisation avec l’ennemi. Quel jour jeté sur la guerre !

— Une dame, à qui l’on contait que jadis, Joffre avait été trou‐
vé, dans la forêt de Fontainebleau, le front brisé, interrompit  :
« Déjà ? »

— Des lettres de soldats découragés par les scandales  : «  À
quoi bon ces souffrances et ces risques, si nous sommes trahis ? »



Voilà le plus clair effet de ces poursuites. Si elles se justifient — et
je ne suis pas encore convaincu qu’un seul Français ait trahi, — il
fallait les étouffer tant que durait la guerre.

— Le 18. On me signale la joyeuse prise de possession de l’hô‐
tel du ministre de la Guerre, par Clemenceau et sa cour, sous
l’œil des photographes, une gaîté de troupiers en pays conquis,
parmi la fusillade inoffensive des objectifs et la mitrailleuse des
films.

— Le 19. On arrête deux institutrices accusées de propagande
pacifiste. Ce sont les premières militantes contre lesquelles on sé‐
vit. L’instruction durait depuis deux mois. L’arrestation, c’est le
don de joyeux avènement à sa Majesté Clemenceau.

Comme son journal, L’Homme Enchaîné, a repris son titre
primitif de L’Homme Libre, je dis à Marcelle Capy, qui envisage
d’être inquiétée, que nous aurons bientôt « l’Homme Libre » et la
« Femme Enchaînée ».

— En Angleterre, la campagne contre Caillaux est menée par
lord Northcliffe. C’est l’antagonisme de l’homme de guerre et de
l’homme de paix.

— On me dit les effets des gaz toxiques qui brûlent même à
travers les vêtements, qui empoisonnent une fois sur deux les
vivres apportés aux tranchées (et qu’on est alors obligé de jeter
en route), ces gaz dont les atteintes ne pardonnent pas, même
après de longues rémissions… Alors, on se rend compte, en écou‐
tant, qu’on ignore la guerre et que le futur récit de ses horreurs
devrait en rendre le retour impossible.



— Troisième emprunt, lancé cette fois par Klotz. Chaque éta‐
blissement financier y va de son affiche. Un concours. On voit la
paysanne qui tient le fusil du soldat-laboureur. Le soldat qui
plante le drapeau de la liberté sur le globe. Une chaîne d’écussons
aux armes des provinces. Une furieuse harka. La statue de la Li‐
berté à demi submergée. Le bon tirailleur algérien qui engage sa
smala à souscrire « pour hâter son retour et la victoire ». Enfin la
mère qui étreint son enfant au berceau : « Souscrivez pour qu’il
ne connaisse pas les horreurs de la guerre.  » Ainsi cette gri‐
bouillade s’étale, illustrée, sur les murs. Mais, nom de Dieu  ! il
faudrait aussi représenter la mère dont le fils est soldat. Celle-là,
on va lui tuer son enfant tout de suite.

— Clemenceau lut le 20 sa déclaration. Comme éloquence
chauvine, Viviani faisait mieux. L’affreux, c’est cet idéal attardé
qui nous perdra, c’est cette basse vue de vieillard, la foi unique
dans les armes, ce but inconsistant « être vainqueur », le mépris
des autres influences en jeu dans cette guerre nouvelle, le dédain
de la Société des Nations, de l’espoir de la « dernière guerre », de
tout ce qui pourrait soutenir la douloureuse résignation des
masses. Seuls, les socialistes se cabrent. Le reste applaudit  :
« Enfin, on a un maître ! » Une révélation, en cours de la séance :
le don oratoire d’un jeune député, Pierre Forgeot.

— La section photographique de l’armée prit des films des vil‐
lages détruits qui furent réoccupés dans la Somme. Quand on dé‐
roula ces bandes, le préposé à la Censure fit supprimer les parties
encore intactes de ces villages, ordonnant chaque fois
«  Raccord  !  » c’est-à-dire suppression, afin de rejoindre les
ruines aux ruines et de donner au public l’impression d’une dé‐
vastation continue.



Cette même Censure supprima des clichés qui représentaient
des blessés légers français assistant des blessés allemands. Pas de
rapprochement !

— Le 23. Le Kaiser aurait fait dire au Roi d’Espagne que les
Parisiens aient à évacuer femmes et enfants, car un essaim
d’avions « Gotha » va pulvériser la ville du 15 au 25 novembre.

— Le 23. Départ pour Armsbout-Capell, en Flandre, où mon
fils est cantonné…

— Un député me disait que si on faisait des élections, elles en‐
verraient à la Chambre 500 députés pacifistes. « Donc, lui dis-je,
le Parlement actuel ne représente pas la Nation ? » Il en convint.

— Lorsqu’on proposa à Clemenceau divers personnages pour
le Sous-Secrétariat du Ravitaillement, il les repoussa tous  : «  Il
est trop bête. » Enfin, on lui nomme Vilgrain. Il s’éclaira : « Vil‐
grain… Grain. Ravitaillement. Parfait.  » On appela Vilgrain par
téléphone. Quand il entra, cinq minutes plus tard, Clemenceau
lui dit : « Monsieur, vous êtes sous-secrétaire d’État. »

— Qui dénombrera les enrichis par la guerre, en dehors des
fournisseurs avérés  ? Innombrable légion des accapareurs, des
intermédiaires, marchands en gros, demi-gros, traitants et sous-
traitants  ! Nul commerçant ne résiste à la tentation d’élever ses
prix, bien au-dessus du taux de la vie. Effroyable horde, qui s’en‐
richit vraiment de la stupide catastrophe… Ils sont trop. Il serait
plus simple de compter les exceptions, ceux dont les salaires ne
montent guère, ceux dont les salaires ont fléchi : professions libé‐
rales, fonctionnaires mobilisés qui n’ont que leur solde, ou l’allo‐
cation pour leur famille. Voilà les seules victimes. Elles se taisent.



— Information du 23. On y lit ce titre : « Ils bombardent Ve‐
nise. » Et ce texte : « Aucun obus n’est tombé dans l’enceinte de
la ville.  » Voilà comme nous sommes dupés depuis quarante
mois.

— Il y avait aux Affaires Étrangères un dossier Caillaux sur ses
conversations en Italie. C’est sur l’insistance de Clemenceau,
alors polémiste, que ce dossier fut versé au capitaine Bouchar‐
don. Celui-ci le rendit en disant qu’il n’y avait rien. Il est vrai
qu’on dira : « Il n’y a rien intéressant l’affaire Bolo. »

— Le 26. Les maximalistes russes publient les traités secrets
de l’Entente. L’intention annexionniste y éclate. On y retrouve les
tractations Poincaré apportées par Doumergue au tsar. L’Italie
agrandit ses colonies, l’Angleterre et la France prennent les colo‐
nies allemandes, etc.

— Augagneur, rencontré chez Accambray, raconte son entre‐
vue avec le roi des Belges. Il venait l’adjurer, avant la bataille de
l’Yser, au nom du Gouvernement, de tenir deux jours en atten‐
dant les renforts français. À l’État-Major belge, il croise un grand
diable d’officier, lui dit qu’il veut parler au roi : « C’est moi », dit
le grand diable. Ce roi lui a fait l’effet d’un brave homme, bien
qu’on cherche vainement son regard derrière son lorgnon.

Augagneur me reconduit. Je le félicite de son discours de juin
dernier, au Comité secret, le premier discours pacifiste applaudi.
Il rectifie. Non. Pas un discours pacifiste, mais le premier dis‐
cours sur la guerre raisonnée, où l’on réglerait les buts sur les
disponibilités. Discours, en effet, applaudi unanimement. Mais
au moment du vote, nul ne le suivit, selon un phénomène habi‐
tuel à cette Chambre.



— Le 28. Après une nouvelle intervention frénétique de Malvy,
la Chambre le renvoie devant la Haute-Cour, selon ses vœux. Cle‐
menceau n’intervint pas, malgré l’insistance de Renaudel. Barrès
renouvela ses attaques contre Malvy, s’efforçant de déplacer l’ac‐
cusation, mêlant le roman chez la portière à la perfidie.

— Le 28. Les maximalistes entrent en pourparlers avec les Al‐
lemands. Les journaux les couvrent d’injures. Une faible minorité
tend à comprendre la Russie et à n’en pas désespérer.

— Le 29. Ouverture de la Conférence interalliée. Quelques ba‐
dauds devant les Affaires Étrangères. La plus notable répercus‐
sion de cette conférence, c’est la lettre de Lord Lansdowne, an‐
cien ministre anglais des Affaires Étrangères, qui propose de
montrer à l’Allemagne qu’on n’en veut pas à son existence poli‐
tique et économique, qu’il s’agit simplement d’établir le Droit. Ce
langage provoque en Angleterre la fureur de la presse orthodoxe.
J’estime l’événement d’importance.
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— Les commerçants changent leurs étiquettes, de jour en jour,
avec frénésie. Ils ne sont plus occupés qu’à cela. À peine peuvent-
ils suivre la hausse. Ils en ont les bras rompus. Il y avait déjà la
« crampe de l’écrivain ». Il y a la crampe du commerçant.

— Le 2. C’est aujourd’hui que les Russes doivent signer l’ar‐
mistice et proposer la paix générale. Mais on sait peu. On ne
parle guère plus. Il y a de la stupeur dans les esprits. Puis de l’hé‐
sitation. Faut-il injurier ? Faut-il réserver l’avenir ? On attend.



— Clemenceau appelle à Paris l’écrivain Paul A…, pour l’affec‐
ter au Bureau de la Presse. Il l’avertit qu’il n’y a plus de Censure,
sauf la diplomatique et la militaire : mais tout journal qui parlera
en faveur de la paix sera traduit devant un conseil de guerre !

— Painlevé se plaint qu’on soit injuste pour lui. On oublie qu’il
fut l’artisan de l’expulsion de Constantin de Grèce, de l’entrevue
de Rappalo d’où sortit le commandement interallié préparé de
longue date, des accords franco-anglais qui assurent notre ravi‐
taillement, du choix de Pétain, d’une répression modérée des
mutineries, des arrestations de Duval, Bolo, de l’envoi instantané
de troupes françaises en Italie, etc., etc.

— Le 6. Des mots de Clemenceau. Le premier jour où se réunit
son Cabinet en Conseil, le hasard des allées et venues le laissa en
tête à tête avec Poincaré. Un silence. Puis Clemenceau  : «  Eh
bien, mon vieux Raymond, on va faire l’amour ? »

Variante. On demandait à Clemenceau ce qu’il avait fait dans
ce tête-à-tête : « L’amour. »

On examinait en Conseil le sort des Français à Petrograd, en
particulier celui de l’ambassadeur Noulens. On craignait qu’ils ne
fussent molestés. Clemenceau dit : « Si on les tue, on les mange‐
ra, car la famine règne. » Il rêve, puis : « C’est peut-être bon, du
Noulens ? »

— La Conférence interalliée n’a rien donné. Elle rappela ces
vaudevilles où les portes claquent. Lloyd George partit avant la
fin parce que l’Angleterre n’y avait pas plus d’influence que la
Serbie. Cadorna l’imita. Il ne voulait pas de Castelnau au lieu de
Foch au comité de guerre interallié. Enfin, le bruit persiste que
l’Amérique, en la personne de House, ne veut pas que l’Alsace-



Lorraine soit une condition préalable de paix. On dit que Cle‐
menceau, — qui prétendait imposer ses vues et ses hommes, le
chapeau sur l’oreille, serait fort déçu.

— Des forêts du Nord sont livrées aux Anglais qui les rasent.
Ce n’est rien à côté des vies humaines, mais quelle image des
ruines de longtemps irréparables.

— Le 6. Wilson a lancé récemment un nouveau message. La
traduction française en serait tronquée et faussée. Il reviendrait à
la formule «  paix sans annexion ni indemnités  » votée par le
Reichstag le 19 juillet dernier. On y discernerait que le retour de
l’Alsace-Lorraine ne serait plus une condition sine qua non de la
paix. Ce message apparaît à certains la préface des négociations.

— Lecture des « citations », à l’Officiel. Je n’arrive pas à ad‐
mettre un état de civilisation où l’on décerne de la gloire « pour
avoir tué de sa main, etc… »

— On dit qu’on détrousse énormément, qu’il y a de véritables
associations de déserteurs attelés à cette besogne. On ne tue pas,
car chacun se dépouille sans résistance. Je suggère que c’est
peut-être une façon de forcer les souscriptions à l’Emprunt…

Àpropos de l’Emprunt  : imitant les méthodes anglo-améri‐
caines, on a ouvert des guichets dans le tank et la nacelle du Zep‐
pelin exposés aux Invalides.

— On dit qu’Almereyda, demi-mort d’un cancer au foie, souf‐
frant du manque de morphine et trouvant une nuit sa cellule ou‐
verte, se glissa dehors, prit ses cordons de souliers, se pendit à
son lit en se laissant tomber à terre. C’est ainsi que ses gardiens
le trouvèrent au matin. Or, ils auraient dû fermer la cellule, lui



enlever ses souliers, le surveiller. Ils découpèrent donc sa che‐
mise en lanières et simulèrent ainsi un suicide qu’il aurait pu ré‐
gulièrement tenter  ; cela pour couvrir leurs fautes
professionnelles.

— Le 8. Un réquisitoire du procureur général Herbaut conclut
à la levée de l’immunité parlementaire de Humbert.

Un groupe de rédacteurs du Journal débarque férocement leur
ancien directeur. Ce geste est accueilli sévèrement.

— Les lettres d’Anatole France. En voici une du début de dé‐
cembre. «  Si vous voulez mon avis, cher ami, je ne crois pas,
contrairement à l’opinion générale, publique, souveraine, au‐
guste, que ce soient Malvy et Caillaux qui aient empêché nos
braves généraux de chasser les Allemands de France et de Bel‐
gique ; je ne crois pas que cette poignée de financiers et d’agents
d’affaires qu’on va juger très militairement aient eu beaucoup
d’influence, par leurs escroqueries, sur la marche de la guerre. Je
ne crois pas que les pauvres institutrices et ces innocentes gar‐
diennes d’ouvroir, coupables seulement de pitié et qu’on livre aux
rigueurs des conseils de guerre, aient porté le trouble dans le
cœur de nos soldats. Mais la commune bourgeoisie le croit fer‐
mement. Et si Clemenceau ne se hâte pas d’assurer la victoire par
le supplice de ces millions de traîtres qui se montrent dans les
cauchemars des concierges et des propriétaires, il sera bientôt
tenu lui-même pour traître. Pour homme faible, tout au moins, et
cela commence… »

— Autre lettre, arrivée le 9 décembre : « Vous l’avez su, cher
ami, le président Wilson a ses desseins qui ne sont pas ceux de
l’Angleterre, de la France et de l’Italie. Il fait la guerre aux Alle‐



mands pour leur perfectionnement moral. Il ne déposera les
armes que lorsque les Boches, formant un peuple de justes, mar‐
cheront dans les voies du Seigneur sous des chefs inspirés du ciel,
tels que les juges d’Israël ou les présidents des États-Unis d’Amé‐
rique, et suivront les préceptes saints d’un nouveau Gédéon ou
d’un autre Wilson. Il prie son dieu d’opérer promptement cette
transformation merveilleuse. Cependant Guillaume demande au
sien de ne pas permettre que le peuple allemand soit soumis aux
dieux des nations étrangères. Le dieu de Guillaume et le dieu de
Wilson sont deux puissants dieux, dont les foudres peuvent long‐
temps s’entre-croiser sur nos têtes. Lord Lansdowne veut détour‐
ner ce présage. Sa lettre a soulevé en Angleterre des colères de
presse qu’on nous a étalées. On ne nous a pas communiqué les
approbations que les journaux libéraux ont données à ce vieux
conservateur. Au reste, nous ne savons rien des choses
d’Angleterre.

« Le docteur Boigey, qui est un homme de sens et, après trois
ans de tranchées, qui a quelque expérience de la guerre, m’a par‐
lé comme vous des transports. Je n’en attends qu’avec plus d’im‐
patience le résultat de vos réflexions. »

— Dans une conférence sur la Société des Nations, Jean Hen‐
nessy en préconise le futur emblème, le drapeau bleu.

— Nulle « courbe » plus houleuse en cette guerre que celle où
se fût inscrite la vie de Charles Humbert. En août 1914, il craint
pour sa vie. Ne l’accuse-t-on pas d’avoir provoqué la guerre en
dénonçant notre impréparation ? Au contraire, il prend figure de
prophète dans la guerre. Sa campagne «  des canons, des muni‐
tions », le rend le plus populaire des patriotes. Le Journal est à
lui. Généraux, gens en place, lui font une plate cour à domicile. Il



dédaigne d’être ministre. « J’en vaux trois. » Puis éclate l’affaire
Bolo. Ce gros homme lutte, menace, et soudain se dégonfle. Il est
inculpé. Ses rédacteurs le renient. Pour un temps, il n’est plus
rien.

— Le 11, Deux courants se dessinent dans la Presse. L’énorme
majorité exprimante veut attendre le plein concours militaire
américain (bien que les gens informés sachent que les États-Unis
donneront au plus 500.000 hommes en 1918). Et une minorité
voudrait accrocher la paix générale à la paix russe.

— Le 11. Prise de Jérusalem. Les cloches sonnent à Londres,
pour la première fois de la guerre. C’est un gage pris par les An‐
glais et une satisfaction pour nos catholiques.

— Dans les revues théâtrales, l’actrice qui représente la Russie
est sifflée et ne veut plus entrer en scène que flanquée de l’Angle‐
terre et de l’Amérique.

— Le 12. La demande de poursuites contre Caillaux éclate.
C’est une stupeur parmi les partisans de sa politique. Le réquisi‐
toire qui demande la levée de l’immunité est signé Dubail. Le ton
de ce réquisitoire surprend. On y fait grief à Caillaux d’être resté
fidèle à Almereyda et Bolo après leur inculpation. N’y a-t-il pas
quelque chose de généreux dans cette fidélité  ? Quant aux
conversations en Italie — second grief — elles sont rapportées par
des attachés navals et militaires à Rome… Personnages hostiles à
Caillaux, fatalement.

L’origine de l’impopularité de Caillaux, c’est l’impôt sur le re‐
venu. Certes, c’est comique, quand on réfléchit que la guerre, ac‐
ceptée, honorée par les privilégiés de la fortune, va faire passer
l’ensemble de leurs impôts du simple au quintuple. L’impôt sur le



revenu, qu’ils vont avoir par surcroît, les eût infiniment moins lé‐
sés. N’importe, la campagne réactionnaire contre Caillaux date
du jour où il voulut cet impôt. Ajoutez la tractation d’Agadir, l’ac‐
tion de la presse, la fièvre obsidionale et ses visions « d’espion‐
nite », le besoin d’expliquer le malheur par la trahison.

Les mobiles de Clemenceau  ? La haine de son chauvinisme
contre l’apôtre d’une paix raisonnable, la nécessité, pour
l’homme au pouvoir, de tenir les engagements de l’homme de
l’opposition. La croyance qu’il obéit à un mouvement d’opinion
(qu’il concourut à créer par ses attaques.) Enfin, une chance de
durer.

— Cette affaire Caillaux, la haine déchaînée contre lui — plus,
il est vrai, chez les bourgeois petits et grands que chez l’ouvrier
organisé — révèlent de nouvelles profondeurs de la bêtise hu‐
maine. C’est un sondage dans des abîmes inexplorés.

— Dubail proteste qu’il n’a pas signé son réquisitoire sans le
lire. Il semble bien que ce soit surtout l’œuvre d’Ignace, le sous-
secrétaire d’État à la justice militaire, qu’on surnomme Ignace de
Loyola.

— Ô guerre, ne serviras-tu pas au moins à montrer l’ignoble
injustice d’un état social où, sur mille hommes, un seul parle et
mène les autres, qu’il s’agisse du troupeau civil ou du troupeau
militaire ?

— Le 16. Déjeuner avec Anatole France. Sur l’affaire Caillaux,
il déclare formellement qu’en somme il vaut mieux que la haine
contre Caillaux se soit fixée en une accusation ouverte. Peut-être
les deux grands partis représentés par Clemenceau et Caillaux
vont-ils se grouper et se compter, chacun sous sa bannière.



— Le 17. L’emprunt a été clos le 16. Jusqu’au bout, on colla de
nouvelles affiches. Victoires échevelées et gueulantes, drapeaux
au vent. Au cinéma, on projetait d’immenses cimetières mili‐
taires avec l’objurgation de venger nos morts. On me dit enfin
qu’on accorda des permissions aux soldats qui voulaient
souscrire.

— Une appréhension pèse sur la ville et la vie. Peut-être s’ima‐
gine-t-on que les troupes allemandes rendues disponibles par
l’armistice russe vont être instantanément transportées et mises
en action ?

C’est le 16 au soir qu’on a su la signature de cet armistice, un
des plus grands événements de cette guerre. On s’en tait, comme
d’un deuil.

— Par contre, on parle d’une détente intérieure. Le Cabinet se‐
rait décidé à laisser comparaître Caillaux devant la Haute-Cour,
moins dangereuse, paraît-il, pour sa vie et sa sécurité, que le
conseil de guerre.

— Le 18. Déjeuner avec Painlevé. Il entreprend tout de suite
d’expliquer son rôle ministériel : « J’étais né faible… »

— Le 19. C…, qui lit l’analyse quotidienne de la presse alle‐
mande, y voit — par les fureurs mêmes des pangermanistes —
que les maximalistes, dans leurs conditions de paix, demandent
le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes et en particulier
l’examen de la question d’Alsace-Lorraine. Quand on signale cet
indice à nos orthodoxes, ils ragent, ils nient. Pourquoi ? Peut-être
parce que la presse a honni la paix russe et qu’ils veulent une dé‐
fection totale, une malédiction absolue. Peut-être parce qu’ils ne
veulent pas reconnaître l’injustice de leur blâme. Peut-être parce



qu’ils voient là une possibilité de paix générale prochaine et
qu’obscurément ils la veulent lointaine.

C… me donne aussi des détails sur l’accident de Saint-Michel-
de-Maurienne où 439 permissionnaires venant d’Italie furent
brûlés dans un train déraillé. La moitié d’entre eux ne peuvent
pas être identifiés. On a décidé de dire aux familles qu’ils sont
morts glorieusement. Bénéfice pour elles et pour la compagnie.
Les journaux ont observé sur le tout un silence religieux.

— Chez Victor Margueritte, avec Anatole France, Accambray.
Après le repas, France est installé sur un sofa, des coussins dans
le dos, deux jeunes femmes à ses côtés. Et il est superbe, prophé‐
tique, les yeux noirs scintillants, la barbe blanche animée, le
verbe plus précis que de coutume.

Nourri de la Révolution, il veut la décalquer sur le présent.
Clemenceau devient Robespierre, et Caillaux Danton.

Un aphorisme de lui : « Les militaires trouvent toujours le cri‐
minel. Ils ne trouvent jamais le crime. »

— Le 20, Anatole France vient me chercher à 10 h. ½. Je l’ac‐
compagne à l’usine Pathé où on le filme pour l’Amérique, en pré‐
face de Thaïs. Un ouvrier me dit : « On dirait qu’il n’a jamais fait
que cela de sa vie.  » Puis, visite de l’usine de pellicules et de
masques asphyxiants. À midi et demi nous sommes au Canard
enchaîné, qui nous a invités. Curieux déjeuner, dans la salle de
réunion de cette feuille humoristique, servi par la femme du di‐
recteur Maréchal, «  afin de n’être pas écoutés par les domes‐
tiques ». France dit : « Comme au XVIII siècle, où on rangeait les
laquais. » Il y a Tristan Bernard, Jean Louguet, Victor Snell, La
Fouchardière (dont les romans sur la guerre ont fait passer des



vérités sous le manteau de l’humour)… Tristan Bernard me télé‐
phonait le soir son impression d’une conversation touffue, pleine
et diverse, et par là si différente d’un repas bourgeois.

— Je lis cette nuit le rapport Paisant, de la Commission des
Onze, chargée d’examiner les poursuites contre Caillaux. On y
voit le réquisitoire Dubail, la sténographie des séances, des pièces
annexes. La défense de Caillaux est ferme, virile, piquée d’anec‐
dotes spirituelles. La déposition de Clemenceau laisse rêveur. Il
dit en substance : « Il faut rassurer les soldats, qui se croient tra‐
his. Il faut toute la lumière. » Il oublie que ce sont des articles de
journaux et notamment les siens, qui ont créé cette atmosphère
de soupçon. Il semble obéir à une honnête contrainte. N’obéit-il
pas plutôt au désir d’étouffer une politique contraire à la sienne ?

Ah ! Qu’Anatole France avait raison de proclamer ces jours-ci
qu’il y avait là une nouvelle affaire Dreyfus  ! Et Clemenceau ne
vient-il pas d’ajouter à la ressemblance, en parlant de « dossiers
secrets » qu’il ne peut pas ouvrir sans l’assentiment des Alliés ?

— Le 22. Alerte de sirènes à 8 h. 20 du soir. Des coups de télé‐
phone me montrent que la vie n’est pas troublée, qu’on continue
de dîner, de lire. À 9 h. 15 la berloque. J’avertis la femme de
chambre que c’est fini. Elle réplique : « Oh ! Monsieur, je n’ai pas
peur ! » Tout est là…

— Le même soir, on me téléphone des impressions de la
séance de la Chambre, où Caillaux se défendit. D’après les assis‐
tants, il aurait remporté un vrai triomphe, s’élevant audacieuse‐
ment, sur les ruines de l’accusation, jusqu’aux sommets de sa po‐
litique. On appréhendait les clameurs de la droite et des tribunes.
Tout fut silencieux, même Clemenceau. Les Gauches applau‐



dirent. Caillaux connut de nouveau le cordial des chaudes poi‐
gnées de main.

Renaudel aussi se surpassa, accusa Clemenceau d’exploiter les
scandales, confondit Ignace qui se défendait d’avoir rédigé le ré‐
quisitoire Dubail et, ayant mis en cause Poincaré, fut interrompu
par deux cents députés hurlant : « Poincaré ! » sur l’air des Lam‐
pions, sans que le Président pût intervenir.

— Le 25. Publication des propositions de paix maximalistes.
Elles exigent bien le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, à
se grouper selon leur origine ethnique. Déjà la presse dénonce la
« manœuvre » des Allemands, qui vont essayer de généraliser la
paix russe.

L’ambassadeur Noulens a reçu Trotsky, le maître de l’heure
russe. Vite, on nous déclare que l’entretien était officieux. Ah  !
que nos maîtres ont peur de la paix !

Les Russes demandent que des représentants alliés assistent
aux négociations. « Manœuvre ! » hurle notre presse.

— Une réclame de la Revue du Casino de Paris  : «  Les cent
cinquante femmes qui marchent en l’air. Les soixante-quatre
fleurs merveilleuses. Les trente-deux jambes en feu, etc.  » Lu‐
mières, parures, tout, dans la salle, éclate de luxe insolent. On
loue trois semaines d’avance. La rue de Clichy est interdite à la
circulation. Un des auteurs est Bousquet, blessé comme sous-
lieutenant mitrailleur, et qui garde un éclat d’obus dans le foie…

— Les Anglais appellent never-endistes (never end, jamais de
fin) ceux que nous appelons « jusqu’auboutistes ».



— On ne parle plus de la réduction des armements. Sera-t-elle
incluse dans le statut de la Société des Nations ? C’était pourtant
une des rares consolations du cataclysme.

— Le Carnet de la Semaine conte que Poincaré assista, genoux
pliés, à un Te Deum à Notre-Dame pour célébrer la prise de
Jérusalem.

— Le 27. La conférence de la C. G. T. à Clermont-Ferrand vote
à l’unanimité une motion déplorant l’attitude de la presse, l’im‐
précision des buts de guerre, réclamant les conditions de la Paix
selon les formules de Wilson et de la Révolution russe. Elle fait
appel à la classe ouvrière de tous les belligérants et demande une
conférence internationale.

— Le 29. Jour de deuil. On interpellait à la Chambre sur la ré‐
vision des buts de guerre et l’attitude envers la Russie. Pour les
buts de guerre, Pichon n’a rien promis. De molles et louches pa‐
roles. Quant aux Russes, Sembat criait : « Ne les laissez pas seuls
avec les Allemands ! Ils voient en la France la mère de la Révolu‐
tion  !  » Il s’offrait à aller là-bas. Et pour qui connaît sa vie
douillette, sa santé fragile, l’extrême urgence d’un tel voyage ap‐
paraît. Moutet fut émouvant. Mais il n’obtint rien. Sans consulter
même les Alliés, Pichon refusa d’examiner la paix proposée par
les pourparlers russes. Ah  ! Le malheur pour ce pays que Cle‐
menceau préside à ses destinées quand cette occasion s’offre ! Ne
dressera-t-on pas le constat de cet aveuglement ?

— Le 31. La Chambre a voté la loi de procédure que le Sénat
avait dû créer pour traduire d’anciens ministres devant la Haute-
Cour. Ce fut à l’intention de Malvy, qui attend toujours…



II · 18

— Un soldat me fait parvenir le Journal des Ardennes, organe des
pays occupés, inspiré par les Allemands. J’apprends ainsi que
l’Allemagne fit des ouvertures de paix à l’Angleterre en sep‐
tembre 1917, à l’incitation d’un pays neutre qui lui donnait à es‐
pérer un accueil favorable. Cette tentative n’eut pas de suite.

— Dans mon compartiment de chemin de fer, l’inscription
«  Défense de cracher  » figurait en trois langues. On a masqué
d’un papier le texte allemand. Une femme dit gravement, sans
ironie : « Ah ! Dame, il ne faut pas les renseigner. »

— Le 5. On prête à Clemenceau l’intention, renouvelée des
procédés de l’État-Major dans l’affaire Dreyfus, d’utiliser une dé‐
pêche de Sonnino destinée à écraser Caillaux.

— Les jeunes femmes semblent s’être classées en deux
groupes, quant à l’amour, dans cette guerre. Dans la bourgeoisie,
il n’apparaît pas de recrudescence d’aventures. On avait peut-être
atteint la saturation. La facilité des mœurs se serait aggravée
dans les couches populaires, en particulier sous le joug de la né‐
cessité, qui aurait fait de beaucoup de femmes des prostituées
temporaires.

— Le 5. Interview de Clemenceau par le Petit Parisien. Son
but  : «  Vaincre  !  » Il répète le mot comme un tout petit enfant
fier de prononcer ses premières syllabes. Vaincre, vaincre. Que
signifie ce mot, quand on ne définit pas le but ? Voilà l’irritant.
Les gens de cette sorte ne veulent pas dire leurs buts parce qu’ils
espèrent toujours les agrandir à la faveur de la chance. Et la



chance, dans leur mentalité attardée, c’est la victoire par les
armes, le massacre toujours accru, mais triomphant.

— Les lettres de Bouttieaux. Il est désemparé : « Puisse 1918
amener la fin et l’heureuse issue de l’orage où nous nous débat‐
tons… L’heure est dure. On annonce bruyamment une grande of‐
fensive boche… Il paraît que l’industrialisation des travaux du
front va tout transformer, grâce à la main-d’œuvre des Russes,
des vieillards, des auxiliaires et autres gallipoteux… Il faut, à
l’Occident, rester sur une prudente défensive en attendant les
Américains. Mais quand ils seront légion, qu’en fera-t-on, et
quelle méthode de stratégie novatrice révolutionnera l’art mili‐
taire ? Mystère, auquel j’avoue ne rien comprendre. Au total, je
vois de moins en moins comment cela finira. Mais je le dis avec
vous, ce sera la question économique qui réglera tout, bien plus
qu’une grande action militaire, impossible avec les armées
modernes. »

— Le 8. Un courant se dessine. On prévoit, dans les milieux of‐
ficiels, la fin des hostilités pour l’été prochain. L’un dit  : il n’y a
plus qu’à régler la question des colonies allemandes. L’autre : la
question d’Alsace-Lorraine. Ce sont là de gros morceaux…

— Le fils d’un administrateur de Grands Magasins revient de
Russie et proclame hautement son admiration pour les Maxima‐
listes, leur idéal, leur énergie. Eux seuls étaient capables de gou‐
verner. Cela est loin de nos journaux, de leur effarante campagne
de haine contre la révolution russe ; de cette « manchette », lue
hier : « Pourquoi bolchewick ? Bochewick, simplement. »

— On a supprimé l’absinthe, mais on verse au peuple une mix‐
ture autrement toxique, le breuvage de l’optimisme fanfaron, de



la bonne nouvelle imperturbable, de la victoire riche et pleine,
l’ignorance et l’inexistence des échecs et des pertes, l’ignoble in‐
jure à l’ennemi, l’espionnite. Et maintenant il lui faut cette ab‐
sinthe frelatée, brutale, il en a besoin pour se soutenir, pour
vivre. L’absinthe  ? Mais c’était un lait de poule, à côté de ce
curare !

— Le 9. À midi, paraît un message Wilson, qui pose quatorze
conditions de paix. C’est le document le plus important de la
guerre. Après 43 mois, un homme s’avise de dire ce qu’on eût du
dire le premier jour : il dit les buts. Il est vrai que ces buts ont tel‐
lement changé ! Enfin, l’Amérique nous souffle notre rôle. Oh ! la
France de 89, qui reste muette ! Cela prouve bien qu’elle est aux
mains des gens de poudre, des annexionnistes sournois, des ré‐
trogrades sanguinolents. Nul n’ose plus tenir un langage républi‐
cain. Du haut de la tribune française, on ne peut plus parler que
dans une trompette, les joues bouffies, les yeux exorbités, lançant
des notes de cuivre, des musiques de caserne.

J’écrivais à Anatole France que ces quatorze conditions étaient
des personnes séduisantes, qui feraient parler d’elles, que la fran‐
çaise était un peu voilée (en effet, la réparation du tort de 1871 ne
signifie pas le retour intégral), la polonaise un peu exigeante, et
que la russe paraissait la sultane favorite. (Il y a en effet vis-à-vis
de la Révolution russe un ton de bienveillance dont le contraste
avec le dépit haineux de Clemenceau apparaît tragique, un aver‐
tissement à méditer.)

— Le 10. Le bruit galope de l’arrestation prochaine de
Caillaux. La chose était décidée avant son discours de défense à
la Chambre. On y renonça dès après ce succès. Mais voici des
conciliabules de Clemenceau, d’Ignace. Et certains de ses enne‐



mis murmurent : le juge instructeur se plaint du mutisme des té‐
moins ; ils parleront peut-être, une fois Caillaux arrêté.

— Depuis quarante-trois mois, il y a moratorium de la Raison.

— On répand toujours le bruit d’une formidable offensive alle‐
mande. Elle sera désespérée, paraît-il. On écrit aussi qu’elle sera
aérienne. Je m’étonne que la presse, si appliquée à exalter le
« moral », se fasse l’écho continu de cette crainte. Réponse : c’est
que, précisément, le Français ne cède jamais sous la menace.

— Notre ministre de la Guerre interdit le port du cache-nez,
« sauf pour les soldats délicats, qui doivent le dissimuler sous la
capote ». Il a gelé à 18°.

— La lutte, qui deviendra générale, entre impérialistes et so‐
cialistes, est aiguë en Allemagne. Le vrai caractère du conflit se
dessine : les avaleurs contre les avalés.

— Forain se promenait au Bois, au temps où il n’était pas en‐
core nationaliste. Passe un vieux général à cheval, tassé, podagre,
croulant. Et Forain : « Il ne pourrait même pas fuir ! »

— On me dit : « La France s’est mise aux côtés de la Russie en‐
gagée dans la querelle serbe. L’ayant suivie dans la guerre, pour‐
quoi ne la suit-elle pas dans la paix ? »

— Encore une séance de la Chambre à marquer d’une croix
noire. Celle du 11. Les socialistes, forts de la sollicitation si pres‐
sante et si tendre de Wilson d’aider la Russie, ont vainement ten‐
té d’obtenir du Gouvernement des passeports pour Petrograd.
Refus absolu. Ils n’obtiennent que 113 voix contre 377. Pichon re‐
proche aux Maximalistes d’être les ennemis de la France. Il veut
éviter d’être entraîné dans la paix générale. Il sert à nouveau l’ar‐



gument stupéfiant : « Il serait indécent que des Français fussent
en face d’Allemands tandis que l’ennemi nous envahit encore. »
Et, du Centre à la Droite, éclate la haine de la Révolution russe,
l’admiration de la Force. « Vaincre ! Écraser… Les armes ! Le ca‐
non…  » Un socialiste crie  : «  Ils n’ont rien compris à cette
guerre. » C’est vrai.

— Le 14. Les pourparlers de Brest-Litovsk se poursuivent,
houleux, obscurs. Ruptures, reprises se succèdent. On dirait de
deux amants.

— J’oubliais qu’à cette néfaste séance du vendredi 11 janvier
18, le désaccord entre les Alliés apparut. L’Alsace-Lorraine
semble toujours le point d’accrochage. « Retour préalable » dit la
France. « Discussion au cours des pourparlers » disent les Alliés.

— Le 14. On apprend l’arrestation de Caillaux dans l’après-
midi. Stupeur chez les gens qui ont gardé un peu de raison. Allé‐
gresse des autres. Les journaux annoncent la nouvelle en titres
énormes. Cela paraît l’événement capital de la guerre. C’est
l’unique sujet des conversations. Le reste n’existe plus.

— 15. On sort de nouvelles raisons de l’arrestation de Caillaux.
Un coffre-fort à Florence, des dépêches de Luxbourg, ministre
d’Allemagne en Argentine. Les assertions les plus fantaisistes
sont accueillies par les journaux, donc avec l’agrément de la Cen‐
sure. On donne aussi des détails sur l’arrestation, les formalités
rituelles, fouille, anthropométrie, dont aucune n’aurait été évitée,
bien qu’elles soient une plus dure épreuve pour un privilégié que
pour un malheureux.

— On parlait de l’offensive du 16 avril 17. Painlevé affirmait
toujours qu’il ne l’avait pas arrêtée. On rappela que Nivelle s’en



défendait également. Quelqu’un dit : « Enfin, qui est-ce qui a ar‐
rêté l’offensive ? » Alors, le ministre S… doucement : « Mais, ce
sont les Boches. »

— Le mardi 15, les socialistes dénoncèrent à la Chambre l’irré‐
gularité de l’ouverture du coffre de Florence. Nul représentant de
l’inculpé, ni de la France à cette opération. Le sous-secrétaire
d’État Ignace élude, biaise, dit qu’on ne pouvait pas soupçonner
notre alliée l’Italie, dont la loi n’était pas la nôtre et qui opéra.
Clemenceau l’approuva en deux mots. Et le même bloc, 370 voix
contre 105, suivit le Cabinet.

— Le 17. On sort les dépêches Luxbourg contre Caillaux. Une
agence glisse même une perfide erreur de traduction. Elle trans‐
met  : capture indésirable au lieu de capture désirable, à propos
du paquebot qui ramenait Caillaux en France.

Le sinistre comique de cette histoire, c’est que les mêmes
gens, qui depuis 43 mois accusent de mensonge et de félonie tout
ce qui vient d’Allemagne, ajoutent soudain une foi absolue au té‐
moignage de l’Allemand Luxbourg  ! Il est vrai qu’il s’agit de
perdre un Français !

— Le 17. Toujours les pourparlers russes. Maintenant, notre
presse ridiculise les maximalistes. On nous les montre grisés de
vanité, à traiter avec des généraux gantés, bottes, casques. On
nous cache des documents, comme celui où Trotsky approuve
Wilson. Au lieu de soutenir des gens qui, voulant ramener la
paix, pensent encore aux intérêts généraux des Alliés, c’est un dé‐
chaînement d’injures, d’ignominies, de faux, de truquages, toute
la haine que devaient nourrir les Impériaux contre la France de
1792.



— Briand dit : « Ce bon M. Loustalot ! L’accuser d’intelligence
avec l’ennemi… On ne peut même pas l’accuser d’intelligence. »

— À cet affreux mot de défaitiste — qui donc souhaita la dé‐
faite  ? — on opposa dans l’autre camp le vocable exterministe.
Gageons qu’il n’aura pas la même fortune.

— Un journal expose le plan pangermaniste et prétend qu’il
fut rigoureusement suivi au cours de la guerre. Cela me rappelle
cette réflexion d’Anatole France pendant notre voyage au Maroc
en 1912 : « La guerre est une suite d’événements imprévus aux‐
quels on s’efforce ensuite de donner un sens raisonné. »

— Un soldat m’écrit, au risque d’être pris par le contrôle
postal  : «  c’est malheureux que Clemenceau ait échappé quand
on l’opéra. On dit qu’on lui a enlevé une pierre. En tous cas, il lui
en reste une, à la place du cœur. »

— Le 23. Toujours l’attente de l’offensive. « On nous en donne
le programme et la date comme un gala de l’Opéra  », m’écrit
d’Antibes Anatole France. Et l’attente aussi d’un raid aérien sur
Paris. Les journaux réveillent cette appréhension par des rappels
de précautions.

— Ceccaldi confirme que des documents manquent au conte‐
nu du coffre-fort florentin  : le dossier Cornélius Herz sur Cle‐
menceau et le dossier Poincaré sur le rétablissement de l’ambas‐
sade près du Pape. Les sommes contenues dans ce coffre repré‐
senteraient environ 200.000 francs au cours actuel. Les journaux
avaient annoncé 2 millions. On voit l’effroyable partialité des in‐
formations. La haine contre Caillaux ne s’apaise pas. Le travail
des journaux, le besoin d’un bouc émissaire, ont créé cet état
d’esprit. Quel étrange aveuglement… Il apparaît, quand on réflé‐



chit, que cet homme a défendu deux fois les intérêts des humbles,
en demandant l’impôt sur le revenu, en sauvant la paix en 1911.

— Le 23. On annonce la restriction à 300 grammes de pain.
Toutes les précédentes mesures sont annulées. On craint que le
mécontentement n’éclate chez les travailleurs. Les ouvriers, les
paysans, consomment un kilo de pain par jour. On a supprimé
aussi les gâteaux. Mais les maisons de thé les remplacent par des
crèmes, des croquettes, qui utilisent d’autres matières également
raréfiées, beurre, lait, sucre.

— Toujours le raid de Gothas sur Paris. On l’annonce pour le
samedi 27. Voici comment on l’explique. Le Kaiser y était opposé
comme il le fut à la guerre. Mais, là aussi, il dut céder à la pres‐
sion militaire, par crainte d’être débordé. Le parti guerrier fut
servi, dans son désir de représailles, par de récents raids — les
uns disent un raid anglais sur Stuttgart qui tua des femmes et des
enfants en procession ; les autres, un raid français sur Carlsruhe
qui anéantit la foule d’un cirque ou d’un cinéma.

— Il est juste de noter que Clemenceau est capable de faire la
paix, et qu’il est seul capable de la faire accepter par les Never-
Endistes. De même on prétend que seul il peut faire accepter la
proclamation de l’innocence de Malvy et Caillaux. Aussi, dit-on, il
importe de le maintenir en place jusqu’à cette liquidation.

— Au café, deux vieillards se félicitent de l’avènement du sau‐
veur, Clemenceau  : «  Le moral est retrempé  !  » Ils sont ef‐
frayants. Chez eux, on devine l’atonie de la sensibilité, l’obscure
satisfaction de la mort des jeunes et surtout le désir de la re‐
vanche. Ils ont gardé vive l’humiliation de 1871. Nous avions déjà



le terrible «  homme des cavernes  ». Il y a une espèce aussi fa‐
rouche : « L’homme qui a vu 70. »

— Ce doit être un spectacle tragique, ces illuminés comme Lé‐
nine et Trotsky, qui n’ont derrière eux qu’un pays désarmé, chao‐
tique, et qui, soutenus par leur idéal, résistent à ces gens casqués,
gantés, bottés, les représentants de la force et de l’organisation
allemandes. Quel crime, de n’avoir pas soutenu ces champions
débiles et désespérés de l’idée révolutionnaire…

— Le 27. La Vérité publie un article de Merrheim qui repro‐
duit et commente un article du Daily News du 18 janvier. Les ou‐
vriers des constructions navales de la Clyde ont décidé la grève
au 31 janvier si «  les négociations de paix ne sont pas entamées
avant cette date ».

C’est vraiment la lutte déclarée entre les peuples et leurs
maîtres. Les peuples qui veulent savoir pourquoi leurs maîtres
les font battre. Il fallut quatre ans pour que perçât ce légitime dé‐
sir. En Russie, il s’est imposé. Il s’affirme en Angleterre. Il éclate
en Autriche. Nous ignorons sa force en Allemagne… et en France.
Mais une nouvelle phase de la guerre s’ouvre, le choc des trou‐
peaux et de leurs bergers.

— Le 27. On parle de l’arrestation de belles espionnes du
monde des théâtres. Par malice, on cite toutes les vedettes.

— Le 28. Pasquet, adjoint à Clémentel pour les Postes, dit que
les négociations en Suisse sont ouvertes depuis 48 heures ; l’Al‐
sace-Lorraine serait échangée contre une part de la production
du bassin de Briey, dont les Allemands auront besoin. Un souffle
d’espoir se lève. La comparution de Malvy devant la Haute-Cour
en passe inaperçue.



— En Allemagne, les conquérants sont en casque. En France,
ils sont en casquette. C’est Poincaré, c’est Clemenceau, qui vont
au front en casquette de chauffeur ou de cycliste.

— Le 29. Aujourd’hui commence le régime des 300 grammes
de pain. Des queues s’allongeaient devant les boulangeries depuis
plusieurs jours. On faisait des provisions ! Il y eut des rixes à Ver‐
sailles. Cette restriction soudaine serait provoquée par la disette
italienne. L’Italie menaçait de la paix faute de farine. On lui en
envoya.

— Longuet revient de Nottingham, où s’est réuni le Labour
Party. Au retour, il a fait route avec Lloyd George et Orlando,
premier ministre italien. Ce dernier lui dit qu’en juin dernier, le
discours imprévu de Ribot bouleversa les dispositions des cabi‐
nets anglais et italien, favorables à la réunion internationale de
Stockholm. Poincaré n’est-il pas derrière cette longue et néfaste
obstination ?

Il se prépare, dit Longuet, des choses formidables en Angle‐
terre. Le foyer de Glascow bouillonne. Les mécaniciens de
Londres ont demandé, comme les ouvriers de la Clyde, des pour‐
parlers immédiats.

À Paris, Longuet tombe sur Clemenceau, qui attendait ses col‐
lègues anglais et italien. « Ces gens vous ont corrompu ? » lui dit
Clemenceau. «  C’est moi qui les ai corrompus  ». réplique
Longuet.

Il déjeune chez moi, avenue de La Motte-Picquet, avec Séve‐
rine, qui a tenu à apporter son sucre et son pain.



— Caillaux, la veille de son arrestation, dit à Longuet qui allé‐
guait le manque de preuves : « Bah ! C’est comme dans l’Ile des
Pingouins d’Anatole France. Les preuves qui manquent, on les
fait fabriquer sur la côte de Coromandel. »

— On continue à chercher de nouvelles preuves, dans de nou‐
veaux coffres, contre Caillaux. On a cherché à faire état d’un pro‐
jet de révision de la Constitution, qu’on a appelé le Rubicon, dont
on a donné des extraits, et dont la lucide vigueur a précisément
gagné des partisans à Caillaux.

— Clemenceau devient le sauveur. Des légendes l’auréolent.
Veut-on lui éviter un obus dans une visite au front  : « Bah ! Ce
serait la plus belle mort. »

— Et les circulaires pleuvent sur la tenue, le sabre, la coupe
des cheveux. Un capitaine accoste à Paris Jean L… qui a deux ga‐
lons  : « Vous ne lisez donc pas les circulaires ? » Et il exige un
double salut, au garde à vous.

— On dit  : Clemenceau poursuit Caillaux. Il veut poursuivre
Humbert, Sarrail. Il veut poursuivre même la guerre.

— Nuit du 30 au 31. Alerte vers minuit. Brouillard au sol. Ciel
pur, clair de lune. Les premières détonations, de canonnade ou
de bombardement, éclatent en même temps que les sirènes. Un
horizon de fusées, de signaux, de phares aériens. On se téléphone
les renseignements sur les points de chute successifs.

Les journaux du 31 matin sont muets, d’ordre de la Censure.
Ils déclarent cependant que ce raid tendra les énergies, la
vaillance, etc.



— Lisant l’interpellation Voilin du 28 sur le rationnement, je
vois que des régions ont manqué de pain 4, 6 et même 16 jours.
On lit à la tribune, dans l’indifférence, des lettres déchirantes. Et
nulle révolte ouverte, ni à la Chambre, ni dans la rue. Je ne peux
pas donner à cette résignation de hauts mobiles patriotiques. J’y
vois une faculté de souffrir plus étendue qu’on ne croyait, le
manque d’organisation et de cohésion des masses, la dure op‐
pression des gens au pouvoir, servis par une presse menteuse et
fanfaronne. Et, encore un coup, ce serait un spectacle comique
s’il n’était pas lamentable de sottises, tous ces peuples qui se
guettent et s’épient en se serrant la ceinture : « Encore un cran.
Je tiens, tu tiens, il tient. Encore un… » Et cela sans bien savoir
pourquoi — régimes douaniers, possessions minières, poteaux
frontières  ? — puisque de clairs buts de paix communs ne sont
même pas encore énoncés !

II · 19

— 1 fév. Sur le raid du 30 janvier. Devant la maison découronnée
de l’avenue de la Grande-Armée, n 16, les arbres encore nus ont
recueilli des étoffes  : rideaux, tentures, un bas rose. À cent
mètres à la ronde, vitres brisées. Les concierges ramassent en tas
les morceaux de verre. On bouche les baies avec des journaux.
Enfin, ils servent à quelque chose !

La presse réclame des représailles. Or le communiqué alle‐
mand du 31 janvier représentait déjà le bombardement de Paris
comme des représailles de la nuit de Noël. C’est l’enchaînement



sans fin. C’est bien ce que souhaitent les prolongeurs de tous
pays.

La bourgeoisie feint de mépriser le péril. Les pompiers, dit-
elle, l’importunent. C’est par amour de la Patrie qu’elle affecte ces
airs-là ? Allons donc ! Orgueil et vantardise.

— Clemenceau apprend les départs accrus aux gares depuis le
raid du 31 janvier  : «  Tant mieux. Paris sera plus commode à
ravitailler. »

— Le 2. Le Journal de Genève du 1 février dit que les ouvriers
allemands en grève ont créé des Comités à l’image des Soviets
russes. On nous le cache. Cela diffère trop de la notion convenue
d’une Allemagne disciplinée, caporalisée. Et puis, une obscure ré‐
sistance à l’idée de la fin par la révolution allemande domine chez
tous ceux qui veulent une guerre de sang, d’anéantissement et de
durée… Ce sont les mêmes qui repoussent le concept de la Socié‐
té des Nations. Ils sont fidèles, en bloc, à toutes les doctrines du
passé.

— Le 2. Les journaux tirent toujours du récent raid les consé‐
quences qu’ils en espèrent : « C’en est fini des défaitistes… Sur‐
saut d’énergie… Tous groupés autour de nos chefs militaires  »
(Barrès).

Le déconcertant Hervé écrit que nous étions envieux de
Londres, que nous étions humiliés de n’être pas bombardés aussi
souvent, et qu’enfin, nous voilà contents !

— On s’émeut d’une interview de Clemenceau par un Hollan‐
dais. Il goguenarde : « Vous y croyez, vous, à la Société des Na‐
tions ? » N’est-ce pas effrayant, d’être menés par de tels maîtres,



d’une mentalité si rétrograde, si étrangère aux idées modernes,
au caractère inédit de cette guerre, à ses nécessités nouvelles,
bref par des hommes si opposés aux vues de Wilson ?

— Le 5. On craint d’avoir à réduire la ration de pain parisienne
à 200 grammes au 1 mars. On avait au contraire promis de l’ac‐
croître à cette époque. Y aura-t-il déception ? Non. La France est
sous la morphine, a dit Painlevé. Qui dort dîne.

— Un Anglais dit  : « Nous ne pouvons pas conclure d’armis‐
tice maintenant. Car nos hommes et les vôtres ne consentiraient
plus à reprendre le combat, si les pourparlers rompaient. Il faut
donc attendre les Américains. »

— Les circulaires de Clemenceau sur le salut militaire exercent
une influence sensible sur la foule en képi. Les gens habillés en
officiers s’envoient de grands saluts cérémonieux. Les moins en‐
traînés accompagnent leur geste d’une sorte de révérence, thorax
bombé, ventre creusé. Ils saluent du derrière.

Jean L… a suivi pendant trois quarts d’heure cette scène : un
vieux commandant fait le boulevard, de la Madeleine à l’Opéra.
Cinq pas derrière lui, un sous-officier. Cinq pas encore, deux
gardes municipaux. Un militaire quelconque ne salue-t-il pas le
commandant ? Il le réprimande, exige ses papiers. Le sous-offi‐
cier prend des notes. Les deux gardes sont là pour prêter main-
forte, en cas de rébellion ou de fuite. Puis ce cortège à trois éche‐
lons refait le trottoir, de l’Opéra à la Madeleine.

On sévit aussi contre certaines tenues : col de fourrure, panta‐
lons retroussés.



— Dans une lettre de fin janvier, Anatole France se plaint de
recevoir peu de correspondance. C’est la restriction épistolaire.
«  Un ami m’écrit qu’il n’ose plus m’écrire. Des exemples m’in‐
duisent à croire que les Français sont devenus moins confiants et
moins expansifs qu’ils n’étaient naguère. »

— Le 7. Procès Bolo. Il n’intéresse pas violemment. Il a son
public. On en suit néanmoins les comptes rendus. L’homme est
jugé vulgaire. On s’étonne de ses hautes relations. Bref, un fai‐
seur, un chevalier d’industrie, un aventurier vaniteux. Il joue sa
tête avec insouciance, inconscience même.

— Et les pourparlers de Brest-Litovsk se poursuivent, cahotés,
obscurs, menacés chaque jour de se rompre. Les maximalistes
sont injuriés par les Allemands, qui s’impatientent et se pré‐
tendent joués. Ils sont injuriés par les Français, qui les accusent
d’être payés par l’Allemagne.

— Le 8. La paix générale s’éloigne. On n’a plus d’espoir que
dans un propos prêté à Wilson, déclarant qu’il prendra la parole
à son heure, sans s’occuper des discours européens.

— On entoure de béton la base de la colonne Vendôme. En
voilà une qui aura vu de la sottise humaine ! Quel monument fu‐
neste, ce mirliton fait avec des canons, ce phallus érigé à la gloire
ignoble de la tuerie… Et sa destruction en 71, et sa résurrection…

On bâtit aussi de ridicules petites cabanes sur les chevaux de
Marly, aux Champs-Élysées. On ferme le parc de Versailles, pour
vider le château. Tout cela contre les avions allemands.

On m’avait conté, peu avant le 30 janvier, que Clemenceau
avait vu en rêve le groupe de La Marseillaise, à l’Arc-de-



Triomphe, détruit par une bombe. On abrite ce groupe sous des
sacs de sable.

— À propos de ce raid, la stupidité se déchaîne encore. On
prête une intention à chaque bombe. À l’École des Mines, les Al‐
lemands ont voulu détruire notre pépinière d’ingénieurs  ; aux
Beaux-Arts, notre pépinière d’artistes. Au Crédit Lyonnais, nos
richesses, etc.

— On parle, pour l’ambassade de France à Berne, de Briand,
de Lutaud. Ils eussent préparé une paix raisonnable. Ces choix
étaient donc peu vraisemblables. En effet, Beau, qu’on déplaçait,
était partisan de la paix séparée avec l’Autriche et la Turquie. Il
avait adjuré Ribot, qui ne l’avait pas écouté. On a nommé M. Du‐
tasta. On dit que c’est une créature de M. Clemenceau.

— Le 12. Au lendemain du raid d’avions sur Paris, les aviateurs
français proposèrent deux raids de représailles sur Vienne et Ber‐
lin, assurant que les moyens actuels en permettaient le succès.
Douze heures après, les Allemands, avertis, faisaient savoir par
radio que si on exécutait ces projets, ils renouvelleraient leur raid
sur Paris. Clemenceau donna l’ordre au G. Q. G. d’ajourner les re‐
présailles à six semaines, le temps d’organiser la défense de Pa‐
ris. Mais, dès le 6 février, le G. Q. G. indiquait au communiqué
que nous avions jeté 4.000 kilog. d’explosifs sur Sarrebruck, en
représailles. Le Gouvernement est anxieux.

— Un journal, parlant de la Russie, s’étonne naïvement  :
« C’est la première fois au monde que la démobilisation précède
les conditions de la paix. » Mais tout se passe pour la première
fois au monde, dans cette guerre.



— Le 14. Bolo est accusé d’avoir touché 10 millions de Berns‐
torff, Allemand, par l’entremise du banquier Pavenstedt. Il nie. Il
assure qu’il s’agit de millions déposés par la Banque Amsing,
d’Anvers, avant la guerre. Son frère a voulu en faire la preuve. Il
s’en est prétendu empêché. Le réquisitoire débute ainsi : « Avant
de donner satisfaction à l’opinion publique en réclamant contre
Bolo la peine de mort… » Ainsi, ce n’est plus la Justice qu’il faut
satisfaire, c’est l’opinion…

— Clemenceau expliquait de la sorte les poursuites contre
Caillaux à la Commission des Onze  : «  Il y a une ambiance.  »
Cette perversion de l’idée de Justice est acceptée par le
Parlement.

— Jeanne M…, qui a suivi le procès Bolo, dit que c’est un fai‐
seur, un escroc et non pas un traître ; un inconscient, riant, plai‐
santant, ne paraissant pas se douter que se joue sa vie. Il ne pleu‐
ra qu’à la pathétique défense de son frère, Monseigneur Bolo.
Tous les journalistes disent, et ce sera la moralité de cette his‐
toire : « Il ne mérite pas d’être fusillé, mais il sera fusillé. » Il est
d’ailleurs condamné à mort.

— Je conte à K… l’histoire du vieux commandant qui fait le
trottoir du boulevard. Il me dit : « Il y a pire. J’étais avec un com‐
mandant de mes amis. Il réprimande un subordonné qui ne le sa‐
lue pas. Je l’en gourmandai en riant  : laisse donc ce pauvre
bougre. À quoi mon ami me répondit qu’il était contraint d’agir
ainsi ; car il n’existe pas seulement la tournée du supérieur char‐
gé de rabrouer ses inférieurs, mais encore celle de l’intérieur qui,
s’abstenant à dessein de saluer, doit dénoncer le supérieur qui
n’exige pas le salut ! » Cela devient fou. Et penser que c’est Cle‐
menceau qui instaure ces mœurs !



— L’Imprimerie Nationale a fait une minuscule édition en al‐
lemand du livre J’accuse. On se propose de lancer ces petits vo‐
lumes dans les lignes ennemies par obus, en même temps que di‐
verses proclamations, exhortations à entrer en République, etc.
Ah ! Si les obus pouvaient ne contenir que des idées…

— Le 14. Paraît le décret, applicable le 25, sur les nouvelles re‐
strictions. Elles frappent les confiseries, pâtisseries, maisons de
thé, mais surtout les restaurants. C’est logique. Car il s’agit sur‐
tout de donner satisfaction à nos Alliés par une austérité appa‐
rente. On n’atteint donc pas le foyer, mais le débit. On touche à
ce qui se voit, on épargne ce qui ne se voit pas.

— Un chien poursuit un petit garçon boucher à bicyclette. Le
gosse lui jette par dessus l’épaule des injures ascendantes  : Va
donc, salaud, vomi, ensorcelé, nouveau riche…

— On évoquait devant moi les gâteaux abolis, le Saint-Honoré
et ses croquembouches craquants, le baba spongieux, le fluide
éclair. Quelle mélancolie, le rappel de ces innocentes douceurs…
Car c’est une toute petite image de l’absurde monstruosité.

— Je croise Clemenceau. Il est seul, en auto. La face hindoue
est impassible, dure, de bronze. Tout le corps a cet aspect coulé,
tassé, qu’on prend facilement au fond d’une auto et qui donne
tout de suite je ne sais quoi de vautré, de repu et d’insolent. Je
pense aux responsabilités dont la raison recouvrée chargera
peut-être cet homme. N’avoir vu que la guerre militaire. Avoir
négligé les autres formes de la lutte, d’autant plus importantes,
essentielles, que cette lutte entre peuples en armes était inédite…
Il rétrécit le conflit gigantesque au vieux concept de l’armée de
métier, les 40.000 hommes de Turenne, les 400.000 de Napo‐



léon. Et ce sont des peuples entiers qu’on a jetés les uns contre
les autres, pour la première fois !

— Charles Humbert a été arrêté le 18. On dit : « C’était inévi‐
table, après le procès Bolo. »

— Le 20. Des convives d’un déjeuner chez un éditeur parisien
m’engagent à noter le menu, au 44 mois de la guerre : Lonzo de
Corse (saucisson d’oie) — Bécasses flambées à la Fine Cham‐
pagne — Baron de Pauillac à la purée de Champignons — Truffes
en croûte — Langoustes en Bellevue — Salade russe — Mont-
Blanc. Vins : Château-Yquem, Château-Margaux, Chambertin.

— Le 20. Toujours les rumeurs d’arrestations : Sarrail, Viviani,
Briand… Celle d’Humbert aurait été provoquée par la découverte
d’un coffre-fort — toujours  ! — qui abritait les documents à lui
confiés comme vice-président de la Commission sénatoriale de
l’Armée ; coffre-fort situé en Suisse et dont le Khédive aurait une
clé !

— On instruit contre le général D… et le capitaine de L…, atta‐
chés militaires à Madrid. Ils ont égaré dans un taxi des docu‐
ments diplomatiques, retrouvés par M F… du théâtre des Capu‐
cines. Elle était en compagnie d’un aviateur, fils d’un ancien
ministre.

Ces documents reproduisaient une correspondance entre la
reine douairière d’Espagne et l’impératrice d’Autriche, relative à
une paix séparée de l’Autriche, appuyée par le Pape.

— On cherche toujours des preuves contre Caillaux. La der‐
nière, c’est une lettre où l’Italien Cavallini lui propose une entre‐
vue avec le Kaiser, masqué sous le nom de Benoît. Caillaux a ré‐



pondu qu’il ne voulait pas voir Benoît. On dit aussi que, pressenti
sur sa mise en liberté provisoire, il aurait répondu : « Non, non.
Par la grande porte ! »

— Gheusi, que je n’avais pas vu depuis un mois, me conte sa
récente entrevue avec Poincaré. C’était peu avant la condamna‐
tion de Bolo. Gheusi représenta à Poincaré effaré que si Caillaux
était innocenté par la Haute-Cour, il devenait le chef du parti de
la Paix. Poincaré serait alors contraint de le prendre comme pré‐
sident du Conseil. Mais Poincaré se rassura. Caillaux serait
condamné. Clemenceau le lui avait dit le matin même. À quoi
Gheusi répliqua que Clemenceau prenait ses espoirs pour des
réalités.

Gheusi fit un réquisitoire contre Humbert. Il rappela qu’on li‐
sait à la tribune du Reichstag les articles : « Des canons, des mu‐
nitions ! » et que l’Allemagne y puisait cette double notion que la
France n’avait ni canons ni munitions et qu’il fallait faire en Alle‐
magne encore plus de canons et plus de munitions. On stimulait
du même coup le moral et les fabrications de guerre.

— Les restrictions gagnent, d’un mouvement insensible. L’u‐
sage de l’auto est presque interdit, sauf aux gens au pouvoir, aux
militaires, aux fournisseurs de guerre et dames de la Croix-
Rouge. Le matériel des chemins de fer se délabre : vitres brisées,
portières qui refusent de s’ouvrir ou de se fermer ; sous couleur
de raid aérien, on met les lumières du train en veilleuse à 20
lieues de Paris. Le pétrole a disparu en province ; on retourne à la
chandelle.

— Le 23. Un nouveau journal se fonde, le Oui. Le principal
bailleur de fonds est le directeur du Bazar de l’Hôtel de Ville. Le



directeur politique est Laval, député socialiste. Il y a une curieuse
tendance de commerçants, d’industriels, à subventionner des
feuilles avancées comme pour prendre instinctivement une assu‐
rance contre un avenir gros de révolution sociale. On dit de ce
nouveau journal : c’est un article de Bazar.

— Il paraît qu’on appelle nos « Never-endistes » les P. Q. C. D.
(pourvu que ça dure.)

— Le 25. Les journaux républicains de ce matin offrent un
contraste vraiment tragique. D’une part, les résultats de la Confé‐
rence interalliée socialiste de Londres, achevée le 23, et qui vota à
l’unanimité une motion jetant les bases de la paix des peuples se‐
lon les directives de Wilson. De l’autre, la paix russe, signée le 24
par les maximalistes, qui abandonne à un sort incertain, sous la
police allemande, d’immenses territoires et qui concède à l’enne‐
mi d’énormes avantages économiques.

Fidèle à mes idées, j’évoque le «  brassage  » auquel se livra
Delcassé dans son année d’ambassade, 1913, la Russie excitée à la
guerre, nous y excitant, toute une exaltation mutuelle qu’exploi‐
tait le belliqueux pangermanisme. La suite en découle. La révolu‐
tion n’est que la conséquence de la guerre.

La moralité ? Le regret affreux de n’avoir pas soutenu la révo‐
lution russe, de ne pas lui avoir crié : « Non, nous ne sommes pas
des annexionnistes, nous sommes des républicains, nous
sommes vos pères, nous sommes vos frères en révolution. » Pour
qu’un Sembat, tout soucieux d’art et de bien-être, s’offrît en dé‐
cembre dernier à aller jeter ce cri malgré les risques du voyage,
fallait-il qu’il sentît vivement cette vérité, cette nécessité ! Hélas !
Nos maîtres ne voient que la guerre militaire.



— Ces Notes devraient s’appeler : l’Envers de la Guerre.

— On aurait trouvé en Amérique deux millions dans un coffre
de Charles Humbert. On va jusqu’à dire que son cri d’alarme de
juillet 1914 fut concerté avec l’Allemagne. C’est singulier. J’ignore
cet homme, je le crois avide et brutal, mais je l’imagine très sin‐
cèrement va-t-en-guerre.

— Le 27. Retrouvé un ancien ministre, mobilisé, couvert de
brisques et de palmes. Il a pris la mentalité d’État-Major. On sent
que les pertes ne portent pas sur ses pareils. Ce sont, comme aux
manœuvres, des chiffres sur du papier, des états. Parlant de
coups de main, il dira : « Il y a eu de la casse. » Ou : « On a cassé
de la vaisselle. » Voilà ce que sont pour lui les hommes : des dé‐
bris de faïence.

— De divers côtés, on me dit que le Bloc de la Chambre, qui
suit le Cabinet dans la guerre sans fin, agit par haine du socia‐
lisme, auquel il ne veut pas laisser l’initiative et le bénéfice de la
paix…

— Le 28. Rencontré, au déjeuner qu’organise le mercredi
Maurice Pottecher, M. Demartial. Il s’est spécialisé dans l’étude
minutieuse des responsabilités de la guerre d’après les docu‐
ments diplomatiques. Il met tout sur le dos de la Russie. Il pré‐
tend que la France pouvait refuser d’épouser la querelle serbe —
malgré l’alliance — à l’exemple de l’Angleterre, qui n’entra en
guerre qu’après l’invasion de la Belgique.

— Départ pour Mareuil-sur-Ay, en Champagne, où mon fils
est cantonné.



— Clemenceau est inquiet. Il craint une percée. En attendant,
il décide qu’au 1 juin tous les officiers reprendront le képi écla‐
tant du temps de paix, car les grades y sont apparents et on ne
pourra plus les ignorer pour le salut. Oh  ! Ce salut militaire,
comme il y tient. Confondrait-il avec le salut du pays ?

II · 20

— Anatole France revient d’Antibes. Je vais le voir à l’hôtel du
Palais d’Orsay. Denis Cochin avait dit à France qu’il ne voterait
pas pour Joffre à l’Académie, qu’il ne voulait pas couvrir ses
fautes. Le seul bulletin hétérodoxe est-il donc de lui ?

— Les médecins de Clemenceau le trouvent étonnant de ver‐
deur. Il travaille depuis quatre heures du matin avec le général
Mordacq, son chef de cabinet. Il a trouvé sa voie  : Clemenceau,
c’est un vieux soldat, un Chouan.

— Le 6. Un ami d’Anatole France, croyant savoir que des trac‐
tations auraient abouti à propos des raids aériens, le lui annonça
sous cette forme ironique : » Nos glorieux aviateurs n’iront plus
sur Mannheim et les pirates de l’air n’iront plus sur Paris. »

— Le 6. Il y a 170.000 Américains en France. Beaucoup sont à
Paris. Tristan me dit que l’entr’acte du Casino de Paris évoque
une orgie antique. Musique endiablée, vastes beuveries. Trois po‐
lices fonctionnent là  : française, anglaise, américaine. Elles sont
chargées surtout d’expulser les ivrognes.

— Sur les palissades du boulevard, de grandes affiches an‐
noncent les spectacles. Et on voit en sous-titre : pièce gaie, comé‐



die gaie. Voilà la meilleure référence, pour attirer le public, en
pleine guerre…

— Le 7. Chez Gheusi. Le matin, il a vu Briand, qui veut se ter‐
rer encore deux mois. Gheusi l’encourage à se préparer dès main‐
tenant à reprendre le pouvoir. Gheusi ne lâche pas Joffre. Il re‐
vient sur l’ordre du 2 septembre 1914, où Joffre voulait le repli
sur la ligne Pont-sur-Yonne, Nogent-sur-Seine, Brienon, Janville.
Ordre qui a, paraît-il, disparu.

— À propos de la paix roumaine, dont le bruit court. L’article 8
stipule que les officiers des missions étrangères seront rapatriés.
Anatole France dit en ironie : « C’est là qu’éclate toute la perfidie
des Allemands : ils nous renvoient nos officiers ! »

— Le Midi semble le plus atteint par les restrictions. Anatole
France dit que les Alpes-Maritimes manquent de tout. À Saint-
Jean-de-Luz, le pain fit défaut plusieurs jours. On allait en ache‐
ter en Espagne. La région la plus favorisée, c’est l’arrière-front. À
Epernay, je retrouvais les petites douceurs bannies des restau‐
rants parisiens.

— Ces restrictions auraient provoqué chez nombre d’adoles‐
cents des kystes qui tendent à devenir «  malins  ». Nos revues
médicales le cachent. C’est un des traits qui nous distinguent de
l’Allemagne. Nous avons su par une Revue allemande la nais‐
sance d’enfants sans ongles, mis au monde par des mères
déphosphatées.

— Anatole France me ménage une entrevue avec Merrheim,
qui représente les minoritaires de la C.  G.  T., et dont on vante
l’influence, la foi d’apôtre. Merrheim est petit, trapu, simple. De
très beaux yeux. Il s’exprime facilement. Le mouvement gréviste



anglais est puissant, dit-il. Si l’ultimatum du 31 janvier, «  La
grève ou la paix », n’a pas joué, c’est qu’Henderson a calmé les
impatiences en promettant la Conférence internationale. Si la ré‐
volution n’éclata pas en Italie, après la retraite sur la Piave, c’est
à cause des dures répressions de Turin et de Milan. On avait cloi‐
sonné la ville par quartiers et l’on ignorait dans chacun le sort
des autres.

Merrheim dit qu’on veut l’arrêter à la faveur de troubles fac‐
tices. À Rive-de-Gier, il sut qu’on avait distribué des revolvers
avant sa réunion.

À Lyon, lors de mouvements récents, tous les officiers — cava‐
liers compris — firent savoir qu’ils ne répondraient pas de leurs
troupes au contact des grévistes. Ils craignaient une fraternisa‐
tion. Merrheim exerce une influence modératrice sur les ou‐
vriers, qui manifestent une impatience extrême de la paix et une
âpre haine de Clemenceau. Mais il les contient difficilement. Lui
aussi, comme Henderson, leur promet l’Internationale. Hélas ! Il
n’y croit plus. L’heure de Stockholm est passée.

Et puis, il est mal secondé. Nul ne veut, autour de lui, risquer
sa vie pour des idées. Est-ce étrange, en un temps où on donne
son existence pour un idéal incertain !

— La séance de la Chambre du 8 rappelle à Anatole France les
grandes séances de la Convention. Clemenceau mit en accusation
les socialistes. Il tira des applaudissements avec des phrases à la
fois faciles et mortelles  : «  Ma politique intérieure  : je fais la
guerre. Ma politique extérieure  : je fais la guerre. » Ou encore  :
« La Russie trahit : je continue la guerre. La Roumanie défaille :
je continue la guerre. »



— Raid d’avions le 8 au soir, de 8 h. 45 à minuit 20. La durée
est inédite. Le lendemain on apprend que Montmartre, Bati‐
gnolles, la banlieue nord et nord-est sont éprouvées. Mais trois
bombes tombées près des Folies-Bergères (rue Geoffroy-Marie)
et rue Drouot, attirent surtout la foule et l’attention, parce
qu’elles touchent le centre de Paris. On annonce 13 morts.

— Un fonctionnaire me contait qu’un soir d’alerte, on avait vu
circuler, dans l’ombre opaque, une auto munie d’un phare
énorme, solaire. On la piste, on l’arrête. C’était l’auto de la Place,
chargée de surveiller l’extinction des lumières.

— Tout devient de plus en plus bleu, la nuit tombée. Les tram‐
ways, les métros sont éclairés d’ampoules bleues. Les femmes,
qui sont plus ou moins fardées, ont là-dedans des teints de ca‐
davres avancés. La Morgue en marche. Je crois bien me rappeler
que sous l’influence de la lumière bleue, les plantes mènent une
vie ralentie. En serait-il de même des humains ?

— Victor Margueritte organise une réception autour d’Anatole
France. Je répète le propos d’un magistrat sur l’affaire Caillaux :
«  Je bats les buissons. Il y a un lièvre.  » Ernest-Charles dit  :
« C’est un lapin. » On raconte des essais d’asphyxiants, au début
de la guerre. On les expérimentait sur des chiens et des cobayes.
Un chien vint tomber, mourant, aux pieds des assistants. On se
félicitait déjà. Mais on s’aperçut que le chien mourait étouffé : il
avait avalé un cobaye.

— Visite de Bouttieaux. Le général Pétain vient de réunir des
généraux. Il croit à l’offensive allemande. Il la place vers le début
d’avril. Une seule nouveauté dans l’attaque  : l’ypérite, gaz vési‐
cant qui ne tue pas, mais immobilise ses victimes trois semaines.



— Le 12. Raid d’avions le 11, de 9 h. 25 à minuit 20. Nous
sommes à la Comédie-Française à la première des Noces Corin‐
thiennes, d’Anatole France. Au milieu du deuxième acte, l’acteur
Silvain s’avance vers la rampe et dit  : «  On annonce une
alerte…  » Quelques spectateurs de l’orchestre ordonnent  :
«  Continuez.  » On continue. Le cinquième environ des specta‐
teurs s’en va. Nous avons trop d’amis dans les loges pour suivre
ce mouvement. À travers les strophes du poème, on entend le
hurlement des sirènes et bientôt le tambourinement des explo‐
sions. Long entr’acte. Nous explorons le foyer désert, sombre, où
trône un Voltaire blindé de sacs de sable. Pendant ce temps, on
tient conseil autour de l’administrateur. Faut-il s’en tenir là ou
achever la pièce  ? Naturellement, c’est le «  jusqu’au bout  » qui
l’emporte. À l’issue de la représentation, les artistes invitent les
spectateurs à descendre dans les caves, car le bombardement
continue. Immenses, ces caves. On a rangé sous des bâches les
bustes de marbre qui ornaient le théâtre. Un soldat a posé son
képi sur la perruque de Molière. Albert Lambert, en tenue de
ville, mais visage fardé, promène son inaltérable beauté. Made‐
leine Roch dit des vers. L’impression générale est d’attente rési‐
gnée et somnolente. À minuit 20 on crie : « Terminé ! » Dehors,
le brouillard est dense. Les lampes électriques de poche donnent
à la rue un aspect nouveau.

Le lendemain matin, nous repassons boulevard Saint-Ger‐
main. Six points de chute sur une centaine de mètres. Un trou
s’ouvre rue de Lille juste devant l’ambassade d’Allemagne, dont
la porte est défoncée. Quelle ironie !

Nous allons voir Anatole France. La veille, au Théâtre-Fran‐
çais, dans le bureau de l’administrateur, en apprenant que les pa‐



piers du Ministère de la Guerre brûlaient, il a dit  : «  Je com‐
mence à croire à la victoire. »

Il admire la conscience professionnelle des comédiennes. qui
ont continué de jouer malgré le danger. On avait décidé d’accélé‐
rer le troisième acte, de déblayer. «  Pour la première fois, on a
parlé à la Comédie-Française aussi vite que dans un théâtre du
boulevard  », dit France. Mais il assure que, loin de passer des
vers, Madeleine Roch avait profité du trouble pour rétablir les
passages qu’on lui avait coupés aux répétitions !

— Deux signes de fièvre obsidionale. Nombre de gens sou‐
tiennent que les récents brouillards sont artificiels. D’autres,
qu’on a répandu des gaz asphyxiants dans les stations du métro,
pendant les alertes.

— Dans les établissements de crédit, les gens se pressent pour
déposer dans des coffres leurs bibelots, tableaux, valeurs.

— Le 13. Le séjour dans les abris du Métro pendant les alertes
offre, paraît-il, un spectacle effroyable. Des mains audacieuses,
qui volent ou violent, d’écœurantes plaisanteries, des enfants qui
font leurs besoins, des femmes qui s’évanouissent. Et une popu‐
lation inquiétante, insoupçonnée, d’apaches et de vagabonds —
dans la périphérie — que la peur fait sortir de leurs gîtes et se ré‐
fugier là.

— La phrase de Clemenceau : « Je fais la guerre » n’a pas un
succès unanime. Le dessinateur Gassier hasarda : « Mais… il ne
la fait pas tout seul. » On a fait un quatrain là-dessus :

Déjà drapé dans son linceul,
Clemenceau dit : « Je fais la guerre. »



« Hélas ! pleure un humanitaire
C’est qu’il ne la fait pas tout seul ! »

— Le 14. Wilson envoie le cordial d’un message aux Soviets. Il
regrette de ne pas pouvoir les aider actuellement. Il tient un lan‐
gage républicain.

— Un humoriste dit que, puisqu’il ne faut pas nommer les
points de chute des bombes, on devrait les appeler, un doigt sur
les lèvres : « Les points de Chut ! »

— Les raids mettent en relief le rôle capital de l’orgueil et de la
fanfaronnade. Les invités d’une même table n’osent pas des‐
cendre à la cave. Nul — surtout parmi les convives mâles — ne
consent à faire acte de prudence, à donner le signal. Au théâtre,
on a pu voir la quasi-totalité d’une salle rester exposée, niaise‐
ment, tandis que chacun souhaitait d’être à l’abri et restait pour
les voisins, animés eux-mêmes d’un identique désir. L’amour-
propre plus fort que la mort !

— Le 15. À 1 h. 45, formidable explosion. Chacun croit que sa
maison saute. Un énorme champignon de fumée blanche pousse
dans le ciel pur. Quinze millions de grenades viennent de sauter à
la Courneuve, près Saint-Denis. On annonce officiellement 30
morts. À la Chambre, on dit : 800 victimes.

— Le 16. On arrête des gens qui, par téléphone, ont prévenu
que, la Courneuve brûlant encore, il y aura peut-être d’autres ex‐
plosions dont il ne faudra pas s’émouvoir.

— On m’affirme que les agressions se multiplient le soir. On
attaque des couples, des gens en auto. Beaucoup n’osent plus sor‐



tir à la nuit. C’est vraiment le retour aux tire-laines, au moyen
âge. Les journaux sont muets là-dessus.

— On arrête des gens qui citent publiquement, pour la Cour‐
neuve, un nombre de victimes supérieur au chiffre officiel.

— Tous ceux qui descendent dans des caves disent la tristesse
des ragots, les domestiques étalent leur prodigieuse connaissance
de la vie de leurs patrons, etc.

— Le 18. Le beau parleur de bourgade. Il a avalé son journal et
il le restitue. Cela sort de lui, mais ce n’est pas de lui. On recon‐
naît des phrases au passage : « Le plus grave problème de l’heure
actuelle… Mieux vaut périr jusqu’au dernier que de finir comme
les Russes. » Voilà une chose nouvelle dans l’histoire : l’action de
la presse, unanimisée. Elle seule renseigne le peuple. Elle pense
pour lui.

— Le 19. Une nouvelle déclaration de Clemenceau. On y trouve
son étonnement ingénu devant les événements : « L’aberration la
plus étrange de l’histoire », dit-il en parlant des Russes. Oui, ce
sont des faits inédits. Mais tout était inédit, dans cette guerre. Et
voilà le crime : c’est de la juger et de la faire avec une mentalité
de vieux grognard du Premier Empire.

— Le 20. Une dame de la haute médecine déclare  : « Moi, je
descends à la cave. Je serais honteuse d’être assassinée par un
boche. » Ainsi voile-t-elle d’un prétexte de haine sa légitime pru‐
dence. Heureusement pour les prolongeurs de la guerre que les
soldats ne raisonnent pas de la sorte ! Il est honteux d’être assas‐
siné par un boche, mais il est glorieux d’être tué à l’ennemi !



— Le 20. On confirme que Clemenceau trouva les Anglais hos‐
tiles à l’idée de renoncer aux raids aériens. Aussi a-t-il demandé à
Claveille d’augmenter le nombre des trains, afin de faciliter les
départs. Sous couleur de vacances de Pâques, on annonce cette
extension du trafic du 19 au 31 mars.

— Le 21. Chez Gheusi. Le colonel qui fait la liaison entre le
G. Q. G. et le Ministère de la Guerre annonce que l’offensive alle‐
mande a commencé le matin contre les Anglais, de l’Oise à la
Sensée, sur 80 kilomètres.

Je m’étonne que les Allemands s’évertuent à reprendre à prix
d’hommes précisément le terrain qu’ils ont abandonné de propos
délibéré il y a juste un an. Réponse : c’est exprès. Ils avaient rasé
cette région, préparé ainsi le glacis de leur attaque.

— Les vitres de fenêtres et les devantures de magasins se
couvrent, à Paris, de bandes de papier destinées à éviter le bris
des carreaux en cas de raid. Cela donne aux façades un aspect
nouveau. Il y a de charmants dessins, que reproduisent les jour‐
naux illustrés.

— Le 21. Une note officielle fixe les règles imposées à la presse
pendant l’offensive allemande. On ne pourra publier, comme
compte rendu des événements, que les communiqués du G. Q. G.
et les articles, visés par le Ministère de la Guerre, des correspon‐
dants de guerre. Les articles de fond, qui apprécieront les opéra‐
tions, « ne devront rien contenir qui soit en contradiction avec la
teneur des communiqués officiels ». L’ombre s’épaissit…

— Tous les trains ressemblent à ceux qui emportent les pèle‐
rins à Lourdes. On emmène les impotents, qui ne peuvent pas
descendre à la cave et qui immobilisent leur famille autour d’eux.



Ce sont des chariots, des fauteuils à roulettes, un défilé d’in‐
firmes que la maladie cloîtrait et que la terreur libère.

— Le 24. À Serbonnes pour le dimanche. Les journaux de ce
jour présentent un aspect unique. On y lit deux communiqués
successifs du samedi. Le premier signale un raid aérien, de 7 h.
du matin à 3  h. après-midi et déclare que les avions allemands
ont été pris en chasse. Le second attribue le bombardement à un
canon à longue portée (120 km.). En science, il ne faut rien nier a
priori, il faut tout examiner. En fait, ce canon a très bien pu être
réalisé. Déjà, des voyageurs arrivés de Paris situent la pièce à
Saint-Gobain et indiquent des points de chute : place de la Répu‐
blique, gare de l’Est…

— Le 24. La foule du dimanche soir, dans le métro, semble peu
soucieuse du bombardement à longue portée. Elle n’en parle
guère. On me dit toutefois que ces alertes successives énervent.

— On arrête les personnes qui citent les points de chute des
obus ennemis, ou qui colportent les listes de ces points.

— L’instituteur de Serbonnes annonçait pour dimanche une
conférence sur « Ce que serait la paix actuelle ». Il a été invité à
la faire par l’inspecteur, qui lui a donné comme canevas un ar‐
ticle de la Victoire d’Hervé. Ainsi le pouvoir exerce une pression
sur la campagne en faveur d’une guerre indéfinie.

— Le bombardement reprend le lundi matin à 7 heures. L’écla‐
tement fait un bruit creux, sec et sonore. L’alerte est donnée au
tambour. Le « gardien de la paix », mué en tapin, provoque l’hi‐
larité des gosses, des bonnes et des soldats qui circulent à cette
heure matinale. La vie n’est pas troublée. Les ménagères battent
leurs tapis, dominant les bruits d’explosion. Tristan me télé‐



phone qu’il n’entend rien « car les Kabyles ont installé un formi‐
dable tir de barrage à l’extrémité de sa rue ». Ces Kabyles, char‐
gés de la voirie, font en effet grand bruit avec les boîtes à ordures
qu’ils vident dans des tombereaux.

— Une « Ligue civique » charge, en particulier, ses membres
de dénoncer et d’arrêter quiconque tient des propos pacifistes.

— Le 25. On arrête le journaliste Rappoport pour propos dé‐
faitistes tenus dans une cave pendant un raid. Il a été dénoncé
par un répétiteur du Lycée Montaigne.

— Les communiqués sur le bombardement de Paris sont brefs.
Le texte est en moitié consacré aux visites de Poincaré aux lieux
sinistrés et aux victimes. Je ne sais rien de plus pénible que cette
publicité au sang.

— Le 26. Journée anxieuse, pareille à celle de fin août 1914.
On s’aborde : « Vous savez quelque chose ? » On apprend que les
Allemands sont à Albert, à Bray-sur-Somme, qu’ils ont pris Roye,
Lassigny. Ils dépassent les anciennes lignes qu’ils ont abandon‐
nées voici juste un an. Le G.  Q.  G. a quitté Compiègne. On
s’écrase dans les gares.

— Lettre d’Anatole France. «  Nous devons ignorer et nous
taire… Ce qui me trouble, c’est qu’il y ait tant de choses à ne pas
savoir… Les jeunes Américains qui viennent me voir m’apportent
des paroles rassurantes  : ils m’annoncent que la guerre durera
encore trois ans au plus… »

— L’anxiété continue tout le 27. Foule dense aux gares. Des
troupes de voyageurs, qu’on n’admet plus que sans bagages,
s’alignent jusque dans la rue. Retraits d’argent dans les banques.



On craint qu’en cas d’occupation de Paris les Allemands ne sai‐
sissent les dépôts.

— Le 28. Une circulaire notifie au personnel des administra‐
tions publiques, en cas de bombardement à l’ypérite, de se dévê‐
tir complètement et de se laver à l’hyposulfite. Comme il y a
maintenant autant de femmes que d’hommes, on sourit.

— Le 28 j’apprends la prise de Montdidier par les Allemands.
Ironie des choses… C’est au mariage d’un fils de Tristan, dans la
rumeur joyeuse de la réception, parmi les fleurs, les visages illu‐
minés. La nouvelle provoque un malaise.

— Vraiment c’est à désespérer de la race humaine, tant sa bê‐
tise apparait insondable, dans la grande faille de la guerre. Pour
garder de l’espoir, j’évoque ces fines, ces savoureuses figures
d’artisans, de cultivateurs, que j’ai vues, à Serbonnes, les filleuls
de guerre qui venaient chez nous en permission. Oui, on trouvait
là un terrain fécond, des promesses d’essor. Mais la foule des
villes, le dimanche soir, si bestiale, si brutale… Et les défilés de
conscrits de la classe 19, avinés, hurlants, inconscients… Et le
café, où les petits bourgeois éructent leur journal. Toujours les
mêmes propos, suggérés par la presse, attisés par la vanité pa‐
triotique. Et l’odieux stratège de restaurant, qui tout en dégus‐
tant son poussin-cocotte, rabat une armée, tourne l’ennemi, en‐
veloppe l’aile gauche.

— On me montre des photos de l’obus du super-canon. Deux
ceintures, rayures, cloison épaisse, calibre 229. En tout, 90 cm.
de haut. Il a une fausse ogive de tôle, contre la résistance de l’air
et pour le maintien sur la trajectoire. « Admirez la duplicité des
boches, raille Tristan : leur ogive même est fausse. »



— Le 29. La fuite des Parisiens continue sous couleur de
Pâques. À Orléans, la population a triplé. On ne savait comment
la nourrir. Le maire a imaginé de faire quatre fausses alertes noc‐
turnes. Les réfugiés s’en furent ailleurs.

— Aux éventaires des pâtissiers. À la place des gâteaux  : des
légumes et des fruits secs, des confitures et des conserves, des pe‐
tits fours ingénieux, en « substances de remplacement ».

— Le 29. Quatre obus viennent de Saint-Gobain, de 3 h. à 6 h.
L’un d’eux tombe sur l’église Saint-Gervais. On parle de 75 morts.
Le dôme s’écroule sur une assistance mondaine qui venait écou‐
ter un concert du Vendredi Saint. On cite parmi les victimes un
conseiller de la Légation suisse et le général Francfort.

— Le 30. Le bombardement à longue portée reprend dès 7
heures toutes les demi-heures. La vie continue. Quand on tire à
plombs sur un banc de poissons, près de la rive, leur foule ne
s’émeut pas. Les morts remontent et le reste continue de cher‐
cher pâture. On s’étonne d’une si élémentaire animalité. Pour‐
tant, la ville donne cette impression. À cinquante pas de la catas‐
trophe, on achète, en vend, on aime, on travaille, en mange. Des
héros ? Non. Des bêtes.

Hier, je sortais du Nord-Sud à la Madeleine quand une femme
annonça l’écroulement de Saint-Gervais. Quelques très jeunes
gens, assis sur les parapets de la station, plaisantèrent bruyam‐
ment. Chacun s’en fut à ses affaires. Comment réaliserait-on la
guerre du front ? On ne réalise pas celle qui sévit à dix minutes
de là.

— Le 31. Pâques. Les journaux pleurent les 75 morts de Saint-
Gervais. On versa sur eux des discours parlementaires. C’est



qu’ils appartenaient à une classe privilégiée. Il meurt chaque jour
cent fois plus d’hommes au front, dans l’offensive. Ils ont moins
de larmes et de discours. Et les morts de la Courneuve… On ne
les célébra pas tant. Comme écrivait M de Sévigné à propos d’une
catastrophe : « Heureusement, aucun nom… »

— La Chambre a voté le 29 l’incorporation de la classe 19.
Pour la sixième fois depuis la guerre, on moissonne la 20 année.
Il n’y eut que 7 opposants au vote. L’offensive sert le Gouverne‐
ment. « Il faut faire l’union. »

— Le 30 semble être le jour de la plus furieuse attaque sur le
front français, de Lassigny à Moreuil (nord de Montdidier). Aussi
l’angoisse fut-elle instinctivement la plus vive. Les journaux les
plus belliqueux d’ordinaire furent les plus affolés. Ils criaient à la
ruée sur Paris (Hervé dans la Victoire). C’est logique, au fond,
puisque pour eux les actions militaires comptent seules et restent
décisives. De même, les réactionnaires, qui « dansaient de joie »
à la déclaration de guerre, sont les plus prompts à fuir Paris. C’est
odieux, car voici quatre ans qu’ils jettent les jeunes Français au
charnier et, dès qu’ils courent personnellement le moindre dan‐
ger, ils l’esquivent. Je n’insisterai jamais assez sur cette vilaine
comédie, dont j’ai constaté des centaines de représentations.
Seuls, variaient le ton, les excuses, les façons de foutre le camp.

— C’est à Doullens que se tint le Conseil où Poincaré, Clemen‐
ceau, Lord Müller, décidèrent de nommer Foch « coordinateur ».
Douglas Haig fit la grimace.

— Le 31. Déjeuner chez les R… Le canon de Saint-Gobain le
dispute à l’offensive dans les préoccupations. On a un œil sur la
carte du front et l’autre sur le plan de Paris.



Il y a là un jeune capitaine qui dépeint la sauvagerie des com‐
bats actuels, où les hommes en arrivent à se mordre. «  C’est le
cas de dire qu’ils ont du mordant ». dit M X…

On commente la phrase de Clemenceau  : «  Nous les arrête‐
rons, mais je ne sais pas où. » On remarque qu’elle figure dans La
Grande Duchesse de Gérolstein.

II · 21

— Le 1. Je voyage avec un petit sous-lieutenant qui revient de
Verdun. « Le bombardement de Paris me fait plus d’effet que ce‐
lui du front, dit-il. Au front, il y a une telle dépense de projectiles
qu’il est rare qu’un obus tue. À Paris, à chaque coup, je pense
qu’il y a des victimes. » Il avait été atteint par les gaz. Et il disait,
avec une singulière mélancolie : « Il y en a qui ont une odeur si
agréable, qu’on s’attarde à les respirer. »

— Le canon tire « au compte-gouttes », me dit un colonel. On
l’a repéré, m’assure-t-il, dans la forêt de Saint-Gobain. Mais sous
une telle montagne de béton… Je m’étonne devant lui qu’on ne
renseigne pas plus le public sur l’angle de chute, les précautions à
prendre, le trottoir à suivre. Ou qu’on ne prévienne pas quand le
coup part (Trois minutes avant l’arrivée). Geste vague. Il me dit
aussi que des informateurs avaient signalé l’existence de ce ca‐
non il y a six mois. On ne les crut pas. Mais ainsi s’explique la
promptitude avec laquelle le gouvernement admit, dès le premier
jour du bombardement, l’hypothèse d’une pièce à longue portée.
Le fait confirmait les indications dont on n’avait pas fait état.



— À Serbonnes. Un fermier a obtenu cinq prisonniers alle‐
mands pour les travaux. On guette leur venue. Pas de manifesta‐
tion. Le soir, un Serbonnois s’étonne : « Mais il y en a de mariés !
Et qui ont des enfants ! Il y en a un qui a montré la photographie
de ses trois gosses… » Voilà l’œuvre de la presse. Ils croyaient à
des diables. Ce ne sont que de pauvres diables.

— Le 3. En cas d’investissement de Paris, le Gouvernement
envisage le départ pour Clermont-Ferrand. Poincaré a déclaré  :
« En tout cas, pas Bordeaux. » Un million de Parisiens sont par‐
tis. Un fléchissement du commerce s’ensuit. Des faillites sont à
craindre. Le ravitaillement est mauvais, car les grandes villes de
province, congestionnées, happent au passage les apports de
vivres. Pour la question des enfants, on balance. Prolonger les
congés de Pâques ? Dans huit jours rien ne sera changé. Les en‐
tasser dans des classes ? Ils peuvent y être massacrés.

— Au Conseil récent de Doullens, Foch aurait abordé Douglas
Haig : « Eh bien, Monsieur le Maréchal, vous allez donc reculer
jusqu’à la mer ? Il faudrait s’arrêter. » Que sortira-t-il d’une col‐
laboration ainsi préfacée ?

— Le 3. On s’émeut du brutal démenti de Clemenceau à Czer‐
nin. Celui-ci prétendait que Clemenceau lui avait proposé la paix
avant l’offensive, mais que la question d’Alsace-Lorraine avait
fait échouer les pourparlers.

— Visite à une cave modèle. Grand divan suspendu, table,
conserves, fourneau, hyposulfite, lampes électriques de poche,
sifflets d’appel, etc.

— Le canon de Saint-Gobain continue d’intriguer. Les scienti‐
fiques s’efforcent de l’identifier. Les techniciens d’artillerie dé‐



clarent que rien n’était plus aisé à réaliser. Dans la bourgeoisie,
on comprend lentement les conditions du tir et les moyens de
s’en protéger. Tristan Bernard dit qu’il n’a jamais si bien senti
l’ignorance des « gens du monde ». On étudie sur le plan de Paris
les régions exposées. Les femmes se promettent de ne s’y point
risquer. Puis, sur l’appel impérieux d’un essayage, elles oublient
les fermes propos.

— Le 4. On me raconte les essais du super-canon. Quatorze
jours avant le premier bombardement, les Allemands essayèrent
le canon en direction de Paris. Ils tirèrent à 72, à 80, 85 km., etc.
Le plus souvent, les projectiles tombaient dans des champs. On
les signalait comme bombes d’avions. Mais les appareils qui les
eussent lancés restaient invisibles. La « défense contre avions »
rédigea même des rapports suggérant que ces appareils étaient
camouflés à la couleur du ciel… Et la fameuse escadrille des ci‐
gognes donna vainement la chasse à ces avions-fantômes. Cepen‐
dant les Allemands allongeaient leur tir vers Paris. C’est ainsi
qu’explosa la Courneuve. Allongeant encore son tir, le canon at‐
teignit le sud de Paris, Châtillon. On avait ainsi les éléments du
réglage.

— Une nouvelle vague de jactance submerge tout. Le super-ca‐
non bombarde-t-il ? On imprime qu’il tua huit poules, que le coq
est veuf, et cela en un fringant articulet. Que d’héroïsme  ! Ou
bien on écrit kanon, avec un K. C’est vengeur ! Ou encore, on dé‐
clare que la mortalité s’accroît à Paris par suite des pneumonies
contractées dans les caves et que cette prudence est inopportune.
(En fait, l’accroissement de mortalité est dû aux 150 morts vio‐
lentes par bombardement, dans la dernière semaine écoulée.)
Partout, la même fanfaronnade imbécile. Parce que Paris est



bombardé à 120  km., on ne le considère pas comme une ville
bombardée ! Nulle des précautions imposées d’ordinaire aux po‐
pulations bombardées, comme à Dunkerque, par exemple : indi‐
quer les trottoirs protégés, avertir du moment où part le coup,
etc. On a fait rentrer les enfants à l’école après Pâques, comme de
coutume  ; cela satisfait l’orgueil patriotique et aussi l’incurable
routine.

— On se soucie, à l’École d’Électricité, me dit-on, de protéger
les « Ohms », en cas de bombardement. Ce sont des étalons de
mesures électriques qui ont coûté quelques milliers de francs.
J’avais compris qu’on se souciait de protéger «  les hommes  ».
Cela m’étonnait.

— Nombre de domestiques quittent leur service pour fuir Pa‐
ris. La plupart étaient «  jusqu’auboutistes  ». Du haut en bas,
même phénomène. Ces carnassiers ne veulent le danger que pour
les autres.

— Un radio allemand dit que le bombardement de Paris a été
suspendu le jour des obsèques des victimes du «  coup malheu‐
reux » de Saint-Gervais.

— Le 8. Depuis sa lettre courageuse en faveur de Rappoport,
Anatole France est visé par les réactionnaires. Ils l’appellent Ana‐
tole Prusse. Et Clemenceau dit au sculpteur S…  : «  Je l’admire.
Mais s’il dit un mot de trop, je l’arrête ».

— Le 9. Bolo, dont le recours en grâce a été rejeté hier par
Poincaré et qui devait être fusillé ce matin, fait «  des
révélations » ; on ajourne son exécution.



— Clemenceau déclare qu’en mars 1917, dans une lettre auto‐
graphe, l’empereur d’Autriche parla des «  justes revendications
de la France sur l’Alsace-Lorraine ».

— Au premier officier qui lui annonça l’existence du super-ca‐
non, Clemenceau dit  : « Vous voulez que je vous fasse préparer
une cellule à Charenton ? » Il aime préparer des cellules.

— Deux camps se forment pour juger l’attitude de Clemenceau
dans l’affaire de la lettre de Charles I. Dans l’un, on croit au di‐
vorce des deux Empires. Dans l’autre, à une Autriche d’autant
plus agenouillée devant l’Allemagne qu’elle fut plus coupable.

On déplore aussi qu’on n’ait pas fait la paix quand on fut en
possession de cette lettre. Quelle magnifique carte à abattre sur
le tapis vert de la Conférence !

Cette lettre aurait été communiquée au Gouvernement en
mars 17. L’Empereur d’Autriche, après avoir reconnu « les justes
revendications, etc.  », envisageait que l’Allemagne donnerait la
Lorraine à l’Autriche en reconnaissance de son concours et que
celle-ci la rétrocéderait à la France.

Le Kaiser avait-il été consulté ? Il ne le semble pas. Assez dis‐
posé à consentir quelque chose pour l’Alsace, il entend garder la
Lorraine dont il a besoin pour ses charbonnages. Il désirerait
même annexer Briey. Cette lettre arriva-t-elle sous Ribot ou sous
Briand ? Car les deux hommes se succédèrent en mars 17. Mais
Briand en eût fait un instrument de paix. Tandis que Ribot s’est
toujours fait le complice des prolongeurs de guerre.

— On prête à Clemenceau des propos violents. Il reculera à
Bourges, à Marseille, mais il ne fera jamais la paix. Czernin, de



son côté, aurait déclaré qu’il n’entrerait plus en pourparlers tant
que Clemenceau sera au pouvoir.

— Le 11. On confirme que le super-canon fut signalé par des
prisonniers allemands dès 1917. On ne les écouta pas. Mais, la
pièce en action, on réentendit ces prisonniers, qui donnèrent
l’emplacement de la batterie.

— Quel changement dans le décor du boulevard la nuit  ! Un
désert obscur, troué de quelques lueurs bleues. Quelques filles,
quelques Américains, qui se cherchent et se trouvent. L’ombre
donne à ces couples une sécurité de chambre close.

Dans les rues on voit briller de ces petites lampes électriques
de poche, dont le nombre augmente de nuit en nuit. Car les ré‐
verbères, aux vitres bleues, deviennent de plus en plus rares.

— Le 12. Les journaux publient une lettre de Charles I, du 31
mars 1917, à son beau-frère, Sixte de Bourbon, qui servait dans
l’armée belge. Il y est bien question de « justes revendications ».
Mais rien n’est délicat comme une traduction. Les mêmes jour‐
naux publient un télégramme dudit Charles I au Kaiser, du 10
avril 18, où il l’assure de sa fidélité à l’Allemagne…

Les journaux avancés donnent tous la même note : « Pourquoi
Ribot n’a-t-il pas parlé de cette lettre au Conseil, au Parlement ?
Quelle suite y fut donnée  ? Pourquoi n’a-t-on pas saisi
l’occasion ? »

Les journaux orthodoxes prennent une position contraire  : il
n’y avait pas de suite à donner à ces avances. Hervé se félicite du
«  coup de cravache  » de Clemenceau à l’Empereur d’Autriche.
« La guerre continue », déclare-t-il allègrement. Malgré la Cen‐



sure, on laisse entendre que l’opposition à la paix séparée, au
printemps 1917, vint de l’Italie, dont la lettre impériale ne parlait
pas.

— Tout en nous apprenant qu’un raid sur Cologne a fait 248
morts, les journaux entendent laisser aux projectiles allemands le
monopole de l’atrocité, les accusent de choisir les crèches et les
églises. Ne serait-il pas plus digne et plus juste d’accuser l’ignoble
absurdité de la guerre en soi ?

— D’une lettre du général Bouttieaux, datée du 3 avril, arrivée
en retard : « Nous sommes toujours d’accord sur le résultat final.
Mais le coup de bélier du 21 mars m’avait laissé perplexe. Nos
voisins de gauche s’étaient laissé surprendre, enfoncer, crever,
avec une rapidité et une philosophie inquiétantes. Grâce à de for‐
midables sacrifices, les boches ont crevé sur 80 km. les lignes in‐
crevables. Voilà qui justifie les prévisions de Mangin en avril 17.
Mais nous sommes accourus à la rescousse avec une décision et
une précision remarquables. Instantanément, la ligne de l’Oise
est barrée. Des poilus vigilants passent sur la rive droite et
prennent la place des locataires qui avaient déménagé à la cloche
de bois devant l’huissier menaçant. La charnière est désormais à
l’est d’Amiens. Le corridor sur Paris paraît fermé. Vos conci‐
toyens n’ont pas à déménager. Restent les avions et les gros ca‐
nons. Mais ceux-ci tirent rarement et s’usent vite. Amiens reste
préoccupant. La voie ferrée est coupée. Alors ? Nouvelle cristalli‐
sation ? Jusqu’à quand ? En attendant les Américains ?

— Et Paris fout le camp. On ne dit pas tout droit qu’on met sa
famille à l’abri : « Oh ! Nous allions tous les ans en villégiature à
cette époque-ci. » Le mot de Lucien Guitry fait fortune : « Nous,
nous ne partons pas pour les mêmes raisons que les autres : c’est



parce que nous avons peur. » Les jusqu’auboutistes sont en ma‐
jorité dans les partants. C’est logique  : les riches sont conserva‐
teurs, donc belliqueux. Mais ils ne voulaient pas réaliser la
guerre. C’est maintenant qu’ils prennent conscience du péril. Et
pouvant le fuir, ils le fuient. Un journal avancé a publié cette cari‐
cature  : deux hommes, dans le désert de la rue  : «  Nous ne
sommes plus qu’entre espions. »

— Le 14. L’empereur d’Autriche déclare qu’on a faussé le texte
de sa lettre : « Il examinerait ce qu’il pouvait y avoir de juste dans
les revendications…  » Clemenceau réplique en le traitant de
« conscience pourrie ». Il se porte garant de l’authenticité de la
lettre impériale, dont il n’a pas toutefois l’original. L’empereur ri‐
poste qu’il ne répondra plus que par ses canons.

— Dans la nuit du 14 au 15, le super-canon tire la nuit pour la
première fois. Les Allemands, le sachant repéré, ne craignent
plus qu’il se décèle par sa flamme.

— Le 15. Appliquant strictement la loi sur le rajeunissement
des cadres, Clemenceau (77 ans) a mis à la retraite Sarrail (62
ans). On lui avait offert le gouvernement de Paris. Il posa comme
condition la mise en liberté de Caillaux. Le même jour, Foch est
nommé officiellement généralissime inter-alliés.

— Le 15. Démission de Czernin. La réputation de Clemenceau
de tombeur de ministère impose la facile plaisanterie : « Clemen‐
ceau a encore renversé un ministère.  » Un humoriste ajoute  :
« Oui, il l’a démoli à longue portée, car le Tigre est rayé. »

— Le 16. Ribot aurait montré la lettre de Charles  I à Lloyd
George, qui s’avéra partisan chaleureux de la paix offerte. Puis
Ribot la montra au premier ministre italien et, là, ce fut la me‐



nace de rupture, car la lettre impériale n’offrait rien à l’Italie. Ri‐
bot aurait alors omis de dire que Lloyd George « marchait ». Le
délit d’omission lui est familier.

— Le 17. L’exécution de Bolo soulage les gens. Ils respirent
mieux. On a d’abord excité l’opinion, puis on l’a satisfaite. Tout
est vilain dans cette histoire. Les dénonciations suprêmes de
l’homme, l’empressement à les accueillir sinon à les suggérer,
puis, ce jus tiré, l’exécution.

— Le 17. Note officielle sur la visite de M.  Poincaré dans les
communes de la Somme et du Pas-de-Calais. « Partout il a trouvé
chez les habitants une confiance absolue dans le résultat des ba‐
tailles engagées. » Or, d’innombrables réfugiés traversent Paris,
expédiés si vite dans le Centre et le Midi que parfois les munici‐
palités ne sont pas prêtes à les recevoir. « Chez les ouvriers mi‐
neurs, un zèle patriotique au-dessus de tout éloge. » Or, l’effer‐
vescence est telle dans le milieu minier qu’on a dû libérer le délé‐
gué Broutchoux, arrêté pour propos défaitistes. «  Chez les
troupes, un entrain merveilleux et une fraternelle coopération
avec les armées britanniques.  » Or, toutes les lettres de soldats
maudissent les Anglais, leur mettent les revers sur le dos, etc.
N’est-ce pas que le public est exactement informé ?

— Le 18. Clemenceau s’explique devant des Commissions sur
l’affaire autrichienne. Il dénonce la «  manœuvre  » des Empires
Centraux qui voulaient dissocier les Alliés. Naturellement.

— Le départ de la clientèle riche, l’application d’une taxe de
10% sur les achats de luxe (et tout est de luxe, à en juger par les
listes officielles) ont jeté le commerce parisien au marasme. Des



maisons ferment, d’autres jettent à la rue une partie de leur
personnel.

— Le 18. Une note officielle décide que, pendant les bombar‐
dements à longue portée, la vie des usines de guerre continuera
normalement. Pas pour les morts.

— Il y a une scission dans notre presse. La Croix, La Libre Pa‐
role regrettent âprement qu’on ait brisé avec l’Autriche et man‐
qué une occasion de paix. Cette fois, le catholicisme paraît l’em‐
porter sur le chauvinisme.

— Le 18. Lloyd George serait furieux de l’attitude de Clemen‐
ceau dans l’affaire autrichienne. Car la paix séparée avec l’Au‐
triche lui souriait.

— Sur les séances des Commissions qui examinent l’affaire au‐
trichienne, le Gouvernement n’autorise qu’un sec communiqué.
Les journalistes disent que leur métier devient facile  : ils n’ont
qu’à imprimer la copie gouvernementale. Le comique énorme,
c’est que ces procédés de tyran soient de Clemenceau, lui qui,
pendant trois ans, houspilla, dans son journal, les hommes en
place, réclamant le droit de libre critique, la discussion sur le Fo‐
rum, etc. C’est à rire aux larmes.

— Le 18, paraît une vive protestation de Violette, déclarant
que, ministre sous Ribot, il n’a pas connu la lettre impériale et
qu’il n’entend pas être solidaire des résolutions prises alors.

— Se rendra-t-on compte de la situation misérable, étouffante,
de ceux qui avaient gardé une âme sensible, la foi dans le
progrès ? Ils étaient obligés de se taire. S’ils parlaient, c’était dans
la réprobation, dans le soupçon, la dénonciation. Cent procès en



sont la preuve. S’ils écrivaient, la Censure supprimait leur texte.
Et tous ceux de ces réfractaires qui n’étaient pas déliés de leurs
obligations militaires étaient ligotés plus étroitement encore,
puisque leurs liens pouvaient être brusquement resserrés au
moindre écart d’attitude.

— L’espionnage téléphonique officiel continue de fonctionner.
On reçoit dans les ministères des avertissements de ce genre  :
«  Tel jour, à telle heure, on a téléphoné de chez vous au préfet
d’Amiens, qui a répondu que ça allait mal et que les Anglais fou‐
taient le camp selon leur habitude. Conversation fâcheuse. » Ou
encore : « Le numéro tant, de votre ministère, a téléphoné à une
dame, numéro tant, en lui demandant comment allaient les af‐
faires. Termes équivoques, à éviter. »

— Des pourparlers se poursuivent, à Berne, entre Français et
Allemands au sujet de l’échange des prisonniers. Dans la même
pièce, chacun des deux pays a sa petite table. Un interprète suisse
va de l’une à l’autre. Ce dispositif est récent. Auparavant, il y
avait deux pièces. Vingt fois des sénateurs voulurent faire rompre
ces pourparlers. Un jour, surgit la question des Alsaciens-Lor‐
rains, à propos des internés civils. Les Français n’admettaient
pas qu’ils fussent considérés comme des Allemands. Les parle‐
mentaires germaniques, à cette prétention, bondissent, se lèvent,
frappent leur table, quittent la pièce. Tout semblait rompu. À
tout hasard, les Français reviennent le lendemain matin. Les Al‐
lemands sont à leur place. Ils ont reçu des ordres dans la nuit. Ils
acceptent de ne pas considérer les Alsaciens-Lorrains comme des
Allemands.

— Deux sénateurs de la Commission qui examine l’affaire au‐
trichienne disent qu’il y a au dossier une lettre où Charles I envi‐



sage après la guerre une alliance avec la France. Mais ils voient
dans ces avances autant de pièges. N’est-ce pas tout de même ef‐
frayant de penser que Parlement et Ministres aient tout ignoré de
ces offres ?

Dans la foule, on murmure timidement  : « Tout de même, si
on avait pu faire la paix il y a un an ?… »

— On s’efforce, en Allemagne, de dénoncer la résolution du
Reichstag du 19 juillet 1917 sur la paix sans annexion ni
indemnité.

En France, on n’a jamais tant parlé de cette résolution que de‐
puis le moment où les pangermanistes veulent l’abolir. À
l’époque où elle fut prise, on ne voulut pas la connaître. Elle pas‐
sa inaperçue, grâce à la presse. Il en fut de même de l’offre de
paix du Kaiser du 12 décembre 1916. On veut l’ignorer. Quand on
fait récapituler à quelqu’un les tentatives de paix — Lettre de
Charles  I, offre du Pape, affaire Briand-de Lanaken — ce quel‐
qu’un omet régulièrement la première et la principale, celle de
l’Empereur d’Allemagne en décembre 1916.

— Clemenceau reste très populaire, surtout dans les classes
que notre mode d’instruction a laissées encore incultes. Dans les
caves, le 11 mars, quand on apprit le bombardement du ministère
de la Guerre, on soupirait  : « Pourvu que M. Clemenceau soit à
l’abri ! » L’amour de la foule va à ceux qui la perdent. Elle est fe‐
melle. Elle adore ceux qui lui font du mal avec violence. Elle mé‐
prise ceux qui lui veulent doucement du bien.

— Il faudrait pouvoir se faire des yeux neufs, des yeux frais et,
avec cette vision affranchie, regarder les événements. Je crois
que leur monstrueuse folie apparaîtrait. Même la sensibilité et



l’humanité laissées à part, ne découvrirait-on pas le caractère
nouveau de cette guerre ? Ne s’apercevrait-on pas qu’elle ruine et
qu’elle ne paie pas ? Ne reconnaîtrait-on pas que tous les mots où
l’on veut l’inscrire sont trop petits, trop étroits ? Et on veut y faire
entrer ces énormes événements… Enfin, ne verrait-on pas que
ces mines, ces gisements pour lesquels on se bat au fond, valent
cent fois moins qu’ils ne coûtent à conquérir !

— Au café, quatre bourgeois jouent à la manille. Ils com‐
mentent le bombardement quotidien. Et j’entends  : «  Je joue
trèfle — Il y a quatorze morts — Je coupe atout — Quarante bles‐
sés — Cœur ! Des femmes — Atout, atout, et pique ! »

— Des journalistes aux armées sont guidés par un lieutenant
du G.  Q.  G. Ils s’engagent dans un boyau et l’officier leur dit à
voix basse : « À droite… à gauche… suivez les bas côtés… » Ému
par cette voix amortie, un journaliste interroge  : «  À combien
sommes-nous des premières lignes ? » Toujours de la même voix
sourde : « Quatorze kilomètres. » Le journaliste ; « Alors, pour‐
quoi parler bas ? » Le lieutenant : « C’est que j’ai une extinction
de voix. »

— Le 26. L’aviateur allemand Rechshoffen est tué. On an‐
nonce qu’il abattit 80 avions. C’est à ces occasions-là seulement
qu’on prend conscience qu’il y a des avions français détruits. Car
nos communiqués, taisant nos pertes, donnent l’impression
qu’on tue sans être tué.

— Le « sentiment national » est récent. En France, il ne peut
pas être plus vieux que la France, il ne peut pas avoir plus de 500
ans. Le stupéfiant, c’est qu’il soit plus fort que certains instincts
nés avec la créature, depuis des millions d’années, comme le sens



maternel, l’amour ! À quoi on répondra que ce sentiment natio‐
nal est lui-même à base de haine et d’orgueil, instincts aussi
vieux que l’homme.

— Un roman qui s’intitulerait «  100 millions par jour  »  : le
bon tyran dépenserait par jour, pour le bonheur de son peuple, la
même somme qu’on dépensait pour la guerre. Chaque jour ver‐
rait éclore une œuvre utile ou aimable : on encouragerait les in‐
ventions, les entreprises gigantesques, les grands progrès
sociaux  ; les beaux rêves humains deviendraient des réalités…
Hélas ! Au bout de trois mois, ce serait la révolution ! Le peuple,
qui a consenti à payer pour son malheur, refuserait de payer pour
son bonheur.

II · 22

— Il faut que je relève ici quelques passages d’une lettre d’Ana‐
tole France (21 avril 18) à ma femme. Elle lui avait envoyé un
dessin de Gassier : un Empapahouta en train d’écrire un livre in‐
titulé : « Sous les obus », avec cette légende : « Avec ça, moi reçu
de l’Acadimie quifquif Bazin.  » Voici la réponse de France  :
« Chère Madame et Amie, vous me recommandez le candidat de
votre choix, le malin Empapahouta. Je vous concède que « Sous
les obus  » est un livre propre à rallier les suffrages de nos
vaillants académiciens. Mais mon choix est fait. Je vote pour le
cheval du Maréchal. Le cheval de Caligula fut consul désigné ; le
cheval de Joffre peut bien être nommé membre de l’Académie
française.



«  À cet endroit, chère Madame, ma lettre a été interrompue
par des Américains. Il m’en vient tous les dimanches une ving‐
taine qui me présentent des cartes postales à signer et s’en vont
sans avoir dit un seul mot. Certains, plus loquaces, m’assurent de
leur dévouement à la France, à la liberté, à la civilisation. L’autre
jour, quelques-uns ont été surpris par le closier tandis qu’ils dé‐
tachaient une traverse de la porte à claire-voie qui ferme la Bé‐
chellerie du côté de l’est. Emma, me supposant une célébrité que
je n’ai pas, se persuada qu’ils emportaient ce bois comme une re‐
lique. Elle fut très dépitée et assez choquée lorsqu’elle apprit que
ces jeunes soldats démolissaient ma porte pour pénétrer dans
mes champs avec de galantes Tourangelles et faire l’amour sous
un bouquet d’arbres.

«  Tout à l’heure, j’ai eu l’honneur de recevoir Arthur Dehon
Hill, major, judge avocate, homme d’âge, de sens rassis, qui me
parla pendant une heure avec beaucoup de savoir, d’esprit et de
jugement et me déclara, en prenant congé, que les Américains
mettraient quatre ans à finir la guerre. Après lui avoir exprimé
l’admiration et la reconnaissance dues à une telle résolution, je
lui présentai timidement quelques objections que vous devinez
sans doute, chère Madame. Mais il n’en parut nullement touché.
Je reçus ensuite un industriel de New-York, volontaire, simple
soldat, occupé à des œuvres de guerre. Il vient de fonder à Joué
une grande manufacture de savon.

«  J’écrirai demain à Michel Corday une lettre où je mettrai
tout mon cœur, sinon toute ma pensée… »

La lettre annoncée (du 24 avril) dit notamment :



«  À Tours, la richesse afflue. Les ouvrières de la poudrerie
portent des bas de soie. Les marchands sont reluisants de
graisse. Des commerçants parisiens viennent s’établir dans notre
ville… De vastes usines s’élèvent aux environs. La campagne est
heureuse. Mais la Béchellerie n’a ni charbon ni essence… »

— Le 2. Dîner avec Anatole France à l’hôtel Powers. Il a voté
pour Barthou, puis pour Gregh, contre le « ratichon ». Il déclare
qu’il ne retournera plus à l’Académie. Il m’offre son habit vert,
qui se mange aux mites, comme épouvantail à moineaux dans les
cerisiers de Serbonnes.

— Le 3. Le procès du Bonnet Rouge s’est ouvert dans une
demi-indifférence. On note l’habileté de Duval. On relève dans
l’acte d’accusation ceci  : «  Le Bonnet Rouge a entrepris la pre‐
mière campagne destinée à préparer les Français à l’idée d’un
compromis de nature à hâter la fin de la guerre. » Il paraît que
c’est un crime !

— Un auxiliaire porte, tatoué dans le dos, ces mots : « Merde
pour la patrie. » Il est obligé, en de fréquentes visites médicales,
de les exhiber devant des galonnés…

— Le 6. On me donne des détails rétrospectifs sur l’affaire au‐
trichienne. Clemenceau donna d’abord de brèves et cassantes ex‐
plications devant les trois commissions, Armée, Marine, Affaires
Extérieures. Puis on décida de lire le dossier entier devant cette
dernière commission. La lecture dura trois séances.

L’impression de mon informateur est que Charles I était loyal
et sincère (il parle bien d’alliance dans une note au crayon). Une
sous-commission de cinq membres fut ensuite chargée de prépa‐
rer un questionnaire. Le souci dominant de certains parlemen‐



taires, c’est d’éviter un débat devant la Chambre, en séance pu‐
blique ou secrète (car dans les deux cas il y aurait un vote final et
public), afin «  que les poilus, en pleine bataille, ne croient pas
qu’on ait pu, il y a un an, faire la paix ».

Détails complémentaires. Ce fut Cambon qui introduisit le
prince Sixte près de Poincaré. Le prince demanda à Poincaré sa
parole d’honneur de ne communiquer à personne la lettre impé‐
riale. Poincaré s’y engagea sous la double réserve de mettre au
courant son président du Conseil, nécessité constitutionnelle, et
d’avertir Lloyd George, opportunité inéluctable. Ces deux clauses
furent acceptées. Plus tard, on avertit Orlando. Il y avait eu néan‐
moins serment. C’est pourquoi le prince Sixte, invité télégraphi‐
quement au Maroc à confirmer que « Czernin en avait menti »,
rappele amèrement «  qu’on avait donné sa parole d’honneur  ».
Puis il se décida à venir en France.

Il n’en reste pas moins que la démarche « sincère et loyale »
de Charles I fut rejetée. On justifie a posteriori cette attitude en
évoquant la récente réplique impériale  : « Mes canons seuls ré‐
pondront.  » On oublie que Clemenceau l’avait traité de
« conscience pourrie » !

Et le souci dominant, je le répète, c’est que les soldats ne
soupçonnent pas qu’on aurait pu traiter.

J’ajoute que dans sa dernière comparution devant la Commis‐
sion des Affaires Extérieures, Clemenceau fut particulièrement
désinvolte. Il avait à répondre à un questionnaire. Il dit : « Pre‐
mière question ? Je ne sais rien. Deuxième question ? Rien. Troi‐
sième ? Rien. »



— Procès du Bonnet Rouge. Duval avait fait, d’après les ren‐
seignements du banquier Marx et avec l’autorisation de l’Inté‐
rieur, deux rapports sur les effectifs et la situation économique de
l’Allemagne. L’ennemi n’y apparaissant pas aussi diminué que
dans les documents officiels, ces rapports sont considérés comme
défaitistes et imputés à crime. Ce fait est symbolique.

— Le 6. Les délégués travaillistes américains — Labour Mis‐
sion — arrivent en France, après un long séjour en Angleterre. Le
gouvernement n’est pas pour eux très attentif. Enfin, on leur a
montré Versailles et Saint-Germain, Reims et Verdun, Joffre et
Klotz… Le plus fâcheux, c’est leur malentendu avec les socialistes
français. Ils ne veulent pas rencontrer de socialistes allemands.
L’effort des Merrheim, des Longuet, tend à leur faire comprendre
que la France lutte depuis quatre ans, qu’elle s’épuise. C’est dans
la tactique des meneurs de la guerre, d’entretenir le divorce des
prolétariats. Sans lui, la paix serait faite.

— La paix roumaine est signée du 7 mai. Elle est, dit-on, pro‐
visoire. Elle me paraît moins draconienne qu’on ne le dit. Mais
ces épouvantails sont nécessaires pour dégoûter de la paix.

— Le 8. L’affaire autrichienne est enterrée selon le vœu de
l’orthodoxie. La motion déclarant qu’il n’y eut, à aucun moment,
de paix acceptable pour la France et ses alliés dans les offres de
l’Autriche, est votée par 14 voix contre 5 et 6 abstentions.

— On signale des retours à Paris, dus au silence du super-ca‐
non depuis une semaine, et à l’improbabilité d’une marche alle‐
mande sur Paris.

— Récemment, M  X disait à Briand qu’elle aimait marcher
contre le vent. « Ben oui, disait-il, c’est parce que vous avez un



bon moteur. Mais moi qui n’ai qu’un pauvre petit moteur de rien
du tout, je suis obligé de louvoyer, d’aller à droite, à gauche… —
Oui, réplique M X, vous cherchez le vent. »

— Le 12. Il faudra que les futurs historiens dépouillent ligne à
ligne le compte rendu des procès comme celui du Bonnet Rouge.
Ils comprendront le dogme de la farouche religion d’État, le pa‐
triotisme. Et toujours cette justice abominablement faussée, qui
réclame des têtes « pour satisfaire l’opinion publique ». Et c’est
l’opinion qu’on a faite, en lui désignant des traîtres et des
trahisons…

— Tristan me conte l’histoire d’un de ses amis, Autrichien
d’origine, à qui le séjour en France était interdit. Il vivait à Saint-
Sébastien dans la gêne. Or, il aime les grosses femmes. Il ne pou‐
vait pas suivre son penchant en Espagne parce qu’il était pauvre
et ne parlait pas la langue du pays. Il y a un mois, il hérite et il est
autorisé à rentrer en France. Il va enfin retrouver son type et sa‐
tisfaire son goût. Hélas  ! Toutes les femmes avaient maigri de
trente livres.

— Le 13. On cache la grève de l’usine Renault. Les ouvriers ne
demandent pas d’augmentation. Ils protestent contre les rappels
au front, le remplacement par des étrangers, contre la paix man‐
quée l’an dernier, contre une dure politique. Enfin, ils veulent la
publication des buts de guerre.

— Une dame dit devant moi  : la guerre, c’est un torrent qui
coule, et chacun y fait tremper sa roue, petite ou grande, pour
faire tourner son moulin. La houille blanche, dit une autre. Et la
première de corriger : la houille rouge.



— Le 15. Dès le 14 au soir, le mouvement gréviste se calme.
Les journaux sont toujours muets. Silence vraiment symbolique
de l’ignorance où l’on tient l’opinion. 100.000 hommes ont quitté
les usines aux portes de Paris, et Paris l’ignore.

— Le dimanche 12, l’accord de Berne sur les prisonniers a
paru à l’Officiel. Les journaux en donnent de maigres extraits.
Aucun commentaire. Cet accord est avantageux. On ne le sou‐
ligne pas. Parbleu ! Il faudrait avouer qu’on a pu s’entendre avec
des Allemands. Jamais ! On serait naturellement tenté de renou‐
veler, d’élargir ces pourparlers, sur d’autres terrains. Il ne faut
pas  ! Il faut laisser intacte l’idée d’ennemis fourbes, exigeants,
cassants, durs, avec lesquels on ne peut pas traiter.

— Le premier Salon de peinture depuis la guerre. On pouvait
appréhender un plus grand nombre de toiles patriotiques. Natu‐
rellement les scènes de batailles représentent des Français in‐
tacts se ruant sur des Allemands qui demandent grâce ou qui
sont frappés. Beaucoup de Joffre en plâtre, déjà anachroniques.

— Raid aérien le 15 au soir, de 10 h. 20 à minuit. J’apprends
l’alerte en sortant du métro. Devant moi, dans l’avenue, un pas‐
sant cherche un numéro avec une petite lampe électrique de
poche. Et je suis frappé des âcres et basses invectives que lui
lancent les groupes massés au seuil des maisons, toute cette mé‐
chanceté abondante, ingénieuse, de l’âme collective. Son lumi‐
gnon attire l’ennemi, qui vient à peine de passer les lignes ! Que
peut être ce ver luisant à côté des puissantes constellations que
représentent nos gares de triage  ? Mais la foule nocturne fonce
sauvagement sur la moindre lueur, même sur celle d’une ciga‐
rette  !! C’est une mode, un courant. Et voyez l’absurdité  : cette



même foule, qui a si grand’peur d’être décelée, va rester niaise‐
ment sur le trottoir tout le temps du raid !

— Le 16. La condamnation à mort de Duval (Bonnet Rouge)
surprend moins que les deux ans de prison de Leymarie. L’unani‐
mité des votes du Conseil frappe les esprits.

— Le 16. Le travail, qui avait repris le 15 à 2 heures à l’usine
Renault, a cessé à 3 heures. Il n’a pas repris chez Citroën. Les ou‐
vriers veulent la publication des buts de guerre.

— On demande d’autoriser la pêche le dimanche pendant la
fermeture afin de procurer quelque supplément de ressources
alimentaires par ce temps de restrictions. Refus : l’État s’expose‐
rait aux justes réclamations des adjudicataires des lots de pêche !
Ainsi, on accumule les ruines, la vie est trois fois plus chère et
trois fois plus restreinte qu’en paix, on dépense les milliards par
centaines, on fait tuer les fils, les pères, les maris, les frères, on
demande tout à tous, et on pense à ménager les locataires de
pêche. Moralité  : pour notre administration il n’y a rien de
changé.

— Le 16. Dîner avec Anatole France, hôtel Powers. Avant dî‐
ner, visite du couple Fernand Gregh. Puis Jean Hennessy. Je féli‐
cite ce dernier de sa campagne pour la Société des Nations, qui
pénètre au front.

Àtable, France me dit que ma dernière lettre lui a donné beau‐
coup à réfléchir, que, dans ses nuits d’insomnie, il tourne et re‐
tourne les mots qu’il pourrait écrire, pour rendre la raison à la
terre. Mais quoi  ? Nulle feuille à grand tirage n’accueillerait sa
prose. Et, à ce propos, il évoque le directeur d’un de ces grands
journaux qui disait, il y a deux ans : « Bon Dieu de bon Dieu, il



faut que ça finisse, il faut éclairer l’opinion, bon Dieu. » Il proje‐
tait de créer une feuille pacifiste dont il ne s’avouerait pas le pa‐
tron, où l’on aurait essayé des auteurs, des articles… Cela n’eut
pas de suite.

France dit aussi, à propos des soldats qu’on fusille s’ils ne
marchent pas à l’assaut : « Je m’étonne qu’on glorifie l’héroïsme
de gens qu’on force à être des héros. »

— Curieux spectacle du bois de Boulogne pendant l’alerte noc‐
turne du 15 au 16. Les ouvriers de guerre, hommes et femmes, de
Suresnes, Puteaux, Courbevoie, cessent le travail pendant
l’alerte. Il faisait clair de lune. Tous s’étaient répandus dans le
bois et profitaient de l’aubaine pour faire l’amour.

— Le 17. Naturellement, la « main allemande » apparaît dans
les grèves.

— On devrait dire : « Mort au Champ d’horreur. »

— Le Petit Parisien raille les Allemands qui donnent le nom de
huit généraux à huit tours d’un vieux Burg. Le hasard de la mise
en page juxtapose une deuxième note à la première : « Les Amé‐
ricains vont donner le nom de huit généraux français à huit pics
des Montagnes Rocheuses. »

— Toute propagande pour la guerre est encouragée, toute pro‐
pagande contre la guerre est réprimée. Après la presse, les af‐
fiches sont le plus clair exemple de cette oppressive injustice.
« Les pères dont les fils ont été tués, etc. » peuvent afficher qu’il
faut venger ces morts, continuer indéfiniment la guerre. Si
d’autres de ces pères, au nom même de leur douleur, voulaient
proclamer que c’en est assez de cette stupide boucherie, on lacé‐



rerait leurs affiches. Une Ligue peut afficher qu’il faut dénoncer
les alarmistes, pessimistes, etc. Si une autre Ligue demandait la
liberté des opinions, on lacérerait ses affiches. Des groupements
couvrent la France d’affiches blanches pour réclamer le retour
pur et simple de l’Alsace-Lorraine. Si d’autres groupements sug‐
géraient la consultation des habitants, ou l’autonomie, on lacére‐
rait leurs affiches.

— Un soldat est condamné à la prison pour avoir dit au front
que ceux qui s’enrichissent dans la guerre veulent la continuer.

— Depuis le 15, il y a trois jours sans viande. Dans les restau‐
rants seulement. Car sur toutes les tables bourgeoises on voit de
la viande ces jours-là.

— On nous conseille de nous coucher tôt pour économiser le
luminaire. Toujours la vie qui diminue.

— Alerte, le mardi 21 de 10 h. 45 à 1 h. 30. Je suis chez les Vic‐
tor Margueritte avec les Jacques Richepin, les Weyler. Les
hommes se couchent sur des coussins sur le tapis du salon et
s’endorment. La nuit est splendide. Les bombes tombent à Ver‐
sailles et Saint-Cyr.

— Le mercredi 22, alerte de 11 h. 30 à minuit 15, puis de 1 h.
30 à 3 h. 30, c’est-à-dire jusqu’à l’aube. Ciel d’orage et de lune.
Tirs de barrage d’une violence nouvelle. Bombes sur la gare
d’Austerlitz, Boulevard de l’Hôpital, École des Arts et Métiers,
rue Legendre et à Juvisy.

— On n’a plus le droit de se laver à l’eau chaude que le samedi
et le dimanche, dans les hôtels.



— Le chauffeur J.-B. Barreteau (journaux du 23) est condam‐
né à 15 jours de prison pour avoir dit, d’une maison bombardée :
« Les dégâts sont affreux. » Extrait du jugement : « Attendu que
cette expression constitue une information sur les opérations mi‐
litaires et qu’elle est de nature à influencer l’esprit des popula‐
tions » (15 Chambre correctionnelle). Comment connaître l’opi‐
nion vraie d’un peuple qui vit écrasé sous une telle terreur ?

— Interpellant sur les jours sans viande, le député Bracke, par‐
mi les patriotiques protestations de la Chambre, a déclaré qu’on
sacrifiait plus facilement le cheptel humain que le cheptel bovin,
qu’on hésitait moins à donner son fils que sa bourse. Et il a don‐
né des trois jours sans viande une basse raison. Des éleveurs, des
spéculateurs, ont fait ce raisonnement  : «  Les Centraux n’ont
plus de cheptel. À la paix, ils le reconstitueront à n’importe quel
prix. Donc, gardons notre bétail, afin de le vendre très cher à l’Al‐
lemagne et à l’Autriche. »

— Le resserrement de l’alliance austro-allemande, qui consti‐
tue un bloc d’attraction pour l’Europe orientale, fut aidé par Ri‐
bot et Clemenceau. Penser qu’ils ont 155 ans à eux deux  ! Je
garde la conviction obscure, profonde, qu’on pouvait cesser le
massacre, s’entendre par des accords, il y a un an.

— D’une lettre du général Bouttieaux  : «  Les journaux
donnent le lieu de la prochaine offensive allemande et le nombre
des divisions à affronter. Nous sommes moins bien informés…

« Le temps est radieux, la campagne admirable et il est vrai‐
ment effroyable de s’entretuer dans cette fête de verdure.

« Le ravitaillement parisien n’a pas l’air de marcher tout seul.
Il paraît que le poisson, au contraire, se livre à ce genre de sport



grâce à la chaleur et au retard des trains.

« Ici, les commerçants locaux font fortune dans leur boutique
et parfois leurs arrière-boutiques, où l’obscurité empêche de trop
apprécier la qualité de fragiles vertus. »

— Le 26. Le coiffeur Chaplain, de la 20 section, a dit : « L’ar‐
restation de Caillaux est de tendance politique. On arrête les
hommes politiques susceptibles de faire la paix. Les jusqu’aubou‐
tistes ne vont pas au front. Sans quoi, la guerre serait finie depuis
longtemps. Ce n’est pas Dubail qui a rédigé le réquisitoire contre
Caillaux, c’est le gouvernement. Poincaré est un des auteurs de la
guerre. Comme Lorrain, il l’a voulue.  » Le 6 Conseil de guerre
condamne Chaplain à 1.000 francs d’amende avec sursis et un an
de prison sans sursis.

— Certains prisonniers français sont rappelés quand ils sont
pères de quatre enfants. Or, une femme n’avait qu’un enfant
quand son mari partit. Aujourd’hui elle en a quatre. (Les trois
autres sont d’un Anglais, d’un Néo-zélandais et de père inconnu.)
Doit-elle faire sa déclaration et réclamer son mari, qui recouvrera
sa liberté mais saura son malheur ?

— Après avoir écouté les délégués grévistes, Clemenceau mit
son auto à leur disposition, ajoutant  : « Mais je vous préviens  :
elle ne va qu’à Vincennes. » C’est là qu’on fusille.

— La réquisition des chevaux pour l’armée américaine trouble
beaucoup nos campagnes, à la veille des travaux d’été. L’efferves‐
cence est plus vive que pour les appels de classe. Mais on me dit
qu’on peut sans honte protester pour son cheval et non pas pour
son fils.



— Apothéose d’un aviateur qui abattit 60 avions, dont 7 en un
jour. Les journaux délirent  : «  Héros, surhomme, gloire im‐
mense, sublime, respect agenouillé…  » Décidément, je ne peux
pas coiffer la mentalité qui exalte avec des mots pareils l’homme
qui a tué soixante fois.

— Le 28. En prenant le train pour Paris, le 27, à 6 heures, nous
apprenons la reprise du bombardement par super-canon. Les
journaux, achetés en route, nous annoncent l’offensive allemande
commencée du matin entre Pinon et Craonne.

— À Janson de Sailly, un professeur punit les élèves qui tres‐
sautent quand éclate un projectile du super-canon. Car ils font
rire ceux qui ne tressautent pas. Et la classe en est troublée.

— Les journaux accueillent la reprise du bombardement sur ce
ton de niaise fanfaronnade qui s’accorde si peu avec la gravité de
l’heure et la pensée des victimes tombées sous chaque coup.

On peut lire dans Paris-Midi  : « En entendant le gros canon,
on dissimule mal une espèce de joie… L’événement met dans la
vie monotone une excitation, un orgueil et presque un plaisir…
Les physionomies moroses s’éclairent, les dos lassés se re‐
dressent. Il se répand dans les rues une allégresse… »

— Une note officielle nous interdit d’indiquer par téléphone
les points de chute, sous peine de procès-verbal. Comme on parle
de remaniements ministériels, quelqu’un me dit : « Mais il n’est
pas interdit d’indiquer les points de chute ministérielle. » Et Tris‐
tan Bernard, dans le même esprit  : «  Les points de chute sont
place Beauveau et quai d’Orsay. »



— Le 29. Alerte de 11 h. 30 à minuit 30. Nous allons chez une
voisine. Quand éclate le tir de barrage, elle nous emmène dans sa
cave, abri classé, éclairé à l’électricité. Déjà l’habitude est prise,
les gestes lui deviennent familiers : elle emporte pliants, valeurs,
pharmacie. En bas, les gens, assis au long des murs, somnolent.
On dirait l’intérieur d’un tramway, le soir.

— Clemenceau déjeune au café de Paris. Il se rend aux Water-
closets. Il sait que ceux des femmes sont plus propres que ceux
des hommes. Au seuil, il croise une dame qui lui dit  : «  Mais,
Monsieur, vous n’êtes pas une femme  !  » À quoi Clemenceau  :
« Vous en êtes bien sûre ? Ma foi, je cours tout de suite vérifier. »
Et bousculant la dame, il entre dans le premier retiro.

Deuxième anecdote, qui me paraît ressemelée. Après un co‐
pieux déjeuner qui suit un Conseil interallié, Lloyd George, assez
corpulent, se baisse pour renouer son soulier. Dans son effort, il
exhale un… soupir éclatant. Et Clemenceau : « Ah ! Pas de paix
séparée ! »

Àla Chambre, Raffin-Dugens crie, afin que Clemenceau l’en‐
tende : « Moi, je suis large, je ne suis pas comme ces vieillards à
l’esprit étroit…  » Clemenceau lui touche l’épaule et, nommant
tout à trac un organe féminin dont on a fait bien à tort une
injure  : «  Mon petit Rollin, les plus larges ne sont pas les
meilleurs. »

— Un député, apprenant la soudaine retraite du 27 mai où le
Chemin-des-Dames, qui coûta tant de sang à reconquérir et qui
devait nous assurer des positions inexpugnables, fut abandonné
en quelques instants, ce député aborda Clemenceau dans les cou‐



loirs  : «  Eh bien, Monsieur, cette fois-ci, ce n’est pas Malvy ni
Caillaux qui ont livré le Chemin-des-Dames ? »

— Le 30. Hier, à midi, les journaux ont annoncé que le gouver‐
nement britannique, à la prière du Vatican, s’est engagé à ne pas
bombarder Cologne par avions pendant les processions de la
Fête-Dieu. Peu de bruit autour d’une trêve si rare. En effet,
voyez-vous le bon sens reprenant ses droits et demandant que ce
soit tous les jours la Fête-Dieu !

— Le Matin expliquait récemment que le mauvais temps em‐
pêchait les Allemands d’attaquer. L’article s’intitulait en carac‐
tères d’affiche : « Le soleil lui-même est leur ennemi ! »

II · 23

— Le 1. Passage de troupes à Serbonnes. L’arrière-front démé‐
nage devant l’avance allemande. Un bataillon d’infanterie, classe
18, cantonne au village. L’impression dominante, c’est que la vie
militaire du temps de paix continue. À sept heures du soir, la
troupe arrive. C’est la caserne en marche, l’aboiement des gradés
« Une ! Deux ! Au pas ! Redressez la tête ! »

— Le 1. Des réfugiés refluent de la Marne, par la route, au pas
du bétail qu’ils emmènent. Longues et lamentables caravanes,
chariots, troupeaux, le retour à la tribu barbare, à la vie nomade.
Seules, les bicyclettes font anachronisme.

— Le 3. La zone des armées conquiert six nouveaux départe‐
ments  : Calvados, Eure-et-Loir, Sarthe, Loiret, Nièvre, Cher. On
en donne comme prétexte la présence de centres américains dans



ces régions, la facilité du contrôle des étrangers, des réquisitions,
etc.

— Le 3. Loin de Paris, on suit l’offensive par les communiqués.
Il faut chercher la vérité sous la phrase subtile, empreinte de
l’éducation spéciale de l’État-Major. Un recul n’est pas avoué tout
droit. On lit  : «  Partout ailleurs, nous avons conservé nos posi‐
tions. » Ce qui donne à penser qu’en ce point nous ne les avons
pas conservées. L’avance allemande, au septième jour, semble
suivre la loi qui régit ces opérations, elle se ralentit. Des journaux
impriment : « Vers la stabilisation. »

— Le 4. Mon train vers Paris est envahi à Fontainebleau de
gens qui viennent dormir dans cette ville et qui rentrent à Paris
chaque matin. Le comique, c’est qu’ils furent alertés la nuit der‐
nière à Fontainebleau même. On signalait des avions sur
Montereau.

À Paris, il y eut double alerte, le vendredi 31. Le samedi 1 la
station du métro Corvisart fut «  soufflée  » par les bombes. Il y
eut aussi alerte le lundi 3. Les journaux ont furtivement noté une
trêve, canon et avions, le dimanche 2, où ont lieu, paraît-il, les
processions de la Fête-Dieu.

— On a trouvé ces jours-ci de petites fourchettes de fer dans
les rues. Naturellement, la main allemande les avait semées. En
réalité, un sac, à bord d’un camion automobile, a crevé et a ré‐
pandu son contenu. Ces petites fourches venaient de déchets
d’emporte-pièces et étaient destinées à un fabricant de brosses.

— Beaucoup de gens portent en pendentif deux figurines de
laine qui préservent des Gothas ! Nénette et Rintintin, deux pou‐
pées créées par Poulbot avant la guerre.



— Tout est absurde dans l’absurde. Un officier est-il tué par un
obus à 12 kilomètres du front  : il est mort glorieusement. Est-il
tué à Paris par un obus de super-canon, je défie qu’on imprime :
mort glorieusement ! Cependant, il pouvait, dans les deux cas, se
rendre à son poste, être en service. Ce qui est vrai à 12 kilo‐
mètres, n’est plus vrai à 120. La gloire est fonction de la portée.

— Il devrait y avoir les « mutilés moralement de la guerre »,
ceux qui ont perdu leurs illusions.

— Le 27 mai, sur les ponts de l’Aisne, qu’on ne fit pas sauter,
faute d’ordres, les Allemands et les Français se coulaient côte il
côte. Les Allemands avaient en effet l’ordre d’atteindre leurs ob‐
jectifs sans s’arrêter à faire des prisonniers.

— Le 4. Un obus du super-canon tombe rue des Gravilliers sur
des enfants qui sortent de l’école.

— Le 4. Clemenceau obtient l’ajournement sine die d’une in‐
terpellation sur la situation militaire. Séance pénible et tumul‐
tueuse. Il est fatigué. Il décrit un Foch qui s’endort sur sa carte. Il
a 370 voix contre 110.

— Le 5. Déjà la Banque de France, la Bibliothèque Nationale,
envoient de gros ballets en province. Le Grand Livre de la Dette
publique est à Angers. L’Écho de Paris, le Petit Parisien ont des
presses prêtes à Tours. Sembat propose l’évacuation des femmes,
enfants, vieillards. Le Gouvernement irait à Nantes.

— Des soldats coiffés d’un bonnet carré se promènent dans
Paris. C’est l’armée tchécoslovaque. Un Officiel récent règle les
conditions où les conseils de guerre jugeront ces hommes «  au



nom de la nation tchécoslovaque ». On se soucie d’abord de la fa‐
çon de les mettre à mort. C’est leur acte de naissance.

— Briand fut pressenti vendredi par René Renoult pour
prendre les Affaires Étrangères. Il refusa, ne voulant pas endos‐
ser l’affaire Czernin. Clemenceau lui-même n’était pas enthou‐
siaste de la combinaison. C’était, disait-il, atteler une grenouille
et un pur-sang. À quoi Briand répondit que la grenouille était un
animal à sang froid, ce qui n’était pas à dédaigner, et que,
d’ailleurs, il était trop facile d’appeler pur-sang une vieille rosse
qui ruait dans les brancards.

— Anatole France a été sollicité de publier un manifeste en fa‐
veur de la paix. Il songerait à une lettre ouverte à Poincaré. Celui-
ci n’y ferait certes pas le sort éclatant qu’il réserve à la lettre de
Léon Daudet sur Malvy.

— Le 6. On dénonce d’avance une « offensive de paix » d’Hert‐
ling au Reichstag. Je trouve abominable cette tactique qui décide
que les offres allemandes seront fallacieuses et inacceptables. Car
enfin, si l’Allemagne est bloquée, réduite économiquement, si elle
se plie aux exigences des Alliés, en un mot si l’Entente a atteint
ses buts, pourquoi proclame-t-elle d’avance qu’elle ne les a pas
atteints ?

— À Fère-en-Tardenois, on annonce à Clemenceau qu’une
troupe d’une centaine d’Allemands est à 3 kilomètres. Il dit à un
soldat : « Donne-moi ton fusil. J’y vais. » Beau sujet de gravure.

— Le 6, à 11 heures, on m’apporte une circulaire invitant les
services ministériels à emballer tous les papiers inutiles au Ser‐
vice courant. Ces sacs partiront vendredi 7 pour une destination
inconnue, où nous les rejoindrons… Effervescence.



— Clémentel voudrait que le Gouvernement allât à Clermont-
Ferrand. Cela animerait son Auvergne.

— Le 6. L’offensive allemande, favorisée par un temps splen‐
dide, suit le rythme de celle du 21 mars. Elle se calme et se réduit
à des actions locales. Les Allemands disent qu’en un point ils
sont à 60 km. 800 m. de Paris. On craint l’installation de pièces
de marine allemandes sur un front de Senlis à Meaux.

— Le 7. À midi 10 et midi 20, deux obus tombent rue de l’Uni‐
versité, à l’angle de la rue de Courty, puis à l’angle du Boulevard
Saint-Germain, à 50 m. l’un de l’autre. Le bruit court qu’ils visent
le ministère de la Guerre, tout éclaboussé d’éclats. Nous rencon‐
trons, à cet endroit, le député Marin, qui sortait de la Chambre et
qui est tout couvert de poussière.

— Caillaux écrit deux lettres, l’une à Deschanel, l’autre au Pré‐
sident de la Commission des « Onze ». Il rappelle qu’il est en pri‐
son depuis six mois. Il demande des juges. La Commission émet
à l’unanimité le vœu qu’on lui en donne.

— Le 7. Audition à 4 h. de la C.  G.  T. par des groupes de la
Chambre, même modérés. La C.  G.  T. vient faire acte de loya‐
lisme. Elle demande la publication des buts de guerre et la fin des
persécutions contre les militants comme Péricat.

— Le 7. Résolutions successives du Cabinet quant à l’exode. Le
matin, les services devaient être méthodiquement acheminés
vers les provinces, le Gouvernement allant à Tours. Le soir, Cle‐
menceau devait se faire ensevelir sous la dernière pierre de Pa‐
ris… Ces contradictions reflètent des vues militaires. Le G. Q. G.
en effet est d’avis, après une bataille malheureuse, de déclarer
Paris ville ouverte pour lui épargner la destruction et pour garder



aux armées la liberté de manœuvre. Elles se replieraient au sud.
Mais Dubail, gouverneur de Paris, fut d’avis de défendre la ville
rue à rue. C’est à quoi le Gouvernement se rallie, en antagonisme
latent avec le G. Q. G.

— Le 7. De l’Humanité aux Débats, un contre-courant se des‐
sine pour examiner les offres allemandes. On fait allusion au dis‐
cours récent du Kaiser dans la forêt de Pinon, discours censuré et
même controuvé. Il y a en particulier un article significatif,
éloquent, de Sembat dans l’Heure. C’est curieux qu’un parlemen‐
taire retrouve la raison dès qu’il n’est plus au pouvoir.

— Ce même numéro de l’Heure, sous l’article de Sembat, pu‐
blie cette note d’une stupéfiante inconscience : « Cette nuit, des
Gothas. Leur misérable besogne s’est limitée à un homicide. Les
avions alliés auront sans doute mieux travaillé sur Trèves. »

— Tristan Bernard me dit : « Jusqu’ici, pour Clemenceau, faire
la guerre a consisté à ne pas faire la paix. »

— Dans un voyage au front, Clemenceau dit à Poincaré : « Il y
a deux organes inutiles  : la prostate et la présidence de la
République. »

— On a défini héroïquement l’alerte « l’heure où montent les
saucisses et où descendent les andouilles ». Les saucisses, ce sont
les ballons captifs dont les câbles doivent faire obstacle aux
avions. Les andouilles, ce sont les gens qui descendent à la cave.
Toute la niaise fanfaronnade de la guerre tient là-dedans. À la
station Corvisart, il y eut 14 tués. Sans doute des « andouilles »
qui n’étaient pas descendues.



— Échos de la retraite de l’Aisne : un camp d’aviation fut pris,
qu’on n’eut pas le temps de détruire, où les appareils attendaient
avec leur plein d’essence. Ailleurs des officiers abreuvaient leur
petit jardin, l’arrosoir en main, quand ils furent entourés  ;
d’autres jouaient la comédie et durent se sauver déguisés en
femmes  ; d’autres, très nombreux, étaient à Paris sans permis‐
sion régulière ; un général mariait sa fille à Paris et il se serait fait
tuer volontairement à Fère-en-Tardenois.

— On ne veut pas voir la différence absolue entre cette guerre
et les précédentes. Quand les Allemands font 45.000 prisonniers
(chiffre qui eût décidé jadis de toute la guerre) ils ne font qu’enle‐
ver un homme sur cent, puisque les Alliés ont environ 4.500.000
hommes sur le front.

— Une laitière de Meaux est condamnée à huit mois de prison
sans sursis pour avoir dit : « Les Allemands avancent. »

— Le 11. L’Œuvre dit que le Gouvernement interdit de donner
des détails sur les effets des bombardements, mais laisse écrire
que ces projectiles n’ont fait que de la fumée, même quand ils ont
fait des morts. Ils interdisent la triste vérité et permettent le
joyeux mensonge.

— Le 11. Chez des amis, Painlevé m’aborde assez drôlement,
me prenant les bras : « Eh bien, que dit ce buveur de sang ? » On
apporte un dessin du front, tracé par un blessé. Pour Painlevé,
aux soucis de l’heure s’ajoute un ennui personnel. On parle en ef‐
fet de Nivelle pour remplacer Franchet d’Esperey, à la tête d’un
groupe d’armées. Il y verrait le triomphe de ses adversaires dans
l’affaire du 16 avril 17. (En fin de journée Clemenceau déclare
qu’il démissionnerait plutôt que de signer cette nomination.)



— Aux carrefours parisiens, les réverbères sont munis de bra‐
celets de disques métalliques qui reflètent dans l’obscurité les
feux des autos, et s’illuminant, permettent à celles-ci d’éviter
l’obstacle. Le bruit a couru qu’ils contenaient du radium : ils ont
été instantanément pillés.

— La vie qui s’éteint  : plus de musées, fine joie des yeux. Ils
sont clos, vidés, blindés.

— Compiègne, limite actuelle du front, est à 65 kilomètres de
Paris à vol d’obus. Mais le tenace orgueil de nos journalistes a
trouvé ceci : « Compiègne, qui est à 90 kilomètres de Paris par la
route. » Il en est même à 1.700 kilomètres par Marseille.

— Un des vices hypertrophiés par la guerre, c’est l’hypocrisie.
Tout est hypocrite  : communiqués, discours, articles, propos
même. C’est le règne officiel du mensonge. La première victime
de la guerre, c’est la vérité.

— Le 14. Paris continue de déménager. À la gare P.-L.-M., les
gens, alignés près de leur chariot à bagages, attendent leur tour
cinq, six heures, voire une nuit. On voit de tout dans les paquets
à la main, jusqu’à des lessiveuses.

Mon wagon, ce jour-là, est envahi par des réfugiés, par des
soldats français et américains. Parmi les soldats, la forte tête : un
garçon boucher de la Villette, qui, dans la paix, buvait tous les
matins deux verres de sang avant d’abattre ses vingt bœufs. On
lui dit : « Vous devez bien savoir dépecer le boche ! » Il répond :
« J’aurais peur d’empoisonner ma lame. »

— Le 14. On a « limogé » 14 généraux, dont un commandant
d’armée, à la suite de l’affaire du 27 mai. On continue de chercher



les raisons de la retraite : troupes anglaises au repos, vieux terri‐
toriaux français, surprise, gaz toxiques, oubli de couper les ponts,
infiltration des Allemands, officiers absents sans permission. On
me cite une formation sanitaire où arriva une auto-mitrailleuse
chargée d’officiers allemands, qui s’opposèrent au départ d’un
train de blessés. Les infirmières s’esclaffèrent d’abord  : elles
croyaient à des officiers français déguisés…

— L’Officiel, dans sa statistique de la Ville de Paris, omet cette
semaine les «  morts violentes  », sans doute pour masquer le
nombre des victimes des bombardements.

— On me renseigne sur la « Table d’écoute ». Une équipe de
30 officiers réformés est installée au bureau rue des Archives. Ils
prennent un secteur et ils écoutent, comme on ouvre les lettres
d’une formation du front, en coup de sonde.

— Les trains de marchandises se suivent, sur le P.-L.-M., à
quelques minutes d’intervalle, chargés de malles, ou de ravitaille‐
ment pour Salonique, ou de matériel d’usines en déménagement.
Car les usines quittent Paris. Les unes, surtout d’aviation, y sont
contraintes et sont indemnisées. Les autres y sont invitées.

— Une affiche officielle tient ce langage pénible : « Placez vos
disponibilités en Bons de la Défense. Ainsi vous accomplirez
votre Devoir et vous ferez rapporter 5 % à votre argent. »

— Nuit du 15 au 16, raid d’avions où brûle le magasin de nou‐
veautés Paris-France, boulevard Voltaire.

— Le Kaiser, dans un toast à Hindenbourg, dit  : «  Il s’agit
d’une lutte entre deux conceptions du monde. Ou bien la concep‐
tion allemande du Droit, de la Liberté, de l’Honneur, de la Mo‐



rale, doit continuer à être respectée, ou bien la conception an‐
glaise doit triompher, c’est-à-dire que tout doit se ramener à
l’adoration de l’argent et que les peuples de la terre devront tra‐
vailler comme des esclaves pour la race de maîtres anglo-saxons
qui les tient sous le joug. Il faut absolument que l’une de ces deux
conceptions soit vaincue…  » L’affreusement comique, c’est que
l’Entente tient un langage identique. Remplacez « allemand » par
« anglais » et vous aurez un discours de Lloyd George ! Et c’est
pour cela que 15 millions de jeunes hommes sont déjà morts !

— Briand, pièces en main, refait l’historique de ses tentatives
de paix de septembre 17. Le récit est identique à celui que j’ai
noté. Toutefois il dit que l’Alsace-Lorraine nous était rendue en
retour d’avantages économiques pour l’Allemagne. Ces tracta‐
tions devaient rester secrètes afin que les pangermanistes n’en
prissent pas ombrage. Le partenaire allemand eût été Bethmann-
Hollweg. Le chancelier Michaelis apparaît, dans cette affaire, fa‐
vorable à la France. « Que risquait-on ? dit Briand. On ne signait
qu’une fois la France et la Belgique libérées. » Il dit aussi qu’on
ne peut pas actuellement signer la paix, si Paris est sous le canon
allemand, à 40 kilomètres. Mais avec une petite victoire, cet hi‐
ver, peut-être cet automne, on pourrait reprendre les négocia‐
tions. « Et puis, glisse-t-il, il y a des succès négociables… »

— Singulière journée, le jeudi 20. Une sorte de panique se ré‐
pand sur Paris. Elle est provoquée par un article du Matin, mal
compris, qui prêche l’évacuation, et par les mesures prépara‐
toires que prennent en ce sens les administrations publiques. On
demande à chaque fonctionnaire combien de personnes doivent
l’accompagner, le tonnage de ses colis, en cas de départ. On
dresse des états. On fait des propositions. Des représentants de



chaque ministère se réunissent pour arrêter un plan d’ensemble.
Les ministères de Défense Nationale se grouperaient autour de
Toulouse, à Montauban, Agen, etc. De plus, des rapports d’avia‐
tion continuent de signaler de nouveaux groupements de super-
canons. Des radios allemands confirment ces indices. Clemen‐
ceau annonce pour samedi la reprise du bombardement et des
raids par avions géants.

Peut-être veut-on provoquer des départs afin qu’ils soient
moins précipités et faciliter le ravitaillement. Peut-être veut-on
éloigner les ouvriers, éviter ainsi des mouvements populaires. La
thèse du G. Q. G., Paris ville ouverte, influence peut-être ces déci‐
sions. Enfin, des fantaisistes disent : on prépare la paix en répan‐
dant la crainte…

— Deux divisions « d’élite » étaient dans la Loire, où elles ré‐
primaient durement les grèves, quand se déclenche l’attaque alle‐
mande du 27 mai sur l’Aisne.

— Rouen est bombardé de Péronne par super-canon. Silence
de la presse.

— Tristan conte qu’en une ville du front, l’accès de la maison
de tolérance est interdit aux Américains. Mais à 50 mètres de là,
dans un chemin creux, les soldats américains échangent, avec des
soldats français leur uniforme, pour pénétrer dans la Terre
promise.

— Le 24. Le Japon va marcher, me téléphone-t-on. Les États-
Unis l’y autorisent. Mais je ne parviens pas à savoir contre qui.

— On veut donner à une voie de Paris le nom de Wilson. Il y a
20 mois, lors de son élection, on le traînait dans la boue. Quelle



pantalonnade ce serait, sans les morts !

— Depuis l’extension de la zone des armées, un sauf-conduit
est nécessaire pour aller de Paris en banlieue même. Et c’est,
dans les commissariats de police, la plus brutale et la plus gros‐
sière inquisition, surtout vis-à-vis des femmes. Nécessité de justi‐
fier le but du voyage, la parenté avec la personne qu’on va voir,
de montrer la lettre où elle vous appelle. Le tout assaisonné de
réflexions  : «  On ne fait pas de voyages d’agrément pendant la
guerre. »

— Une Américaine à Paris dit que, dans tous les repas, dès que
le nom de Clemenceau est prononcé, un grand silence tombe. On
a peur de risquer un jugement. C’est la Terreur.

— Un docteur raconte les effets de l’ypérite  : brûlures,
conjonctivite, bronchites, inflammation des testicules. «  Nous
avons un gaz qui brûle encore plus », ajoute-t-il.

Il dépeint aussi le pillage par les soldats français des villages
qu’ils abandonnent dans la retraite. « Ce n’est pas pour voler. Ils
ne peuvent rien emporter. C’est une folie. Violer la maison vide,
ouvrir les tiroirs, lire les lettres, s’amuser du linge, des vête‐
ments, puis tout laisser là, au bout de quelques heures. Des An‐
glais, plus méthodiques, emportent les pianos en automobiles,
sous couleur d’organiser les villages pour la défense. »

— Trois alertes nocturnes, nuits du 26, 27, 28. Le premier raid
a pulvérisé les vitres du Boulevard Saint-Germain, des n 193 à
201. Le deuxième a affecté surtout le quartier de la place Ven‐
dôme. Tous trois correspondent à des raids anglais sur Carls‐
ruhe, Sarrebruck, Mannheim. Mais notre presse l’ignore et ré‐
clame des représailles.



— Le 29. Mon fils, arrivé en permission de la Montagne de
Reims, dit que les coloniaux sont décidés à ne pas laisser prendre
Reims tant qu’il y aura du champagne dans les caves.
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— Notre village est envahi par un cantonnement d’infanterie,
1.400 hommes pour 300 habitants, dans un hameau déjà plein
de réfugiés. Un sous-officier veut prendre la salle à manger et la
cuisine d’une femme seule. Elle gémit : « Où irai-je ? » Il lui ré‐
pond : « On voit bien que vous n’avez pas souffert de la guerre. »
Elle éclate en sanglots. Son mari, mobilisé comme sergent d’in‐
fanterie, a été tué en Artois. Elle reste avec deux petits enfants.

— Le 7. Des socialistes allemands refusent de voter le budget.
On s’étend moins sur leurs déclarations que sur celles des pan‐
germanistes ! Quiconque ne lit pas les journaux socialistes ignore
totalement cette protestation. Comment la foule serait-elle
impartiale ?

— On débaptise des voies de Paris pour les consacrer à
George V, Victor-Emmanuel III, Albert I, Pierre I. Le Conseil mu‐
nicipal de Paris, réactionnaire, a exigé ces nominations en
contre-poids de celle du président Wilson. Mais comme ces noms
royaux reflètent bien la guerre des démocraties !

— La rage, le dégoût m’envahissent chaque fois que les com‐
muniqués britanniques, rapportant des raids d’aviation sur des
villes, appellent cette affreuse besogne : « du bon travail ».



— Milieu alsacien. Tout le monde se félicite de la stabilisation
de l’offensive allemande. « Il paraît qu’on en tue énormément. —
Tant mieux. — On n’en tuera jamais assez — Les salauds, etc. »
Rapprochement curieux, il y a là un des fils de la maison, qui ar‐
rive de Suisse. Blessé à la Marne, il a été prisonnier trois ans à
Nuremberg. Et il reconnaît qu’il a été admirablement soigné par
les Allemands.

— Le 16. En allant chez les Victor Margueritte, vers midi, nous
voyons Joffre passer en auto. Il bâille formidablement, à englou‐
tir son chauffeur.

— Le 18. Kuhlmann aurait dit récemment à un Scandinave  :
« Que l’Entente ait un petit succès  ; cela matera les militaristes
allemands ; je reviendrai au pouvoir, et ce sera la paix. »

— Le 18. On apprend le soir les contre-attaques de Château-
Thierry à Soissons avec Mangin, et de Gouraud entre Reims et
Argonne. Ce dernier aurait repris Prunay, aux environs de Reims,
mais on le cache, par prudence. Le bruit court que Soissons est
dépassé, d’un élan. L’allégresse est vive dans la foule et les États-
Majors.

— Le 19. La C. G. T. a clos son Congrès. À une forte majorité,
elle confirme sa décision de Clermont-Ferrand de l’an dernier.
Elle proteste en termes violents contre le rapport Pérès, de l’af‐
faire Malvy, qui traîne dans la boue les militants ouvriers.

— Cette affaire Malvy prend sa vraie signification. Des
vieillards chauvins et ennemis de l’évolution socialiste — c’est
tout un — font le procès de la politique qui se conciliait les mili‐
tants au lieu de les arrêter. Le comique (il est partout !) c’est que
ce rapport Pérès, à l’imitation du Clemenceau polémiste, injurie



Merrheim. Or, Clemenceau, ministre, fit appel à Merrheim pour
apaiser les grèves de mai.

— Je répète qu’on veut faire entrer des événements nouveaux
— le choc des peuples en armes — dans des mots anciens, qui
servaient à peindre la lutte de deux petites armées de métier.
C’est vouloir faire tenir la planète dans un coquetier.

— L’insensibilité (qui fait dire : « C’est bon ! » après une jour‐
née de tuerie) ne vient-elle pas, elle aussi, de la notion surannée
que nous gardons de la guerre ? De même qu’on parle de victoire,
d’enveloppement, d’anéantissement, comme s’il s’agissait tou‐
jours d’une armée de 40.000 hommes, de même on reste aussi
insensible au massacre que s’il s’agissait de mousquetaires, de
lansquenets, qui ouvraient la tranchée au violon. C’étaient des
soldats de métier. Ils avaient accepté cette besogne. On ne
s’émouvait donc pas des pertes. Et on continue…

— On échafaudait devant moi, aujourd’hui, cette fable  : « Le
Kaiser fit dans la forêt de Pinon, fin mai, un discours qu’on nous
cacha. Il craint pour sa dynastie. Il a peur des pangermanistes.
Mais il veut la paix. Ludendorff est dans son jeu. L’attaque sur
Reims est une invitation à attaquer nous-mêmes, «  Attaquez-
nous donc, tas de feignants », le coup de coude de la payse dans
les côtes de son amoureux trop réservé. Les Allemands fein‐
draient de résister, mais c’est pour nous laisser toutes les appa‐
rences de la victoire. En réalité, ils s’en vont. Et ce sera la paix.

— Le 20. Demartial a reçu la visite d’un Anglais qui lui a com‐
muniqué l’analyse des numéros du Manchester Guardian dont
l’entrée en France avait été interdite et qui rapportaient l’affaire
autrichienne. Le Gouvernement français aurait refusé les propo‐



sitions de l’Autriche parce qu’elle offrait l’Alsace-Lorraine de
1871. Il voulait celle de 1814, la rive gauche du Rhin. Je n’y puis
croire. Si on a écarté la paix pour suivre le vœu de quelques mé‐
tallurgistes, ce geste seul a entraîné des millions de morts. Ce
n’est pas possible. C’est à la suite de cette publication que Robert
Dell, auteur de ces articles, fut expulsé de France.

— Le 20. Painlevé dépose au procès Malvy de la façon la plus
chaleureuse. Il refait naturellement l’historique de l’offensive du
16 avril. C’est un sujet qui le hante.

— Le 21. La prise de Château-Thierry, 20.000 prisonniers,
400 canons, hyperexcitent l’opinion. La presse orthodoxe est dé‐
chaînée. « N’hésitons pas à jeter toutes nos réserves », crie l’un.
Un autre veut la destruction des Hohenzollern. Beaucoup vont en
Allemagne. «  La joie fait peur  », dit Hervé. Capus, attentif à la
guerre sans fin, écrit que ce n’est pas le moment de la paix ! Ce
n’est jamais le moment, ni quand on avance, ni quand on recule,
ni quand on stoppe !

— Je lis à Victor Margueritte l’ordre du jour de Gouraud à ses
troupes (du 7 juillet). « Chacun n’aura qu’une pensée : en tuer, en
tuer beaucoup, jusqu’à ce qu’ils en aient assez. »

— Un munitionnaire qui fait des avions, des asphyxiants, des
bateaux, et toutes fournitures de guerre, tient ce propos : si on lui
donnait l’assurance qu’en vingt ans de guerre en écraserait ce nid
de vipères, ces 30 millions de Prussiens qui ne vivent que de la
guerre (sic), il signerait des deux mains. Que c’est beau, ce souci
des générations futures !

— Il y a des critiques dramatiques qui se sont improvisés cri‐
tiques militaires, d’autorité. Pourquoi pas, puisque cette guerre



est nouvelle pour tout le monde ? Mais ils vous expliquent après
coup les batailles avec tout l’arsenal des mots anciens, pilier,
charnière, rabattement, enveloppement. Oh ! L’énorme bouffon‐
nerie que ce serait, sans les deuils.

— Le 25. J’apprends la mort du général Bouttieaux, tué en
auto, dans une collision avec un camion. Transporté à Meaux, il
n’a pas repris connaissance. Il devait quitter le front le 18 octobre
prochain, jour de ses 60 ans. On voulait le renvoyer à l’Intérieur
dès mai. Lui, si discipliné, protesta, et eut gain de cause. J’ai
souvent cité ses lettres. Elles peignent son esprit limpide. Malgré
40 ans de carrière, il avait su rester humain dans l’affreuse tue‐
rie. Le cas est rare. Je perds un ami.

— Les titres des revues de Music-Hall s’inspirent des bombar‐
dements nocturnes : « C’est raid ! » ou : « C’est alerte ! »

— Le 26, matin, je prends un express au P.-L.-M. Dans le cou‐
loir du wagon, allégresse unanime à la lecture des journaux qui
annoncent l’abandon par les Allemands de la rive sud de la
Marne. Une phrase court, ardente  : «  Nous progressons
partout. » Un lieutenant français montre à un Américain qu’il ne
connaît pas, les titres flamboyants de son journal et lui dit  :
«  C’est bon  !  » Un monsieur dit à un capitaine  : «  Je vous dis
qu’ils sont 800.000 dans la nasse. » Le capitaine observe timide‐
ment : « Vous êtes sûr ? » L’autre reprend : « 800.000, je vous
dis. Pas un de moins. Et on les chopera tous. » Il s’écarte, et d’un
doigt décisif, sur la carte du front que donne son journal, il trace
la manœuvre : « Tenez. Comme ça, et comme ça. » Le capitaine
est convaincu. Il dit : « Il est certain qu’ils prennent la purge. Ils
doivent la trouver mauvaise. Mettez-vous à leur place… »



— On publie des communiqués allemands afin de montrer
comme ils travestissent l’aveu de leur recul. « Nous avons traver‐
sé la rivière à l’insu de l’ennemi… Nous nous sommes repliés sur
de meilleures position. » Phrases connues. Le fâcheux, c’est que
la publication du communiqué ennemi fut interdite depuis
quatre ans et qu’il a fallu cette circonstance exceptionnelle pour
lever la consigne.

— Une jolie nouvelle à écrire. La rue, à Paris. Les jupes n’ont
jamais été si courtes et si légères. Il faisait du vent. Les femmes
n’avaient pas assez de leurs deux mains pour retenir de-ci de-là
l’étoffe envolée. L’ami qui m’accompagnait était gai, parce qu’il
avait reçu le matin de bonnes nouvelles de son fils, sous-lieute‐
nant. Aussi contemplait-il avec complaisance une jeune femme
qui, devant nous, n’était plus, jusqu’à la taille, que vêtue d’aqui‐
lon. On voit le conte, sur les papas qui ont un gosse aux armées et
qui se permettent un regard aux jambes féminines, quand ils ont
de bonnes nouvelles du front.

— Les casques inscrivent les races. L’Allemand tient de l’alam‐
bic. Le Français est religieux. L’Anglais est colonial. L’Américain
complète une silhouette d’athlète antique.

— La femme d’un mobilisé est retenue à Lille, puis libérée.
Elle vante l’attitude correcte des officiers allemands, devant son
mari. Celui-ci la tue à coups de rasoir. Acquitté aux applaudisse‐
ments du public.

— On me signale l’énorme afflux de blessés à Paris, surtout la
nuit. Et les affreux ravages de la gangrène gazeuse.

— Le 28. Mon fils, qui était à la montagne de Reims, est en‐
voyé le 18 juillet à Esnon près Laroche. Un de ses camarades



nous dit l’incroyable misère du soldat, l’infâme nourriture, le riz,
les haricots au lard rance. Quand arrive la viande, les cuisiniers
prélèvent les meilleurs morceaux pour les officiers, puis pour les
sous-officiers et enfin, pour ceux qui les payent. Les hommes ont
le reste, le déchet. Comment réagir  ? Une plainte régulière est
mal vue. Molester les cuisiniers  ? Ils sont couverts par leurs
chefs. On me signale aussi un téléphoniste illettré. Il ne peut ni
transmettre un message écrit, ni fixer un message verbal. Toute
la vie militaire est là-dedans.

— Aux cinémas des boulevards, maintenant, on acclame folle‐
ment Wilson. Toute la salle se lève quand, au son de l’hymne
américain, on le représente prononçant ses récentes déclarations.
Ah ! C’est qu’aujourd’hui, il a eu la victoire par les armes. Il a ces‐
sé de «  poursuivre sa chimère  », d’être «  plus boche que les
boches ».

— Le 28, Viviani, extrêmement éloquent, Briand, Ribot, ont
couvert Malvy devant la Haute-Cour.

— Le 30. À propos des dépositions des trois présidents du
Conseil, l’Œuvre imprime en manchette  : «  Malvy a abattu son
jeu : brelan d’as. » Le Journal du Peuple ajoute : « L’adversaire
n’a que deux valets. »

— Il y a 158 officiers au Cabinet du ministre de la Guerre, dont
61 au dépouillement du courrier. Le ministère emploie d’ailleurs
40.000 personnes (chiffre du personnel à transporter en cas
d’évacuation). Récemment, un fonctionnaire a été pris en fla‐
grant délit de détournement. Il avait touché 140.000 francs des
tenanciers de maisons de tolérance pour qu’on leur donnât la



firme officielle. Partout la guerre déchaîne la même avidité sans
frein. Elle tue jusqu’aux consciences.

— Le 31. Vers 6 heures, nombreuses queues, surveillées par
des sergents de ville devant les boulangeries de certains quar‐
tiers. D’autres ont fermé, ainsi que des boucheries. Le pain de‐
vient spécialement mauvais. Dans l’Yonne, c’est un mastic
gluant, d’un gris sale. Beaucoup de paysans sont malades. Le mi‐
nistre Boret, à qui on montre un échantillon de ce pain, en reste
estomaqué.

— Le 31. Demartial me communique un résumé, par
Alexandre, professeur à la Faculté de Grenoble, des quatre ar‐
ticles du Manchester Guardian (avril-mai 1918) qui exposaient
l’affaire autrichienne. Voici les traits principaux de cet exposé :

« Nombre des membres de la Commission des Affaires Exté‐
rieures ne mettent pas en doute la sincérité de Charles I.

«  Sixte de Bourbon demande à Poincaré, le 31 mars 1917, sa
parole de ne montrer à personne la lettre impériale et de ne ja‐
mais révéler publiquement la tentative. Poincaré consent, mais
ne peut accepter la lettre que s’il la montre à Ribot. Le prince ac‐
cepte mais insiste sur l’importance du secret. Toute révélation
exposerait la vie du jeune empereur.

« Poincaré a conduit personnellement les négociations. Il ré‐
dige un compte rendu de son entrevue avec Sixte de Bourbon
(Dossier de la Commission des Affaires Extérieures) et il l’envoie
à Ribot absent de Paris. Il y écrit : « le prince Sixte de Bourbon a
été chargé de dire à l’Empereur que la question pour nous n’est
pas de recouvrer l’Alsace-lorraine de 1871. Ce que la France ré‐
clame, c’est l’Alsace-Lorraine dans ses frontières de 1814 et de



1790, la vallée de la Sarre ; des restitutions, des réparations, des
garanties sur la rive gauche du Rhin. » Ce sont les conditions ins‐
crites au traité secret porté à Pétrograd par Doumergue en mars
1917.

« La lettre impériale n’a été connue d’aucun parlementaire, ni
ministre, sauf Albert Thomas, à qui on révéla son existence à son
retour de Russie en juin 1917.

« Plus tard, en 1918, Violette proteste que Ribot n’avait pas le
droit de prendre l’engagement du silence, ni Poincaré de le
réclamer.

«  Le gouvernement belge ignore la lettre, Wilson aussi. Les
deux gouvernements russes du prince Lvof et de Kerensky
également.

« Le prince Sixte vit deux fois Lloyd George, qui reconnut l’im‐
portance des propositions et les accueillit avec faveur. Aussi, de
Suisse, le prince Sixte peut-il écrire en termes optimistes à l’Em‐
pereur, malgré les divergences des gouvernements anglais et
français. D’où la deuxième lettre de l’empereur. (Elle est au dos‐
sier des Affaires Extérieures. Clemenceau et la Commission en
ont refusé la publication.) L’Empereur se félicite de l’accord de
principe entre lui et les deux gouvernements. Il compte réussir à
entraîner l’Allemagne à la paix si les conditions sont raisonnables
— c’est-à-dire l’Alsace-Lorraine de 1871. Si l’Allemagne refuse, lui
les acceptera et il sera suivi par la vallée du Danube. Il a le
consentement bulgare. Il réitère sa demande de secret.

« Lloyd George insiste sur la portée de l’offre et le désir de ne
pas laisser échapper l’occasion favorable. Il se heurte à l’opposi‐



tion de M.  Poincaré et il eut y entre eux un véritable conflit
d’opinion.

« M. Poincaré fut hostile par raisons de principe. La guerre ne
pouvait s’achever que par une complète victoire militaire des Al‐
liés. La résolution de Lloyd George a été influencée, ébranlée par
Poincaré et Ribot à Paris. Il le reconnaît.

« À Saint-Jean-de-Maurienne, Sonnino fut hostile à l’arrange‐
ment et, aidé par Ribot, l’emporta sur Lloyd George. On décida
que les offres de l’Empereur ne fournissaient aucune base pour la
paix.

« En mai 1917, Kerensky proposa à l’Entente de prendre l’ini‐
tiative de la paix. Il ignorait la lettre impériale. Il y eut refus una‐
nime des Alliés.

« En mai 17. Ribot promit les passeports pour Stockholm, puis
les refusa devant l’opposition du Sénat, Clemenceau en tête.
Lloyd George était favorable à cette conférence, à cause des
lettres de l’Empereur. Elle eût joué un rôle décisif en révélant ces
négociations, ignorées des socialistes de tous pays. »

— Sur les volets de fer des boutiques fermées — et il y en a en‐
viron une sur deux, en moyenne — des gamins ont écrit : « fermé
pour cause de frousse », ou « fermé pour cause de Bertha ».
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— Les journaux marquent l’entrée dans la cinquième année de
guerre. Tous prêchent la résignation, les sacrifices, dans un esprit



et sur un ton religieux. Tous promettent la victoire sans, naturel‐
lement, la définir.

— La réoccupation des villages entre Marne et Aisne grise les
cervelles. L’ancien ministre Puech écrit  : «  Maintenant, c’est la
victoire, tout est changé, pas de paix de compromis, il faut
l’écrasement. »

— Le 2. On dit que les deux groupes du Sénat pour ou contre
Malvy s’équivalent à 10 voix.

— J’entends des constructeurs déclarer qu’ils établissent des
moteurs de 800 chevaux pour les avions qui doivent aller sur
Berlin.

— Anatole France m’écrivait il y a quelque temps  : «  Cette
guerre m’inspire une indicible horreur.  » Et plus récemment  :
«  Les témoignages à la Haute-Cour des trois Présidents m’ont
donné quelque joie au milieu de mes tristesses. Mais l’affaire
Caillaux me pèse encore. Que d’efforts criminels pour le perdre !
J’en frémis. »

— Le 4. Les travaillistes américains sont reçus par le groupe
parlementaire socialiste. Tous sont contre la reprise des rapports
internationaux. Un de leurs journalistes dit  : « Une courte lutte
serait suivie d’une courte paix. » Courte lutte est délicieux. Ainsi,
la cinquième année de guerre, le 3 million de morts, le 150 mil‐
liard, c’est une courte lutte !

La vérité, c’est que, pour ce journaliste, la guerre commence
au moment où l’Amérique entre dans le sang.

— Le 6. Foch est nommé maréchal.



— Le 6. Malvy est condamné à cinq ans de bannissement. Il
est reconnu innocent des accusations de trahison et complicité de
trahison, pour l’examen desquelles la Chambre avait levé l’immu‐
nité parlementaire, mais le sénateur Flandin, ancien procureur, a
suggéré l’accusation de forfaiture. La Cour s’est déclarée souve‐
raine. La forfaiture l’a emporté par 96 voix contre 86. Il y a une
stupeur parmi les républicains. La C.  G.  T. proteste. Mais la
Chambre est en vacances jusqu’en septembre.

— Le 6. Lord Lansdowne dit, dans une nouvelle lettre : « Cette
guerre a coûté trop de vies humaines. Ne pourrait-on pas
traiter  ?  » Churchill, ministre anglais de l’Armement, répond  :
« Nous avons jeté dans la fournaise la fleur de l’humanité. Et ce
serait pour traiter à l’amiable  ? Non.  » Sacrifier les générations
actuelles aux générations futures, toujours  ! Tant de formidable
inconnu nous cache l’avenir ! Cela me paraît de plus en plus stu‐
pide et odieux.

— Le 6. Le super-canon. Beaucoup de points de chute vers
Vanves. Près de 50 coups dans la journée.

— Le 7. Départ pour la Béchellerie, chez Anatole France. La
veille on refusait de louer des places, car le super-canon a provo‐
qué un nouveau flux de départs. Je voyage avec un officier avia‐
teur. Il arrive de Champagne. Les Allemands, dit-il, ont stricte‐
ment ordonné leur retraite, fixant la date et l’heure où chaque
centre de résistance doit céder. Les troupes qui se heurtent à ces
centres sont très éprouvées. Celles qui avancent dans les inter‐
valles ne le sont pas. D’où les impressions opposées des lettres de
combattants.



Anatole France m’attend à la gare. Il est atterré par la
condamnation de Malvy, qu’apportent les journaux de Paris par
mon train.

Nous parlons de son projet d’écrire une lettre ouverte à un
personnage en place. Poincaré ? Il en fera moins de cas que de la
lettre de Léon Daudet ! Wilson ? Il ne comprend pas le français.
J’opine pour Bourgeois, l’homme de La Haye, de la Société des
Nations, qui a pour France une admiration agenouillée.

Le 8, nous allons à Tours, où le fidèle Dubiau tient courageu‐
sement, contre ses concitoyens, le langage de la raison. Nous ap‐
prenons la nouvelle offensive franco-anglaise à l’est d’Amiens. Et
on sent que les plus pacifistes, tout en songeant aux pertes, sont
mordus par le démon de la guerre…

Le soir, de retour à la Béchellerie, France me dit, avec cette
hésitation timide d’auteur débutant, si surprenante chez ce
maître de la pensée, qu’il vient d’écrire une conversation sur
Dieu. Ce sont des entretiens qu’il publierait après la guerre. Oh !
Elle n’est pas achevée, sans quoi, il me la lirait. Il y développe
cette idée que si Dieu existait et qu’il eût permis cette boucherie,
ce serait vraiment le plus abominable des êtres.

— Le 9. On annonce l’avance de 10 kilomètres du premier jour
de l’offensive d’Amiens. Balfour a avoué dans un discours que
l’Angleterre ne rendra pas les colonies allemandes à l’Allemagne
actuelle, parce que les Allemands tyranniseraient les populations
(!)… Et la guerre du Droit ? Et la formule « pas d’annexions ? »

— Et que de pertes, hélas  ! dans ces contre-offensives. Oui,
partout des pertes sans nom, partout des deuils, une frénésie,



une recrudescence de sauvagerie, vraiment la guerre telle que
l’ont voulue nos maîtres actuels.

— Dans les 500 millions d’humains en guerre, y en a-t-il un
qui se soit sereinement demandé pourquoi le sentiment patrio‐
tique doit passer avant tous les sentiments, même le sentiment
paternel ?

— Le 9. Six heures soir. Gare Saint-Lazare. Une énorme dame
achète des magazines et dit à la vendeuse, en parlant du commu‐
niqué, d’un ton de fête, d’une voix fleurie  : «  Eh bien  ! ce soir
c’est splendide, c’est superbe ! » Toujours l’oubli total des morts
que cela coûte. Et on s’émouvait, jadis, pour les 25 victimes d’un
sous-marin coulé, pour un puisatier enseveli !

— Le 10. Dans mon train, quatre Américains et un officier
français tout habillé de signes d’honneur. Les Américains l’inter‐
rogent sur ces emblèmes glorieux. Il explique les brisques de pré‐
sence et les brisques de blessures, la différence avec les galons de
grade, puis la croix de guerre, ses palmes, ses étoiles d’or, d’ar‐
gent, de bronze, puis l’insigne de blessure, différent des brisques,
la fourragère, qui peut être verte, panachée, rouge, simple,
double et qui est une distinction collective. Cela nous mène de
Paris à Montereau.

— Le 12. Départ de Malvy pour Saint-Sébastien. De rares jour‐
naux avancés dépeignent les compartiments pleins de fleurs,
hommages de corporations ouvrières. Dans sa lettre à Deschanel,
Malvy dit que les patrons se vengent sur lui d’avoir soutenu les
demandes des grévistes au printemps 1917. Ces rancunes ont évi‐
demment été servies par le chauvinisme de certains sénateurs,
leur haine du socialisme, la dépendance où les tient Clemenceau.



— Le 13. Comment le public saurait-il la vérité ? Barrès écrit
qu’il y a peu de pertes dans l’offensive du 8 août. Or, de toutes
parts, en apprend des deuils nouveaux.

— Un chroniqueur de l’Information interdit aux Allemands de
reparaître à Paris après la guerre. Pour cela il propose qu’on
marque d’une plaque commémorative les maisons de Paris at‐
teintes par des projectiles allemands. Il suffira de leur montrer
ces plaques pour qu’ils s’enfuient. À la colonne suivante du jour‐
nal, on lit : « Le raid sur Carlsruhe fut très efficace. » Et dans le
texte : « Les aviateurs britanniques ont détruit une aile du palais
de la grande-duchesse Sophie. Une bombe tombée près d’une fa‐
brique a tué 11 personnes et en a blessé 26. » Puis à la page sui‐
vante  : «  Le raid sur Francfort a fait 12 morts et de nombreux
blessés. » Alors, ils vont aussi mettre des plaques ?… Ô stupidité
de la guerre et de ses fanatiques…

— Le retour à l’âge des cavernes. Dans chaque famille, même
les plus unies, chaque membre a son pain, son sucre. On l’enfouit
jalousement dans des cachettes. Cela rappelle les bêtes qui, lors‐
qu’elles ont attrapé un peu de pâture, vont vite la grignoter dans
un coin, à l’écart.

— Le soir du 15, alerte de 10 heures 50 à minuit 36. Nous sor‐
tions de chez les Guillaumet et, avec d’autres convives, nous pas‐
sons ces deux heures dans la station du métro Trocadéro. Des
Américains dansent des «  two-steps  » avec des voyageuses, en
s’accompagnent de chants ou de sifflets…

— On me dit qu’une des raisons de l’appel hâtif de la classe 20,
malgré les apports américains inespérés, c’est le désir du G. Q. G.



d’avoir de gros effectifs français, pour remporter des victoires
françaises, ne pas passer au second rang militaire.

— Le 21. Les journaux publient, d’information officielle, des
lettres prises sur des Allemands, où les habitants des villes du
Rhin peignent leur terreur des bombardements par avions. Je
m’étonne qu’on s’étende sur ces effets d’horreur, puisque nous
prétendons faire une guerre chevaleresque qui épargne femmes,
enfants, vieillards, et laisser à l’ennemi le monopole des atrocités.
Mais on me répond qu’on entend donner ainsi satisfaction à
l’opinion et lui montrer qu’on exerce des représailles.

— Depuis le 18, ce sont des avances de quelques kilomètres,
de-ci, de-là, des sacrifices dont l’évocation serre le cœur, la
guerre telle que la voulurent Clemenceau et les généraux de son
choix. On annonce la reprise de Lassigny à la date du 22.

L’allégresse est unanime. Tout le monde est stratège. Au seuil
de sa boutique, une bouchère, énorme, blonde et rose vif, se
penche sur son journal et dit à son commis : « Mais alors, du mo‐
ment que nous avons débordé Coucy-le-Château… »

— Il y a parenté entre les diverses formules des prolongeurs de
la guerre. Poincaré veut « dicter la paix ». Les Américains veulent
«  gagner la guerre  ». Renaudel prétend que la guerre ne peut
s’achever que par une victoire, ne fût-elle pas uniquement mili‐
taire. Beaucoup veulent que « l’Allemagne cède ». Toutes ces for‐
mules exigent au fond une Allemagne qui se rende à merci, qui
s’avoue vaincue, qui dise « faites de moi ce que vous voudrez »,
qui soit humiliée. Et penser que tous ces gens prétendent vouloir
éviter «  la guerre dans trois ans  »  ! Jamais la paix qu’ils sou‐
haitent n’enfermerait plus âcre ferment de revanche.



— On continue de sentir chez nous une résistance à la création
d’une Société des Nations. Rien ne peint mieux l’obscur désir de
continuer la guerre, car la Société des Nations représente le
meilleur moyen de hâter la fin.

— On a commandé aux enfants des écoles des affiches qui
prêchent les restrictions. On en a mis partout. Dessins candides.
Que c’est pénible, ces conseils des petits aux grands « Économi‐
sez ceci. Privez-vous de cela, etc. ».

— Le 30. Reprise de Noyon. Clemenceau va être bien content.
Bapaume est également réoccupé. Depuis l’offensive du 18 juillet,
j’ai appris quatre morts dans notre petit cercle. Jamais autant de
deuils dans un temps si court. Il est certain que les sacrifices de
ces opérations, menées selon le vœu de Poincaré, Clemenceau et
leurs généraux, sont sans exemple depuis le début de la guerre.
Mais je n’entends personne le remarquer. Et nul cri d’alarme, de
pitié, de prudence, de patriotisme véritable.

— Le 30. La troupe au village. Tous ces malheureux enfants
(classe 19) se plaignent de la nourriture. C’est la viande verte de
pourriture et sanglante faute de cuisson. C’est la conserve de
bœuf qui sent le minium parce que la couleur a pénétré dans les
boîtes. Ce sont les lentilles pleines de cailloux. Ceux qui ont
quelques sous vont acheter de la charcuterie. Souvent les soldats
n’ont que 120 grammes de pain. Il y a des jours où le ravitaille‐
ment manque (à 100 kilomètres du front) Un jour, comme lé‐
gumes, on distribua des citrons…

Les « feuillées » débordent. Dans ce village construit pour 300
habitants, 1.500 hommes défèquent à fleur de terre. Un paysan
dit qu’il y a partout une odeur de « merde fanée ».



II · 26

— Le 5. La Chambre rentre. Discours exaltés de Deschanel et Cle‐
menceau. Affichage à l’unanimité. Les députés debout. Personne
ne dira donc l’absurde horreur de tout cela  ? Mais non. Car les
gens sont fous de vanité. La démence publique ne veut pas en‐
tendre raison. La violence explosive, meurtrière, d’un patriote
dont on discute timidement la foi, est quelque chose d’indicible.
J’ai vu des fous furieux dans des asiles. Ce sont des moutons, en
comparaison d’un chauvin devant lequel on espère la paix.

— Je feuillette un album de douze dessins où l’on voit des en‐
fants amputés des mains par les Allemands. Il y en a des groupes,
des meetings. Ils tiennent sur ces atrocités des propos doulou‐
reux. On me fait remarquer que si, depuis quatre ans, on avait re‐
trouvé une seule de ces victimes, des moniteurs orthodoxes,
comme l’Illustration, auraient répandu par milliers des photogra‐
phies de l’enfant, de son poignet coupé, pour authentifier l’hor‐
reur et répandre l’indignation.

— Poincaré va à Saint-Mihiel. Le compte rendu des journaux
nous apprend «  qu’il a serré avec une charmante simplicité les
mains qu’on tendait vers lui avec une respectueuse ferveur  »
(sic).

— Le 16. L’Autriche demande officiellement la paix et propose
une réunion de diplomates. Presque unanimement, la presse re‐
pousse cette « offensive de paix ». Compère-Morel dit : « La pa‐
role est à nos sublimes soldats. » Hervé : « Pas de compromis. »
Capus  : «  L’heure des diplomates viendra après l’œuvre de nos
soldats.  » Les journaux anglais (ceux qu’on nous laisse



connaître)  : «  Manœuvre allemande, duperie. La victoire seule
peut arracher à l’Allemagne l’instrument de domination. »

— Le 17. La foule adopte le mot d’ordre de la presse, qui s’est
montrée, une fois encore, la complice du pouvoir. On entend  :
«  On leur en foutra, des pourparlers de paix… On ne peut pas
causer avec ces salauds-là. »

Dans un déjeuner où règne l’orthodoxie, je dis : « Mais, depuis
le 18 juillet, tous les matins, on nous annonce des victoires. Cette
offre de paix n’en est-elle pas le résultat ? Pourquoi la repousse-t-
on ? » On me répond de toutes parts : « Nous ne sommes pas en‐
core assez victorieux. » Voilà la note générale. Beaucoup de gens
veulent aller en Allemagne, l’humilier, pousser à Berlin.

— Le 18. Clemenceau a répondu à l’offre autrichienne par un
frénétique discours qui a mis le Sénat debout et où il a récité la
Marseillaise. L’Allemagne a voulu une décision militaire. Elle
l’aura. On réduira les dernières fureurs de la force immonde (par
la force). On vote l’affichage. Et Pichon adresse à la Suisse, inter‐
médiaire de l’Autriche, le numéro de l’Officiel qui contient ce dis‐
cours. Ce geste est diversement apprécié. La presse orthodoxe le
loue : « Cinglante réponse ».

— On me disait le 17 que les Américains avaient pris, perdu,
repris Pagny-sur-Moselle. On estime qu’ils ont jeté, dans l’affaire
de Saint-Mihiel, 100.000 hommes et perdu la moitié de cet
effectif.

— Le 20. Fin de la conférence socialiste interalliée de Londres.
Elle marque une régression sur les précédentes, due sans doute
aux opérations militaires et surtout à la présence d’éléments
américains. C’est ainsi qu’elle décide de reprendre par les armes



les territoires envahis. Par contre, elle souhaite que la réponse à
l’offre autrichienne ne soit pas purement négative et elle évoque
les quatorze conditions de Wilson, qui reviennent un peu à la
mode. Enfin, il y a dans cette motion des buts sociaux de paix,
tels que la journée de huit heures, l’interdiction d’employer des
enfants de moins de 16 ans, etc., qui sont d’origine américaine.
Ils donnent à la guerre une signification sociale.

— Le 22. « L’Union des grandes Associations françaises » a de
nouveau sévi. Elle annonce qu’en deux mois elle a répandu 33
millions de tracts pour raffermir, réchauffer, retremper les cou‐
rages. Richepin a envoyé une ode à la Marne. Un cinéma déroula
un film intitulé « N’oublions jamais ». Et le ministre Lebrun réci‐
ta des strophes de la Marseillaise.

— Les Américains bombardent Metz. Quarante obus. Les
Français approuvent qu’on bombarde la cité lorraine, qui ne peut
être habitée que par des Lorrains, deux fois français. Comprenne
qui pourra…

— Je pense aux attentats anarchistes qui sévirent de 1890 à
1900. Comme ils sont mesquins, à côté des massacres actuels, où
douze millions d’hommes sont déjà tombés. Ce rêve absurde de
tout détruire pour tout reconstruire, on est en train de le réaliser.

— La troupe au village. Deux soldats causaient, dans la cour
voisine : « Au moins, quand deux chiens se battent, c’est pour un
os. Ils savent pourquoi. Mais nous, c’est parce que les Présidents
ne s’entendent pas. »

— Le 28. Offre de paix bulgare. Franchet d’Esperey refuse la
demande d’armistice mais accepte de recevoir les délégués bul‐
gares. Dans la presse, il y a flottement. On a tellement pris le pli



de repousser la paix, qu’on est tenté d’y répugner, même quand
l’ennemi se rend à merci, devant la menace d’envahissement. Ce‐
pendant une majorité tend à accueillir ces pourparlers. Dans
l’autre camp, le Temps, organe de la féodalité industrielle et fi‐
nancière, propose de repousser ces offres. D’autres veulent dicter
la paix à Sofia. D’autres réclament des gages. D’autres enfin
veulent une paix rigoureuse. Sans doute comme à Bucarest ou
Brest-Litovsk ?

— Il y a des grèves dans la couture. Avec un nouveau phari‐
saïsme, la presse n’est autorisée à en parler que sous ce titre  :
« Conflit dans la couture, mouvement de revendication… »

— Nous apprenons des morts, rien que des morts. Pas de bles‐
sés. Depuis le 18 juillet, c’est une frénésie, la folie débridée du
massacre, la démence du joueur qui pousse toute sa fortune sur
le tapis. Encore le joueur ne risque-t-il que son bien. Poincaré,
Clemenceau et leurs généraux jettent les autres à la mort.

— Le 30. Les journaux n’ont plus de place pour du texte. Ils ne
sont plus que des titres flamboyant « Nous avançons, nous pro‐
gressons… » Et c’est le Nord, l’Est, Salonique, la Syrie. Les yeux
luisent, les faces pètent de joie.

II · 27

Le 1. La Bulgarie accepte les conditions de l’Entente. L’armistice
est conclu. Bien que la suppression de la diplomatie secrète soit
un des buts de la guerre, on ne nous donne pas ces conditions de



paix ! Les familles qui ont perdu leur enfant à l’armée d’Orient ne
savent ce qu’a valu leur sacrifice.

— Notre presse cache un discours de Wilson du 27 septembre
1918, où il engage les gouvernements alliés à parler clairement, à
publier leurs buts. Ce silence abominable révèle des arrière-pen‐
sées, des ambitions et le manque d’harmonie entre les appétits
des divers alliés. Il est ignoble comme la guerre elle-même.

— Le 3. Le Times a publié les conditions de la paix bulgare.
Mais on continue de nous les laisser ignorer en France.

— Le 6. Les journaux, en un titre qui court sur toute la largeur
de la page, annoncent la demande d’armistice adressée par les
Empires Centraux à Wilson et l’offre d’entamer les négociations
de paix « sur la base des quatorze conditions de Wilson et de ses
diverses déclarations » (Notamment le discours du 27 septembre
18 que nous ignorons ou dont on ne nous a donné que des frag‐
ments tendancieux).

Au village, parmi les soldats, c’est un délire de joie. Ils
dansent, ils chantent, ils courent. Pour eux, c’est la paix.

Mais, dès ce premier jour, immédiatement au-dessous de la
sensationnelle information, la «  Grande Presse  » se réserve, se
montre déjà hostile et méfiante. Le Matin dénonce le piège de
l’armistice. « Quoi ? On demanderait à nos héroïques soldats de
s’arrêter en plein triomphe, de laisser l’Allemand gagner paisible‐
ment sa frontière avec armes et bagages, pour s’y retrancher
puissamment ? Il faut que l’Allemagne évacue auparavant toutes
les régions envahies, livre l’Alsace-Lorraine… Il ne peut y avoir de
négociations sans cette adhésion préalable. » Capus, dans le Fi‐
garo, imagine l’avenir « après le refus », qui ne fait pas de doute



pour lui. La plupart des journaux ont le même cri : « Qu’ils éva‐
cuent d’abord. »

— Le 7. L’hostilité des journaux s’accentue. La presse du 6 au
soir est nettement opposée à toute tractation. « Le sang versé au‐
rait coulé en vain… Faudra-t-il signer une paix désastreuse ? » dit
le Temps. L’Intransigeant dicte ses conditions, très dures  : éva‐
cuation, occupation de points stratégiques en Allemagne. Cepen‐
dant Sembat, dans L’Heure, tout en demandant l’évacuation,
voudrait que l’offre d’armistice ne fût pas repoussée dédaigneu‐
sement. Car ce refus ferait le jeu de l’Allemagne et galvaniserait
ce peuple. Le 7, les journaux font répondre d’avance Wilson. Ils
prennent des parcelles de ses discours, les plus agressives, et dé‐
clarent : voilà sa réponse. On attaque la personne du prince Max
de Bade, le nouveau chancelier, qui annonça la demande d’armis‐
tice dans un discours du Reichstag, le 5 octobre. On dévoile sa vie
privée. On l’accuse de palinodie en citant une lettre de lui au
prince de Hohenlohe, etc. On s’enorgueillit d’accueillir « avec dé‐
fiance et fierté  » la demande de l’ennemi. «  Il faut qu’elle im‐
plique l’aveu public de la défaite. Il faut que les cinq clauses terri‐
toriales de Wilson soient exécutées préalablement à tout débat. »
L’Humanité demande des garanties diplomatiques et militaires.
Le Petit Parisien publie un article de tête : « La duperie de l’ar‐
mistice  ». La République française  : «  Il faut aller au delà du
Rhin.  » Et L’Œuvre imprime en manchettes  : «  Boutons-les
dehors. »

— Le 7. Les soldats, si joyeux le dimanche 6, sont mornes à la
lecture des journaux du lundi 7. « Il faudra qu’on y aille », disent-
ils avec résignation.



— Toute l’histoire illustrée de la guerre sera racontée par des
magazines orthodoxes (Le Miroir, Sur le Vif, J’ai vu, L’Illustra‐
tion), qui montraient la lutte en beauté, sans jamais un mort
français. Quelle fausse image ils en laisseront, propre à encoura‐
ger de nouveaux massacres ! Et les enfants ! Au lieu de leur inspi‐
rer l’horreur de la guerre, on leur laisse y trouver un attrait. Ils y
jouent. Et il y a des gens qui espèrent que ce sera la dernière
guerre, que ce sera le bénéfice de cet immense massacre. Quelle
duperie !

— Le 8. En ce troisième jour depuis la demande d’armistice,
l’effort de la presse pour prolonger la guerre se déchaîne plus fu‐
rieusement. On nous cite la presse américaine qui, paraît-il, ré‐
clame unanimement la reddition sans conditions : « Il faut conti‐
nuer la guerre au delà des frontières, infliger à l’ennemi un juste
châtiment (c’est-à-dire commettre les crimes qu’on lui reproche).
Il faut que l’Allemagne se débarrasse du Kaiser… L’Amérique a à
peine commencé à se battre… Il faut employer la force sans li‐
mite… Frappons impitoyablement, gagnons la victoire sur le
champ de bataille… Combattons jusqu’à ce que Potsdam soit
anéanti… Que la réponse soit celle de nos armées victorieuses.
Roosevelt et le Sénat américain réclament la paix sans condi‐
tions. Etc.  » Telles sont les citations qu’on sert aux millions de
lecteurs du Petit Parisien. La presse française est presque à
l’unisson. Seule, la presse socialiste souhaite mezzo voce qu’on
réponde et qu’on instaure une diplomatie ouverte.

— Le 8. Visite à Anatole France, à l’hôtel d’Orsay. Il essaye de
récolter des opinions. Il a vu chez Calmann-Lévy le plus vieil em‐
ployé de la maison, un tout petit vieux de 70 ans passés, qui
tremblait de la tête aux pieds  : « Dites, dites, Monsieur France,



on ne va pas faire la paix ? » C’était pour lui le cataclysme ! Et le
même jour, la femme d’un confrère — une juive, pourtant, dit
France — a crié devant lui : « Oh ! Oh ! Le jour même de mon an‐
niversaire, cette chose abominable, la paix ! »

France ne compte plus que sur la C. G. T. « qui perd toutefois
en virulence ce qu’elle gagne en organisation  ». Parmi les visi‐
teurs, c’est la même mentalité de guerre sans fin, d’orgueil sans
frein.

— Le 9. À midi, paraît la réponse de Wilson, demandant que
les troupes allemandes évacuent avant de proposer l’armistice
aux Alliés. Tout de suite, deux courants se forment, quant à l’in‐
terprétation de cette note : les uns ont compris que les Allemands
doivent s’en aller d’eux-mêmes. Les autres comprennent que
Wilson veut chasser les Allemands par les armes.

En réalité, ceux qui veulent la poursuite par les armes, d’ac‐
cord avec leurs journaux, sont majorité. Les uns déclarent  : « Il
faut tuer du Boche. » Un de ceux qui me donnent cette forte vue a
deux fils aux armées ! Comme tout le monde, il oublie nos pertes
passées, présentes et futures. Il y a aussi dans ces extrémistes
ceux qui veulent des représailles en terre allemande. Certains
donnent un but généreux à leur belliqueuse âpreté : inspirer une
telle horreur de la guerre que ce soit la dernière guerre… Je ne
parle pas de tous ceux qui ont un intérêt quelconque à ce que la
guerre ne cesse pas : crainte de l’avenir, besoin d’émotions fortes,
situation pécuniaire, militaire, sentimentale ou autre, favorisées
par la boucherie.

— Les affiches du quatrième emprunt, dit de la Libération,
montrent un soldat qui sort de la tranchée, un autre qui lance



une grenade, un troisième qui tord le cou à une volaille (l’aigle
germanique), une Alsacicenne et une Lorraine qui font aux pas‐
sants un gracieux signe de main.

Une affiche de « L’Union des grandes Associations » fait par‐
ler un soldat qui adjure le civil de résister à l’offensive de paix.

— Déjeuner chez les R… Tout le monde est persuadé que les
négociations de paix sont entamées, que l’Allemagne acceptera
les propositions préliminaires de Wilson. Bien que, pour tous ces
gens, ce soit la paix amenée par trois mois de victoires, il n’y a
nulle joie, nulle satisfaction autour de cette table. Je conçois
qu’ils ne se réjouissent pas de la fin de la tuerie puisque toute
sensibilité semble morte depuis quatre ans. Mais qu’ils ne se ré‐
jouissent pas d’une fin selon leurs vœux, à des conditions favo‐
rables arrachées en apparence par les armes, voilà ce que je ne
comprends pas. Sans doute obéissent-ils à ce sentiment que j’ai
entendu si souvent exprimer, où il y a un besoin de vengeance,
un appétit de triomphe, l’ignorance des réalités et l’indifférence
aux pertes  : « Nous ne sommes pas assez vainqueurs. » Cepen‐
dant, nul ne prononce cette phrase. Mais cette assemblée, par
son atonie, est toute pareille à la foule, dont l’espoir de la paix n’a
pas éclairé les visages.

— J’oubliais de signaler que la demande allemande d’armis‐
tice, alors qu’elle provoquait l’hostilité de toute notre presse ex‐
terministe et de notre bourgeoisie, soulève également la colère
des pangermanistes. Mais on ne s’étend pas là-dessus, et pour
cause.

— Description de Cambrai libéré. Des obus sur le théâtre, la
cathédrale. Ce ne peut être que des obus anglais. Mais les jour‐



naux les mettent à l’actif de l’ennemi. Qui pourra établir la part
de chacun, dans les ravages de la guerre ?

— Petits bourgeois au café. Ils veulent établir en Allemagne
une zone égale à la France envahie et la dévaster. Ils dictent les
réparations, dans les plus petits détails. Par crainte de la came‐
lote allemande, ils se rendront dans les ports allemands afin de
saisir les bois, les matériaux de construction. Ils brisent l’Alle‐
magne en petits morceaux. Défense à ces petits États de s’agglo‐
mérer. Ils évoquent le classique exemple d’Iéna, l’erreur, à éviter,
de laisser aux Prussiens une armée de 40.000 hommes. Ils apo‐
théosent le commandement unique, raison de la victoire. Ai-je
besoin de dire qu’ils ont lu tout cela dans leurs journaux, mais
qu’ils s’en éblouissent comme de visions personnelles ?

— Le 11. Le bruit court de l’abdication du Kaiser en faveur de
son fils Eitel ou du fils aîné du Kronprinz.

— Ni dans les journaux, ni dans les conversations, nulle impa‐
tience avouée de connaître la réponse allemande aux conditions
préliminaires de Wilson.

— Les bourgeois sont en majorité pour une offensive indéfinie.
« Plus on avance, plus la paix sera avantageuse. » Nulle part, la
pensée exprimée que l’armistice donnerait les mêmes résultats
en évitant de nouvelles pertes.

— Le 13. Les Allemands acceptent les conditions préliminaires
de Wilson. Les journaux publient leur réponse. Fol enthousiasme
des soldats. Grise mine des officiers. Les gens qui espèrent la
paix n’osent pas y croire et n’osent pas le dire. Aussi la foule est-
elle morne. Nul ne semble mesurer ce qu’il doit en coûter à l’or‐
gueil allemand d’abandonner ses gages territoriaux, de renier la



suprématie impériale, de prendre ce ton humble dans ces ré‐
ponses à Wilson. Remarques qui devraient d’autant plus frapper
qu’on nous a représenté la morgue du militarisme allemand.

Les journaux sont divers. Le Journal imprime : « L’Allemagne
cède.  » L’Œuvre  : «  Cette fois, semble-t-il, on les a.  » Mais ils
sont seuls à représenter nettement ce résultat comme une vic‐
toire. Ils ressemblent à deux spectateurs isolés qui seuls applau‐
dissent dans une salle de théâtre. Chez les autres, une sorte de
stupeur. Typographiquement, tous donnent plus d’importance à
l’occupation de Vouziers qu’à l’acceptation de l’Allemagne. Le pu‐
blic est à l’unisson. On ne veut pas que l’Allemagne soit vaincue.

— Le 14. Le deuxième jour, la presse reprend une fois de plus
son attitude hostile. C’est le même effort de prolongation qu’au
lendemain de la demande d’armistice. «  Les Allemands veulent
raser… Pas d’armistice… Ce n’est pas la fin de la guerre. » L’Écho
de Paris (et je reste stupéfait que la Censure tolère cela) déclare
que tout cela ne regarde pas Wilson, que la parole est au canon.
On y traite ses notes de dialogues malencontreux, d’encycliques
nuageuses !

Ah ! Ce désir exaspéré de continuer la guerre. Qui croira cela !
Pensez que le Temps jetait récemment ce cynique cri d’alarme :
« Les valeurs de guerre s’alourdissent. » Tout est là. Et on devine
le désespoir grinçant de tant de gens, les sous-traitants d’usines
de guerre, les commerçants, tout ceux qui voient tarir la source
dorée… Et, je le répète, tous ceux que la guerre arrange, la femme
débarrassée du mari… Et enfin, la frénésie de lutte, de coups, de
vengeance, qui est dans la créature.



Il y a, au village, des Belges qui devraient vouloir rentrer chez
eux bien vite, après quatre ans, et qui devraient souhaiter retrou‐
ver leur logis intact. Eh bien, non. Les hommes veulent qu’on re‐
prenne le pays par les armes, fût-il détruit dans cette reprise !…

Et pourtant, c’est affreux, ces suprêmes massacres, où le mili‐
taire voit l’occasion de distinctions, d’actions d’éclat, de citations,
où le bourgeois voit le gage d’une paix « plus avantageuse ». Et si
toutes ces tractations sont truquées, arrangées entre Wilson et les
Centraux, quel odieux couronnement de la folie, ces tueries
qu’une signature eût épargnées !…

Non. L’effort continue. Chaque jour on jette de nouveaux ali‐
ments au brasier de haine. On nous dit que ces armées alle‐
mandes, qu’on nous a pourtant montrées démoralisées, dé‐
pouillées, désarmées, vont se reformer à la frontière et de nou‐
veau s’affirmer formidables. Qui donc peut croire que, l’armistice
signé, des soldats reprendront les armes ?

— Au N d’Infanterie, classe 1919, on enseigne aux jeunes
soldats :

1 Dans les corps à corps, à placer deux doigts dans les yeux de
l’adversaire, afin de les lui enfoncer dans la tête. 2 À tourner la
baïonnette, le coup donné, pour que la plaie ne se referme pas.
3 À ouvrir au couteau le ventre de bas en haut. 4 À achever les
blessés couchés, un genou sur la poitrine, en relevant la tête d’un
coup sec pour briser la colonne vertébrale.

— Le 16. Nouvelle note de Wilson. Après avoir rappelé que les
conditions de l’armistice seront fixées par les conseillers mili‐
taires de l’Entente, il réclame des sauvegardes. Il n’envisage pas
d’armistice tant que l’Allemagne «  se livrera aux pratiques illé‐



gales et inhumaines qui violent les règles de la guerre civilisée ».
La guerre civilisée  ! Enfin, il attire l’attention du gouvernement
allemand sur une des 14 conditions auxquelles ledit gouverne‐
ment a adhéré : la nation allemande doit changer le pouvoir qui
la gouverne et qui peut troubler de sa seule volonté la paix du
monde. C’est une condition préalable de la paix.

Naturellement, cette fois-ci, la sentence, comme ils disent, est
approuvée par les journaux.

— L’amèrement comique, c’est de se rappeler en ce moment
que l’Entente mène la guerre du Droit. Quelles lézardes, dans les
tables de marbre du noble programme ! Les peuples doivent dis‐
poser d’eux-mêmes. Et on avance la main sur l’Asie Mineure, sur
les colonies allemandes, on donne un morceau de Turquie à la
Bulgarie. Tous les vieux usages de la diplomatie secrète conti‐
nuent de mener ces tractations sous le manteau des belles inten‐
tions, des pensées généreuses et neuves. Et c’est quelque chose
de terriblement hypocrite, plus vilain qu’un appétit de conquête
ouvertement avoué.

Et quels germes de revanche  ! Ah  ! Les gens qui disaient, au
long de la guerre  : « Si on fait la paix, c’est la guerre dans trois
ans ! » Jamais au contraire la guerre prochaine ne fut mieux pré‐
parée que par la mentalité qui régit les pourparlers actuels.

— Le 16. Caillaux est officiellement traduit devant la Haute-
Cour, en même temps que Loustalot et Comby.

— Depuis fin septembre, les Belges, flanqués de Français et
d’Anglais, ont pris l’offensive. Avec des pertes immenses, ils ont
réoccupé Roulers, Thourout. Rien ne symbolise mieux la vertigi‐
neuse cruauté de ces suprêmes massacres, puisque la restitution



et la restauration de la Belgique figurent au premier rang de
toutes les offres allemandes.

— Éloigné de Paris par les circonstances, n’y allant qu’à de
rares intervalles, je n’arrive pas à démêler les multiples causes du
recul allemand. À en croire les journaux, il est dû uniquement à
la force des armes de l’Entente. À en croire quelques clairs es‐
prits, à évoquer l’hypothèse des « succès négociables » de Briand,
il y aurait une part de consentement dans leur retraite, destinée à
donner à l’Entente cette apparence de victoire nécessaire à ce
qu’elle consente à la paix. Serait-ce donc l’état intérieur de l’Alle‐
magne, la crainte de la Révolution chez les Hohenzollern qui les
amèneraient à ce parti ?

Quand on parle à un paysan de la paix, il vous répond : « On
avance.  » Le fait d’apparence militaire le frappe d’abord et
presque uniquement. À peine s’arrête-t-il aux pourparlers.

— L’atroce mouvement contre la paix s’affirme encore. La
Ligue-Civique lance une affiche  : « Le Piège. » Pas de pourpar‐
lers, pas de compromis, la paix sans conditions, la victoire com‐
plète. Pas un mot des morts à éviter. Voilà les gens les plus abo‐
minables, qui poussent du fond d’un fauteuil les jeunes hommes
au charnier, pour obéir à leurs passions ou leurs intérêts.

Et ce serait comique, si ce n’était pas odieux, ces déments qui,
chaque fois qu’il est question d’arrêter le massacre, hurlent  :
« Non, non, pas de paix, jamais de paix. » On sait qu’ils jetteront
le même cri, quoi qu’on leur offre. Car, enfin, savent-ils ce que se‐
rait la paix actuelle ?

— Des tracts de haine sont distribués dans des usines.
« Peuple de France, tu n’as pas de haine assez fervente, assez en‐



flammée… L’Allemagne est une race vouée au diable… Tu devras
lécher la botte prussienne souillée de sang… » Puis les injures  :
«  le diabolique Kaiser, le voyou de Kronprinz, à la trogne
d’ivrogne avantageux, etc. » Merrheim se plaint de cette propa‐
gande et dit que la classe ouvrière est lasse de ces provocations.

— La troupe au village. Un soldat renonce à manger son riz,
une colle grise, sordide. Il le jette dans la cour, pour le chat. Le
chat n’en veut pas.

— Le 21. La fureur chauvine culmine. La Censure agrée une af‐
fiche qui proclame  : « On veut nous voler notre victoire. » Une
mauvaise foi héroïque règne dans la presse. Si les Allemands se
démocratisent ainsi qu’on l’a souhaité, on déclare que la méta‐
morphose est trop rapide et trop fraîche. Si leur militarisme se
dérobe, on ne s’en contente pas, car on veut l’écraser. Enfin on
leur fait un crime de vouloir la paix comme d’avoir voulu la
guerre.

— Et cela en quel moment, sous quelle menace nouvelle ! De‐
puis deux mois, une effroyable épidémie, dite de « grippe ». s’est
abattue sur la France. Elle planait sur l’Europe depuis le prin‐
temps. Elle a surtout sévi en Suisse cet été. En France, depuis le
début de septembre, elle atteint les soldats — mal nourris, mal lo‐
gés, mal soignés, agglomérés — tant au front qu’à l’arrière. Elle se
complique d’accidents pulmonaires ou méningés, souvent mor‐
tels. C’est une sorte de peste. On lui a laissé un nom inoffensif,
qui fait sourire. On l’a même baptisée grippe espagnole, parce
que le roi d’Espagne l’aurait eue. Cela vous a un air léger de
danse, de fandango. En France, les mots sont tout. Un médecin
militaire me dit gravement  : «  On ne réforme pas pour la
grippe. »



Un fonctionnaire de l’Instruction Publique, interviewé sur
l’opportunité du licenciement des écoles, déclare : « La grippe ne
figure pas sur la liste des maladies qui comportent cette
mesure. »

Puis, on l’a cachée, censurée. Un moment, il ne fallut pas im‐
primer le mot même. Les journaux n’en parlent que depuis la mi-
octobre, depuis la mort du gendre de Clemenceau. Actuellement,
il meurt 50 soldats par semaine dans un seul hôpital de Sens, et
1.200 personnes à Paris. On meurt en quelques jours, parfois en
quelques heures, asphyxié. Toutes les lettres de tous les points du
pays signalent le fléau. En Bretagne, des familles entières dispa‐
raissent ; 500 soldats meurent dans un dépôt. Les ports sont spé‐
cialement atteints. À Lyon, on manque de corbillards. Et cela ne
hâte pas plus la paix que la mort d’un passereau !

Àl’hôpital de Joigny, où mon fils, atteint le 1 septembre, est
resté plus d’un mois, de rechutes en complications, entre la vie et
la mort, le personnel manque. Le médecin-chef est près de son
fils grippé gravement. Le suppléant est au lit avec une pleurésie
grippale. Les infirmières sont débordées. Il meurt un homme par
heure. Et alors, dans cet affolement, un médecin inspecteur sur‐
git. Il examine le linge réformé, se fait tout étaler, avise une paire
de chaussettes et déclare qu’on peut encore la raccommoder.

— Le 23. Northcliffe déclare que l’Entente ne rendra pas les
colonies allemandes. Balfour (Affaires Étrangères) fait la même
déclaration, dans des termes écœurants d’hypocrisie, salués de
longs applaudissements. « Laissera-t-on les communications de
l’empire britannique à la merci d’une puissance sourde à la voix
de l’humanité et de l’honneur  ? La sécurité, l’unité de l’empire
sont inconciliables avec le retour de ces colonies à l’Allemagne. »



Et c’est la guerre du Droit  ! Et les peuples vont disposer d’eux-
mêmes ! Balfour ajoute que la fin de la guerre n’est pas encore en
vue, naturellement.

— Le 25. L’ultimatum de Wilson. Un document à arêtes vives
et dures. Wilson proposera à ses alliés l’armistice si l’Allemagne
est mise en état de ne pas renouveler les hostilités.

— L’ultimatum paraît bien accueilli, surtout en Angleterre.

— Le bruit court de l’abdication du Kaiser à la date du 16.
Liebknecht est libéré et acclamé. (Péricat est toujours en prison.)

— Hélas ! On ne voudra pas voir que ce ne sont pas les déci‐
sions militaires qui règlent cette guerre. Les Allemands dé‐
bordent encore sur les territoires ennemis. Leur retraite, stabili‐
sée actuellement, n’a abandonné qu’une bande de territoire occu‐
pé. Et cependant, ils ont le ton des vaincus. C’est bien l’état éco‐
nomique, la misère, la souffrance, le blocus, qui décident et
mènent les événements. Mais on veut les habiller de vêtements
militaires.

— La Ligue des Droits de l’Homme, la C. G. T., la Coalition ré‐
publicaine, les socialistes, se réunissent pour essayer de lutter
contre les forcenés de guerre…

— À cette heure suprême, tragique, où les pertes se devinent
effroyables, où le sort de la planète se joue, les music-halls et les
théâtres parisiens s’épanouissent et rayonnent. Réouverture
d’Apollo, où l’on joue la « Reine Joyeuse » avec 120 femmes dans
la fête persane. Aux Folies-Bergère, la revue anglaise « Zig-Zag ».
À l’Olympia, programme monstre, dit l’affiche. Au Casino de Pa‐
ris, Mistinguett reparaît, dans la revue « Pa-ri-ki-ri » (Paris qui



rit dans ce sang et ce deuil  !). À Ba-ta-clan, la revue « À toutes
jambes ». Et des premières. Guitry père dans la pièce de Guitry
père. Guitry fils dans la pièce de Guitry fils. L’ « Image », de Ba‐
taille avec Réjane. « La vérité toute nue » au Gymnase. « Chou‐
quette et son as » à la Renaissance. « Les petits crevés » chez An‐
toine. J’en passe…

— Partout de nouveaux appels à la haine. La « Ligue des Pères
dont les fils furent tués à l’ennemi » veut l’écrasement, le châti‐
ment, et l’écrit à Wilson. L’Institut ne veut plus rencontrer les
Centraux dans les congrès internationaux.

— À Paris, des queues partout. Chez les marchands de choco‐
lat, de café, de pâtes, de tabac. Et la foule s’hypnotise devant les
drapeaux qui, piqués sur des cartes, signalent l’avance.

— Le 29. Dès le 28 soir, le bruit se répand que l’Autriche de‐
mande la paix séparée, sans conditions. Cette fois, une certaine
allégresse se manifeste. Sans doute l’idée de capitulation à merci
séduit les esprits. Et aussi la conception d’une Allemagne isolée.
Bref, les officiers, dans les cantonnements, boivent le cham‐
pagne. Les soldats ont des faces élargies : se réveiller un matin en
pensant qu’ils ne seront pas tués dans les six mois…

— Manchette de l’Œuvre du 29 : « Ah ! Si l’on avait développé,
pour empêcher la guerre, la moitié des efforts que l’on déploie
pour retarder la paix. »

— Le 29. Il y a des gens pour qui la grippe n’existe pas. Ils la
nient. À les entendre, on baptise grippe toutes les maladies dont
on meurt. Ils disent encore : « C’est moins grave que l’influenza
de 1889. » Cette attitude est considérée comme héroïque.



— À Paris, on enterre maintenant jusqu’à minuit.

— Les stratèges de rédaction préparent et dictent les divers ar‐
mistices. Et c’est une folle surenchère. Rien de plus bas que ces
suggestions inspirées par nos féodaux et qui risquent d’enfermer,
dans la plaie ouverte au flanc de l’Europe, des germes de re‐
vanche. Oh ! Ce complet oubli de la paix du Droit, de la Justice…

— Le 31. La Turquie accepte les conditions de l’armistice de
l’Entente. Une certaine allégresse dans la rue. C’est le général an‐
glais prisonnier Townshend qui apporte la nouvelle.

— Le professeur Vincent me disait, le 31, que la grippe est plus
grave qu’on ne l’avoue. On cache la vérité pour maintenir le mo‐
ral. Lui, il établirait une dictature médicale. Fermeture des
théâtres, cinémas, grands magasins. « Défense de cracher, tous‐
ser, éternuer, hors de son mouchoir. »

— Les catholiques disent que Dieu envoie la grippe pour réta‐
blir l’équilibre, car les femmes sont deux fois plus frappées que
les hommes. L’indifférence de la foule est indicible. Il est mort la
semaine dernière 1.800 personnes de la grippe à Paris, soit près
de 300 personnes par jour, c’est-à-dire ce que les avions et super‐
canons ont tué en quatre ans de guerre…

— Les journaux socialistes sont toujours d’une timidité ané‐
miée, devant les efforts déchaînés contre la paix. On ne voit nulle
part l’affiche que le parti aurait publiée en accord avec Les Droits
de l’Homme, la C.  G.  T., etc. Par contre, les murs disparaissent
sous les affiches de la Ligue civique, le Piège, et celles de la Ligue
du Souvenir, qui excitent à la haine et à la vengeance
inextinguibles.



II · 28

— Le 1. On me fait traverser les Champs-Élysées, la Concorde, où
la foule s’amasse autour des canons allemands. « La Foire de la
mort », me dit M X… Il y a toujours un soldat qui explique la ma‐
nœuvre. Beaucoup d’enfants qui font jouer manettes et leviers.
Dans ces badauds, y en a-t-il qui pensent : « C’est peut-être ce ca‐
non-là qui a tué mon fils ? » Non.

— Le 1. On me dit à 7 heures du soir que l’Autriche accepte les
conditions de l’armistice, qui comportent, en particulier, le libre
passage des Alliés sur son territoire. Il y a chez les gens une stu‐
peur heureuse. Une phrase revient souvent : « Qui aurait cru cela
il y a quatre mois ? » Mais on n’ose pas trop se réjouir, à cause de
cette honte qu’on a mise depuis quatre ans sur le désir de la paix.

On continue, même dans les milieux informés, à ne rien sa‐
voir. La dictature de l’ignorance.

— Grand effort de presse pour donner à ce déboulonnement
un sens uniquement militaire. Le stratège de l’Œuvre déploie une
ingénieuse subtilité pour démontrer que la Turquie a été vaincue
par les armes. Il en est de même, dit-il, de la Bulgarie. On pré‐
pare l’Histoire. Tant pis pour la vérité. Et aussi pour les généra‐
tions futures. Car cette apothéose du massacre amorce les arme‐
ments futurs. Crier que tous ces peuples qui demandent grâce
crevaient de misère et de faim, ce serait enlever à la guerre sa
rouge auréole. Et pourtant…

— Les conditions de l’armistice proposées aux Autrichiens par
l’Italie, d’accord avec l’Entente, sont acceptées. Une certaine joie,



surtout chez les soldats italiens transplantés en France, qui s’en
vont en criant : « La paix est signée ! »

— En ce qui concerne l’Allemagne, voici un dialogue entendu
dans la rue, qui donne les deux notes de l’opinion. Une bour‐
geoise : « Enfin, cela va être bientôt fini. » Un bourgeois : « Oh !
Il faut pousser encore, aller chez eux. » Elle : « Oui, ce sera très
beau. Mais ce seront encore de nouvelles pertes. » Lui : « En tout
cas, il faut qu’ils payent. » Elle : « Oh ! oui, il faut qu’ils payent. »
Là-dessus, ils tombent d’accord. C’est le mot d’ordre. Il est
unanime.

— Le 6. Publication des conditions de l’armistice avec l’Au‐
triche. Les gens disent avec un large sourire : « C’est dur. » Cle‐
menceau délire de joie dans un discours à la Chambre, tout en
observant à deux reprises que «  la paix n’est pas si proche que
certains le croient ». Mayéras et Renaudel demandent des préci‐
sions sur la clause de l’armistice qui prévoit l’occupation par les
Alliés « pour maintenir l’ordre ». Ils cherchent aussi à savoir si
l’Entente accepte les quatorze conditions de Wilson, acceptées
par l’ennemi. Les indiscrets !

— Le 6. J’entre dans deux magasins de Joigny (nous devons
quitter cette ville demain, emmenant en auto notre fils à Ser‐
bonnes). Et c’est encore les deux notes. Ici, la patronne oublie
qu’elle tient la caisse. Elle est environnée de cartes, de journaux.
Elle mesure l’avance. Elle la mesure comme elle compterait sa re‐
cette, avec une rapacité voluptueuse. La paix avec l’Autriche, elle
s’en fout éperdument. L’avance, l’avance, il n’y a que ça. Elle en
bave sur la carte du front. Et les trois quarts de la France sentent
comme cette femme-là.



L’autre femme espère timidement la paix. Elle soupire : « On
n’ose pas y croire. » Phrase qu’on murmure, sentiment qu’on de‐
vine, qu’on ose à peine exprimer…

— Le 7. Les délégués allemands ont quitté Spa et se dirigent
vers Foch qui leur fera connaître les conditions de l’armistice…
Instant tragique. La note qui consent à nous annoncer ce gros
événement nous apprend incidemment que l’Entente accepte les
quatorze conditions de Wilson. Nom de Dieu, il était temps !

— Une autre manchette de l’Œuvre  : « Maintenant que nous
avons fait la république en Allemagne, si nous la faisions en
France ? »

— Le 8. Les journaux publient les radios envoyés par le com‐
mandement allemand pour assurer l’arrivée des délégués alle‐
mands. Le feu a cessé sur le front allemand le 7 à 3 heures après-
midi. Les délégués proposent, par humanité, une suspension
d’armes provisoire. On ne nous dit pas la suite donnée par nos
dirigeants à cette demande. Les plénipotentiaires doivent arriver
vers 10 heures du soir le 7. La presse, qui n’abdiquera décidé‐
ment pas sa tactique de haine et de dénigrement systématiques,
même à ces heures solennelles, remarque que les délégués alle‐
mands sont nombreux, qu’il y a un ministre (Erzberger), qu’ils
cherchent à donner à l’entrevue un caractère étendu qu’elle ne
doit pas avoir, etc.

— En ces moments suprêmes, la réoccupation de Rethel et
Vervins, l’arrivée en vue de Sedan (thème inévitable de rappro‐
chement avec 1870) restent pour beaucoup l’événement princi‐
pal. « Triomphale poursuite », impriment les feuilles.



— Le 8. On annonce la mutinerie navale allemande, la flotte
de guerre aux mains des marins, la fuite en auto du frère du Kai‐
ser, Henri de Prusse.

— Le 9. On publie l’entrevue des Allemands et de Foch, leur
arrivée à 10 heures soir le 7, la lecture des conditions de l’armis‐
tice le 8, de 10 heures à 11 heures du matin, le refus de l’armistice
immédiat demandé pour la seconde fois au nom de l’humanité,
les 72 heures accordées pour la réponse, l’envoi d’un courrier à
Spa. Tout cela raide, sec, dans le goût militaire. Il y a là je ne sais
quelle volupté de rigueur.

— Le 9, au soir, le samedi, à Paris, on crut l’armistice signé. Il
y eut un mouvement de joie dont toutes les lettres portent la
trace. « On a pris son désir pour la réalité », dit-on une fois l’er‐
reur reconnue. Car on commence à oser aspirer à la paix.

Les journaux publient la proclamation de la République en
Bavière, l’ultimatum des socialistes enjoignant au Kaiser d’abdi‐
quer vendredi avant midi.

L’angoisse de conditions inacceptables étreint tous ceux qui
souhaitent la paix.

— En résumé, la misère extrême d’un pays bloqué (surtout de‐
puis que Wilson rationna les pays neutres) explique la révolution
d’un peuple qu’on nous représentait comme caporalisé. La
France a été soutenue par un bien-être relatif.

— Les soldats auront le droit d’emporter leur casque. Et on dit
qu’on n’a pas tout fait pour eux !

— Le 10. Les journaux annoncent l’abdication du Kaiser, la re‐
nonciation du Kronprinz au trône, La Régence et la nomination



du socialiste Ebert comme chancelier. La loi de compensation
joue surtout pour le Kronprinz. Sa part fut grande dans la guerre.
Son abaissement est profond. Cela est juste. Mais tant
d’autres ?…

— Jusqu’au dernier moment, notre presse, sans élégance,
garde son parti pris d’insulte, même en ces heures où la correc‐
tion serait de règle élémentaire. Un article assure que les Alle‐
mands n’ont obéi qu’à la peur, en répudiant le Kaiser, qu’ils n’ont
fait « que peindre en rouge la maison Hohenzollern ». Ainsi, ce
grand mouvement de démocratisation que l’on appelait, qui de‐
vait être une des consolations de la guerre pour ceux qui ont
souffert, est ravalé à la plus basse manœuvre.

— Le 11, à 7 heures du matin, au village, le commandement est
avisé par radio que l’armistice est signé depuis 5 heures du
matin…

Les cloches sonnent. L’air en est plein. Les soldats sautent sur
place. Ils pavoisent. Ils enguirlandent. Leur joie fait plaisir à voir.
Leur cas est tragique. La classe 19… Ils allaient partir en renfort.
Dans six mois, tous auraient été tués. À midi, nous apprenons la
fuite du Kaiser en Hollande.

Àtrois heures, on me téléphone de Paris les conditions de l’ar‐
mistice… La seule chance que cette guerre sans exemple n’en‐
gendre pas d’autre guerre, c’est l’action du socialisme internatio‐
nal pendant les pourparlers de paix. Puisse-t-elle jouer  ! Enfin,
pour l’instant, il faut goûter la délivrance et dire comme les sol‐
dats : « La guerre est finie. »



Sources et licence
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