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Chapitre 1 PREMIERE EPISODE

En 1836, par une belle soirée du mois de septembre, un homme
d’environ trente ans restait appuyé au parapet de ce quai d’ou
l'on peut voir a la fois la Seine en amont depuis le Jardin des
Plantes jusqu'a Notre-Dame, et en aval la vaste perspective de la
riviere jusqu’au Louvre. Il n’existe pas deux semblables points de
vue dans la capitale des idées. On se trouve comme a la poupe de
ce vaisseau devenu gigantesque. On y réve Paris depuis les Ro-
mains jusqu'aux Francs, depuis les Normands jusqu’aux Bour-
guignons, le Moyen-Age, les Valois, Henri IV et Louis XIV, Napo-
léon et Louis-Philippe. De la, toutes ces dominations offrent
quelques vestiges ou des monuments qui les rappellent au souve-
nir. Sainte-Genevieve couvre de sa coupole le quartier latin. Der-
riere vous, s’éleve le magnifique chevet de la cathédrale. L’'Hotel-
de-Ville vous parle de toutes les révolutions, et 'Hotel-Dieu de
toutes les miséres de Paris. Quand vous avez entrevu les splen-
deurs du Louvre, en faisant deux pas vous pouvez voir les
haillons de cet ignoble pan de maisons situées entre le quai de la
Tournelle et I'Hotel-Dieu, que les modernes échevins s’occupent
en ce moment de faire disparaitre.

En 1835, ce tableau merveilleux avait un enseignement de
plus : entre le Parisien appuyé au parapet et la cathédrale, le Ter-
rain, tel est le vieux nom de ce lieu désert, était encore jonché des
ruines de P'archevéché. Lorsque I'on contemple de la tant d’as-
pects inspirateurs, lorsque 'ame embrasse le passé comme le
présent de la ville de Paris, la Religion semble logée 1a comme



pour étendre ses deux mains sur les douleurs de I'une et l'autre
rive, aller du faubourg Saint-Antoine au faubourg Saint-Marceau.
Espérons que tant de sublimes harmonies seront complétées par
la construction d’'un palais épiscopal dans le genre gothique, qui
remplacera les masures sans caractere assises entre le Terrain, la
rue d’Arcole, la cathédrale et le quai de la Cité.

Ce point, le cceur de I'ancien Paris, en est ’endroit le plus soli-
taire, le plus mélancolique. Les eaux de la Seine s’y brisent a
grand bruit, la cathédrale y jette ses ombres au coucher du soleil.
On comprend qu’il s’y émeuve de graves pensées chez un homme
atteint de quelque maladie morale. Séduit peut-étre par un ac-
cord entre ses idées du moment et celles qui naissent a la vue de
scenes si diverses, le promeneur restait les mains sur le parapet,
en proie a une double contemplation : Paris et lui ! Les ombres
grandissaient, les lumiéres s’allumaient au loin, et il ne s’en allait
pas, emporté qu’il était au courant d'une de ces méditations
grosses de notre avenir, et que le passé rend solennelles.

En ce moment, il entendit venir a lui deux personnes dont la
voix l'avait frappé dés le pont en pierre qui réunit I'lle de la Cité
au quai de la Tournelle. Ces deux personnes se croyaient sans
doute seules, et parlaient un peu plus haut qu’elles ne I'eussent
fait en des lieux fréquentés, ou si elles se fussent apercues de la
présence d'un étranger. Des le pont, les voix annoncaient une
discussion qui, par quelques paroles apportées a l'oreille du té-
moin involontaire de cette scéne, étaient relatives a un prét d’ar-
gent. En arrivant aupres du promeneur, 'une des deux per-
sonnes, mise comme l’est un ouvrier, quitta 'autre par un mou-
vement de désespoir. L’autre se retourna, rappela 'ouvrier et lui
dit : — Vous n’avez pas un sou pour repasser le pont. Tenez, ajou-



ta-t-il en lui donnant une piece de monnaie, et souvenez-vous,
mon ami, que c’est Dieu lui-méme qui nous parle quand il nous
vient de bonnes pensées !

Cette derniere phrase fit tressaillir le réveur. L’homme qui
parlait ainsi ne se doutait pas que, pour employer une expression
proverbiale, il faisait d’'une pierre deux coups, qu’il s’adressait a
deux miseres : une industrie au désespoir, et les souffrances
d’'une ame sans boussole ; une victime de ce que les moutons de
Panurge nomment le Progres, et une victime de ce que la France
appelle I'Egalité. Cette parole, simple en elle-méme, fut grande
par I'accent de celui qui la disait, et dont la voix possédait comme
un charme. N’est-il pas des voix calmes, douces, en harmonie
avec les effets que la vue de 'outre-mer produit sur nous ?

Au costume, le Parisien reconnut un prétre, et vit aux der-
nieres clartés du crépuscule un visage blanc, auguste, mais rava-
gé. La vue d’'un prétre sortant de la belle cathédrale de Saint-
Etienne, a Vienne, pour aller porter I'extréme-onction a un mou-
rant, détermina le célebre auteur tragique Werner a se faire ca-
tholique. Il en fut presque de méme pour le Parisien en aperce-
vant ’homme qui, sans le savoir, venait de le consoler ; il apercut
dans le menacant horizon de son avenir une longue trace lumi-
neuse ou brillait le bleu de I’éther, et il suivit cette clarté, comme
les bergers de 'Evangile allérent dans la direction de la voix qui
leur cria d’en haut : — Le Sauveur vient de naitre. L’homme a la
bienfaisante parole marchait le long de la cathédrale, et se diri-
geait, par une conséquence du hasard, qui parfois est consé-
quent, vers la rue d’ou le promeneur venait et ou il retournait,
amené par les fautes de sa vie.



Ce promeneur avait nom Godefroid. En lisant cette histoire,
on comprendra les raisons qui n’y font employer que les prénoms
de ceux dont il sera question. Voici donc pourquoi Godefroid, qui
demeurait dans le quartier de la Chaussée-d’Antin, se trouvait a
une pareille heure au chevet de Notre-Dame.

Fils d’'un détaillant a qui I’économie avait fait faire une sorte
de fortune, il devint toute Pambition de son peére et de sa mere,
qui le réverent notaire a Paris. Aussi, des ’age de sept ans, fut-il
mis dans une institution, celle de ’abbé Liautard, parmi les en-
fants de beaucoup de familles distinguées qui, sous le regne de
I’Empereur, avaient, par attachement a la religion un peu trop
méconnue dans les lycées, choisi cette maison pour 1’éducation
de leurs fils. Les inégalités sociales ne pouvaient pas alors étre
soupconnées entre camarades ; mais, en 1821, ses études ache-
vées, Godefroid, qu'on placa chez un notaire, ne tarda pas a re-
connaitre les distances qui le séparaient de ceux avec lesquels il
avait jusqu’alors vécu familierement.

Obligé de faire son Droit, il se vit confondu dans la foule des
fils de la bourgeoisie qui, sans fortune faite ni distinctions hérédi-
taires, devaient tout attendre de leur valeur personnelle ou de
leurs travaux obstinés. Les espérances que son pére et sa mere,
alors retirés du commerce, asseyaient sur sa téte, stimulérent son
amour-propre sans lui donner d’orgueil. Ses parents vivaient
simplement, en Hollandais, ne dépensant que le quart de douze
mille francs de rentes ; ils destinaient leurs économies, ainsi que
la moitié de leur capital, a 'acquisition d’'une charge pour leur
fils. Soumis aux lois de cette économie domestique, Godefroid
trouvait son état présent si disproportionné avec les réves de ses
parents et les siens, qu’il éprouva du découragement. Chez les



natures faibles, le découragement devient de 'envie. Tandis que
d’autres, a qui la nécessité, la volonté, la réflexion tenaient lieu de
talent, marchaient droit et résolument dans la voie tracée aux
ambitions bourgeoises, Godefroid se révolta, voulut briller, alla
vers tous les endroits éclairés, et ses yeux s’y blesserent. Il essaya
de parvenir, mais tous ses efforts aboutirent a la constatation de
son impuissance. En s’apercevant enfin d'un manque d’équilibre
entre ses désirs et sa fortune, il prit en haine les suprématies so-
ciales, se fit libéral et tenta d’arriver a la célébrité par un livre ;
mais il apprit a ses dépens a regarder le Talent du méme ceil que
la Noblesse. Le Notariat, le Barreau, la Littérature successive-
ment abordés sans succes, il voulut étre magistrat.

En ce moment son pere mourut. Sa mere, dont la vieillesse put
se contenter de deux mille francs de rente, lui abandonna
presque toute la fortune. Possesseur a vingt-cinq ans de dix mille
francs de rente, il se crut riche et I’était relativement a son passé.
Jusqu’alors, sa vie avait été composée d’actes sans volonté, de
vouloirs impuissants ; et, pour marcher avec son siecle, pour agir,
pour jouer un role, il tenta d’entrer dans un monde quelconque a
l’aide de sa fortune. Il trouva tout d’abord le journalisme qui tend
toujours les bras au premier capital venu. Etre propriétaire d’un
journal, c’est devenir un personnage : on exploite I'intelligence,
on en partage les plaisirs sans en épouser les travaux. Rien n’est
plus tentant pour des esprits inférieurs que de s’élever ainsi sur
Ie talent d’autrui. Paris a vu deux ou trois parvenus de ce genre,
dont le succes est une honte et pour I'’époque et pour ceux qui
leur ont prété leurs épaules.

Dans cette sphére, Godefroid fut primé par le grossier machia-
vélisme des uns ou par la prodigalité des autres, par la fortune



des capitalistes ambitieux ou par I'esprit des rédacteurs ; puis il
fut entrainé vers les dissipations auxquelles donnent lieu la vie
littéraire ou politique, les allures de la critique dans les coulisses,
et vers les distractions nécessaires aux intelligences fortement
occupées. Il vit alors mauvaise compagnie, mais on lui apprit
qu’il avait une figure insignifiante, qu'une de ses épaules était
sensiblement plus forte que l'autre, sans que cette inégalité fiit
rachetée ni par la méchanceté, ni par la bonté de son esprit. Le
mauvais ton est le salaire que les artistes prélevent en disant la
vérité.

Petit, mal fait, sans esprit et sans direction soutenue, tout
semblait dit pour un jeune homme par un temps oti, pour réussir
dans toutes les carriéres, la réunion des plus hautes qualités de
I'esprit ne signifie rien sans le bonheur, ou sans la ténacité qui
commande au bonheur.

La révolution de 1830 pansa les blessures de Godefroid, il eut
le courage de I'espérance, qui vaut celui du désespoir ; il se fit
nommer, comme tant de journalistes obscurs, a un poste admi-
nistratif ou ses idées libérales, aux prises avec les exigences d'un
nouveau pouvoir, le rendirent un instrument rebelle. Frotté de li-
béralisme, il ne sut pas, comme plusieurs hommes supérieurs,
prendre son parti. Obéir aux ministres, pour lui ce fut changer
d’opinion. Le gouvernement lui parut d’ailleurs manquer aux lois
de son origine. Godefroid se déclara pour le Mouvement quand il
était question de Résistance, et il revint a Paris presque pauvre,
mais fidele aux doctrines de I'Opposition.

Effrayé par les exces de la Presse, plus effrayé encore par les
attentats du parti républicain, il chercha dans la retraite la seule
vie qui convint a un étre dont les facultés étaient incompletes,



sans force a opposer au rude mouvement de la vie politique dont
les souffrances et la lutte ne jetaient aucun éclat, fatigué de ses
avortements, sans amis parce que 'amitié veut des qualités ou
des défauts saillants, mais qui possédait une sensibilité plus ré-
veuse que profonde. N’était-ce pas le seul parti que diit prendre
un jeune homme que le plaisir avait déja plusieurs fois trompé, et
déja vieilli au contact d’'une société aussi remuante que remuée ?

Sa mere, qui se mourait dans le paisible village d’Auteuil, rap-
pela son fils pres d’elle autant pour I'avoir a ses cotés que pour le
mettre dans un chemin ou il trouvét le bonheur égal et simple qui
doit satisfaire de pareilles ames. Elle avait fini par juger Gode-
froid, en trouvant a vingt-huit ans sa fortune réduite a quatre
mille francs de rente, ses désirs affaissés, ses prétendues capaci-
tés éteintes, son activité nulle, son ambition humiliée, et sa haine
contre tout ce qui s’élevait légitimement, accrue de tous ses mé-
comptes. Elle essaya de marier Godefroid a une jeune personne,
fille unique de négociants retirés, et qui pouvait servir de tuteur a
I’ame malade de son fils ; mais le pere avait cet esprit de calcul
qui n’abandonne point un vieux commercant dans les stipula-
tions matrimoniales, et, aprés une année de soins et de voisinage,
Godefroid ne fut pas agréé. D’abord, aux yeux de ces bourgeois
renforcés, ce prétendu devait garder, de son ancienne carriere,
une profonde immoralité ; puis, pendant cette année, il avait en-
core pris sur ses capitaux, autant pour éblouir les parents que
pour tacher de plaire a leur fille. Cette vanité, d’ailleurs assez par-
donnable, détermina le refus de la famille, a qui la dissipation
était en horreur, dés qu’elle eut appris que Godefroid avait, en six
ans, perdu cent cinquante mille francs de capitaux.



Ce coup atteignit d’autant plus profondément ce cceur déja si
meurtri, que la jeune personne était sans beauté. Mais, instruit
par sa mere, Godefroid avait reconnu chez sa prétendue la valeur
d’'une ame sérieuse et les immenses avantages d’'un esprit solide ;
il s’était accoutumé au visage, il en avait étudié la physionomie, il
aimait la voix, les manieres, le regard de cette jeune personne.
Apres avoir mis dans cet attachement le dernier enjeu de sa vie, il
éprouva le plus amer des désespoirs. Sa meére mourut, et il se
trouva, lui, dont les besoins avaient suivi le mouvement du luxe,
avec cing mille francs de rente pour toute fortune, et avec la cer-
titude de ne jamais pouvoir réparer une perte quelconque, en se
reconnaissant incapable de l'activité que veut ce mot terrible :
faire fortune !

La faiblesse impatiente et chagrine ne consent pas tout a coup
a s’effacer. Aussi, pendant son deuil, Godefroid chercha-t-il des
hasards dans Paris : il dinait a des tables d’hote, il se liait inconsi-
dérément avec les étrangers, il recherchait le monde et ne ren-
contrait que des occasions de dépense. En se promenant sur les
boulevards, il souffrait tant en lui-méme, que la vue d'une mere
accompagnée d’'une fille a marier lui causait une sensation aussi
douloureuse que celle qu’il éprouvait a laspect dun jeune
homme allant au Bois a cheval, d’'un parvenu dans son élégant
équipage, ou d’'un employé décoré. Le sentiment de son impuis-
sance lui disait qu’il ne pouvait prétendre ni a la plus honorable
des positions secondaires, ni a la plus facile destinée ; et il avait
assez de coeur pour en étre constamment blessé, assez d’esprit
pour faire en lui-méme des élégies pleines de fiel.

Inhabile a lutter contre les choses, ayant le sentiment des fa-
cultés supérieures, mais sans le vouloir qui les met en action, se



sentant incomplet, sans force pour entreprendre une grande
chose, comme sans résistance contre les gotits qu’il tenait de sa
vie antérieure, de son éducation ou de son insouciance, il était
dévoré par trois maladies, dont une seule suffit a dégofiter de
I'existence un jeune homme déshabitué de la foi religieuse. Aussi
Godefroid offrait-il ce visage qui se rencontre chez tant
d’hommes, qu’il est devenu le type parisien : on y apercoit des
ambitions trompées ou mortes, une misére intérieure, une haine
endormie dans l'indolence d’une vie assez occupée par le spec-
tacle extérieur et journalier de Paris, une inappétence qui
cherche des irritations, la plainte sans le talent, la grimace de la
force, le venin de mécomptes antérieurs qui excite a sourire de
toute moquerie, a conspuer tout ce qui grandit, a méconnaitre les
pouvoirs les plus nécessaires, se réjouir de leurs embarras, et ne
tenir a aucune forme sociale. Ce mal parisien est, a la conspira-
tion active et permanente des gens d’énergie, ce que 'aubier est a
la séve de I’arbre ; il la conserve, la soutient et la dissimule.

Lassé de lui-méme, Godefroid voulut un matin donner un sens
a sa vie en rencontrant un de ses camarades qui avait été la tor-
tue de la fable de La Fontaine comme il en était le lievre. Dans
une de ces conversations provoquées par une reconnaissance
entre amis de collége et tenue en se promenant au soleil sur le
boulevard des Italiens, il fut atterré de trouver tout arrivé celui
qui, doué en apparence de moins de moyens, de moins de fortune
que lui, s’était mis a vouloir chaque matin ce qu’il voulait la
veille. Le malade résolut alors d’imiter cette simplicité d’action.

— La vie sociale est comme la terre, lui avait dit son camarade,
elle nous donne en raison de nos efforts.



Godefroid s’était endetté déja. Pour premiere punition, pour
premiére tache, il s'imposa de vivre a I'écart en payant sa dette
sur son revenu. Chez un homme habitué a dépenser six mille
francs quand il en avait cing, ce n’était pas une petite entreprise
que de se réduire a vivre de deux mille francs. Il lut tous les ma-
tins les Petites-Affiches, espérant y trouver un asile ou ses dé-
penses pussent étre fixées, ou il piit jouir de la solitude nécessaire
a un homme qui voulait se replier sur lui-méme, s’examiner, se
donner une vocation. Les mceurs des pensions bourgeoises du
quartier latin choquerent sa délicatesse, les maisons de santé lui
parurent malsaines, et il allait retomber dans les fatales irrésolu-
tions des gens sans volonté, lorsqu’il fut frappé par I'annonce
suivante.

Petit logement de soixante-dix francs par mois, pouvant
convenir a un ecclésiastique. On veut un locataire tranquille ; il
trouverait la table, et 'on meublerait 'appartement a des prix
modérés en cas de convenance mutuelle.

S’adresser rue Chanoinesse, prés Notre-Dame, a monsieur
Millet, épicier, qui donnera tous les renseignements désirables.

Séduit par la bonhomie cachée sous cette rédaction et par le
parfum de bourgeoisie qui s’en exhalait, Godefroid était venu
vers quatre heures chez I’épicier, qui lui avait dit que madame de
La Chanterie dinait en ce moment et ne recevait personne pen-
dant ses repas. Cette dame était visible le soir apres sept heures,
ou le matin de dix heures a midi. Tout en parlant, monsieur
Millet examinait Godefroid et lui faisait subir, selon I’expression
des magistrats, un premier degré d’instruction.



— Monsieur était-il garcon ? Madame voulait une personne de
meeurs réglées ; on fermait la porte a onze heures au plus tard.
Monsieur, dit-il en terminant, me parait d’ailleurs d’'un age a
convenir a madame de La Chanterie.

— Quel age me donnez-vous donc ? demanda Godefroid.
— Quelque chose comme quarante ans, répondit I'épicier.

Cette naive réponse jeta Godefroid dans un acces de misan-
thropie et de tristesse, il alla diner sur le quai de la Tournelle, et
revint contempler Notre-Dame au moment ou les feux du soleil
couchant ruisselaient en se brisant dans les arcs-boutants multi-
pliés du chevet. Le quai se trouve alors dans 'ombre quand les
tours brillent bordées de lueurs, et ce contraste frappa Godefroid
en proie a toutes les amertumes que la cruelle naiveté de I’épicier
avait remuées.

Ce jeune homme flottait donc entre les conseils du désespoir
et la voix touchante des harmonies religieuses mises en branle
par la cloche de la cathédrale, quand, au milieu des ombres, du
silence, aux clartés de la lune, il entendit la phrase du prétre.
Quoique peu dévot, comme la plupart des enfants de ce siecle, sa
sensibilité s’émut a cette parole, et il revint rue Chanoinesse, ou il
ne voulait déja plus aller.

Le prétre et Godefroid furent aussi étonnés l'un que lautre
d’entrer dans la rue Massillon, qui fait face au petit portail nord
de la cathédrale, de tourner ensemble dans la rue Chanoinesse, a
I’endroit ou, vers la rue de la Colombe, elle finit pour devenir la
rue des Marmousets. Quand Godefroid s’arréta sous le porche
cintré de la maison ou demeurait madame de La Chanterie, le
prétre se retourna vers Godefroid en 'examinant a la lueur d'un



réverbere qui sera sans doute un des derniers a disparaitre au
cceur du vieux Paris.

— Vous venez voir madame de La Chanterie, monsieur ? dit le
prétre.

— Oui, répondit Godefroid. La parole que je viens de vous en-
tendre dire a cet ouvrier m’a prouvé que cette maison, si vous y
demeurez, doit étre salutaire a I’ame.

— Vous avez donc été témoin de ma défaite ? dit le prétre en
levant le marteau, car je n’ai pas réussi.

— Il me semble bien plut6t que c’est U'ouvrier, car il vous de-
mandait de argent assez énergiquement.

— Hélas ! répondit le prétre, 'un des plus grands malheurs des
révolutions en France, c’est que chacune d’elles est une nouvelle
prime donnée a 'ambition des classes inférieures. Pour sortir de
sa condition, pour arriver a la fortune, que ’on regarde aujourd’-
hui comme la seule garantie sociale, cet ouvrier se livre a ces
combinaisons monstrueuses, qui, si elles ne réussissent pas,
doivent amener le spéculateur a rendre des comptes a la justice
humaine. Voila ce que produit quelquefois 'obligeance.

Le portier ouvrit une lourde porte, et le prétre dit a
Godefroid : - Monsieur vient peut-étre pour le petit
appartement ?

— Oui, monsieur.

Le prétre et Godefroid traversérent alors une assez vaste cour
au fond de laquelle se dessinait en noir une haute maison flan-
quée d’'une tour carrée encore plus élevée que les toits et d'une



vétusté remarquable. Quiconque connait I'histoire de Paris, sait
que le sol s’y est tellement exhaussé devant et autour de la cathé-
drale, qu’il n’existe pas vestige des douze degrés par lesquels on y
montait jadis. Aujourd’hui, la base des colonnes du porche est de
niveau avec le pavé. Donc, le rez-de-chaussée primitif de cette
maison doit en faire aujourd’hui les caves. Il se trouve un perron
de quelques marches a I'entrée de cette tour, ol monte en spirale
une vieille vis le long d’un arbre sculpté en facon de sarment. Ce
style, qui rappelle celui des escaliers du roi Louis XII au chateau
de Blois, remonte au quatorziéme siecle. Frappé de mille symp-
tomes d’antiquité, Godefroid ne put s’empécher de dire en sou-
riant au prétre : — Cette tour n’est pas d’hier.

— Elle a soutenu, dit-on, 'attaque des Normands et aurait fait
partie d'un premier palais des rois de Paris ; mais, selon les tradi-
tions, elle aurait été plus certainement le logis du fameux cha-
noine Fulbert, 'oncle d’Héloise.

En achevant ces mots, le prétre ouvrit la porte de 'apparte-
ment qui paraissait étre le rez-de-chaussée et qui, sur la premiere
comme sur la seconde cour, car il existe une petite cour inté-
rieure, se trouve au premier étage.

Dans cette premiere piece travaillait, a la lueur d’'une petite
lampe, une domestique coiffée d'un bonnet en batiste a tuyaux
gaufrés pour tout ornement ; elle ficha une de ses aiguilles dans
ses cheveux, et garda son tricot a la main, tout en se levant pour
ouvrir la porte d’'un salon éclairé sur la cour intérieure. Le cos-
tume de cette femme rappelait celui des Sceurs-Grises.

— Madame, je vous ameéne un locataire, dit le prétre en intro-
duisant Godefroid dans cette piece ou il vit trois personnages as-



sis sur des fauteuils aupres de madame de La Chanterie.

Les trois personnages se leverent, la maitresse de la maison se
leva ; puis quand le prétre eut avancé pour Godefroid un fauteuil,
quand le futur locataire se fut assis sur un geste de madame de
La Chanterie, accompagné de ce vieux mot : « Seyez-vous, mon-
sieur ! », le Parisien se crut a une énorme distance de Paris, en
Basse-Bretagne, ou au fond du Canada.

Le silence a peut-étre ses degrés. Peut-étre Godefroid, déja
saisi par le silence des rues Massillon et Chanoinesse ou il ne
roule pas deux voitures par mois, saisi par le silence de la cour et
de la tour, dut-il se trouver comme au cceur du silence, dans ce
salon gardé par tant de vieilles rues, de vieilles cours et de vieilles
murailles.

Cette partie de I'lle qui se nomme le Cloitre a conservé le ca-
ractére commun a tous les cloitres, elle semble humide, froide, et
demeure dans le silence monastique le plus profond aux heures
les plus bruyantes du jour. On doit remarquer, d’ailleurs, que
toute cette portion de la Cité, serrée entre le flanc de Notre-Dame
et la riviére, est au nord et dans 'ombre de la cathédrale. Les
vents d’est s’y engouffrent sans rencontrer d’obstacles, et les
brouillards de la Seine y sont en quelque sorte retenus par les
noires parois de la vieille église métropolitaine. Ainsi personne
ne s’étonnera du sentiment qu’éprouva Godefroid en comparais-
sant dans ce vieux logis, en présence de quatre personnes silen-
cieuses, et aussi solennelles que I'étaient les choses elles-mémes.
Il ne regarda point autour de lui, pris de curiosité pour madame
de La Chanterie dont le nom l’avait intrigué déja. Cette dame
était évidemment une personne de I'autre siecle, pour ne pas dire
de l'autre monde. Elle avait un visage douceatre, a teintes a la fois



molles et froides, un nez aquilin, un front plein de douceur, des
yeux bruns, un double menton ; le tout encadré de boucles de
cheveux argentés. On ne pouvait donner a sa robe que le vieux
nom de fourreau, tant elle y était serrée selon la mode du dix-
huitiéme siecle. L’étoffe, en soie couleur carmélite a longues raies
vertes fines et multipliées, semblait étre de ce méme temps. Le
corsage, fait en corps de jupe, se cachait sous une mantille en
pou-de-soie bordée de dentelle noire, et attachée sur la poitrine
par une épingle a miniature. Les pieds, chaussés de brodequins
en velours noir, reposaient sur un petit coussin. De méme que sa
servante, madame de La Chanterie tricotait des bas, et avait sous
son bonnet de dentelle une aiguille fichée dans ses boucles
crépées.

— Vous avez vu monsieur Millet ? dit-elle a Godefroid de cette
voix de téte particuliere aux douairieres du faubourg Saint-Ger-
main en le voyant presque interdit et comme pour lui donner la
parole.

— Oui, madame.

— J’ai peur que I'appartement ne vous convienne guere, reprit-
elle en remarquant I’élégance, la nouveauté, la fraicheur de I’ha-
billement de son futur locataire.

Godefroid avait des bottes vernies, des gants jaunes, de riches
boutons de chemise et une jolie chaine de montre passée dans
une des boutonnieres de son gilet de soie noire a fleurs bleues.
Madame de La Chanterie prit dans une de ses poches un petit sif-
flet d’argent et siffla. La domestique entra.

— Manon, ma fille, fais voir ’'appartement a monsieur. Voulez-
vous, cher vicaire, y accompagner monsieur, reprit-elle en



s’adressant au preétre. Si par hasard, dit-elle en se levant de nou-
veau et regardant Godefroid, le logement vous agréait, nous
pourrons causer des conditions.

Godefroid salua et sortit. Il entendit le bruit de ferraille causé
par les clefs que Manon prenait dans un tiroir, et il lui vit allumer
la chandelle d’'un grand martinet en cuivre jaune. Manon alla la
premiére sans proférer une parole. Quand Godefroid se retrouva
dans l'escalier, montant aux étages supérieurs, il douta de la vie
réelle, il révait tout éveillé, il voyait le monde fantastique des ro-
mans qu’il avait lus dans ses heures de désceuvrement. Tout Pari-
sien échappé, comme lui, du quartier moderne, au luxe des mai-
sons et des ameublements, a 1’éclat des restaurants et des
théatres, au mouvement du coeur de Paris, aurait partagé son
opinion. Le martinet tenu par la servante éclairait faiblement le
vieil escalier tournant, ou les araignées avaient étendu leurs dra-
peries pleines de poussiere. Manon portait une cotte a gros plis,
en grosse étoffe de bure ; son corsage était carré par derriere
comme par devant, et son habillement se remuait tout dune
piece. Arrivée au troisieme étage, qui passait pour étre le second,
Manon s’arréta, fit mouvoir les ressorts d’'une antique serrure, et
ouvrit une porte peinte en couleur d’acajou ronceux grossiére-
ment imité.

— Voila, dit-elle en entrant la premiere.

Etait-ce un avare, était-ce un peintre mort d’indigence, était-
ce un cynique a qui le monde était indifférent, ou quelque reli-
gieux détaché du monde qui avait habité cet appartement ? on
pouvait se faire cette triple question en y sentant 'odeur de la mi-
sere, en voyant des taches grasses sur les papiers couverts d'une
teinte de fumée, les plafonds noircis, les fenétres a petites vitres



poudreuses, les briques du plancher brunies, les boiseries en-
duites d'une espece de glacis gluant. Un froid humide tombait
par les cheminées en pierre sculptée peinte, et dont les glaces
avaient des trumeaux du dix-septiéme siécle. L’appartement était
en équerre comme la maison qui encadrait la cour intérieure, que
Godefroid ne put voir a la nuit.

— Qui donc a demeuré 1a ? demanda Godefroid au prétre.

— Un ancien Conseiller au Parlement, grand-oncle de ma-
dame, un monsieur de Boisfrelon. En enfance depuis la Révolu-
tion, ce vieillard est mort en 1832, a quatre-vingt-seize ans, et
madame n’a pu se décider a y mettre aussitot un étranger, mais
elle ne peut plus supporter de non-valeurs.

— Oh ! madame fera nettoyer I'appartement et le meublera de
maniere a satisfaire monsieur, reprit Manon.

— Cela dépendra de I'arrangement que vous prendrez, dit le
prétre. Ou trouverait la-dedans un beau parloir, une grande
chambre a coucher et un cabinet, puis les deux petites pieces en
retour sur la cour peuvent faire une belle piece de travail. Telle
est la distribution de mon appartement au-dessous et celle de
l’appartement au-dessus.

— QOui, dit Manon, 'appartement de monsieur Alain est tout
comme le vOtre, mais il a la vue de la tour.

— Je crois qu’il faudrait revoir le logement et la maison au
jour..., dit timidement Godefroid.

— Cest possible, dit Manon.



Le prétre et Godefroid descendirent en laissant refermer les
portes par la servante, qui les rejoignit pour les éclairer. En ren-
trant dans le salon, Godefroid, aguerri, put, en causant avec ma-
dame de La Chanterie, examiner les étres, les personnes et les
choses.

Ce salon avait aux fenétres des rideaux de vieux lampas rouge
a lambrequins, et relevés par des cordons de soie. Le carreau
rouge bordait un tapis de vieille tapisserie trop petit pour couvrir
tout le plancher. La boiserie était peinte en gris. Le plafond, sépa-
ré en deux parties par une maitresse poutre qui partait de la che-
minée, semblait une concession tardivement faite au luxe. Les
fauteuils, en bois, peint en blanc, étaient garnis en tapisserie.
Une mesquine pendule, entre deux flambeaux de cuivre doré, dé-
corait le dessus de la cheminée. Madame de La Chanterie avait
pres d’elle une vieille table a pieds de biche, sur laquelle étaient
ses pelotons de laine dans un panier d’osier. Une lampe hydro-
statique éclairait cette scéne.

Les quatre hommes assis, fixes, immobiles et silencieux
comme des bonzes, avaient, ainsi que madame de La Chanterie,
évidemment cessé leur conversation en entendant revenir
I’étranger. Tous avaient des figures froides et discretes, en har-
monie avec le salon, la maison et le quartier. Madame de La
Chanterie convint de la justesse des observations de Godefroid,
et lui répondit qu’elle ne voulait rien faire avant de connaitre les
intentions de son locataire, ou pour mieux dire, de son pension-
naire. Si le locataire s’arrangeait des meceurs de sa maison, il de-
vait devenir son pensionnaire, et ces moeurs différaient tant de
celles de Paris ! On vivait rue Chanoinesse comme en province : il
fallait étre a I'ordinaire rentré vers les dix heures ; on haissait le



bruit ; 'on ne voulait ni femmes ni enfants pour ne déranger en
rien les habitudes prises. Un ecclésiastique pouvait seul s’accom-
moder de ce régime. Madame de La Chanterie désirait surtout
quelqu'un d’'une vie modeste et sans exigence ; elle ne pouvait
mettre que le strict nécessaire dans l'appartement. Monsieur
Alain (elle désigna I'un des quatre assistants) était d’ailleurs
content, et elle ferait pour son nouveau locataire comme pour les
anciens.

— Je ne crois pas, dit alors le prétre, que monsieur soit disposé
a venir se mettre dans notre couvent.

— Eh ! pourquoi pas ? dit monsieur Alain ; nous y sommes
bien, nous, et nous ne nous en trouvons pas mal.

— Madame, reprit Godefroid en se levant, j’aurai ’honneur de
venir vous revoir demain.

Quoiqu’il fit un jeune homme, les quatre vieillards et madame
de La Chanterie se leverent, et le vicaire le reconduisit jusque sur
le perron. Un coup de sifflet partit. A ce signal, le portier vint,
armé d’une lanterne, prendre Godefroid, le conduisit jusque dans
la rue, et referma ’énorme porte jaunatre, pesante comme celle
d’une prison, et décorée de serrureries en arabesques, qui remon-
taient a une époque difficile a déterminer.

Quand Godefroid eut monté dans un cabriolet et qu’il roula
vers les régions du Paris vivant, éclairé, chaud, tout ce qu’il ve-
nait de voir lui sembla comme un réve, et ses impressions, quand
il se promena sur le boulevard des Italiens, avaient déja le loin-
tain du souvenir. Il se demandait : — Demain, retrouverais-je ces
gens-la ?...



Le lendemain, en se levant au milieu des décorations du luxe
moderne et des recherches du comfort anglais, Godefroid se rap-
pela tous les détails de sa visite au cloitre Notre-Dame, et retrou-
va dans son esprit le sens des choses qu’il avait vues. Les quatre
inconnus dont la mise, l'attitude et le silence agissaient encore
sur lui, devaient étre des pensionnaires ainsi que le prétre. La so-
lennité de madame de La Chanterie lui parut venir de la dignité
secrete avec laquelle elle portait de grands malheurs. Mais, mal-
gré les explications qu’il se donnait a lui-méme, Godefroid ne
pouvait s’empécher de trouver un air de mystere a ces discretes
figures. Il choisissait du regard ceux de ses meubles qui pou-
vaient étre conservés, ceux qui lui étaient indispensables ; mais
en les transportant par la pensée dans 'horrible logement de la
rue Chanoinesse, il se mit a rire du contraste qu’ils y feraient, et
résolut de tout vendre pour s’acquitter d’autant, et de se laisser
meubler par madame de La Chanterie. Il lui fallait une vie nou-
velle, et les objets qui pourraient lui rappeler son ancienne situa-
tion devaient étre mauvais a voir. Dans son désir de transforma-
tion, car il appartenait a ces caracteres qui s’avancent du premier
bond tres-avant dans une situation, au lieu d’y aller pas a pas
comme certains autres, il fut pris, pendant son déjeuner, par une
idée ; il voulut réaliser sa fortune, payer ses dettes, et placer le
reste de ses capitaux dans la maison de banque ot son pére avait
eu des relations.

Cette maison était la maison Mongenod et compagnie, établie
a Paris depuis 1816 ou 1817, et dont la réputation de probité
n’avait jamais recu la moindre atteinte au milieu de la déprava-
tion commerciale qui, plus ou moins, attaquait certaines maisons
de Paris. Ainsi, malgré leurs immenses richesses, les maisons
Nucingen et du Tillet, Keller freres, Palma et compagnie, sont en-



tachées d'une mésestime secréete, ou, si vous voulez, qui ne s’ex-
prime que d’oreille a oreille. D’affreux moyens avaient eu de si
beaux résultats, les succes politiques, les principes dynastiques
couvraient si bien de sales origines, que personne, en 1834, ne
pense plus a la boue ou plongent les racines de ces arbres majes-
tueux, les soutiens de I'Etat. Néanmoins, il n’était pas un seul de
ces banquiers pour qui I’éloge de la maison Mongenod ne fiit une
blessure. A l'instar des banquiers anglais, la maison Mongenod
ne déploie aucun luxe extérieur, on y vit dans un profond silence,
on se contente de faire la banque avec une prudence, une sa-
gesse, une loyauté qui lui permettent d’opérer avec sécurité d’'un
bout du monde a l'autre.

Le chef actuel, Frédéric Mongenod, est le beau-frere du vi-
comte de Fontaine. Ainsi cette nombreuse famille est alliée par le
baron de Fontaine & monsieur Grossetéte, le receveur-général,
frére des Grossetéte et compagnie de Limoges, aux Vandenesse, a
Planat de Baudry, autre receveur-général. Cette parenté, apres
avoir valu a feu Mongenod pére de grandes faveurs dans les opé-
rations financiéres sous la Restauration, lui avait obtenu la
confiance des premieres maisons de la vieille noblesse, dont les
capitaux et les immenses économies allaient dans cette banque.
Loin d’ambitionner la pairie comme les Keller, les Nucingen et
les du Tillet, les Mongenod restaient éloignés de la politique et
n’en savaient que ce que doit en savoir la banque.

La maison Mongenod est établie dans un magnifique hotel,
entre cour et jardin, rue de la Victoire, ou demeurent madame
Mongenod la meére et ses deux fils, tous trois associés. Madame la
vicomtesse de Fontaine avait été remboursée lors de la mort de
Mongenod pére, en 1827. Frédéric Mongenod, beau jeune



homme de trente-cinq ans environ, d’'un abord froid, silencieux,
réservé comme un Génevois, propret comme un Anglais, avait ac-
quis aupres de son pere toutes les qualités nécessaires a sa diffi-
cile profession. Plus instruit que ne ’est généralement un ban-
quier, son éducation avait comporté l'universalité de connais-
sances qui constitue l’enseignement polytechnique ; mais,
comme beaucoup de banquiers, il avait une prédilection, un goftit
en dehors de son commerce, il aimait la mécanique et la chimie.
Mongenod le jeune, de dix ans moins 4gé que Frédéric, se trou-
vait dans le cabinet de son ainé dans la position d’un premier
clerc avec son notaire ou son avoué ; Frédéric le formait, comme
il avait été lui-méme formé par son pere a toutes les sciences du
vrai banquier, lequel est a 'argent ce que I’écrivain est aux idées :
I'un et 'autre, ils doivent tout savoir.

En disant son nom de famille, Godefroid reconnut en quelle
estime était son pere, car il put traverser les bureaux et arriver au
cabinet de Mongenod. Ce cabinet ne fermait que par des portes
en glace, en sorte que, malgré son désir de ne pas écouter, Gode-
froid entendit la conversation qui s’y tenait.

— Madame, votre compte s’éleve a seize cent mille francs au
crédit comme au débit, disait Mongenod le jeune ; je ne sais pas
quelles sont les intentions de mon frere, et lui seul sait si une
avance de cent mille francs est possible ?... Vous avez manqué de
prudence... On ne confie pas seize cent mille francs au
commerce...

— Trop haut, Louis, dit une voix de femme, ton frére t’a recom-
mandé de ne jamais parler qu'a voix basse. Il peut y avoir du
monde dans le petit salon a c6té.



Frédéric Mongenod ouvrit en ce moment la porte de commu-
nication entre ses appartements et son cabinet, il apercut Gode-
froid et il traversa son cabinet tout en saluant avec respect la per-
sonne a qui parlait son frere.

— A qui ai-je ’honneur... dit-il a Godefroid qu’il avait fait pas-
ser le premier.

Des que Godefroid se fut nommé, Frédéric le fit asseoir, et
pendant que le banquier ouvrait son bureau, Louis Mongenod et
une dame, qui n’était autre que madame de La Chanterie, se le-
vérent et allerent a Frédéric. Tous trois, ils se mirent dans 'em-
brasure dune fenétre et parlerent a voix basse avec madame
Mongenod la mere, a qui les affaires étaient toujours confiées.
Cette femme avait depuis trente ans donné soit a son mari, soit a
ses fils, des preuves de capacité qui faisaient d’elle un associé-gé-
rant, car elle avait la signature. Godefroid vit dans un cartonnier
des cartons étiquetés : « Affaires de La Chanterie, » avec les nu-
méros de 1 a 7. Quand la conférence fut terminée par un mot du
banquier a son frére : « Eh ! bien, descends a la caisse, » madame
de La Chanterie se retourna, vit Godefroid, retint un geste de sur-
prise, et fit a voir basse des questions a Mongenod, qui répondit
en peu de mots également a voix basse.

Madame de La Chanterie était mise en petits souliers de pru-
nelle noire, en bas de soie gris ; elle avait sa robe de la veille et se
tenait enveloppée de la baute vénitienne, espéce de mantelet qui
revenait a la mode. Elle avait une capote de soie verte, dite a la
bonne femme, et doublée de soie blanche. Sa figure était enca-
drée par des flots de dentelles. Elle se tenait droit et dans une at-
titude qui révélait sinon une haute naissance, du moins les habi-



tudes d’une vie aristocratique. Sans son excessive affabilité, peut-
étre efit-elle paru pleine de hauteur. Enfin, elle était imposante.

— Cest moins un hasard qu'un ordre de la Providence qui
nous rassemble ici, monsieur, dit-elle a Godefroid ; car jétais
presque décidée a refuser un pensionnaire dont les moeurs me
semblaient antipathiques a celles de ma maison ; mais monsieur
Mongenod vient de me donner des renseignements sur votre fa-
mille qui me...

— Hé ! madame... — Monsieur, dit Godefroid en s’adressant a
la fois a madame de La Chanterie et au banquier, je n’ai plus de
famille, et je venais demander un conseil financier a ’'ancien ban-
quier de mon pére pour accorder ma fortune a un nouveau genre
de vie.

Godefroid eut bient6t et en peu de mots raconté son histoire et
dit son désir de changer d’existence.

— Autrefois, dit-il, un homme dans ma situation se serait fait
moine ; mais nous n’avons plus d’ordres religieux...

— Allez chez madame, si madame veut bien vous accepter pour
pensionnaire, dit Frédéric Mongenod apres avoir échangé un re-
gard avec madame de La Chanterie, et ne vendez pas vos rentes,
laissez-les-moi. Donnez-moi la note exacte de vos obligations,
jassignerai des époques de payement a vos créanciers, et vous
aurez pour vous environ cent cinquante francs par mois. Il faudra
deux ans pour vous liquider. Pendant ces deux ans, la ou vous se-
rez, vous aurez eu tout le loisir de penser a une carriere, surtout
au milieu des personnes avec lesquelles vous vivrez et qui sont de
bon conseil.



Louis Mongenod arriva tenant a la main cent billets de mille
francs qu’il remit a madame de La Chanterie. Godefroid offrit la
main a sa future hotesse et la conduisit a son fiacre.

— A bientét done, monsieur, dit-elle d’'un son de voix
affectueux.

— A quelle heure serez-vous chez vous madame ? dit
Godefroid.

— Dans deux heures.
— J’ai le temps de vendre mon mobilier, dit-il en la saluant.

Pendant le peu de temps qu’il avait tenu le bras de madame de
La Chanterie sur le sien et qu’ils avaient marché tous deux, Gode-
froid n’avait pu dissiper I'auréole que ces mots : « votre compte
s’éléve a seize cent mille francs », dits par Louis Mongenod, fai-
saient a cette femme, dont la vie se passait au fond du cloitre
Notre-Dame. Cette pensée : Elle doit étre riche ! changeait entie-
rement sa maniere de voir. « Quel age peut-elle avoir ? » se de-
mandait-il. Et il entrevit un roman dans son séjour rue Chanoi-
nesse « Elle a I'air noble ! Fait-elle donc la banque ? » se disait-il.

A notre époque, sur mille jeunes gens dans la situation de Go-
defroid, neuf cent quatre-vingt-dix-neuf eussent eu la pensée
d’épouser cette femme.

Un marchand de meubles, qui était un peu tapissier et princi-
palement loueur d’appartements garnis, donna trois mille francs
environ de tout ce que Godefroid voulait vendre, en le lui laissant
encore pendant les quelques jours nécessaires a I’arrangement de
I'horrible appartement de la rue Chanoinesse, ou ce malade d’es-
prit se rendit promptement. Il fit venir un peintre dont 'adresse



fut donnée par madame de La Chanterie, et qui, pour un prix mo-
dique, s’engagea, dans la semaine, a blanchir les plafonds, net-
toyer les fenétres, peindre toutes les boiseries en bois de Spa et
mettre le carreau en couleur. Godefroid prit la mesure des pieces
pour y mettre partout le méme tapis, un tapis vert de I'espece la
moins chere. Il voulait I'uniformité la plus simple dans cette cel-
lule. Madame de La Chanterie approuva cette idée. Elle calcula,
Manon aidant, ce qu’il fallait de calicot blanc pour les rideaux des
fenétres et pour ceux d’'un modeste lit en fer ; puis elle se chargea
de les faire acheter et confectionner a un prix dont la modicité
surprit Godefroid. Avec les meubles qu’il apportait, son apparte-
ment restauré ne lui cotiterait pas plus de six cents francs.

— Je pourrai donc en porter mille environ chez monsieur
Mongenod.

— Nous menons ici, lui dit alors madame de La Chanterie, une
vie chrétienne qui, vous le savez, s’accorde mal avec beaucoup de
superfluités, et je crois que vous en conservez encore trop.

En donnant ce conseil a son futur pensionnaire, elle regardait
un diamant qui brillait a P'anneau dans lequel était passée la cra-
vate bleue de Godefroid.

— Je ne vous en parle, reprit-elle, qu’en vous voyant dans I'in-
tention de rompre avec la vie dissipée dont vous vous étes plaint
a monsieur Mongenod.

Godefroid contemplait madame de La Chanterie en savourant
les harmonies dune voix limpide ; il examinait ce visage entiere-
ment blanc, digne d’une de ces Hollandaises graves et froides que
le pinceau de I’école flamande a si bien reproduites, et chez les-
quelles les rides sont impossibles.



— Blanche et grasse ! se disait-il en s’en allant ; mais elle a bien
des cheveux blancs...

Godefroid, comme toutes les natures faibles, s’était fait facile-
ment a une nouvelle vie en la croyant tout heureuse, et il avait
hate de venir rue Chanoinesse ; néanmoins il eut une pensée de
prudence, ou de défiance si vous voulez. Deux jours avant son
installation, il retourna chez monsieur Mongenod pour prendre
quelques renseignements sur la maison ou il allait entrer. Pen-
dant le peu d’instants qu’il passait dans son futur logement pour
examiner les changements qui s’y faisaient, il avait remarqué les
allées et venues de plusieurs gens dont la mine et la tournure,
sans étre mystérieuses, permettaient de croire a l'exercice de
quelque profession, a des occupations secrétes chez les habitants
de la maison. A cette époque, on s’occupait beaucoup des tenta-
tives de la branche ainée de la maison de Bourbon pour remonter
sur le trone, et Godefroid crut a quelque conspiration. Quand il
se trouva dans le cabinet du banquier et sous le coup de son re-
gard scrutateur, en lui exprimant sa demande, il eut honte de lui-
méme, et vit un sourire sardonique dessiné sur les levres de Fré-
déric Mongenod.

— Madame la baronne de La Chanterie, répondit-il, est une
des plus obscures personnes de Paris, mais elle en est une des
plus honorables. Avez-vous donc des motifs pour me demander
des renseignements ?

Godefroid se rejeta sur des banalités : il allait vivre pour long-
temps avec des étrangers, il fallait savoir avec qui 'on se liait, etc.
Mais le sourire du banquier devenait de plus en plus ironique, et
Godefroid, de plus en plus embarrassé, eut la honte de la dé-



marche sans en tirer aucun fruit, car il n’osa plus faire de ques-
tions ni sur madame de La Chanterie ni sur ses commensaux.

Deux jours apres, par un lundi soir, aprés avoir diné pour la
derniere fois au café Anglais, et vu les deux premiéres pieces aux
Variétés, il vint, a dix heures, coucher rue Chanoinesse, ou il fut
conduit a son appartement par Manon.

La solitude a des charmes comparables a ceux de la vie sau-
vage qu’'aucun européen n’a quittée apres y avoir gotité. Ceci peut
paraitre étrange dans une époque ou chacun vit si bien pour au-
trui que tout le monde s’inquiéte de chacun, et que la vie privée
n’existera bient6t plus, tant les yeux du journal, argus moderne,
gagnent en hardiesse, en avidité ; néanmoins cette proposition
s’appuie de lautorité des six premiers siecles du Christianisme
pendant lesquels aucun solitaire ne revint a la vie sociale. Il est
peu de plaies morales que la solitude ne guérisse. Aussi tout
d’abord Godefroid fut-il saisi par le calme profond et par le si-
lence absolu de sa nouvelle demeure, absolument comme un
voyageur fatigué se délasse dans un bain.

Le lendemain méme de son entrée en pension chez madame
de La Chanterie, il fut forcé de s’examiner, en se trouvant séparé
de tout, méme de Paris, quoiqu’il fiit encore a 'ombre de la ca-
thédrale. Désarmé la de toutes les vanités sociales, il allait ne
plus avoir d’autres témoins de ses actes que sa conscience et les
commensaux de madame de La Chanterie. Cétait quitter le
grand chemin du monde et entrer dans une voie inconnue ; mais,
ou cette voie le menerait-elle ? a quelle occupation allait-il se
vouer ?



Il était depuis deux heures livré a ces réflexions, lorsque Ma-
non, I'unique servante du logis, vint frapper a la porte, et lui dit
que le second déjeuner était servi, qu’on 'attendait. Midi sonnait.
Le nouveau pensionnaire descendit aussitot, poussé par le désir
de juger les cinq personnes au milieu desquelles il devait passer
désormais sa vie. En entrant au salon, il apercut tous les habi-
tants de la maison debout, et habillés des mémes vétements
quils portaient le jour ou il était venu prendre des
renseignements.

— Avez-vous bien dormi ?... lui demanda madame de La
Chanterie.

— Je ne me suis réveillé qu’a dix heures, répondit Godefroid en
saluant les quatre commensaux qui lui rendirent tous son salut
avec gravité.

— Nous nous y sommes attendus, dit en souriant le vieillard
nommé Alain.

— Manon m’a parlé d'un second déjeuner, reprit Godefroid, il
parait que j’ai déja, sans Ie vouloir, manqué a la regle... A quelle
heure vous levez-vous ?

— Nous ne nous levons pas absolument comme les anciens
moines, répondit gracieusement madame de La Chanterie, mais
comme les ouvriers... a six heures en hiver, a trois heures et de-
mie en été. Notre coucher obéit également a celui du soleil. Nous
sommes toujours endormis a neuf heures en été, a onze heures
en hiver. Nous prenons tous un peu de lait qui vient de notre
ferme, apres avoir dit nos prieres, a ’exception de monsieur
I’abbé de Veze, qui dit la premiére messe, celle de six heures en
été, celle de sept heures en hiver, a Notre-Dame, a laquelle ces



messieurs assistent tous les jours, ainsi que votre trés-humble
servante.

Madame de La Chanterie achevait cette explication a table, ou
ses cing convives s’étaient assis.

La salle a manger, entiérement peinte en gris et garnie de boi-
series, dont les dessins trahissaient le gott du siecle de Louis
X1V, était contigué a cette espéce d’antichambre ou se tenait Ma-
non, et paraissait étre paralleéle a la chambre de madame de La
Chanterie qui communiquait sans doute avec le salon. Cette piece
n’avait pas d’autre ornement quun vieux cartel. Le mobilier
consistait en six chaises dont le dossier de forme ovale offrait des
tapisseries évidemment faites a la main par madame de La Chan-
terie, en deux buffets et une table d’acajou, sur laquelle Manon
ne mettait pas de nappe pour le déjeuner. Ce déjeuner, d’une fru-
galité monastique, se composait d’'un petit turbot accompagné
d’'une sauce blanche, de pommes de terre, d'une salade et de
quatre assiettées de fruits : des péches, du raisin, des fraises et
des amandes fraiches ; puis, pour hors-d’ceuvre, du miel dans son
gateau comme en Suisse, du beurre et des radis, des concombres
et des sardines. C'était servi dans cette porcelaine fleuretée de
bluets et de feuilles vertes et menues qui, sans doute, fut un
grand luxe sous Louis XVI, mais que les croissantes exigences de
la vie actuelle ont rendue commune.

— Nous faisons maigre, dit monsieur Alain. Si nous allons a la
messe tous les matins, vous devez deviner que nous obéissons
aveuglément a toutes les pratiques, méme les plus séveres de
I'Eglise.



— Et vous commencerez par nous imiter, dit madame de La
Chanterie en jetant un regard de coté sur Godefroid qu’elle avait
mis pres d’elle.

Des cing convives, Godefroid connaissait déja les noms de ma-
dame de La Chanterie, de I’abbé de Véze et de monsieur Alain ;
mais il lui restait a savoir les noms des deux autres personnages.
Ceux-la gardaient le silence en mangeant avec cette attention que
les religieux paraissent préter aux plus petits détails de leurs
repas.

— Ces beaux fruits viennent-ils aussi de votre ferme,
madame ? dit Godefroid.

— Oui, monsieur, répondit-elle. Nous avons notre petite ferme
modele, absolument comme le gouvernement, c’est notre maison
de campagne, elle est a trois lieues d’ici, sur la route d’Italie,
apres Villeneuve-Saint-Georges.

— C’est un bien qui nous appartient a tous et qui doit rester au
dernier survivant, dit le bonhomme Alain.

— Oh ! ce n’est pas considérable, ajouta madame de La Chan-
terie qui parut craindre que Godefroid ne prit ce discours comme
une amorce.

— Il y a, dit un des deux personnages inconnus a Godefroid,
trente arpents de terres labourables, six arpents de prés et un en-
clos de quatre arpents au milieu duquel se trouve notre maison,
qui est précédée par la ferme.

— Mais ce bien-la, répondit Godefroid, doit valoir plus de cent
mille francs.



— Oh ! nous n’en tirons pas autre chose que nos provisions, ré-
pondit le méme personnage.

C’était un homme grand, sec et grave. Au premier aspect, il
paraissait avoir servi dans 'armée ; ses cheveux blancs disaient
assez qu’il avait passé la soixantaine, et son visage trahissait de
violents chagrins contenus par la religion.

Le second inconnu, qui semblait tenir a la fois du régent de
rhétorique et de ’'homme d’affaires, était de taille ordinaire, gras
et néanmoins agile ; sa figure offrait les apparences de la jovialité
particuliére aux notaires et aux avoués de Paris.

Le costume de ces quatre personnages présentait le phéno-
meéne de la propreté due a des soins égoistes. On reconnaissait la
méme main, celle de Manon, dans les plus petits détails. Leurs
habits avaient dix ans peut-étre, et se conservaient comme se
conservent les habits des curés, par la puissance occulte de la ser-
vante et d'un usage constant. Ces gens portaient en quelque sorte
la livrée d’'un systeme d’existence, ils appartenaient tous a la
méme pensée, leurs regards disaient le méme mot, leurs figures
respiraient une douce résignation, une quiétude provocante.

— Est-ce une indiscrétion, madame, dit Godefroid, de deman-
der le nom de ces messieurs ; je suis prét a leur dire ma vie, ne
puis-je apprendre de la leur ce que les convenances permettent
d’en savoir.

— Monsieur, répondit madame de La Chanterie en montrant le
grand homme sec, se nomme monsieur Nicolas ; il est colonel de
gendarmerie en retraite avec le grade de maréchal de camp. —
Monsieur, ajouta-t-elle en désignant le petit homme gras, est un
ancien conseiller a la cour royale de Paris, qui s’est retiré de la



magistrature en aott 1830, il se nomme monsieur Joseph.
Quoique vous ne soyez ici que d’hier, je vous dirai que dans le
monde, monsieur Nicolas portait le nom de marquis de Montau-
ran, et monsieur Joseph celui de Lecamus, baron de Tresnes ;
mais, pour nous comme pour tout le monde, ces noms la
n’existent plus, ces messieurs sont sans héritiers, ils devancent
l'oubli qui attend leurs familles, et ils sont tout simplement mes-
sieurs Nicolas et Joseph, comme vous serez monsieur Godefroid.

En entendant prononcer ces deux noms, 'un si célébre dans
les fastes du royalisme par la catastrophe qui termina la prise
d’armes des Chouans au début du Consulat, 'autre si vénéré dans
les fastes du vieux Parlement de Paris, Godefroid ne put retenir
un tressaillement ; mais en regardant ces deux débris des deux
plus grandes choses de la monarchie écroulée, la Noblesse et la
Robe, il n’apercut aucune inflexion dans les traits, aucun change-
ment de physionomie qui révélat en eux une pensée mondaine.
Ces deux hommes ne se souvenaient plus ou ne voulaient plus se
souvenir de ce qu’ils avaient été. Ce fut une premiére lecon pour
Godefroid.

— Chacun de vos noms, messieurs, est toute une histoire, leur
dit-il respectueusement.

— L’histoire de notre temps, répondit monsieur Joseph, des
ruines !

— Vous étes en bonne compagnie, reprit en souriant monsieur
Alain.

Celui-la sera dépeint en deux mots : c’était le petit bourgeois
de Paris, un bon bourgeois a figure de veau relevée par des che-
veux blancs, mais affadie par un sourire éternel.



Quant au prétre, a 'abbé de Veze, sa qualité disait tout. Le
prétre qui remplit sa mission est connu par le premier regard
qu’il vous jette ou qu’on lui jette.

Ce qui frappa Godefroid pendant les premiers moments, ce fut
le profond respect que les quatre pensionnaires témoignaient a
madame de La Chanterie ; ils semblaient tous, méme le prétre,
malgré le caractere sacré que lui donnaient ses fonctions, se trou-
ver devant une reine. Godefroid remarqua la sobriété de tous les
convives. Chacun mangea véritablement pour se nourrir. Ma-
dame de La Chanterie prit, comme tous ses commensaux, une
seule péche, une demi-grappe de raisin ; mais elle dit a son nou-
veau pensionnaire de ne pas imiter cette réserve en lui présen-
tant tour a tour chaque plat.

La curiosité de Godefroid fut excitée au plus haut degré par ce
début. Apres le déjeuner, en rentrant au salon, on le laissa seul,
et madame de La Chanterie alla tenir un petit conseil secret dans
I’embrasure d'une des croisées avec les quatre amis. Cette confé-
rence, sans aucune animation, dura pres d’'une demi-heure. On
parlait a voix basse, en échangeant des paroles que chacun sem-
blait avoir miries. De temps en temps, monsieur Alain et mon-
sieur Joseph consultaient un carnet en le feuilletant.

— Voyez le faubourg, dit madame de La Chanterie a monsieur
Nicolas qui partit.

Ce fut la premiere parole que Godefroid put saisir.

— Et vous le quartier Saint-Marceau, reprit-elle en s’adressant
a monsieur Joseph. Battez le faubourg Saint-Germain et tachez
d’y trouver ce qu’il nous faut !... ajouta-t-elle en regardant I’abbé
de Véze qui sortit aussitot.



— Et vous, mon cher Alain ! dit-elle en souriant au dernier,
passez la revue... — Voici les affaires d’aujourd’hui décidées, dit-
elle en revenant a Godefroid.

Et elle s’assit dans son fauteuil, prit sur une petite table devant
elle du linge taillé qu’elle se mit a coudre, comme si elle efit été a
la tache.

Godefroid, perdu dans ses conjectures et croyant a une
conspiration royaliste, prit la phrase de son hétesse pour une ou-
verture, et il se mit a I’étudier en s’asseyant pres d’elle. Il fut frap-
pé de la dextérité singuliere avec laquelle travaillait cette femme,
en qui tout trahissait la grande dame ; elle avait une prestesse
d’ouvriére, car tout le monde peut, a certaines facons, recon-
naitre le faire de 'ouvrier et celui d'un amateur.

— Vous allez, lui dit Godefroid, comme si vous connaissiez ce
meétier !...

— Hélas ! répondit-elle sans lever la téte, je l'ai fait jadis par
nécessité !...

Deux grosses larmes jaillirent des yeux de cette vieille femme,
et tombérent du bas de ses joues sur le linge qu’elle tenait.

— Pardonnez-moi, madame, s’écria Godefroid.

Madame de La Chanterie regarda son nouveau pensionnaire,
et vit sur sa figure une telle expression de regret qu’elle lui fit un
signe amical. Apres s’étre essuyé les yeux, elle reprit aussitot le
calme qui caractérisait sa figure moins froide que froidie.

— Vous étes ici, monsieur Godefroid, car vous savez déja qu'on
ne vous nommera que par votre nom de baptéme, vous étes au



milieu des débris d’'une grande tempéte. Nous sommes tous
meurtris et atteints dans nos cceurs, dans nos intéréts de famille
ou dans nos fortunes par cet ouragan de quarante années qui a
renversé la royauté, la religion, et dispersé les éléments de ce qui
faisait la vieille France. Des mots indifférents en apparence nous
blessent tous, et telle est la raison du silence qui régne ici. Nous
nous parlons rarement de nous-mémes ; nous nous sommes ou-
bliés, et nous avons trouvé le moyen de substituer une autre vie a
notre vie. Et c’est parce que j’ai cru, d’apres votre confidence chez
Mongenod, a quelque parité entre votre situation et la nétre, que
j'ai décidé mes quatre amis a vous recevoir parmi nous ; nous
avions besoin d’ailleurs de trouver un moine de plus pour notre
couvent. Mais, qu’allez-vous faire ? On n’aborde pas la solitude
sans provisions morales.

— Madame, je serais tres-heureux, en vous entendant parler
ainsi, de vous voir devenir 'arbitre de ma destinée.

— Vous parlez en homme du monde, répondit-elle, et vous ta-
chez de me flatter, moi, femme de soixante ans !... Mon cher en-
fant, reprit-elle, sachez que vous étes au milieu de gens qui
croient fortement a Dieu, qui tous ont senti sa main, et qui se
sont livrés a lui presque aussi entierement que les trappistes.
Avez-vous remarqué la sécurité profonde du vrai prétre quand il
s’est donné au Seigneur, qu’il en écoute la voix et qu’il s’efforce
d’étre un instrument docile aux doigts de la Providence ?... il n’a
plus ni vanité, ni amour-propre, ni rien de ce qui cause aux gens
du monde des blessures continuelles ; sa quiétude égale celle du
fataliste, sa résignation lui fait tout supporter. Le vrai prétre, un
abbé de Veze est alors comme un enfant avec sa mere, car
I’Eglise, mon cher monsieur, est une bonne mére. Eh ! bien, on



peut se faire prétre sans tonsure, tous les prétres ne sont pas
dans les Ordres. Se vouer au bien, c’est imiter le bon prétre, c’est
obéir a Dieu ! Je ne vous préche pas, je ne veux pas vous conver-
tir, je veux vous expliquer notre vie.

— Instruisez-moi, madame, dit Godefroid subjugué, que je ne
mangque a aucun article de votre reglement.

— Vous auriez trop a faire, vous 'apprendrez par degrés. Avant
tout, ici, ne parlez jamais de vos malheurs qui sont des enfan-
tillages comparés aux catastrophes terribles sous lesquelles Dieu
a foudroyé ceux avec qui vous étes en ce moment...

En parlant ainsi, madame de La Chanterie tirait toujours ses
points avec une régularité désespérante ; mais 13, elle leva la téte
et regarda Godefroid, elle le trouva charmé par la pénétrante
douceur de sa voix, qui, disons-le, possédait une onction aposto-
lique. Le jeune malade contemplait avec admiration le phéno-
mene vraiment extraordinaire que présentait cette femme dont le
visage resplendissait. Des teintes rosées s’étaient répandues sur
ses joues d'un blanc de cierge, ses yeux brillaient, la jeunesse de
I’ame animait ses légeres rides devenues gracieuses, et tout en
elle sollicitait l'affection. Godefroid mesurait en ce moment la
profondeur de I'abime qui séparait cette femme des sentiments
vulgaires, il la voyait arrivée sur un pic inaccessible ot la Religion
l’avait conduite, et il était encore trop mondain pour ne pas étre
piqué au vif, pour ne pas désirer de descendre dans ce fossé, de
monter la cime aigué ou madame de La Chanterie était posée, et
s’y placer pres d’elle. En se livrant a une étude approfondie de
cette femme, il lui raconta les déceptions de sa vie et tout ce qu’il
n’avait pu dire chez Mongenod, ou sa confidence s’était restreinte
a l'exposé de sa situation.



— Pauvre enfant !...

Cette exclamation maternelle, tombée des lévres de madame
de La Chanterie, arrivait par moments comme un baume sur le
cceur du jeune homme.

— Que puis-je substituer a tant d’espérances trompées, a tant
d’affection trahie ? demanda-t-il enfin en regardant son hotesse
devenue réveuse. Je suis venu ici, reprit-il, y réfléchir et prendre
un parti. J’ai perdu ma meére, remplacez-la...

— Aurez-vous, dit-elle, I'obéissance d’un fils ?...
— Oui, si vous avez toute la tendresse qui la commande.
— Eh ! bien, nous essayerons, répliqua-t-elle.

Godefroid tendit sa main pour prendre une des mains de son
hotesse qui la lui offrit en devinant son intention, et il la porta
respectueusement a ses levres. La main de madame de La Chan-
terie était admirablement belle, sans rides, ni grasse, ni maigre,
blanche a faire envie a une jeune femme, et d’'une tournure a étre
copiée par un statuaire. Godefroid avait admiré ces mains en les
trouvant en harmonie avec les enchantements de la voix, avec le
bleu céleste du regard.

— Restez 1a ? dit madame de la Chanterie en se levant et en
rentrant chez elle.

Godefroid éprouva la plus vive émotion, et ne savait a quel
ordre d’idées attribuer le mouvement de cette femme, il ne de-
meura pas pendant long-temps dans ses perplexités, car elle ren-
tra tenant un volume a la main.



— Voici, dit-elle, mon cher enfant, les ordonnances d’'un grand
médecin des ames. Quand les choses de la vie ordinaire ne nous
ont pas donné le bonheur que nous en attendions, il faut cher-
cher le bonheur dans la vie supérieure, et voici la clef d'un nou-
veau monde. Lisez, soir et matin, un chapitre de ce livre, mais li-
sez-le en y prétant toute votre attention, étudiez-en les paroles
comme s’il s’agissait d'une langue étrangere... Au bout d’'un mois,
vous serez un tout autre homme. Voici vingt ans que je lis tous
les jours un chapitre, et mes trois amis, messieurs Nicolas, Alain
et Joseph, ne manquent pas plus a cette pratique qu’ils ne
manquent a se coucher et a se lever ; imitez-les pour 'amour de
Dieu, pour 'amour de moi, dit-elle avec une sérénité divine, avec
une auguste confiance.

Godefroid retourna le livre et lut au dos, en lettres d’or : IMI-
TATION DE JESUS-CHRIST. La naiveté de cette vieille femme,
sa candeur juvénile, sa certitude de bienfaisance confondirent
I’'ex-dandy. Madame de La Chanterie était absolument dans I’atti-
tude et le ravissement d’'une femme qui tendrait cent mille francs
a un négociant sur le point de faire faillite.

— Je m’en suis servi, dit-elle, depuis vingt-six ans. Dieu veuille
que ce livre soit contagieux ! Allez m’en acheter un autre, car voi-
ci ’heure a laquelle doivent venir des personnes qui ne doivent
pas étre vues...

Godefroid salua madame de La Chanterie et remonta dans sa
chambre, ou il jeta le livre sur une table en s’écriant : — Pauvre
bonne femme !... va !...

Le livre, comme tous les livres fréquemment lus, s’ouvrit a un
endroit. Godefroid s’assit comme pour mettre ses idées en ordre,



car il avait éprouvé plus d’émotions dans cette matinée que du-
rant les mois les plus agités de sa vie, et sa curiosité surtout
n’avait jamais été si vivement excitée. En laissant aller ses yeux
au hasard, comme il arrive aux gens dont 'ame est lancée dans la
méditation, il regarda machinalement les deux pages que présen-
tait le livre, et il lut malgré lui cet intitulé :

CHAPITRE XII.
DU CHEMIN ROYAL DE LA SAINTE CROIX.

Et il prit le livre ! Et cette phrase de ce beau chapitre saisit son
regard comme par un flamboiement.

« Il a marché devant vous chargé de sa croix, et il est mort
pour vous, afin que vous portiez votre croix et que tous désiriez y
mourir.

» Allez ou vous voudrez, faites tant de recherches qu’il vous
plaira, vous ne trouverez pas de voies plus élevées ni plus siires
que le chemin de la sainte croix.

» Disposez et réglez toutes choses selon vos désirs et vos vues,
vous n’y rencontrerez quun engagement a souffrir toujours
quelques peines, soit que vous le vouliez ou non, et ainsi vous
trouverez toujours la croix ; car vous vous sentirez de la douleur

dans le corps, ou vous aurez a souffrir des peines dans l'esprit.

» Tant6t vous serez délaissé de Dieu, tantot les hommes vous
donneront de I'exercice. Bien plus, vous serez souvent a charge a
vous-meéme, sans pouvoir étre délivré par aucun remede, ni sou-
lagé par aucune consolation ; et jusqu’a ce qu’il plaise a Dieu d’y
mettre fin, vous serez obligé de souffrir, car Dieu veut que vous
appreniez a souffrir sans consolations, afin que vous vous sou-



mettiez a lui sans réserve, et que vous deveniez plus humble par
le moyen des tribulations. »

— Quel livre, se dit-il en feuilletant ce chapitre. Et il tomba sur
ces paroles :

« Quand vous serez parvenu a ce point que de trouver les af-
flictions douces et d’y prendre gotit pour 'amour de Jésus-Christ,
alors croyez-vous heureux, parce que vous aurez trouvé le para-
dis en ce monde. »

NE CHERCHEZ QUE CE QUI EST ETERNEL !
— Et 'ont-ils trouvé ici !... se demanda-t-il.

Il sortit pour aller chercher un bel exemplaire de I'Imitation
de Jésus-Christ, en pensant que madame de La Chanterie avait a
en lire un chapitre le soir, il descendit et gagna la rue. Il resta
pendant quelques instants a deux pas de la porte, indécis sur le
chemin a prendre, en se demandant a quel endroit, dans quelle
librairie il irait acheter son livre, et il entendit alors le bruit lourd
de la massive porte cochére qui se fermait.

Deux hommes sortaient de I'h6tel de la Chanterie, car sil’on a
bien saisi le caractére de cette vieille maison, on y aura reconnu
celui qui distingue les anciens hotels. Manon, en venant avertir
Godefroid le matin, lui avait demandé comment il avait passé sa
premiére nuit a I’hotel de La Chanterie, évidemment en riant.
Godefroid suivit sans aucune idée d’espionnage les deux hommes
qui le prirent pour un passant et qui, dans ces rues désertes, par-
lerent assez haut pour qu’il piit entendre leur conversation.

Les deux inconnus retournaient par la rue Massillon, pour
longer Notre-Dame et traverser le Parvis.



— Hé ! bien, tu vois, mon vieux, qu’il est assez facile de leur at-
traper des sous... Faut dire comme eux... voila tout.

— Mais nous devons ?
—Aqui?
— A cette dame...

— Je voudrais bien me voir poursuivi par cette vieille carcasse,
jela...

— Tu la... tu la payerais...

— Tu as raison, car en payant jaurais plus tard encore plus
qu’aujourd’hui...

— Ne vaudrait-il pas mieux nous conduire par leurs conseils et
arriver a faire un bon établissement...

—Ah ! bah!

— Puisqu’ils nous trouveraient des bailleurs de fonds, a-t-elle
dit.

— Il faudrait quitter aussi la vie...

— La vie m’ennuie, c’est pas étre un homme que d’étre tou-
jours dans les vignes...

— Oui, mais I’abbé n’a-t-il pas laché l'autre jour le pere Marin,
il lui a tout refusé.

— Ah ! bah ! le pére Marin voulait faire des filouteries qui ne
peuvent réussir qu’aux millionnaires.



En ce moment, ces deux hommes, dont la tenue indiquait des
contre-maitres d’ateliers, retournérent brusquement sur leurs
pas pour aller chercher le quartier de la place Maubert par le
pont de ’'Hoétel-Dieu ; Godefroid s’écarta, mais en se voyant sui-
vis de si pres par lui, tous deux échangérent un regard de dé-
fiance et leur visage exprima le regret d’avoir parlé.

Godefroid fut d’autant plus intéressé par cette conversation
qu’elle lui rappela la scene de I’abbé de Veze et de I'ouvrier le jour
de sa premiére visite.

— Que se passe-t-il donc chez madame de La Chanterie ? se
demanda-t-il encore.

En méditant cette question, il alla jusque chez un libraire de la
rue Saint-Jacques et revint avec un exemplaire trés-riche de la
plus belle édition qu’on ait faite en France de I'Imitation de Jé-
sus-Christ. En venant a pas lents pour se trouver a ’heure exacte
du diner, il rappelait en lui-méme ses sensations pendant cette
matinée et il en ressentait une extréme fraicheur d’ame. Il était
pris d’une curiosité profonde, mais sa curiosité palissait néan-
moins sous un désir inexplicable, il était attiré vers madame de
La Chanterie, il éprouvait une violente envie de s’attacher a elle,
de se dévouer pour elle, de lui plaire, de mériter ses éloges ; enfin
il était atteint d’amour platonique, il pressentait des grandeurs
inouies dans cette ame, il voulait la connaitre dans son entier. Il
était impatient de pénétrer les secrets de 'existence de ces purs
catholiques. Enfin, dans cette petite réunion de fidéeles, la majesté
de la religion pratiquée était si bien alliée a ce que la femme fran-
caise a de majestueux, qu’il résolut de tout faire pour s’y faire
agréger. Ces sentiments eussent été bien prompts chez un Pari-
sien occupé ; mais Godefroid était, comme on 'a vu dans la situa-



tion des naufragés qui s’attachent aux plus flexibles branches en
les croyant solides, et il avait une dme labourée préte a recevoir
toute semence.

Il trouva les quatre amis au salon, et il présenta le livre a ma-
dame de La Chanterie en lui disant : — Je n’ai pas voulu vous en
priver pour ce Soir...

— Dieu veuille ! répondit-elle en regardant le magnifique vo-
lume, que ce soit votre dernier acces d’élégance.

En voyant chez ces quatre personnages les moindres choses
des vétements réduites au propre et a I'utile, en trouvant ce sys-
téeme appliqué rigoureusement dans les moindres détails de la
maison, Godefroid comprit la valeur de ce reproche si gracieuse-
ment exprimé.

— Madame dit-il, les gens que vous avez obligés ce matin sont
des monstres ; j’ai sans le vouloir, entendu les propos qu’ils te-
naient en sortant d’ici, et il y régnait la plus noire ingratitude...

— C’est les deux serruriers de la rue Mouffetard, dit madame
de La Chanterie a monsieur Nicolas, cela vous regarde...

— Le poisson se sauve plus d'une fois avant d’étre pris répon-
dit en riant monsieur Alain.

La parfaite insensibilité de madame de La Chanterie en appre-
nant 'ingratitude immédiate des gens a qui, sans doute elle avait
donné de I'argent surprit Godefroid qui devint pensif.

Le diner fut égayé par monsieur Alain et par l'ancien
conseiller ; mais le militaire resta grave, triste et froid ; il portait
sur sa figure 'empreinte ineffable d'un chagrin amer, d'une dou-



leur éternelle. Madame de La Chanterie avait des attentions
égales pour tous. Godefroid se sentit observé par ces gens dont la
prudence égalait la piété, sa vanité lui fit imiter leur réserve et il
mesura beaucoup ses paroles.

Cette premiere journée devait étre beaucoup plus animée que
les suivantes. Godefroid qui se vit mis en dehors de toutes les
conférences sérieuses fut obligé pendant les quelques heures de
la matinée et de la soirée ou il était seul chez lui d’ouvrir I'Tmita-
tion de Jésus-Christ, et il finit par étudier ce livre comme on étu-
die un livre quand on n’en possede qu'un et qu’on se trouve em-
prisonné. Il en est alors de ce livre comme d’'une femme quand
on est avec elle dans la solitude ; de méme qu’il faut hair ou ado-
rer la femme, de méme on se pénetre de l'esprit de auteur ou
vous ne lisez pas dix lignes.

Or, il est impossible de ne pas étre saisi par 'Imitation qui est
au dogme ce que l’'action est a la pensée. Le catholicisme y vibre,
s’y meut, s’agite, s’y prend corps a corps avec la vie humaine. Ce
livre est un ami str. Il parle a toutes les passions, a toutes les dif-
ficultés méme mondaines ; il résout toutes les objections, il est
plus éloquent que tous les prédicateurs, car sa voix est la votre,
elle s’éleve dans votre cceur et vous I’entendez par I’ame. C’est en-
fin I'’Evangile traduit, approprié a tous les temps, superposé a
toutes les situations. Il est extraordinaire que I'Eglise n’ait pas ca-
nonisé Gerson, car I’Esprit saint animait évidemment sa plume.

Pour Godefroid, I'hétel de La Chanterie renfermait une
femme, outre le livre ; et il s’éprenait de jour en jour davantage
de cette femme ; il découvrait en elle des fleurs ensevelies sous la
neige des hivers, il entrevoyait les délices de cette amitié sainte
que la religion permet, a laquelle les anges sourient, qui liait



d’ailleurs ces cinq personnes et contre laquelle rien de mauvais
ne pouvait prévaloir. Il est un sentiment supérieur a tous les
autres, un amour d’ame a ame qui ressemble a ces fleurs si rares,
nées sur les pics les plus élevés de la terre, et dont un ou deux
exemples sont offerts a ’humanité de siecle en siecle, par lequel
souvent des amants se sont unis, et qui rendent raison des atta-
chements fideles, inexplicable par les lois ordinaires du monde.
C’est un attachement sans aucun mécompte, sans brouilles, sans
vanité, sans luttes, sans contrastes méme, tant les natures mo-
rales se sont également confondues. Ce sentiment immense, infi-
ni, né de la Charité catholique, Godefroid en entrevoyait les dé-
lices. Il ne pouvait pas croire par moments au spectacle qu’il avait
sous les yeux, et il cherchait des raisons a 'amitié sublime de ces
cinq personnes, étonné de trouver de vrais catholiques, des chré-
tiens du premier temps de ’Eglise dans le Paris de 1835.

Huit jours apres son entrée au logis, Godefroid avait été té-
moin dun tel concours de gens, il avait surpris des fragments de
conversation ou il s’agissait de choses si graves, qu’il entrevit une
prodigieuse activité dans la vie de ces cinq personnes. Il s’apercut
que chacune d’elles dormait six heures au plus.

Toutes, elles avaient déja fait, en quelque sorte, une premiere
journée, lors du second déjeuner. Des étrangers apportaient ou
remportaient des sommes, parfois importantes. Le garcon de
caisse de Mongenod venait souvent, et toujours de grand matin,
de maniére a ce que son service ne souffrit pas de ces courses, en
dehors des habitudes de la maison de banque.

Monsieur Mongenod lui-méme vint un soir, et Godefroid re-
marqua chez lui, pour monsieur Alain, des nuances de familiarité



filiale, mélées au profond respect qu’il lui témoignait, comme aux
trois autres pensionnaires de madame de La Chanterie.

Ce soir-1a, le banquier ne fit a Godefroid que des questions ba-
nales : — S’il se trouvait bien ici, s’il y resterait, etc., en I'enga-
geant a persévérer dans sa résolution.

— Il ne me manque qu’une seule chose pour étre heureux, dit
Godefroid.

— Eh ! quoi ? demanda le banquier.
— Une occupation.

— Une occupation ! reprit 'abbé de Veéze. Vous avez donc
changé d’avis, vous étiez venu dans notre cloitre y chercher le
repos...

— Le repos sans la priere qui vivifiait les monasteres, sans la
méditation qui peuplait les thébaides, devient une maladie, dit
sentencieusement monsieur Joseph.

— Apprenez la tenue des livres, dit en souriant monsieur Mon-
genod, vous pourrez devenir dans quelques mois tres-utile a mes
amis...

— Oh ! avec bien du plaisir, s’écria Godefroid.

Le lendemain était un dimanche, madame de La Chanterie
exigea de son pensionnaire qu’il lui donnat le bras pour aller a la
grand 'messe.

— Clest, dit-elle, la seule violence que je veuille vous faire.
Maintes fois, durant cette semaine, j’ai voulu vous parler de votre
salut ; mais je ne crois pas le moment venu. Vous seriez bien oc-



cupé, si vous partagiez nos croyances, car vous partageriez aussi
nos travaux.

A la messe, Godefroid observa la ferveur de messieurs Nicolas,
Joseph et Alain ; mais, comme, pendant ces quelques jours, il
avait pu se convaincre de la supériorité, de la perspicacité, de
I’étendue des connaissances, du grand esprit de ces messieurs, il
pensa que, s’ils shumiliaient ainsi, la religion catholique avait
des secrets qui jusqu’alors lui avaient échappé.

— C’est, apres tout, se dit-il en lui-méme, la religion des Bos-
suet, des Pascal, des Racine, des saint Louis, des Louis XIV, des
Raphaél, des Michel-Ange, des Ximenes, des Bayard, des du
Guesclin, et je ne saurais, moi chétif, me comparer a ces intelli-
gences, 4 ces hommes d’Etat, a ces poétes, a ces capitaines.

S’il ne devait pas résulter un enseignement profond de ces me-
nus détails, il serait imprudent de s’y arréter par le temps qui
court ; mais ils sont indispensables a l'intérét de cette histoire, a
laquelle le public actuel croira déja difficilement, et qui débute
par un fait presque ridicule : 'empire que prenait une femme de
soixante ans sur un jeune homme désabusé de tout.

— Vous n’avez pas prié, dit madame de La Chanterie a Gode-
froid sur la porte de Notre-Dame, pour personne, pas méme pour
le repos de 'ame de votre mere.

Godefroid rougit et garda le silence.

— Faites-moi le plaisir, lui dit madame de La Chanterie, de
monter chez vous et de ne pas descendre au salon avant une
heure. Si vous m’aimez, ajouta-t-elle, vous méditerez le chapitre



de I'Imitation, le premier du troisiéme livre intitulé De la conver-
sation intérieure.

Godefroid salua froidement et monta chez lui.

— Que le diable les emporte se dit-il en se livrant a une colere
sérieuse. Que veulent-ils de moi ici ? que s’y trafique-t-il ?... Bah !
toutes les femmes, méme les dévotes, ont les mémes ruses ; et si
Madame, dit-il en appelant son hotesse du nom que lui don-
naient ses pensionnaires ne veut pas de moi, c’est qu’il se trame
quelque chose contre moi.

Dans cette pensée il essaya de regarder par sa fenétre dans le
salon mais la disposition des lieux ne lui permit pas d’y voir. Il
descendit un étage et remonta vivement chez lui ; car il pensa que
d’apres la rigidité des principes des habitants de la maison un
acte d’espionnage le ferait congédier aussitot. Perdre I'estime de
ces cing personnes lui sembla tout aussi grave que de se désho-
norer publiquement. Il attendit environ trois quarts d’heure et
résolut de surprendre madame de La Chanterie, en devancant
I'heure indiquée. Il inventa de se justifier par un mensonge, en
disant que sa montre allait mal et il ’avanca de vingt minutes.
Puis, il descendit en ne faisant pas le moindre bruit. Il arriva jus-
qu’a la porte du salon et 'ouvrit brusquement.

Il vit alors un homme assez célebre, jeune encore, un poéte
qu’il avait rencontré souvent dans le monde. Victor de Vernisset,
un genou en terre devant madame de la Chanterie et lui baisant
le bas de sa robe. Le ciel tombant en éclats, comme s’il efit été de
cristal, comme le croyaient les anciens, elit moins surpris Gode-
froid que ce spectacle. Il lui vint les plus affreuses pensées, et il y
eut une réaction plus terrible encore quand, au premier sarcasme



qu’il lui vint sur les lévres, et qu’il allait prononcer, il vit dans un
coin du salon monsieur Alain comptant des billets de mille
francs.

En un moment Vernisset fut sur ses deux pieds, et le bon-
homme Alain resta saisi. Madame de La Chanterie, elle, lanca sur
Godefroid un regard qui le pétrifia, car la double expression du
visage de son nouvel héte ne lui avait pas échappé.

— Monsieur, dit-elle au jeune poete en lui montrant Godefroid,
est un des notres...

— Vous étes bien heureux, mon cher, dit Vernisset, vous étes
sauvé ! Mais, madame, reprit-il en se tournant vers madame de
La Chanterie, quand tout Paris m’aurait vu, j'en serais heureux,
rien ne peut m’acquitter envers vous !... Je vous suis acquis a ja-
mais ! je vous appartiens entierement. Commandez-moi quoi que
ce soit, jobéirai ! Ma reconnaissance sera sans bornes. Je vous
dois la vie, elle est a vous...

— Allons, dit le bon Alain, jeune homme, soyez sage ; seule-
ment, travaillez, et surtout n’attaquez jamais la Religion dans vos
ceuvres... Enfin souvenez-vous de votre dette !

Et il lui tendit une enveloppe grossie par les billets de banque
qu’il avait comptés.

Victor de Vernisset eut les yeux mouillés de larmes, il baisa
respectueusement la main de madame de La Chanterie et il partit
apres avoir échangé une poignée de main avec monsieur Alain et
Godefroid.

— Vous n’avez pas obéi a madame, dit solennellement le bon-
homme dont le visage eut une expression triste que Godefroid ne



lui avait pas encore vue, c’est une faute capitale, encore deux et
nous nous quitterons... Ce sera bien dur pour vous, apres nous
avoir paru digne de notre confiance...

— Mon cher Alain, dit madame de La Chanterie, ayez pour moi
la bonté de vous taire sur cette étourderie... Il ne faut pas trop de-
mander a un nouvel arrivé qui n’a pas eu de grands malheurs, qui
n’a pas de religion, qui n’a qu'une excessive curiosité pour toute
vocation et qui ne croit pas encore en nous.

— Pardonnez-moi madame, répondit Godefroid, je veux des ce
moment étre digne de vous, je me soumets a toutes les épreuves
que vous jugerez nécessaires avant de m’initier au secret de vos
occupations et si monsieur ’'abbé de Veze veut entreprendre de
m’éclairer, je lui livrerai mon ame et ma raison.

Ces paroles rendirent madame de La Chanterie si heureuse
que ses joues se couvrirent d'une petite rougeur, elle saisit la
main de Godefroid, la lui serra puis elle lui dit avec une étrange
émotion : — C’est bien !

Le soir, apres le diner, Godefroid vit venir un vicaire général
du diocése de Paris, deux chanoines, deux anciens maires de Pa-
ris, et une dame de charité. L’on ne joua point, la conversation
générale fut gaie sans étre futile.

Une visite qui surprit étrangement Godefroid fut celle de la
comtesse de Cing-Cygne, l'une des sommités aristocratiques et
dont le salon était inabordable pour la bourgeoisie et pour les
parvenus. La présence de cette grande dame dans le salon de ma-
dame de La Chanterie était déja bien extraordinaire ; mais la ma-
niére dont ces deux femmes s’abordérent et se traitérent fut pour
Godefroid quelque chose d’inexplicable, car elle attestait une inti-



mité, des relations constantes qui donnaient une immense valeur
a madame de La Chanterie. Madame de Cinqg-Cygne fut gracieuse
et affectueuse avec les quatre amis de son amie, et marqua du
respect a monsieur Nicolas. On voit que la vanité sociale gouver-
nait encore Godefroid qui, jusqu’alors assez indécis, résolut de se
préter, avec ou sans conviction, a tout ce que madame de La
Chanterie et ses amis exigeraient de lui, pour arriver a se faire af-
filier par eux a leur Ordre, ou se faire initier a leurs secrets, en se
promettant alors seulement de prendre un parti.

Le lendemain, il alla chez le teneur de livres que madame de
La Chanterie lui indiqua, convint avec lui des heures auxquelles
ils travailleraient ensemble, et il eut ainsi 'emploi de tout son
temps, car 'abbé de Veze le catéchisait le matin, il allait passer
tous les jours deux heures chez le teneur de livres, et il travaillait
entre le déjeuner et le diner aux écritures commerciales imagi-
naires que son maitre lui faisait tenir.

Quelques jours se passérent ainsi, pendant lesquels Godefroid
sentit le charme d'une vie ou chaque heure a son emploi. Le re-
tour de travaux connus a des moments déterminés, la régularité
rend raison de bien des existences heureuses, et prouve combien
les fondateurs des ordres religieux avaient profondément médité
sur la nature de 'homme. Godefroid, qui s’était promis a lui-
méme d’écouter 'abbé de Veze, avait déja des craintes sur sa vie
future, et commencait a trouver qu’il ignorait la gravité des ques-
tions religieuses. Enfin, de jour en jour madame de La Chanterie,
pres de laquelle il restait environ une heure apres le second dé-
jeuner, lui laissait découvrir de nouveaux trésors en elle ; il
n’avait jamais imaginé de bonté si complete, ni si étendue. Une
femme de 'age que madame de La Chanterie paraissait avoir n’a



plus aucune des petitesses de la jeune femme, c’est un ami qui
vous offre toutes les délicatesses féminines, qui déploie les
graces, les recherches que la nature inspire a la femme pour
I'homme, et qui ne les vend plus ; elle est exécrable ou parfaite,
car toutes ses prétentions subsistent sous I'épiderme, ou sont
mortes, et madame de La Chanterie était parfaite. Elle semblait
n’avoir jamais eu de jeunesse, son regard ne parlait jamais du
passé. Loin d’apaiser la curiosité de Godefroid, la connaissance
de plus en plus intime de ce sublime caractere, les découvertes de
chaque jour redoublaient son désir d’apprendre la vie antérieure
de cette femme qu’il trouvait sainte. Avait-elle jamais aimé ?
avait-elle été mariée ? avait-elle été mere ? Rien en elle ne trahis-
sait la vieille fille, elle déployait les graces d'une femme bien née,
et 'on devinait dans sa robuste santé, dans le phénomeéne extra-
ordinaire de sa conservation, une vie céleste, une sorte d’igno-
rance de la vie. Excepté le gai bonhomme Alain, tous ces étres
avaient souffert ; mais monsieur Nicolas lui-méme semblait don-
ner la palme du martyre a madame de La Chanterie, et néan-
moins le souvenir de ses malheurs était si bien contenu par la ré-
signation catholique, par ses occupations secretes, qu’elle sem-
blait avoir été toujours heureuse.

— Vous étes, lui dit un jour Godefroid, la vie de vos amis, vous
étes le lien qui les unit, vous étes pour ainsi dire la femme de mé-
nage d’'une grande ceuvre ; et, comme nous sommes tous mortels,
je me demande ce que deviendrait votre association sans vous...

— Cest ce qui les effraie ; mais la Providence, a laquelle nous
avons di notre teneur de livres, dit-elle en souriant, y pourvoira.
D’ailleurs, je chercherai.



— Votre teneur de livres sera-t-il bient6t au service de votre
maison de commerce, répondit Godefroid en riant.

— Ceci dépend de lui, reprit-elle en souriant. Qu’il soit sincere-
ment religieux, qu’il soit pieux, qu’il n’ait plus le moindre amour-
propre, quiil ne s’inquiete plus des richesses de notre maison,

qu’il songe a s’élever au-dessus des petites considérations so-
ciales en se servant des deux ailes que Dieu nous a données...

— Quoi ?...

— La simplicité, la pureté, répondit madame de La Chanterie.
Votre ignorance me dit assez que vous négligez la lecture de
notre livre, ajouta-t-elle en riant de I'innocent subterfuge auquel
elle avait eu recours pour savoir si Godefroid lisait I'ITmitation de
Jésus-Christ. Enfin, pénétrez-vous de I'Epitre de saint Paul sur la
Charité. Ce n’est pas vous, dit-elle avec une expression sublime,
qui serez a nous, c’est nous qui serons a vous, et il vous sera per-
mis de compter les plus immenses richesses qu’aucun souverain
ait possédées, vous en jouirez comme nous en jouissons ; et lais-
sez-moi vous dire, si vous vous souvenez des Mille et une Nuits,
que les trésors d’Aladin ne sont rien comparés a ce que nous pos-
sédons... Aussi, depuis un an, ne savons-nous plus comment
faire, nous n’y suffisons plus, il nous fallait un teneur de livres.

En parlant, elle étudiait le visage de Godefroid, qui ne savait
que penser de cette étrange confidence ; mais comme la scéne de
madame de La Chanterie et de madame Mongenod la mere lui
revenait souvent dans la mémoire, il restait entre le doute et la
croyance.

— Ah ! vous seriez bien heureux, dit-elle.



Godefroid fut tellement dévoré de curiosité que, des ce mo-
ment il résolut de faire fléchir la discrétion des quatre amis et de
les interroger sur eux-mémes.

De tous les commensaux de madame de La Chanterie, celui
vers qui Godefroid se sentait le plus entrainé, et qui paraissait
aussi devoir exciter le plus de sympathies chez les gens de toute
classe, était le bon, le gai, le simple monsieur Alain.

Par quelles voies la Providence avait-elle amené cet étre si
candide dans ce monastére sans cloture, dont les religieux agis-
saient sous 'empire d’une régle observée, au milieu de Paris, en
toute liberté, comme s’ils eussent eu le supérieur le plus sévere ?
Quel drame, quel événement lui avait fait quitter son chemin
dans le monde, pour prendre ce sentier si pénible a parcourir a
travers les malheurs d’une capitale ?

Un soir, Godefroid voulut faire une visite a son voisin, dans
I'intention de satisfaire une curiosité plus éveillée par I'impossi-
bilité de toute catastrophe dans cette existence, qu’elle ne I'etit
été par l'attente du récit de quelque terrible épisode dans la vie
d’un corsaire.

Au mot, Entrez ! donné comme réponse a deux coups frappés
discretement, Godefroid tourna la clef qui restait toujours dans la
serrure, et trouva monsieur Alain assis au coin de son feu, lisant,
avant de se coucher, un chapitre de I'Imitation de Jésus-Christ, a
la lueur de deux bougies coiffées chacune d’un de ces garde-vue
verts, mobiles, dont se servent les joueurs de whist.

Le bonhomme était en pantalon a pieds, dans sa robe de
chambre de molleton grisatre, et tenait ses pieds a la hauteur du
feu, sur un coussin fait, ainsi que ses pantoufles, par madame de



La Chanterie, en tapisserie au petit point. Cette belle téte de
vieillard, sans autre accompagnement qu'une couronne de che-
veux blancs presque semblable a celle d'un vieux moine, se déta-
chait en clair sur le fond brun de la tapisserie de I'immense
fauteuil.

Monsieur Alain posa doucement sur la petite table a colonnes
torses son livre usé aux quatre coins, et montra de 'autre main
son autre fauteuil au jeune homme, en oOtant les lunettes qui lui
pincaient le bout du nez.

— Souffrez-vous, pour étre sorti de chez vous a cette heure ?
demanda-t-il a Godefroid.

— Cher monsieur Alain, répondit franchement Godefroid, je
suis tourmenté par une curiosité quun seul mot de vous fera
trés-innocente ou trés-indiscréte, et c’est assez vous dire en quel
esprit je vous adresserai ma question.

— Oh ! oh ! quelle est-elle ? fit-il en regardant le jeune homme
d’un air presque malicieux.

— Quel est le fait qui vous a conduit a mener la vie que vous
menez ici ? Car, pour embrasser la doctrine d’'un pareil renonce-
ment a tout intérét, on doit étre dégotité du monde, y avoir été
blessé, ou y avoir blessé les autres.

— Eh ! quoi, mon enfant, répondit le vieillard en laissant errer
sur ses larges levres un de ces sourires qui rendaient sa bouche
vermeille une des plus affectueuses que le génie des peintres ait
pu réver, ne peut-on se sentir ému d’une pitié profonde au spec-

tacle des miseres que Paris enferme dans ses murs ? Saint



Vincent de Paul a-t-il eu besoin de 'aiguillon du remords ou de la
vanité blessée pour se vouer aux enfants abandonnés ?

— Ceci me ferme d’autant plus la bouche, que si jamais une
ame a ressemblé a celle de ce héros chrétien, c’est assurément la
votre, répondit Godefroid.

Malgré la dureté que I'age avait imprimée a la peau de son vi-
sage presque jaune et ridé, le vieillard rougit excessivement ; car
il semblait avoir provoqué cet éloge, auquel sa modestie bien
connue permettait de croire qu’il n’avait pas songé. Godefroid sa-
vait bien que les commensaux de madame de La Chanterie
étaient sans aucun gofit pour cet encens. Néanmoins, 1’excessive
simplicité du bonhomme Alain fut plus embarrassée de ce scru-
pule qu’une jeune fille aurait pu I'étre d’avoir concu quelque pen-
sée mauvaise.

— Si je suis encore bien loin de lui au moral, reprit monsieur
Alain, je suis bien stir de lui ressembler au physique...

Godefroid voulut parler ; mais il en fut empéché par un geste
du vieillard, dont le nez avait en effet I'apparence tuberculeuse de
celui du saint, et dont la figure, semblable a celle d’'un vieux vi-
gneron, était le vrai duplicata de la grosse figure commune du
fondateur des Enfants-Trouvés.

— Quant a moi, vous avez raison, dit-il en continuant ; ma vo-
cation pour notre ceuvre fut déterminée par un sentiment de re-
pentir, a cause d’'une aventure...

— Vous, une aventure ! s’écria doucement Godefroid a qui ce
mot fit oublier ce qu’il voulait répondre d’abord au vieillard.



— Oh ! mon Dieu, ce que je vais vous raconter vous paraitra
sans doute une bagatelle, une niaiserie ; mais au tribunal de la
conscience, il en fut autrement. Si vous persistez dans votre désir
de participer a nos ceuvres, apres m’avoir écouté, vous compren-
drez que les sentiments sont en raison de la force des ames, et
que le fait qui ne tourmente pas un esprit fort peut tres-bien
troubler la conscience d’un faible chrétien.

Apres cette espece de préface, on ne saurait exprimer a quel
degré de curiosité le néophyte arriva. Quel était le crime de ce
bonhomme, que madame de La Chanterie appelait son agneau
pascal ? C’était aussi intéressant qu'un livre intitulé : les Crimes
d’'un mouton. Les moutons sont peut-étre féroces envers les
herbes et les fleurs ? A entendre un des plus doux républicains de
ce temps-ci, le meilleur des étres serait encore cruel envers
quelque chose. Mais, le bonhomme Alain ! lui qui, semblable a
l'oncle Tobie de Sterne, n’écrasait pas une mouche apres avoir été
piqué vingt fois par elle ! cette belle ame, avoir été torturée par
un repentir !

Cette réflexion représente le point d’orgue que fit le vieillard
aprés ces mots : Ecoutez-moi ! et pendant lequel il avanca son
coussin sous les pieds de Godefroid pour le partager avec lui.

— J’avais alors un peu plus de trente ans, dit-il, nous étions en
98, autant qu’il m’en souvient, une époque ot les jeunes gens de-
vaient avoir I'expérience des gens de soixante ans. Un matin, un
peu avant 'heure de mon déjeuner, a neuf heures, ma vieille
femme de ménage m’annonce un des quelques amis que j’avais
conservés au milieu des orages de la Révolution. Aussi mon pre-
mier mot fut-il une invitation a déjeuner. Mon ami, nommé



Mongenod, garcon de vingt-huit ans, accepte, mais d’un air
géné ; je ne 'avais pas vu depuis 1793...

— Mongenod ?... s’écria Godefroid, le...

— Si vous voulez savoir la fin avant le commencement, reprit le
vieillard en souriant, comment vous dire mon histoire.

Godefroid fit un mouvement qui promettait un silence absolu.

— Quand Mongenod s’assied, reprit le bonhomme Alain, je
m’apercois que ses souliers sont horriblement usés. Ses bas mou-
chetés avaient été si souvent blanchis, que j'eus de la peine a re-
connaitre qu’ils étaient en soie. Sa culotte en casimir de couleur
abricot, sans aucune fraicheur, annoncait un long usage, encore
attesté par des changements de couleur a des places dangereuses,
et les boucles, au lieu d’étre en acier, me parurent étre en fer
commun ; celles des souliers étaient de méme métal. Son gilet
blanc a fleurs, devenu jaune a force d’étre porté, comme sa che-
mise dont le jabot dormant était fripé, trahissait une horrible
mais décente misere. Enfin I'aspect de la houppelande (on nom-
mait ainsi une redingote ornée d’'un seul collet en fagcon de man-
teau a la Crispin) acheva de me convaincre que mon ami était
tombé dans Ie malheur. Cette houppelande, en drap couleur noi-
sette, excessivement rapée, admirablement bien brossée, avait un
col gras de pommade ou de poudre, et des boutons en métal
blanc devenu rouge. Enfin, toute cette friperie était si honteuse
que je n'osais plus y jeter les yeux. Le claque, une espece de
demi-cercle en feutre qu’on gardait alors sous le bras au lieu de le
mettre sur la téte, avait di voir plusieurs gouvernements. Néan-
moins, mon ami venait sans doute de dépenser quelques sous
pour sa coiffure chez un barbier, car il était rasé. Ses cheveux, ra-



massés par derriere, attachés par un peigne et poudrés avec luxe,
sentaient la pommade. Je vis bien deux chaines paralléles sur le
devant de sa culotte, deux chaines en acier terni, mais aucune ap-
parence de montre dans les goussets. Nous étions en hiver, et
Mongenod n’avait point de manteau, car quelques larges gouttes
de neige fondue et tombées des toits, le long desquels il avait d
marcher, jaspaient le collet de sa houppelande. Lorsqu’il 6ta de
ses mains ses gants en poil de lapin et que je vis sa main droite,
j'y reconnus les traces d’un travail quelconque, mais d’'un travail
pénible. Or, son pere, avocat au grand conseil, lui avait laissé
quelque fortune, cinq a six mille livres de rente. Je compris aussi-
tot que Mongenod venait me faire un emprunt. J’avais dans une
cachette deux cents louis en or, une somme énorme pour ce
temps-1a, car elle valait je ne sais plus combien de cent mille
francs en assignats. Mongenod et moi, nous avions étudié dans le
méme collége, celui des Grassins, et nous nous étions retrouvés
chez le méme procureur, un honnéte homme, le bonhomme Bor-
din. Quand on a passé sa jeunesse et fait les folies de son adoles-
cence avec un camarade, il existe entre nous et lui des sympa-
thies presque sacrées ; sa voix, ses regards nous remuent au cceur
de certaines cordes qui ne vibrent que sous l'effort des souvenirs
qu’il ranime. Quand bien méme on a eu des motifs de plainte
contre un tel camarade, tous les droits de 'amitié ne sont pas
prescrits. Mais il n’y avait pas eu la moindre brouille entre nous.
A la mort de son pere, en 1787, Mongenod s’était trouvé plus
riche que moi ; quoique je ne lui eusse jamais rien emprunté,
parfois je lui avais dii de ces plaisirs que la rigueur paternelle
m’interdisait. Sans mon généreux camarade, je n’aurais pas vu la
premiere représentation du Mariage de Figaro. Mongenod fut
alors ce qu’on appelait un charmant cavalier, il avait des galante-



ries ; je lui reprochais sa facilité a se lier et sa trop grande obli-
geance ; sa bourse s’ouvrait facilement, il vivait a la grande, il
vous aurait servi de témoin apres vous avoir vu deux fois...

— Mon Dieu ! vous me remettez la dans les sentiers de ma jeu-
nesse ! s’écria le bonhomme Alain en jetant a Godefroid un gai
sourire et faisant une pause.

— M’en voulez-vous ?... dit Godefroid.

— Oh ! non, et a la minutie de mon récit, vous voyez combien
cet événement tient de place dans ma vie...

— Jécoute !... fit Godefroid.

— Mongenod, doué d’un ceeur excellent et homme de courage,
un peu voltairien, fut disposé a faire le gentilhomme, reprit mon-
sieur Alain ; son éducation aux Grassins, ou se trouvaient des
nobles, et ses relations galantes lui avaient donné les meceurs po-
lies des gens de condition, que I'on appelait alors aristocrates.
Vous pouvez maintenant imaginer combien fut grande ma sur-
prise en apercevant chez Mongenod les symptomes de misére qui
dégradaient pour moi le jeune, I'élégant Mongenod de 1787,
quand mes yeux quittérent son visage pour examiner ses véte-
ments. Néanmoins, comme a cette époque de misére publique
quelques gens rusés prenaient des dehors misérables, et comme
il y avait pour d’autres des raisons suffisantes de se déguiser, j’at-
tendis une explication, mais en la sollicitant. — Dans quel équi-
page te voila, mon cher Mongenod ! lui dis-je en acceptant une
prise de tabac qu’il m’offrit dans une tabatiere de similor. — Bien
triste, répondit-il. Il ne me reste qu'un ami..., et cet ami c’est toi.
J’ai fait tout ce que j'ai pu pour éviter d’en arriver la, mais je
viens te demander cent louis. La somme est forte, dit-il, en me



voyant étonné ; mais si tu ne m’en donnais que cinquante, je se-
rais hors d’état de te les rendre jamais ; tandis que si j’échoue
dans ce que jentreprends, il me restera cinquante louis pour ten-
ter fortune en d’autres voies ; et je ne sais pas encore ce que le
désespoir m’inspirera — Tu n’as rien ! fis-je. — J’ai, reprit-il en ré-
primant une larme, cinq sous de reste sur ma derniere piece de
monnaie. Pour me présenter chez toi, j’ai fait cirer mes souliers et
je suis entré chez un coiffeur. J’ai ce que je porte. Mais, reprit-il
en faisant un geste, je dois mille écus en assignats a mon hotesse,
et notre gargotier m’a refusé crédit hier. Je suis donc sans aucune
ressource ! — Et que comptes-tu faire ? dis-je en m’immiscant
déja dans son for intérieur. — M’engager comme soldat, si tu me
refuses... — Toi, soldat ! Toi, Mongenod ! — Je me ferai tuer, ou je
deviendrai le général Mongenod. — Eh ! bien, lui dis-je tout ému,
déjeune en toute tranquillité, j’ai cent louis...

— L3, dit le bonhomme en regardant Godefroid d’un air fin, je
crus nécessaire de faire un petit mensonge de préteur.

— C’est tout ce que je posséde au monde, dis-je a Mongenod,
jattendais le moment ou les fonds publics arriveraient au plus
bas prix possible pour placer cet argent ; mais je le mettrai dans
tes mains, et tu me considéreras comme ton associé, laissant a ta
conscience le soin de me rendre le tout en temps et lieu. La
conscience d’'un honnéte homme, lui dis-je, est le meilleur grand-
livre. Mongenod me regardait fixement en m’écoutant, et parais-
sait s’incruster mes paroles au cceur. Il avanca sa main droite, j'y
mis ma main gauche, et nous nous serrames nos mains, moi tres-
attendri, lui sans retenir cette fois deux grosses larmes qui cou-
lerent sur ses joues déja flétries. La vue de ces deux larmes me
navra le coeur. Je fus encore plus touché quand, oubliant tout



dans ce moment, Mongenod tira pour s’essuyer un mauvais mou-
choir des Indes tout déchiré. — Reste 13, lui dis-je en me sauvant
pour aller a ma cachette le coeur ému comme si j’avais entendu
une femme, m’avouant qu’elle m’aimait. Je revins avec deux rou-
leaux de chacun cinquante louis. — Tiens, compte-les... Il ne vou-
lut pas les compter, et regarda tout autour de lui pour trouver
une écritoire, afin de me faire, dit-il, une reconnaissance. Je me
refusai nettement a prendre aucun papier. — Si je mourais, lui
dis-je, mes héritiers te tourmenteraient. Ceci doit rester entre
nous. En me trouvant si bon ami, Mongenod quitta le masque
chagrin et crispé par I'inquiétude qu’il avait en entrant, il devint
gai. Ma femme de ménage nous servit des huitres, du vin blanc,
une omelette, des rognons a la brochette, un reste de paté de
Chartres que ma vieille mére m’avait envoyé, puis un petit des-
sert, le café, les liqueurs des iles. Mongenod, a jeun depuis deux
jours, se restaura. En parlant de notre vie avant la révolution,
nous restames attablés jusqu’a trois heures aprés midi, comme
les meilleurs amis du monde. Mongenod me raconta comment il
avait perdu sa fortune. D’abord, la réduction des rentes sur 'H6-
tel-de-Ville lui avait enlevé les deux tiers de ses revenus, car son
pere avait placé sur la Ville la plus forte partie de ses capitaux ;
puis, apres avoir vendu sa maison rue de Savoie, il avait été forcé
d’en recevoir le prix en assignats ; il s’était alors mis en téte de
faire un journal, la Sentinelle, qui I’avait obligé de fuir apres six
mois d’existence. En ce moment il fondait tout son espoir sur la
réussite d’'un opéra comique intitulé : les Péruviens. Cette der-
niere confidence, me fit trembler. Mongenod, devenu auteur,
ayant mangé son argent dans la Sentinelle, et vivant sans doute
au théatre, en relation avec les chanteurs de Feydeau, avec des
musiciens et le monde bizarre qui se cache derriere le rideau de



la scene, ne me sembla plus mon méme Mongenod. J’eus un 1é-
ger frisson. Mais le moyen de reprendre mes cent louis ? Je
voyais chaque rouleau dans chaque poche de la culotte comme
deux canons de pistolet. Mongenod partit. Quand je me trouvai
seul, sans le spectacle de cette apre et cruelle misere, je me mis a
réfléchir malgré moi, je me dégrisai : « Mongenod, pensai-je,
s’est sans doute dépravé profondément, il m’a joué quelque scéne
de comédie ! » Sa gaieté, quand il m’avait vu lui donnant débon-
nairement une somme si énorme, me parut alors étre la joie des
valets de théatre attrapant quelque Géronte. Je finis par ou j'au-
rais dii commencer, je me promis de prendre quelques renseigne-
ments sur mon ami Mongenod qui m’avait écrit son adresse au
dos d’une carte a jouer. Je ne voulus point I’aller voir le lende-
main par une espéce de délicatesse, il aurait pu voir de la dé-
fiance dans ma promptitude. Deux jours apres, quelques préoc-
cupations me prirent tout entier, et ce ne fut quau bout de
quinze jours que, ne voyant plus Mongenod, je vins un matin de
la Croix-Rouge, ou je demeurais alors, rue des Moineaux, ou il
demeurait. Mongenod logeait dans une maison garnie du dernier
ordre, mais dont la maitresse était une fort honnéte femme, la
veuve d'un fermier-général mort sur I’échafaud, et qui, compléte-
ment ruinée, commencait avec quelques louis le chanceux métier
de locataire principal. Elle a eu depuis sept maisons dans le quar-
tier Saint-Roch, et a fait fortune. — Le citoyen Mongenod n’y est
pas, mais il y a du monde, me dit cette dame. Le dernier mot ex-
cite ma curiosité. Je monte au cinquiéme étage. Une charmante
personne vient m’ouvrir la porte !... Oh ! mais une jeune per-
sonne de la plus grande beauté, qui, d’'un air assez soupconneux,
resta sur le seuil de la porte entrebaillée. — Je suis Alain, I’ami de
Mongenod, dis-je. Aussitot la porte s’ouvre, et j’entre dans un af-



freux galetas, ou cette jeune personne maintenait néanmoins une
grande propreté, Elle m’avance une chaise devant une cheminée
pleine de cendres, sans feu, et dans un coin de laquelle j’apercois
un vulgaire réchaud en terre. On gelait. — Je suis bien heureuse,
monsieur, me dit-elle en me prenant les mains et en me les ser-
rant avec affection, d’avoir pu vous témoigner ma reconnais-
sance, car vous €tes notre sauveur. Sans vous, peut-étre n’aurais-
je jamais revu Mongenod... Il se serait... quoi ?... jeté a la riviere.
Il était au désespoir quand il est parti pour vous aller voir... En
examinant cette jeune personne, je fus assez étonné de lui voir
sur la téte un foulard, et sous le foulard, derriére la téte et le long
des tempes, une ombre noire ; mais, a force de regarder, je dé-
couvris qu’elle avait la téte rasée. — Etes-vous malade ? dis-je en
regardant cette singularité. Elle jeta un coup d’ceil dans la mau-
vaise glace d'un trumeau crasseux, se mit a rougir, puis des
larmes lui vinrent aux yeux. — Oui, monsieur, reprit elle vive-
ment, j’avais d’horribles douleurs de téte, j'ai été forcée de faire
raser mes beaux cheveux qui me tombaient aux talons. — Est-ce a
madame Mongenod que j’ai I'honneur de parler ? dis-je. — Oui,
monsieur, me répondit-elle en me langant un regard vraiment cé-
leste. Je saluai cette pauvre petite femme, je descendis dans I'in-
tention de faire causer I’hotesse, mais elle était sortie. Il me sem-
blait que cette jeune femme avait da vendre ses cheveux pour
avoir du pain. J’allai de ce pas chez un marchand de bois, et j’en-
voyai une demi-voie de bois en priant le charretier et les scieurs
de donner a la petite femme une facture acquittée au nom du ci-
toyen Mongenod.

— La finit la période de ce que j’ai long-temps appelé ma bé-
tise, fit le bonhomme Alain en joignant les mains et les levant un
peu par un mouvement de repentance.



Godefroid ne put s’empécher de sourire, et il était, comme on
va le voir, dans une grande erreur en souriant.

— Deux jours apres, reprit le bonhomme, je rencontrai l'une de
ces personnes qui ne sont ni amies ni indifférentes et avec les-
quelles nous avons des relations de loin en loin, ce qu’on nomme
enfin une connaissance, un monsieur Barillaud, qui par hasard, a
propos des Péruviens, se dit ami de 'auteur : — Tu connais le ci-
toyen Mongenod ? lui dis-je.

— Dans ce temps-la nous étions encore obligés de nous tutoyer
tous, dit-il a Godefroid en facon de parenthese.

— Ce citoyen me regarde, dit le bonhomme en reprenant son
récit, et s’écria : — Je voudrais bien ne pas l'avoir connu, car il
m’a plusieurs fois emprunté de l'argent et me témoigne assez
d’amitié pour ne pas me le rendre. C’est un drole de garcon ; un
bon enfant, mais des illusions ! oh ! une imagination de feu. Je
lui rends justice : il ne veut pas tromper ; mais comme il se
trompe lui-méme sur toutes choses, il arrive a se conduire en
homme de mauvaise foi. — Mais que te doit-il ? — Bah ! quelque
cent écus... C’est un panier percé. Personne ne sait ol passe son
argent, car il ne le sait peut-étre pas lui-méme. — A-t-il des res-
sources ? — Eh ! oui, me dit Barillaud en riant. Dans ce moment,
il parle d’acheter des terres chez les Sauvages, aux Etats-Unis.
J’emportai cette goutte de vinaigre que la médisance m’avait je-
tée au cceur et qui fit aigrir toutes mes bonnes dispositions. J’al-
lai voir mon ancien patron, qui me servait de conseil. Dés que je
lui eus confié le secret de mon prét a Mongenod et la maniére
dont j'avais agi : — Comment ! s’écria-t-il, c’est un de mes clercs
qui se conduit ainsi ? Mais il fallait remettre au lendemain et ve-
nir me voir. Vous auriez appris que j’ai consigné Mongenod a ma



porte. Il m’a déja, depuis un an, emprunté plus de cent écus en
argent, une somme énorme ! Et trois jours avant d’aller déjeuner
avec vous, il m’a rencontré dans la rue et m’a dépeint sa misére
avec des mots si navrants que je lui ai donné deux louis ! — Si je
suis la dupe d’un habile comédien, c’est tant pis pour lui, non
pour moi ! lui dis-je. Mais que faire ? — Au moins faut-il obtenir
de lui quelque titre, car un débiteur, quelque mauvais qu’il soit,
peut devenir bon, et alors on est payé. La-dessus Bordin tira d’'un
carton de son secrétaire une chemise sur laquelle je vis écrit le
nom de Mongenod, il me montra trois reconnaissances de cent
livres chacune : — La premiere fois qu’il viendra, je lui ferai
joindre les intéréts, les deux louis que je lui ai donnés et ce qu'il
me demandera ; puis du tout il souscrira une acceptation, en re-
connaissant que les intéréts courent depuis le jour du prét. Au
moins serai-je en regle et aurai-je un moyen d’arriver au paye-
ment. — Eh ! bien, dis-je a Bordin, pourriez-vous me mettre en
regle comme vous le serez ? Car vous étes un honnéte homme, et
ce que vous faites est bien. — Je reste ainsi maitre du terrain, me
répondit I'ex-procureur. Quand on se comporte comme vous
l'avez fait, on est a la merci d'un homme qui peut se moquer de
vous. Moi ! je ne veux pas qu'on se moque de moi ! Se moquer
d’un ancien procureur au Chatelet ?... tarare ! Tout homme a qui
vous prétez une somme comme vous avez étourdiment prété la
votre a Mongenod finit au bout d’un certain temps par la croire a
soi. Ce n’est plus votre argent, mais son argent, et vous devenez
son créancier, un homme incommode. Un débiteur cherche alors
a se débarrasser de vous en s’arrangeant avec sa conscience ; et,
sur cent hommes, il y en a soixante-quinze qui tachent de ne plus
vous rencontrer durant le reste de leurs jours... — Vous ne recon-
naissez donc que vingt-cinq pour cent d’honnétes gens ? — Ai-je



dit cela ? reprit-il en souriant avec malice. Cest beaucoup.
Quinze jours apres, je recus une lettre par laquelle Bordin me
priait de passer chez lui pour retirer mon titre. J’y allai. — J’ai ta-
ché de vous rattraper cinquante louis, me dit-il. (Je lui avais
confié ma conversation avec Mongenod.) Mais les oiseaux sont
envolés. Dites adieu a vos jaunets ! Vos serins de Canarie ont re-
gagné les climats chauds. Nous avons affaire a un aigrefin. Ne
m’a-t-il pas soutenu que sa femme et son beau-pere étaient partis
aux Etats-Unis avec soixante de vos louis pour y acheter des
terres, et qu’il comptait les y rejoindre, soi-disant pour faire for-
tune afin de revenir payer ses dettes, dont I'état, parfaitement en
regle, m’a été confié par lui, car il m’a prié de savoir ce que de-
viendraient ses créanciers. Voici cet état circonstancié, me dit
Bordin en me montrant une chemise sur laquelle il lut le total :
Dix-sept mille francs en argent, dit-il, une somme avec laquelle
on aurait une maison valant deux mille écus de rentes ! Et apres
avoir remis le dossier, il me rendit une lettre de change dune
somme équivalant a cent louis en or, exprimée en assignats, avec
une lettre par laquelle Mongenod reconnaissait avoir recu cent
louis en or, et m’en devoir les intéréts — Me voila donc en regle,
dis-je a Bordin. — Il ne vous niera pas la dette, me répondit mon
ancien patron ; mais ou il n'y a rien, le roi, c’est-a-dire le Direc-
toire perd ses droits. Je sortis sur ce mot. Croyant avoir été volé
par un moyen qui échappe a la loi, je retirai mon estime a Mon-
genod et je me résignai tres-philosophiquement.

— Si je m’appesantis sur ces détails si vulgaires et en appa-
rence si légers, ce n’est pas sans raison, dit le bonhomme en re-
gardant Godefroid, je cherche a vous expliquer comment je fus
conduit a agir comme agissent la plupart des hommes, au hasard
et au mépris des regles que les Sauvages observent dans les



moindres choses. Bien des gens se justifieraient en s’appuyant
sur un homme grave comme Bordin ; mais aujourd’hui, je me
trouve inexcusable. Des qu’il s’agit de condamner un de nos sem-
blables en lui refusant a jamais notre estime, on ne peut s’en rap-
porter qu’a soi-méme, et encore !... Devons-nous faire de notre
cceur un tribunal ou nous citions notre prochain ? Ou serait la
loi ? quelle serait notre mesure d’appréciation ? Ce qui chez nous
est faiblesse ne sera-t-il pas force chez le voisin ? Autant d’étres,
autant de circonstances différentes pour chaque fait, car il n’est
pas deux accidents semblables dans 'humanité. La Société seule
a sur ses membres le droit de répression ; car celui de punition, je
le lui conteste : réprimer lui suffit, et comporte d’ailleurs assez de
cruautés.

— En écoutant les propos en I'air d'un Parisien, et en admirant
la sagesse de mon ancien patron, je condamnai donc Mongenod,
reprit le bonhomme en continuant son histoire aprées en avoir tiré
ce sublime enseignement. On annonca les Péruviens. Je m’atten-
dis a recevoir un billet de Mongenod pour la premiere représen-
tation, je m’établissais une sorte de supériorité sur lui. Mon ami
me semblait, a raison de son emprunt, une sorte de vassal qui me
devait une foule de choses, outre les intéréts de mon argent.
Nous agissons tous ainsi !... Non-seulement Mongenod ne m’en-
voya point de billet, mais je le vis venir de loin dans le passage
obscur pratiqué sous le théatre Feydeau, bien mis, élégant
presque ; il feignit de ne pas m’avoir apercu, puis, quand il m’eut
dépassé, lorsque je voulus courir a lui, mon débiteur s’était évadé
par un passage transversal. Cette circonstance m’irrita vivement.
Mon irritation, loin d’étre passagere, s’accrut avec le temps. Voici
comment. Quelques jours apres cette rencontre, j’écrivis a Mon-
genod a peu pres en ces termes :



« Mon ami, vous ne devez pas me croire indifférent a tout ce
qui peut vous arriver d’heureux ou de malheureux. Les Péruviens
vous donnent-ils de la satisfaction ? Vous m’avez oublié, c¢’était
votre droit, pour la premiere représentation, ou je vous aurais
tant applaudi. Quoi qu’il en soit, je souhaite que vous y trouviez
un Pérou, car j’ai trouvé 'emploi de mes fonds, et compte sur
vous a I’échéance. Votre ami, Alain. »

Apres étre resté quinze jours sans recevoir de réponse, je vais
rue des Moineaux. L’hotesse m’apprend que la petite femme est
effectivement partie avec son pere a '’époque ou Mongenod avait
annoncé ce départ a Bordin. Mongenod quittait son galetas de
grand matin, et n’y revenait que tard dans la nuit. Quinze autres
jours se passent, nouvelle lettre ainsi congue :

« Mon cher Mongenod, je ne vous vois point, vous ne répon-
dez point a mes lettres ; je ne concois rien a votre conduite, et si
je me comportais ainsi envers vous, que penseriez-vous de moi ?

»

— Je ne signe plus votre ami : je mets mille amitiés. Un mois
se passe sans que j’aie aucune nouvelle de Mongenod. Les Péru-
viens n’avaient pas obtenu le grand succes sur lequel Mongenod
comptait. J’y allai pour mon argent a la vingtiéme représentation,
et j'y vis peu de monde. Madame Scio y était cependant fort belle.
On me dit au foyer que la piece aurait encore quelques représen-
tations. Je vais sept fois a différentes reprises chez Mongenod, je
ne le trouve point, et chaque fois je laisse mon nom a I’ho6tesse. Je
lui écris alors :

« Monsieur, si vous ne voulez pas perdre mon estime apres
avoir perdu mon amitié, vous me traiterez maintenant comme un



étranger, c’est-a-dire avec politesse, et vous me direz si vous se-
rez en mesure a I’échéance de votre lettre de change. Je me
conduirai d’apres votre réponse. Votre serviteur, Alain. »

— Aucune réponse. Nous étions alors en 1799 ; a deux mois
pres, un an s’était écoulé. A I’échéance, je vais trouver Bordin.
Bordin prend le titre, fait protester et poursuivre. Les désastres
éprouvés par les armées francaises avaient produit sur les fonds
une dépréciation si forte, qu'on pouvait acheter cinq francs de
rente pour sept francs. Ainsi, pour cent louis en or, j'aurais eu
pres de quinze cents francs de rente. Tous les matins, en prenant
ma tasse de café, je disais a la lecture du journal : — « Maudit
Mongenod ! Sans lui, je me ferais mille écus de rentes ! » Monge-
nod était devenu ma béte noire, je tonnais contre lui tout en me
promenant par les rues. — « Bordin est 1a, me disais-je, il le pin-
cera, et ce sera bien fait ! » Ma haine s’exhalait en imprécations,
je maudissais cet homme, je lui trouvais tous les vices. Ah ! mon-
sieur Barillaud avait bien raison dans ce qu’il m’en disait. Enfin,
un matin, je vois entrer mon débiteur, pas plus embarrassé que
s’il ne me devait pas un centime ; en l'apercevant, j’éprouvai
toute la honte qu’il aurait dii ressentir. Je fus comme un criminel
surpris en flagrant délit. J’étais mal a mon aise. Le Dix-huit Bru-
maire avait eu lieu, tout allait au mieux, les fonds montaient, et
Bonaparte était parti pour aller livrer la bataille de Marengo. — Il
est malheureux, monsieur, dis-je en recevant Mongenod debout,
que je ne doive votre visite qu'aux instances d’un huissier. Mon-
genod prend une chaise et s’assied. — Je viens te dire, me répon-
dit-il, que je suis hors d’état de te payer. — Vous m’avez fait man-
quer le placement de mon argent avant l'arrivée du premier
consul, moment ou je me serais fait une petite fortune... — Je le
sais, Alain, me dit-il, je le sais. Mais a quoi bon me poursuivre et



m’endetter en m’accablant de frais ? J’ai recu des nouvelles de
mon beau-pere et de ma femme, ils ont acheté des terres, et
m’ont envoyé la note des choses nécessaires a leur établissement,
j’ai dii employer toutes mes ressources a ces acquisitions. Main-
tenant, sans que personne puisse m’en empécher, je vais partir
sur un vaisseau hollandais, a Flessingue, ou j'ai fait parvenir
toutes mes petites affaires. Bonaparte a gagné la bataille de Ma-
rengo, la paix va se signer, je puis sans crainte rejoindre ma fa-
mille, car ma chere petite femme est partie enceinte. — Ainsi,
vous m’avez immolé a vos intéréts ?... lui dis-je. — Oui, me répon-
dit-il, j’ai cru que vous étiez mon ami. En ce moment, je me sen-
tis inférieur a Mongenod, tant il me parut sublime en disant ce
simple mot si grand : — Ne vous l'ai-je pas dit ? reprit-il. N’ai-je
pas été de la derniére franchise avec vous, 1a, a cette méme
place ? Je suis venu a vous, Alain, comme a la seule personne par
laquelle je pusse étre apprécié. Cinquante louis, vous ai-je dit, se-
raient perdus ; mais cent, je vous les rendrai. Je n’ai point pris de
terme ; car puis-je savoir le jour ou j'aurai fini ma longue lutte
avec la misére ? Vous étiez mon dernier ami. Tous mes amis,
méme notre vieux patron Bordin, me méprisaient par cela méme
que je leur empruntais de ’argent. Oh ! vous ne savez pas, Alain,
la cruelle sensation qui étreint le cceur d'un honnéte homme aux
prises avec le malheur, quand il entre chez quelqu’un pour lui de-
mander secours !... et tout ce qui s’ensuit ! je souhaite que vous
ne la connaissiez jamais ; elle est plus affreuse que 'angoisse de
la mort. Vous m’avez écrit des lettres qui, de moi, dans la méme
situation, vous eussent semblé bien odieuses. Vous avez attendu
de moi des choses qui n’étaient point en mon pouvoir. Vous étes
le seul aupres de qui je viens me justifier. Malgré vos rigueurs, et
quoique d’ami vous vous soyez métamorphosé en créancier le



jour ou Bordin m’a demandé un titre pour vous, démentant ainsi
le sublime contrat que nous avons fait, 1a, en nous serrant la
main et en échangeant nos larmes ; eh ! bien, je ne me suis sou-
venu que de cette matinée. A cause de cette heure, je viens vous
dire : « Vous ne connaissez pas le malheur, ne l'accusez pas ! » Je
n‘ai eu ni une heure ni une seconde pour écrire et vous
répondre ! Peut-étre auriez-vous désiré que je vinsse vous
cajoler ?... Autant vaudrait demander a un liévre fatigué par les
chiens et les chasseurs de se reposer dans une clairiere et dy
brouter I'herbe ! Je n’ai pas eu de billet pour vous, non ; je n’en ai
pas eu assez pour les exigences de ceux de qui mon sort dépen-
dait. Novice au théatre, j'ai été la proie des musiciens, des ac-
teurs, des chanteurs, de I'orchestre. Pour pouvoir partir et ache-
ter ce dont ma famille a besoin la-bas, j’ai vendu les Péruviens au
directeur, avec deux autres pieces que javais en portefeuille. Je
pars pour la Hollande sans un sou. Je mangerai du pain sur la
route, jusqu’a ce que jaie atteint Flessingue. Mon voyage est
payé, voila tout. Sans la pitié de mon hotesse, qui a confiance en
moi, j’aurais été obligé de voyager a pied, le sac sur le dos. Donc,
malgré vos doutes sur moi, comme sans vous je n’aurais pu en-
voyer mon beau-pére et ma femme a New-York, ma reconnais-
sance reste entiere. Non, monsieur Alain, je n’oublierai pas que
les cent louis que vous m’avez prétés vous donneraient aujourd’-
hui quinze cents francs de rentes. — Je voudrais vous croire,
Mongenod, dis-je presque ébranlé par I'accent qu’il mit en pro-
noncant cette explication. — Ah ! tu ne me dis plus monsieur, dit-
il vivement en me regardant d’'un air attendri. Mon Dieu ! je quit-
terais la France avec moins de regret si j’y laissais un homme aux
yeux de qui je ne serais ni un demi-fripon, ni un dissipateur, ni
un homme a illusions. J’ai aimé un ange au milieu de ma misére.



Un homme qui aime bien, Alain, n’est jamais tout a fait mépri-
sable... A ces mots, je lui tendis la main, il la prit, me la serra. —
Que le ciel te protége, lui dis-je. — Nous sommes toujours amis ?
demanda-t-il. — Oui, repartis-je. Il ne sera pas dit que mon cama-
rade d’enfance et mon ami de jeunesse sera parti pour I’Amé-
rique sous le poids de ma colére !... Mongenod m’embrassa les
larmes aux yeux, et se précipita vers la porte. Quand quelques
jours apres je rencontrai Bordin, je lui racontai ; ma derniére en-
trevue, et il me dit en souriant : — Je souhaite que ce ne soit pas
une scéne de comédie ! Il ne vous a rien demandé ? — Non, ré-
pondis-je. — Il est venu de méme chez moi, j’ai eu presque autant
de faiblesse que vous, et il m’a demandé de quoi vivre en route.
Enfin, qui vivra verra ! Cette observation de Bordin me fit
craindre d’avoir cédé bétement a un mouvement de sensibilité. —
Mais lui aussi, le procureur, a fait comme moi ! me dis-je. Je
crois inutile de vous expliquer comment je perdis toute ma for-
tune, a 'exception de mes autres cent louis que je plagai sur le
Grand-livre quand les fonds furent a un taux si élevé, que j'eus a
peine cing cents francs de rente pour vivre, a 'age de trente-
quatre ans. J’obtins, par le crédit de Bordin, un emploi de huit
cents francs d’appointements a la succursale du Mont-de-Piété,
rue des Petits-Augustins. Je vécus alors bien modestement. Je
me logeai rue des Marais, au troisiéme, dans un petit apparte-
ment composé de deux pieces et d'un cabinet, pour deux cent
cinquante francs. J’allais diner dans une pension bourgeoise, a
quarante francs par mois. Je faisais le soir des écritures. Laid
comme je suis et pauvre, je dus renoncer a me marier.

En entendant cet arrét que le pauvre Alain portait sur lui-
méme avec une adorable résignation, Godefroid fit un mouve-
ment qui prouva mieux qu'une confidence la parité de leurs des-



tinées, et le bonhomme, en réponse a ce geste éloquent, eut l'air
d’attendre un mot de son auditeur.

— Vous n’avez jamais été aimé ?... demanda Godefroid.

— Jamais ! reprit-il, excepté par Madame qui nous rend a tous
I’amour que nous avons tous pour elle, un amour que je puis ap-
peler divin... Vous avez pu vous en convaincre, nous vivons de sa
vie, comme elle vit de la nétre ; nous n’avons qu’une ame a nous
tous ; et, pour n’étre pas physiques, nos plaisirs n’en sont pas
moins d’'une grande vivacité, car nous n’existons que par le
ceeur... Que voulez-vous, mon enfant, reprit-il, quand les femmes
peuvent apprécier les qualités morales, elles en ont fini avec les
dehors, et elles sont vieilles alors... J’ai beaucoup souffert,
allez !...

— Ah ! j’en suis la... dit Godefroid.

— Sous ’Empire, reprit le bonhomme en baissant la téte, les
rentes ne se payaient pas exactement, il fallait prévoir les suspen-
sions de paiement. De 1802 a 1814, il ne se passa point de se-
maine que je n’attribuasse mes chagrins a Mongenod. — Sans
Mongenod, me disais-je, j’aurais pu me marier. Sans lui, je ne se-
rais pas obligé de vivre de privations. Mais quelquefois aussi je
me disais : — Peut-étre le malheureux est-il poursuivi la-bas par
un mauvais sort ! En 1806, par un jour ou je trouvais ma vie bien
lourde a porter, je lui écrivis une longue lettre que je lui fis passer
par la Hollande. Je n’eus pas de réponse, et jattendis pendant
trois ans, en fondant sur cette réponse des espérances toujours
décues. Enfin, je me résignai a ma vie. A mes cing cents francs de
rente, a mes douze cents francs au Mont-de-Piété, car je fus aug-
menté, je joignis une tenue de livres que jobtins chez monsieur



Birotteau, parfumeur, et qui me valut cinq cents francs. Ainsi,
non-seulement je me tirais d’affaire, mais je mettais huit cents
francs de c6té par an. Au commencement de 1814, je placai neuf
mille francs d’économies a quarante francs sur le Grand-Livre, et
j'eus seize cents francs de rente assurés pour mes vieux jours. J’a-
vais ainsi quinze cents francs au Mont-de-Pieté, six cents francs
pour ma tenue de livres, seize cents francs sur I'Etat, en tout trois
mille sept cents francs. Je pris un appartement rue de Seine, et je
vécus alors un peu mieux. Ma place me mettait en relation avec
bien des malheureux. Depuis douze ans, je connaissais mieux que
qui que ce soit la misére publique. Une ou deux fois jobligeai
quelques pauvres gens. Je sentis un vif plaisir en trouvant sur dix
obligés un ou deux ménages qui se tiraient de peine. Il me vint
dans l'esprit que la bienfaisance ne devait pas consister a jeter de
l’argent a ceux qui souffraient. Faire la charité, selon ’expression
vulgaire, me parut souvent étre une espece de prime donnée au
crime. Je me mis a étudier cette question. J’avais alors cinquante
ans, et ma vie était a peu pres finie. A quoi suis-je bon ? me de-
mandai-je. A qui laisserai-je ma fortune ? Quand j'aurai meublé
richement mon appartement, quand j’aurai une bonne cuisiniére,
quand mon existence sera bien convenablement assurée, a quoi
emploierai-je mon temps ? Ainsi, onze ans de révolution et
quinze ans de misére avaient dévoré le temps le plus heureux de
ma vie ! Pavaient usé dans un travail stérile, ou uniquement em-
ployé a la conservation de mon individu. Personne ne peut, a cet
age, s’élancer de cette destinée obscure et comprimée par le be-
soin vers une destinée éclatante ; mais on peut toujours se rendre
utile. Je compris enfin qu'une surveillance prodigue en conseils
décuplait la valeur de ’argent donné, car les malheureux ont sur-
tout besoin de guides ; en les faisant profiter du travail qu’ils font



pour autrui, l'intelligence du spéculateur n’est pas ce qui leur
manque. Quelques beaux résultats que j'obtins me rendirent
trés-fier. J'apercus a la fois et un but et une occupation, sans par-
ler des jouissances exquises que donne le plaisir de jouer en petit
le réle de la Providence.

— Et vous le jouez aujourd’hui en grand ?... demanda vivement
Godefroid.

— Oh ! vous voulez tout savoir ? dit le vieillard, nenni.

— Le croiriez-vous ?... reprit-il aprés cette pause, la faiblesse
des moyens que ma petite fortune mettait a ma disposition me
ramenait souvent a Mongenod. — Sans Mongenod, jaurais pu
faire bien davantage, disais-je. Si un malhonnéte homme ne m’a-
vait pas enlevé quinze cents francs de rentes, ai-je souvent pensé,
je sauverais cette famille. Excusant alors mon impuissance par
une accusation, ceux a qui je n’offrais que des paroles pour
consolation maudissaient Mongenod avec moi. Les malédictions
me soulageaient le cceur. Un matin, en janvier 1816, ma gouver-
nante m’annonce... qui ? Mongenod ! monsieur Mongenod ! Et
qui vois-je entrer ?... la belle femme alors agée de trente-six ans,
et accompagnée de trois enfants ; puis Mongenod, plus jeune que
quand il était parti ; car la richesse et le bonheur répandent une
auréole autour de leurs favoris. Parti maigre, pale, jaune, sec, il
revenait gros, gras, fleuri comme un prébendier, et bien vétu. Il
se jeta dans mes bras, et se trouvant recu froidement, il me dit
pour premiere parole : — Ai je pu venir plus t6t, mon ami ? Les
mers ne sont libres que depuis 1815, encore m’a-t-il fallu dix-huit
mois pour réaliser ma fortune, clore mes comptes et me faire
payer. J’ai réussi, mon ami ! Quand j’ai recu ta lettre, en 1806, je
suis parti sur un vaisseau hollandais pour t’apporter moi-méme



une petite fortune ; mais la réunion de la Hollande a I'Empire
Francais m’a fait prendre par les Anglais, qui m’ont conduit a la
Jamaique, d’ou je me suis échappé par hasard. De retour a New-
York, je me suis trouvé victime de faillites, car, en mon absence,
la pauvre Charlotte n’avait pas su se défier des intrigants. J’ai
donc été forcé de recommencer 1’édifice de ma fortune. Enfin,
nous voici de retour. A la maniere dont te regardent ces enfants,
tu dois bien deviner qu’on leur a souvent parlé du bienfaiteur de
la famille ! — Oh ! oui, monsieur, dit la belle madame Mongenod,
nous n’avons pas passé un seul jour sans nous souvenir de vous.
Votre part a été faite dans toutes les affaires. Nous avons aspiré
tous au bonheur que nous avons en ce moment de vous offrir
votre fortune, sans croire que cette dime du seigneur puisse ja-
mais acquitter la dette de la reconnaissance. En achevant ces
mots, madame Mongenod me tendit cette magnifique cassette
que vous voyez, dans laquelle se trouvaient cent cinquante billets
de mille francs. — Tu as bien souffert, mon pauvre Alain, je le
sais, mais nous devinions tes souffrances, et nous nous sommes
épuisés en combinaisons pour te faire parvenir de I’'argent sans y
avoir pu réussir, reprit Mongenod. Tu n’as pas pu te marier, tu
me l’as dit ; mais voici notre fille ainée, elle a été élevée dans
I'idée de devenir ta femme, et a cinq cent mille francs de dot... —
Dieu me garde de faire son malheur ! m’écriai-je vivement en
contemplant une fille aussi belle que 'était sa mere a cet age, et je
lattirai sur moi pour I’embrasser au front. — N’ayez pas peur, ma
belle enfant ? lui dis-je. Un homme de cinquante ans a une fille
de dix-sept ans ! et un homme aussi laid que je le suis ! m’écriai-
je, jamais. — Monsieur, me dit-elle, le bienfaiteur de mon pére ne
sera jamais laid pour moi. Cette parole, dite spontanément et
avec candeur, me fit comprendre que tout était vrai dans le récit



de Mongenod ; je lui tendis alors la main, et nous nous embras-
sames de nouveau. — Mon ami, lui dis-je, j’ai des torts envers toi,
car je t’ai souvent accusé, maudit... — Tu le devais, Alain, me ré-
pondit-il en rougissant ; tu souffrais, et par moi... Je tirai d’'un
carton le dossier Mongenod, et je lui rendis les pieces en acquit-
tant sa lettre de change. — Vous allez déjeuner tous avec moi, dis-
je a la famille. — A la condition de venir diner chez madame, une
fois qu’elle sera installée, me dit Mongenod, car nous sommes ar-
rivés d’hier. Nous allons acheter un hotel, et je vais ouvrir une
maison de banque a Paris pour ’Amérique du Nord, afin de la
laisser a ce gaillard-1a, dit-il en me montrant son fils ainé qui
avait quinze ans. Nous passames ensemble le reste de la journée
et nous allames le soir a la comédie, car Mongenod et sa famille
étaient affamés de spectacle. Le lendemain, je plagai la somme
sur le Grand-Livre, et j’eus environ quinze mille francs de rentes
en tout. Cette fortune me permit de ne plus tenir de livres le soir,
et de donner la démission de ma place, au grand contentement
des surnuméraires. Apres avoir fondé la maison de banque Mon-
genod et compagnie, qui a fait d’énormes bénéfices dans les pre-
miers emprunts de la Restauration, mon ami est mort en 1827, a
soixante-trois ans. Sa fille, a laquelle il a donné plus tard un mil-
lion de dot, a épousé le vicomte de Fontaine. Le fils, que vous
connaissez, n’est pas encore marié ; il vit avec sa meére et son
jeune frere. Nous trouvons chez eux toutes les sommes dont nous
pouvons avoir besoin. Frédéric, car le pére lui avait donné mon
nom en Amérique, Frédéric Mongenod est, a trente-sept ans, un
des plus habiles et des plus probes banquiers de Paris. Il n’y a pas
long-temps que madame Mongenod a fini par m’avouer qu’elle
avait vendu ses cheveux pour deux écus de six livres, afin d’avoir
du pain. Elle donne tous les ans vingt-quatre voies de bois que je



distribue aux malheureux, pour la demi-voie que je lui ai jadis
envoyée.

— Ceci m’explique alors vos relations avec la maison Monge-
nod, dit Godefroid, et votre fortune...

Le bonhomme regarda Godefroid en souriant toujours avec la
méme expression de douce malice.

— Continuez ?... reprit Godefroid en voyant a I’air de monsieur
Alain que le bonhomme n’avait pas tout dit.

— Ce dénotiment, mon cher Godefroid, fit sur moi la plus pro-
fonde impression. Si 'homme qui avait tant souffert, si mon ami
me pardonna mon injustice, moi, je ne me la pardonnai point.

— Oh ! fit Godefroid.

— Je résolus de consacrer tout mon superflu, environ dix mille
francs par an, a des actes de bienfaisance raisonnés, reprit tran-
quillement monsieur Alain. Je rencontrai, vers ce temps, un juge
du tribunal de premiere instance, de la Seine, nommé Popinot,
que nous avons eu le chagrin de perdre il y a trois ans, et qui pen-
dant quinze années exerca la charité la plus active dans le quar-
tier Saint-Marcel. Il eut, avec notre vénérable vicaire de Notre-
Dame et Madame, la pensée de fonder I'ceuvre a laquelle nous co-
opérons, et qui, depuis 1825, a secretement produit quelque bien.
Cette ceuvre a eu dans madame de La Chanterie une ame, car elle
est véritablement ’ame de cette entreprise. Le vicaire a su nous
rendre plus religieux que nous ne I’étions d’abord, en nous dé-
montrant la nécessité d’étre vertueux nous-mémes pour pouvoir
inspirer la vertu, pour enfin précher d’exemple. Plus nous avons
cheminé dans cette voie, plus nous nous sommes réciproque-



ment trouvés heureux. Ce fut donc le repentir que j'eus d’avoir
méconnu le cceur de mon ami d’enfance qui me donna l'idée de
consacrer aux pauvres, par moi méme, la fortune qu’il me rap-
portait et que jacceptai sans me révolter contre I’énormité de la
somme rendue a la place de celle que j’avais prétée : la destina-
tion conciliait tout.

Ce récit, fait sans aucune emphase et avec une touchante bon-
homie dans 'accent, dans le geste, dans le regard, aurait inspiré a
Godefroid le désir d’entrer dans cette sainte et noble association,
si déja sa résolution n’efit été prise.

— Vous connaissez peu le monde, dit Godefroid, puisque vous
avez eu de tels scrupules pour ce qui ne péserait sur aucune
conscience.

— Je ne connais que les malheureux, répondit le bonhomme.
Je désire peu connaitre un monde ot 'on craint si peu de se mal
juger les uns les autres. Voici bientot minuit, et j’ai mon chapitre
de I'Imitation de Jésus-Christ a méditer. Bonne nuit.

Godefroid prit la main du bonhomme et la lui serra par un
mouvement plein d’admiration.

— Pouvez-vous me dire I’histoire de madame de La Chanterie ?
demanda Godefroid.

— Cest impossible sans son consentement, répondit le bon-
homme, car elle touche a 'un des événements les plus terribles
de la politique impériale. Ce fut par mon ami Bordin que jai
connu madame, il en a eu tous les secrets, c’est lui qui m’a, pour
ainsi dire, amené dans cette maison.



— Quoi qu’il en soit, répondit Godefroid, je vous remercie de
m’avoir raconté votre vie, il s’y trouve des lecons pour moi.

— Savez-vous quelle en est la morale ?

— Mais, dites ? répliqua Godefroid, car je pourrais y voir autre
chose que ce que vous y voyez !...

— Eh ! bien, le plaisir, dit le bonhomme, est un accident dans
la vie du chrétien ; il n’en est pas le but, et nous comprenons cela
trop tard.

— Et quiarrive-t-il quand on se christianise ? demanda
Godefroid.

— Tenez ! fit le bonhomme.

Il indiqua du doigt a Godefroid une inscription en lettres d’or
sur un fond (fonds) noir que le nouveau pensionnaire n’avait pu
voir, puisqu’il entrait pour la premieére fois dans la chambre du
bonhomme. Godefroid, qui se retourna, lut : TRANSIRE
BENEFACIENDO.

— Voila, mon enfant, le sens qu’'on donne alors a la vie. C’est
notre devise. Si vous devenez un des notres, ce sera la tout votre
brevet. Nous lisons cet avis, que nous nous donnons a nous-
mémes a toute heure, en nous levant, en nous couchant, en nous
habillant... Ah ! si vous saviez quels immenses plaisirs comporte
I’accomplissement de cette devise !...

— Comme quoi ?... dit Godefroid, espérant des révélations.

— D’abord, nous sommes aussi riches que le baron de Nucin-
gen... Mais I'Imitation de Jésus-Christ nous défend d’avoir rien a
nous, nous ne sommes que dispensateurs, et si nous avions un



seul mouvement d’orgueil, nous ne serions pas dignes d’étre des
dispensateurs. Ce ne serait pas Transire benefaciendo, ce serait
jouir par la pensée. Que vous vous disiez avec un certain gonfle-
ment de narines, je joue le role de la Providence, comme vous au-
riez pu le penser si vous eussiez été ce matin a ma place en ren-
dant la vie a une famille, vous devenez un Sardanapale ! un mau-
vais ! Aucun de ces messieurs ne pense plus a lui-méme en fai-
sant le bien, il faut dépouiller toute vanité, tout orgueil, tout
amour-propre, et c’est difficile, allez !...

Godefroid souhaita le bonsoir & monsieur Alain, et revint chez
lui vivement touché de ce récit ; mais sa curiosité fut plus irritée
que satisfaite, car la grande figure du tableau que présentait cet
intérieur était madame de La Chanterie. La vie de cette femme
avait pour lui tant de prix qu’il faisait de cette information le but
de son séjour a I’hotel de La Chanterie. Il entrevoyait bien déja
dans l'association de ces cinq personnes une vaste entreprise de
charité ; mais il y pensait beaucoup moins qu’a son héroine.

Le néophyte passa quelques jours a observer mieux qu’il ne
l'avait fait jusqu’alors les gens d’élite au milieu desquels il se
trouvait, et il devint I'objet d'un phénoméne moral que les phi-
lanthropes modernes ont dédaigné, par ignorance peut-étre. La
sphere ou il vivait eut une action positive sur Godefroid. La loi
qui régit la nature physique relativement a I'influence des milieux
atmosphériques pour les conditions d’existence des étres qui s’y
développent, régit également la nature morale ; d’ou il suit que la
réunion des condamnés est un des plus grands crimes sociaux, et
que leur isolement est une expérience d’'un succes douteux. Les
condamnés devraient étre livrés a des institutions religieuses et
environnés des prodiges du Bien, au lieu de rester au milieu des



miracles du Mal. On peut attendre en ce genre un dévouement
entier de la part de I'Eglise ; si elle envoie des missionnaires au
milieu des nations sauvages ou barbares, avec quelle joie ne don-
nerait-elle pas a des ordres religieux la mission de recevoir les
Sauvages de la civilisation pour les catéchiser ; car tout criminel
est athée, et souvent sans le savoir. Godefroid trouva ces cinq
personnes douées des qualités qu’elles exigeaient de lui ; toutes
étaient sans orgueil, sans vanité, vraiment humbles et pieuses
sans aucune de ces prétentions qui constituent la dévotion, en
prenant ce mot dans son acception mauvaise. Ces vertus étaient
contagieuses ; il fut pris du désir d’imiter ces héros inconnus, et il
finit par étudier passionnément le livre qu’il avait commencé par
dédaigner. En quinze jours il réduisit la vie au simple, a ce qu’elle
est réellement quand on la considere au point de vue élevé ou
vous mene l'esprit religieux. Enfin sa curiosité si mondaine
d’abord, excitée par tant de motifs vulgaires, se purifia ; s’il n’y
renonca point, c’est qu’il était difficile de se désintéresser a 'en-
droit de madame de La Chanterie, mais il montra, sans le vouloir,
une discrétion qui fut appréciée par ces hommes en qui 'esprit
divin développait une profondeur inouie dans les facultés,
comme chez tous les religieux, d’ailleurs. La concentration des
forces morales par quelque systeme que ce soit en décuple la
portée.

— Notre ami n’est pas encore converti, disait le bon abbé de
Véze ; mais il demande a I’étre...

Une circonstance imprévue hata la révélation de I'histoire de
madame de La Chanterie a Godefroid, en sorte que I'intérét capi-
tal qu’elle présenta fut satisfait promptement.



Paris s’occupait alors du dénotiment a la barriere Saint-
Jacques d’'un de ces horribles procés criminels qui marquent
dans les annales de nos cours d’assises. Ce proces avait tiré son
prodigieux intérét des criminels eux-mémes dont 'audace, dont
I’esprit supérieur a ceux des accusés ordinaires, dont les cyniques
réponses épouvanterent la société. Chose digne de remarque, au-
cun journal n’entrait a ’hotel de La Chanterie, et Godefroid n’en-
tendit parler du rejet du pourvoi en cassation formé par les
condamnés que par son maitre en tenue de livres, car le proces
avait eu lieu bien avant son entrée chez madame de La Chanterie.

— Rencontrez-vous, dit-il a ses futurs amis, des gens comme
ces atroces coquins, et, quand vous en rencontrez, comment vous
y prenez-vous avec eux ?...

— D’abord, dit monsieur Nicolas, il n’y a pas d’atroces coquins,
il y a des natures malades a mettre a Charenton ; mais, en dehors
de ces rares exceptions médicales, nous ne voyons que des gens
sans religion, ou des gens qui raisonnent mal, et la mission de
I’homme charitable est de redresser les ames, de remettre dans le
bon chemin les égarés.

— Et, dit 'abbé de Véze, tout est possible a I'apotre, il a Dieu
pour lui...

— Sil'on vous envoyait a ces deux condamnés, demanda Gode-
froid, vous n’en obtiendriez rien.

— Le temps manquerait, fit observer le bonhomme Alain.

— En général, dit monsieur Nicolas, on livre a la religion des
ames qui sont dans I'impénitence finale, et pour un temps insuf-
fisant a faire des prodiges. Les gens de qui vous parlez, entre nos



mains, seraient devenus des hommes tres-distingués, ils sont
d’'une immense énergie ; mais, des qu’ils ont commis un assassi-
nat, il n’est plus possible de s’en occuper, la justice humaine se
les approprie...

— Ainsi, dit Godefroid, vous étes contre la peine de mort ?...
Monsieur Nicolas se leva vivement, et sortit.

— Ne parlez jamais de la peine de mort devant monsieur Nico-
las, il a reconnu, dans un criminel a I'exécution duquel il avait été
chargé de veiller, son enfant naturel...

— Et il était innocent ! reprit monsieur Joseph.

En ce moment madame de La Chanterie, qui s’était absentée
pour quelques instants, revint au salon.

— Enfin, avouez, dit Godefroid en s’adressant a monsieur Jo-
seph, que la Société ne peut pas subsister sans la peine de mort,
et que ceux a qui, demain matin, I’on coupera...

Godefroid se sentit fermer la bouche avec force par une main
vigoureuse, et 'abbé de Veze emmena madame de La Chanterie
pale et quasi-mourante.

— Qu’avez-vous fait ?... dit a Godefroid monsieur Joseph. Em-
menez-le, Alain ? dit-il en retirant la main avec laquelle il avait
baillonné Godefroid. Et il suivit 'abbé de Veze chez madame.

— Venez, dit monsieur Alain a Godefroid, vous nous avez obli-
gés a vous confier les secrets de la vie de madame.

Les deux amis se trouverent alors, au bout de quelques ins-
tants, dans la chambre du bonhomme Alain, comme ils y étaient



lorsque le vieillard avait dit son histoire au jeune homme.

— Eh ! bien, dit Godefroid dont la figure annoncait son déses-
poir d’avoir été la cause de ce qui, dans cette sainte maison, pou-
vait s’appeler une catastrophe.

— Jattends que Manon vienne nous rassurer, répondit le bon-
homme en écoutant le bruit des pas de la domestique dans
I'escalier.

— Monsieur, madame va bien, monsieur I’abbé I’a trompée sur
ce qu'on disait ! dit Manon en jetant un regard presque courrou-
cé sur Godefroid.

— Mon Dieu ! s’écria ce pauvre jeune homme a qui des larmes
vinrent aux yeux.

— Allons, asseyez vous, lui dit monsieur Alain en s’asseyant
lui-méme.

Et il fit une pause en recueillant ses idées.

— Je ne sais pas, dit le bon vieillard, si j’aurai le talent qu’exige
une vie si cruellement éprouvée pour étre racontée dignement ;
vous m’excuserez quand vous ne trouverez pas la parole d’'un si
pauvre orateur a la mesure des actions et des catastrophes. Son-
gez que je suis sorti du collége depuis long-temps, et que je suis
I'enfant d’'un siécle ou I'on s’occupait plus de la pensée que de
I'effet, un siecle prosaique ou 'on ne savait dire les choses que
par leur nom.

Godefroid fit un mouvement d’adhésion ou le bonhomme
Alain put voir une admiration sincere et qui voulait dire
j’écoute.



— Vous venez de le voir, mon jeune ami, reprit le vieillard, il
était impossible que vous restassiez plus long-temps parmi nous
sans connaitre quelques-unes des affreuses particularités de la
vie de cette sainte femme. Il est des idées, des allusions, des pa-
roles fatales qui sont complétement interdites dans cette maison,
sous peine de rouvrir chez Madame des blessures dont les dou-

leurs, une ou deux fois renouvelées, pourraient la tuer...
— Oh ! mon Dieu ! s’écria Godefroid, qu’ai-je donc fait ?...

— Sans monsieur Joseph qui vous a coupé la parole en pres-
sentant que vous alliez vous occuper du fatal instrument de mort,
vous alliez foudroyer cette pauvre Madame... Il est temps que
vous sachiez tout, car vous nous appartiendrez, nous en avons
aujourd’hui tous la conviction.

— Madame de La Chanterie, dit-il apres une pause, est issue
d’une des premieres familles de la Basse-Normandie. Elle est en
son nom mademoiselle Barbe-Philiberte de Champignelles, d'une
branche cadette de cette maison. Aussi fut-elle destinée a
prendre le voile si son mariage ne pouvait se faire avec les renon-
ciations d’usage a la légitime, comme cela se pratiquait chez les
familles pauvres. Un sieur de La Chanterie, dont la famille était
tombée dans une profonde obscurité, quoiqu’elle date de la croi-
sade de Philippe-Auguste, voulut remonter au rang que lui méri-
tait cette ancienneté dans la province de Normandie. Ce gentil-
homme avait doublement dérogé, car il avait ramassé quelque
trois cent mille écus dans les fournitures des armées du roi, lors
de la guerre du Hanovre. Trop confiant dans de telles richesses,
grossies par les rumeurs de la province, le fils menait a Paris une
vie assez inquiétante pour un pere de famille. Le mérite de made-
moiselle de Champignelles obtenait quelque célébrité dans le



Bessin. Le vieillard, dont le petit fief de La Chanterie se trouve
entre Caen et Saint-L6, entendit déplorer devant lui qu'une si
parfaite demoiselle, si capable de rendre un homme heureux, al-
lat finir ses jours dans un couvent ; et, sur un désir qu’il témoigna
de rechercher cette demoiselle, on lui donna l'espoir d’obtenir
des Champignelles, pourvu que ce fiit sans dot, la main de made-
moiselle Philiberte pour son fils. Il se rendit a Bayeux, il se ména-
gea quelques entrevues avec la famille de Champignelles, et fut
séduit par les grandes qualités de la jeune personne. A seize ans,
mademoiselle de Champignelles annoncait tout ce qu’elle devait
étre. On devinait en elle une piété solide, un bon sens inaltérable,
une droiture inflexible, et I'une de ces ames qui ne doivent jamais
se détacher d’une affection, fiit-elle ordonnée. Le vieux noble, en-
richi par ses maltotes aux armées, apercut en cette charmante
fille la femme qui pouvait contenir son fils par 'autorité de la
vertu, par 'ascendant d'un caractere ferme sans raideur ; car,
vous l'avez vue ? nulle n’est plus douce que madame de La Chan-
terie ; mais aussi nulle ne fut plus confiante qu’elle, elle a jusques
au déclin de la vie la candeur de I'innocence, elle ne voulait pas
jadis croire au mal, elle a di le peu de défiance que vous lui
connaissez, a ses malheurs. Le vieillard s’engagea, vis-a-vis des
Champignelles, a donner quittance au contrat de la légitime de
mademoiselle Philiberte ; mais, en revanche, les Champignelles,
alliés a de grandes maisons, promirent de faire ériger le fief de La
Chanterie en baronnie, et ils tinrent parole. La tante du futur
époux, madame de Boisfrelon, la femme du Conseiller au Parle-
ment mort dans 'appartement que vous occupez, promit de 1é-
guer sa fortune a son neveu. Quand tous ces arrangements furent
pris entre les deux familles, le pére fit venir son fils. Maitre des
requétes au Grand-Conseil, et agé de vingt-cinq ans au moment



de son mariage, le jeune homme avait fait de nombreuses folies
avec les jeunes seigneurs de 'époque, en vivant a leur maniere ;
aussi le vieux malt6tier avait-il déja plusieurs fois payé des dettes
considérables. Ce pauvre pere, en prévision de nouvelles fautes
chez son fils, était assez enchanté de reconnaitre a sa future
belle-fille une certaine fortune ; mais il eut tant de méfiance, qu’il
substitua le fief de La Chanterie aux enfants males a naitre du
mariage...

— La Révolution, dit le bonhomme Alain en forme de paren-
theése, a rendu la précaution inutile.

— Doué d’'une beauté d’ange, d’'une adresse merveilleuse a tous
les exercices du corps, le jeune maitre des requétes possédait le
don de séduction, reprit-il. Mademoiselle de Champignelles de-
vint donc, vous le croirez facilement, tres-éprise de son mari. Le
vieillard, extrémement heureux des commencements de ce ma-
riage, et croyant a une réforme chez son fils, envoya lui-méme les
nouveaux mariés a Paris. Ceci se passait au commencement de
I’année 1788. Ce fut presque une année de bonheur. Madame de
La Chanterie connut les petits soins, les attentions les plus déli-
cates qu'un homme plein d’amour puisse prodiguer a une femme
aimée uniquement. Quelque courte qu’elle ait été, la lune de miel
a lui sur le coeur de cette si noble et si malheureuse femme. Vous
savez qu’alors les meres nourrissaient elles-mémes leurs enfants,
et madame eut une fille. Cette période, pendant laquelle une
femme devait étre 'objet d’'un redoublement de tendresse, fut au
contraire le commencement de malheurs inouis. Le maitre des
requétes fut obligé de vendre tous les biens dont il pouvait dispo-
ser pour payer d’anciennes dettes qu’il n’avait pas avouées, et de
nouvelles dettes de jeu. Puis, I’Assemblée nationale prononca



bient6t la dissolution du Grand-Conseil, du Parlement, de toutes
les charges de justice, si chérement achetées. Le jeune ménage,
augmenté d’une fille, fut donc sans autres revenus que ceux des
biens substitués et celui de la dot reconnue a madame de La
Chanterie. En vingt mois, cette charmante femme, a 'age de dix-
sept ans et demi, se vit obligée de vivre, elle et la fille qu’elle
nourrissait, du travail de ses mains, dans un obscur quartier ou
elle se retira. Elle se vit alors entierement abandonnée de son
mari, qui tomba de degrés en degrés dans la société des créatures
de la plus mauvaise espece. Jamais madame ne fit un reproche a
son mari, jamais elle ne se donna le moindre tort. Elle nous a dit
que, pendant ces mauvais jours, elle priait Dieu pour son cher
Henri.

— Ce mauvais sujet s’appelait Henri, dit le bonhomme, c’est un
nom a ne jamais prononcer, pas plus que celui d’Henriette. Je
reprends.

— Ne quittant sa petite chambre de la rue de la Corderie-du-
Temple que pour aller chercher sa subsistance ou son ouvrage,
madame de La Chanterie suffisait a tout, grace a cent livres par
mois que son beau-pere, touché de tant de vertu, lui faisait pas-
ser. Néanmoins, en prévoyant que cette ressource pourrait lui
manquer, la pauvre jeune femme avait pris la dure profession de
faiseuse de corsets, et travaillait pour une célébre couturiere. En
effet, le vieux traitant mourut, et sa succession fut dévorée par
son fils, a la faveur du renversement des lois de la monarchie.
L’ancien maitre des requétes, devenu I'un des plus féroces prési-
dents de tribunal révolutionnaire qui existat, fut la terreur de la
Normandie et put ainsi satisfaire toutes ses passions. A son tour
emprisonné lors de la chute de Roberspierre, la haine de son Dé-



partement le vouait a une mort certaine. Madame de La Chante-
rie apprend par une lettre d’adieu le sort qui attend son mari.
Aussitot, apres avoir confié sa petite fille a une voisine, elle se
rend dans la ville ou le misérable était détenu, munie de quelques
louis qui composaient sa fortune ; ces louis lui servirent a péné-
trer dans la prison, elle réussit a faire sauver son mari, qu’elle ha-
bille avec ses vétements a elle, dans des circonstances presque
semblables a celles qui, plus tard, servirent si bien madame de
Lavalette. Elle fut condamnée a mort, mais on eut honte de don-
ner suite a cette vengeance, et le tribunal, jadis présidé par son
mari, facilita sous main sa sortie de prison. Elle revint a Paris, a
pied, sans secours, en couchant dans des fermes et souvent nour-
rie par charité.

— Mon Dieu ! s’écria Godefroid.

— Attendez !... reprit le bonhomme, ce n’est rien, En huit ans,
la pauvre femme revit trois fois son mari. La premiére fois, mon-
sieur resta deux fois vingt-quatre heures () dans le modeste loge-
ment de sa femme, et il lui prit tout son argent en la comblant de
marques de tendresse et lui faisant croire a une conversion com-
pléete : « J’étais, dit-elle, sans force contre un homme pour qui je
priais tous les jours et qui occupait exclusivement ma pensée. »
La seconde fois, monsieur de La Chanterie arriva mourant, et de
quelle maladie !... elle le soigna, le sauva ; puis elle essaya de le
rendre a des sentiments et a une vie convenables. Apres avoir
promis tout ce que cet ange demandait, le révolutionnaire se re-
plongea dans d’effroyables désordres, et n’échappa méme a l’ac-
tion du Ministére Public qu’en venant se réfugier chez sa femme,
ou il mourut en streté.



— Oh ! ce n’est rien, s’écria le bonhomme en voyant ’étonne-
ment peint sur la figure de Godefroid. Personne, dans le monde
ou il vivait, ne savait cet homme marié. Deux ans apres la mort
du misérable, madame de La Chanterie apprit qu’il existait une
seconde madame de La Chanterie, veuve comme elle et comme
elle ruinée. Ce bigame avait trouvé deux anges incapables de le
trahir.

— Vers 1803, reprit monsieur Alain apres une pause, monsieur
de Boisfrelon, oncle de madame de La Chanterie, ayant été rayé
de la liste des émigrés, vint a Paris et lui remit une somme de
deux cent mille francs, que lui avait jadis confiée le vieux traitant,
avec mission de la garder pour les enfants de sa niece. Il engagea
la veuve a revenir en Normandie, ou elle acheva I’éducation de sa
fille, et ou, toujours conseillée par I’ancien magistrat, elle acheta,
dans d’excellentes conditions, une terre patrimoniale.

— Ah ! s’écria Godefroid.

— Ce n’est rien encore, dit le bonhomme Alain, vous n’étes pas
arrivé aux ouragans. Je reprends. En 1807, aprés quatre années
de repos, madame de La Chanterie maria sa fille unique a un
gentilhomme dont la piété, les antécédents, la fortune offraient
des garanties de toute espece ; un homme qui, selon le dicton po-
pulaire, était la coqueluche de la meilleure compagnie du chef-
lieu de préfecture ot madame et sa fille passaient ’hiver. Notez
que cette compagnie se composait de sept ou huit familles, comp-
tées dans la haute noblesse de France, les d’Esgrignon, les Trois-
ville, les Casteran, les Nouatre, etc. Au bout de dix-huit mois, cet
homme laissa sa femme et disparut dans Paris, ou il changea de
nom. Madame de La Chanterie ne put apprendre les causes de
cette séparation qu’a la clarté de la foudre et au milieu de la tem-



péte. Sa fille, élevée avec des soins minutieux et dans les senti-
ments religieux les plus purs, garda sur cet événement un silence
absolu. Ce défaut de confiance frappa sensiblement madame de
La Chanterie. Déja plusieurs fois elle avait reconnu dans sa fille
quelques indices qui trahissaient le caractére aventureux du pere,
mais augmenté d’'une fermeté presque virile. Ce mari s’en alla de
son plein gré, laissant ses affaires dans une situation pitoyable.
Madame de La Chanterie est encore étonnée aujourd’hui de cette
catastrophe, a laquelle aucune puissance humaine n’aurait pu re-
médier. Les gens qu’elle consulta prudemment avaient tous dit
que la fortune du futur était claire et liquide, en terres, sans hy-
pothéques, alors que le bien se trouvait, depuis dix ans, devoir au
dela de sa valeur. Aussi les immeubles furent-ils vendus, et la
pauvre mariée, réduite a sa seule fortune, revint-elle chez sa
mere. Madame de La Chanterie a su plus lard que cet homme
avait été soutenu par les gens les plus honorables du pays dans
I'intérét de leurs créances ; car ce misérable leur devait a tous des
sommes plus ou moins considérables. Aussi, dés son arrivée dans
la province, madame de La Chanterie avait-elle été regardée
comme une proie. Néanmoins il y eut, a cette catastrophe,
d’autres raisons qui vous seront révélées par une piece confiden-
tielle mise sous les yeux de l'empereur. Cet homme avait
d’ailleurs depuis long-temps capté la bienveillance des sommités
royalistes du département par son dévouement a la cause royale
pendant les temps les plus orageux de la Révolution. Un des
émissaires les plus actifs de Louis XVIII, il avait trempé, des
1793, dans toutes les conspirations, en s’en retirant si savam-
ment, avec tant d’adresse, qu’il finit par inspirer des soupcons.
Remercié de ses services par Louis XVIII, et mis en dehors de
toute affaire, il était revenu dans ses propriétés déja grevées de-



puis long-temps. Ces antécédents obscurs alors (les initiés aux
secrets du cabinet royal gardérent le silence sur un si dangereux
coopérateur) rendirent cet homme 'objet d’'une espéce de culte
dans une ville dévouée aux Bourbons, et ou les moyens les plus
cruels de la chouannerie étaient admis comme de bonne guerre.
Les d’Esgrignon, les Casteran, le chevalier de Valois, enfin I’Aris-
tocratie et I'Eglise ouvrirent leurs bras a ce diplomate royaliste et
le mirent dans leur giron. Cette protection fut corroborée du dé-
sir que les créanciers eurent d’étre payés. Ce misérable, le pen-
dant de feu de La Chanterie, sut se contenir durant trois années,
il afficha la plus haute dévotion et imposa silence a ses vices.
Pendant les premiers mois que les nouveaux mariés passerent
ensemble, il eut une espece d’action sur sa femme ; il essaya de la
corrompre par ses doctrines, si tant est que 'athéisme soit une
doctrine, et par le ton plaisant avec lequel il parlait des principes
les plus sacrés. Ce diplomate de bas étage eut, des son retour au
pays, une liaison intime avec un jeune homme, criblé de dettes
comme lui, mais qui se recommandait par autant de franchise et
de courage qu’il a montré, lui, d’hypocrisie et de lacheté. Cet
hote, dont les agréments et le caracteére, la vie aventureuse de-
vaient influencer une jeune fille, fut, entre les mains du mari,
comme un instrument, et il s’en servit pour appuyer ses infames
théories. Jamais la fille ne fit connaitre a la mere I’abime ou le
hasard l'avait jetée, car il faut renoncer a parler de prudence hu-
maine en songeant aux minutieuses précautions prises par Ma-
dame de La Chanterie quand il fut question de marier sa fille
unique. Ce dernier coup, dans une vie aussi dévouée, aussi pure,
aussi religieuse que celle d'une femme éprouvée par tant de mal-
heurs, rendit madame de La Chanterie d’'une défiance envers
elle-méme qui l'isola d’autant plus de sa fille, que sa fille, en



échange de sa mauvaise fortune, exigea presque sa liberté, domi-
na sa mere, et la brusqua méme quelquefois. Atteinte ainsi dans
toutes ses affections, trompée et dans son dévouement et dans
son amour pour son mari, a qui elle avait sacrifié sans une
plainte son bonheur, sa fortune et sa vie ; trompée dans I'éduca-
tion exclusivement religieuse qu’elle avait donnée a sa fille, trom-
pée par la Société méme dans I’affaire du mariage, et n’obtenant
pas justice dans le cceur ou elle n’avait semé que de bons senti-
ments, elle s'unit étroitement a Dieu, dont la main l'atteignait si
fortement. Cette quasi-religieuse allait a 'église tous les matins,
elle accomplissait les austérités claustrales, et faisait des écono-
mies pour soulager les pauvres...

—Y a-t-il jusqu’a présent une vie plus sainte et plus éprouvée
que celle de cette noble femme, si douce avec I'infortune, si cou-
rageuse dans le danger et toujours si chrétienne ? dit le bon-
homme en regardant Godefroid étonné. Vous connaissez Ma-
dame, vous savez si elle manque de sens, de jugement, de ré-
flexion ; elle a toutes ces qualités au plus haut degré. Eh ! bien,
ces malheurs, qui suffiraient a faire dire d’une existence qu’elle
surpasse toutes les autres en adversités, ne sont rien en compa-
raison de ce que Dieu réservait a cette femme. — Occupons-nous
exclusivement de la fille de madame de La Chanterie, dit le bon-
homme en reprenant son récit.

— A dix-huit ans, époque de son mariage, mademoiselle de La
Chanterie, dit-il, était une jeune fille d'une complexion excessive-
ment délicate, brune, a couleurs éclatantes, svelte, et de la plus
D , , 12 .
jolie figure. Au-dessus d’un front d’'une forme élégante, on admi-
rait les plus beaux cheveux noirs en harmonie avec des yeux
bruns et d'une expression gaie. Une sorte de mignardise dans la



physionomie trompait sur son véritable caractére et sur sa male
décision. Elle avait de petites mains, de petits pieds, quelque
chose de mince, de fréle dans toute sa personne, qui excluait
toute idée de force et de vivacité. Ayant toujours vécu pres de sa
mere elle était d'une parfaite innocence de moeurs et d’'une piété
remarquable. Cette jeune personne, de méme que madame de La
Chanterie était attachée aux Bourbons jusqu’au fanatisme, enne-
mie de la révolution francaise, et ne reconnaissait la domination
de Napoléon que comme une plaie que la Providence infligeait a
la France en punition des attentats de 1793. Cette conformité
d’opinion de la belle-mere et du gendre fut, comme toujours en
pareille occurrence, une raison déterminante pour le mariage au-
quel s’intéressa d’ailleurs toute 'aristocratie du pays. L’ami de ce
misérable avait commandé lors de la reprise des hostilités en
1799, une bande de Chouans. Il parait que le baron (le gendre de
madame de La Chanterie était baron) n’avait d’autre dessein en
liant sa femme et son ami que de se servir de cette affection pour
leur demander aide et secours. Quoique criblé de dettes et sans
moyens d’existence, ce jeune aventurier vivait tres-bien et pou-
vait en effet facilement secourir le fauteur des conspirations
royalistes.

— Ceci veut quelques mots sur une association qui fit dans ce
temps bien du tapage, dit monsieur Alain en interrompant son
récit. Je veux vous parler des Chauffeurs. Chaque province de
I’Ouest fut alors plus ou moins atteinte par ces brigandages, dont
I'objet était beaucoup moins le pillage quune résurrection de la
guerre royaliste. On profita, dit-on, du grand nombre de réfrac-
taires a la loi sur la conscription, exécutée alors comme vous le
savez jusqu’a 'abus. Entre Mortagne et Rennes, au dela méme et
jusque sur les bords de la Loire, il y eut des expéditions noc-



turnes qui dans cette portion de la Normandie, frappérent princi-
palement sur les détenteurs de biens nationaux. Ces bandes ré-
pandirent une terreur profonde dans les campagnes. Ce n’est pas
vous tromper que de vous faire observer que, dans certains dé-
partements, 'action de la justice fut pendant long-temps paraly-
sée. Ces derniers retentissements de la guerre civile ne firent pas
autant de bruit que vous pourriez le croire, habitués que nous
sommes aujourd’hui a I'effrayante publicité donnée par la Presse
aux moindres proces politiques ou particuliers. Le systeme du
gouvernement impérial était celui de tous les gouvernements ab-
solus. La censure ne laissait rien publier de tout ce qui concernait
la politique, excepté les faits accomplis, et encore étaient-ils tra-
vestis. Si vous vous donniez la peine de feuilleter le Moniteur, les
autres journaux existants, et méme ceux de ’Ouest, vous ne trou-
veriez pas un mot des quatre ou cinq proces criminels qui coli-
térent la vie a soixante ou quatre-vingts brigands. Ce nom, donné
pendant I’époque révolutionnaire aux Vendéens, aux Chouans et
a tous ceux qui prirent les armes pour la maison de Bourbon fut
maintenu judiciairement sous ’Empire aux royalistes victimes de
quelques complots isolés. Pour quelques caractéres passionnés,
I’Empereur et son gouvernement c’était ’ennemi, tout paraissait
étre de bonne prise de ce qui se prenait sur lui. Je vous explique
ces opinions sans prétendre vous les justifier, et je reprends.

— Maintenant, dit-il apres une de ces pauses nécessaires dans
les longs récits, admettez de ces Royalistes ruinés par la guerre
civile de 1793, soumis a des passions violentes ; admettez des na-
tures d’exception dévorées de besoins comme celles du gendre de
madame de La Chanterie et de cet ancien chef, et vous pourrez
comprendre comment ils pouvaient se décider a commettre, dans
leur intérét particulier, les actes de brigandage que leur opinion



politique autorisait contre le gouvernement impérial, au profit de
la bonne cause. Ce jeune chef s’occupait donc a ranimer les bran-
dons de la chouannerie, pour agir au moment opportun. Il y eut
alors une crise terrible pour 'Empereur, quand, enfermé dans
l'ile de Lobau, il parut devoir succomber a l'attaque simultanée
de ’Angleterre et de ’Autriche. La victoire de Wagram rendit la
conspiration faite a I'intérieur a peu pres inutile. Cette espérance
d’allumer la guerre civile en Bretagne, en Vendée et dans une
partie de la Normandie, eut une fatale coincidence avec le déran-
gement des affaires du baron, qui se flatta de faire entreprendre
une expédition dont les profits seraient exclusivement appliqués
a sauver ses propriétés. Par un sentiment plein de noblesse, sa
femme et son ami refuseérent de détourner, dans un intérét privé,
les sommes & prendre & main armée aux recettes de I'Etat et des-
tinées a solder les réfractaires et les Chouans, a se procurer des
armes et des munitions pour opérer une levée de boucliers.
Quand, apres des discussions envenimées, le jeune chef, appuyé
par la femme, eut refusé positivement au mari de lui réserver une
centaine de mille francs en écus, dont le recouvrement allait se
faire pour le compte de I’armée royale, sur une des Recettes-gé-
nérales de I'Ouest, le baron disparut pour éviter les ardentes
poursuites de plusieurs prises de corps. Les créanciers en vou-
laient aux biens de la femme, et ce misérable avait tari la source
de I'intérét qui porte une épouse a se sacrifier a son mari. Voila ce
qu’ignorait la pauvre madame de La Chanterie ; mais ceci n’est
rien en comparaison de la trame cachée sous cette explication
préliminaire.

— Ce soir, dit le bonhomme apres avoir regardé I’heure a sa
petite pendule, 'heure est déja trop avancée, et nous en aurions
pour trop long-temps si je voulais vous raconter le reste de cette



histoire. Le vieux Bordin, mon ami, que la conduite du fameux
proces Simeuse avait illustré dans le parti royaliste, et qui plaida
dans l'affaire criminelle dite des Chauffeurs de Mortagne, m’a,
lors de mon installation ici, communiqué deux piéces que j’ai
gardées, car il mourut quelque temps apres. Vous y trouverez les
faits beaucoup plus succinctement rédigés que je ne pourrais
vous les dire. Ces faits sont si nombreux que je me perdrais dans
les détails, et j’en aurais pour plus de deux heures a parler ; tan-
dis que 1a, vous les aurez sous une forme sommaire. Demain ma-
tin, je vous acheverai ce qui concerne madame de La Chanterie,
car vous serez assez instruit par cette lecture pour que je puisse
finir en quelques mots.

Le bonhomme remit des papiers jaunis par le temps a Gode-
froid, qui, apres avoir souhaité le bonsoir a son voisin, se retira
dans sa chambre, ou il lut avant de s’endormir les deux pieces
que voici.

ACTE D’ACCUSATION.

Cour de justice criminelle et spéciale du département de
I'Orne.

Le procureur-général pres la Cour impériale de Caen, nommé
pour remplir ses fonctions pres la Cour criminelle spéciale établie
par décret impérial en date de septembre 1809 et siégeant a
Alencon, expose a la Cour les faits suivants, lesquels résultent de
la procédure.

Un complot de brigandage, concu de longue main avec une
profondeur inouie, et qui se rattache a un plan de soulévement
des départements de I’'Ouest, a éclaté par plusieurs attentats
contre des citoyens et leurs propriétés, mais notamment par I’at-



taque et le vol a main armée d’une voiture qui transportait, le...
mai 180..., la recette de Caen pour le compte de I’Etat. Cet atten-
tat, qui rappelle les déplorables souvenirs d’'une guerre civile si
heureusement éteinte, a reproduit les conceptions d’une scéléra-
tesse que la flagrance des passions ne justifiait plus.

De l'origine aux résultats, la trame est compliquée, les détails
sont nombreux : l'instruction a duré plus d'une année ; mais
I’évidence, attachée a tous les pas du crime, en a éclairé les pré-
paratifs, 'exécution et les suites.

La pensée du complot appartient au nommé Charles-Amédée-
Louis-Joseph Rifoél, se disant chevalier du Vissard, né au Vis-
sard, commune de Saint-Mexme, pres Ernée, ancien chef de
rebelles.

Ce coupable, a qui S. M. ’Empereur et Roi avait fait grace lors
de la pacification définitive, et qui n’a reconnu la magnanimité
du souverain que par de nouveaux crimes, a subi déja, par le der-
nier supplice, le chatiment da a tant de forfaits ; mais il est néces-
saire de rappeler quelques-unes de ses actions, car il a influé sur
les coupables actuellement déférés a la justice, et il se rattache a
chaque particularité du proces.

Ce dangereux agitateur, caché, selon I’habitude des rebelles,
sous le nom de Pierrot, errait dans les départements de I'Ouest,
en y recueillant les éléments d'une nouvelle révolte ; mais son
asile le plus siar fut le chateau de Saint-Savin, résidence dune
dame Lechantre et de sa fille, la dame Bryond, sis commune de
Saint-Savin, arrondissement de Mortagne. Ce point stratégique
se rattache aux plus affreux souvenirs de la rébellion de 1799. La,
le courrier fut assassiné, sa voiture pillée par une bande de bri-



gands, sous le commandement d’'une femme, aidée par le trop fa-
meux Marche-a-terre. Ainsi, dans ces lieux le brigandage est en
quelque sorte endémique.

Une intimité que nous n’essaierons pas de qualifier existait
depuis plus d'un an entre la dame Bryond et ce nommé Rifoél.

Ce fut dans cette commune qu’eut lieu, deés le mois d’avril
1808, une entrevue entre Rifoé€l et le nommé Boislaurier, chef su-
périeur et connu sous le nom d’Auguste dans les funestes rebel-
lions de I'Ouest dont I'esprit a dirigé I'affaire actuellement défé-
rée a la Cour.

Ce point obscur des relations de ces deux chefs, victorieuse-
ment établi par de nombreux témoins, a d’ailleurs 'autorité de la
chose jugée par I'arrét de condamnation de Rifoé€l.

Ce Boislaurier s’entendit des ce temps avec Rifoél pour agir de
concert.

Tous deux, et seuls d’abord, ils se communiquerent leurs
atroces projets, inspirés par ’'absence de Sa Majesté impériale et
royale qui commandait alors ses armées en Espagne. Des cette
époque, ils durent arréter, comme base fondamentale de leurs
opérations, 'enlévement des recettes de I’Etat.

Quelque temps apres, le nommé Dubut de Caen expédie au
chateau de Saint-Savin un émissaire, le nommé Hiley, dit le La-
boureur, connu depuis long-temps comme voleur de diligences,
pour donner des renseignements sur les hommes auxquels on
pourrait se fier.

Ce fut ainsi que, par l'intervention de Hiley, le complot acquit
des l'origine la coopération du nommé Herbomez, surnommé le



Général-Hardi, ancien rebelle de la méme trempe que Rifoé€l, et
comme lui parjure a lamnistie.

Herbomez et Hiley recruterent alors dans les communes envi-
ronnantes sept bandits qu’il faut se hater de faire connaitre, et
qui sont :

10 Jean Cibot, dit Pille-Miche, I'un des plus hardis brigands du
corps formé par Montauran, en I'an VII, 'un des auteurs de l'at-
taque et de la mort du courrier de Mortagne.

20 Francois Lisieux, surnommé le Grand-Fils, réfractaire du
département de la Mayenne.

30 Charles Grenier, dit Fleur-de-Genét, déserteur de la 69e
demi-brigade.

40 Gabriel Bruce, dit Gros-Jean, un des chouans les plus fé-
roces de la division Fontaine.

50 Jacques Horeau, dit le Stuart, ex-lieutenant de la méme
demi-brigade, I'un des affidés de Tinténiac, assez connu par sa
participation a I'expédition de Quiberon.

60 Marie-Anne Cabot, dit Lajeunesse, ancien piqueur du sieur
Carol d’Alencon.

70 Louis Minard, réfractaire.

Ces enrolés furent logés dans trois communes différentes,
chez les nommeés Binet, Mélin et Laraviniere, aubergistes ou ca-
baretiers, tous dévoués a Rifoé€l.

Les armes nécessaires furent aussitot fournies par le sieur
Jean-Francois Léveillé, notaire, incorrigible correspondant des



brigands, le lien intermédiaire entre eux et plusieurs chefs ca-
chés, surnommé le Confesseur ; enfin par le nommé Félix Cour-
ceuil, ancien chirurgien des armées rebelles de la Vendée, tous
deux d’Alencon.

Onze fusils furent cachés dans la maison que possédait le sieur
dans le faubourg d’Alencon, et a son insu ; car il habitait alors sa
campagne entre Alencon et Mortagne.

Lorsque le sieur Bryond quitta sa femme en 'abandonnant a
elle-méme dans la fatale route qu’elle devait parcourir, ces fusils,
retirés mystérieusement de la maison, furent transportés par la
dame Bryond elle-méme dans sa voiture au chateau de Saint-
Savin.

Ce fut alors qu’eurent lieu dans le département de 'Orne et les
départements circonvoisins ces faits de brigandage qui ne sur-
prirent pas moins les autorités que les habitants de ces contrées,
depuis si long-temps paisibles, et qui prouvent que ces détes-
tables ennemis du gouvernement et de 'Empire francais avaient
été mis dans le secret de la coalition de 1809 par leurs intelli-
gences avec |’étranger.

Le notaire Léveillé, la dame Bryond, Dubut de Caen, Herbo-
mez de Mayenne, Boislaurier du Mans, et Rifo€l furent donc les
chefs de l'association, a laquelle adhérérent les coupables déja
punis par l'arrét qui les a frappés avec Rifoél, ceux qui sont 'ob-
jet de la présente accusation, et plusieurs autres qui se sont déro-
bés par la fuite ou par le silence de leurs complices a 'action de la
vindicte publique.

Ce fut Dubut qui, domicilié prés de Caen, signala ’envoi de la
recette au notaire Léveillé. Dées lors Dubut fait plusieurs voyages



de Caen a Mortagne, et Léveillé se montre également sur les
routes.

Il faut remarquer ici que, lors du déplacement des fusils, Lé-
veillé, qui vint voir Bruce, Grenier et Cibot dans la maison de Mé-
lin, les ayant trouvés qui arrangeaient les fusils sous un appentis
intérieur, aida lui-méme a cette opération.

Un rendez-vous général fut pris & Mortagne, a I'hotel de I'Ecu-
de-France.Tous les accusés s’y rencontrerent sous des déguise-
ments différents. Ce fut alors que Léveillé, la dame Bryond, Du-
but, Herbomez, Boislaurier et Hiley, le plus habile des complices
secondaires, comme Cibot en est le plus hardi, s’assurérent de la
coopération du nommé Vauthier, dit Vieux-Chéne, ancien do-
mestique du fameux Longuy, valet d’écurie de I’hotel. Vauthier
consentit a prévenir la dame Bryond du passage de la voiture de
la recette, qui s’arréte ordinairement a cet hotel.

Le moment arriva bient6t d’opérer la réunion des brigands re-
crutés et qu'on avait dispersés dans plusieurs logis, tantot dans
une commune et tantot dans une autre, par les soins de Courceuil
et de Léveillé. Cette réunion s’effectue sous les auspices de la
dame Bryond, qui fournit une nouvelle retraite aux brigands
dans une partie inhabitée du chateau de Saint-Savin, ou elle de-
meurait prés de sa mere, a quelques lieues de Mortagne, depuis
sa séparation d’avec son mari. Les brigands, Hiley a leur téte, s’y
établissent, y passent plusieurs jours. La dame Bryond a soin de
préparer elle-méme, avec la fille Godard, sa femme de chambre,
toutes les choses nécessaires au coucher et a la nourriture de pa-
reils hotes. Elle fait porter a ce dessein des bottes de foin, elle vi-
site les brigands dans l'asile qu’elle leur procure, et y retourne
plusieurs fois avec Léveillé. Les provisions et les vivres furent ap-



portés sous la direction et par les soins de Courceuil, qui recevait
les ordres de Rifoé€l et de Boislaurier.

L’expédition principale se caractérise, 'armement est accom-
pli ; les brigands quittent leur retraite de Saint-Savin, ils operent
nuitamment en attendant le passage de la recette, et le pays est
épouvanté de leurs agressions réitérées.

Il est indubitable que les attentats commis a La Sartiniére, a
Vonay, au chateau de Saint-Seny furent commis par cette bande,
dont l'audace égale la scélératesse, et qui sut imprimer une si
grande terreur que leurs victimes gardeérent toutes le silence, en
sorte que la justice s’est arrétée a des présomptions.

Mais, tout en mettant a contribution les acquéreurs de biens
nationaux, ces brigands exploraient avec soin le bois du Chesnay,
choisi pour étre le théatre de leurs crimes.

Non loin de 13, se trouve le village de Louvigny. Une auberge y
est tenue par les freres Chaussard, anciens gardes-chasse de la
terre de Troisville, qui va servir de rendez-vous final aux bri-
gands. Les deux freres connaissaient d’avance le role qu’ils de-
vaient jouer ; Courceuil et Boislaurier leur avaient fait depuis
longtemps des ouvertures pour ranimer leur haine contre le gou-
vernement de notre auguste Empereur, en leur annoncant que,
parmi les hotes qui leur viendraient, se trouveraient des hommes
de leur connaissance, le redoutable Hiley et le non moins redou-
table Cibot.

En effet, le 6, les sept bandits, sous la conduite de Hiley, ar-
rivent chez les fréres Chaussard, et ils y passent deux jours. Le
chef, le 8, emmene son monde, en disant qu’ils vont a trois lieues,
et il commande aux deux freres de leur procurer des subsistances



qui furent portées a un embranchement peu distant du village.
Hiley revint coucher seul.

Deux hommes a cheval, qui doivent étre la dame Bryond et Ri-
foél, car il est avéré que cette dame accompagnait Rifoél dans ses
expéditions, a cheval et déguisée en homme, arrivent dans la soi-
rée, et s’entretiennent avec Hiley.

Le lendemain, Hiley écrit une lettre au notaire Léveillé, que
l'un des freres Chaussard porte, et il rapporte aussitét une
réponse.

Deux heures apres, la dame Bryond et Rifoél, a cheval,
viennent parler a Hiley.

De toutes ces conférences, de ces allées et venues, il résulte la
nécessité d’avoir une hache pour briser les caisses. Le notaire re-
conduit la dame Bryond a Saint-Savin, et 'on y cherche vaine-
ment une hache. Le notaire revient, et a moitié route il rencontre
Hiley a qui il venait annoncer que 'on n’avait point de hache.

Hiley revient a l'auberge, il y demande un souper pour dix
personnes, et il introduit les sept brigands, tous armés cette fois.
Hiley fait déposer militairement les armes. On s’assied a table, on
soupe a la hate, et Hiley demande qu’on lui fournisse des ali-
ments en abondance pour les emporter. Puis il prend a part
Chaussard l'ainé, pour lui demander une hache. L’aubergiste
étonné, s’il faut 'en croire, se refuse a la donner. Courceuil et
Boislaurier arrivent, la nuit s’écoule, et ces trois hommes la pas-
serent a marcher dans la chambre en s’entretenant de leurs com-
plots. Courceuil, dit le Confesseur, le plus subtil de tous ces bri-
gands, s’empare d'une hache ; et, sur les deux heures du matin,
tous sortent par des issues différentes.



Les moments acquéraient du prix, I'exécution du forfait était
fixée a ce jour fatal. Hiley, Courceuil, Boislaurier aménent et
placent leur monde. Hiley s’embusque avec Minard, Cabot et
Bruce, a droite du bois du Chesnay. Boislaurier, Grenier et Ho-
reau se mettent au centre. Courceuil, Herbomez et Lisieux se
tiennent au défilé de la lisiere. Toutes ces positions sont indi-
quées sur le plan géométral dressé par I'ingénieur du cadastre et
joint aux pieces.

Cependant la voiture, partie de Mortagne vers une heure du
matin, était conduite par le nommé Rousseau, que les événe-
ments accusent assez pour que son arrestation ait paru néces-
saire. La voiture, menée lentement, devait arriver vers trois
heures dans le bois du Chesnay.

Un seul gendarme escortait la voiture, on devait aller déjeuner
a Donnery. Trois voyageurs faisaient par occasion route avec le
gendarme.

Le voiturier, qui avait marché trés-lentement avec eux, arrivé
au pont de Chesnay, a 'entrée du bois de ce nom, pousse ses che-
vaux avec une vigueur et une vivacité qui fut remarqueée, et il se
jette dans un chemin de détour qu’on appelle le chemin de Sen-
zey. La voiture échappe aux regards, sa direction n’est indiquée
que par le bruit des grelots, le gendarme et les jeunes gens hatent
le pas pour la rejoindre. Un cri part. Ce cri, c’est : « Halte-1a, co-
quins ! » Quatre coups de fusil sont tirés.

Le gendarme, n’étant pas atteint, tire son sabre et court dans
la direction qu’il suppose prise par la voiture. Il est arrété par
quatre hommes armés qui font feu sur lui, son ardeur le préserve,
car il s’élance pour dire a I'un des jeunes gens d’aller faire sonner



le tocsin au Chesnay ; mais deux brigands fondent sur lui et le
couchent en joue, il est forcé de faire quelques pas en arriere, et
recoit alors dans l'aisselle gauche, au moment ou il veut observer
le bois, une balle qui lui a cassé le bras ; il tombe et se trouve sou-
dain hors de combat.

Les cris et la fusillade avaient retenti a Donnery. Le brigadier
et un des gendarmes de cette résidence accourent ; un feu de pe-
loton les améne du coté du bois opposé a celui ou se passait la
scene de pillage. Le gendarme essaie de pousser des cris pour in-
timider les brigands, et simule par ses clameurs l'arrivée de se-
cours fictifs. Il crie : « En avant ! Par la le premier peloton ! Nous
les tenons ! Par 1a le second peloton ! »

Les brigands de leur coté crient : « Aux armes ! Ici,
camarades ! des hommes au plus t6t ! »

Le fracas des décharges ne permet pas au brigadier d’entendre
les cris du gendarme blessé, ni d’aider a la manceuvre semblable
par laquelle 'autre gendarme tenait les brigands en échec ; mais
il put distinguer un bruit rapproché de lui, provenant du brise-
ment et de I'enfoncement des caisses. Il s’avance de ce coté,
quatre bandits armés le tenant en arrét, il leur crie : « Rendez-
vous, scélérats ! »

Ceux-ci répliquent : « N’approche pas, ou tu es mort ! » Le
brigadier s’élance, deux coups d’arme a feu sont tirés, et il est at-
teint, une balle lui traverse la jambe gauche et pénétre dans les
flancs de son cheval. Le brave soldat, baigné dans son sang, est
forcé de quitter cette lutte inégale, et il crie, mais en vain : « A
moi ! les brigands sont au Quesnay ! »



Les bandits, restés maitres du terrain grace a leur nombre,
fouillent la voiture, placée a dessein dans un ravin. Ils avaient
voilé, par feinte, la téte au voiturier. On défonce les caisses, les
sacs d’argent jonchent le terrain. Les chevaux de la voiture sont
dételés, et le numéraire est chargé sur les chevaux. On dédaigne 3
000 francs de billon, et une somme de 103 000 francs est enlevée
sur quatre chevaux. On se dirige sur le hameau de Menneville,
qui touche au bourg de Saint-Savin. La horde et le butin s’ar-
rétent a une maison isolée appartenant aux freres Chaussart, et
ou demeure leur oncle, le nommé Bourget, confident du projet
deés l'origine. Ce vieillard, aidé par sa femme, accueille les bri-
gands, leur recommande le silence, décharge I’argent, va leur ti-
rer a boire. La femme était comme en sentinelle aupres du cha-
teau. Le vieillard dételle les chevaux, les ramene au bois, les rend
au voiturier, délivre deux des jeunes gens qu’on avait garrottés,
ainsi que le complaisant voiturier. Apres s’étre reposés a la hate,
les bandits se remettent en route. Courceuil, Hiley, Boislaurier
passent leurs complices en revue ; et, apres avoir délivré de
faibles et modiques rétributions a chacun d’eux, la bande s’enfuit
chacun de son coté.

Arrivés a un endroit nommé le Champ-Landry, ces malfai-
teurs, obéissant a cette voix qui précipite tous les misérables dans
les contradictions et les faux calculs du crime, jettent leurs fusils
dans un champ de blé. Cette action, faite en commun, est le der-
nier signe de leur mutuelle intelligence. Frappés de terreur par la
hardiesse de leur attentat et par le succés méme, ils se dispersent.

Le vol une fois accompli avec les caractéres de I’'assassinat et
de l'attaque a main armée, 'enchainement d’autres faits se pré-



pare et d’autres acteurs vont agir a propos du recel du vol et de sa
destination.

Rifoél, caché dans Paris d’ou sa main dirigeait chaque fil de
cette trame, transmet a Léveillé 'ordre de lui faire tenir au plus
vite cinquante mille francs.

Courceuil, propre a toutes les combinaisons de ces forfaits,
avait déja dépéché Hiley pour instruire Léveillé de la réussite et
de son arrivée a Mortagne. Léveillé s’y rend.

Vauthier, sur la fidélité de qui I'on croit pouvoir compter, se
charge d’aller trouver I'oncle des Chaussard, il arrive a cette mai-
son, le vieillard lui dit qu’il doit s’adresser a ses neveux, qui ont
remis de fortes sommes a la dame Bryond. Néanmoins il lui dit
d’attendre sur la route, et il lui donne un sac de douze cents
francs que Vauthier apporte a la dame Lechantre pour sa fille.

Sur l'instance de Léveillé, Courceuil retourne chez Bourget,
qui, cette fois, 'envoie chez ses neveux directement. Chaussard
I’ainé emmeéne Vauthier dans le bois, lui indique un arbre, et on y
trouve un sac de mille francs enterré. Enfin, Léveillé, Hiley, Vau-
thier font de nouveaux voyages, et chaque fois une somme mi-
nime, en comparaison de celle a laquelle se monte le vol, est
donnée.

Madame Lechantre recevait ces sommes a Mortagne ; et, sur
une lettre d’avis de sa fille, elle les transporte a Saint-Savin, ou la
dame Bryond était revenue.

Ce n’est pas ici l'instant d’examiner si la dame Lechantre

n’avait pas des connaissances antérieures du complot.



Il suffit pour le moment de remarquer que cette dame quitte
Mortagne pour venir a Saint-Savin la veille de I'exécution du
crime, et en emmene sa fille ; que ces dames se rencontrent au
milieu de la route, et reviennent a Mortagne ; que le lendemain le
notaire, averti par Hiley, se rend d’Alencon a Mortagne, va sur-
le-champ chez elles, et les décide plus tard a transporter les fonds
si péniblement obtenus des freres Chaussard et de Bourget, dans
une maison d’Alencon dont il sera bient6t question, celle du sieur
Pannier, négociant.

La dame Lechantre écrit au garde de Saint-Savin de la venir
chercher elle et sa fille a Mortagne pour les conduire par la tra-
verse vers Alencon.

Ces fonds, montant en tout a 20 000 francs, sont chargés la
nuit, et la fille Godard aide a ce chargement.

Le notaire avait tracé l'itinéraire. On arrive a l'auberge d’'un
des affidés, le nommé Louis Chargegrain, dans la commune de
Littray. Malgré les précautions prises par le notaire, qui vint au-
devant de la carriole, il se trouva des témoins, et I'on vit des-
cendre les porte-manteaux et les sacoches qui contenaient
l'argent.

Mais, au moment ou Courceuil et Hiley, déguisés en femmes
se concertaient, sur une place d’Alencon, avec le sieur Pannier,
trésorier des rebelles depuis 1794, et tout acquis a Rifo€l, pour
savoir comment faire passer a Rifoél la somme demandée, la ter-
reur causée par les arrestations commencées, par les perquisi-
tions, fut telle, que la dame Lechantre, troublée, alla de nuit en
fugitive, de 'auberge ou elle était, emmenant sa fille par les che-
mins détournés, abandonnant le notaire Léveillé, pour se réfugier



dans les cachettes pratiquées au chateau de Saint-Savin. Les
mémes alarmes assiégeaient les autres coupables. Courceuil,
Boislaurier et son parent Dubut changeaient deux mille francs
d’écus contre de 'or chez un négociant et s’enfuyaient par la Bre-
tagne en Angleterre.

En arrivant a Saint-Savin, les dames Lechantre et Bryond ap-
prennent larrestation de Bourget, celle du voiturier, celle des
réfractaires.

Les magistrats, la gendarmerie, les autorités frappaient des
coups si sirs, qu’il parut urgent de soustraire la dame Bryond
aux investigations de la justice, car elle était 'objet du dévoue-
ment de tous ces malfaiteurs subjugués par elle. Aussi la dame
Bryond quitte-t-elle Saint-Savin, et se cache-t-elle d’abord dans
Alencon, ou ses fideles déliberent et parviennent a la céler dans
la cave de Pannier.

Ici, de nouveaux incidents se développent.

Depuis I'arrestation de Bourget et de sa femme, les Chaussard
se refusaient a tout nouveau versement, en se prétendant trahis.
Cette défection inattendue arrivait au moment ou le plus urgent
besoin d’argent se déclarait chez tous les complices, ne fiit ce que
pour se mettre en stireté. Rifoél avait soif d’argent. Hiley, Cibot,
Léveillé commencaient a soupconner les freres Chaussard.

Ici se place un nouvel incident qui appelle les rigueurs de la
justice.

Deux gendarmes chargés de découvrir la dame Bryond, réus-
sissent a pénétrer chez Pannier, ils y assistent a une délibération ;
mais ces hommes, indignes de la confiance de leurs chefs, au lieu



d’arréter la dame Bryond, succombent a ses séductions. Ces in-
dignes militaires, nommés Ratel et Mallet, prodiguent a cette
femme les marques du plus vif intérét, et s’offrent a la conduire
sans danger aupres des Chaussard, pour les forcer a restitution.

La dame Bryond part sur un cheval, déguisée en homme, ac-
compagnée de Ratel, de Mallet, et de la fille Godard. Elle fait la
route de nuit. Elle arrive, elle a seule, avec 'un des fréres Chaus-
sard, une conférence animée. Elle s’était armée d’un pistolet, dé-
cidée a briler la cervelle a son complice en cas de refus ; mais elle
se fait conduire dans le bois, et en revient avec une lourde sa-
coche. Au retour, elle trouve du billon et des piéces de douze sous
pour une valeur de quinze cents francs. On propose alors une
descente de tous les complices qui peuvent étre réunis chez les
Chaussard pour s’emparer d’eux et les soumettre a des tortures.

Pannier, apprenant cet insucces, entre en fureur, il éclate en
menaces ; et la dame Bryond, quoique le menacant a son tour de
la colére de Rifo€l, est forcée de fuir.

Tous ces détails sont dus aux aveux de Ratel.

Mallet, touché de cette situation, propose un asile a la dame
Bryond. Tous vont coucher dans le bois de Troisville. Puis Mallet
et Ratel, accompagnés de Hiley et de Cibot, se rendent la nuit
chez les fréres Chaussard ; mais cette fois ils apprennent que les
deux fréres ont quitté le pays, que le reste de I’argent est certaine-
ment déplacé.

Ce fut le dernier effort du complot pour faire le recouvrement
des deniers du vol.



Maintenant il convient d’établir la part caractéristique de cha-
cun des auteurs de cet attentat.

Dubut, Boislaurier, Gentil, Herbomez, Courceuil et Hiley sont
les chefs, les uns délibérant, les autres agissant.

Boislaurier, Dubut et Courceuil, tous trois fugitifs et contu-
maces, sont des habitués de rébellion, des fauteurs de troubles,
les implacables ennemis de Napoléon le Grand, de ses victoires,
de sa dynastie et de son gouvernement, de nos nouvelles lois, de
la constitution de 'Empire.

Herbomez et Hiley ont audacieusement exécuté, comme bras,

ce qu’ils avaient concu comme téte.

La culpabilité des sept instruments du crime, de Cibot, Li-
sieux, Grenier, Bruce, Horeau, Cabot, Minard, est évidente ; elle
ressort des aveux de ceux d’entre eux qui sont sous la main de la
Justice, car Lisieux est mort pendant l'instruction, et Bruce est
contumace.

La conduite tenue par Rousseau le voiturier est empreinte de
complicité. Sa lenteur pendant la route, la précipitation avec la-
quelle il a excité ses chevaux a I’entrée du bois, sa persévérance a
soutenir qu’il avait eu la téte voilée, tandis que le chef des bri-
gands lui fit 6ter son mouchoir en lui disant de les reconnaitre,
selon le témoignage des jeunes gens ; toutes ces particularités
sont de violentes présomptions de connivence.

Quant a la dame Bryond, au notaire Léveillé, quelle complicité
fut plus connexe, plus continue que la leur ? ils ont constamment
fourni les moyens du crime, ils I'ont connu, secouru. Léveillé
voyageait a tout propos. La dame Bryond inventait stratagémes



sur stratagemes, elle a risqué tout, jusqu’a sa vie, pour assurer la
rentrée des fonds. Elle préte son chateau, sa voiture, elle est dans
le complot dés l'origine, elle n’en a pas détourné le principal chef,
quand elle pouvait employer sa coupable influence a 'empécher.
Elle a entrainé sa femme de chambre, la fille Godard. Léveillé a si
bien trempé dans I’exécution, qu’il a cherché a procurer la hache
que demandaient les brigands.

La femme Bourget, Vauthier, les Chaussard, Pannier, la dame
Lechantre, Mallet et Ratel ont tous participé au crime a des de-
grés différents, ainsi que les aubergistes Melin, Binet, Laraviniére
et Chargegrain.

Bourget est mort pendant l'instruction, apres avoir fait des
aveux qui Otent toute incertitude sur la part prise par Vauthier,
par la dame Bryond ; et s’il a taché d’atténuer les charges qui
pesent sur sa femme et sur son neveu Chaussard, les motifs de
ses réticences sont faciles a comprendre.

Mais les Chaussard ont sciemment nourri les brigands, ils les
ont vus armés, ils ont été témoins de toutes leurs dispositions, et
ils ont laissé prendre la hache nécessaire au brisement des
caisses, en sachant quel en était I'usage. Enfin ils ont recélé, ont
vu porter des sommes provenant du vol, et ils en ont caché, dissi-
pé la plus forte part.

Pannier, ancien trésorier des rebelles, a caché la dame
Bryond ; il est 'un des plus dangereux complices de ce crime, il le
connaissait dés l'origine. A lui commencent des relations incon-
nues et qui restent obscures, mais que la justice surveillera. Cest
le fidele de Rifoél, le dépositaire des secrets du parti contre-révo-
lutionnaire dans 1'Ouest ; il a regretté que Rifo€l ait introduit



dans le complot des femmes et se soit confié a elles ; il a envoyé
des sommes a Rifoél et il a recélé 'argent du vol.

Quant a la conduite des deux gendarmes, Ratel et Mallet, elle
mérite les dernieres rigueurs de la justice, ils ont trahi leurs de-
voirs. L'un d’eux, prévoyant son sort, s’est suicidé, mais apres
avoir fait d'importantes révélations. L’autre, Mallet, n’a rien nié ;
ses aveux épargnent toute incertitude.

La dame Lechantre, malgré ses constantes dénégations, a tout
connu. L’hypocrisie de cette femme, qui tache d’abriter sa pré-
tendue innocence sous les pratiques d'une menteuse dévotion, a
des antécédents qui prouvent sa décision, son intrépidité dans les
cas extrémes. Elle allegue qu’elle a été trompée par sa fille,
qu'elle croyait qu’il s’agissait de fonds appartenant au sieur
Bryond. Ruse grossiere ! Si le sieur Bryond avait eu des fonds, il
n’elit pas quitté le pays pour éviter d’étre témoin de sa déconfi-
ture. La dame Lechantre fut rassurée contre la honte du vol,
quand elle le vit approuvé par son allié Boislaurier. Mais
comment explique-t-elle la présence de Rifo€l a Saint-Savin, les
courses et les relations de ce jeune homme avec sa fille, le séjour
des brigands servis par la fille Godard, par la dame Bryond ? Elle
allegue un profond sommeil, elle se retranche dans une préten-
due habitude de se coucher a sept heures du soir, et elle ne sait
que répondre quand le magistrat instructeur lui fait observer
qu’alors elle se levait au jour, et qu’au jour elle devait apercevoir
quelques traces du complot et du séjour de tant de gens, s’inquié-
ter des sorties et des rentrées nocturnes de sa fille. Elle objecte
alors qu’elle était en prieres. Cette femme est un modele d’hypo-
crisie. Enfin son voyage le jour du crime, le soin qu’elle prend
d’emmener sa fille a Mortagne, sa course avec l’argent, sa fuite



précipitée quand tout est découvert, le soin qu’elle prend de se
cacher, les circonstances mémes de son arrestation, tout prouve
une complicité de longue main. Elle n’a pas agi en mere qui veut
éclairer sa fille et 'arracher a son danger, mais en complice qui
tremble ; et sa complicité n’a pas été I’égarement de la tendresse,
elle est le fruit de l'esprit de parti, I'inspiration d’'une haine
connue contre le gouvernement de Sa Majesté impériale et
royale. Un égarement maternel ne I'excuserait pas d’ailleurs : et
nous ne devons pas oublier que le consentement de longue date
prémédité doit étre le signe le plus évident de la complicité.

Ainsi que les éléments du crime, ses artisans sont a découvert.
On voit le monstrueux assemblage des délires d’une faction avec
les amorces de la rapine, I’assassinat conseillé par ’esprit de par-
ti, sous I’égide duquel on essaie de se justifier a soi-méme les plus
ignobles exces. La voix des chefs donne le signal du pillage des
deniers publics pour solder des crimes ultérieurs ; de vils et fa-
rouches stipendiaires I'effectuent a bas prix, ne reculent pas de-
vant l'assassinat ; et des fauteurs de rébellion, non moins cou-
pables, aident au partage, au recel du butin. Quelle société tolére-
rait de pareils attentats ? La justice n’a pas assez de rigueurs pour
les punir.

Sur quoi, la Cour de justice criminelle et spéciale aura a déci-
der si les nommés Herbomez, Hiley, Cibot, Grenier, Horeau, Ca-
bot, Minard, Melin, Binet, Laraviniére, Rousseau, femme
Bryond, Léveillé, femme Bourget, Vauthier, Chaussard ainé, Pan-
nier, veuve Lechantre, Mallet, tous ci-dessus dénommés et quali-
fiés, accusés présents, et les nommés Boislaurier, Dubut, Cour-
ceuil, Bruce, Chaussard cadet, Chargegrain, fille Godard, ces der-



niers absents et fugitifs, sont ou ne sont pas coupables des faits
mentionnés dans le présent acte d’accusation.

Fait a Caen, au parquet, ce 1er décembre 180...
Signé : baron BOURLAC.

Cette piece judiciaire, beaucoup plus bréve et impérieuse que
ne le sont les actes d’accusation d’aujourd’hui, si minutieux, si
complets sur les plus légeres circonstances et surtout sur la vie
antérieure au crime des accusés, agita profondément Godefroid.
La sécheresse de cet acte, ou la plume officielle narrait a 'encre
rouge les détails principaux de I'affaire, fut pour son imagination
une cause de travail. Les récits contenus, concis, sont pour cer-
tains esprits des textes ou ils s’enfoncent en en parcourant les
mystérieuses profondeurs.

Au milieu de la nuit, aidé par le silence, par les ténébres, par la
corrélation terrible que le bonhomme Alain venait de lui faire
pressentir entre cet écrit et madame de La Chanterie, Godefroid
appliqua toutes les forces de son intelligence a développer ce
théme terrible.

Evidemment, ce nom de Lechantre devait étre le nom patro-
nymique des La Chanterie, a qui, sous la République et sous
I’Empire, on avait sans doute retranché leur nom aristocratique.

Il entrevit les paysages ou ce drame s’était accompli. Les fi-
gures des complices secondaires passerent sous ses yeux. Il se
dessina fantastiquement non pas le nommé Rifo€l, mais un che-
valier du Vissard, un jeune homme quasi semblable au Fergus de
Walter Scott, enfin le jacobite francais. Il développa le roman de
la passion d’'une jeune fille grossierement trompée par I'infamie



d’'un mari (roman alors a la mode), et aimant un jeune chef en ré-
volte contre I'empereur, donnant, comme Diana Vernon, a plein
collier dans une conspiration, s’exaltant, et, une fois lancée sur
cette pente dangereuse, ne s’arrétant plus ! Avait-elle donc roulé
jusqu’a I’échafaud ?

Godefroid apercevait tout un monde. Il errait sous les bocages
normands, il y voyait le chevalier breton et madame Bryond dans
les haies ; il habitait le vieux chateau de Saint-Savin ; il assistait
aux scenes diverses de séduction de tant de personnages, en se fi-
gurant ce notaire, ce négociant, et tous ces hardis chefs de
Chouans. Il devinait le concours presque général d’'une contrée
ou vivait le souvenir des expéditions du fameux Marche-a-Terre,
des comtes de Bauvan, de Longuy, du massacre de la Vivetiere,
de la mort du marquis de Montauran, dont les exploits lui
avaient été déja racontés par madame de La Chanterie.

Cette espece de vision des choses, des hommes, des lieux, fut
rapide. En songeant qu’il s’agissait de I'imposante, de la noble et
pieuse vieille femme dont les vertus agissaient sur lui au point de
le métamorphoser, Godefroid saisit avec un mouvement de ter-
reur la seconde piece que le bonhomme Alain lui avait donnée, et
qui était intitulée :

Précis pour madame Henriette Bryond des Tours-Miniéres,
née Lechantre de La Chanterie.

— Plus de doute ! se dit Godefroid.
Voici la teneur de cette piece :

« Nous sommes condamnés et coupables ; mais si jamais le
souverain a eu raison d’user de son droit de grace, n’est-ce pas



dans les circonstances de cette cause ?

» Il s’agit d'une jeune femme, qui a déclaré étre mere, et
condamnée a mort.

» Sur le seuil d’'une prison, en présence de I’échafaud qui I'at-
tend, cette femme dira la vérité.

» La vérité plaidera pour elle, elle lui devra sa grace.

» Le proces jugé par la Cour criminelle d’Alencon a eu, comme
tous les proces ou il se trouve un grand nombre d’accusés réunis
par un complot qu’a inspiré I'esprit de parti, des portions sérieu-
sement obscures.

» La chancellerie de Sa Majesté Impériale et Royale sait a quoi
s’en tenir aujourd’hui sur le personnage mystérieux nommé Le
Marchand, dont la présence dans le département de 'Orne n’a
pas été niée par le Ministére Public pendant le cours des débats,
mais que I’Accusation n’a pas jugé convenable de faire compa-
raitre, et que la Défense n’avait ni la faculté d’amener ni le pou-
voir de trouver.

» Ce personnage est, comme le Parquet, la Préfecture, la Po-
lice de Paris et la Chancellerie de S. M. 1. et R. le savent, le sieur
Bernard-Polydore Bryond des Tours-Miniéres, correspondant,
depuis 1794, du comte de Lille, connu a I’étranger comme baron
des Tours-Minieres, et dans les fastes de la police parisienne sous
le nom de Contenson.

» C’est un homme qui fait exception, un homme dont la no-
blesse et la jeunesse ont été déshonorées par des vices si exi-
geants, par une immoralité si profonde, par des écarts si crimi-
nels, que cette infame vie elit certainement abouti a I'échafaud



sans l'art avec lequel il a su se rendre utile par son double role,
indiqué par son double nom. Mais de plus en plus dominé par ses
passions, par ses besoins renaissants, il finira par tomber au-des-
sous de I'infamie, et servira bientot dans les derniers rangs, mal-
gré d’incontestables talents et un esprit remarquable.

» Lorsque la perspicacité du comte de Lille n’a plus permis a
Bryond de toucher l'or de I'étranger, il a voulu sortir de I'aréne
ensanglantée ou ses besoins I’avaient jeté.

» N’était-elle plus assez féconde, cette carriére ? fut-ce donc le
remords ou la honte qui ramena cet homme dans le pays ou ses
propriétés, grevées de dettes a son départ, devaient offrir peu de
ressources a son génie ? il est impossible de le croire. Il est plus
vraisemblable de lui supposer une mission a remplir dans ces dé-
partements, ou couvaient encore quelques étincelles de nos dis-
cordes civiles.

» En observant le pays ou sa perfide coopération aux intrigues
de I'Angleterre et du comte de Lille lui livra la confiance des fa-
milles attachées au parti vaincu par le génie de notre immortel
empereur, il rencontra I'un des anciens chefs de révolte avec qui,
lors de I'expédition de Quiberon, et lors du dernier soulévement
des rebelles en I'an VII, il avait eu des rapports comme envoyé de
I’étranger. Il favorisa les espérances de ce grand agitateur, qui a
payé du dernier supplice ses trames contre I’Etat. Bryond put
alors pénétrer les secrets de cet incorrigible parti qui méconnait a
la fois et la gloire de S. M. 'empereur Napoléon Ier et les vrais in-
téréts du pays, unis dans cette personne sacrée.

» A T'age de trente cinq ans, affectant la piété la plus sincere,
professant un dévouement sans bornes aux intéréts du comte de



Lille et un culte pour les insurgés qui dans I’Ouest ont trouvé la
mort dans la lutte, déguisant avec habileté les restes d’une jeu-
nesse épuisée, mais qui se recommandait par quelques dehors, et
vivement protégé par le silence de ses créanciers, par une com-
plaisance inouie chez tous les ci-devant du pays, cet homme, vrai
sépulcre blanchi, fut introduit, avec tant de titres a la considéra-
tion, aupres de la dame Lechantre a qui 'on croyait une grande
fortune.

» On complota de faire épouser la fille unique de madame Le-
chantre, la jeune Henriette, a ce protégé des ci-devant.

» Prétres, ex-nobles, créanciers, chacun dans un intérét diffé-
rent, loyal chez les uns, cupide chez les autres, aveugle chez la
plupart, tous enfin conspirerent I'union de Bernard Bryond avec
Henriette Lechantre.

» Le bon sens du notaire chargé des affaires de madame Le-
chantre, et quelque défiance peut-étre, furent cause de la perte de
la jeune fille. Le sieur Chesnel, notaire d’Alencon, mit la terre de
Saint-Savin, unique bien de la future épouse, sous le régime do-
tal, en en réservant I’habitation et une modique rente a la mere.

» Les créanciers, qui supposaient a la dame Lechantre, a rai-
son de son esprit d’'ordre et d’économie, des capitaux considé-
rables, furent décus dans leurs espérances ; et tous, croyant a
lavarice de cette dame, firent des poursuites qui mirent a nu la
situation précaire de Bryond.

» Des dissidences graves éclatérent alors entre les nouveaux
époux, et elles donnérent lieu a la jeune femme de connaitre les
moeeurs dépravées, 'athéisme religieux et politique, dirai-je le
mot ? I'infamie de 'homme auquel sa destinée avait été si fatale-



ment unie. Bryond, forcé de mettre sa femme dans le secret des
trames odieuses formées contre le gouvernement impérial,
donne sa maison pour asile a Rifoél du Vissard.

» Le caractére de Rifo€l, aventureux, brave, généreux, exercait
sur tous ceux qui 'approchaient des séductions dont les preuves
abondent dans les proces criminels jugés devant trois Cours spé-
ciales criminelles.

» L'influence irrésistible, I'empire absolu qu’il obtint sur une
jeune femme qui se voyait au fond d’'un abime, n’est que trop vi-
sible par la catastrophe dont I'’horreur la jette en suppliante aux
pieds du trone. Mais ce que la Chancellerie de Sa Majesté Impé-
riale et Royale peut aisément faire vérifier, c’est la complaisance
infaime de Bryond, qui, loin de remplir ses devoirs de guide et de
conseil aupres de 'enfant qu'une pauvre mere abusée lui avait
confiée, se plut a serrer les nceuds de I'intimité de la jeune Hen-
riette et du chef des rebelles.

» Le plan de cet odieux personnage, qui se fait gloire de tout
mépriser, de ne considérer en toute chose que la satisfaction de
ses passions, et qui ne voit que des obstacles vulgaires dans les
sentiments dictés par la morale civile ou religieuse, ce plan, le
voici.

» C’est ici le lieu de remarquer combien cette combinaison est
familiere a un homme qui, depuis 1794, joue un double role, et
qui, pendant huit ans, a pu tromper le comte de Lille et ses adhé-

rents, tromper peut-étre aussi la police générale de I'Empire : de
tels hommes n’appartiennent-ils pas a qui les paye le plus ?

» Bryond poussait Rifoél au crime, il insistait pour des at-
taques 4 main armée sur les recettes de I'Etat et pour une large



contribution levée sur les acquéreurs de biens nationaux, au
moyen de tortures affreuses qui porterent 'effroi dans cinq dé-
partements, et qu’il a inventées. Il exigeait que trois cent mille
francs lui fussent remis pour liquider ses biens.

» En cas de résistance de la part de sa femme ou de Rifoél, il
se proposait de se venger du profond mépris qu’il inspirait a cette
ame droite, en les livrant I'un et autre a la rigueur des lois des
qu’ils auraient accompli quelque crime capital.

» Quand il vit I'esprit de parti plus fort que ses intéréts chez
les deux étres qu’il avait liés I'un a l'autre, il disparut et revint a
Paris muni de renseignements complets sur la situation des dé-
partements de I’Ouest.

» Les freres Chaussard et Vauthier furent les correspondants
de Bryond, la Chancellerie le sait.

» Revenu secretement et déguisé dans le pays, aussitot que
I'attentat fut commis sur la recette de Caen, Bryond, sous le nom
de Le Marchand, se mit en relation secrete avec monsieur le pré-
fet et les magistrats. Aussi qu’arriva-t-il ? Jamais conspiration
plus étendue, et a laquelle participaient tant de personnes et pla-
cées a des degrés si différents de I’échelle sociale, ne fut plus
promptement connue par la justice que ne l'a été celle dont
l'agression éclata par 'attaque de la recette de Caen. Tous les
coupables ont été suivis, épiés, six jours apres I'attentat, avec une
perspicacité qui dénotait la plus entiere connaissance des plans
et des individus. L’arrestation, le proces, la mort de Rifoé€l et de
ses complices en sont une preuve que nous donnons uniquement
pour démontrer notre certitude, la Chancellerie, nous le répé-
tons, en sait plus que nous a ce sujet.



» Si jamais condamné dut recourir a la clémence du souve-
rain, n’est-ce pas Henriette Lechantre ?

» Entrainée par la passion, par des idées de rébellion qu’elle a
sucées avec le lait, elle est certainement inexcusable aux yeux de
la justice ; mais, aux yeux du plus magnanime des empereurs, la
plus infime des trahisons, le plus violent de tous les enthou-
siasmes ne plaideront-ils pas cette cause ?

» Le plus grand capitaine, 'immortel génie qui fit grace au
prince de Hatzfeld et qui sait deviner comme Dieu méme les rai-
sons nées de la fatalité du coeur, ne voudra-t-il pas admettre la
puissance, invincible au jeune age, qui milite pour excuser ce
crime, quelque grand qu’il soit ?

» Vingt-deux tétes sont déja tombées sous le glaive de la jus-
tice, par les arréts de trois Cours criminelles ; il ne reste plus que
celle d'une jeune femme de vingt ans, d'une mineure ; 'empereur
Napoléon le Grand ne la laissera-t-il pas au repentir ? N’est-ce
pas une part a faire a Dieu ?...

» Pour Henriette Le Chantre, épouse de Bryond des Tours-
Miniéres.
» Son défenseur,

» BORDIN,

» Avoué pres le tribunal de premiere instance du département
de la Seine. »

Ce drame effroyable troubla le peu de sommeil que prit Gode-
froid. Il réva du dernier supplice tel que le médecin Guillotin I’a
fait dans un but de philanthropie. A travers les chaudes vapeurs



d’'un cauchemar, il entrevit une jeune femme, belle, exaltée, su-
bissant les derniers appréts et trainée dans une charrette, mon-
tant sur ’échafaud, et criant : Vive le roi !

La curiosité poignait Godefroid. Au petit jour, il se leva, s’ha-
billa, marcha par sa chambre, et finit par se coller a sa croisée, re-
gardant machinalement le ciel en reconstruisant, comme ferait
un auteur moderne, ce drame en plusieurs volumes. Et il voyait
toujours sur ce fond ténébreux de Chouans, de gens de la cam-
pagne, de gentilshommes provinciaux, de chefs, de gens de jus-
tice, d’avocats, d’espions, se détacher radieuses les figures de la
meére et de la fille ; de la fille abusant sa meére, de la fille victime
d’'un monstre, victime de son entrainement pour un de ces
hommes hardis que plus tard on qualifia de héros, et a qui I'ima-
gination de Godefroid prétait des ressemblances avec les Cha-
rette, les Georges Cadoudal, avec les géants de cette lutte entre la
République et la Monarchie.

Des que Godefroid entendit le bonhomme Alain se remuant
dans sa chambre, il y alla ; mais apres avoir entr’ouvert la porte il
revint chez lui. Le vieillard, agenouillé a son prie-Dieu, faisait ses
prieres du matin. L’aspect de cette téte blanchie, abimée dans
une pose pleine de piété, ramena Godefroid a ses devoirs oubliés,
il se mit a prier fervemment.

— Je vous attendais, lui dit le bonhomme, en voyant entrer Go-
defroid au bout d'un quart d’heure, je suis allé au-devant de votre
impatience en me levant plus t6t qu’a 'ordinaire.

— Madame Henriette ?... demanda Godefroid avec une anxiété
visible.



— Est la fille de Madame, répondit le vieillard en interrompant
Godefroid. Madame s’appelle Lechantre de La Chanterie. Sous
I’Empire, on ne reconnaissait ni les titres nobiliaires, ni les noms
ajoutés aux noms patronymiques ou primitifs. Ainsi la baronne
des Tours-Miniéres s’appelait la femme Bryond. Le marquis
d’Esgrignon reprenait son nom de Carol, il était le citoyen Carol,
et plus tard le sieur Carol. Les Troisville devenaient les sieurs
Guibelin.

— Mais qu’est-il arrivé ? 'Empereur a-t-il fait grace ?

— Hélas ! non, répondit Alain. L’infortunée petite femme, a
vingt et un ans, a péri sur I'échafaud. Apres avoir lu la note de
Bordin, 'Empereur répondit a peu prés en ces termes a son
Grand-Juge :

« Pourquoi s’acharner a l'espion ? Un agent n’est plus un
homme, il ne doit plus en avoir les sentiments ; il est un rouage
dans une machine. Bryond a fait son devoir. Si les instruments de
ce genre n’étaient pas ce qu’ils sont, des barres d’acier, et intelli-
gents seulement dans le sens de la domination qu’ils servent, il
n’y aurait pas de gouvernement possible. Il faut que les arréts de
la justice criminelle spéciale s’exécutent, autrement mes magis-
trats n’auraient plus de confiance en eux ni en moi. D’ailleurs, les
soldats de ces gens-la sont morts, et ils étaient moins coupables
que les chefs. Enfin, il faut apprendre aux femmes de I'Ouest a ne
pas tremper dans les complots. Cest précisément parce que c’est
une femme que 'arrét frappe que la justice doit avoir son cours.
Il n’y a pas d’excuse possible devant les intéréts du pouvoir. »
Telle est la substance de ce que le Grand-Juge voulut bien répéter
a Bordin de son entretien avec I'Empereur. En apprenant que la
France et la Russie ne tarderaient pas a se mesurer, que I'Empe-



reur serait obligé d’aller a sept cents lieues de Paris attaquer un
pays immense et désert, Bordin comprit les véritables motifs de
l'inclémence de I'Empereur. Pour obtenir la tranquillité dans
I’Ouest, déja plein de réfractaires, il parut nécessaire a Napoléon
d’imprimer une profonde terreur. Aussi le Grand-Juge conseilla-
t-il a 'avoué de ne plus s’occuper de ses clients...

— De sa cliente, dit Godefroid.

— Madame de La Chanterie était condamnée a vingt-deux ans
de réclusion, dit Alain. Déja transférée a Bicétre, pres de Rouen,
pour subir sa peine, on ne devait s’occuper d’elle qu’apres avoir
sauvé son Henriette qui, depuis les affreux débats, lui était deve-
nue si chere que, sans la promesse de Bordin de lui obtenir grace
de la vie, on ne croit pas que Madame aurait survécu au prononcé
de larrét. On trompa donc cette pauvre mere. Elle vit sa fille
apres I'exécution des condamnés a mort par l'arrét, sans savoir
que ce répit était dii a une fausse déclaration de grossesse.

— Ah ! je comprends tout !... s’écria Godefroid.

— Non, mon cher enfant, il est des choses qu’on ne devine pas.
Madame a cru sa fille vivante pendant bien long-temps...

— Comment ?

— Voici. Quand madame des Tours-Minieres apprit par Bordin
le rejet de son recours en grace, cette sublime petite femme eut le
courage d’écrire une vingtaine de lettres datées de six mois en six
mois postérieurement a son exécution, afin de faire croire a son
existence, et d’y graduer les souffrances d'une maladie imagi-
naire jusqu’'a la mort. Ces lettres embrassaient un laps de temps
de deux années. Madame de La Chanterie fut donc préparée a la



mort de sa fille, mais a une mort naturelle ; elle n’en apprit le
supplice qu’en 1814. Elle resta deux années entiéres détenue,
confondue avec les plus infames créatures de son sexe, portant
I’habillement de la prison ; mais, grace aux instances des Cham-
pignelles et des Beauséant, elle fut, dés la seconde année, mise
dans une chambre particuliere ou elle vivait comme une reli-
gieuse cloitrée.

— Et les autres ?

— Le notaire Léveillé, d’'Herbomez, Hiley, Cibot, Grenier, Ho-
reau, Cabot, Minard, Mallet, furent condamnés a mort et exécu-
tés le méme jour. Pannier, condamné a vingt ans de travaux for-
cés, ainsi que Chaussard et Vauthier, furent marqués et envoyés
au bagne ; mais 'Empereur fit grace a Chaussard et a Vauthier.
Melin, Laraviniere et Binet furent condamnés a cinq ans de ré-
clusion. La femme Bourget fut condamnée a vingt-deux ans de
réclusion. Chargegrain et Rousseau furent acquittés. Les contu-
mace furent tous condamnés a mort ; moins la fille Godard, qui
n’est autre, vous le devinez, que notre pauvre Manon...

— Manon ?... s’écria Godefroid stupéfait.

— Oh ! vous ne connaissez pas encore Manon ! répliqua le bon
Alain. Cette dévouée créature, condamnée a vingt-deux ans de
réclusion, se livra pour servir madame de La Chanterie en prison.
Notre cher vicaire est le prétre de Mortagne qui donna les der-
niers sacrements a madame la baronne des Tours-Miniéres, qui
eut le courage de la conduire a I’échafaud, et a qui elle a donné le
dernier baiser d’adieu. Ce courageux et sublime prétre avait as-
sisté le chevalier du Vissard. Notre cher abbé de Véze a donc
connu tous les secrets de ces conspirateurs...



— Je vois ou ses cheveux ont blanchi ! dit Godefroid.

— Hélas ! reprit Alain, il a recu d’Amédée du Vissard la minia-
ture de madame des Tours-Miniéres, la seule image qui reste
d’elle ; aussi ’abbé devint-il sacré pour madame de La Chanterie,
au jour ou elle rentra glorieusement dans la vie sociale...

— Et comment ?.. dit Godefroid étonné.

— Mais a la rentrée de Louis XVIII, en 1814. Boislaurier, le
jeune frere de monsieur de Boisfrelon, avait les ordres du roi
pour soulever ’'Ouest en 1809 et plus tard encore, en 1812. Leur
nom est Dubut, le Dubut de Caen est leur parent. Ils étaient trois
freres : Dubut de Boisfranc, président a la Cour des aides, Dubut
de Boisfrelon, le conseiller au Parlement, et Dubut-Boislaurier,
capitaine de dragons. Le pére avait donné les noms de trois diffé-
rentes propriétés a ses fils, en en faisant des savonnettes a vilain,
car le grand-pére de ces Dubut vendait de la toile. Le Dubut de
Caen, qui put se sauver, appartenait aux Dubut restés dans le
commerce, et il espérait, par son dévouement a la cause royale,
obtenir de succéder au titre de monsieur de Boisfranc. Aussi
Louis XVIII a-t-il accompli le veeu de ce fidele serviteur, qui fut
grand-prévot en 1815, et plus tard procureur-général sous le nom
de Boisfranc ; il est mort premier président d’'une Cour royale. Le
marquis du Vissard, frere ainé du pauvre chevalier, crée pair de
France et comblé d’honneurs par le roi, fut nommé lieutenant
dans la Maison rouge, et préfet apres la dissolution de la Maison
rouge. Le frére de monsieur d’Herbomez a été fait comte et rece-
veur général. Le pauvre banquier Pannier est mort de chagrin au
bagne. Boislaurier est mort sans enfants, lieutenant-général et
gouverneur d'un chateau royal. Messieurs de Champignelles, de
Beauséant, le duc de Verneuil et le Garde des Sceaux ont présenté



madame de La Chanterie au roi. — Vous avez bien souffert pour
moi, madame la baronne ; vous avez droit a toute ma faveur et a
toute ma reconnaissance, a-t-il dit. — Sire, a-t-elle répondu, Votre
Majesté a tant de douleurs a consoler, que je ne veux pas faire pe-
ser sur elle le poids d’'une douleur inconsolable. Vivre dans I'ou-
bli, pleurer ma fille et faire du bien, voila ma vie. Si quelque
chose peut adoucir mon malheur, c’est la bonté de mon roi, c’est
le plaisir de voir que la Providence n’a pas rendu tant de dévoue-
ment inutile. »

— Et qu’a fait Louis XVIII ? demanda Godefroid.

— Le roi fit restituer deux cent mille francs a madame de La
Chanterie, car la terre de Saint-Savin avait été vendue pour satis-
faire le fisc, répondit le bonhomme. Les lettres de grace expé-
diées pour madame la baronne et sa servante contiennent le re-
gret du roi des souffrances supportées pour son service, en re-
connaissant que le zele de ses serviteurs était allé trop loin dans
les moyens d’exécution ; mais, chose horrible et qui vous semble-
ra le trait le plus curieux du caractere de ce monarque, il employa
Bryond dans sa contre-police pendant tout son regne.

— Oh ! les rois ! les rois ! s’écria Godefroid. Et ce misérable,
vit-il encore ?

— Non. Ce misérable, qui du moins cachait son nom sous celui
de Contenson, est mort vers la fin de 'année 1829 ou au com-
mencement de 1830. En arrétant un criminel qui se sauvait sur le
toit d'une maison, il tomba dans la rue. Louis XVIII partageait les
idées de Napoléon sur les hommes de police. Madame de La
Chanterie est une sainte, elle prie pour 'ame de ce monstre, et
fait dire pour lui deux messes par an. Quoique défendue par le



pere d'un grand orateur et I'un des célebres avocats du temps,
madame de La Chanterie, qui ne connut les dangers de sa fille
qu’au moment du transport des fonds, et encore parce qu’elle fut
éclairée par son parent Boislaurier, ne put jamais établir son in-
nocence. Le président du Ronceret et le vice-président du tribu-
nal d’Alencon, Blondet, essayerent vainement de sauver notre
pauvre dame ; I'influence du conseiller a la Cour impériale qui
présidait la Cour spéciale criminelle, le fameux Mergi, plus tard
procureur-général, fanatiquement dévoué a l'autel et au trone, et
qui fit tomber plus d’'une téte bonapartiste, fut telle sur ses deux
collégues, qu’il obtint la condamnation de la pauvre baronne de
La Chanterie. Messieurs Bourlac et Mergi mirent un acharne-
ment inoui dans les débats. Le président appelait la baronne des
Tours, femme Bryond, et Madame, femme Lechantre. Les noms
des accusés sont tous ramenés au systeme républicain et presque
tous dénaturés. Ce proces eut des détails extraordinaires, et je ne
me les rappelle pas tous ; mais il m’est resté dans la mémoire un
trait d’audace qui peut servir a vous peindre quels hommes
étaient ces Chouans. La foule, pour assister aux débats, dépassait
tout ce que votre imagination s’en figure ; elle remplissait les cor-
ridors, et, sur la place, elle ressemblait aux rassemblements des
jours de marché. Un jour, a 'ouverture de 'audience, avant I’arri-
vée de la Cour, Pille-Miche, le fameux Chouan, saute, par-dessus
la balustrade, au milieu de la foule, joue des coudes, se méle a ce
monde, et s’enfuit avec le flot de cette foule effrayée, brochant
comme un sanglier, m’a dit Bordin. Les gendarmes, la garde
courent sus, et il fut repris sur I’escalier au moment ou il gagnait
la place. Ce trait d’audace fit doubler la garde. On commanda sur
la place un piquet de gendarmerie, car on craignit que, parmi la
foule, il ne se trouvat des Chouans préts a donner aide et secours



aux accusés. Il y eut trois personnes écrasées dans la foule par
suite de cette tentative. Depuis on a su que Contenson (de méme
que mon vieil ami Bordin, je ne puis I'appeler ni baron des Tours-
Minieres, ni Bryond, qui est un nom de la vieille race), on a su,
dis-je, que ce misérable a soustrait et dissipé soixante mille
francs des fonds volés ; il en a donné dix mille au jeune Chaus-
sard, qu’il a embauché dans la police, en lui inoculant ses gofits et
ses vices ; mais aucun de ses complices ne fut heureux. Le Chaus-
sard contumace fut jeté dans la mer par monsieur de Boislaurier,
des qu’il apprit, par un mot de Pannier, la trahison de ce dréle a
qui Contenson avait conseillé de rejoindre les conspirateurs fugi-
tifs pour les surveiller. Vauthier fut tué dans Paris sans doute par
un des obscurs et dévoués compagnons du chevalier du Vissard.
Enfin, le plus jeune des Chaussard fut assassiné dans une de ces
affaires nocturnes particulieres a la police ; il est a croire que
Contenson se débarrassa de ses réclamations ou de ses remords
en le recommandant, comme on dit, au prone. Madame de La
Chanterie placa ses fonds sur le Grand-Livre, et acheta cette mai-
son, pour obéir a un désir de son oncle, le vieux conseiller de
Boisfrelon, qui lui donna l'argent nécessaire a 'acquisition. Ce
quartier tranquille était voisin de l’archevéché, ou notre cher
abbé fut placé pres du cardinal. Ce fut la principale de toutes les
raisons de Madame pour ne pas s’opposer au veeu du vieillard,
dont la fortune, aprés vingt-cinq ans de révolutions, était re-
streinte a six mille francs de rente. D’ailleurs, Madame souhaitait
terminer par une vie presque claustrale les effroyables malheurs
qui, depuis vingt-six ans, I'accablaient. Vous devez maintenant
vous expliquer la majesté, la grandeur de cette victime, auguste,
jlose le dire...



— QOui, dit Godefroid, I'empreinte de tous les coups qu’elle a
recus lui donne je ne sais quoi de grand, de majestueux.

— Chaque blessure, chaque nouvelle atteinte a redoublé chez
elle la patience, la résignation, reprit Alain ; mais si vous la
connaissiez comme nous la connaissons, si vous saviez combien
vive est sa sensibilité, combien est active I'inépuisable tendresse
qui sort de ce cceur, vous seriez effrayé de compter les larmes
versées, les prieres ferventes adressées a Dieu. Il a fallu, comme
elle, n’avoir connu qu’une rapide saison de bonheur, pour résis-
ter a tant de secousses ! C’est un cceur tendre, une ame douce
contenus dans un corps d’acier, endurci par les privations, par les
travaux, par les austérités.

— Elle explique la longue vie des solitaires, dit Godefroid.

— Par certains jours, je me demande quel est le sens d'une pa-
reille existence ?... Dieu réserve-t-il ces derniéres, ces cruelles
épreuves a celles de ses créatures qui doivent s’asseoir pres de
lui, le lendemain de leur mort ? dit le bonhomme Alain, sans sa-
voir qu’il exprimait naivement toute la doctrine de Swedenborg
sur les anges.

— Comment, s’écria Godefroid, madame de La Chanterie a été
confondue avec...

— Madame a été sublime dans sa prison, reprit Alain. Elle a
réalisé pendant trois ans la fiction du vicaire de Wakefield, car
elle a converti plusieurs de ces femmes de mauvaise vie qui I’en-
touraient. Pendant sa détention, en observant les moeurs des re-
cluses elle a été prise de cette grande pitié pour les douleurs du
peuple qui l'oppresse et qui fait d’elle la reine de la charité pari-
sienne. Au milieu de I'affreux Bicétre de Rouen, elle a concu le



plan a la réalisation duquel nous nous sommes voués. Ce fut,
comme elle le dit, un réve délicieux, une inspiration angélique au
milieu de I'enfer ; elle n’imaginait jamais pouvoir le réaliser. Ici,
quand, en 1819, le calme parut renaitre a Paris, elle revint a son
réve. Madame la duchesse d’Angouléme, depuis la Dauphine, la
duchesse de Berry, 'archevéque, plus tard le chancelier, quelques
personnes pieuses donnerent libéralement les premieres sommes
qui furent nécessaires. Ce fonds s’augmenta de la portion dispo-
nible de nos revenus, sur lesquels chacun de nous ne prend que
le strict nécessaire.

Des larmes vinrent aux yeux de Godefroid.

— Nous sommes les desservants fideles d’'une Idée chrétienne,
et nous appartenons corps et ame a cette (Euvre, dont le génie,
dont la fondatrice est la baronne de La Chanterie, que vous nous
entendez appeler si respectueusement Madame.

— Ah ! je serai tout a vous, dit Godefroid en tendant les mains
au bonhomme.

— Comprenez-vous maintenant qu’il est des sujets de conver-
sation interdits absolument ici, méme par allusion ? reprit le
vieillard. Comprenez-vous les obligations de délicatesse que cha-
cun des habitants de cette maison contracte envers celle qui nous
semble étre une sainte ? Comprenez-vous les séductions
qu’exerce une femme sacrée par tant de malheurs, qui sait tant
de choses, a qui toutes les infortunes ont dit leur dernier mot, qui
de chaque adversité garde un enseignement, de qui toutes les
vertus ont eu la double sanction des épreuves les plus dures et
d’'une constante pratique, de qui 'ame est sans tache, sans re-
proche, qui de la maternité n’a connu que les douleurs, de



Iamour conjugal que les amertumes, a qui la vie n’a souri que
pendant quelques mois, a qui le Ciel réserve sans doute quelque
palme, pour prix de tant de résignation, de douceur dans les cha-
grins ? n’a-t-elle pas sur Job I'avantage de n’avoir jamais murmu-
ré ? Ne vous étonnez plus de trouver sa parole si puissante, sa
vieillesse si jeune, son ame si communicative, ses regards si
convaincants ; elle a recu des pouvoirs extraordinaires pour
confesser les souffrances, car elle a tout souffert. Toute douleur
se tait aupres d’elle.

— C’est une vivante image de la Charité ! s’écria Godefroid en-
thousiasmé. Serai-je des votres ?

— Il vous faut accepter les épreuves, et avant tout CROYEZ !
s’écria doucement le vieillard. Tant que vous n’aurez pas la foi,
tant que vous n’aurez pas absorbé dans votre cceur et dans votre
intelligence le sens divin de I’épitre de saint Paul sur la Charité,
vous ne pouvez pas participer a nos ceuvres.

Godefroid baissa la téte.
Paris, 1843 - 1845.

q

Chapitre 2 L’INITIE

De méme que le mal, le sublime a sa contagion. Aussi, lorsque le
pensionnaire de madame de La Chanterie eut habité cette vieille
et silencieuse maison pendant quelques mois, apres la derniere
confidence du bonhomme Alain, qui lui donna le plus profond



respect pour les quasi-religieux avec lesquels il se trouvait,
éprouva-t-il ce bien-étre de 'ame que donnent une vie réglée, des
habitudes douces et ’harmonie des caracteres chez ceux qui nous
entourent. En quatre mois, Godefroid, qui n’entendit pas un éclat
de voix, ni une discussion, finit par s’avouer a lui-méme que, de-
puis I'age de raison, il ne se souvenait point d’avoir été si comple-
tement non pas heureux, mais tranquille. Il jugeait sainement du
monde, en le voyant de loin. Enfin, le désir qu’il nourrissait de-
puis trois mois de participer aux ceuvres de ces mystérieux per-
sonnages devint une passion ; et, sans étre un grand philosophe,
chacun peut soupconner la force que prennent les passions dans
la solitude.

Un jour dong, jour devenu solennel par la toute-puissance de
I'esprit, apres s’étre sondé le cceur, avoir consulté ses forces, Go-
defroid monta chez le bon vieil Alain, celui que madame de La
Chanterie nommait son agneau, celui qui, de tous les commen-
saux du logis, lui semblait le moins imposant, le plus abordable,
dans l'intention d’obtenir du bonhomme quelques lumiéres sur
les conditions du sacerdoce que ces especes de freres en Dieu
exercaient dans Paris. Les allusions déja faites a un temps
d’épreuves lui pronostiquaient une initiation a laquelle il s’atten-
dait. Sa curiosité n’avait pas été contentée par ce que lui avait dit
le vénérable vieillard sur les motifs de son agrégation a I'ceuvre
de madame de La Chanterie ; il voulait en savoir davantage.

Pour la troisieme fois, Godefroid se trouva devant le bon-
homme Alain, a dix heures et demie du soir, au moment ou le
vieillard allait faire sa lecture de I'Imitation. Cette fois, le doux
initiateur ne put retenir un sourire, et voyant le jeune homme, il
lui dit, sans le laisser parler :



— Pourquoi vous adressez-vous a moi, mon cher garcon, au
lieu de vous adresser a Madame ? Je suis le plus ignorant, le
moins spirituel, le plus imparfait de la maison. Voici trois jours
que Madame et mes amis lisent dans votre cceur, ajouta-t-il d'un
petit air fin.

— Et qu’ont-ils vu ?... demanda Godefroid.

— Ah ! répondit le bonhomme sans aucun détour, ils ont devi-
né chez vous une envie assez naive d’appartenir a notre petit
troupeau. Mais ce sentiment n’est pas encore chez vous une bien
ardente vocation. Oui, reprit-il vivement a un geste de Godefroid,
vous avez plus de curiosité que de ferveur. Enfin, vous n’étes pas
tellement détaché de vos anciennes idées, que vous n’ayez entre-
vu je ne sais quoi d’aventureux, de romanesque, comme on dit,
dans les incidents de notre vie...

Godefroid ne put s’empécher de rougir.

— Vous voyez dans nos occupations une similitude avec celles
des califes des Mille et une Nuits, et vous éprouvez par avance
une sorte de satisfaction a jouer le role d’'un bon génie dans les
romans de bienfaisance que vous vous plaisez a inventer !... Al-
lons, mon fils, votre rire de confusion me prouve que nous ne
nous sommes pas trompés. Comment croyez-vous pouvoir déro-
ber un sentiment a des gens dont le métier est de deviner les
mouvements les plus cachés des ames, les ruses de la pauvreté,
les calculs de I'indigence, et qui sont des espions honnétes, char-
gés de la police du bon Dieu, de vieux juges dont le code ne
contient que des absolutions, des docteurs en toute souffrance
dont l'unique remede est largent sagement employé. Mais,
voyez-vous, mon enfant, nous ne querellons pas les motifs qui



nous amenent un néophyte, pourvu qu’il nous reste et qu’il de-
vienne un frere de notre Ordre. Nous vous jugerons a I'ceuvre. Il y
a deux curiosités, celle du bien et celle du mal ; vous avez en ce
moment la bonne. Si vous devez étre un ouvrier de notre vigne, le
jus des grappes vous donnera la soif perpétuelle du fruit divin.
L’initiation est, comme en toute science naturelle, facile en appa-
rence et difficile en réalité. C’est en bienfaisance comme en poé-
sie. Rien de plus facile que d’attraper l'apparence. Mais ici,
comme au Parnasse, nous ne nous contentons que de la perfec-
tion. Pour devenir un des nétres, vous devez acquérir une grande
science de la vie, et de quelle vie, bon Dieu ! la vie parisienne qui
défie la sagacité de monsieur le préfet de police et de ses mes-
sieurs. N'avons-nous pas a déjouer la conspiration permanente
du mal ? a la saisir dans ses formes si changeantes qu’on les croi-
rait infinies ? La Charité, dans Paris, doit étre aussi savante que
le vice, de méme que ’'agent de police doit étre aussi rusé que le
voleur. Chacun de nous doit étre candide et défiant ; avoir le ju-
gement sar et rapide autant que le coup d’ceil. Aussi, mon enfant,
sommes-nous tous vieux et vieillis ; mais nous sommes si
contents des résultats que nous avons obtenus, que nous ne vou-
lons pas mourir sans laisser de successeurs ; et vous nous étes
d’autant plus cher a tous, que vous serez, si vous persistez, notre
premier éleve. Il n’y a pas de hasard pour nous, nous vous devons
a Dieu ! Vous étes une bonne nature aigrie ; et depuis que vous
demeurez ici, les mauvais levains se sont affaiblis. La nature di-
vine de Madame a réagi sur vous. Hier, nous avons tenu conseil ;
et, puisque j’ai votre confiance, mes bons freres ont décidé de me
donner & vous comme tuteur et instituteur... Etes-vous content ?

— Ah ! mon bon monsieur Alain ! vous avez éveillé par votre
éloquence une...



— Ce n’est pas moi, mon enfant, qui parle bien, c’est les choses
qui sont éloquentes... On est toujours str d’étre grandiose en
obéissant a Dieu, en imitant Jésus-Christ, autant que des
hommes le peuvent, aidés par la foi...

— Eh bien ! ce moment a décidé de ma vie, et je me sens la fer-
veur ! s’écria Godefroid. Moi aussi, je veux passer ma vie a bien
faire...

— Cest le secret de rester en Dieu, répliqua le bonhomme.
Avez-vous étudié cette devise : Transire benefaciendo ? Transire
veut dire aller au-dela de ce monde, en y laissant une longue trai-
née de bienfaits.

— J’ai bien compris, et j’ai mis de moi-méme la devise de
I’Ordre devant mon lit.

— C’est bien ! Cette action, si légere en elle-méme, est beau-
coup a mes yeux ! Donc, mon enfant, j’ai votre premiere affaire,
votre premier duel avec la misere, et je vais vous mettre le pied a
I’étrier... Nous allons nous quitter... Oui, moi-méme je suis déta-
ché du couvent pour prendre place au cceur d’'un volcan. Je vais
devenir contre-maitre dans une grande fabrique dont tous les ou-
vriers sont infectés des doctrines communistes, et qui révent une
destruction sociale, 'égorgement des maitres, sans savoir que ce
serait la mort de I'industrie, du commerce, des fabriques...Je res-
terai 1a, qui sait ? peut-étre un an, a tenir la caisse, les livres, et a
pénétrer dans cent ou cent vingt ménages de pauvres gens égarés
sans doute par la misére, avant de I’étre par de mauvais livres.
Néanmoins, nous nous verrons ici tous les dimanches et les jours
de féte. Comme nous habiterons le méme quartier, je vous in-
dique l'église Saint-Jacques-du-Haut-Pas comme lieu de rendez-



vous ; j’y entendrai la messe tous les jours, a sept heures et demie
du matin. Si vous me rencontrez ailleurs, vous ne me reconnai-
trez jamais, a moins que vous ne me voyiez me frotter les mains a
la facon des gens satisfaits. C’est un de nos signes. Nous avons,
comme les sourds-muets, un langage par gestes, dont la nécessité
vous sera bientot et surabondamment démontrée.

Godefroid fit un geste que le bonhomme Alain interpréta, car
il sourit et reprit aussit6t la parole.

— Maintenant, voici votre affaire. Nous n’exercons ni la bien-
faisance, ni la philanthropie que vous connaissez, et qui se di-
visent en plusieurs branches exploitées par des filous de probité
comme autant de commerces ; mais nous pratiquons la charité
telle que I'a définie notre grand et sublime saint Paul ; car, mon
enfant, nous pensons que la Charité peut seule panser les plaies
de Paris. Ainsi, pour nous, le malheur, la misére, la souffrance, le
chagrin, le mal de quelque cause qu’ils procedent, dans quelque
classe sociale qu’ils se manifestent, ont les mémes droits a nos
yeux. Quelle que soit surtout sa croyance ou ses opinions, un
malheureux est avant tout un malheureux ; et nous ne devons lui
faire tourner la face vers notre sainte meére I'Eglise qu’aprés
I’avoir sauvé du désespoir ou de la faim. Et, encore, devons-nous
le convertir plus par I'exemple et par la douceur qu’autrement ;
car nous croyons que Dieu nous aide en ceci. Toute contrainte est
donc mauvaise. De toutes les miseres parisiennes, les plus diffi-
ciles a découvrir, et les plus apres, sont celles des gens honnétes,
celles des hautes classes de la bourgeoisie dont les familles
viennent a tomber dans l'indigence, car elles mettent leur hon-
neur a la cacher. Ces malheurs-1a, mon cher Godefroid, sont 1’ob-
jet d’'une sollicitude particuliere. En effet, les personnes secou-



rues ont de l'intelligence et du cceur, elles nous rendent avec
usure les sommes que nous leur avons prétées ; et, dans un
temps donné, ces restitutions couvrent les pertes que nous fai-
sons avec les infirmes, les fripons, ou ceux que le malheur a ren-
dus stupides. Nous obtenons bien quelquefois des renseigne-
ments par nos propres obligés ; mais notre ceuvre est devenue si
vaste, les détails en sont si multipliés que nous n’y suffisions
plus. Aussi, depuis sept a huit mois, avons-nous un médecin a
nous dans chaque arrondissement de Paris. Chacun de nous est
chargé de quatre arrondissements. Nous donnons a chaque mé-
decin une indemnité de trois mille francs par an pour s’occuper
de nos pauvres. Il nous doit son temps et ses soins préférable-
ment a tout ; mais nous ne 'empéchons pas de soigner d’autres
malades. Savez-vous que nous n’avons pas pu trouver douze
hommes si précieux, douze braves gens, en huit mois, malgré les
ressources que nous offraient nos amis et nos propres connais-
sances ? Ne nous fallait-il pas des personnes d'une discrétion ab-
solue, de moeeurs pures, de science éprouvée, actives, aimant a
faire le bien ? Or, quoiqu’il y ait dans Paris dix mille individus
plus ou moins aptes a nous servir, ces douze élus ne se ren-
contrent pas en un an.

— Notre Sauveur a eu de la peine a rassembler ses apoétres, et
encore, s’y était-il fourré un traitre et un incrédule ! dit
Godefroid.

— Enfin, depuis quinze jours, nos arrondissements sont tous
pourvus dun Visiteur, reprit le bonhomme en souriant, c’est le
nom que nous donnons a nos médecins ; aussi, depuis une quin-
zaine, avons-nous un surcroit de besogne ; mais nous redoublons
d’activité. — Si je vous confie ce secret de notre Ordre naissant,



c’est que vous devez connaitre le médecin de I'arrondissement ou
vous allez, d’autant plus que les renseignements viennent de lui.
Ce visiteur se nomme Berton, le docteur Berton, il demeure rue
d’Enfer. Et maintenant, voici le fait. Le docteur Berton soigne
une dame dont la maladie défie en quelque sorte la science. Ceci
ne nous regarde pas, mais bien la Faculté ; notre affaire a nous
est de découvrir la misere de la famille de cette malade, que le
docteur soupconne étre effroyable, et surtout cachée avec une
énergie, avec une fierté qui veulent tous nos soins. Autrefois,
jaurais suffi, mon enfant, a cette tache ; aujourd’hui, I'ceuvre a
laquelle je me dévoue, exige un aide pour mes quatre arrondisse-
ments, et vous serez cet aide. Notre famille demeure rue Notre-
Dame-des-Champs, dans une maison qui donne sur le boulevard
du Montparnasse. Vous y trouverez bien une chambre a louer, et
vous tacherez de savoir la vérité, pendant le temps que vous habi-
terez ce logis. Soyez d’'une avarice sordide pour vous ; mais,
quant a l'argent a donner, ne vous en inquiétez point, je vous re-
mettrai les sommes que nous jugerons nécessaires, tout examen
fait des circonstances, entre nous. Mais étudiez bien le moral de
ces malheureux. Le coeur, la noblesse des sentiments, voila nos
hypotheques ! Avares pour nous, généreux avec les souffrants,
nous devons étre prudents et méme calculateurs, car nous pui-
sons dans le trésor des pauvres. Ainsi, demain matin, partez et
songez a toute la puissance dont vous disposez. Les Freres sont
avec vous !...

— Ah ! s’écria Godefroid, vous me donnez un tel plaisir de bien
faire et d’étre digne de vous appartenir un jour que, vraiment, je
n’en dormirai pas...



— Ah ! mon enfant ! une derniére recommandation ! La dé-
fense de me reconnaitre, sans le signal, concerne également ces
messieurs, Madame, et méme les gens de la maison. C’est une né-
cessité de I'incognito absolu qui nous est nécessaire dans nos en-
treprises, et nous sommes si souvent obligés de le garder, que
nous en avons fait une loi. D’ailleurs, nous devons rester ignorés,
perdus dans Paris... Songez aussi, cher Godefroid, a I'esprit de
notre Ordre, qui consiste a ne jamais paraitre des bienfaiteurs, a
garder un roéle obscur, celui d’'intermédiaires. Nous nous présen-
tons toujours comme les agents d’une personne pieuse, sainte (ne
travaillons-nous pas pour Dieu ?), afin qu'on ne se croie pas obli-
gé a de la reconnaissance envers nous ou qu'on ne nous prenne
point pour des personnages riches. L’humilité vraie, sincere, et
non la fausse humilité des gens qui s’effacent pour étre mis en lu-
miere, doit vous inspirer et régir toutes vos pensées... Vous pou-
vez €tre content d’avoir réussi ; mais tant que vous sentirez en
vous un mouvement de vanité, d’orgueil, vous ne serez pas digne
d’entrer dans I’Ordre. Nous avons connu deux hommes parfaits,
I'un qui fut un de nos fondateurs, le juge Popinot ; quant a
l'autre, qui s’est révélé par ses ceuvres, c’est un médecin de cam-
pagne qui a laissé son nom écrit dans un canton. Celui-ci, mon
cher Godefroid, est un des plus grands hommes de notre temps ;
il a fait passer toute une contrée de I’état sauvage a 1’état pros-
pere, de I’état irréligieux a I'état catholique, de la barbarie a la ci-
vilisation. Le nom de ces deux hommes sont gravés dans nos
ceeurs, et nous nous les proposons comme modéles. Nous serions
bien heureux si nous pouvions avoir un jour sur Paris I'influence
que ce médecin de campagne a eue sur son canton. Mais ici, la
plaie est immense, au-dessus de nos forces, quant a présent. Que
Dieu nous conserve longtemps Madame, qu’il nous envoie



quelques aides comme vous, et peut-étre laisserons-nous une
institution qui fera bénir sa sainte religion. Allons, adieu... Votre
initiation commence... Ah ! je suis bavard comme un professeur,
et joublie I’essentiel. Tenez, voici 'adresse de cette famille, dit-il
en remettant a Godefroid un carré de papier ; j’y ai ajouté le nu-
méro de la maison ou demeure monsieur Berton, rue d’Enfer...
Maintenant, allez prier Dieu qu’il vous vienne en aide.

Godefroid prit les mains du bon vieillard, et les lui serra ten-
drement, en lui souhaitant le bonsoir, et lui protestant de ne
mangquer a aucune de ses recommandations.

— Tout ce que vous m’avez dit, ajouta-t-il, est gravé dans ma
mémoire pour toute ma vie...

Le vieillard sourit, sans exprimer aucun doute, et se leva pour
aller s’agenouiller a son prie-Dieu. Godefroid rentra dans sa
chambre, joyeux de participer enfin aux mystéres de cette mai-
son, et d’avoir une occupation qui, dans la disposition d’ame ou il
se trouvait, devenait un plaisir.

Le lendemain matin, au déjeuner, le bonhomme Alain man-
quait, mais Godefroid ne fit aucune allusion a la cause de son ab-
sence ; il ne fut pas questionné non plus sur la mission que le
vieillard lui avait confiée, il recut ainsi sa premiere lecon de dis-
crétion. Néanmoins, apres le déjeuner, il prit a part madame de
La Chanterie, et lui dit qu’l allait étre absent pour quelques
jours.

— Bien, mon enfant ! lui répondit madame de La Chanterie, ta-
chez de faire honneur a votre parrain, car monsieur Alain a ré-
pondu de vous a ses freres.



Godefroid dit adieu aux trois autres freres, qui lui firent un sa-
lut affectueux, par lequel ils semblaient bénir son début dans
cette pénible carriére.

L’association, une des plus grandes forces sociales et qui a fait
I’Europe du Moyen-Age, repose sur des sentiments qui, depuis
1792, n’existent plus en France, ou l'individu a triomphé de
I’Etat. L’association exige d’abord une nature de dévouement qui
n’y est pas comprise, puis une foi candide contraire a 'esprit de
la nation, enfin, une discipline contre laquelle tout regimbe, et
que la Religion catholique peut seule obtenir. Dés qu’une associa-
tion se forme dans notre pays, chaque membre, en rentrant chez
soi d'une assemblée ou les plus beaux sentiments ont éclaté,
pense a faire litiere de ce dévouement collectif, de cette réunion
de forces, et il s'ingénie a traire a son profit la vache commune,
qui, ne pouvant suffire a tant d’adresse individuelle, meurt
étique.

On ne sait pas combien de sentiments généreux ont été flétris,
combien de germes ardents ont péri, combien de ressorts ont été
brisés, perdus pour le pays, par les infames déceptions de la char-
bonnerie francaise, par les souscriptions patriotiques du Champ-
d’Asile, et autres tromperies politiques qui devaient étre de
grands, de nobles drames, et qui ne furent que des vaudevilles de
police correctionnelle. Il en fut des associations industrielles,
comme des associations politiques. L’amour de soi s’est substitué
a I'amour du Corps collectif. Les corporations et les Hanses du
Moyen-Age, auxquelles on reviendra, sont impossibles encore ;
aussi les seules SOCIETES qui subsistent sont-elles des institu-
tions religieuses auxquelles on fait la plus rude guerre en ce mo-
ment, car la tendance naturelle des malades est de s’attaquer aux



remedes et souvent aux médecins. La France ignore ’abnégation.
Aussi, toute association ne peut-elle vivre que par le sentiment
religieux, le seul qui dompte les rébellions de I'esprit, les calculs
de lambition et les avidités de tout genre. Les chercheurs de
mondes ignorent que I’association a des mondes a donner.

En marchant dans les rues, Godefroid se sentait un tout autre
homme. Qui l'elit pu pénétrer, aurait admiré le phénomene cu-
rieux de la communication du pouvoir collectif. Ce n’était plus un
homme, mais bien un étre décuplé, se sachant le représentant de
cing personnes dont les forces réunies appuyaient ses actions, et
qui marchaient avec lui. Portant ce pouvoir dans son cceur, il
éprouvait une plénitude de vie, une puissance noble qui I'exaltait.
Ce fut, comme il le dit plus tard, I'un des plus beaux moments de
son existence ; car il jouissait d’'un sens nouveau, celui d'une om-
nipotence plus certaine que celle des despotes. Le pouvoir moral
est comme la pensée, sans limites.

— Vivre pour autrui, se dit-il, agir en commun comme un seul
homme, et agir a soi seul comme tous ensemble ! avoir pour chef
la Charité, la plus belle, la plus vivante des figures idéales que
nous avons faite des vertus catholiques, voila vivre ! Allons, ré-
primons cette joie puérile, et dont rirait le peére Alain. N’est-ce
pas singulier, cependant, se dit-il, que ce soit en voulant m’annu-
ler, que j’aie trouvé ce pouvoir tant désiré depuis si longtemps ?
Le monde des malheureux va m’appartenir !

11 fit le trajet du cloitre Notre-Dame a ’avenue de ’Observa-
toire dans une telle exaltation, qu’il ne s’apercut point de la lon-
gueur du chemin.



Arrivé rue Notre-Dame-des-Champs, dans la partie aboutis-
sant a la rue de I'Ouest, qui, ni I'une ni 'autre, n’étaient encore
pavées a cette époque, il fut surpris de trouver de tels bourbiers
dans un endroit si magnifique. On ne marchait alors que le long
des enceintes en planches qui bordaient des jardins marécageux,
ou le long des maisons, par d’étroits sentiers bientot gagnés par
des eaux stagnantes, qui les convertissaient en ruisseaux.

A force de chercher, il finit par trouver la maison indiquée, et
il y arriva non sans peine. C’était évidemment une ancienne fa-
brique abandonnée. Le batiment, assez étroit, se présentait
comme une longue muraille percée de fenétres, sans aucun orne-
ment ; mais ces ouvertures carrées n’existaient pas au rez-de-
chaussée, ot I'on ne voyait qu'une misérable porte batarde.

Godefroid supposa que le propriétaire avait ménagé de petits
logements dans ce local, pour en tirer parti ; car il y avait au-des-
sus de la porte une affiche faite a la main, et ainsi concue : Plu-
sieurs chambres a louer. Godefroid sonna, mais personne ne
vint ; et comme il attendait, une personne qui passait lui fit ob-
server que la maison avait une autre entrée sur le boulevard ou il
trouverait a qui parler.

Godefroid suivit ce conseil, et vit au fond d’'un jardinet qui
longeait le boulevard la facade de cette construction, quoique ca-
chée par les arbres. Le jardinet, assez mal tenu, se trouvait en
pente, car il existe entre le boulevard et la rue Notre-Dame-des-
Champs une assez forte différence de hauteur qui faisait de ce pe-
tit jardin une espéce de fossé. Godefroid descendit alors dans une
allée, au bout de laquelle il vit une vieille femme dont les véte-
ments délabrés étaient en parfaite harmonie avec la maison.



— N’est-ce pas vous qui avez sonné rue Notre-Dame ? deman-
da-t-elle.

— Oui, madame... Etes-vous chargée de faire voir les
logements ?

Sur la réponse de cette portiere d’'un age douteux, Godefroid
s’enquit si la maison était habitée par des gens tranquilles ; il se
livrait a des occupations qui exigeaient le silence et le repos ; il
était garcon, et voulait s’arranger avec la concierge pour qu’elle
fit son ménage.

A cette insinuation, la portiere prit un air gracieux et dit :

— Monsieur est bien tombé en venant ici ; car, excepté les
jours de Chaumiere, le boulevard est désert comme les marais
Pontins...

— Vous connaissez les marais Pontins ? dit Godefroid.

— Non, monsieur ; mais j’ai la-haut un vieux monsieur dont la
fille a pour état d’étre a l'agonie, et qui dit cela, je le répéte. Ce
pauvre vieillard sera bien content de savoir que monsieur aime et
veuille du repos ; car un locataire qui serait un général Tempéte
lui avancerait sa fille... Nous avons, au second, deux especes
d’écrivains ; mais ils rentrent, le jour, a minuit ; et la nuit, ils s’en
vont a huit heures du matin. IIs se disent auteurs ; mais je ne sais
pas ou ni quand ils travaillent.

En parlant ainsi, la portiére avait conduit Godefroid par un de
ces affreux escaliers de briques et de bois, si mal mariés qu’on ne
sait si c’est le bois qui veut quitter la brique ou les briques qui
s’ennuient d’étre prises dans le bois, et alors ces deux matériaux
se fortifient 'un contre I'autre par des provisions de poussiere en



été, de boue en hiver. Les murs en platre fendillé offraient aux re-
gards plus d’'inscriptions que I’Académie des Belles-Lettres n’en a
inventé. La portiére s’arréta sur le premier palier.

— Voici, monsieur, deux chambres contigués et tres-propres
qui donnent sur le carré de monsieur Bernard. Cest le vieux
monsieur en question, un homme bien comme il faut. C’est un
monsieur décoré, mais qui a eu des malheurs, a ce qu’il parait,
car il ne porte jamais son décor... Ils ont d’abord été servis par un
domestique qui était de la province, et ils 'ont renvoyé il y a de ca
trois ans... Le jeune fils de la dame suffit pour lors a tout : il fait le
ménage...

Godefroid fit un geste.

— Oh ! s’écria la portiere, soyez tranquille, ils ne vous diront
rien, ils ne parlent a personne. Ce monsieur est la depuis la révo-
lution de juillet, il est venu en 1831... C’est des gens de province
qui auront été ruinés par le changement de gouvernement ; ils
sont fiers, ils sont taciturnes comme des poissons... Depuis
quatre ans, monsieur, ils n’ont pas accepté de moi le plus petit
service, de peur d’avoir a le payer... Cent sous au jour de I’an, voi-
la tout ce que je gagne avec eux... Parlez-moi des auteurs ? j’ai dix
francs par mois rien que pour dire qu’ils sont déménagés du der-
nier terme a tous ceux qui viennent les demander.

Ce bavardage fit espérer a Godefroid un allié dans cette por-
tiere, qui lui dit, tout en lui vantant la salubrité des deux
chambres et des deux cabinets, qu’elle n’était pas portiére, mais
bien la femme de confiance du propriétaire, pour qui elle gérait
en quelque sorte la maison.



— On peut avoir confiance en moi, monsieur, allez ! car ma-
dame Vauthier aimerait mieux ne rien avoir que d’avoir un sou a
autrui !

Madame Vauthier fut bientot d’accord avec Godefroid, qui ne
voulut louer ce logement qu’au mois et meublé. Ces misérables
chambres d’étudiants ou d’auteurs malheureux se louaient meu-
blées ou non meublées. Les vastes greniers qui s’étendaient sur
tout le batiment contenaient les meubles. Mais monsieur Ber-
nard avait meublé lui-méme le logement qu’il occupait.

En faisant causer la dame Vauthier, Godefroid devina que son
ambition était de tenir une pension bourgeoise ; mais, depuis
cing ans, elle n’avait pu rencontrer dans ses locataires un seul
commensal. Elle demeurait au rez-de-chaussée sur le boulevard,
et gardait ainsi elle-méme la maison, a l'aide d'un gros chien,
d’'une grosse servante et d'un petit domestique qui faisait les
boites, les chambres et les commissions, deux pauvres gens
comme elle, en harmonie avec la misére de la maison, avec celle
des locataires, avec I'air sauvage et désolé du jardin qui précédait
la maison.

Tous deux étaient des enfants abandonnés de leurs familles, et
a qui la veuve Vauthier donnait la nourriture pour tous gages, et
quelle nourriture ! Le garcon, que Godefroid entrevit, portait une
blouse déguenillée pour livrée, des chaussons au lieu de souliers,
et dehors il allait en sabots. Ebouriffé comme un moineau qui
sort de prendre un bain, les mains noires, il allait travailler a me-
surer du bois dans un des chantiers, du boulevard, apres avoir
fait le service du matin ; et, apres sa journée qui, chez les mar-
chands de bois est finie a quatre heures et demie, il reprenait ses
occupations domestiques. Il allait chercher a la fontaine de 'Ob-



servatoire I’eau nécessaire a la maison, et que la veuve fournirait
aux locataires, ainsi que de petites falourdes sciées et fabriquées
par lui.

Népomucene, ainsi s’appelait cet esclave de la veuve Vauthier,
apportait sa journée a sa maitresse. En été, ce pauvre abandonné
devenait garcon chez les marchands de vin de la barrieére, les lun-
dis, et les dimanches. La veuve I’habillait alors convenablement.

Quant a la grosse fille, elle faisait la cuisine sous la direction
de la veuve Vauthier, qu’elle aidait dans son industrie le reste du
temps, car cette veuve avait un état, elle faisait des chaussons de
lisiere pour les vendeurs ambulants.

Godefroid apprit tous ces détails en une heure de temps, car la
veuve le promena partout, lui montra la maison en lui en expli-
quant la transformation. Jusqu'en 1828, une magnanerie avait
été établie la, moins pour faire de la soie que pour obtenir ce
qu’on nomme de la graine. Onze arpents plantés en miiriers dans
la plaine Montrouge, et trois arpents rue de 1’Ouest, convertis
plus tard en maisons, avaient alimenté cette fabrique d’ceufs de
vers a soie. Au moment ou la veuve expliquait a Godefroid que
monsieur Barbet, qui prétait de I'argent a un Italien nommé
Fresconi, 'entrepreneur de cette fabrique, n’avait recouvré ses
fonds hypothéqués sur les constructions et les terrains que par la
vente de ces trois arpents, qu’elle lui montrait de I'autre coté de
la rue Notre-Dame-des-Champs, un grand vieillard sec, dont les
cheveux étaient entierement blancs, se montra dans le bout de la
rue qui aboutit au carrefour de la rue de I’Ouest.

— Ah ! bien ! il arrive a propos ! s’écria la Vauthier ; tenez, voi-
1a votre voisin, monsieur Bernard... — Monsieur Bernard, lui dit-



elle dés que le vieillard fut a portée de I'’entendre, vous ne serez
plus seul, voici monsieur qui vient de louer le logement en face
du votre...

Monsieur Bernard leva les yeux sur Godefroid dans une ap-
préhension qu'’il était facile de pénétrer, il avait I’air de se dire :

— Le malheur que je craignais est donc enfin arrivé...
— Monsieur, dit-il & haute voix, vous comptez demeurer ici ?

— Oui, monsieur, répondit honnétement Godefroid. Ce n’est
pas l'asile des gens qui font partie des heureux du monde, et c’est
ce que j’ai trouvé de moins cher dans le quartier. Madame Vau-
thier n’a pas la prétention de loger des millionnaires... Adieu, ma
bonne madame Vauthier, disposez tout de maniere a ce que je
puisse m’installer ce soir a six heures, je reviendrai treés-exacte-
ment a cette heure-la.

Et Godefroid se dirigea vers le carrefour de la rue de I'Ouest,
en allant avec lenteur, car I’anxiété peinte sur la physionomie du
grand vieillard sec lui fit croire qu’ils allaient avoir ensemble une
explication. En effet, apres quelque hésitation, monsieur Bernard
retourna sur ses pas et marcha de maniere a rejoindre Godefroid.

— Le vieux mouchard ! il va 'empécher de revenir..., se dit la
dame Vauthier, voila deux fois qu’il me joue ce tour-la... Mais pa-
tience ! dans cinq jours, il doit payer son loyer, et s’il ne le solde
pas recta, je le flanque a la porte. Monsieur Barbet est une espece
de tigre qu'on n’a pas besoin d’exciter, et... Mais je voudrais bien
savoir ce qUu’il leur dit... Félicité !... Félicité ! grosse gaupe ! arri-
veras-tu ?... cria la veuve de sa voix réelle et formidable, car elle
avait pris sa petite voix flitée pour parler avec Godefroid.



La servante, grosse fille rousse et louche, accourut.

— Veille bien a tout ici pour quelques instants, m’entends-
tu ?... je reviens dans cinq minutes.

Et la dame Vauthier, ancienne cuisiniére du libraire Barbet,
un des plus durs préteurs a la petite semaine, se glissa sur les pas
de ses deux locataires, de maniere a les épier de loin, et a pouvoir
retrouver Godefroid lorsque la conversation entre monsieur Ber-
nard et lui serait finie.

Monsieur Bernard allait lentement, comme un homme indécis
ou comme un débiteur qui cherche des raisons a donner a un
créancier qui vient de le quitter dans de mauvaises dispositions.
Godefroid, quoiqu’en avant de cet inconnu, le regardait en fei-
gnant d’examiner le quartier. Aussi, ne fut-ce qu’au milieu de la
grande allée du jardin du Luxembourg que monsieur Bernard
aborda Godefroid.

— Pardon, monsieur, dit monsieur Bernard en saluant Gode-
froid qui lui rendit son salut ; mille pardons de vous arréter, sans
avoir I’honneur d’étre connu de vous ; mais votre dessein de loger
dans I'affreuse maison ot je me trouve est-il bien arrété ?

— Mais, monsieur...

— Oui, reprit le vieillard en interrompant Godefroid par un
geste d’autorité, je sais que vous pouvez me demander a quel titre
je me méle de vos affaires, de quel droit je vous interroge... Ecou-
tez, monsieur, vous étes jeune, et je suis bien vieux, j’ai plus que
mon age, et je suis agé déja de soixante-sept ans, on m’en donne-
rait quatre-vingts... L’age et les malheurs autorisent bien des
choses, puisque la loi exempte les septuagénaires de certains ser-



vices publics ; mais je ne vous parle pas des droits qu’ont les tétes
blanchies ; il s’agit de vous. Savez-vous que le quartier ot vous
voulez demeurer est désert a huit heures du soir, et que l'on y
court des dangers, dont le moindre est d’étre volé ?... Avez-vous
fait attention a ces espaces sans habitations, a ces cultures, a ces
jardins ?... Vous pouvez me dire que j’y demeure, mais moi, mon-
sieur, je ne sors plus de chez moi passé six heures du soir... Vous
me ferez observer qu’il y a deux jeunes gens logés au second
étage, au-dessus de 'appartement que vous allez prendre... Mais,
monsieur, ces deux pauvres gens de lettres sont sous le coup de
lettres de change, poursuivis par des créanciers, ils se cachent, et,
partis au jour, ils reviennent a minuit, ne craignant ni les voleurs,
ni les assassins ; d’ailleurs ils vont toujours ensemble et sont ar-
més... C’est moi qui leur ai obtenu de la préfecture de police 'au-
torisation de porter des armes...

— Hé ! monsieur, dit Godefroid, je ne crains pas les voleurs,
par des raisons semblables a celles qui rendent ces messieurs in-
vulnérables, et jai pour la vie un si grand mépris, que si I'on
m’assassinait par erreur, je bénirais le meurtrier...

— Vous n’avez cependant pas l'air d’étre tres-malheureux, ré-
pliqua le vieillard qui avait examiné Godefroid.

— J’ai tout au plus de quoi vivre, de quoi manger du pain, et je
suis venu la, monsieur, a cause du silence qui y regne. Mais, puis-
je vous demander quel intérét vous avez a m’éloigner de cette
maison ?

Le grand vieillard hésitait a répondre ; il voyait venir madame
Vauthier ; mais Godefroid, qui '’examinait attentivement, fut sur-
pris du degré de maigreur auquel les chagrins, la faim peut-étre,



peut-étre le travail, 'avaient fait arriver ; il y avait trace de toutes
ces causes d’affaiblissement sur cette figure ou la peau desséchée
se collait avec ardeur sur les os, comme si elle avait été exposée
aux feux de I’Afrique. Le front haut et d'un aspect menacant abri-
tait sous sa coupole deux yeux d’'un bleu d’acier, deux yeux froids,
durs, sagaces et perspicaces comme ceux des Sauvages, mais
meurtris par un profond cercle noir trés-ridé. Le nez grand, long
et mince, et le menton trés-relevé, donnaient a ce vieillard une
ressemblance avec le masque si connu, si populaire attribué a
don Quichotte ; mais c’était don Quichotte méchant, sans illu-
sions, un don Quichotte terrible.

Ce vieillard, malgré cette sévérité générale, laissait percer la
crainte et la faiblesse que préte I'indigence a tous les malheureux.
Ces deux sentiments produisaient comme des lézardes dans cette
face construite si solidement que le pic dévastateur de la misere
semblait s’y ébrécher. La bouche était éloquente et sérieuse. Don
Quichotte se compliquait du président de Montesquieu.

Tout le vétement était de drap noir, mais de drap qui montrait
la corde. L’habit, de coupe ancienne, le pantalon, montraient
quelques reprises maladroitement travaillées. Les boutons ve-
naient d’étre renouvelés. L’habit boutonné jusqu’au menton, ne
laissait pas voir la couleur du linge, et la cravate d’'un noir rougi
cachait I'industrie d’un faux col. Ce noir, porté depuis de longues
années, puait la misere. Mais le grand air de ce vieillard mysté-
rieux, sa démarche, la pensée qui habitait son front et se manifes-
tait dans ses yeux, excluaient 'idée de pauvreté. L’observateur
etit hésité a classer ce Parisien.

Monsieur Bernard paraissait tellement absorbé qu’il pouvait
étre pris pour un professeur du quartier, pour un savant plongé



dans des méditations jalouses et tyranniques ; aussi Godefroid
fut-il pris d’un violent intérét et d'une curiosité que sa mission de
bienfaisance aiguillonnait encore.

— Monsieur, si j’étais stir que vous cherchiez le silence et la re-
traite, je vous dirais : Logez-vous pres de moi, reprit le vieillard
en continuant. — Louez cet appartement, dit-il en élevant la voix
de maniere a se faire entendre de la Vauthier qui passait et qui
I’écoutait en effet. Je suis pere, monsieur, et je n’ai plus au
monde que ma fille et son fils pour m’aider a supporter les mi-
séres de la vie ; or, ma fille a besoin de silence et d’'une absolue
tranquillité... Tous ceux qui sont venus jusqu’a présent pour se
loger dans I'appartement que vous voulez prendre, se sont ren-
dus aux raisons et a la priere dun pére au désespoir ; il leur était
indifférent de se loger dans telle ou telle rue d’'un quartier vrai-
ment désert, et ou les logements a bon marché ne manquent pas
plus que les pensions a des prix modérés. Mais je vois en vous
une volonté bien arrétée, et, je vous en supplie, monsieur, ne me
trompez pas ; car, autrement, je serais forcé de partir, et d’aller
hors barrieére... D’abord, un déménagement peut me cofiter la vie
de ma fille, dit-il d'une voix altérée ; puis, 6 qui sait si les méde-
cins qui déja viennent voir ma fille pour 'amour de Dieu, vou-
dront passer les barriéres !...

Si cet homme avait pu pleurer, il aurait eu les joues couvertes
de larmes en disant ces derniéres paroles ; mais, selon une ex-
pression devenue aujourd’hui vulgaire, il eut des larmes dans la
voix, et se couvrit le front de sa main, qui ne laissait voir que des
os et des muscles.

— Quelle maladie a donc madame votre fille ? demanda Gode-
froid d’un air insinuant et sympathique.



— Une maladie terrible a laquelle les médecins donnent tous
les noms, ou, pour mieux dire, qui n’a pas de nom... Ma fortune a
passé... Il se reprit pour dire avec un de ces gestes qui n’appar-
tiennent qu’aux malheureux : Le peu d’argent que j’avais, car je
me suis trouvé sans fortune en 1830, renversé d’'une haute posi-
tion, enfin tout ce que je possédais a été dévoré promptement par
ma fille, qui déja, monsieur, avait ruiné sa mere et la famille de
son mari... Aujourd’hui, la pension que je touche suffit a peine a
payer les nécessités de I’état ou se trouve ma pauvre sainte fille...
Elle a usé chez moi la faculté de pleurer... J’ai subi mille tortures.
Monsieur, je suis de granit pour n’étre pas mort, ou, plutot, Dieu
conserve le pére a I'enfant pour qu’elle ait une garde, une provi-
dence, car sa mere est morte a la peine... Ah ! vous étes venu,
jeune homme, dans le moment ou le vieil arbre qui n’a jamais
plié sent la hache de la misére, aiguisée par la douleur, entamer
le cceur... Et moi, qui n’ai jamais proféré de plaintes, je vais vous
parler de cette maladie, afin de vous empécher de venir dans
cette maison, ou, si vous persistez, pour vous montrer la nécessi-
té de ne pas troubler notre repos... En ce moment, monsieur, ma
fille aboie comme un chien, jour et nuit...

— Elle est folle ! dit Godefroid.

— Elle a toute sa raison, et c’est une sainte, répondit le
vieillard. Vous allez tout a I'heure croire que je suis fou, quand je
vous aurai tout dit. Monsieur, ma fille unique est née d’'une mere
qui jouissait d’'une excellente santé. Je n’ai dans ma vie aimé
qu’une seule femme, c’était la mienne ; je 'ai choisie. J’ai fait un
mariage d’inclination en épousant la fille d'un des plus braves co-
lonels de la garde impériale, un Polonais, ancien officier d’ordon-
nance de 'empereur, le brave général Tarlowski. Les fonctions



que j’exercais exigent une grande pureté de moeurs ; mais je n’ai
pas le coeur fait a loger beaucoup de sentiments, et j’ai fidelement
aimé ma femme, qui méritait un pareil amour. Je suis pére
comme j’ai été mari, c’est tout vous dire en un mot. Ma fille n’a
jamais quitté sa mere, et jamais enfant n’a vécu plus chastement,
plus chrétiennement que cette chere fille. Elle est née plus que jo-
lie, belle ; et son mari, jeune homme des moeurs duquel j'étais
str, car il était le fils d'un de mes amis, un président de Cour
royale, n’a pu, certes, contribuer en rien a la maladie de ma fille.

Godefroid et monsieur Bernard firent une pause involontaire
en se regardant tous deux.

— Le mariage, vous le savez, change quelquefois beaucoup les
jeunes personnes, reprit le vieillard. La premiere grossesse s’est
bien passée, et a produit un fils, mon petit-fils, qui demeure avec
moi maintenant, seul rejeton de deux familles qui se sont alliées.
La seconde grossesse fut accompagnée de symptomes si extraor-
dinaires, que les médecins, étonnés tous, les ont attribués a la bi-
zarrerie des phénomenes qui se manifestent quelquefois dans cet
état, et qu’ils consignent aux fastes de la science. Ma fille accou-
cha d’'un enfant mort, et, a la lettre, tordu, étouffé par des mouve-
ments intérieurs. La maladie commencait, la grossesse n’y était
pour rien... Peut-étre étes-vous étudiant en médecine ?

Godefroid fit un geste qui pouvait s’interpréter par une affir-
mation, tout aussi bien que par une négation.

— Apres cet accouchement terrible, laborieux, reprit monsieur
Bernard, un accouchement, monsieur, qui fit une impression si
violente sur mon gendre, qu’il a commencé la mélancolie dont il
est mort, ma fille, deux ou trois mois apres, se plaignit d’'une fai-



blesse générale qui affectait particulierement les pieds, lesquels,
selon son expression, lui paraissaient étre comme du coton. Cette
atonie s’est changée en paralysie ; mais quelle paralysie, mon-
sieur ! On peut plier les pieds a ma fille sous elle, les tordre sans
qu’elle le sente. Le membre existe, et n’a en apparence ni sang, ni
muscles, ni os. Cette affection, qui ne se rapporte a rien de
connu, a gagné les bras, les mains, et nous avons cru a quelque
maladie de 1’épine dorsale. Médecine et remedes n’ont fait
qu’empirer cet état, et ma pauvre fille ne pouvait plus bouger
sans se démettre, soit les reins, soit les épaules ou les bras. Nous
avons eu pendant longtemps, chez nous, un excellent chirurgien,
presque a demeure, occupé, de concert avec le médecin ou les
médecins (car il nous en est venu par curiosité), a remettre les
membres a leur place... le croiriez-vous, monsieur ? trois ou
quatre fois par jour !... Ah !... Cette maladie a tant de formes, que
joubliais de vous dire que, durant la période de faiblesse, avant
la paralysie des membres, il s’est manifesté chez ma fille les cas
de catalepsie les plus bizarres... Vous savez ce qu’est la catalepsie.
Ainsi, elle restait les yeux ouverts, immobiles, quelques jours,
dans la position ou cet état la prenait. Elle a subi les faits les plus
monstrueux de cette affection, et elle a eu jusqu’a des attaques de
tétanos. Cette phase de la maladie m’a suggéré 'idée d’employer
le magnétisme a sa guérison, lorsque je la vis paralysée si singu-
lierement. Ma fille, monsieur, fut dune clairvoyance
miraculeuse ; son ame a été le théatre de tous les prodiges du
somnambulisme, comme son corps est le théatre de toutes les
maladies...

Godefroid se demanda en lui-méme si le vieillard avait toute
sa raison.



— Vraiment, moi, qui, nourri de Voltaire, de Diderot et d'Hel-
vétius, suis un enfant du dix-huitieme siécle, dit-il, en conti-
nuant, sans faire attention a ’expression des yeux de Godefroid,
qui suis un fils de la Révolution, je me moquais de tout ce que
I’Antiquité et le Moyen-Age racontent des possédés ; eh bien,
monsieur, la possession peut seule expliquer I’état dans lequel est
mon enfant. Somnambule, elle n’a jamais pu nous dire la cause
de ses souffrances, elle ne les voyait point ; et toutes les méthodes
de traitement qu’elle nous a dictées, quoique scrupuleusement
suivies, ne lui firent aucun bien. Par exemple, elle voulut étre en-
veloppée dans un porc fraichement égorgé ; puis elle ordonna de
lui plonger dans les jambes des pointes de fer aimanté fortement
et rougi au feu... de faire fondre le long de son dos de la cire a
cacheter...

Et quels désastres, monsieur ! Les dents sont tombées ! Elle
devient sourde, puis muette ; et puis, apres six mois de mutisme
absolu, de surdité compléte, tout a coup l'ouie et la parole lui re-
viennent. Elle a recouvré capricieusement, comme elle le perd,
I'usage de ses mains ; mais les pieds sont, depuis sept ans, de-
meurés perclus. Elle a subi des symptomes et des attaques d’hy-
drophobie bien prononcés, bien caractérisés. Non-seulement la
vue de l'eau, le bruit de 'eau, ’'aspect d’un verre, d'une tasse, la
mettaient en fureur, mais encore elle a contracté ’aboiement des
chiens, un aboiement mélancolique, les hurlements qu’ils font
entendre lorsqu’on joue de l'orgue. Elle a été plusieurs fois a
l’agonie et administrée, et elle revenait a la vie pour souffrir avec
toute sa raison, avec toute sa clarté d’esprit ; car les facultés de
I’ame et du cceur sont encore inattaquées... Si elle a vécu, mon-
sieur, elle a causé la mort de son mari, de sa meére, qui n’ont pas
pu supporter de pareilles crises... Hélas ! monsieur... ce que je



vous dis la n’est rien ! Toutes les fonctions naturelles sont perver-
ties, et la médecine peut seule vous expliquer les étranges aberra-
tions des organes... Et c’est dans cet état que j'ai dii 'amener de
province a Paris, en 1829 ; car les deux ou trois médecins cé-
lebres de Paris, a qui je me suis adressé, Desplein, Bianchon et
Haudry, tous ont cru qu'on voulait les mystifier. Le magnétisme
était alors treés énergiquement nié par les académies ; et sans
mettre la bonne foi des médecins de la province et la mienne en
doute, ils supposaient une inobservation, ou si vous voulez, une
exagération assez commune dans les familles ou chez les ma-
lades. Mais ils ont été forcés de changer d’avis, et c’est a ces phé-
nomenes que sont dues les recherches faites dans ces derniers
temps sur les maladies nerveuses, car ils ont classé cet état bi-
zarre dans les névroses. La derniére consultation que ces mes-
sieurs ont faite a eu pour résultat de supprimer la médecine ; ils
ont décidé qu’il fallait suivre la nature, I’étudier ; et, depuis, je
n’ai plus eu qu'un médecin, le dernier est le médecin des pauvres
de ce quartier. Il suffit, en effet, de faciliter les douleurs, de les
pallier, puisqu’on n’en connait pas les causes.

Ici le vieillard s’arréta comme oppressé de cette épouvantable
confidence.

— Depuis cinq ans, reprit-il, ma fille vit dans des alternatives
de mieux et de rechutes continuelles ; mais aucun phénomeéne
nouveau ne s’est produit. Elle souffre plus ou moins par le fait de
ces attaques nerveuses si variées que je vous ai briévement indi-
quées ; mais les jambes et la perturbation des fonctions natu-
relles sont constantes. La géne ou nous sommes, et qui n’a fait
que s’accroitre, nous a forcés de quitter 'appartement que j'avais
pris, en 1829, dans le quartier du faubourg du Roule ; et comme



ma fille ne peut supporter le changement, que deux fois déja j’ai
failli la perdre en 'emmenant a Paris et en la transportant du
quartier Beaujon ici, j’ai sur-le-champ pris le logement ot je suis,
en prévision des malheurs qui n’ont pas tardé longtemps a fondre
sur moi ; car, apres trente ans de service, I'on m’a fait attendre le
reglement de ma pension jusqu'en 1833. Ce n’est que depuis six
mois que je la touche, et le nouveau gouvernement a joint a tant
de rigueurs, celle de ne m’accorder que le minimum.

Godefroid fit un geste d’étonnement qui demandait une confi-
dence totale, et le vieillard le comprit ainsi, car il répondit sur-le-
champ, non sans laisser échapper un regard accusateur vers le
ciel.

— Je suis une des mille victimes des réactions politiques. Je
cache un nom objet de bien des vengeances, et si les lecons de
I’expérience ne doivent pas toujours étre perdues d’'une généra-
tion a l'autre, souvenez-vous, jeune homme, de ne jamais vous
préter aux rigueurs d’aucune politique... Non que je me repente
d’avoir fait mon devoir, ma conscience est parfaitement en repos,
mais les pouvoirs aujourd’hui n’ont plus cette solidarité qui lie les
gouvernements entre eux, quoique différents ; et si I'on récom-
pense le zele, c’est I'effet d’'une peur passagere. L'instrument dont
on s’est servi, quelque fidele qu’il soit, est tot ou tard entierement
oublié. Vous voyez en moi I'un des plus fermes soutiens du gou-
vernement des Bourbons de la branche ainée, comme je le fus du
pouvoir impérial, et je suis dans la misere ! Trop fier pour tendre
la main, jamais on ne songera que je souffre des maux inouis. Il y
a cing jours, monsieur, le médecin du quartier qui soigne ma
fille, ou, si vous voulez, qui I'observe, m’a dit qu’il était hors
d’état de guérir une maladie dont les formes variaient tous les



quinze jours. Selon lui, les névroses sont le désespoir de la méde-
cine, car les causes s’en trouvent dans un systéme inexplorable. Il
m’a dit d’avoir recours a un médecin juif qui passe pour un empi-
rique ; mais il m’a fait observer que c’était un étranger, un Polo-
nais réfugié, que les médecins sont tres jaloux de quelques cures
extraordinaires dont on parle beaucoup, et que certaines per-
sonnes le croient trés-savant, trés-habile. Seulement, il est exi-
geant, défiant, il choisit ses malades, il ne perd pas son temps,
enfin, il est... communiste... il se nomme Halpersohn. Mon petit-
fils est allé déja voir ce médecin deux fois inutilement, car nous
n’avons pas encore eu sa visite, je comprends pourquoi !...

— Pourquoi ? dit Godefroid.

— Oh ! mon petit-fils, qui a seize ans, est encore plus mal vétu
que je le suis ; et, le croiriez-vous, monsieur, je n’ose pas me pré-
senter chez ce médecin : ma mise est trop peu d’accord avec ce
qu'on attend d'un homme de mon age, sérieux comme je le suis.
S’il voit le grand-pére dénué comme le voila, lorsque le petit-fils
s’est montré tout aussi mal, le médecin donnera-t-il a ma fille les
soins nécessaires ? Il agira comme on agit avec les pauvres... Et
pensez, mon cher monsieur, que j’aime ma fille pour toutes les
douleurs qu’elle m’a faites, de méme que je 'aimais jadis pour
toutes les félicités qu’elle me prodiguait. Elle est devenue angé-
lique. Hélas ! ce n’est plus qu'une ame, une ame qui rayonne sur
son fils et sur moi ; le corps n’existe plus, car elle a vaincu la dou-
leur... Jugez quel spectacle pour un pere ! Le monde pour ma
fille, c’est sa chambre ! il y faut des fleurs qu’elle aime ; elle lit
beaucoup ; et, quand elle a I'usage de ses mains, elle travaille
comme une fée... Elle ignore la profonde misere dans laquelle
nous sommes plongés Aussi notre existence est-elle si bizarre que



nous ne pouvons admettre personne chez nous... Me comprenez-
vous bien, monsieur ? Devinez-vous qu'un voisin est impossible ?
Je lui demanderais tant de choses, que je lui aurais trop d’obliga-
tions, et il me serait impossible de m’acquitter. D’abord le temps
me mangque pour tout : je fais I'éducation de mon petit-fils, et je
travaille tant, tant, monsieur, que je ne dors pas plus de trois ou
quatre heures par nuit.

— Monsieur, dit Godefroid en interrompant le vieillard qu’il
avait écouté patiemment, en 'observant avec une douloureuse at-
tention, je serai votre voisin, et je vous aiderai...

Le vieillard laissa échapper un geste de fierté, d’impatience
meéme, car il ne croyait a rien de bon des hommes.

— Je vous aiderai, reprit Godefroid en prenant les mains au
vieillard et les lui serrant avec une pieuse affection ; mais comme
je puis vous aider... Ecoutez-moi. Que comptez-vous faire de
votre petit-fils ?

— Il va bient6t entrer a I’école de Droit, car il prendra la car-
riere du Palais.

— Votre petit-fils vous coftitera six cents francs par an alors...
Le vieillard garda le silence.

— Moi, dit Godefroid en continuant aprés une pause, je n’ai
rien, mais je puis beaucoup : je vous aurai le médecin juif ! Et si
votre fille est guérissable, elle sera guérie. Nous trouverons le
moyen de récompenser cet Halpersohn.

— Oh ! si ma fille était guérie, je ferais un sacrifice que je ne
puis faire qu'une fois ! s’écria le vieillard. Je vendrais la poire



conservée pour la soif !
— Vous garderez la poire...

— Oh ! la jeunesse ! la jeunesse !... s’écria le vieillard en bran-
lant la téte... Adieu, monsieur, ou plutét au revoir. Voici I'’heure
de la bibliothéque, et comme j’ai vendu tous mes livres, je suis
forcé d’y aller tous les jours pour mes travaux... Je vous tiens
compte de ce bon mouvement que vous venez d’avoir ; mais nous
verrons si vous m’accordez les ménagements que je dois deman-
der a mon voisin. Voila tout ce que j'attends de vous...

— Oui, laissez-moi, monsieur, étre votre voisin ; car, voyez-
vous, Barbet n’est pas homme a subir des non-valeurs pendant
longtemps, et vous pourriez rencontrer un plus mauvais compa-
gnon de misere que moi... Maintenant je ne vous demande pas de
croire en moi, mais de me permettre de vous étre utile...

— Et dans quel intérét ? s’écria le vieillard qui se disposait a
descendre les marches du cloitre des Chartreux par ou l'on pas-
sait alors de la grande allée du Luxembourg dans la rue d’Enfer.

— N’avez-vous donc dans vos fonctions obligé personne ?

Le vieillard regarda Godefroid les sourcils contractés, les yeux
pleins de souvenirs, comme un homme qui compulse le livre de
sa vie en y cherchant l’action a laquelle il pourrait devoir une si
rare reconnaissance, et il se retourna froidement, apres un salut
empreint de doute.

— Allons, pour une premiere entrevue, il ne s’est pas extréme-
ment effarouché, se dit I'Initié.



Godefroid se rendit aussitot rue d’Enfer, a I'adresse indiquée
par monsieur Alain, et y trouva le docteur Berton, homme froid
et sévére, qui I’étonna beaucoup en lui assurant I'exactitude de
tous les détails donnés par monsieur Bernard sur la maladie de
sa fille ; et il obtint I’adresse d’'Halpersohn.

Ce médecin polonais, devenu depuis si célebre, demeurait
alors a Chaillot, rue Marbeeuf, dans une petite maison isolée, ou
il occupait le premier étage. Le général Roman Tarnowicki lo-
geait au rez-de-chaussée, et les domestiques de ces deux réfugiés
habitaient les combles de ce petit hotel, qui n’avait qu'un étage.
Godefroid ne vit pas cette fois le docteur, il apprit qu’il était allé
assez loin en province, appelé par un riche malade ; mais il fut
presque content de ne pas le rencontrer ; car, dans sa précipita-
tion, il avait oublié de se munir d’argent et fut obligé de retourner
a 'hétel de La Chanterie pour en prendre chez lui.

Ces courses et le temps de diner a un restaurant de la rue de
I’Odéon firent atteindre a Godefroid ’heure ou il devait entrer en
possession de son logement, au boulevard du Montparnasse.
Rien n’était plus misérable que le mobilier avec lequel madame
Vauthier avait garni les deux chambres. Il semblait que cette
femme efit pour habitude de louer des logements qu’on n’habitait
pas. Evidemment, le lit, les chaises, les tables, la commode, le se-
crétaire, les rideaux provenaient de ventes faites par autorité de
justice, ou l'usurier les avait gardés pour son compte, en n’en
trouvant pas la valeur intrinséque, cas assez fréquent.

Madame Vauthier, les poings sur les hanches, attendait des
remerciments ; elle prit donc le sourire de Godefroid pour un
sourire de surprise.



— Ah ! je vous ai choisi tout ce que nous avons de plus beau,
mon cher monsieur Godefroid, dit-elle d’un air triomphant... Voi-
la de jolis rideaux de soie et un lit en acajou qui n’est pas piqué
des vers !... il a appartenu au prince de Wissembourg, et vient de
son hoétel. Quand il a quitté la rue Louis-le-Grand, en 1809, j’étais
fille de cuisine chez lui... De 13, je suis entrée pour lors chez mon
propriétaire.

Godefroid arréta le flux des confidences en payant son mois
d’avance et donna, d’avance aussi, les six francs qu’il devait a ma-
dame Vauthier pour qu’elle fit son ménage. En ce moment il en-
tendit aboyer, et s’il n’avait pas été prévenu par monsieur Ber-
nard, il aurait pu croire que son voisin gardait un chien chez lui.

— Est-ce que ce chien-la jappe la nuit ?...

— Oh ! soyez tranquille, monsieur, prenez patience, il n’y a
plus que cette semaine a souffrir. Monsieur Bernard ne pourra
pas payer son terme et il sera mis dehors... Mais c’est des gens
bien singuliers, allez ! Je n’ai jamais vu leur chien. Ce chien est
des mois, qu’est-ce que je dis des mois ? des six mois sans qu'on
I’'entende ! c’est a croire qu’ils n’ont pas de chien. Cet animal ne
quitte pas la chambre de la dame... Il y a une dame bien malade,
allez ? Elle n’est pas sortie de sa chambre depuis qu’elle est en-
trée... Le vieux monsieur Bernard travaille beaucoup, et son fils
aussi, qui est externe au collége Louis-le-Grand, ou il achéve sa
philosophie, a seize ans ! C'est crane, ¢a ! mais aussi ce petit
mome travaille comme un enragé ! Vous allez les entendre démé-
nager les fleurs qui sont chez la dame, car ils ne mangent que du
pain, le grand-pere et le petit-fils, mais ils achetent des fleurs et
des friandises pour la dame... Il faut que cette dame soit bien
mal, pour ne pas étre sortie d’ici depuis qu’elle y est entrée ; et, a



entendre monsieur Berton, le médecin qui vient la voir, elle n’en
sortira que les pieds en avant.

— Et que fait-il, ce monsieur Bernard ?

— Clest un savant, a ce qu’il parait ; car il écrit, il va travailler
aux bibliotheques, et monsieur lui préte de I'argent sur ce qu’il
compose.

— Qui ! monsieur ?

— Mon propriétaire, monsieur Barbet, I’ancien libraire, il était
établi depuis seize ans. C’est un Normand qui vendait de la sa-
lade dans les rues et qui s’est mis bouquiniste, en 1818, sur les
quais ; puis il a eu une petite boutique, et il est maintenant bien
riche... C’est une maniere de juif qui fait trente-six métiers, puis-
qu’il était comme associé avec I'Italien qui a bati cette baraque
pour loger des vers a soie...

— Ainsi cette maison est le refuge des auteurs malheureux ? dit
Godefroid.

— Est-ce que monsieur aurait le malheur d’en étre un ? de-
manda la veuve Vauthier.

— Je n’en suis qu’au début, répondit Godefroid.

— Oh ! mon cher monsieur, pour le mal que je vous veux, res-
tez-en la... Journaliste, par exemple, je ne dis pas...

Godefroid ne put s’empécher de rire, et il souhaita le bonsoir a
cette cuisiniére qui, sans le savoir, représentait la bourgeoisie. En
se couchant dans cette affreuse chambre carrelée en briques
rouges qui n’avaient pas seulement été mises en couleur, et ten-
due d’un papier a sept sous le rouleau, Godefroid regretta, non-



seulement son petit appartement de la rue Chanoinesse, mais en-
core la société de madame de La Chanterie. Il sentit en son ame
un grand vide. Il avait déja pris des habitudes d’esprit, et il ne se
souvint pas d’avoir éprouvé de pareils regrets pour quoi que ce
soit de sa vie antérieure. Cette comparaison si courte fut d'un ef-
fet prodigieux sur son ame ; il comprit que nulle vie ne pouvait
valoir celle qu’il voulait embrasser, et sa résolution de devenir un
émule du bon peére Alain fut inébranlable. Sans avoir la vocation,
il eut la volonté.

Le lendemain, Godefroid, habitué par sa nouvelle vie a se lever
de trés-grand matin, vit par sa fenétre un jeune homme d’environ
dix-sept ans, vétu d'une blouse, qui revenait sans doute dune
fontaine publique en tenant une cruche pleine d’eau dans chaque
main. La figure de ce jeune homme, qui ne se savait pas vu, lais-
sait paraitre ses sentiments, et jamais Godefroid n’avait rien ob-
servé de si naif, mais aussi rien de si triste. Les graces de la jeu-
nesse étaient comprimées par la misere, par 'étude et par de
grandes fatigues physiques. Le petit-fils de monsieur Bernard
était remarquable par un teint d’'une excessive blancheur, que re-
haussaient encore des cheveux treés-bruns. Il fit trois voyages ; au
dernier, il vit décharger une voie de bois neuf que Godefroid avait
demandée la veille, car I'hiver tardif de 1838 commencait a se
faire sentir, et il avait neigé légérement pendant la nuit. Népomu-
céne, qui venait de commencer sa journée en allant chercher ce
bois, sur lequel madame Vauthier avait prélevé largement sa re-
devance, causait avec le jeune homme, en attendant que le scieur
lui elit fourni la charge qu’il allait monter. Il était facile de devi-
ner que le froid venu subitement causait des inquiétudes au petit-
fils de monsieur Bernard, et que la vue de ce bois, autant que I’as-
pect du ciel grisatre, lui rappelait la nécessité de faire sa provi-



sion. Mais tout a coup le jeune homme, comme s’il se fiit repro-
ché de perdre un temps précieux, reprit ses deux cruches et ren-
tra précipitamment dans la maison. Il était en effet sept heures et
demie, et en les entendant sonner a la cloche du couvent de la Vi-
sitation, il songea qu’il fallait étre au collége Louis-le-Grand a
huit heures et demie.

Au moment ou le jeune homme rentra, Godefroid allait ouvrir
a madame Vauthier qui venait apporter du feu a son nouveau lo-
cataire, eu sorte que Godefroid fut témoin d’'une scéne qui eut
lieu sur le palier. Un jardinier du voisinage, apres avoir sonné
plusieurs fois a la porte de monsieur Bernard, sans avoir fait ve-
nir personne, car sa sonnette était enveloppée de papier, eut une
dispute assez grossiére avec le jeune homme en lui demandant de
I’argent dii pour la location des fleurs qu’il fournissait. Comme ce
créancier élevait la voix, monsieur Bernard parut.

— Auguste, dit-il a son petit-fils, habille-toi, I'heure d’aller au
collége est venue.

Il prit les deux cruches et les rentra dans la premiere piece de
son appartement ou se voyaient des fleurs dans des jardinieres ;
puis il ferma la porte et revint parler au jardinier. La porte de Go-
defroid était ouverte, car Népomuceéne avait commencé ses
voyages et entassait le bois dans la premiere piece. Le jardinier
s’était tu devant monsieur Bernard qui, vétu dune robe de
chambre en soie couleur violette, boutonnée jusqu’au menton,
avait un air imposant.

— Vous pouvez bien nous demander ce que nous vous devons
sans crier, dit monsieur Bernard.



— Soyez juste, mon cher monsieur, dit le jardinier ; vous de-
viez me payer toutes les semaines, et voila trois mois, dix se-
maines, que je n’ai rien recu, et vous me devez cent vingt francs.
Nous sommes habitués a louer nos fleurs a des gens riches qui
nous donnent notre argent dés que nous le demandons, et voila
cing fois que je viens. Nous avons nos loyers a payer, nos ou-
vriers, et je ne suis guere plus riche que vous. Ma femme, qui
vous donnait du lait et des ceufs, ne viendra pas non plus ce ma-
tin : vous lui devez trente francs, et elle aime mieux ne pas venir
que de vous tourmenter, car elle est bonne, ma femme ! si on
I’écoutait, le commerce ne serait pas possible. C’est pour cela que
moi qui n’entends pas de cette oreille-1a, vous comprenez...

En ce moment, Auguste sortit, vétu d'un méchant petit habit
vert et d'un pantalon en drap de méme couleur, d'une cravate
noire et de bottes usées. Ces vétements, quoique soigneusement
brossés, accusaient une détresse arrivée au dernier degré, car ils
étaient trop courts et trop étroits ; en sorte que I’étudiant sem-
blait devoir les faire craquer au moindre mouvement. Les cou-
tures devenues blanches, les contours recroquevillés, les bouton-
nieres crevées, malgré les raccommodages, y montraient aux
yeux les moins exercés les ignobles stigmates de l'indigence.
Cette livrée contrastait avec la jeunesse d’Auguste, qui s’en alla,
mordant un morceau de pain rassis, ou ses belles et fortes dents
laissaient leur empreinte. Il déjeunait ainsi pendant le trajet du
boulevard Montparnasse a la rue Saint-Jacques, tout en tenant
ses livres et ses papiers sous le bras, et coiffé d’'une casquette aus-
si trop petite pour sa forte téte, d’ou s’échappait sa magnifique
chevelure noire.



En passant devant son grand-peére, il échangea, mais rapide-
ment, un regard d’'une effroyable tristesse ; car il le voyait aux
prises avec une difficulté presque insurmontable, et dont les
conséquences étaient terribles. Pour laisser place a I’éleve de phi-
losophie, le jardinier se recula jusqu’a la porte de Godefroid ; et
au moment ou cet homme se trouvait sur la porte, Népomucene,
chargé de bois, embarrassa le palier, en sorte que le créancier re-
cula jusqu’a la fenétre.

— Monsieur Bernard, cria la veuve Vauthier, croyez-vous que
monsieur Godefroid ait loué son logement pour que vous y teniez
vos séances ?

— Pardon, madame, répondit le jardinier, le carré s’est trouvé
plein.

— Je ne dis pas cela pour vous, monsieur Cartier, dit la veuve.

— Restez ! s’écria Godefroid, en s’adressant au jardinier. Et
vous, mon cher voisin, ajouta-t-il en regardant monsieur Ber-
nard, que cette injure atroce trouvait insensible, s’il vous
convient de vous expliquer dans cette chambre avec votre jardi-
nier, venez-y.

Le grand vieillard, hébété de douleur, jeta sur Godefroid un
coup d’ceil qui contenait mille remerciments.

— Quant a vous, ma chére madame Vauthier, ne soyez pas si
rude pour monsieur, qui d’abord est un vieillard et a qui vous
avez 'obligation de me voir loger ici.

— Ah bah ! s’écria la veuve.



— Puis, si les gens qui ne sont pas riches ne s’aident pas entre
eux, qui donc les aidera ? Laissez-nous, madame Vauthier, je
soufflerai mon feu moi-méme. Voyez a faire mettre mon bois
dans votre cave, je crois que vous en aurez bien soin.

Madame Vauthier disparut ; car Godefroid, en lui donnant le
bois a serrer, venait de donner pature a son avidité.

— Entrez par ici, messieurs, dit Godefroid, qui fit un signe au
jardinier en présentant deux chaises au débiteur et au créancier.

Le vieillard conversa debout, mais le jardinier s’assit.

— Voyons, mon cher, les riches ne paient pas aussi réguliere-
ment que vous le dites, et il ne faut pas tourmenter un digne
homme pour quelques louis. Monsieur touche sa pension tous les
six mois, et il ne peut pas vous faire une délégation pour une si
misérable somme ; mais moi j’avancerai I'argent, si vous le voulez
absolument.

— Monsieur Bernard a touché 'argent de sa pension, il y a
vingt jours environ, et il ne m’a pas payé... Je serais faché de lui
faire de la peine...

— Comment, vous lui fournissez des fleurs depuis...
— Oui, monsieur, depuis six ans, et il m’a toujours bien payé.

Monsieur Bernard, qui prétait 'oreille a tout ce qui se passait
chez lui, sans écouter cette discussion, entendit des cris a travers
les cloisons, et il s’en alla tout effrayé, sans dire mot.

— Allons ! allons, mon brave homme, apportez de belles fleurs,
vos plus belles fleurs, ce matin méme, a monsieur Bernard, et



que votre femme envoie de bons ceufs et du lait ; je vous paierai
ce soir, monsieur.

Cartier regarda singulierement Godefroid.

— Vous en savez sans doute plus que madame Vauthier, qui
m’a fait prévenir de me dépécher, si je voulais étre payé, dit-il. Ni
elle, ni moi, monsieur, nous ne pouvons nous expliquer pourquoi
des gens qui mangent du pain, qui ramassent des épluchures de
légumes, des restes de carottes, de navets et de pommes de terre
au coin des portes des restaurateurs... Oui, monsieur, j’ai surpris
le petit avec un vieux cabas qu’il emplissait... eh bien ! pourquoi
ces gens-la dépensent prés de cent francs par mois de fleurs... On
dit que le vieux n’a que trois mille francs de pension.

— En tout cas, répliqua Godefroid, ce n’est pas a vous a trouver
mauvais qu’ils se ruinent en fleurs.

— Oui, monsieur, pourvu que je sois payé.
— Apportez-moi votre mémoire.

— Tres-bien, monsieur... dit le jardinier avec une teinte de res-
pect. Monsieur veut sans doute voir la dame cachée.

— Allons ! mon cher ami, vous vous oubliez ! répliqua seche-
ment Godefroid. Retournez chez vous, choisissez vos plus belles
fleurs pour remplacer celles que vous devez reprendre. Si vous
pouvez me donner a moi de bonne créeme et des ceufs frais, vous
aurez ma pratique et j’irai voir ce matin votre établissement.

— Clest un des plus beaux de Paris, monsieur, et jexpose au
Luxembourg. Mon jardin, qui a trois arpents, est situé sur le bou-
levard, derriere le jardin de la Grande Chaumiére.



— Bien, monsieur Cartier. Vous étes, a ce que je vois, plus
riche que je ne le suis... Ayez donc des égards pour nous, car qui
sait si nous n’aurons pas quelque besoin les uns des autres ?

Le jardinier sortit, fort inquiet de ce que pouvait étre
Godefroid.

— J’ai pourtant été comme cela ! se dit Godefroid en soufflant
son feu. Quel admirable représentant du bourgeois
d’aujourd’hui : commere, curieux, dévoré d’égalité, jaloux de la
pratique, furieux de ne pas savoir pourquoi un pauvre malade
reste dans sa chambre sans se montrer, et cachant sa fortune, va-
niteux au point de la découvrir pour pouvoir se mettre au-dessus
de son voisin. Cet homme doit étre au moins lieutenant dans sa
compagnie. Avec quelle facilité se joue a toutes les époques la
scene de monsieur Dimanche ! Encore un instant et je me faisais
un ami du sieur Cartier.

Le grand vieillard interrompit ce soliloque de Godefroid qui
prouve combien ses idées étaient changées depuis quatre mois.

— Pardon, mon voisin, dit-il d'une voix troublée, je vois que
vous venez de renvoyer le jardinier satisfait, car il m’a salué poli-
ment. En vérité, jeune homme, la Providence semble vous avoir
envoyé expres ici, pour nous, au moment méme ot nous succom-
bions. Hélas ! une indiscrétion de cet homme vous a fait deviner
bien des choses. Il est vrai que j’ai touché le semestre de ma pen-
sion il y a quinze jours, mais javais des dettes plus pressantes
que celles-1a, et il a fallu réserver la somme de notre loyer, sous
peine d’étre chassés d’ici. Vous a qui j’ai confié 1’état dans lequel
est ma fille et qui 'avez entendue...



Il regarda d’'un air inquiet Godefroid, qui fit un signe
affirmatif.

— Eh bien, jugez si ce ne serait pas le coup de la mort... car il
faudrait la mettre dans un hopital... Mon petit-fils et moi, nous
redoutions cette matinée, et ce n’était pas Cartier que nous crai-
gnions le plus, mais le froid...

— Mon cher monsieur Bernard, j’ai du bois, prenez-en, reprit
Godefroid.

— Comment, s’écria le vieillard, reconnaitre jamais de tels
services ?...

— En les acceptant sans facon, répliqua vivement Godefroid, et
en m’accordant toute confiance.

— Mais quels sont mes droits a tant de générosité ? demanda
monsieur Bernard redevenant défiant. Ma fierté, celle de mon
petit-fils, sont vaincues ! s’écria-t-il, car nous sommes déja des-
cendus a des explications avec les deux ou trois créanciers que
nous avons. Les malheureux n’ont pas de créanciers ; il faut, pour
en avoir, une certaine splendeur extérieure que nous avons per-
due... Mais je n’ai pas encore abdiqué mon bon sens, ma raison...
ajouta-t-il comme s’il se fit parlé a lui-méme.

— Monsieur, répondit sérieusement Godefroid, le récit que
vous m’avez fait hier tirerait des larmes a un usurier.

— Non, non, car Barbet, ce libraire, notre propriétaire, spécule
sur ma misere et la fait espionner par cette Vauthier, son an-
cienne servante...

— Comment peut-il spéculer sur vous ? demanda Godefroid.



— Je vous dirai cela plus tard, répondit le vieillard. Ma fille
peut avoir froid, et puisque vous le permettez, je suis dans une si-
tuation a recevoir 'aumoéne de mon plus cruel ennemi...

— Je vais vous porter du bois, dit Godefroid qui traversa le pa-
lier en tenant une dizaine de biliches qu’il déposa dans la pre-
miere piéce de 'appartement du vieillard.

Monsieur Bernard en avait pris autant, et quand il vit cette pe-
tite provision de bois, il ne put réprimer le sourire niais et quasi-
ment imbécile par lequel les gens sauvés d’'un danger mortel, et
qui leur semble inévitable, expriment leur joie, car il y a de la ter-
reur encore dans cette joie.

— Acceptez tout de moi, mon cher monsieur Bernard, sans au-
cune défiance, et quand votre fille sera sauvée, quand vous serez
heureux, je vous expliquerai tout ; mais jusque-la laissez-moi
faire... Je suis allé chez le médecin juif, et malheureusement Hal-
persohn est absent ; il ne revient que dans deux jours...

En ce moment, une voix, qui parut étre a Godefroid et qui
réellement était d'un timbre frais et mélodieux, cria : — « Papa !
papa ! » sur deux notes expressives.

En parlant au vieillard, Godefroid avait déja remarqué, dans
les rainures de la porte qui faisait face a la porte d’entrée, les
lignes blanches d'une peinture soignée qui révélaient de grandes
différences entre la chambre de la malade et les autres pieces de
ce logement ; mais sa curiosité si vivement excitée fut alors por-
tée au plus haut degré, sa mission de bienfaisance n’était plus
qu'un prétexte, le but fut de voir la malade. 1l se refusait a croire
qu'une créature douée d’une semblable voix plit étre un objet de
dégonit.



— Vous vous donnez vraiment trop de peine, papa !... disait la
voix. Pourquoi ne pas avoir plus de domestiques que vous n’en
avez... a votre age !... mon Dieu !...

— Tu sais bien, ma chére Vanda, que je ne veux pas que
d’autres que ton fils et moi te servent.

Ces deux phrases que Godefroid entendit a travers la porte ou
plut6t devina, car une portiére étouffait les sons, lui fit pressentir
la vérité. La malade, entourée de luxe, devait ignorer la situation
réelle de son pére et de son fils. La douillette de soie de monsieur
Bernard, les fleurs et sa conversation avec Cartier avaient déja
donné quelques soupgons a Godefroid qui restait 1a, presque hé-
bété de ce prodige d’amour paternel. Le contraste entre la
chambre de la malade telle qu’il se la figurait et le reste, était
d’ailleurs étourdissant. Qu'on en juge !

Par la porte de la troisieme chambre, que le vieillard avait lais-
sée entr’ouverte, Godefroid apercut deux couchettes jumelles en
bois peint comme les couchettes des pensions infimes, et garnies
d’une paillasse et d'un petit matelas mince, sur lesquels il n’y
avait qu’une couverture. Un petit poéle en fonte, pareil a ceux sur
le couvercle desquels les portiers font leur cuisine, et au bas du-
quel se voyait une dizaine de mottes, efit expliqué le dénuement
de monsieur Bernard sans les autres détails tout a fait en harmo-
nie avec cet horrible poéle. En avancant d’un pas, Godefroid vit la
poterie des plus pauvres ménages : des jattes en terre vernie ou
nageaient des pommes de terre dans de ’eau sale. Deux tables en
bois noirci, chargées de papiers, de livres, et placées devant la
croisée qui donnait rue Notre-Dame-des-Champs, indiquaient les
occupations nocturnes du pere et du fils. Il y avait sur les deux
tables deux chandeliers en fer battu comme en ont les pauvres, et



dans lesquels Godefroid apercut des chandelles du moindre prix,
c’est-a-dire de celles dont la livre se compose de huit chandelles.

Sur une troisiéme table, qui servait de table de cuisine,
brillaient deux couverts et une petite cuiller en vermeil, des as-
siettes, un bol, des tasses en porcelaine de Sévres, un double cou-
teau de vermeil et d’acier dans son écrin, enfin la vaisselle de la
malade.

Le poéle était allumé, I'eau contenue dans le fourneau fumait
faiblement. Une armoire en bois peint contenait sans doute le
linge et les effets de la fille de monsieur Bernard ; car sur le lit du
pére, il vit I’habillement qu’il lui avait vu la veille posé en travers
en facon de couvre-pied.

D’autres hardes, placées de la méme maniére sur le lit du pe-
tit-fils, faisaient présumer que toute leur garde-robe était 1a ; car,
sous le lit, Godefroid apercut des chaussures. Le carreau, balayé
sans doute rarement, ressemblait a celui des classes dans les pen-
sionnats. Un pain de six livres entamé se voyait sur une planche
au-dessus de la table. Enfin c’était la misere a son dernier pé-
riode, la misére parfaitement organisée, avec la froide décence du
parti pris de la supporter ; la misére hatée qui veut, qui doit et
qui ne peut pas tout faire chez elle, et qui alors intervertit les
usages de tous ses pauvres meubles. Aussi une odeur forte et
nauséabonde s’exhalait-elle de cette piece, rarement nettoyée.

L’antichambre, ou se trouvait Godefroid, était au moins
convenable, et il devina qu’elle servait a cacher les horreurs de
celle ou demeuraient le petit-fils et le grand-pére. Cette anti-
chambre, tendue d’'un papier quadrillé dans le genre écossais,
était garnie de quatre chaises en noyer, d’'une petite table, et or-



née de la gravure en couleur du portrait de I'Empereur, fait par
Horace Vernet ; du portrait de Louis XVIII, de celui de Charles X
et du prince Poniatowski, sans doute 'ami du beau-pere de mon-
sieur Bernard. La fenétre était décorée de rideaux en calicot bor-
dés de bandes rouges et a franges.

Godefroid, qui surveillait Népomucene, I'entendant monter
une charge de bois, lui fit signe de la décharger tout doucement
dans I'antichambre de monsieur Bernard, et, par une attention
qui prouvait quelques progres chez 1'Initié, il ferma la porte du
taudis pour que le garcon de la veuve Vauthier ne siit rien de la
misere du vieillard.

L’antichambre était alors encombrée de trois jardinieres
pleines des plus magnifiques fleurs, deux oblongues et une
ronde, toutes trois en bois de palissandre, et d'une grande élé-
gance ; aussi Népomucene ne put-il s’empécher de dire, apres
avoir posé son bois sur le carreau :

— Est-ce gentil !... Ca doit-il cotter cher !...

— Jean ! ne faites donc pas tant de bruit !... cria monsieur
Bernard.

— Entendez-vous, dit Népomucene a Godefroid. Il est toqué
pour sir, le vieux bonhomme !...

— Sais-tu comment tu seras a son age ?...

— Oh ! que oui ! je le sais ! répondit Népomucene. Je serai
dans un sucrier.

— Dans un sucrier !



— Ouli, 'on aura sans doute fait du noir avec mes os. J’ai vu les
charretiers des raffineurs assez souvent a Montsouris venir cher-
cher du noir pour leurs fabriques, et ils m’ont dit qu’ils en em-
ployaient a faire le sucre...

Et il alla chercher une autre charge de bois, apres cette ré-
ponse philosophique.

Godefroid tira discretement la porte de monsieur Bernard et
le laissa seul avec sa fille. Madame Vauthier, qui pendant ce
temps, avait fait le déjeuner de son nouveau locataire, vint le ser-
vir, aidée de Félicité. Godefroid, plongé dans ses réflexions, re-
gardait le feu de sa cheminée. Il était absorbé par la contempla-
tion de cette misére qui contenait tant de miseres différentes,
mais ou il entrevoyait aussi les joies ineffables des mille
triomphes remportés par 'amour filial et paternel. C’était comme
des perles semées sur de la bure. — Quels romans, parmi les plus
célebres, valent ces réalités ! se disait-il. Quelle belle vie que celle
ou 'on épouse de pareilles existences ?... Ou 'ame en pénetre les
causes et les effets en y remédiant, en calmant les douleurs, en ai-
dant bien !.. Aller ainsi s’incarner au malheur, s’initier a de tels
intérieurs ! Agir perpétuellement dans les drames renaissants
dont la peinture nous charme chez les auteurs célebres... Je ne
croyais pas que le Bien fiit plus piquant que le Vice.

— Monsieur est-il content ?... demanda madame Vauthier qui
aidée de Félicité venait d’apporter la table preés de Godefroid.

Godefroid apercut alors une excellente tasse de café au lait,
accompagnée d'une omelette fumante, de beurre frais et de petits
radis roses.



— Ou diable avez-vous péché des radis ?.. demanda
Godefroid.

— Ils m’ont été donnés par monsieur Cartier, répondit-elle,
j'en ai fait hommage a monsieur.

— Et que me demandez-vous pour un déjeuner pareil, tous les
jours ? dit Godefroid.

— Dame ! monsieur, soyez juste ; il est bien difficile de vous le
fournir pour moins de trente sous.

— Va pour trente sous ! dit Godefroid ; mais d’ou vient qu'on
ne demande que quarante-cinq francs par mois pour le diner, a
coté d’ici, chez madame Machillot, ce qui fait trente sous par
jour ?...

— Oh ! quelle différence, monsieur, de préparer a diner pour
quinze personnes ou de vous aller chercher tout ce qu’il faut pour
un déjeuner ! Voyez ? un petit pain, des ceufs, du beurre, allumer
le feu, du sucre, du lait, du café... Songez qu'on vous demande
seize sous pour une simple tasse de café au lait sur la place de
I’Odéon, et vous donnez un ou deux sous au garcon !... Ici, vous
n’avez aucun embarras ; vous déjeunez chez vous en pantoufles.

— Allons, c’est bien, répondit Godefroid.

— Sans madame Cartier qui me fournit le lait et les ceufs, les
herbes, je ne m’en tirerais pas. Faut aller voir leur établissement,
monsieur. Ah ! c’est une belle chose ! Ils occupent cinq gargcons
jardiniers, et Népomucene y va tirer de ’eau tout I'été ; on me le
loue pour arroser... Ils font beaucoup d’argent avec les melons et
les fraises... Il parait que monsieur s’intéresse beaucoup a mon-
sieur Bernard ?... demanda d’une voix douce la veuve Vauthier,



car pour répondre comme cela de leurs dettes... Monsieur ne sait
peut-étre pas tout ce qu’ils doivent... Il y a la dame du cabinet de
lecture de la place Saint-Michel qui vient tous les trois ou quatre
jours pour trente francs, et elle en a bien besoin. Dieu de Dieu !
lit-elle, cette pauvre dame malade ! Elle lit, elle lit ! Enfin, a deux
sous le volume, trente francs en trois mois...

— C’est cent volumes par mois ! dit Godefroid...

— Ah ! voila le vieux qui va chercher la creme et le petit pain de
madame !... reprit la veuve Vauthier. C’est pour le thé, car elle ne
vit que de thé cette dame ! elle en prend deux fois par jour, et
deux fois par semaine, il lui faut des douceurs... Elle est friande !
Le vieux lui achete des gateaux, des patés de chez le patissier de
la rue de Bussy. Oh ! quand il s’agit d’elle, il ne regarde a rien. Il
dit que c’est sa fille !... Plus souvent qu’on fait tout ce qu’il fait, a
son age, pour sa fille ... Il s’extermine, lui et son Auguste, pour
elle... Monsieur est-il comme moi ? Je donnerais bien vingt
francs pour la voir. Monsieur Berton dit que c’est un monstre,
une chose a montrer pour de I'argent. Ils ont bien fait de venir
dans un quartier comme le notre ou il n’y a point de monde...
Comme ¢a, monsieur compte diner chez madame Machillot ?...

— Oui, je compte aller m’arranger la...

— Monsieur, ce n’est pas pour vous détourner de cette inten-
tion ; mais gargotte pour gargotte, vous feriez mieux d’aller diner
rue de Tournon ; vous ne seriez point engagé pour un mois et

vous auriez un meilleur ordinaire...

— Ou, rue de Tournon ?



— Chez le successeur de la meére Girard... C’est 1a que vont
souvent ces messieurs d’en haut, et ils sont contents, mais
contents comme il n’est pas possible.

— Eh ! bien, mére Vauthier, je suivrai votre conseil et j’irai di-
ner la...

— Mon cher monsieur, dit la concierge enhardie par 'air de
bonhomie que Godefroid prenait avec intention, 1a, sérieuse-
ment, est-ce que vous seriez assez jobard pour vouloir payer les
dettes de monsieur Bernard !... Ca me ferait bien du chagrin ; car,
songez, mon brave monsieur Godefroid, qu’il a bien pres de
soixante-dix ans, qu’apres lui, bernique ! plus de pension. Et avec
quoi serez-vous remboursé ?... Les jeunes gens sont bien impru-
dents !... Savez-vous qu’il doit plus de mille écus.

— Et a qui ? demanda Godefroid.

— Oh ! a qui ! ce n’est pas mes affaires, répondit mystérieuse-
ment la Vauthier ; suffit qu’il les doit, et, entre nous, il n’est pas a
la noce, il ne trouvera pas un liard de crédit dans le quartier, a
cause de cela...

— Mille écus ! répéta Godefroid ; ah ! soyez bien tranquille, si
javais mille écus, je ne serais pas votre locataire. Moi, voyez-
vous, je ne puis pas voir la souffrance des autres, et pour
quelques cents francs que ca me coftera, je saurai que mon voi-
sin, un homme en cheveux blancs ! a du pain et du bois... Que
voulez-vous ! on perd cela souvent aux cartes... Mais trois mille
francs... y pensez-vous, bon Dieu !...

La mere Vauthier, trompée par la feinte franchise de Gode-
froid, laissa paraitre sur son visage douceatre un rire de satisfac-



tion qui confirma les soupcons du locataire. Godefroid fut per-
suadé que cette vieille était le complice d’'une trame ourdie contre
le pauvre monsieur Bernard.

— C’est singulier, monsieur, quelles imaginations on se fourre
dans la téte ! Vous allez me dire que je suis bien curieuse ! mais
en vous voyant hier causant avec monsieur Bernard, je me suis fi-
guré que vous étiez commis, de librairie, car c’est ici le quartier.
J’ai logé un prote d’imprimerie, que son imprimerie était rue de
Vaugirard, et il avait le méme nom que vous...

— Qu’est-ce que cela vous fait, mon état ? dit Godefroid.

— Bah ! que vous me le disiez, que vous ne me le disiez pas, re-
prit la Vauthier, je le saurai toujours... Voila monsieur Bernard,
par exemple, eh bien ! pendant dix-huit mois, je n’ai rien su de ce
qu’il était ; mais le dix-neuviéme mois, j’ai fini par découvrir qu’il
avait été magistrat, juge ou n'importe quoi dans la justice, et qu’il
écrit la-dessus... Qu'y gagne-t-il ? Je le dis ! Et s’il me l'avait
confié, je me tairais. Voila !

— Je ne suis pas encore commis-libraire, mais je le serai peut-
étre bientot.

— La, je m’en doutais ! dit vivement la veuve Vauthier en se re-
tournant, et quittant le lit qu’elle faisait pour avoir un prétexte de
rester avec son locataire. Vous étes venu pour couper I’herbe sous
le pied a... Bon ! un homme averti en vaut deux... — Halte-1a,
s’écria Godefroid en se mettant entre la Vauthier et la porte.
Voyons, quel intérét vous donne-t-on la-dedans ?

— Tiens ! tiens ! reprit la vieille en guignant Godefroid, vous
étes fierement malin, tout de méme !



Elle alla fermer la porte de la premiere piece au verrou, puis
elle revint s’asseoir sur une chaise devant le feu.

— Ma parole d’honneur, comme je m’appelle Vauthier, je vous
ai pris pour un étudiant, jusqu’a ce que je vous ai vu donnant
votre bois au pere Bernard. Ah ! vous étes un finaud ! Nom d’une
pipe, étes-vous comédien ?... je vous prenais pour un jobard !
Voyons, m’assurez-vous mille francs ?... Aussi vrai que le jour
nous éclaire, mon vieux Barbet et monsieur Métivier m’ont pro-
mis cinq cents francs pour veiller au grain.

— Eux ! cinq cents francs !... Allons donc ! s’écria Godefroid,
deux cents tout au plus, la mere, et encore promis !... et vous ne
les assignerez pas !... Si vous me mettiez a méme d’avoir I’'affaire
qu’ils veulent faire avec monsieur Bernard, moi je donnerais
quatre cents francs !... Voyons, ou en sont-ils ?

— Mais ils ont donné quinze cents francs sur 'ouvrage, et le
vieux a reconnu devoir mille écus... Ils lui ont laché cela cent
francs a cent francs... en s’arrangeant pour le laisser dans la mi-
sere... Cest eux qui lui déchainent les créanciers, ils ont envoyé
pour sir Cartier...

La, Godefroid, par un regard plein d’'une ironique perspicacité
jeté sur la Vauthier, lui fit voir qu’il comprenait le role qu’elle
jouait au profit de son propriétaire. Cette phrase fut un double
trait de lumiere pour lui, car la scéne assez singuliére qui s’était
passée entre le jardinier et lui s’expliquait aussi.

— Oh ! reprit-elle, ils le tiennent, car ou trouvera-t-il jamais
mille écus ! Ils comptent lui offrir cing cents francs le jour ou il
leur remettra 'ouvrage, et cinq cents francs par chaque volume



mis en vente... L’affaire est faite au nom d’un libraire que ces
deux messieurs ont établi sur le quai des Augustins...

— Ah ! le petit chose ?

— QOui, c’est cela, Morand, I'ancien commis de monsieur... Il
parait qu’il y a bien de 'argent a gagner ?

— Oh !ily a bien de I'argent a y mettre, répondit Godefroid en
faisant une moue significative. On frappa doucement a la porte,
et Godefroid, trés-heureux de l'interruption, se leva pour aller
ouvrir.

— Ce qui est dit, est dit, mere Vauthier, fit Godefroid en voyant
monsieur Bernard.

— Monsieur Bernard, s’écria-t-elle, j’ai une lettre pour vous...
Le vieillard redescendit quelques marches.

— Eh ! non, je n’ai pas de lettre, monsieur Bernard. Je voulais
seulement vous dire de vous méfier de ce petit jeune homme,
c’est un libraire.

— Ah ! tout s’explique, se dit en lui-méme le vieillard.

Et il revint chez son voisin, la physionomie entiérement
changgée.

L’expression de froideur calme avec laquelle monsieur Ber-
nard se montra contrastait tellement avec I’air affable et ouvert
produit par I'expression de la reconnaissance, que Godefroid fut
frappé d’un si subit changement.

— Monsieur, pardonnez-moi de venir troubler votre repos ;
mais depuis hier vous me comblez, et le bienfaiteur crée des



droits a I'obligé.
Godefroid s’inclina.

— Moi qui, depuis cinq ans, ai souffert la passion de Jésus-
Christ, tous les quinze jours ! Moi qui, pendant trente-six ans, ai
représenté la Société, le Gouvernement, qui étais alors la Ven-
geance publique, et qui, vous le devinez, n’avais plus d’illusions...
non, je n’ai plus que des douleurs. Eh ! bien, monsieur, I’atten-
tion que vous avez eue de fermer la porte du chenil ou mon petit-
fils et moi nous couchons, cette petite chose a été pour moi le
verre d’eau dont parle Bossuet... Oui, j'ai retrouvé dans mon
coeur... dans ce cceur épuisé, qui ne fournit plus de larmes,
comme mon corps ne fournit plus de sueur, j’ai retrouvé la der-
niere goutte de cet élixir qui, dans la jeunesse, nous fait voir en
beau toutes les actions humaines, et je venais vous tendre cette
main, que je ne tends qu’a ma fille ; je venais vous apporter cette
rose céleste de la croyance au bien...

— Monsieur Bernard, dit Godefroid en se souvenant des lecons
du bonhomme Alain, je n’ai rien fait dans le but de me voir 'objet
de votre reconnaissance... Vous vous trompez en ceci...

— Ah ! voila de la franchise ! reprit 'ancien magistrat. Eh
bien ! cela me plait. J’allais vous réprimer... pardon ! je vous es-
time. Ainsi, vous étes libraire et vous étes venu pour enlever mon
ouvrage a la compagnie Barbet, Métivier et Morand... Tout est
expliqué. Vous me faites des avances comme ils m’en ont fait ;
seulement vous y mettez de la grace.

— C’est la Vauthier qui vient de vous dire que je suis un com-
mis libraire ? demanda Godefroid au vieillard.



— Oui, répondit-il.

— Eh ! bien, monsieur Bernard, pour savoir ce que je puis vous
donner au-dessus de ce que vous offrent ces messieurs, il faudrait
me dire les conditions que vous avez faites avec eux.

— Cest juste, reprit 'ancien magistrat, qui parut heureux de se
voir 'objet de cette concurrence a laquelle il ne pouvait que ga-
gner. Savez-vous quel est 'ouvrage ?

— Non, je sais seulement qu’il y a une bonne affaire.

— Il n’est que neuf heures et demie, ma fille a déjeuné, mon
petit-fils Auguste ne revient qu’a dix heures trois quarts. Cartier
n’apportera les fleurs que dans une heure ; nous pouvons cau-
ser... Monsieur... monsieur qui ?

— Godefroid.

— Monsieur Godefroid, I'ceuvre dont il s’agit a été congue par
moi en 1825, a I’époque ou, frappé de la destruction persistante
de la propriété immobiliere, le ministére proposa cette loi sur le
droit d’ainesse qui fut rejeté. J’avais remarqué certaines imper-
fections dans nos codes et dans les institutions fondamentales de
la France. Nos codes ont été 'objet de travaux importants ; mais
tous ces traités n’étaient que de la jurisprudence ; personne
n’avait osé contempler I'ceuvre de la Révolution, ou de Napoléon,
si vous voulez, dans son ensemble, étudier 1'esprit de ces lois, les
juger dans leur application. C’est la mon ouvrage en gros ; il est
intitulé provisoirement : Esprit des lois nouvelles ; il embrasse
les lois organiques aussi bien que les codes, tous les codes ; car
nous avons bien plus de cing codes : aussi mon livre a-t-il cinq
volumes et un volume de citations, de notes, de renvois. J’ai pour



trois mois encore de travaux. Le propriétaire de cette maison, an-
cien libraire, sur quelques questions que je lui ai faites, a deviné,
flairé, si vous voulez, la spéculation. Moi, primitivement, je ne
pensais qu’au bien de mon pays. Ce Barbet m’a circonvenu...
Vous allez vous demander comment un libraire a pu entortiller
un vieux magistrat ; mais, monsieur, vous connaissez mon his-
toire, et cet homme est un usurier, il a le coup d’ceil et le savoir-
faire de ces gens-la... Son argent a toujours talonné mes be-
soins... Il s’est toujours trouvé le jour ou le désespoir me livrait
sans défense.

— Eh ! non, mon cher monsieur, dit Godefroid. Il a tout bon-
nement un espion dans la mere Vauthier ; mais les conditions,
voyons ?... dites-les nettement.

— On m’a prété quinze cents francs, représentés aujourd’hui
par trois lettres de change de mille francs, et ces trois mille francs
sont hypothéqués par un traité sur la propriété de mon ouvrage,
dont je ne peux disposer qu’en remboursant les lettres de change,
et les lettres de change sont protestées, il y a jugement contradic-
toire... Voila, monsieur, les complications de la misere... Dans la
plus modeste évaluation, la premiere édition de cette ceuvre im-
mense, 'ceuvre de dix ans de travaux et de trente-six ans d’expé-
rience, vaudrait bien dix mille francs... Eh bien, il y a cinq jours,
Morand me proposait mille écus et mes lettres de change acquit-
tées pour la toute propriété... Comme je ne saurais trouver trois
mille deux cent quarante francs, il faudra, si vous ne vous inter-
posez entre eux et moi, leur céder... Ils ne se sont pas contentés
de mon honneur ! ils ont voulu, pour plus de garantie, des lettres
de change protestées, et arrivées a I'exercice de la contrainte par
corps. Si je rembourse, ces usuriers auront doublé leurs fonds ; si



je traite, ils auront une fortune, car I'un d’eux est un ancien mar-
chand de papier, et Dieu sait combien ils peuvent restreindre les
frais de la fabrication ! Et comme ils ont mon nom, ils savent que
le placement de mille exemplaires est assuré.

— Comment, monsieur, vous, ancien magistrat !...

— Que voulez-vous ? pas un ami ! pas un souvenir !... Et jai
sauvé bien des tétes, si jen ai fait tomber !... Enfin ! ma fille, ma
fille, de qui je suis la garde-malade ! & qui je tiens compagnie, car
je ne travaille que pendant la nuit... Ah ! jeune homme, il n’y a
que les malheureux qui puissent étre les juges de la misére... Au-
jourd’hui je trouve que jadis j'étais trop sévere.

— Monsieur, je ne vous demande pas votre nom. Je ne puis pas
disposer de mille écus, surtout en payant Halpersohn et vos pe-
tites dettes ; mais je vous sauverai si vous jurez de ne pas dispo-
ser de votre ouvrage sans que jen sois averti ; car il est impos-
sible de faire une affaire aussi importante que celle-la sans
consulter les gens du métier. Mes patrons sont puissants, et je
puis vous promettre le succes si vous pouvez me promettre le
plus profond secret, méme avec vos enfants, et me tenir votre
promesse...

— Le seul succes que je veuille obtenir, c’est la santé de ma
pauvre Vanda ; car, monsieur, de telles souffrances, dans le coeur
d’un pere, éteignent tout autre sentiment, et I'amour de la gloire
n’est plus rien pour qui voit la tombe entr’ouverte.

— Je viendrai vous voir ce soir ; I'on attend Halpersohn de mo-
ment en moment, et je me suis promis d’aller voir tous les jours
s’il arrive... Je vais employer pour vous toute cette journée.



— Ah ! si vous étiez la cause de la guérison de ma fille, mon-
sieur... monsieur, je voudrais vous donner mon ouvrage !

— Monsieur, dit Godefroid, je ne suis pas libraire !...
Le vieillard fit un geste de surprise.

— Que voulez-vous, je l'ai laissé croire a la vieille Vauthier
pour bien connaitre les piéges qui vous étaient tendus...

— Qui donc étes-vous ?...

— Godefroid ! répondit I'Initié. Et comme vous me permettrez
de vous offrir de quoi mieux vivre, vous pouvez, ajouta-t-il en
souriant, me nommer Godefroid de Bouillon.

L’ancien magistrat était trop ému pour rire de cette plaisante-
rie. Il tendit la main a Godefroid, et lui serra la main que son voi-
sin lui présentait.

— Vous voulez garder l'incognito ?... dit 'ancien magistrat en
regardant Godefroid avec une tristesse mélangée d’inquiétude.

— Permettez-le moi ?...

— Eh ! bien, faites comme vous voudrez !... Et venez ce soir ?
vous verrez ma fille, si son état le permet...

C’était évidemment la plus grande concession que le pauvre
pere pit faire ; et, au regard de remerciment que lui jeta Gode-
froid, le vieillard eut la satisfaction de se voir compris.

Une heure apres, Cartier vint avec d’admirables fleurs, renou-
vela lui-méme les jardinieres, y mit de la mousse fraiche, et Go-
defroid paya la facture, de méme qu’il paya la note du cabinet de
lecture qui fut envoyée quelques instants apres. Les livres et les



fleurs, c’était le pain de cette pauvre femme malade ou plut6t tor-
turée, qui se contentait de si peu d’aliments.

En pensant a cette famille entortillée par le malheur comme
celle de Laocoon, (image sublime de tant d’existences !) Gode-
froid, qui s’en alla vers la rue Marbeeuf en se promenant, se sen-
tait au coeur encore plus de curiosité que de bienfaisance. Cette
malade entourée de luxe dans une affreuse misere lui faisait ou-
blier les détails horribles de la plus bizarre de toutes les affec-
tions nerveuses, et qui fort heureusement est une violente excep-
tion constatée par quelques historiens ; un de nos plus babillards
chroniqueurs, Tallemant des Réaux, en cite un exemple. On aime
a se figurer les femmes, élégantes jusque dans leurs plus terribles
souffrances ; aussi Godefroid se promettait-il comme un plaisir
de pénétrer dans cette chambre, ou le médecin, le péere et le fils
étaient seuls entrés depuis six ans. Néanmoins il finit par se
gourmander de sa curiosité. Le néophyte comprit méme que ce
sentiment si naturel finirait par s’éteindre a mesure qu’il exerce-
rait son bienfaisant ministére, a force de voir de nouveaux inté-
rieurs, de nouvelles plaies.

On arrive en effet a la divine mansuétude que rien n’étonne et
ne surprend, de méme qu’en amour, on arrive a la quiétude su-
blime du sentiment, stir de sa force et de sa durée, par une
constante pratique des peines et des douceurs.

Godefroid apprit qu'Halpersohn était arrivé dans la nuit ;
mais, dés le matin, il avait été forcé de monter en voiture et d’al-
ler voir ses malades qui 'attendaient. La portiere dit a Godefroid
de venir le lendemain avant neuf heures.



En se souvenant de la recommandation de monsieur Alain sur
la parcimonie qu’il fallait apporter dans ses dépenses person-
nelles, Godefroid alla diner pour vingt-cinq sous, rue de Tour-
non, et fut récompensé de son abnégation en s’y trouvant au mi-
lieu de compositeurs et de correcteurs d’'imprimerie. Il entendit
une discussion sur les prix de fabrication, a laquelle il prit part, et
il apprit qu'un volume in-octavo, composé de quarante feuilles,
tiré a mille exemplaires, ne cottait pas plus de trente sous
I'exemplaire dans les meilleures conditions de fabrication. Il se
proposa d’aller s’informer des prix auxquels les libraires de juris-
prudence vendaient leurs volumes, afin d’étre dans le cas de sou-
tenir une discussion avec les libraires qui tenaient monsieur Ber-
nard dans leurs mains, s’il se rencontrait avec eux.

Vers sept heures du soir, il revint au boulevard du Montpar-
nasse par les rues de Vaugirard, Madame et de I'Ouest, et il re-
connut combien ce quartier était désert, car il n'y vit personne. Il
est vrai que le froid sévissait, la neige tombait a gros flocons, et
les voitures ne faisaient aucun bruit sur les pavés.

— Ah ! vous voila, monsieur ! dit la veuve Vauthier en voyant
Godefroid ; si javais su que vous viendriez de si bonne heure,
jaurais fait du feu.

— C’est inutile, répondit Godefroid en voyant que la Vauthier
le suivait, je passerai la soirée chez monsieur Bernard...

— Ah ! bien, vous étes donc son cousin, que vous voila dés le
second jour a pot et a rét avec lui... Je croyais que monsieur
acheverait la conversation que nous avons commencée.

— Ah ! les quatre cents francs ! dit Godefroid tout bas a la
veuve. Ecoutez, maman Vauthier, vous les auriez touchés ce soir



si vous n’aviez rien dit a monsieur Bernard... Vous, ménagez la
chévre et le chou, vous n’aurez ni chévre ni chou ; car, pour ce qui
me regarde, vous m’avez trahi.. mon affaire est tout a fait
manquée...

— Ne croyez pas cela, mon cher monsieur... Demain, pendant

votre déjeuner...

— Oh ! demain, je pars d’ici, comme vos auteurs, au petit
jour...

Les antécédents de Godefroid, sa vie de dandy, de journaliste,
le servit en ceci, qu’il avait assez d’acquis pour deviner que, s’il
n’agissait pas ainsi, le complice de Barbet irait avertir le libraire
de quelque danger, et que les poursuites commenceraient, de
maniere a compromettre en peu de temps la liberté de monsieur
Bernard ; tandis qu’en laissant croire a ce trio de négociants
avides que leur combinaison ne courait aucun risque, ils reste-
raient tranquilles. Mais Godefroid ne connaissait pas encore la
nature parisienne quand elle se déguise en veuve Vauthier. Cette
femme voulait avoir 'argent de Godefroid et 'argent de son pro-
priétaire. Elle courut aussitot chez son monsieur Barbet, pendant
que Godefroid changeait de vétement pour se présenter chez la
fille de monsieur Bernard.

Huit heures sonnaient au couvent de la Visitation, I’horloge du
quartier, lorsque le curieux Godefroid frappa doucement a la
porte de son voisin. Auguste vint ouvrir, et, comme ce jour était
un samedi, le jeune homme avait sa soirée a lui ; Godefroid le vit
habillé d’'une petite redingote en velours noir, d'une cravate en
soie bleue, d’'un pantalon noir assez propre ; mais son étonne-
ment de trouver le jeune homme si différent de lui-méme, cessa



tout a coup lorsqu’il fut dans la chambre de la malade : il comprit
la nécessité pour le pere et pour le fils d’étre bien vétus.

En effet, 'opposition entre la misére du logement qu’il avait
vu le matin, et le luxe de cette piéce, était trop forte pour que Go-
defroid n’en fiit pas comme ébloui, quoiqu’il fiit habitué a ce qui
sert aux recherches et aux élégances de la richesse.

Les murs tendus de soie jaune relevée par des torsades en soie
verte d’un ton vif, donnaient une grande gaieté pour ainsi dire a
la chambre, dont le carreau froid était caché par un tapis de mo-
quette a fond blanc semé de fleurs. Les deux croisées, drapées de
beaux rideaux doublés en soie blanche, formaient comme deux
jolis bosquets, tant les jardinieres étaient abondamment garnies.
Des stores empéchaient de voir du dehors cette richesse, si rare
dans ce quartier. La boiserie, peinte a la colle en blanc pur, était
rehaussée par quelques filets d’or.

A la porte, une lourde portiére en tapisserie au petit point a
fond jaune et a feuillages extravagants, étouffait tout bruit du de-
hors. Cette portiére magnifique était 'ouvrage de la malade, qui
travaillait comme une fée lorsqu’elle avait I'usage de ses mains.

Au fond de la piece et en face de la porte, la cheminée, a man-
teau de velours vert, offrait aux regards une garniture d’'une ex-
cessive recherche, les seules reliques de 'opulence de ces deux fa-
milles, et composée d'une pendule curieuse : un éléphant soute-
nant une tour en porcelaine, d’ou sortaient des fleurs a profusion,
de deux candélabres dans le méme style et des chinoiseries pré-
cieuses. Le garde-cendre, les chenets, les pelles, les pincettes,
tout était du plus grand prix.



La plus grande des jardinieres occupait le milieu de cette
chambre, d’'ou tombait d’'une rosace un lustre en porcelaine a
fleurs.

Le lit ou gisait la fille du magistrat était un de ces beaux lits
blanc et or, en bois sculpté, comme on les faisait sous Louis XV.
Il y avait au chevet de la malade une jolie table en marqueterie,
ou se trouvaient toutes les choses nécessaires a cette vie qui se
passait au lit. A la muraille tenait un flambeau a deux branches,
qui se repliait ou s’avancait au moindre mouvement de main.
Une petite table excessivement commode et appropriée aux be-
soins de la malade était devant elle. Le lit, couvert d'une superbe
courte-pointe et drapé de rideaux retroussés par des embrasses,
était embarrassé de livres, d’'une corbeille a ouvrage ; et, sous
toutes ces choses, Godefroid aurait difficilement vu la malade
sans les deux bougies du flambeau mobile.

Ce n’était plus qu'un visage d’un teint tres-blanc bruni par la
souffrance autour des yeux, ou brillaient des yeux de feu, et qui,
pour principal ornement, offrait une magnifique chevelure noire,
dont les boucles nombreuses, énormes, disposées par meches,
annoncaient que 'arrangement et le soin de ces cheveux occu-
paient la malade une partie de la matinée, ainsi qu’on pouvait le
supposer en voyant un miroir portatif au pied du lit.

Aucune des recherches modernes ne manquait la. Quelques
colifichets, amusements de la pauvre Vanda, prouvaient que cet
amour paternel allait jusqu’au délire.

Le vieillard se leva de dessus une magnifique bergere Louis
XV, blanc et or, garnie en tapisserie, et fit quelques pas au-devant
de Godefroid, qui ne l'elit certes pas reconnu, car cette froide et



sévere figure avait cette expression de gaieté particuliere aux
vieillards qui ont conservé la noblesse de manieéres et I'apparente
légereté des gens de cour. Sa douillette puce était en harmonie
avec ce luxe, et il prisait dans une tabatiere d’or enrichie de
diamants !...

— Voici, ma chére enfant, dit monsieur Bernard a sa fille, en
prenant Godefroid par la main, voici le voisin de qui je t’ai parlé...

Et il fit signe a son petit-fils d’avancer un des deux fauteuils
semblables a la bergere, qui se trouvaient de chaque co6té de la
cheminée.

— Monsieur se nomme monsieur Godefroid, et il est plein d’in-
dulgence pour nous...

Vanda fit un mouvement de téte pour répondre au salut pro-
fond de Godefroid ; et, a la maniere dont le cou se plia, se replia,
Godefroid vit bien que toute la vie de la malade résidait dans la
téte. Les bras amaigris, les mains molles, reposaient sur le drap
blanc et fin, comme deux choses étrangéres a ce corps, qui pa-
raissait ne point tenir de place dans le lit. Les objets nécessaires a
la malade étaient placés derriére le dossier du lit, dans une éta-
gere fermée par un rideau de soie.

— Vous étes, monsieur, la premiere personne, a I’exception des
médecins, qui ne sont plus des hommes pour moi, que jaurai vue
depuis six ans ; aussi ne vous doutez-vous pas de la passion que
vous avez excitée en moi depuis le moment ot mon pere m’a an-
noncé votre visite... Non, c’était une curiosité pareille a celle de
notre meére Eve... Mon pére, si bon pour moi, mon fils, que j’aime
tant, suffisent bien certainement a remplir le désert d'une ame
maintenant a peu preés sans corps ; mais cette ame est restée



femme, apres tout, et vous ne serez pas étonné de l'intérét que
j'ai pris a votre visite... Vous me ferez le plaisir de prendre une
tasse de thé avec nous...

— Monsieur m’a promis la soirée, répondit le vieillard avec la
grace d’'un millionnaire qui fait les honneurs chez lui.

Auguste, assis sur une chaise en tapisserie, a une petite table
en marqueterie ornée de cuivres, lisait un livre a la clarté des can-
délabres de la cheminée.

— Auguste, mon enfant, dis a Jean de venir nous servir le thé
dans une heure.

Elle accompagna cette phrase dun regard expressif, auquel
Auguste répondit par un signe.

— Croiriez-vous, monsieur, que depuis six ans, je n’ai pas
d’autres serviteurs que mon pére et mon fils, et je n’en pourrais
plus supporter d’autres. S’ils me manquaient, je mourrais... Mon
pere ne veut pas que Jean, un pauvre Normand qui nous sert de-
puis trente ans, vienne dans ma chambre.

— Je crois bien, dit finement le vieillard, monsieur I’a vu, il scie
le bois, il le rentre ; il fait la cuisine ; il fait les commissions ; il
porte un tablier sale ; il aurait fricassé toute cette élégance, si né-
cessaire aux yeux d’'une pauvre fille, pour qui cette chambre est
toute la nature...

— Ah ! madame, monsieur votre pére a bien raison...

— Et pourquoi ?... dit-elle. Si Jean avait gaté ma chambre, mon
pere aurait renouvelée.



— Oui, mon enfant ; mais ce qui m’en empéche, c’est que tu ne
peux pas la quitter ; et tu ne connais pas les tapissiers de Paris !...
il leur faudrait plus de trois mois pour refaire ta chambre. Songe
a la poussiere qui s’éleverait de ton tapis, si on I'0tait. Faire faire
ta chambre par Jean ? y penses-tu ?... En prenant les précautions
minutieuses dont sont capables un pere et un fils, nous t’avons
évité le balayage, la poussiéere... Si seulement Jean entrait pour
nous servir, ce serait fini dans un mois... — Ce n’est pas par éco-
nomie, dit Godefroid, c’est pour votre santé. Monsieur votre pére
a raison.

— Je ne me plains pas, répliqua Vanda d’'une voix pleine de
coquetterie.

Cette voix faisait 'effet d’'un concert. L’ame, le mouvement et
la vie s’étaient concentrés dans le regard et dans la voix ; car Van-
da, par des études auxquelles le temps n’avait certes pas manqué,
était arrivée a vaincre les difficultés provenues de la perte de ses
dents.

— Je suis encore heureuse, monsieur, dans l'effroyable mal-
heur qui m’assiége ; car, au moins, la fortune est d'un grand se-
cours pour supporter mes souffrances... Si nous avions été dans
I'indigence, il y a dix-huit ans que je n’existerais plus, et je vis !...
J’ai des jouissances, elles sont d’autant plus vives que c’est de
perpétuelles conquétes sur la mort... Vous allez me trouver bien
bavarde... reprit-elle en souriant.

— Madame, répondit Godefroid, je vous prierais de parler tou-
jours, car je n’ai jamais entendu de voix comparable a la votre...
c’est une musique, Rubini n’est pas plus enchanteur...



— Ne parlez pas de Rubini, des Italiens, dit le vieillard avec
une teinte de tristesse. Quelque riches que nous soyons, il m’est
impossible de donner a ma fille, qui était une grande musicienne,
ce plaisir dont elle est folle.

— Pardon, fit Godefroid.
— Vous vous ferez a nous, dit le vieillard.

— Voici le procédé, dit la malade en souriant. Quand on vous
aura crié casse-cou plusieurs fois, vous serez au fait du colin-
maillard de notre conversation...

Godefroid échangea rapidement un regard avec monsieur Ber-
nard, qui, voyant des larmes dans les yeux de son voisin, se mit
un doigt sur la bouche pour lui recommander de ne pas faillir a
I’héroisme qu’il partageait avec son fils depuis sept ans.

Cette sublime et perpétuelle imposture, accusée par la com-
plete illusion de la malade, produisait en ce moment sur Gode-
froid l'effet de la contemplation d’'un précipice a pic, ou deux
chasseurs de chamois descendraient avec facilité. La magnifique
boite d’or, enrichie de diamants, avec laquelle jouait insouciam-
ment le vieillard sur le pied du lit de sa fille, était comme le trait
de génie qui, dans I'ceuvre d'un homme supérieur, enléve le cri
d’admiration. Godefroid regardait cette tabatiére, se demandant
pourquoi elle n’était pas vendue ou au Mont-de-Piété ; mais il se
réserva d’en parler au vieillard.

— Ce soir, monsieur Godefroid, ma fille a recu de ’'annonce de
votre visite une telle excitation, que tous les phénomenes bizarres
de sa maladie qui, depuis douze jours, faisaient notre désespoir,



ont completement disparu... Jugez si je vous ai de la
reconnaissance.

— Et moi donc ?... s’écria la malade d’un son de voix cilin et en
penchant la téte par un mouvement plein de coquetterie. Mon-
sieur est pour moi le député du monde... Depuis I'dge de vingt
ans, monsieur, je n’ai plus su ce que c’était qu'un salon, une soi-
rée, un bal... Et notez que j’aime la danse, que je raffole du spec-
tacle, et surtout de musique. Je devine tout par la pensée ! Je lis
beaucoup. Puis mon pere me raconte les choses du monde...

En entendant ce mot, Godefroid fit un mouvement comme
pour plier un genou devant ce pauvre vieillard.

— Oui, quand il va aux Italiens, et il y va souvent, il me dépeint
les toilettes, il me décrit les effets du chant. Oh ! je voudrais étre
guérie, d’abord pour mon pére, qui vit uniquement pour moi,
comme je vis par lui, pour lui ; pour mon fils, a qui je voudrais
donner une autre mere ! Ah ! monsieur, quels étres accomplis
que mon vieux pere... que mon excellent fils... mais aussi pour
entendre Lablache, Rubini, Tamburini, la Grisi et Puritani...
Mais...

— Allons, mon enfant, du calme !... Si nous parlons musique,
nous sommes perdus ! dit le vieillard en souriant.

Il souriait, et ce sourire qui rajeunissait cette figure trompait
toujours évidemment la malade.

— Tiens, je serai bien sage, dit Vanda d’'un air mutin ; mais
donne-moi 'accordéon...

On avait inventé dés ce temps cet instrument portatif qui pou-
vait, a la rigueur, se poser au bord du lit de la malade, et qui,



pour donner les sons de l'orgue, n’exigeait que la pression du
pied. Cet instrument, dans son plus grand développement, équi-
valait a un piano ; mais il cofitait alors trois cents francs. La ma-
lade, qui lisait les journaux, les revues, connaissait 1’existence de
cet instrument et en souhaitait un depuis deux mois.

— Oui, madame, vous en aurez un, reprit Godefroid a un re-
gard que lui lanca le vieillard. Un de mes amis, qui part pour Al-
ger, en a un superbe que je lui emprunterai ; car, avant de vous
en acheter un, vous essayerez celui-la. Il est possible que les sons
si vibrants, si puissants, ne vous conviennent pas...

— Puis-je lavoir demain ?... dit-elle avec la vivacité d’une
créole.

— Demain, reprit monsieur Bernard, c’est bientot, et demain,
c’est dimanche.

— Ah !... fit-elle en regardant Godefroid qui croyait voir volti-
ger une ame en admirant l'ubiquité des regards de Vanda.

Jusqu’alors, Godefroid avait ignoré la puissance de la voix et
des yeux, lorsqu’ils sont devenus toute la vie. Le regard n’était
plus un regard, mais une flamme, ou mieux, un flamboiement di-
vin, un rayonnement communicatif de vie et d’intelligence, la
pensée visible ! Cette voix aux mille intonations remplacait les
mouvements, les gestes et les poses de la téte. Les variations du
teint, qui changeait de couleur comme le fabuleux caméléon, ren-
daient l'illusion, ou, si vous voulez, ce mirage complet. Cette téte
souffrante, plongée dans cet oreiller de batiste garni de dentelles,
était toute une personne.



Jamais, dans sa vie, Godefroid n’avait contemplé de si grand
spectacle, il suffisait a peine a ses émotions. Autre sublimité, car
tout était étrange dans cette situation, pleine de poésie et d’hor-
reur : I'ame seule vivait chez les spectateurs. Cette atmosphere,
uniquement remplie de sentiment, avait une influence céleste.
On ne s’y sentait pas plus de corps que n’en avait la malade. On
s’y trouvait tout esprit. A force de contempler ce mince débris
d’une jolie femme, Godefroid oubliait les mille détails élégants de
cette chambre, il se croyait en plein ciel. Ce ne fut qu’au bout
d’'une demi-heure qu’il apercut une étagere pleine de curiosités,
placée sous un portrait magnifique de madame Bernard que la
malade le pria d’aller voir, car il était de Géricault.

— Géricault, dit-elle, était de Rouen, et sa famille ayant eu
quelques obligations a mon peére, le premier président, il nous re-
mercia par ce chef-d’ceuvre, ou vous me voyez a I'age de seize
ans.

— Vous avez un fort beau tableau, dit Godefroid, il est tout a
fait inconnu de ceux qui se sont occupés des ceuvres si rares de ce
génie.

— Ce n’est plus pour moi, dit-elle, qu'une chose d’affection, car
je ne vis que par le ceeur, et j'ai la plus belle vie, ajouta-t-elle en
regardant son pere et lui jetant toute son ame dans ce regard.
Ah ! monsieur, si vous saviez ce qu'est mon pere. Qui jamais
pourrait croire que ce grand et sévere magistrat, a qui 'empereur
a eu tant d’obligations qu’il lui a donné cette tabatiére, et que
Charles X a cru le récompenser par ce cabaret de Sevres, 1a, dit-
elle, en montrant la console, que ce ferme soutien du pouvoir et
des lois, ce savant publiciste, a, dans un cceur de rocher, les déli-



catesses d’'un cceur de mere. Oh ! papa ! papa ! embrasse-moi,...
viens ! je le veux, si tu m’aimes.

Le vieillard se leva, se pencha sur le lit, et prit un baiser sur le
front blanc, vaste, poétique de sa fille de qui les fureurs ne res-
semblaient pas toujours a cette tempéte d’affection.

Le vieillard se promena par la chambre, il avait aux pieds des
pantoufles brodées par sa fille, et il ne faisait aucun bruit.

— Et quelles sont vos occupations ? demanda-t-elle a Gode-
froid apres une pause.

— Madame, je suis, employé par des personnes pieuses a se-
courir les gens tres-malheureux.

— Ah ! la belle mission, monsieur ! dit-elle. Croyez-vous que
I'idée de me vouer a cette occupation m’est venue ?... Mais
quelles sont les idées que je n’ai pas eues ? reprit-elle en faisant
un mouvement de téte. La douleur est comme un flambeau qui
nous éclaire la vie... Si donc je recouvrais la santé !...

— Tu tamuserais, mon enfant, dit le vieillard.

— Certainement, répondit-elle, j’en ai le désir, mais en aurai-je
la faculté ? Mon fils sera, je I'espére, un magistrat digne de ses
deux grands-peres, il me quittera. Que faire ? Si Dieu me rend la
vie, je la lui consacrerai ! Oh ! apres vous avoir donné tout ce que
vous en voudrez ! s’écria-t-elle en regardant son pére et son fils.
Il y a des moments, mon pere, ou les idées de monsieur de
Maistre me travaillent, et je crois que j'expie quelque chose.

— Voila ce que c’est que de tant lire, s’écria le vieillard évidem-
ment chagriné.



— Ce brave général polonais, mon grand-pere, a trempé fort
innocemment dans le partage de la Pologne.

— Allons, voila la Pologne ! reprit Bernard.

— Que veux-tu, papa ! mes souffrances sont infernales, elles
donnent horreur de la vie, elles me dégotitent de moi-méme. Eh !
bien, en quoi les ai-je méritées ? De telles maladies ne sont pas
un simple dérangement de santé, c’est 'organisation tout entiére
pervertie, et...

— Chante l'air national que chantait ta pauvre meére, tu feras
plaisir a monsieur, a qui j’ai parlé de ta voix, dit le vieillard qui
voulait évidemment distraire sa fille des idées dans lesquelles elle
s’engageait. Vanda se mit a chanter d’'un ton bas et doux une
chanson en langue polonaise qui fit rester Godefroid stupide
d’admiration et saisi de tristesse. Cette mélodie, assez semblable
aux airs trainants et mélancoliques de la Bretagne, est une de ces
poésies qui vibrent dans le cceur longtemps apres qu’on les a en-
tendues. En écoutant Vanda, Godefroid la regardait, mais il ne
put soutenir les regards extatiques de ce reste de femme, quasi-
folle, et il arréta sa vue sur des glands qui pendaient de chaque
coté du ciel de lit.

— Ah ! ah ! fit Vanda qui se mit a rire de I'attention de Gode-
froid, vous vous demandez a quoi cela sert ?

— Vanda ! dit le pere, allons, calme-toi, ma fille ? tiens, voici le
thé. Ceci, monsieur, est une bien cotteuse machine, dit-il a Go-
defroid. Ma fille ne peut pas se lever, et elle ne peut pas non plus
rester dans son lit, sans qu’on le fasse ou qu’on en change les
draps. Ces cordons répondent a des poulies, et en passant sous
elle un carré de peau maintenu aux quatre coins par des anneaux



qui s’accrochent a quatre cordes, nous pouvons l’enlever sans fa-
tigue pour elle, ni pour nous.

— On m’enléve ! répéta follement Vanda.

Heureusement Auguste parut apportant une théiere qu’il mit
sur une petite table, ou il déposa le cabaret de porcelaine de
Sevres et qu’il couvrit de patisseries, de sandwichs. Il apporta la
créme et le beurre. Cette vue changea tout a fait les dispositions
de la malade qui tournaient a une crise.

— Tiens, Vanda, voila le nouveau roman de Nathan. Si tu
t’éveilles cette nuit, tu auras de quoi lire.

— La Perle De Dol ! Ah ! cela doit étre une histoire d’amour.
Auguste ! dis donc, j’aurai un accordéon.

Auguste leva la téte brusquement et regarda son grand-pere
d’un air singulier.

— Voyez ! comme il aime sa meére ! reprit Vanda. Viens m’em-
brasser, mon petit chat. Non, ce n’est pas ton grand-pére, c’est
monsieur que tu dois remercier, car notre voisin doit m’en préter
un demain matin. — Comment est-ce fait, monsieur ?

Godefroid, sur un signe du vieillard, expliqua longuement I’ac-
cordéon, tout en savourant le thé fait par Auguste, et qui, d'une
qualité supérieure, était exquis.

Vers dix heures et demie, I'Initié se retira, lassé du spectacle
de cette lutte insensée du grand-pere et du fils, admirant leur hé-
roisme et cette patience de tous les jours a jouer un double rdle,
également accablant.



— Eh bien ! lui dit monsieur Bernard, qui le suivit chez lui,
vous comprenez, monsieur, la vie que je meéne ! Cest a toute
heure les émotions du voleur, attentif a tout. Un mot, un geste
tuerait ma fille ! Une babiole de moins parmi celles qu’elle a I'ha-
bitude de voir révélerait tout a cet esprit qui voit a travers les
murs.

— Monsieur, répondit Godefroid, lundi Halpersohn prononce-
ra sur votre fille ; car il est arrivé. Je doute que la science puisse
rétablir ce corps...

— Oh ! je n’y compte pas, reprit 'ancien magistrat ; mais qu'on
lui rende la vie supportable... Je comptais, monsieur, sur votre
intelligence, et je voulais vous remercier, car vous avez tout com-
pris... Ah ! voila l'accés ! s’écria-t-il en entendant un cri a travers
les murs ; elle a excédé ses forces !

Et, serrant la main de Godefroid, le vieillard courut chez lui.

A huit heures du matin, le lendemain, Godefroid frappait a la
porte du célebre médecin polonais. Il fut conduit par un valet de
chambre au premier étage du petit hétel qu’il avait pu examiner
pendant le temps que le portier mit a trouver et a prévenir le
domestique.

Heureusement, comme il s’en doutait, ’exactitude de Gode-
froid lui sauva I'ennui d’attendre ; il était, sans doute, le premier
venu. D’une antichambre fort simple, il passa dans un grand ca-
binet ou il apergut un vieillard en robe de chambre, qui fumait
une longue pipe. La robe de chambre, en alépine noire, devenue
luisante, portait la date de '’émigration polonaise.



— Qu’y a-t-il pour votre service ? lui dit le médecin juif, car
vous n’étes pas malade !

Et il arréta sur Godefroid un regard qui avait I'expression cu-
rieuse et piquante des yeux du juif polonais, ces yeux qui
semblent avoir des oreilles. Halpersohn était, au grand étonne-
ment de Godefroid, un homme de cinquante-six ans, a petites
jambes turques et dont le buste était large, puissant. Il y avait en
cet homme quelque chose d’oriental, car sa figure avait dii, dans
la jeunesse, étre fort belle ; il en restait un nez hébraique, long et
recourbé comme un sabre de Damas. Le front vraiment polonais,
large et noble, mais ridé comme un papier froissé, rappelait celui
de saint Joseph des vieux maitres italiens. Les yeux, vert de mer
et enchassés, comme ceux des perroquets, par des membranes
grisatres et froncées, exprimaient la ruse et I'avarice a un degré
supérieur. Enfin, la bouche, fendue comme une blessure, ajoutait
a cette physionomie sinistre tout le mordant de la défiance.

Cette face pale et maigre, car Halpersohn était d'une remar-
quable maigreur, surmontée de cheveux gris mal peignés, avait,
pour ornement, une longue barbe tres-fournie, noire, mélangée
de blanc, qui cachait la moitié du visage, en sorte qu'on n’en
voyait que le front, les yeux, le nez, les pommettes et la bouche.

Cet ami du révolutionnaire Lelewel portait une calotte en ve-
lours noir qui, mordant par une pointe sur le front, en faisait res-
sortir la couleur blonde, digne des pinceaux de Rembrandt.

La question que fit ce médecin devenu si célebre, autant par
ses talents que par son avarice, causa quelque surprise a Gode-
froid, qui se dit en lui-méme :

— Me prendrait-il pour un voleur ?



La réponse a cette question se trouvait sur la table et sur la
cheminée du docteur. Godefroid croyait arriver le premier, il ar-
rivait le dernier. Les consultants avaient déposé sur la cheminée
et sur le bord de la table d’assez grosses offrandes, car Godefroid
apercut des piles de pieces de vingt francs, de quarante francs et
deux billets de mille francs. Etait-ce 1 le produit d’une matinée ?
Il en douta beaucoup, et il crut a quelque savante invention d’es-
prit. Peut-étre 'avare mais infaillible docteur tenait-il a forcer
ainsi ses recettes en laissant croire a ses clients, choisis parmi les
riches, qu’on lui donnait des rouleaux au lieu de papillottes.

Moise Halpersohn devait d’ailleurs étre payé largement, car il
guérissait, et guérissait précisément les maladies désespérées
auxquelles la médecine renoncait. On ignore en Europe que les
peuples slaves possedent beaucoup de secrets ; ils ont une collec-
tion de remédes souverains, fruits de leurs relations avec les Chi-
nois, les Persans, les Cosaques, les Turcs et les Tartares. Cer-
taines paysannes, qui passent pour sorcieres, guérissent radicale-
ment la rage en Pologne, avec des sucs d’herbe. Il existe dans ce
pays un corps d’observations sans code, sur les effets de certaines
plantes, de quelques écorces d’arbres réduites en poudre, que
l'on se transmet de famille en famille, et il s’y fait des cures
miraculeuses.

Halpersohn, qui passa, pendant cinq ou six ans, pour un mé-
dicastre, a cause de ses poudres, de ses médecines, possédait la
science innée des grands médecins. Non-seulement il était savant
et avait beaucoup observé, mais encore il avait parcouru ’Alle-
magne, la Russie, la Perse, la Turquie, ou il avait recueilli bien
des traditions ; et comme il connaissait la chimie, il devint la bi-
bliothéque vivante de ces secrets épars chez les bonnes femmes,



comme on dit en France, de tous les pays ou il avait porté ses pas,
a la suite de son pere, marchand ambulant de son état.

Il ne faut pas croire que la scéne ou, dans Richard en Pa-
lestine, Saladin guérit le roi d’Angleterre, soit une fiction. Halper-
sohn posséde une bourse de soie qu’il trempe dans I’eau pour la
colorer légerement, et certaines fievres cedent a cette eau bue par
le malade. La vertu des plantes, selon cet homme, est infinie, et
les guérisons des plus affreuses maladies sont possibles. Cepen-
dant, lui, comme ses confréres, s’arréte quelquefois devant des
incompréhensibilités. Halpersohn aime l'invention de ’homéo-
pathie, plus a cause de sa thérapeutique que pour son systéme
médical ; il correspondait alors avec Hedénius de Dresde, Chelius
d’Heidelberg et les célébres médecins allemands, tout en tenant
la main fermée, quoique pleine de découvertes. Il ne voulait pas
faire d’éleves.

Le cadre était d’ailleurs en harmonie avec ce portrait échappé
d’une toile de Rembrandt. Le cabinet, tendu d’'un papier qui si-
mulait du velours vert, était mesquinement meublé d’'un divan
vert. Le tapis vert mélangé montrait la corde. Un grand fauteuil
en cuir noir, pour les consultants, se trouvait devant la fenétre,
drapée de rideaux verts. Un fauteuil de bureau, de forme ro-
maine, en acajou, et couvert d'un maroquin vert, était le siége du
docteur.

Entre la cheminée et la table longue sur laquelle il écrivait,
une caisse commune en fer, placée en face de la cheminée, au mi-
lieu de la paroi opposée, supportait une pendule en granit de
Vienne sur laquelle s’élevait un groupe en bronze, représentant
I’Amour jouant avec la Mort, le présent d’'un grand sculpteur alle-
mand qu'Halpersohn avait sans doute guéri. Le chambranle de la



cheminée avait une coupe entre deux flambeaux pour tout orne-
ment. De chaque c6té du divan, deux encoignures en ébene ser-
vaient a mettre des plateaux, ou Godefroid vit des cuvettes d’ar-
gent, des carafes et des serviettes.

Cette simplicité, qui tenait presque de la nudité, frappa beau-
coup Godefroid, pour qui tout voir fut I'affaire d'un coup d’ceil, et
il recouvra son sang-froid.

— Monsieur, je me porte parfaitement bien : aussi ne viens-je
pas pour moi, mais pour une femme a qui vous auriez di, depuis
longtemps, faire une visite. Il s’agit d'une dame qui demeure sur
le boulevard du Montparnasse...

— Ah ! oui, cette dame m’a déja plusieurs fois envoyé son fils...
Eh ! bien, monsieur, qu’elle vienne a ma consultation.

— Qu’elle vienne ! répéta Godefroid indigné ; mais, monsieur,
elle n’est pas transportable de son lit sur un fauteuil ; il faut la
soulever avec des sangles.

— Vous n’étes pas médecin, monsieur ? demanda le docteur
juif avec une singuliére grimace qui rendit son masque encore
plus méchant qu’il ne I’était.

— Si le baron de Nucingen vous faisait dire qu’il souffre et veut
vous visiter, répondriez-vous : Qu’il vienne !

— Jirais, répliqua froidement le juif en lancant un jet de salive
dans un crachoir hollandais en acajou plein de sable.

— Vous iriez, reprit doucement Godefroid, parce que le baron
de Nucingen a deux millions de rentes, et...

— Le reste ne fait rien a I’affaire, j’irais.



— Eh bien ! monsieur, vous viendrez voir la malade du boule-
vard Montparnasse, par la méme raison. Sans avoir la fortune du
baron de Nucingen, je suis ici pour vous dire que vous mettrez
vous-meéme le prix a la guérison, ou a vos soins si vous échouez...
Je suis prét a vous payer d’avance ; mais comment, monsieur,
vous qui étes un émigré polonais, un communiste, je crois, ne fe-
riez-vous pas un sacrifice a la Pologne ? car cette dame est la pe-
tite-fille du général Tarlowski, ’'ami du prince Poniatowski.

— Monsieur, vous étes venu pour me demander de guérir cette
dame, et non pour me donner des conseils. En Pologne, je suis
Polonais ; a Paris, je suis Parisien. Chacun fait le bien a sa ma-
niére, et croyez que l'avidité qu’on me préte a sa raison. Le trésor
que jamasse a sa destination ; elle est sainte. Je vends la santé :
les riches peuvent la payer, je la leur fais acheter. Les pauvres ont
leurs médecins. Si je n’avais pas un but, je n’exercerais pas la mé-
decine. Je vis sobrement et je passe mon temps a courir ; je suis
paresseux et j'étais joueur... Concluez, jeune homme !... Vous
n’avez pas ’age ou I'on peut juger les vieillards.

Godefroid garda le silence.

— Vous demeurez avec la petite-fille de cet imbécile qui n’avait
de courage que pour se battre, et qui a livré son pays a Catherine
II?

— Oui, monsieur.

— Soyez chez vous lundi, a trois heures, dit-il en quittant sa
pipe et en prenant son agenda sur lequel il traca quelques mots.

— Vous me remettrez, a mon arrivée, deux cents francs ; et si
je vous promets la guérison, vous me donnerez mille écus... Il m’a



été dit, reprit-il, que cette dame est rapetissée comme si elle était
tombée au feu.

— Monsieur, c’est, croyez-en les plus célebres médecins de Pa-
ris, une névrose dont les désordres sont tels, qu’ils les ont niés
tant qu’ils ne les ont pas vus.

— Ah ! je me rappelle maintenant les détails que ce petit bon-
homme m’en a donnés... A demain, monsieur.

Godefroid sortit, apres avoir salué cet homme aussi singulier
qu'extraordinaire. Rien en lui ne sentait, n’indiquait un médecin,
pas méme ce cabinet nu, et dont le seul meuble qui frappat la vue
était cette formidable caisse de Huret ou de Fichet.

Godefroid put arriver assez a temps au passage Vivienne pour
acheter, avant que la boutique ne fermat, un magnifique accor-
déon qu’il fit partir devant lui pour monsieur Bernard, en en in-
diquant I'adresse. Puis il alla rue Chanoinesse, en passant par le
quai des Augustins, ou il espérait trouver encore ouvert un des
magasins des commissionnaires en librairie ; il en vit effective-
ment un ou il eut une longue conversation avec un jeune commis
sur les livres de jurisprudence.

Il trouva madame de La Chanterie et ses amis au retour de la
grand’'messe ; et, au premier regard qu’elle lui jeta, Godefroid ré-
pondit par un hochement de téte significatif. — Eh bien ! lui dit-il,
notre cher pere Alain n’est pas avec vous ?

— Il ne viendra pas ce dimanche-ci, répondit madame de La
Chanterie ; vous ne le verrez que d’aujourd’hui en huit... A moins
que vous n’alliez ou il vous a donné rendez-vous.



— Madame, dit tout bas Godefroid, vous savez qu’il ne m’inti-
mide pas comme ces messieurs, et je comptais lui faire ma
confession.

—Etmoi?

— Oh ! vous, je vous dirai tout ; car jai bien des choses a ra-
conter. Pour mon début, j’ai trouvé la plus extraordinaire de
toutes les infortunes, un sauvage accouplement de la misere et du
luxe ; puis des figures d’une sublimité qui dépasse toutes les in-
ventions de nos romanciers les plus en vogue.

— La nature, et surtout la nature morale, est toujours au-des-
sus de I'art, autant que Dieu est au-dessus de ses créatures. Mais,
voyons, dit madame de La Chanterie, venez me raconter votre ex-
pédition dans les terres inconnues ou vous avez fait votre pre-
mier voyage.

Monsieur Nicolas et monsieur Joseph, car I’abbé de Véze était
resté pour quelques moments a Notre-Dame, laisserent madame
de La Chanterie seule avec Godefroid, qui, sous le coup des émo-
tions qu’il venait de ressentir la veille, raconta tout dans les plus
petits détails avec la force, avec I’action et la verve que donne la
premiere impression dun pareil spectacle et de son cadre
d’homme et de choses. Il eut un grand succes, car la douce et
calme madame de La Chanterie pleura, quelque accoutumée
quelle ft a descendre dans I’abime des douleurs.

— Vous avez bien fait, dit-elle, d’envoyer I’'accordéon.

— Je voudrais faire bien plus, répondit Godefroid, puisque
cette famille est la premiere qui m’ait fait connaitre les plaisirs de
la charité ; je désire procurer a ce sublime vieillard la plus grande



partie des bénéfices de son grand ouvrage. Je ne sais si vous avez
assez de confiance dans ma capacité pour me mettre a méme
d’entreprendre une pareille affaire. D’apres les renseignements
que je viens de prendre, il faudrait environ neuf mille francs pour
fabriquer ce livre a quinze cents exemplaires, et leur moindre va-
leur serait alors de vingt-quatre mille francs. Comme nous de-
vons préalablement payer les trois mille et quelques cents francs
qui grévent le manuscrit, c’est donc douze mille francs a risquer.
Oh ! madame, si vous saviez quels regrets amers j’ai eus en ve-
nant du quai des Augustins ici d’avoir dissipé si follement ma pe-
tite fortune ! car 'esprit de la charité m’est comme apparu. J’ai
I'ardeur de I'Initié, je veux embrasser la vie de ces messieurs, et je
serai digne de vous. J’ai béni plusieurs fois depuis deux jours le
hasard qui m’a conduit ici. Je vous obéirai en tout, jusqu’a ce que
vous me trouviez capable d’étre un des votres.

— Eh ! bien, répondit gravement madame de La Chanterie
apres avoir réfléchi, écoutez-moi, car j’ai des choses importantes
a vous révéler. Vous avez été séduit, mon enfant, par la poésie du
malheur. Oui, souvent le malheur a de la poésie ; car, pour moi,
la poésie est un certain exces dans le sentiment, et la douleur est
un sentiment. On vit tant par la douleur !...

— Oui, madame, j’ai été pris du démon de la curiosité... Que
voulez-vous ? Je n’ai pas encore '’habitude de pénétrer au coeur
des existences malheureuses, et je n’y vais pas avec la tranquillité
de vos trois pieux soldats du Seigneur. Mais, sachez-le bien, c’est
apres ’épuisement de cette irritation que je me suis voué a votre
ceuvre !...

— Ecoutez, mon cher ange, dit madame de La Chanterie, qui
prononga ces trois mots avec une douce sainteté dont fut singu-



lierement touché Godefroid, nous nous sommes interdit, mais
absolument, nous ne forcons point les mots ici. Ce qui est interdit
n’occupe pas méme notre pensée... Donc nous nous sommes in-
terdit d’entrer dans les spéculations. Imprimer un livre pour le
vendre, en attendre des bénéfices, c’est une affaire, et les opéra-
tions de ce genre nous jetteraient dans les embarras du com-
merce. Certes, ceci me semble assez faisable, nécessaire méme.
Croyez-vous que ce soit le premier cas qui se présente ? Nous
avons vingt fois, cent fois apercu le moyen de sauver ainsi des fa-
milles, des maisons ! Or, que serions-nous devenus avec des af-
faires de ce genre ? Nous aurions été négociants... Commanditer
le malheur, ce n’est pas travailler soi-méme, c’est mettre le mal-
heur a méme de travailler. Dans quelques jours vous rencontre-
rez des miséres plus apres que celle-ci, ferez-vous la méme
chose ? Vous seriez accablé ! Songez, mon enfant, que messieurs
Mongenod ne peuvent plus, depuis un an, se charger de notre
comptabilité. Vous aurez la moitié de votre temps pris par la te-
nue de nos livres. Nous avons aujourd’hui pres de deux mille dé-
biteurs dans Paris ; et au moins faut-il que, pour ceux qui
peuvent nous rendre, nous sachions le chiffre de leur dette...
Nous ne demandons jamais, nous attendons. Nous calculons que
la moitié de 'argent donné se perd. L’autre moitié nous revient
quelquefois doublée... Ainsi, supposez que ce magistrat meure,
voila douze mille francs bien aventurés. Mais que sa fille soit gué-
rie, que son petit-fils réussisse, et qu’il devienne un jour magis-
trat... Eh ! bien, s’il a de I’honneur, il se souviendra de la dette, et
il nous rendra l'argent des pauvres avec usure. Savez-vous que
plus d’une famille, tirée de la misere et mise par nous sur le che-
min de la fortune par des préts sans intéréts, a fait la part des
pauvres, et nous a rendu les sommes doublées et quelquefois tri-



plées ?... Voila nos seules spéculations ! D’abord, songez, quant a
ce qui vous préoccupe (et vous devez vous en préoccuper), que la
vente de 'ouvrage de ce magistrat dépend de la bonté de cette
ceuvre, I'avez-vous lue ? Puis, si le livre est excellent, combien
d’excellents livres sont restés un, deux ou trois ans sans avoir le
succes qu’ils méritent ! Combien de couronnes mises sur des
tombeaux ! Et je sais que les libraires ont des facons de traiter, de
réaliser, qui font de leur commerce le plus chanceux et le plus
difficile a débrouiller de tous les commerces parisiens. Monsieur
Nicolas vous parlera de ces difficultés, inhérentes a la nature des
livres. Ainsi, vous le voyez, nous sommes raisonnables, nous
avons l'expérience de toutes les miséres, comme celle de tous les
commerces, car nous étudions Paris depuis longtemps... Les
Mongenod nous aident ; nous avons en eux des flambeaux ; et
c’est par eux que nous savons que la Banque de France a le com-
merce de la librairie en suspicion constante, quoique ce soit un
des plus beaux commerces, mais il est mal fait... Quant aux
quatre mille francs nécessaires pour sauver cette noble famille
des horreurs de I'indigence, car il faut que ce pauvre enfant et
son grand-pere se nourrissent et puissent s’habiller convenable-
ment, je vais vous les donner... Il est des souffrances, des mi-
seres, des plaies que nous pansons immeédiatement, sans hésita-
tion, sans chercher a savoir qui nous secourons : religion, hon-
neur, caractere, tout est indifférent ; mais des qu’il s’agit de pré-
ter largent des pauvres pour aider le malheur sous la forme agis-
sante de l'industrie, du commerce... Oh ! alors nous cherchons
des garanties, avec la rigidité des usuriers. Aussi, pour le surplus,
bornez votre enthousiasme a trouver a ce vieillard le plus hon-
néte libraire possible. Ceci regarde monsieur Nicolas. Il connait
des avocats, des professeurs, auteurs de livres sur la jurispru-



dence ; et, dimanche prochain, il aura bien certainement un bon
conseil a vous donner. Soyez tranquille, si c’est possible, cette dif-
ficulté sera résolue. Cependant, peut-étre serait-il bon que mon-
sieur Nicolas liit 'ouvrage de ce magistrat... Si cela se peut, obte-
nez-en la communication...

Godefroid restait stupéfait du bon sens de cette femme, qu’il
croyait uniquement animée par I'esprit de charité. L'Initié plia le
genou, baisa I'une des belles mains de madame de La Chanterie
en lui disant :

— Vous étes donc aussi la raison !

— Il faut étre tout, dans notre état, reprit-elle avec la gaieté
douce particuliere aux vraies saintes.

— Comment, deux mille comptes ! s’écria-t-il. Mais c’est
immense !

— Oh ! deux mille comptes et qui peuvent donner lieu, répon-
dit-elle, a des restitutions basées, comme je viens de vous le dire,
sur la délicatesse de nos obligés ; car nous avons bien trois mille
autres familles qui ne nous rendront jamais que des actions de
grace. Aussi, sentons-nous, je vous le répete, la nécessité d’avoir
des livres. Et si vous avez une discrétion a toute épreuve, vous se-
rez notre oracle financier. Nous sommes obligés de tenir un jour-
nal, le grand-livre des comptes-courants et un livre de caisse.
Nous avons bien des notes, mais nous perdons trop de temps a
chercher... Voila ces messieurs, reprit-elle.

Godefroid, grave et pensif, prit peu de part d’abord a la
conversation, il était abasourdi par la révélation que madame de



La Chanterie venait de lui faire d’'un ton qui prouvait qu’elle vou-
lait le récompenser de son ardeur.

— Deux mille familles obligées ! se disait-il ; mais, si elles
cotitent autant que va nous cotiter monsieur Bernard, nous avons
donc des millions semés dans Paris ?

Ce sentiment fut un des derniers mouvements de l'esprit du
monde qui s’éteignait insensiblement chez Godefroid. En réflé-
chissant, il comprit que les fortunes réunies de madame de La
Chanterie, de messieurs Alain, Nicolas, Joseph et celle du juge
Popinot, les dons recueillis par I’abbé de Veze et les secours pré-
tés par la maison Mongenod avaient di produire un capital
considérable ; et que, depuis douze ou quinze ans, ce capital, ac-
cru par ceux d’entre les obligés qui se montraient reconnaissants,
avait da grossir a la facon des boules de neige, puisque ces chari-
tables personnes n’en distrayaient rien. Il voyait clair peu a peu
dans cette ceuvre immense, et son désir d’y coopérer s’en accrut.

Il voulut sur les neuf heures retourner a pied au boulevard du
Montparnasse ; mais madame de La Chanterie, craignant la soli-
tude du quartier, le contraignit a prendre un cabriolet. En des-
cendant de voiture, quoique les volets fussent si soigneusement
fermés qu’il ne passait pas une ligne de lueur, Godefroid entendit
les sons de I'instrument ; et, quand il fut sur le palier, Auguste,
qui sans doute guettait I'arrivée de Godefroid, entr’ouvrit la porte
de 'appartement et dit :

— Maman voudrait bien vous voir, et mon grand-peére vous
offre une tasse de thé.

En entrant, Godefroid trouva la malade transfigurée par le
plaisir de faire de la musique ; le visage étincelait et les yeux



brillaient comme deux diamants.

— J’aurais di vous attendre pour vous donner les premiers ac-
cords ; mais je me suis jetée sur ce petit orgue comme un affamé
se jette sur un festin. Vous avez une ame a me comprendre, et
alors je suis pardonnée.

Et Vanda fit un signe a son fils, qui vint se placer de maniére a
presser la pédale par laquelle respira le soufflet intérieur de I'ins-
trument ; et, les yeux au ciel, comme sainte Cécile, la malade,
dont les doigts avaient retrouvé momentanément de la force et
de l'agilité, répéta des variations sur la Priere de Moise que son
fils était allé lui acheter, et qu’elle avait composées dans quelques
heures. Godefroid reconnut un talent identique avec celui de
Chopin. C’était une ame qui se manifestait par des sons divins ot
dominait une douceur mélancolique. Monsieur Bernard avait sa-
lué Godefroid par un regard ou se peignait un sentiment inexpri-
mé depuis longtemps. Si les larmes n’eussent pas été a jamais ta-
ries chez ce vieillard desséché par tant de douleurs cuisantes, ce
regard aurait été mouillé. Cela se devinait. Monsieur Bernard
jouait avec sa tabatiere, en contemplant sa fille dans une indi-
cible extase. — Demain, madame, reprit Godefroid lorsque la mu-
sique eut cessé, demain votre sort sera fixé, car je vous apporte
une bonne nouvelle. Le célébre Halpersohn viendra demain a
trois heures. — Et il m’a promis, ajouta-t-il a I'oreille de monsieur
Bernard, de me dire la vérité.

Le vieillard se leva, prit Godefroid par la main, 'entraina dans
un coin de la chambre, du c6té de la cheminée, il tremblait.

— Ah ! quelle nuit vais-je passer ! C’est un arrét définitif ! lui
dit-il a 'oreille. Ma fille sera guérie ou condamnée !



— Prenez courage, répondit Godefroid ; et, apres le thé, venez
chez moi.

— Cesse, cesse, ma fille, dit le vieillard, tu te donneras des
crises. A ce développement de forces succédera ’abattement.

Il fit enlever I'instrument par Auguste et présenta la tasse de
thé destinée a sa fille avec toute la calinerie d'une nourrice qui
veut prévenir I'impatience d un petit enfant.

— Comment est-il, ce médecin ? demanda-t-elle déja distraite
par la perspective de voir un étre nouveau.

Vanda, comme tous les prisonniers, était dévorée de curiosité.
Quand les autres phénomenes physiques de sa maladie cessaient,
ils semblaient se reporter dans le moral, et alors elle concevait
des caprices étranges, des fantaisies violentes. Elle voulait voir
Rossini ; elle pleurait de ce que son pere, qu'elle croyait tout-
puissant, refusait de le lui amener.

Godefroid fit alors une description minutieuse du médecin juif
et de son cabinet, car elle ignorait les démarches de son peére.
Monsieur Bernard avait recommandé le silence a son petit-fils
sur ses visites chez Halpersohn, tant il avait craint d’exciter chez
sa fille des espérances qui ne se seraient pas réalisées. Vanda res-
tait comme attachée aux paroles qui sortaient de la bouche de
Godefroid, elle était charmée, et elle tomba dans une espece de
folie, tant son désir de voir cet étrange Polonais devint ardent.

— La Pologne a souvent fourni de ces étres singuliers, mysté-
rieux, dit ancien magistrat. Aujourd’hui, par exemple, outre ce
médecin, nous avons Hoéné Wronski, le mathématicien illuminé,
le poéte Mickievicz, Towianski I'inspiré, Chopin au talent surna-



turel. Les grandes commotions nationales produisent toujours
des especes de géants tronqués.

— Oh ! cher papa ! quel homme vous étes ! Si vous mettiez par
écrit, tout ce que nous vous entendons dire, seulement pour m’a-
muser, vous feriez une fortune... car, figurez-vous, monsieur, que
mon bon vieux pere invente pour moi des histoires admirables
lorsque je n’ai plus de romans a lire, et il m’endort ainsi. Sa voix
me berce et il calme souvent mes douleurs par son esprit... Qui
jamais le récompensera !... Auguste, mon enfant, tu devrais bai-
ser pour moi les marques des pas de ton grand-pere.

Le jeune homme leva sur sa mere ses beaux yeux humides, et
ce regard, ou débordait une compassion longtemps comprimée,
fut tout un poéme. Godefroid se leva, prit la main d’Auguste et la
lui serra.

— Dieu, madame, a mis deux anges pres de vous !... s’écria-t-il.
b b

— Oui, je le sais. Aussi me reproché-je souvent de les faire en-
rager. Viens, cher Augustin, embrasse ta mere. C’est un enfant,
monsieur, dont seraient fieres toutes les meres. C’est pur comme
l'or, c’est franc, c’est une ame sans péché ; mais une ame un peu
trop passionnée, comme celle de la maman. Dieu m’a peut-étre
clouée dans un lit pour me préserver des sottises que commettent
les femmes... qui ont trop de coeur... ajouta-t-elle en souriant.

Godefroid répondit par un sourire et par un salut.

— Adieu, monsieur, et surtout remerciez votre ami, car il a fait
le bonheur d’une pauvre infirme.

— Monsieur, dit Godefroid quand il fut chez lui seul avec mon-
sieur Bernard qui I'avait suivi, je crois pouvoir vous assurer que



vous ne serez point dépouillé par ce trio de braves gens. J’aurai la
somme nécessaire, mais il faudra me confier votre traité relatif
au réméré... Pour faire plus pour vous, vous devriez me confier
votre ouvrage a lire... non pas a moi, je n‘aurais pas assez de
connaissances pour en juger, mais a un ancien magistrat d'une
intégrité parfaite, qui se chargera, d’apres le mérite de I'ceuvre,
de trouver une honorable maison avec laquelle vous contracterez
équitablement... Je n’insiste pas la-dessus. En attendant, voici
cinq cents francs, ajouta-t-il en tendant un billet de banque a
l’ancien magistrat stupéfait, pour subvenir a vos besoins les plus
pressants. Je ne vous en demande point de recu, vous ne serez
obligé que par votre conscience, et votre conscience ne doit par-
ler qu’au cas ou vous retrouveriez quelque aisance... Je me charge
de satisfaire Halpersohn... — Qui donc étes-vous ?... dit le
vieillard qui tomba sur une chaise.

— Moi, répondit Godefroid, rien ; mais je sers des personnes
puissantes a qui votre détresse est maintenant connue et qui s’in-
téressent a vous... Ne m’en demandez pas davantage.

— Quel est donc le mobile de ces gens ?... dit le vieillard.
— La religion, monsieur, répliqua Godefroid.

— Serait-ce possible !... la religion...

— Oui, la religion catholique, apostolique et romaine...
— Eh ! vous appartenez a 'ordre de Jésus ?...

— Non, monsieur, répondit Godefroid. Soyez sans inquiétude :
ces personnes n’ont aucun dessein sur vous, hors celui de vous
secourir, et de rendre votre famille au bonheur.



— La philanthropie deviendrait-elle donc autre chose quune
vanité ?...

— Eh ! monsieur, ne déshonorez pas, dit vivement Godefroid,
la sainte charité catholique, la vertu définie par saint Paul !...

Monsieur Bernard, en entendant cette réponse, se mit a mar-
cher a grands pas dans la chambre.

— J’accepte, dit-il tout a coup, et je n’ai qu'une facon de vous
remercier, c’est de vous confier mon ouvrage. Les notes, les cita-
tions sont inutiles a un ancien magistrat ; et j’ai pour deux mois
de travaux encore a copier mes citations, comme je vous l’ai dit...
A demain, ajouta-t-il en donnant une poignée de main a

Godefroid.

— Aurais-je fait une conversion ?... se dit Godefroid, qui fut
frappé de I'expression nouvelle que la physionomie de ce grand
vieillard avait prise a sa derniere réponse.

Le surlendemain, a trois heures, un cabriolet de place s’arréta
devant la maison, et Godefroid en vit sortir Halpersohn, enseveli
dans une énorme pelisse d’ours. Pendant la nuit, le froid avait re-
doublé, le thermometre marquait dix degrés.

Le médecin juif examina curieusement, quoique a la dérobée,
la chambre ou son client de la veille le recevait, et Godefroid
apercut une pensée de défiance qui rayonna dans ses yeux,
comme une pointe de poignard. Ce rapide pointillement du soup-
con fit éprouver un froid intérieur a Godefroid, qui pensa que cet
homme devait étre impitoyable dans les affaires ; et il est si natu-
rel de supposer le génie uni a la bonté qu’il eut un nouveau mou-
vement de dégotit. — Monsieur, dit-il, je vois que la simplicité de



mon appartement vous inquiéte ; aussi ne serez-vous pas étonné
de ma maniére d’agir. Voici vos cent francs, et voici trois billets
de mille francs, ajouta-t-il en tirant de son portefeuille les billets
que madame de La Chanterie lui avait remis pour dégager 1'ou-
vrage de monsieur Bernard ; mais, dans le cas ou vous auriez des
craintes sur ma solvabilité, je vous offrirais, pour garants de
I’'exécution de nos conventions, messieurs Mongenod, banquiers,
rue de la Victoire.

— Je les connais, répondit Halpersohn en serrant les cing
pieces d’or dans sa poche.

— Ilira chez eux, pensa Godefroid.

— Et ou demeure la malade ? demanda le médecin en se levant
comme un homme qui connaissait le prix du temps.

— Venez par ici, monsieur, dit Godefroid en passant le premier
pour montrer le chemin.

Le juif examina d’un ceil soupconneux et sagace les lieux par
lesquels il passa, car il avait le coup d’ceil de ’espion ; aussi vit-il
fort bien les horreurs de I'indigence par la porte de la piece ou
couchaient le magistrat et son petit-fils ; par malheur, monsieur
Bernard était allé prendre le costume avec lequel il paraissait
chez sa fille, et dans son empressement a venir ouvrir la porte, il
ferma mal celle de son chenil. Il salua noblement Halpersohn, et
ouvrit avec précaution la chambre de sa fille.

— Vanda, mon enfant, voici le médecin, dit-il.

Et il se rangea pour laisser passer Halpersohn qui conservait
sa pelisse. Le juif fut surpris du contraste de cette piece, qui, dans
ce quartier, dans cette maison surtout, était une anomalie ; mais



I’étonnement d’Halpersohn dura peu, car il avait vu souvent, chez
les juifs d’Allemagne et de Russie de semblables oppositions
entre une excessive misere apparente et des richesses cachées.
En marchant de la porte au lit de la malade, il ne cessa de la re-
garder, et en arrivant a son chevet, il lui dit en polonais :

— Vous étes Polonaise ?

— Non pas moi, mais ma mere.

— Qui votre grand-pere, le général Tarlowski, avait-il épousé ?
— Une Polonaise.

— De quelle province ?

— Une Sobolewska de Pinska.

— Bien. Monsieur est votre pére ?

— QOui, monsieur.

— Monsieur, demanda-t-il, madame votre femme...

— Elle est morte, répondit monsieur Bernard.

— Etait-elle trés-blanche ? dit Halpersohn avec un léger mou-
vement d’impatience d’étre interrompu.

— Voici son portrait, répondit monsieur Bernard en allant dé-
crocher un magnifique cadre ou se trouvaient plusieurs belles
miniatures. Halpersohn tatait la téte et maniait la chevelure de la
malade, tout en regardant le portrait de Vanda Tarlowska, née
comtesse Sobolewska.

— Racontez-moi les désordres causés par la maladie ! Et il se
mit dans la bergére en regardant Vanda fixement pendant les



vingt minutes que dura le récit alternatif du pere et de la fille.
— Quel age a madame ?
— Trente-huit ans.

— Ah ! bon, s’écria-t-il en se levant, je réponds de la guérir. Je
n’assure pas de lui rendre l'exercice de ses jambes, mais pour
guérie, elle le sera. Seulement il faut la mettre dans une maison
de santé de mon quartier.

— Mais, monsieur, ma fille n’est pas transportable.

— Je vous réponds d’elle, dit sentencieusement Halpersohn ;
mais je ne vous réponds de votre fille qu’a ces conditions... Savez-
vous qu’elle va troquer sa maladie actuelle contre une autre ma-
ladie épouvantable, et qui durera peut-étre un an, ou tout au
moins six mois ?... Vous pouvez venir voir madame, puisque vous
étes son pere.

— Est-ce siir ? demanda monsieur Bernard.

— Stir ! répéta le juif. Madame a dans le corps un principe, une
humeur nationale, il faut ’en délivrer. Quand vous viendrez, vous
me 'ameénerez, rue Basse-Saint-Pierre, a Chaillot, maison de san-
té du docteur Halpersohn.

— Mais comment ?

— Sur un brancard, comme on transporte tous les malades aux
hopitaux.

— Mais le trajet la tuera.

— Non. Et Halpersohn, en disant ce non sec, était a la porte, ou
Godefroid le rejoignit dans l'escalier. Le juif, qui étouffait de



chaud, lui dit a loreille :

— Outre les mille écus, ce sera quinze francs par jour ; on paie
trois mois d’avance.

— Bien, monsieur. Et, demanda Godefroid en montant sur le
marchepied du cabriolet ou le docteur s’était élancé, vous répon-
dez de la guérison.

— J’en réponds, répéta le Polonais. Vous aimez cette dame ?
— Non, dit Godefroid.

— Vous ne répéterez pas ce que je vais vous confier, car je ne
vous le dis que pour vous prouver que je suis sir de la guérison,
et si vous faisiez une indiscrétion, vous tueriez cette dame...

Godefroid lui répondit par un seul geste.

— Elle est depuis dix-sept ans victime du principe de la plique
polonaise qui produit tous ces ravages, j’en ai vu de plus terribles
exemples. Or, moi seul aujourd’hui sais comment faire sortir la
plique de maniére a pouvoir la guérir, car on n’en guérit pas tou-
jours. Vous voyez, monsieur, que je suis bien désintéressé. Si
cette dame était une grande dame, une baronne de Nucingen ou
toute autre femme ou fille des Crésus modernes, cette cure me
serait payée cent, deux cent mille francs, enfin tout ce que je de-
manderais !... Mais c’est un petit malheur.

— Etle trajet !...

— Bah ! elle aura l'air de mourir, mais elle ne mourra pas !...
Elle a de la vie pour cent ans, une fois guérie. Allons, Jacques ?...
vite, rue de Monsieur !... et vite !... dit-il au cocher.



Et il laissa Godefroid sur le boulevard, ou Godefroid resta stu-
pide a regarder s’enfuir le cabriolet.

— Qu’est-ce donc que ce drole d’homme vétu de peau
d’ours ?... demanda la mére Vauthier a qui rien n’échappait. Est-
ce vrai ce que m’a dit le cocher du cabriolet, que c’est le plus fa-
meux médecin de Paris ?

— Et qu’est-ce que cela vous fait, meére Vauthier ?
— Ah, rien du tout ! reprit-elle en grimacant.

— Vous avez eu bien tort de ne pas vous mettre de mon coté,
dit Godefroid en revenant a pas lents vers la maison ; vous auriez
plus gagné qu’avec Barbet et Métivier, de qui vous n’aurez rien.

— Est-ce que je suis pour ces messieurs ? reprit-elle en haus-
sant les épaules. Monsieur Barbet est mon propriétaire, voila
tout !

11 fallut deux jours pour décider monsieur Bernard a se sépa-
rer de sa fille et la transporter a Chaillot. Godefroid et 'ancien
magistrat firent la route chacun d’un c6té du brancard couvert en
coutil rayé de blanc et de bleu, sur lequel était la chére malade,
quasi liée au matelas, tant le pére craignit les soubresauts d'une
attaque de nerfs. Enfin, parti a trois heures, le convoi parvint a la
maison de santé vers cing heures, a la chute du jour. Godefroid
paya sur quittance les quatre cent cinquante francs du trimestre
exigé ; puis, quand il descendit pour donner le pourboire des
deux porteurs, il fut rejoint par monsieur Bernard, qui prit sous
le matelas un paquet cacheté tres-volumineux, et qui le tendit a
Godefroid.



— L’'un de ces gens va vous aller chercher un cabriolet, dit le
vieillard, car vous ne pourriez pas porter longtemps ces quatre
volumes Voici mon ouvrage, remettez-le a mon censeur, je le lui
confie pour toute cette semaine. Je vais rester au moins huit
jours dans ce quartier, car je ne veux pas laisser ainsi ma fille a
I’abandon. Je connais mon petit-fils, il peut garder la maison,
surtout aidé par vous ; d’ailleurs, je vous le recommande. Si
j'étais encore ce que je fus, je vous demanderais le nom de mon
critique, de cet ancien magistrat, car il en est peu que je ne
connaisse...

— Oh ! ce n’est pas un mystere, dit Godefroid en interrompant
monsieur Bernard. Du moment ou vous avez en moi cette entiére
confiance, je puis vous dire que votre censeur est 'ancien pré-
sident Lecamus de Tresnes.

— Oh ! de la Cour royale de Paris ! Prenez ! allez ! c’est 'un des
plus beaux caractéres de ce temps-ci... Lui, et feu Popinot, le juge
au tribunal de premiere instance, ont été des magistrats dignes
des plus beaux jours des anciens parlements. Toutes mes
craintes, si j'en avais conservé, seraient dissipées... Et ou de-
meure-t-il ? Je voudrais 'aller remercier de la peine qu’il aura
prise.

— Vous le trouverez rue Chanoinesse, sous le nom de monsieur
Nicolas... J’y vais a linstant. Et votre compromis avec vos
coquins ?...

— Auguste vous le remettra, dit le vieillard qui rentra dans la
cour de la maison de santé.

Un cabriolet trouvé sur le quai de Billy, et ramené par un des
commissionnaires, arrivait ; Godefroid y monta et stimula le co-



cher par la promesse d'un bon pourboire, s’il arrivait rue Chanoi-
nesse a temps, car Godefroid voulait y diner.

Une demi-heure apreés le départ de Vanda, trois hommes vétus
de drap noir, que la Vauthier introduisit par la rue Notre-Dame-
des-Champs, ou ils attendaient sans doute le moment favorable,
monterent I'escalier, accompagnés de ce Judas femelle, et frap-
perent doucement a la porte du logement de monsieur Bernard.
Comme ce jour était précisément un jeudi, le collégien avait pu
garder la maison. Il ouvrit, et trois hommes se glisserent comme
des ombres dans la premiére piece.

— Que voulez-vous, messieurs ? demanda le jeune homme.

— Nous sommes bien ici chez monsieur Bernard... ¢’est-a-dire
chez monsieur le baron ?...

— Mais que voulez-vous ?

— Ah ! vous le savez bien, jeune homme, car on nous a dit que
votre grand-pere vient de partir avec un brancard couvert... Ca ne
nous étonne pas ! mais il est dans son droit. Je suis huissier, je
viens tout saisir ici... Lundi, vous avez eu sommation de payer
trois mille francs de principal, plus les frais, a monsieur Métivier,
sous peine de la contrainte par corps que nous avons dénoncée ;
et comme un ancien marchand d’ognons se connait en ciboules,
le débiteur a pris la clef des champs pour éviter celle de Clichy.
Mais si nous ne I'avons pas, nous aurons pied ou aile de son riche
mobilier, car nous savons tout, jeune homme... et nous allons
verbaliser...

— Voila des papiers timbrés que votre grand-papa n’a jamais
voulu prendre, dit alors la Vauthier en fourrant dans la main



d’Auguste trois exploits.

— Restez, madame, nous allons vous constituer gardienne ju-
diciaire. La loi vous accorde quarante sous par jour ; ce n’est pas
a dédaigner.

— Ah ! je verrai donc ce qu’il y a dans la belle chambre !...
s’écria la Vauthier. — Vous n’entrerez pas dans la chambre de ma
mere ! s’écria d’'une voix formidable le jeune homme en s’élan-
cant entre la porte et les trois hommes noirs.

Sur un signe de l'huissier, les deux praticiens et le premier
clerc qui survint saisirent Auguste.

— Pas de rébellion, jeune homme ! vous n’étes pas le maitre
ici ; nous dresserions proces-verbal, et vous iriez coucher a la
Préfecture...

En entendant ce mot redoutable, Auguste fondit en larmes.

— Ah ! quel bonheur, disait-il, que maman soit partie ! cela
laurait tuée !

Une espéce de conférence se tenait entre les praticiens, 'huis-
sier et la Vauthier. Auguste comprit, quoiqu’ils parlaient a voix
basse, qu'on voulait surtout saisir les manuscrits de son grand-
pére ; et il ouvrit alors la porte de la chambre.

— Entrez, messieurs, et ne gatez rien, dit-il. On vous paiera de-
main matin.

Puis il s’en alla tout pleurant dans le taudis, ou, saisissant les
notes de son grand-peére, il les mit dans le poéle, qu’il savait étre
sans une étincelle de feu.



Cette action fut faite si rapidement que l'huissier, gaillard fin,
rusé, digne de ses clients Barbet et Métivier, trouva le jeune
homme en pleurs sur sa chaise, lorsqu’il se précipita dans le tau-
dis, apres avoir jugé que les manuscrits ne se trouvaient point
dans antichambre. Quoiqu’on ne puisse point saisir les livres ni
les manuscrits, le réméré souscrit par I’ancien magistrat et justi-
fié cette maniere de procéder. Mais il était facile d’opposer des
moyens dilatoires a cette saisie ; ce que monsieur Bernard n’etit
pas manqué de faire. De 1a, la nécessité d’agir avec sournoiserie.
Aussi, la veuve Vauthier avait-elle merveilleusement servi son
propriétaire en ne remettant pas ses significations aux
locataires ; elle comptait les jeter dans 'appartement en y entrant
a la suite des gens de justice, ou dire, au besoin, a monsieur Ber-
nard qu’elle croyait ces actes faits contre les deux auteurs qui de-
puis deux jours étaient absents.

Le proces-verbal de saisie prit environ une heure ; car l'huis-
sier n’omit rien et regarda la valeur des objets saisis comme suffi-
sante a payer la dette. Une fois 'huissier parti, le pauvre jeune
homme prit les exploits et courut pour retrouver son grand-pere
a la maison de santé ; car I'huissier lui dit que, sous des peines
graves, la Vauthier devenait responsable des objets saisis. Il put
donc quitter le logis sans avoir rien a redouter.

L’idée de savoir son grand-pere trainé en prison pour dettes
rendit le pauvre enfant exactement fou, mais fou comme les
jeunes gens sont fous, c’est-a-dire qu’il était en proie a 'une de
ces exaltations dangereuses et funestes, ou toutes les puissances
de la jeunesse fermentent a la fois et peuvent faire commettre de
mauvaises actions aussi bien que des traits d’héroisme. Arrivé
rue Basse-Saint-Pierre, le concierge dit au pauvre Auguste qu’il



ignorait ce qu’était devenu le pere de la malade amenée a quatre
heures et demie, mais que 'ordre de monsieur Halpersohn était
de ne laisser personne, pas méme le pére, voir cette dame d’ici a
huit jours, sous peine de mettre sa vie en danger.

Cette réponse acheva de porter au comble '’exaspération d’Au-
guste. Il reprit le chemin du boulevard Montparnasse en mar-
chant dans son désespoir et en roulant les desseins les plus extra-
vagants. Il arriva vers huit heures et demie du soir, presqu’a jeun,
et tellement épuisé par la faim et par la douleur, qu’il écouta la
Vauthier lorsqu’elle lui proposa de prendre part a son souper qui
consistait en un ragotit de mouton aux pommes de terre. Le
pauvre enfant tomba quasi-mort sur une chaise, chez cette atroce
femme. Encouragé par le patelinage et les paroles mielleuses de
cette vieille, il répondit a quelques questions adroitement faites
sur Godefroid, et il fit entendre que c’était le locataire qui, de-
main, allait payer les dettes de son grand-pere, car on lui devait
les changements heureux survenus dans leur position depuis une
semaine. La veuve écoutait ces propos d'un air dubitatif en for-
cant Auguste a boire quelques verres de vin.

Vers dix heures, on entendit le roulement d’'un cabriolet qui
arréta devant la maison, et la veuve s’écria :

— Oh ! ¢’est monsieur Godefroid.

Aussitot Auguste prit la clef de 'appartement et monta pour
rencontrer le protecteur de sa famille ; mais il trouva la figure de
Godefroid tellement changée, qu’il hésitait a lui parler, lorsque le
danger de son grand-pere décida ce généreux enfant. Voici ce qui
s’était passé rue Chanoinesse et la cause de la sévérité répandue
sur la figure de Godefroid.



Arrivé a temps, le néophyte avait trouvé madame de La Chan-
terie et ses fideles au salon, et il y avait pris a part monsieur Ni-
colas pour lui remettre les quatre volumes de I’Esprit des lois mo-
dernes. Monsieur Nicolas porta sur-le-champ ce volume manus-
crit dans sa chambre et descendit pour diner ; puis, aprés avoir
causé pendant la premiere partie de la soirée, il remonta dans
I'intention de commencer la lecture de cet ouvrage.

Godefroid fut tres-étonné lorsque, quelques instants apres la
disparition de monsieur Nicolas, il fut prié par Manon, de la part
de I'ancien président, de venir lui parler. Il monta chez monsieur
Nicolas, conduit par Manon, et il ne put faire aucune attention a
I'intérieur de ce logement, tant il fut saisi par la figure boulever-
sée de cet homme si placide et si ferme.

— Saviez-vous, demanda monsieur Nicolas redevenu pré-
sident, saviez-vous le nom de I’auteur de cet ouvrage ?

— Monsieur Bernard, répondit Godefroid, je ne le connais que
sous ce nom. Je n’ai pas ouvert le paquet...

— Ah ! c’est vrai, se dit monsieur Nicolas, je I’ai décacheté moi-
méme. Vous n’avez pas cherché, reprit-il, a connaitre ses
antécédents ?

— Non. Je sais qu’il a épousé par amour la fille du général Tar-
lowski ; que sa fille se nomme comme la mere, Vanda, le petit-fils
Auguste, et le portrait que jai vu de monsieur Bernard est, je
crois, celui d'un président de cour royale en robe rouge.

— Tenez, lisez ! dit monsieur Nicolas qui montra le titre de
louvrage écrit en caracteéres dus a la calligraphie d’Auguste, et
disposés ainsi :



ESPRIT

DES LOIS MODERNES

PAR M. BERNARD-JEAN-BAPTISTE-MACLOD,
BARON BOURLAC,

ancien procureur-general pres la cour royale de Rouen,
grand officier de la Légion d’honneur.

— Ah ! le bourreau de madame, de sa fille, du chevalier du Vis-
sard ! dit d’une voix faible Godefroid.

Et ses jambes s’affaiblissant, le néophyte se laissa aller sur un
fauteuil. — Joli début ! dit-il en murmurant.

— Ceci, mon cher Godefroid, reprit monsieur Nicolas, est une
affaire qui nous regarde tous : vous en avez fait votre part, a nous
le reste ! Je vous en prie, ne vous mélez plus de rien, allez cher-
cher ce que vous pouvez avoir laissé la-bas ! Pas un mot ! Enfin,
une discrétion absolue ! Et dites au baron Bourlac de s’adresser a
moi. D’ici 13, nous aurons décidé comment il nous convient d’agir
en cette circonstance.

Godefroid descendit, sortit, prit un cabriolet et arriva rapide-
ment au boulevard du Montparnasse, plein d’horreur au souvenir
du réquisitoire du parquet de Caen, du drame sanglant terminé
sur I’échafaud, et du séjour de madame de La Chanterie a Bicétre.
Il comprit I'abandon dans lequel cet ancien procureur-général,
assimilé presque a Fouquier-Tinville, achevait ses jours, et les
raisons de son incognito si soigneusement gardé.



— Puisse monsieur Nicolas venger terriblement cette pauvre
madame de La Chanterie !

Il achevait en lui-méme ce veeu peu catholique, lorsqu’il aper-
cut Auguste.

— Que me voulez-vous ? demanda Godefroid.

— Mon bon monsieur, il vient de nous arriver un malheur qui
me rend fou ! Des scélérats sont venus saisir tout chez ma mere,
et 'on cherche mon grand-pére pour le mettre en prison. Mais ce
n’est pas a cause de ces malheurs que je vous implore, dit ce gar-
con, avec une fierté romaine, c’est pour vous prier de me rendre

un service que I'on rend a des condamnés a mort...
— Parlez, dit Godefroid.

— On est venu pour s’emparer des manuscrits de mon grand-
pere ; et, comme je crois qu’il vous a remis l'ouvrage, je viens
vous prier de prendre les notes, car la portiére ne me laissera rien

emporter d’ici... Joignez-les aux volumes, et...
— Bien, bien, répondit Godefroid, allez vite les chercher.

Pendant que le jeune homme entrait chez lui pour en revenir
aussitot, Godefroid pensa que cet enfant n’était coupable d’aucun
crime, et qu’il ne fallait pas le désespérer en lui parlant de son
grand-pere, de 'abandon qui punissait cette triste vieillesse des
fureurs de la vie politique, et il prit le paquet avec une sorte de
bonne grace.

— Quel est le nom de votre mere ? demanda-t-il.

— Ma meére, monsieur, est la baronne de Mergi ; mon pere est
le fils du premier président de la Cour royale de Rouen.



— Ah ! dit Godefroid, votre grand-pere a marié sa fille au fils
du fameux président Mergi.

— Oui, monsieur.

— Mon petit ami, laissez-moi, dit Godefroid. II conduisit le
jeune baron de Mergi jusque sur le palier, et appela la Vauthier.

— Meére Vauthier, lui dit-il, vous pouvez disposer de mon loge-
ment, je ne reviendrai jamais ici.

Et il descendit pour remonter en voiture.

— Avez-vous remis quelque chose a ce monsieur-la ? demanda
la Vauthier a Auguste.

— Oui, dit le jeune homme.

— Vous étes propre ! c’est un agent de vos ennemis ! Il a tout
conduit, c’est siir. A preuve que le tour est fait, c’est qu’il ne re-
viendra jamais ici... Il m’a dit que je pouvais mettre son logement
a louer. Auguste se précipita sur le boulevard, courut apres le ca-
briolet, et finit par le faire arréter, tant il criait.

— Que me voulez-vous ? demanda Godefroid.
— Les manuscrits de mon grand-pere ?...
— Dites-lui de les réclamer a monsieur Nicolas.

Le jeune homme prit ce mot pour I'atroce plaisanterie d’'un vo-
leur qui a bu toute honte, et il s’assit dans la neige en voyant le
cabriolet reprendre sa course au grand trot. Il se releva dans un
acces de sauvage énergie, revint se coucher, harassé de ses
courses rapides, et le cceur brisé. Le lendemain matin, Auguste
de Mergi s’éveilla seul dans ce logement, habité la veille par sa



mere et par son grand-pere, et il fut en proie aux émotions pé-
nibles de sa situation, dans laquelle il se retrouva pleinement. La
solitude profonde d’un appartement si rempli naguere, ou
chaque moment apportait un devoir, une occupation, lui fit tant
de mal a voir qu’il descendit demander a la mere Vauthier si son
grand-pere était venu pendant la nuit ou de grand matin ; car il
s’était éveillé fort tard, et il supposait que, dans le cas ou le baron
Bourlac serait retourné, la portiere l'aurait instruit des pour-
suites. La portiere répondit en ricanant qu’il savait bien ou devait
se trouver son grand-peére ; et que s’il n’était pas rentré ce matin,
c’est qu’il habitait le chateau de Clichy. Cette raillerie chez une
femme qui, la veille, I’avait si bien cajolé, rendit a ce pauvre jeune
homme toute sa frénésie, et il courut a la maison de santé de la
rue Basse-Saint-Pierre, en proie au désespoir de supposer son
grand-pére en prison.

Le baron Bourlac avait r6dé pendant toute la nuit autour de la
maison de santé dont ’entrée lui avait été interdite, et autour de
la maison du docteur Halpersohn, a qui naturellement il voulait
demander compte d’une pareille conduite. Le docteur n’était ren-
tré chez lui qu’a deux heures du matin. Le vieillard, venu a une
heure et demie a la porte du docteur, était retourné se promener
dans la grande allée des Champs-Elysées ; lorsqu’il revint, & deux
heures et demie, le portier lui dit que monsieur Halpersohn était
rentré, couché, qu’il dormait et qu’il ne pouvait pas le réveiller.

En se trouvant a deux heures et demie du matin dans ce quar-
tier, le pauvre pere, au désespoir, erra sur le quai, sous les arbres
chargés de givre des contre-allées du Cours-la-Reine, et attendit
le jour. A neuf heures du matin, il se présenta chez le médecin, et
lui demanda pourquoi il tenait ainsi sa fille en charte privée.



— Monsieur, lui répondit le docteur, hier, je vous ai répondu
de la santé de votre fille ; mais en ce moment, je vous réponds de
sa vie, et vous comprenez que je dois étre souverain dans un pa-
reil cas. Apprenez que votre fille a pris hier un remede qui doit lui
donner la plique, et que, tant que cette horrible maladie ne sera
pas sortie, elle ne sera pas visible. Je ne veux pas qu'une émotion
vive, une erreur de régime, m’enlevent ma malade et vous en-
levent a vous votre fille ; si vous la voulez voir absolument, je de-
manderai une consultation de trois médecins, afin de mettre a
couvert ma responsabilité, car la malade pourrait mourir.

Le vieillard, accablé de fatigue, tomba sur une chaise et se re-
leva promptement en disant :

— Pardonnez-moi, monsieur. J’ai passé la nuit a vous attendre
dans des angoisses affreuses ; car vous ne savez pas a quel point
jaime ma fille, que je garde depuis quinze ans entre la vie et la
mort, et ¢’est un supplice que ces huit jours d’attente !

Le baron sortit du cabinet d’Halpersohn en chancelant comme
un homme ivre.

Environ une heure apres la sortie de ce vieillard, que le méde-
cin juif avait conduit en le soutenant par le bras jusqu’a la rampe
de son escalier, il vit entrer Auguste de Mergi.

En questionnant la portiere de la maison de santé, ce pauvre
jeune homme venait d’apprendre que le pere de la dame amenée
la veille était revenu dans la soirée, qu’il I'y avait demandée, et
avait parlé d’aller ce matin chez le docteur Halpersohn, et que la
sans doute on lui donnerait de ses nouvelles.



Au moment ou Auguste de Mergi se présenta dans le cabinet
d’Halpersohn, le docteur déjeunait d’'une tasse de chocolat, ac-
compagnée d’un verre d’eau, le tout servi sur un petit guéridon ;
il ne se dérangea pas pour le jeune homme, et continua de trem-
per sa mouillette dans le chocolat ; car il ne mangeait pas autre
chose qu'une fliite coupée en quatre avec une précision qui prou-
vait une certaine habileté d’opérateur. Halpersohn avait, en effet,
pratiqué la chirurgie dans ses voyages.

— Hé bien ! jeune homme, dit-il, en voyant entrer le fils de
Vanda, vous venez aussi me demander compte de votre mere...

— Oui, monsieur, répondit Auguste de Mergi.

Auguste s’était avancé jusqu’'a la table ou brillerent tout
d’abord a ses yeux plusieurs billets de banque parmi quelques
piles de pieces d’or. Dans les circonstances ou se trouvait ce mal-
heureux enfant, la tentation fut plus forte que ses principes,
quelque solides qu’ils pussent étre. Il vit le moyen de sauver son
grand-pere et les fruits de vingt années de travail menacés par
d’avides spéculateurs. Il succomba.

Cette fascination fut rapide comme la pensée et justifiée par
une idée de dévouement qui sourit a cet enfant. Il se dit : « Je me

perds, mais je sauve ma mere et mon grand-pere !... »

Dans cette étreinte de sa raison aux prises avec le crime, il ac-
quit, comme les fous, une singuliére et passagere habileté ; car au
lieu de donner des nouvelles de son grand-pere, il abonda dans le
sens du médecin. Halpersohn, comme tous les grands observa-
teurs, avait deviné rétrospectivement la vie du vieillard, de cet
enfant et de la meére. Il pressentit ou entrevit la vérité, que les
discours de la baronne de Mergi lui dévoilérent, et il en résultait,



chez lui comme une sorte de bienveillance pour ses nouveaux
clients ; car, du respect ou de I'admiration, il en était incapable.

— Hé bien ! mon cher garcon, répondit-il familierement au
jeune baron, je vous garde votre mere, et je vous la rendrai jeune,
belle et bien portante. C’est une de ces malades rares auxquelles
les médecins s’intéressent ; d’ailleurs, c’est, par sa mere, une
compatriote a moi ! Vous et votre grand-pére, ayez le courage de
rester deux semaines sans voir madame...

— La baronne Mergi...

— Si elle est baronne, vous étes baron ?.. demanda
Halpersohn.

En ce moment le vol était accompli. Pendant que le médecin
regardait sa mouillette alourdie par le chocolat, Auguste avait
saisi quatre billets pliés et les avait mis dans la poche de son pan-
talon, en ayant l'air d’y fourrer la main par convenance.

— Oui, monsieur, je suis baron. Mon grand-pére est baron aus-
si ; il était procureur-général sous la Restauration.

— Vous rougissez, jeune homme, il ne faut pas rougir d’étre
pauvre et baron, c’est fort commun.

— Qui vous a dit, monsieur, que nous sommes pauvres ?

— Mais votre grand-pére m’a dit avoir passé la nuit dans les
Champs-Elysées ; et, quoique je ne connaisse pas de palais ou il
se trouve d’aussi belle vofiite que celle qui brillait a deux heures
du matin, je vous assure qu’il faisait froid dans le palais ou se
promenait votre grand-pére. On ne choisit pas par gofit I'h6tel de
la Belle-Etoile...



— Mon grand-pere sort d’ici ? reprit Auguste, qui saisit cette
occasion de faire retraite ; je vous remercie, monsieur, et je vien-
drai, si vous le permettez, savoir des nouvelles de ma mere.

Aussitot sorti, le jeune baron alla chez 'huissier en prenant un
cabriolet pour s’y rendre plus promptement, et il paya la dette de
son grand-pere. L’huissier remit les pieces, et le mémoire des
frais acquittés, puis il dit au jeune homme de prendre un de ses
clercs avec lui pour qu’il relevat le gardien judiciaire de ses
fonctions.

— D’autant plus que messieurs Barbet et Métivier demeurent
dans votre quartier, ajouta-t-il ; mon jeune homme ira leur por-
ter les fonds, et leur dire de vous rendre I'acte de réméré...

Auguste, qui ne comprenait rien a ces termes et a ces formali-
tés, se laissa faire. Il recut sept cents francs en argent qui lui re-
venaient sur les quatre mille francs, et sortit accompagné d’un
clerc. I1 monta dans le cabriolet dans un état de stupeur
indicible ; car, le résultat obtenu, les remords commencerent, et
il se vit déshonoré, maudit par son grand-pere, dont I'inflexibilité
lui était connue, et il pensa que sa méere mourrait de douleur de le
savoir coupable. La nature entiére changeait pour lui d’aspect. Il
avait chaud, il ne voyait plus la neige, les maisons lui semblaient
étre des spectres. Arrivé chez lui, le jeune baron prit son parti,
qui certes était celui d'un honnéte jeune homme. Il alla dans la
chambre de sa meére y prendre la tabatiere garnie de diamants
que 'empereur avait donnée a son grand-pere, pour I’envoyer
avec les sept cents francs au docteur Halpersohn, en y joignant la
lettre suivante qui nécessita plusieurs brouillons.

« MONSIEUR,



» Les fruits d'un travail de vingt années, fait par mon grand-
pere, allaient étre dévorés par des usuriers, qui menacent sa li-
berté. Trois mille trois cents francs le sauvaient, et en voyant tant
d’or sur votre table, je n’ai pu résister au bonheur de rendre mon
aieul libre, en lui rendant aussi le salaire de ses veilles. Je vous ai
emprunté, sans votre consentement, quatre mille francs ; mais
comme trois mille trois cents francs seulement sont nécessaires,
je vous envoie les sept cents francs restant, et j’y joins une taba-
tiere enrichie de diamants, donnée par I'empereur a mon grand-
pere, et dont la valeur peut vous répondre de la somme.

» Dans le cas ou vous ne croiriez pas a I'honneur de celui qui
verra toute sa vie en vous un bienfaiteur, si vous daignez garder
le silence sur une action injustifiable en toute autre circonstance,
vous sauverez mon grand-pére comme vous sauverez ma mere, et
je serai toute la vie votre esclave dévoué.

» AUGUSTE DE MERGI. »

Vers deux heures et demie, Auguste, qui était allé jusqu’aux
Champs-Elysées, fit remettre par un commissionnaire, & la porte
du docteur Halpersohn, une boite cachetée ou se trouvaient dix
louis, un billet de cinq cents francs et la tabatiere ; puis il revint
lentement a pied chez lui, par le pont d’Iéna, les Invalides et les
boulevards, comptant sur la générosité du docteur Halpersohn.
Le médecin, qui s’était apercu du vol, avait aussitot changé d’opi-
nion sur ses clients. Il pensa que le vieillard était venu pour le vo-
ler, et que, n’ayant pas réussi, il avait envoyé ce petit garcon. Il
mit en doute les qualités qu’ils se donnaient, et il alla droit au
parquet du procureur du roi, rendre sa plainte, en ordonnant
qu’on fit aussitot des poursuites.



La prudence avec laquelle procede la justice permet rarement
d’aller aussi vite que les parties plaignantes le veulent ; mais vers
trois heures, un commissaire de police, accompagné d’agents qui
se tenaient en flaneurs sur les boulevards, faisait des questions a
la mére Vauthier sur ses locataires, et la veuve augmentait, sans
le savoir, les soupcons du commissaire de police.

Népomucene, qui flaira des agents de police, crut quon allait
arréter le vieillard ; et, comme il aimait monsieur Auguste, il cou-
rut au-devant de monsieur Bernard ; et 'apercevant dans I'ave-
nue de I’Observatoire :

— Sauvez-vous, monsieur ! cria-t-il, on vient vous arréter. Les
huissiers sont venus hier chez vous ; ils ont tout saisi. La meére
Vauthier, qui vous a caché des papiers timbrés, disait que vous
coucheriez a Clichy ce soir ou demain. Tenez, voyez-vous ces
argousins ?

Un regard suffit a 'ancien procureur-général pour reconnaitre
des recors dans les agents de police, et il devina tout.

— Et monsieur Godefroid ?

— Parti pour ne plus revenir. La mére Vauthier dit que c’était
une mouche a vos ennemis...

Aussitot le baron Bourlac prit le parti d’aller chez Barbet, et il
y fut en un quart d’heure, I'ancien libraire demeurait dans la rue
Sainte-Catherine-d’Enfer.

— Ah ! vous venez chercher votre acte de réméré ? dit ’ancien
libraire en répondant au salut de sa victime ; le voici.



Et, au grand étonnement du baron Bourlac, il lui tendit I'acte,
que l'ancien procureur-général prit en disant :

— Je ne comprends pas...

— Ce n’est donc pas vous qui m’avez payé ? répliqua le libraire.
— Vous étes payé !

— Votre petit-fils a porté les fonds chez I'’huissier ce matin.

— Est-il vrai que vous m’ayez fait saisir hier ?...

— Vous n’étiez donc pas rentré chez vous depuis deux jours ?
demanda Barbet ; mais un procureur-général sait bien ce que
c’est que la dénonciation de la contrainte par corps...

En entendant cette phrase, le baron salua froidement Barbet,
et revint vers sa maison en pensant que le garde du commerce
était 1a sans doute pour les auteurs cachés au deuxieme étage. Il
allait lentement, perdu dans de vagues appréhensions : car, a me-
sure qu’il marchait, les paroles de Népomucéne lui paraissaient
de plus en plus obscures, inexplicables. Godefroid pouvait-il bien
l'avoir trahi ! Il prit machinalement par la rue Notre-Dame-des-
Champs et rentra par la petite porte, qu’il trouva par hasard ou-
verte, et heurta Népomuceéne.

— Ah ! monsieur, arrivez donc ! On emmeéne monsieur Au-
guste en prison ! Il a été pris sur le boulevard : c’est lui qu'on
cherchait ; il a été interrogé...

Le vieillard bondit comme un tigre, passa de l’allée sur le bou-
levard en traversant la maison et le jardin comme une fleche, et il
put arriver assez a temps pour voir son petit-fils montant en
fiacre entre trois hommes.



— Auguste, dit-il, qu’est-ce que cela veut dire ?
Le jeune homme fondit en larmes et s’évanouit.

— Monsieur, je suis le baron Bourlac, ancien procureur-géné-
ral, dit-il au commissaire de police dont ’écharpe frappa son re-
gard ; de grace expliquez-moi ceci...

— Monsieur, si vous étes le baron Bourlac, vous comprendrez
tout en deux mots : je viens d’interroger ce jeune homme, et il a
malheureusement avoué...

— Quoi ?...

— Un vol de quatre mille francs fait chez le docteur
Halpersohn.

— Est-il possible ! Auguste ?

— Grand-papa, je lui ai envoyé en nantissement votre tabatiere
de diamants, je voulais vous sauver de I'infamie d’aller en prison.

— Ah ! malheureux, qu’as-tu fait ! s’écria le baron. Les dia-
mants sont faux, car j’ai vendu les vrais depuis trois ans.

Le commissaire de police et son greffier se regarderent d'une
singuliére facon. Ce regard, plein de choses, surpris par le baron
Bourlac, le foudroya.

— Monsieur le commissaire, reprit ’'ancien procureur-général,
soyez tranquille, je vais aller voir monsieur le procureur du roi ;
mais vous pouvez attester l'erreur dans laquelle j’ai maintenu
mon petit-fils et ma fille. Vous devez faire votre devoir ; mais, au
nom de 'humanité, mettez mon petit-fils a la pistole... Je passe-
rai a la prison... Ou le menez-vous ?



— Etes-vous le baron de Bourlac ? dit le commissaire de police.
— Oh ! monsieur.

— Cest que monsieur le procureur du roi, le juge d’instruction
et moi, nous doutions que des gens comme vous et votre petit-fils
pussent étre coupables, et comme le docteur, nous avons cru que
des fripons avaient pris vos noms.

Il prit le baron Bourlac a part et lui dit :

— Vous étes allé ce matin chez le docteur Halpersohn ?...

— Oui, monsieur.

— Votre petit-fils s’y est présenté une demi-heure apres vous ?

— Je n’en sais rien, monsieur, car je rentre, et n’ai pas vu mon
petit-fils depuis hier.

— Les exploits qu’il nous a montrés et le dossier m’ont tout ex-
pliqué, reprit le commissaire de police, je connais la cause du
crime. Monsieur, je devrais vous arréter comme complice de
votre petit-fils, car vos réponses confirment les faits allégués
dans la plainte ; mais les actes qui vous ont été signifiés et que je
vous rends, dit-il en tendant un volume de papier timbré qu’il te-
nait a la main, prouvent que vous étes bien le baron Bourlac.
Néanmoins, soyez prét a comparaitre devant monsieur Marest, le
juge d’instruction commis a cette affaire. Je crois devoir me rela-
cher des rigueurs ordinaires devant votre ancienne qualité.
Quant a votre petit-fils, je vais parler a monsieur le procureur du
roi en rentrant, et nous aurons tous les égards possibles pour le
petit-fils d'un ancien premier président, victime d’une erreur de
jeunesse. Mais il y a plainte : le délinquant avoue, j’ai dressé pro-



ceés-verbal, il y a mandat de dépot ; je ne puis rien ? Quant a I'in-
carcération, nous mettrons votre petit-fils a la Conciergerie.

— Merci ! monsieur, dit le malheureux Bourlac.

Il tomba raide dans la neige, et roula dans une des cuvettes
qui séparaient alors les arbres du boulevard.

Le commissaire de police appela du secours, et Népomucene
accourut avec la mere Vauthier. On porta le vieillard chez lui, et
la Vauthier pria le commissaire de police, en passant par la rue
d’Enfer, d’envoyer au plus vite le docteur Berton.

— Qu’a donc mon grand-pere ? demanda le pauvre Auguste.
— Il est fou ! monsieur !... Voila ce que c’est que de voler !...

Auguste fit un mouvement pour se briser la téte ; mais les
deux agents le continrent. — Allons, jeune homme, du calme ! dit
le commissaire, du calme. Vous avez des torts, mais ils ne sont
pas irréparables !...

— Mais, monsieur, dites donc a cette femme que vraisembla-
blement mon grand-pére est a jeun depuis vingt-quatre
heures !...

— Oh ! les pauvres gens !... s’écria tout bas le commissaire.

Il fit arréter le fiacre qui marchait, dit un mot a 'oreille de son
secrétaire, qui courut parler a la Vauthier et qui revint aussitot.

Monsieur Berton jugea que la maladie de monsieur Bernard,
car il le connaissait sous ce seul nom, était une fiévre chaude
d’une grande intensité ; mais comme la veuve Vauthier lui racon-
ta les événements qui motivaient cet état, a la facon dont ra-



content les portieres, il jugea nécessaire d’'informer le lendemain
matin, a Saint-Jacques-du-Haut-Pas, monsieur Alain de cette
aventure, et monsieur Alain fit parvenir par un commissionnaire
un mot quil écrivit au crayon a monsieur Nicolas, rue
Chanoinesse.

Godefroid, en arrivant, avait remis la veille au soir les notes de
I'ouvrage a monsieur Nicolas, qui passa la plus grande partie de
la nuit a lire le premier volume de 'ouvrage du baron Bourlac.

Le lendemain matin, madame de La Chanterie dit au néophyte
qu’il allait, si sa résolution tenait toujours, se mettre immédiate-
ment a 'ouvrage. Godefroid, initié par elle aux secrets financiers
de la société, travailla sept ou huit heures par jour pendant plu-
sieurs mois, sous l'inspection de Frédéric Mongenod, qui venait
tous les dimanches examiner la besogne, et il recut de lui des
éloges sur ses travaux.

— Vous étes, lui dit-il, quand tous les comptes furent a jour et
clairement établis, une acquisition précieuse, pour les saints au
milieu de qui vous vivez. Maintenant, deux ou trois heures par
jour vous suffiront a maintenir cette comptabilité au courant, et
vous pourrez, le surplus du temps, les aider, si vous avez encore
la vocation que vous manifestiez il y a six mois...

On était alors au mois de juillet 1838. Pendant tout le temps
qui s’était écoulé depuis 'aventure du boulevard Mont-Parnasse,
Godefroid, jaloux de se montrer digne de ses amis, n’avait pas
fait une seule question relative au baron Bourlac ; car, n’en en-
tendant pas dire un mot, ne trouvant rien dans les écritures qui
concernat cette affaire, il regarda le silence gardé sur la famille
des deux bourreaux de madame de La Chanterie ou comme une



épreuve a laquelle on le soumettait, ou comme une preuve que
les amis de cette femme sublime I’avaient vengée.

En effet, il était allé, deux mois apres, en se promenant, jus-
quau boulevard Montparnasse, il avait su rencontrer la veuve
Vauthier, et il lui avait demandé des nouvelles de la famille
Bernard.

— Est-ce qu'on sait, mon cher monsieur Godefroid, ou ces
gens-1a sont passés !... Deux jours aprés votre expédition, car
c’est vous, finaud, qui avez soufflé I'affaire a mon propriétaire, il
est venu du monde qui nous a débarrassé de ce vieux fiérot-la.
Bah ! 'on a tout déménagé en vingt-quatre heures, et, ni vu, ni
connu ! Personne ne m’a voulu dire un mot. Je crois qu’il est par-
ti pour Alger avec son brigand de petit-fils ; car Népomucene, qui
avait un faible pour ce voleur, et qui ne vaut pas mieux que lui, ne
I’a pas trouvé a la Conciergerie, et lui seul sait ou ils sont, le gre-
din m’ayant plantée 14... Elevez donc des enfants trouvés !... Voila
comme ils vous récompensent, ils vous mettent dans I’embarras.
Je n’ai pas encore pu le remplacer ; et, comme le quartier gagne
beaucoup, la maison est toute louée, je suis écrasée de travail.

Jamais Godefroid n’aurait rien su de plus sur le baron Bour-
lac, sans le dénotiment qui se fit de cette aventure, par suite
d’une de ces rencontres comme il s’en fait a Paris.

Au mois de septembre, Godefroid descendait la grande avenue
des Champs-Elysées, et il pensait au docteur Halpersohn, en pas-
sant devant la rue Marbceuf.

— Je devrais, se dit-il, aller le voir pour savoir s’il a guéri la fille
de Bourlac !... Quelle voix ! quel talent elle avait !... Elle voulait se
consacrer a Dieu !



Parvenu au rond-point, Godefroid le traversa promptement a
cause des voitures qui descendaient avec rapidité, et il heurta
dans l'allée un jeune homme qui donnait le bras a une jeune
dame.

— Prenez donc garde ! s’écria le jeune homme, étes-vous donc

aveugle ?

— Hé ! c’est vous ! répondit Godefroid en reconnaissant Au-
guste de Mergi dans ce jeune homme.

Auguste était si bien mis, si joli, si coquet, si fier de donner le
bras a cette femme, que, sans les souvenirs auxquels il s’aban-
donnait, il ne 'aurait pas reconnu.

— Hé ! c’est ce cher monsieur Godefroid, dit la dame. En en-
tendant les notes célestes de I'organe enchanteur de Vanda qui
marchait, Godefroid resta cloué par les pieds a la place ou il était.

— Guérie !... dit-il.
— Depuis dix jours, il m’a permis de marcher !... répondit-elle.
— Halpersohn ?

— Oui ! dit-elle. Hé, comment n’étes-vous pas venu nous voir ?
reprit-elle... Oh ! vous avez bien fait ! Mes cheveux n’ont été cou-
pés qu’il y a huit jours ! Ceux que vous me voyez sont une per-
ruque ; mais le docteur m’a juré qu’ils repousseraient !... Mais
combien n’avons-nous pas de choses a nous dire !... Venez donc
diner avec nous !... Oh ! votre accordéon !... Oh ! monsieur...

Et elle porta son mouchoir a ses yeux.



— Je le garderai toute ma vie ! mon fils le conservera comme
une relique ! Mon pére vous a cherché dans tout Paris ; il est,
d’ailleurs, a la recherche de ses bienfaiteurs inconnus ; il mourra
de chagrin si vous ne 'aidez pas a les retrouver... Il est rongé par
une mélancolie noire dont je ne triomphe pas tous les jours.

Autant séduit par la voix de cette délicieuse femme rappelée
de la tombe, que par la voix d’'une fascinante curiosité, Godefroid
prit le bras que lui tendit la baronne de Mergi, qui laissa son fils
aller en avant, chargé par elle d'une commission par un signe de
téte, que le jeune homme avait compris.

— Je ne vous emmene pas bien loin, nous demeurons allée
d’Antin, dans une jolie maison batie a I’anglaise ; nous 'occupons
tout entiére ; chacun de nous a tout un étage. Oh ! nous sommes
trés-bien. Mon pere croit que vous étes pour beaucoup dans les
félicités qui nous accablent !...

— Moi !...

— Ne savez-vous pas que ’'on a créé pour lui, sur un rapport du
ministre de I'instruction publique, une chaire de législation com-
parée a la Sorbonne ? Mon pére commencera son premier cours
au mois de novembre prochain. Le grand ouvrage auquel il tra-
vaillait paraitra dans un mois, car la maison Cavalier le publie en
partageant les bénéfices avec mon pere, et elle lui a remis trente
mille francs a-compte sur sa part ; aussi mon pere achete-t-il la
maison ou nous sommes. Le ministere de la justice me fait une
pension de douze cents francs, a titre de secours annuels a la fille
d’'un ancien magistrat ; mon pere a sa pension de mille écus ; il a
cinq mille francs comme professeur. Nous sommes si économes,
que nous serons presque riches. Mon Auguste va commencer son



droit dans deux mois ; mais il est employé au parquet du procu-
reur-général, et gagne douze cents francs... Ah ! monsieur Gode-
froid, ne parlez pas de la malheureuse affaire de mon Auguste.
Moi, je le bénis tous les matins pour cette action que son grand-
pere ne lui pardonne pas encore ! sa mere le bénit, Halpersohn
I'adore, et ’ancien procureur-général est implacable.

— Quelle affaire ? dit Godefroid.

— Ah ! je reconnais bien la votre générosité ! s’écria Vanda.
Quel noble cceur vous avez !... Votre mere doit étre fiere de
vous !...

Elle s’arréta, comme si elle avait ressenti des douleurs dans le
coeur.

— Je vous jure que je ne sais rien de I’affaire dont vous me par-
lez, dit Godefroid.

— Ah ! vous ne la connaissez pas !

Et elle raconta naivement, en admirant son fils, 'emprunt fait
par Auguste au docteur.

— Si nous ne pouvons rien dire de cela devant monsieur le ba-
ron Bourlac, fit observer Godefroid, racontez-moi comment votre
fils s’en est tiré...

— Mais, répondit Vanda, je vous ai dit, je crois, qu’il est em-
ployé chez le procureur-général, qui lui témoigne la plus grande
bienveillance. Il n’est pas resté plus de quarante-huit heures a la
Conciergerie, ou il avait été mis chez le directeur. Le bon docteur
qui n’a trouvé la belle, la sublime lettre d’Auguste que le soir a re-
tiré sa plainte ; et, par I'intervention d’un ancien président de la



cour royale que mon pere n’a jamais vu, le procureur-général a
fait anéantir le proces-verbal du commissaire de police et le man-
dat de dépot. Enfin il n’existe aucune trace de cette affaire que
dans mon ceeur, dans la conscience de mon fils et dans la téte de
son grand-pere, qui, depuis ce jour, dit vous a Auguste, et le
traite comme un étranger. Hier encore, Halpersohn demandait
grace pour lui ; mais mon pére, qui me refuse, moi qu’il aime
tant, a répondu : — Vous étes le volé ; vous pouvez, vous devez
pardonner ; mais moi, je suis responsable du voleur... et quand
j'étais procureur-général, je ne pardonnais jamais !... — Vous tue-
rez votre fille ! a dit Halpersohn que j’écoutais. Mon pere a gardé
le silence. — Mais qui donc vous a secourus ?

— Un monsieur que nous croyons chargé de répandre les bien-
faits de la reine.

— Comment est-il ? demanda Godefroid.

— Cest un homme solennel et sec, triste dans le genre de mon
pere... Cest lui qui fit transporter mon pere dans la maison ou
nous sommes, lorsqu’il fut atteint de sa fievre chaude. Figurez-
vous que, des que mon pere fut rétabli, 'on m’a retirée de la mai-
son de santé et installée 1a, ou je me suis retrouvée dans ma
chambre, comme si je ne 'avais pas quittée. Halpersohn, que ce
grand monsieur a séduit, je ne sais comment, m’a donc alors ap-
pris toutes les souffrances endurées par mon pere ! Et les dia-
mants vendus de sa tabatiére ! mon fils et mon pére la plupart du
temps sans pain et faisant les riches en ma présence... Oh ! mon-
sieur Godefroid !... Ces deux étres-la sont des martyrs... Que
puis-je dire a mon pere ?... Entre mon fils et lui, je ne peux que
leur rendre la pareille en souffrant pour eux, comme eux.



— Et ce grand monsieur n’a-t-il pas un peu l'air militaire ?...

— Ah ! vous le connaissez !... lui cria Vanda sur le pas de la
porte de sa maison.

Elle saisit Godefroid par la main avec la vigueur d’'une femme
lorsqu’elle éprouve une attaque de nerfs, elle le traina dans un sa-
lon dont la porte s’ouvrit, et cria :

— Mon pére ! monsieur Godefroid connait ton bienfaiteur.

Le baron Bourlac, que Godefroid apercut vétu comme devait
I’étre un ancien magistrat d'un rang si éminent, se leva, tendit la
main a Godefroid et dit :

— Je m’en doutais !

Godefroid fit un geste de dénégation, quant aux effets de cette
noble vengeance ; mais le procureur-général ne lui laissa pas le
temps de parler.

— Ah ! monsieur, dit-il en continuant, il n’y a que la Provi-
dence de plus puissante, que 'amour de plus ingénieux, que la
maternité de plus clairvoyante que vos amis qui tiennent de ces
trois grandes divinités... je bénis le hasard a qui nous devons
notre rencontre ; car monsieur Joseph a disparu pour toujours,
et comme il a su se soustraire a tous les piéges que j'ai tendus
pour savoir son vrai nom, sa demeure, je serais mort de chagrin...
Tenez, lisez sa lettre. Mais vous le connaissez ?

Godefroid lut ce qui suit :

« Monsieur le baron Bourlac, les sommes que, par ordre d’'une
dame charitable, nous avons dépensées pour vous, montent a
quinze mille francs. Prenez-en note, pour les faire rendre, soit



par vous-méme, soit par vos descendants, lorsque la prospérité
de votre famille le permettra ; car c’est le bien des pauvres.
Quand cette restitution sera possible, versez les sommes dont
vous serez débiteur chez les freres Mongenod, banquiers. Que
Dieu vous pardonne vos fautes ! »

Cing croix formaient la mystérieuse signature de cette lettre,
que Godefroid rendit.

— Les cinq croix y sont... dit-il en se parlant a lui-méme.

— Ah ! monsieur, dit le vieillard, vous qui savez tout, qui avez
été I'envoyé de cette dame mystérieuse... dites-moi son nom !

— Son nom ! cria Godefroid, son nom ! Mais, malheureux, ne
le demandez jamais ! ne cherchez jamais a le savoir ! Ah ! ma-
dame, dit Godefroid en prenant dans ses mains tremblantes la
main de madame de Mergi, si vous tenez a la raison de votre
pere, faites qu’il reste dans son ignorance, qu’il ne se permette
pas la moindre démarche !

Un étonnement profond glaca le pére, la fille et Auguste.
— C’est ? demanda Vanda.

— Eh bien, celle qui vous a sauvé votre fille, reprit Godefroid
en regardant le vieillard, qui vous I’a rendue jeune, belle, fraiche,
ranimée, qui I’a retirée du cercueil ; celle qui vous a épargné I'in-
famie de votre petit-fils ! celle qui vous a rendu la vieillesse heu-
reuse, honorée, qui vous a sauvés tous trois...

Il s’arréta.

— C’est une femme que vous avez envoyée innocente au bagne
pour vingt ans ! s’écria Godefroid en s’adressant au baron Bour-



lac ; a qui vous avez prodigué, dans votre ministere, les plus
cruelles injures, a la sainteté de laquelle vous avez insulté, et a
qui vous avez arraché une fille délicieuse pour ’envoyer a la plus
affreuse des morts, car elle a été guillotinée !...

Godefroid, voyant Vanda tombée sur un fauteuil, évanouie,
sauta dans le corridor ; de 14, dans I'allée d’Antin, et se mit a cou-
rir a toutes jambes.

— Si tu veux ton pardon, dit le baron Bourlac a son petit-fils,
suis-moi cet homme et sache ou il demeure !...

Auguste partit comme une fléche.

Le lendemain matin, le baron Bourlac frappait, a huit heures
et demie, a la vieille porte de I’hotel de La Chanterie, rue Chanoi-
nesse, et demanda madame de La Chanterie au concierge, qui lui
montra le perron. Cétait heureusement a ’heure du déjeuner, et
Godefroid reconnut le baron dans la cour, par un des croisillons
qui donnaient du jour a l'escalier ; il n’eut que le temps de des-
cendre, de se jeter dans le salon, ou tout le monde se trouvait, et
de crier :

— Le baron de Bourlac !...

En entendant ce nom, madame de La Chanterie, soutenue par
I’abbé de Veze, rentra dans sa chambre.

— Tu n’entreras pas, suppot de Satan ! s’écriait Manon qui re-
connut le procureur-général et qui se mit devant la porte du sa-
lon. Viens-tu pour tuer madame ?

— Allons, Manon, laissez passer monsieur... dit monsieur
Alain.



Manon s’assit sur une chaise comme si les deux jambes lui
eussent manqué a la fois.

— Messieurs, dit le baron d’'une voix excessivement émue en
reconnaissant Godefroid et monsieur Joseph, et en saluant les
deux autres, la bienfaisance donne des droits a I'obligé !

— Vous ne nous devez rien, monsieur, dit le bon Alain, vous
devez tout a Dieu..

— Vous étes des saints et vous avez le calme des saints, dit I’an-
cien magistrat. Vous m’écouterez !... Je sais que les bienfaits sur-
humains qui m’accablent depuis dix-huit mois sont I'ceuvre d’une
personne que j'ai gravement offensée en faisant mon devoir ; il a
fallu quinze ans pour que je reconnusse son innocence, et c’est 1a,
messieurs, le seul remords que je doive a I'exercice de mes fonc-
tions. — Ecoutez ! j’ai peu de vie a vivre, mais je vais perdre ce
peu de vie encore si nécessaire a mes enfants, sauvés par ma-
dame de La Chanterie, si je ne puis obtenir d’elle mon pardon.
Messieurs, je resterai sur le parvis de Notre-Dame, a genoux, jus-
qu’a ce qu’elle m’ait dit un mot... Je attendrai la... Je baiserai la
trace de ses pas, je trouverai des larmes pour 'attendrir, moi que
les tortures de mon enfant ont desséché comme une paille...

La porte de la chambre de madame de La Chanterie s’ouvrit,
I’abbé de Veze se glissa comme une ombre, et dit 4 monsieur Jo-
seph : — Cette voix tue madame.

— Ah !elle est 1a ! Elle passe par la ! dit le baron Bourlac.

Il tomba sur ses genoux, baisa le parquet, fondit en larmes, et

d’une voix déchirante, il cria : — Au nom de Jésus, mort sur la



croix, pardonnez ! pardonnez ! car ma fille a souffert mille
morts !

Le vieillard s’affaissa si bien que les spectateurs émus le
crurent mort. En ce moment, madame de La Chanterie apparut
comme un spectre a la porte de sa chambre, sur laquelle elle s’ap-
puyait défaillante.

— Par Louis XVI et Marie-Antoinette, que je vois sur leur écha-
faud, par madame Elizabeth, par ma fille, par la votre, par Jésus,
je vous pardonne...

En entendant ce dernier mot, ’'ancien procureur leva les yeux
et dit : — Les anges se vengent ainsi.

Monsieur Joseph et monsieur Nicolas releverent le baron
Bourlac et le conduisirent dans la cour ; Godefroid alla chercher
une voiture, et quand on en entendit le roulement, monsieur Ni-
colas dit en y menant le vieillard :

— Ne revenez plus, monsieur, autrement vous tueriez aussi la
meére, car la puissance de Dieu est infinie, mais la nature hu-
maine a ses limites.

Ce jour-la Godefroid fut acquis a 'Ordre des Fréres de la
Consolation.

Aofit 1848
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