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La Halte

… C’est à F… qu’un train caboteur et pas pressé nous jette, nous
abandonne, troupe ensommeillée, bâillante et geignarde, par un
après-midi de beau printemps acide, éventé de brise d’est, bleu,
rayé de nuées légères, odorant de lilas à peine ouverts…

L’air libre fouette nos joues, et nous plissons les yeux, blessés,
comme des convalescents qu’on sort trop tôt. Le train qui nous
emmènera ne part que dans deux heures et demie…

— Deux heures et demie ! Qu’est-ce qu’on va faire ?

— On va envoyer des cartes postales…

— On va prendre un café au lait…

— On va faire un piquet.

— On va voir la ville…

L’administrateur de la tournée nous suggère de visiter le parc :
comme ça, il pourra dormir au buffet, le nez dans son col relevé,
sans entendre son troupeau hargneux grogner autour de lui…

— Allons visiter le parc !

Nous voici hors de la gare, et l’hostile curiosité de la petite
ville nous escorte.

— Ils n’ont jamais rien vu, ceux-là  ! dit l’ingénue, agressive.
D’abord, les villes où on ne joue pas, c’est toujours des villes de



« pédezouilles » !

— Celles où on joue aussi, observe la duègne, désabusée.

Nous sommes laids, sans grâce et sans humilité. Pâles de sur‐
menage, ou bien rouges d’un déjeuner hâtif. La pluie de Douai, le
soleil de Nîmes, le vent salin de Biarritz ont verdi, roussi ces la‐
mentables «  pelures  » de tournée, grands manteaux cache-mi‐
sère qui se targuent d’un genre anglais. Nous avons dormi, tout
autour de la France, sur nos chapeaux-bonnets avachis — sauf la
grande coquette qui balance, sur un plateau de velours noir pous‐
siéreux, trois plumes pompeusement funéraires…

Je les regarde aujourd’hui comme si je ne les avais jamais vus,
ces trois panaches de corbillard, et la femme qui est dessous.

Dans « la ville où on ne joue pas », elle apparaît déplacée, sau‐
grenue, avec son profil bourbonien  : «  Je ne sais pas pourquoi,
tout le monde me dit que je ressemble à Sarah… Qu’est-ce que
vous en pensez ? »

Une gaie petite bourrasque houspille nos jupes, comme nous
débouchons sur une place, et les cheveux oxygénés de l’ingénue
livrent au vent leurs mèches ondulées. Elle crie, en retenant son
chapeau, et je vois, entre ses sourcils et ses cheveux, au long de la
tempe, une ligne rouge mal essuyée — le rouge d’hier soir…

Que n’ai-je la force de détourner les yeux, quand les caleçons
de la duègne bravent la lumière, des caleçons cachou plissés sur
des bottines de drap ! Et quel mirage me ferait oublier le faux col
de notre jeune premier, blanc gris, avec une ligne de «  fond de
teint » ocre dans le haut… La pipe du comique, sa grasse pipe ju‐
teuse, le mégot du second régisseur, le ruban violet, noirâtre, de



l’accessoiriste, la barbe déteinte et coagulée du père noble, quel
rideau féerique de fleurs et de plantes mouvantes me les
cachera ? Ah  ! qu’on les voit bien, dans «  la ville où on ne joue
pas » !

Et moi-même, hélas  !… Je n’ai pas passé si vite devant la vi‐
trine de l’horloger que le miroir ne m’ait montré mes secs che‐
veux ternes, et ces deux ombres tristes sous les yeux, et la bouche
sèche de soif, et la taille veule sous le tailleur marron dont les
basques molles se soulèvent et retombent… J’ai l’air d’un hanne‐
ton découragé, battu par la pluie d’une nuit de printemps… J’ai
l’air d’un oiseau déplumé… J’ai l’air d’une gouvernante dans le
malheur… J’ai l’air… mon Dieu, j’ai l’air d’une actrice en tournée,
et c’est assez dire…

Voici le parc promis. La récompense valait bien cette longue
promenade traînassante sur des pieds fatigués de rester chaussés
dix-huit heures par jour… Un parc profond, un château endormi,
toutes persiennes closes, au milieu d’une pelouse, des avenues
d’arbres au maigre et tendre feuillage à peine déroulé, des ja‐
cinthes sauvages et des coucous…

Comme on tressaille malgré soi en étreignant, sous des doigts
chauds, une fleur vivante, froide dans l’ombre, raidie d’une vi‐
gueur neuve  !… Une lumière tamisée, clémente aux visages
meurtris, impose la détente et le silence. Un souffle vif descend
soudain du faîte des arbres, court dans l’allée en pourchassant
des brindilles et se perd devant nous comme un fantôme
malicieux…

Nous nous taisons — pas assez longtemps.

— Ah ! la campagne !… soupire l’ingénue.



— Oui… Si on s’asseyait ? propose la duègne. Les jambes me
rentrent.

Au pied d’un hêtre satiné, nous nous reposons, errants sans
gloire et sans beauté. Les hommes fument, et les femmes
tournent les yeux vers les issues bleues de l’allée, vers un bouquet
ardent de rhododendrons couleur de braise, épanoui sur un ga‐
zon proche…

— Moi, la campagne, ça me vanne, dit le comique en bâillant.
Ça me fiche un sommeil !…

— Oui, mais c’est une fatigue saine ! décrète la duègne.

L’ingénue hausse ses épaules dodues :

— Une fatigue saine ! vous me faites suer ! Rien ne vieillit une
femme comme de vivre à la campagne, c’est connu !

Le second régisseur retire sa pipe, crache, et commence :

— Une impression de mélancolie qui n’est pas sans grandeur,
se dégage de…

— Ta bouche !… gronde tout bas le jeune premier, qui consulte
sa montre comme s’il craignait de manquer une entrée.

Un grand garçon mou et pâle, qui joue les utilités, regarde
marcher un petit « bousier » cuirassé d’acier bleu, et le taquine
du bout d’une paille…

Je respire avec application, pour chercher et rappeler des
odeurs oubliées, qui montent à moi comme du fond d’un puits
frais. Il y en a qui m’échappent et dont je ne sais plus les noms…



Aucun de nous ne rit, et si la grande coquette fredonne, c’est
un petit air si rompu, si dolent… Nous ne sommes pas bien ici,
tout y est trop beau !

Un paon familier paraît, au bout de l’avenue, et derrière
l’éventail qu’il déploie, nous nous apercevons que le ciel devient
rose… Le soir va venir. Le paon marche lentement de notre côté,
comme un gardien courtois chargé de nous évincer. Oh ! oui, al‐
lons-nous-en… Mes compagnons courent presque, à présent…

— Voyez-vous que nous le rations, mes enfants !…

Nous savons bien, tous, que nous ne manquerons pas le train.
Mais nous fuyons le beau jardin, le silence et la paix, la noble oi‐
siveté, la solitude dont nous sommes indignes. Nous courons vers
l’hôtel, vers la loge étouffante et la rampe qui aveugle. Nous cou‐
rons, pressés, bavards, avec des cris de volailles, vers l’illusion de
vivre très vite, d’avoir chaud, de travailler, de ne penser guère, de
n’emporter avec nous ni regret, ni remords, ni souvenir…

On arrive, on répète

Vers onze heures, nous arrivons à X…, une grande ville (peu im‐
porte le nom) où on ne paye pas mal, où on travaille beaucoup ;
le public, gâté, veut les «  grands numéros  » tout de suite après
Paris… Il pleut  : une de ces pluies de printemps, tièdes, qui
donnent sommeil et ramollissent les jarrets.

Le déjeuner lourd, la fumée de la brasserie — après la nuit
passée dans le train — font de moi la bête la plus rechignée, qui
boude au travail de l’après-midi. Mais Brague ne badine pas :



— «  Grouille-toi le mou  », allons  ! La répétition est à deux
heures.

— La barbe ! Je rentre à l’hôtel, et je dors ! Et puis je ne veux
pas que tu me parles sur ce ton-là !

— Excusez, princesse. Je voulais simplement vous prier
d’avoir l’extrême bonté de vous «  manier le pète  ». Les plâtres
nous attendent.

— Quels plâtres ?

— Ceux de l’établissement. On jouera à la fraîche, ce soir.

J’oubliais. Nous étrennons un music-hall nouveau, qui s’ap‐
pelle l’ « Atlantic », ou le « Gigantic », ou l’ « Olympic », — un
nom de paquebot. Trois mille places, un bar américain, des at‐
tractions au promenoir pendant les entr’actes, un orchestre de
tziganes dans le hall… Nous lirons ça demain dans les journaux ;
pour nous autres, ça ne change rien, sauf que nous sommes sûrs
de tousser dans les loges, parce que le calorifère neuf chauffera
trop ou parce qu’il ne chauffera pas assez.

Je marche derrière Brague, qui se fraye un chemin à coups de
coude sur l’avenue du Nord, encombrée d’employés et d’ou‐
vrières qui se rendent, comme nous, à leur usine. Un piquant so‐
leil de mars fait fumer la pluie, et mes cheveux défrisés pendent,
comme dans le bain de vapeur. Le pardessus de Brague, trop
long, lui bat les mollets et se crotte à chaque pas. À nous regar‐
der, nous valons dix francs par soirée, Brague pas rasé et mou‐
cheté de boue, moi ivre de sommeil et coiffée en skye-terrier…

Je me laisse guider par mon camarade, et je remâche, à demi
assoupie, des chiffres consolants :



— La répétition marquée pour deux heures  ; donc, on peut
compter sur quatre heures et demie… Une heure et demie ou
deux heures de répétition avec l’orchestre, ça nous met à sept
heures à l’hôtel ; la toilette, le dîner ; on retourne à la boîte à neuf
heures  ; on est rhabillée à minuit moins le quart  ; le temps de
boire une citronnade à la brasserie… Eh ! mon Dieu, faisons-nous
une raison : dans dix petites heures, je serai dans un lit, avec le
droit d’y dormir jusqu’au déjeuner du lendemain  ! Un lit, un lit
bien froid, bien tendu, avec la boule en caoutchouc tout au fond,
molle sous les pieds comme un ventre de bête chaude…

Brague tourne à gauche, —  je tourne à gauche  ; il s’arrête
court, — je m’arrête court.

— Mon Dieu ! s’écrie-t-il, c’est pas possible !

Réveillée, je juge, d’un coup d’œil, que ce n’est, en effet, pas
possible…

Des tombereaux, chargés de sacs de plâtre, barrent la rue. Un
échafaudage masque un édifice pâle, indécis, comme à peine figé,
et des maçons moulent en hâte des femmes nues, des couronnes
de laurier et des guirlandes Louis  XVI, au-dessus d’un porche
noir d’où s’échappe un tumulte de marteaux, de cris confus, de
scies, comme si tous les Niebelungen y forgeaient ensemble.

— C’est là ?

— C’est là.

— Tu es sûr, Brague ?

Je reçois, en réponse, un foudroyant coup d’œil — que mérite
seul l’imprévoyant architecte de l’Olympic…



— Je voulais dire : tu es sûr qu’on répète ?

On répète. Cela passe la vraisemblance, mais on répète. Nous
franchissons, sous une pluie collante de plâtre liquide, le porche
noir ; nous sautons par-dessus les rouleaux de tapis qu’on cloue
et dont la royale pourpre se marque, à mesure, de semelles
boueuses. Nous escaladons, par delà la scène, l’échelle provisoire
qui conduit aux loges d’artistes, — nous revenons, effarés, as‐
sourdis, à l’orchestre.

Une trentaine d’exécutants s’y démènent. On entend des bouf‐
fées de musique pendant les accalmies des marteaux. Au pupitre
du chef, un être maigre, chevelu, barbu, bat des bras et de la tête,
les yeux vers les frises, avec la sérénité extasiée des sourds…

Nous sommes là une quinzaine de «  numéros  », ahuris, dé‐
couragés d’avance. Nous ne nous connaissons pas, mais nous
nous reconnaissons. Il y a le diseur à huit francs le cachet, celui
qui s’en fiche, et qui dit :

— Qu’est-ce que vous voulez que ça me f… ? Je suis engagé à
partir de ce soir, je touche à partir de ce soir.

Il y a le comique à gueule chafouine d’avoué, qui parle de « ju‐
ridiction » et qui entrevoit « un procès très intéressant ».

Il y a la famille allemande — trapèze et jeux icariens — sept
hercules à figure d’enfant, craintifs, étonnés, déjà soucieux à
cause du chômage possible…

Il y a la petite «  tour de chant  », celle «  qui n’a pas de
chance », celle qui a toujours « des embêtements avec la direc‐
tion », celle à qui on a volé « pour vingt mille francs de bijoux »,
le mois dernier, à Marseille ! C’est elle aussi, naturellement, qui a



perdu sa malle de costumes en route, et qui a eu «  des mots  »
avec la patronne de l’hôtel…

Il y a même, sur le plateau, un extraordinaire petit homme,
usé, les joues fendues de deux grands plis ravinés, un «  ténor à
voix » d’une cinquantaine d’années, vieilli dans quelles lointaines
provinces ? Indifférent au bruit, il répète — implacablement.

Àchaque instant, il ouvre les bras pour interrompre l’orchestre
et court, de la contrebasse aux timbales, penché sur la rampe. Il a
l’air d’un vieil oiseau méchant qui se berce sur la tempête. Il
chante, — il pousse de longs cris métalliques et malveillants, — il
exhume un répertoire désuet où, tour à tour, il incarne Pedro le
bandit, le léger chevalier qui abandonne Manon, le fou qui ricane
sinistrement, la nuit, sur la lande… Il me fait peur, mais il égaye
Brague, revenu à son fatalisme de nomade.

Mon camarade fume, à la faveur du désordre, la «  cibiche  »
défendue, et prête maintenant une oreille amusée au «  phéno‐
mène vocal  », une dame brune qui file des contre-mi presque
insaisissables :

— Elle est crevante, pas ? Elle me fait comme si je l’écoutais
chanter par le gros bout de la lorgnette.

Son rire nous gagne ; un mystérieux réconfort naît et se pro‐
page ; nous sentons venir la nuit, l’heure des lampes, l’heure véri‐
table de notre réveil, de notre gloire…

⁂

— Ananké ! s’écrie soudain le comique processif et lettré. Si on
joue, on joue ; et si on ne joue pas, on ne joue pas !



D’un saut de danseur, il franchit la bordure d’une avant-scène
et s’en va donner un coup de main aux électriciens. La « pas-de-
chance » croque des bonbons anglais avec les sept hercules…

Je n’ai plus sommeil, je m’installe sur un ballot de linoléum
roulé, côte à côte avec le «  phénomène vocal  » qui me tire les
cartes. Encore une heure sans pensée, sans soucis, sans projets…

Obtus et gais, privés d’instinct et de prévoyance, nous ne sen‐
tons venir ni le lendemain, ni le malheur, ni la vieillesse, — ni la
faillite du bel « établissement » trop neuf, qui sonnera très exac‐
tement dans un mois, juste le jour de la « Sainte-Touche ! »

Le Mauvais matin

Aucun de nous quatre ne trouve grâce devant la lumière qui
tombe du vitrage, verticale et froide comme une douche. Il est
neuf heures du matin. — l’aube des gens qui se couchent tard. Se
peut-il qu’il y ait, à quelque deux kilomètres d’ici, un lit chaud,
une tasse où fume encore un peu de thé parfumé ?… Il me semble
que je ne me recoucherai plus jamais. Cette salle de répétitions,
qui connaît nos rendez-vous matinaux et rechignés, me désole.

— Aââh !… bâille tout haut la belle Bastienne.

Le mime Brague lui jette un regard féroce, qui réplique  :
«  C’est bien fait  !  » Il est pâle et mal rasé  ; mais la belle Bas‐
tienne, affalée, tassée dans un manteau-guérite, apitoierait tout
autre qu’un camarade, avec ses bourrelets roses sous les yeux et
ses oreilles exsangues. Le compositeur Palestrier, blafard, le nez
mauve, joue le poivrot qu’on a oublié la nuit au poste. Et moi…



Seigneur ! ce coup de sabre au long de la joue, ces mèches en foin
défrisé, cette peau que le sang paresseux déserte… On croirait
que nous étalons, que nous exagérons notre disgrâce par une
sorte de sadisme stupide. « C’est bien fait ! » dit le coup d’œil de
Brague, qui cingle ma joue creusée. Et le mien lui répond : « Tu
en es un autre ! »

Nous flânons, au lieu d’abréger la répétition de notre mimo‐
drame. Palestrier raconte pâteusement des histoires qui sont
peut-être drôles, mais la cigarette éteinte qu’il mâche commu‐
nique à ses paroles une redoutable odeur. Le poêle de la salle
ronfle et ne chauffe pas encore ; nous épions tous la petite fenêtre
de mica, comme des sauvages transis espérant le lever splendide
de l’astre…

— Avec quoi qu’ils chauffent, je me le demande ? hasarde Pa‐
lestrier, rêveur. Peut-être avec des bûches en papier de journal
qu’on serre dans du fil de fer. Je sais faire ça, moi. J’ai appris,
l’année de mon prix du Conservatoire, chez une vieille dame qui
me collait trois francs pour y jouer des valses… Des fois, je m’a‐
menais chez elle : « Nous ne ferons pas de musique aujourd’hui,
qu’elle faisait  : ma chienne est énervée et le piano l’agace  !  »
Alors elle m’invitait à fabriquer sa provision de chauffage, tout
journal et fil de fer. C’est elle aussi qui m’a enseigné à encausti‐
quer les cuivres  ; j’ai pas perdu mon temps avec elle. À cette
époque-là, pourvu que je bouffe, j’aurais tondu les chiens et cou‐
pé les chats…

Il contemple dans le carré de mica ardent sa jeunesse indi‐
gente, le temps où son talent se débattait au fond de lui comme
une noble bête affamée. Elle est si vivante devant lui, sa jeunesse
hâve et creuse, qu’il reprend, pour l’évoquer, la voix traînante et



grasse, la savoureuse syntaxe du faubourg, et qu’il enfonce ses
mains dans ses poches, en frissonnant des épaules…

Ce dur matin d’hiver nous trouve sans courage, sans élan vers
l’avenir. Rien ne veut fleurir ni brûler en nous sous ce jour de
neige sale. L’heure, le froid, le mauvais réveil, une mal’aria éphé‐
mère nous rejettent, voûtés et craintifs, vers ce qu’il y a de plus
misérable, de plus humilié dans notre passé…

— C’est comme moi, dit soudain Brague. Bouffer… les gens qui
ont toujours eu de quoi ne se figurent pas ce que c’est. Je me sou‐
viens d’un moment où j’avais encore crédit chez le bistro, mais
plus moyen d’avoir du bricheton… Quand j’avalais mon verre de
vin rouge, j’aurais pleuré rien qu’à l’idée d’un petit croûton frais
pour tremper dedans…

— C’est comme moi… continue la belle Bastienne. Quand
j’étais toute gosse, quinze, seize ans, je tombais faible le matin, à
la leçon de danse, parce que je ne mangeais pas assez. La maî‐
tresse de ballet me demandait si j’étais malade, mais je crânais et
je lui répondais  : «  C’est mon amant, madame, qui m’a
fatiguée ! » Un amant ! comme si j’avais su ce que c’était ! Elle le‐
vait les bras au ciel  : « Ah  ! vous ne le garderez pas longtemps,
mon enfant, votre port de reine  ! Mais qu’est-ce que vous avez
toutes dans le corps ? » Ce que je n’y avais pas, c’était une bonne
assiettée de soupe chaude, oui !…

Elle parle lentement, avec une sagesse appliquée, comme si
elle épelait ses souvenirs. Assise, les genoux écartés, la belle Bas‐
tienne s’écrase dans une posture de ménagère qui surveille la
marmite. Son « port de reine » et son hardi sourire, elle les a re‐
jetés comme des accessoires de scène…



Un accord plaqué, une gamme où s’accrochent des doigts
gourds, nous émeuvent d’un frisson superficiel. Il va falloir quit‐
ter ma pose d’animal hibernant, tête penchée sur l’épaule, mains
mêlées et recroquevillées comme de frileuses pattes… Je ne dor‐
mais pas. Je reviens, comme mes camarades, d’un rêve amer. La
faim, la soif… ce doit être un supplice simple et complet, qui oc‐
cupe toutes les heures, qui ne laisse pas de place à d’autres tour‐
ments… Il empêche de penser, il substitue à toute autre image
celle d’un mets odorant et chaud — l’espoir, grâce à lui, ce n’est
rien d’autre qu’un pain rond, dans une gloire de rayons…

Brague est debout le premier. Les rudes conseils, les invectives
nécessaires font, en s’échappant de ses lèvres, un bruit familier.
Que de laides paroles autour d’un beau geste  !… Combien d’es‐
sais et d’échecs, sur ces trois visages de mimes où l’effort pose un
masque tôt brisé ! Les mains obligées à parler, les bras un instant
éloquents semblent se rompre soudain et font de nous, en retom‐
bant sans force, des statues mutilées…

Il n’importe. Le but, difficile à atteindre, n’est pas inaccessible.
Nos paroles, de moins en moins pressées, se détachent de nous
comme les fragments d’une gangue ingrate. Chargés d’un devoir
plus subtil que ceux qui déclament les alexandrins ou échangent
les répliques d’une prose vive, nous avons hâte d’écarter de nos
muets dialogues la parole — l’obstacle grossier qui nous sépare
du silence, du silence parfait, rythmé, limpide, orgueilleux de
tout exprimer et qui ne reconnaît d’autre appui, d’autre frein, que
la seule Musique…



Le Cheval de manège

— La loge 17, c’est par ici ?

— …

— Merci beaucoup, madame. Quand on arrive du dehors, on
est ébloui par le noir, dans ce corridor… De cette affaire-là, nous
sommes voisines de loge ?

— …

— Ce n’est pas épatant, c’est vrai, mais j’ai vu plus mal comme
loge d’artiste. Oh ! ne vous donnez pas la peine : je peux la tirer
toute seule, ma malle à costumes. D’ailleurs, mon mari va venir :
il est avec ces messieurs de la direction. Vous l’avez gentiment ar‐
rangée, votre loge, madame. Ah ! voilà votre affiche ! Je l’ai aper‐
çue sur les murs en venant de la gare. Une affiche en pied et en
trois couleurs, c’est toujours très bien. C’est vous la dame des
chiens détectives.

— …

— Ah ! pardon, je confondais… La pantomime, c’est aussi très
intéressant. C’est même là dedans que j’ai débuté, avant de faire
des poids. Quand j’y pense  !… J’avais un petit tablier rose à
poches, des escarpins, un genre soubrette, enfin. On ne se foule
rien, au moins, dans la pantomime. La main sur le cœur, le doigt
au coin de la bouche, et puis comme ça pour dire « Je t’aime ! »
et puis on salue… Hein ?… Mais je me suis mariée tout de suite,
et en avant le travail sérieux !

— … ?



— Oui, je fais des poids. Je n’ai pas l’air parce que je suis pe‐
tite, n’est-ce pas ? Je trompe mon monde : vous verrez ça, ce soir.
Nous sommes «  Ida et Hector  », vous connaissez bien  ? Nous
sortons de faire Marseille et Lyon, en remontant de Tunis…

— … !

— De la chance ? Parce que nous venons de faire quinze jours
à Tunis  ? Je ne vois rien de bien chanceux là dedans  ; j’aime
mieux faire Marseille et Lyon, ou encore Saint-Étienne… Ham‐
bourg, tenez, voilà encore une ville  ! Naturellement, je ne parle
pas des grandes capitales, comme Berlin et Vienne, qui sont aussi
ce qu’on peut appeler des villes, au point de vue des établisse‐
ments de premier ordre.

— … ?

— Pour sûr que nous avons vu du pays ! Vous me faites rire, à
dire ça d’un air d’envie ! Pour les voyages, je vous céderais volon‐
tiers ma part, et sans regrets !

— … ?

— Ce n’est pas que j’en aie assez, c’est que je n’ai jamais aimé
ça. Je suis d’une nature très tranquille. Mon mari, Hector, aussi.
Mais, n’est-ce pas, nous sommes un numéro à deux personnes
seulement, et tout ce que nous pouvons espérer, c’est trois se‐
maines dans la même ville, un mois au plus, malgré que notre
numéro est très joli, très bien présenté  : Hector, avec ses exer‐
cices en souplesse, moi, mes poids, et une valse-tourbillon spé‐
ciale, un genre très nouveau, pour finir… Alors — qu’est-ce que
vous voulez ? — on voyage, c’est la vie…

— … ?



— Décidément, c’est Tunis qui vous tient ! Et je me demande
pourquoi, vu que l’établissement n’a rien de rare !

— … !

— Ah ! c’est pour voir la ville ? et les environs aussi ? Si c’est
votre idée… Moi, je ne peux guère vous renseigner : je n’ai pas vu
grand’chose.

— … !

— Oh ! j’ai été un peu ici, un peu là… C’est une assez grande
ville. Il y a beaucoup d’Arabes. Il y a des petites boutiques — les
souks, qu’ils disent — dans des rues couvertes ; mais c’est mal en‐
tretenu, c’est trop l’un sur l’autre, et puis il y a beaucoup de
pouillerie là dedans. Moi, ça me donnait toujours la démangeai‐
son d’y faire un grand nettoyage, et d’en jeter la moitié, de tout ce
qu’on vend, des tapis qui ne sont même pas neufs, des poteries
fendues, enfin c’est tout d’occasion, quoi. Et les enfants,
madame ! Des tripotées d’enfants, à même par terre, et à moitié
nus ! Et les hommes donc ! Des beaux hommes, madame, qui se
promènent, pas pressés, avec un petit bouquet de roses ou de vio‐
lettes dans la main, ou même dans le coin de l’oreille, comme des
danseuses espagnoles !… Et personne ne leur fait honte.

— … ?

— La campagne ? je ne sais pas. C’est comme ici. Il y a de la
culture. Quand il fait beau, c’est gentil.

— … ?

— Des plantes comment  ? exotiques  ? Ah  ! oui, comme à
Monte-Carlo  ? Oui, oui, il y a des palmiers. Et puis des petites



fleurs que je ne sais pas les noms. Et puis beaucoup de chardons.
Les gens de là-bas, ils les cueillent, et ils les enfilent sur des
épines, sous prétexte que ça sent l’œillet blanc. Œillet blanc si
vous voulez, mais moi, les odeurs, ça me fait mal à la tête.

— … ?

— Non, je n’ai rien vu autre chose… Qu’est-ce que vous
voulez  ? Nous, nous avons notre travail qui passe avant tout.
Mon entraînement du matin, d’abord, et puis la friction, et puis
la toilette, et nous voilà à l’heure du déjeuner… Le café et les
journaux, et puis je me mets à l’ouvrage : vous croyez que ce n’est
rien d’entretenir deux personnes, linge de corps et tout, sans
compter les maillots et les costumes de scène ? Je ne souffrirais
pas une tache, ni un point de décousu, je suis comme ça. Entre
Saint-Étienne et Tunis, je me suis fait six chemises et six panta‐
lons, et j’aurais eu la douzaine si Hector ne s’était pas avisé
d’avoir besoin de gilets de flanelle… Et puis, c’est la loge à tenir
propre, c’est la chambre d’hôtel à ranger, les comptes à écrire,
l’argent à envoyer à la banque. Je suis très méticuleuse.

— …

— Tenez, vous qui me parlez de voyage, tenez, Bucarest  ! Ja‐
mais une ville ne m’a donné autant de tourment. On avait remis à
neuf l’établissement, et les plâtres suaient. Le soir, avec le chauf‐
fage et la lumière, les murs de la loge coulaient en eau. Je m’en
suis aperçue tout de suite  ; sans quoi, qu’est-ce qu’ils auraient
pris, nos costumes de scène ! Alors, tous les soirs, à minuit, il fal‐
lait me voir trimballer mes deux robes à paillettes, mes robes de
la valse-tourbillon, une dans chaque main, sur des cintres porte‐
manteaux ! Et je les rapportais tous les jours à neuf heures. Vous



pensez, je ne pouvais pas emporter un bon souvenir de cette
ville-là !

— … ?

— Laissez-moi donc, avec vos voyages ! Vous ne me ferez pas
changer d’avis là-dessus, et j’en ai vu, des pays ! Toutes les villes
du monde, c’est la même chose ! Il y a toujours : premièrement,
un music-hall pour travailler ; deuxièmement, une brasserie mu‐
nichoise pour manger  ; troisièmement, un mauvais hôtel pour
coucher. Quand vous aurez fait le tour du monde, vous penserez
comme moi. Ajoutez à ça qu’il y a des vilaines gens partout, qu’il
faut savoir garder ses distances, et qu’on peut s’estimer heureux
quand on se rencontre, comme aujourd’hui, entre personnes qui
savent causer et qui sont de bonne société.

— … !

— Mais pas du tout  ! c’est sans flatterie. Au revoir, madame,
jusqu’à ce soir  ! Après votre numéro, j’aurai le plaisir de vous
présenter mon mari, qui sera enchanté, comme moi, de faire
votre connaissance.

L’Ouvroir

C’est une petite loge au troisième étage, un cabinet en coup de fu‐
sil dont l’unique fenêtre donne sur une ruelle. Un radiateur sur‐
chauffé y dessèche l’air, et chaque fois qu’on ouvre la porte, l’es‐
calier en spirale envoie, comme un tuyau de cheminée, toute la
chaleur des étages inférieurs, et l’odeur humaine d’une soixan‐



taine de figurantes, et celle, plus terrible, d’un réduit tout
proche…

Elles tiennent cinq là dedans, avec leurs tabourets de paille,
entre la planche à maquillage et le portemanteau, fermé d’un ri‐
deau grisâtre, qui protège les costumes de la revue. Elles vivent
là, de sept heures et demie à minuit vingt, le soir, et, deux fois par
semaine, d’une heure et demie à six heures. Anita est la première
qui franchit le seuil, essoufflée, les joues froides et la bouche hu‐
mide. Elle recule et dit :

— Seigneur, on ne peut pas y tenir, ça tourne le cœur !

Puis elle s’habitue, tousse un peu, et n’y pense plus, parce
qu’elle a juste le temps de se dévêtir et de se maquiller… La robe,
la chemisette, cela s’enlève plus vite qu’une paire de gants, cela
s’accroche n’importe où. Mais il y a un moment où la hâte se ra‐
lentit, où l’insouciance se fait grave  ; Anita retire les longues
épingles de son chapeau, les repique avec soin dans les mêmes
trous, et protège religieusement, sous les quatre coins rabattus
d’un vieux journal déployé, cet édifice voyant et pauvre qui parti‐
cipe de la couronne de Peau-Rouge, du bonnet phrygien et de la
salade. La poudre grasse qui s’envole en nuages des houppes se‐
couées, c’est — tout le monde sait ça ! — la mort au velours et aux
plumes…

Wilson, la seconde, entre d’un air absent, mal éveillée :

— Dis donc… Flûte ! je voulais te dire quelque chose… Je l’ai
mangé en route.

Elle ôte son chapeau selon les rites, puis soulève sur son front
un bandeau de cheveux blonds qui cache une cicatrice mal



fermée :

— Tu ne peux pas savoir comme ça m’élance encore dans la
tête…

— C’est bien fait, interrompt Anita d’un ton sec. Quand on re‐
çoit un décor sur la « cafetière », et que ça se passe chez des di‐
recteurs assez dégoûtants pour vous donner campo moyennant
deux sous d’éther sur une compresse d’eau froide — même pas
quarante sous pour le sapin, même pas cent sous pour le
médecin ! — quand on reste huit jours à moitié claquée à la taule,
et qu’on n’a pas l’amour-propre de faire un procès à la direction,
on ne se plaint pas, on se tait ! Ah ! si c’était moi !…

Wilson ne répond pas, occupée à détacher, la figure tirée de
côté, un cheveu d’or qui s’était méchamment collé à sa plaie.
D’ailleurs on n’a pas besoin de répondre à Anita, anarchiste et fu‐
ribonde de naissance, toujours prête à « porter plainte » et à « al‐
ler trouver les journaux ».

Simultanément entrent Régine Tallien, que sa silhouette de
petite bonne rondelette, pourvue abondamment devant et der‐
rière, voue à l’emploi des pages et des « travestis de style », Ma‐
ria Ancona, si brune qu’elle se croit réellement Italienne, et la pe‐
tite Garcin, comparse effacée, inquiétante, tout en regards noirs
un peu faux, un peu peureux, et plate comme une chatte maigre.

Elles ne se disent pas bonjour, elles se voient si souvent. Elles
ne sont pas rivales, puisque toutes, sauf Maria Ancona qui danse
un bout de tarentelle, végètent dans la figuration. Ce n’est pas
son « rôle » que la petite Garcin envie à Maria Ancona, mais bien
plutôt son tour de cou en renard teint, tout neuf. Elles ne sont
pas amies non plus, et pourtant il leur vient, à se sentir au com‐



plet, bien serrées et étouffées dans l’étroite cabine, une sorte de
satisfaction animale, une gaieté de captives. Maria Ancona
chante, en défaisant ses jarretelles qui tiennent par des épingles
anglaises, son corset au lacet rompu. Elle rit de voir sa chemise
crevée sous le bras, et réplique à Régine Tallien, qui montre le
linge festonné, le solide corset de coutil des servantes sages :

— Qu’est-ce que tu veux, ma chère, moi j’ai un tempérament
d’artiste  !… Et puis, si tu crois que je peux garder des chemises
fraîches, avec cette saleté d’armure en zinc !

— On fait comme moi, glisse doucement la petite Garcin, on
n’en met pas, de chemise.

Elle est vêtue d’un caleçon treillagé, or et perles, et de deux
rondelles en métal ajouré collées sur sa gorge absente. Les bords
coupants des pendeloques de perles, le cuivre découpé à l’em‐
porte-pièce, les chaînettes cliquetantes, tout cela griffe, sans
qu’elle y prenne seulement garde, sa nudité sèche et comme
insensible.

— Avec ça, crie Anita, que la direction ne devrait pas nous
fournir des chemises pour porter à la scène ! Mais vous êtes bien
trop poires pour réclamer ce qu’on vous doit !

Elle tourne vers ses compagnes son maquillage inachevé, un
masque blanc à lunettes rouges, qui lui donne un air féroce de
guerrier polynésien  : elle noue sur sa tête, tout en prêchant, les
coins d’une loque de soie crasseuse — le reste innommable d’un
«  foulard à perruque » destiné à protéger ses cheveux contre la
brillantine des postiches de scène.



— C’est comme ce torchon que j’ai sur la « cafetière », pour‐
suit Anita ; oui, oui, vous pouvez crier qu’il vous dégoûte, je-ne-
le-chan-ge-rai pas  ! La direction m’en doit un, et il peut bien
tomber pourri, je ne le remplacerai pas ! Mon droit, je ne connais
que ça !

Sa rage anarchiste, d’ailleurs toute verbale, n’entraîne per‐
sonne, et la petite Wilson blessée, elle-même, hausse les épaules.

L’heure marche  ; la sécheresse irrespirable s’aggrave d’une
odeur de dortoir chaud. De temps en temps une habilleuse pé‐
nètre de biais dans la loge et circule on ne sait comment, agra‐
fant, nouant les cordons d’un maillot, les lacets d’une bottine
grecque. Régine Tallien, Wilson ont déjà couru, hallebarde en
main, vers un défilé Renaissance. Anita se hâte derrière Maria
Ancona, parce qu’une voix appelle, dans l’escalier : « Ces dames
de la tarentelle, faut-il que je monte les chercher ? »

La petite Garcin, dont on réserve la grâce insexuée pour une
« fête à Byzance », reste seule. Elle tire de son réticule sordide le
dé, les ciseaux, un ouvrage de lingerie commencé et se met à
coudre, juchée sur le tabouret de paille, avec une attention
gourmande…

— Oh  ! s’écrie Maria Ancona, qui revient haletante, elle est
déjà installée, celle-là !

— Naturellement ! appuie jalousement Anita, pour ce qu’elle a
à fiche en scène !

Une galopade dans l’escalier, une sonnerie de timbre lointaine
annoncent la fin du premier acte de la revue et ramènent Wilson,
toujours un peu égarée et le front douloureux, Régine Tallien et



sa rouge perruque de reître. La trêve quotidienne de l’entr’acte,
au lieu de les détendre, semble les surexciter. Les maillots mi-
partis, les jupes napolitaines s’envolent, remplacées par le pei‐
gnoir de pilou, le kimono marbré de taches de fard. Des pieds
nus, singulièrement pudiques, atteignent sous la planchette, à tâ‐
tons, d’informes savates, et les mains blanches et rouges, soudain
soigneuses, déroulent des linges pliés, des coupons de fausse
dentelle… On se penche sur la « combinaison » inachevée de Ma‐
ria Ancona, un cynique petit vêtement de prostituée pauvre,
transparent, cousu à gros points maladroits. La petite Garcin
plisse du linon avec une patience de souris, Régine «  perd son
temps » à ourler des mouchoirs !

Elles sont toutes les cinq assises sur les hauts tabourets de
paille, affairées et sages comme si elles avaient atteint enfin le
but véritable de leur journée. Elles ont une demi-heure à elles.
Pendant une demi-heure elles se donnent la récréation d’être, en
toute candeur, de jeunes femmes cloîtrées, qui cousent. Elles se
taisent brusquement, comme apaisées par un charme, et Anita la
criarde, qui ne pense plus à ses «  droits  », sourit mystérieuse‐
ment à un chemin de table brodé de rouge… En dépit des pei‐
gnoirs ouverts, des genoux qui se haussent, du rouge insolent qui
fleurit leurs joues, elles ont les chastes dos penchés des ouvrières
appliquées. Et c’est aux lèvres de la petite Garcin, nue dans son
caleçon de perles, que monte, rythmée par l’aiguille, une involon‐
taire chanson enfantine…



Matinée

— Tu vois, ceux-là, dans les chars à bancs ? et puis ceux-là dans
les sapins ? et puis ceux-là dans les fiacres ?… Tu vois ceux-là, sur
le pas des portes, en bras de chemise ? et ceux-là à la terrasse des
cafés ?… Eh bien ! tout ça, c’est des gens qui ne jouent pas en ma‐
tinée. Tu m’entends ?

— … m’en fiche.

— Toi, tu joues en matinée.

— … sse-moi tranquille, Brague ?

— Moi, je joue en matinée. Nous jouons en matinée… Le di‐
manche, et le jeudi aussi, on a matinée…

Je le giflerais, s’il ne fallait, pour cela, lever un bras. Il conti‐
nue, impitoyable :

— Il y a aussi ceux qui ne sont pas là, ceux qui se sont carapa‐
tés hier soir à la campagne et qui ne rentreront que lundi. Ils sont
sous les feuilles ou bien ils font trempette dans la Marne… Enfin
ils font ce qu’ils font, mais… ils ne jouent pas en matinée !

Àl’arrêt brusque de notre taxi, le vent sec qui cuisait nos vi‐
sages tombe. Je sens le trottoir chaud, à travers mes semelles
minces. Mon cruel camarade se tait et pince la bouche, avec l’air
de dire : « Ça devient sérieux. »

L’entrée des artistes, noire, étroite, exhale encore une fraî‐
cheur moisie. Le concierge y somnole, assis, et se réveille à notre
passage pour brandir un journal :



— Trente-six degrés, hein !

Il nous jette ça, épouvanté et triomphant, comme le chiffre des
morts d’une belle catastrophe. Mais nous passons, silencieux,
ménagers de nos gestes et de nos paroles, jaloux d’ailleurs de ce
vieil homme qui veille, dans un obscur paradis à relent de cave et
d’ammoniaque, au seuil de notre enfer… Et puis, trente-six de‐
grés, qu’est-ce que ça veut dire ? Trente-six, ou trente-six mille,
c’est tout un. Nous n’avons pas de thermomètre là-haut, au se‐
cond étage. Trente-six degrés à la tour Saint-Jacques  ? Et chez
nous, à la matinée d’aujourd’hui, combien  ? Combien dans ma
loge, qui a deux fenêtres, deux royales fenêtres exposées au midi
et dépourvues de volets ?

— Y a pas ! soupire Brague en entrant dans sa cabine, nous de‐
vons être bougrement « supérieurs à la normale » ici !

Un regard morne, et qui ne supplie même pas, sur mes vitres
qu’embrase le soleil  ; puis je laisse tomber mes vêtements sans
plaisir : ma peau n’espère plus, entre la fenêtre et la porte, le joli
courant d’air coupant qui glaçait, le mois passé, mes épaules
nues…

Un silence étrange règne dans nos cellules pleines. En face de
la mienne, une porte ouverte permet que je voie les dos de deux
hommes assis, en peignoirs de bain sales, muets et penchés sur la
tablette à maquillage. L’ampoule électrique brûle au-dessus
d’eux, rosâtre, anémique, dans la grande lumière de trois heures.

Une note aiguë, un cri perçant et prolongé monte des profon‐
deurs du théâtre  : il y a donc, en ce moment, sur la scène, une
femme qui, corsetée, sanglée de l’étroite robe longue des roman‐
cières  », accomplit ce prodige de sourire, de chanter, de lancer



vers les frises ce si pointu qui fait qu’on songe, la langue rèche de
soif, à des citrons écorchés, à des groseilles mi-mûres, à toutes les
choses acides, fraîches, vertes…

Quel soupir répond au mien, venu d’une loge voisine ! soupir
tragique, presque sangloté… C’est celui, à coup sûr, de cette en‐
fant mal remise d’une fièvre muqueuse, une «  tour-de-chant  »
débile, que la chaleur furieuse épuise et qui se remonte avec des
absinthes glacées…

Une huile trouble, qui fleure le vieux pétrole  : c’est ma vase‐
line, méconnaissable. Une crème couleur de beurre douteux : voi‐
là ce qu’est devenu mon blanc-gras. Le contenu du pot de rouge,
liquéfié, pourrait servir à masquer, comme disent les cuisiniers,
quelques « pêches cardinal »…

Tant bien que mal, me voici ointe de ces graisses multicolores,
et poudrée. J’ai le temps de contempler, avant l’heure de la pan‐
tomime, mon visage où reluisent, sous le soleil, les couleurs mê‐
lées du pétunia violet, du bégonia, du volubilis bleu sombre…
Mais l’énergie de remuer, de marcher, de danser et de mimer, où
la prendre ?…

Le soleil tourne un peu et quitte l’une de mes deux fenêtres,
que j’ouvre grande ; mais l’accoudoir brûle mes paumes et l’im‐
passe sent le melon pourri, le ruisseau sec… Deux femmes en
cheveux ont planté leurs chaises au milieu de la chaussée et ren‐
versent la tête vers l’azur poudreux, comme des bêtes qu’on
noie…

Un pas hésitant monte l’escalier  ; je me détourne pour voir
surgir, au palier, une danseuse fluette costumée en Peau-Rouge :
elle est pâle malgré le fard, avec des tempes noires de sueur.



Nous nous regardons sans parler ; puis elle soulève vers moi un
pan de son costume brodé, alourdi de verroteries, chargé de cuir
en rubans, de métal et de perles, et murmure en rentrant dans sa
loge :

— Et avec ça, il pèse dix-huit livres !

Le timbre qui nous appelle sur le plateau trouble seul le si‐
lence. Je rencontre dans l’escalier des machinistes dépoitraillés
et muets ; des figurantes en robes andalouses traversent le foyer
sans autre salut qu’un coup d’œil féroce à la grande glace.
Brague, à la torture dans le drap noir de sa courte veste et de sa
longue culotte espagnoles, sifflote encore, par fierté, «  pour
n’avoir pas l’air de clamecer comme les autres ! » Un énorme gar‐
çon, rond comme un muid, dans son costume de cabaretier, suf‐
foque et m’épouvante : s’il allait mourir en scène…

Et pourtant, les forces mystérieuses de la discipline, du
rythme musical, l’orgueil enfantin et noble de paraître beaux, de
paraître forts, nous soulèvent, nous conduisent… Vraiment, nous
jouons comme d’habitude  ! Le public, prostré, invisible dans la
salle éteinte, ne verra rien de ce qu’il doit ignorer : le halètement
rapide qui dessèche nos poumons, l’eau qui nous inonde et noir‐
cit la soie de nos costumes, la moustache de sueur et de poudre
collée, qui virilise si mal à propos ma lèvre supérieure ; il ne verra
pas, dans le visage exténué de son comique favori, le regard éga‐
ré, enragé, l’envie de mordre ; il ne devinera pas, surtout, qu’une
horreur nerveuse me soulève, à ne rencontrer, à ne palper que
des mains, des bras, des joues, des nuques mouillées  ! Des
manches humides, des cheveux collés, des verres poissés, des
mouchoirs en éponges molles… Et moi-même…



Le rideau tombé, nous nous séparons vite, comme honteux,
pauvre troupeau fumant que nous sommes… Nous nous hâtons
vers la rue, aspirant au soir sec et poussiéreux, vers l’illusion de
la fraîcheur que verse une lune déjà haute, épanouie, chaude et
dédorée…

L’Affamé

Il joue, dans la pièce que nous emportons en tournée, le viveur
du premier acte  ; une perruque de chanvre roux et un tablier
blanc, au « trois », le déguisent en garçon de restaurant.

Quand nous prenons le train, au petit matin, ou la nuit — la
tournée est dure : trente-trois villes en trente-trois jours — il ar‐
rive en retard, toujours courant, de sorte que je ne connaissais de
lui qu’une mince silhouette en paletot flottant, tout agitée par la
course. Le régisseur et les camarades levaient les bras et lui
criaient :

— Allons ! Gonsalez, bon Dieu ! un de ces jours, tu vas le rater
pour de bon !

Il s’engouffrait, comme porté par un coup de vent, dans le wa‐
gon de seconde béant, et je n’avais jamais eu le temps de voir sa
figure.

Seulement, l’autre jour, en gare de Nîmes, comme je
m’écriais  : «  Ça sent la jacinthe  ! Qui est-ce qui sent la
jacinthe ? » il a eu un gentil geste gêné pour me tendre le petit
bouquet anémique qui fleurissait sa boutonnière.



Depuis ce jour-là, je fais attention a lui, je lève les bras,
comme les autres, quand il arrive en retard à la gare, je crie avec
tout le monde : « Allons ! bon Dieu, Gonsalez ! » et je reconnais
sa figure.

Une pauvre figure, d’une pâleur bilieuse, comme si son
«  fond-de-teint  » lui était entré dans la peau. Des creux, des
saillies — les pommettes sortent, les joues rentrent — trop de
sourcils, la bouche mince et le menton têtu…

Mais pourquoi ne quitte-t-il jamais son long paletot, jauni aux
épaules par les soleils et les pluies de l’autre année  ? Un coup
d’œil aux chaussures me renseigne : Gonsalez produit au jour des
croquenots lamentables, jadis vernis, dont le cirage, le cirage gri‐
sâtre des auberges de hasard, ne comble plus les craquelures. Les
bottines m’obligent à songer au pantalon, mystérieux sous
l’ample jupe du pardessus, et au faux col, heureusement à peine
visible au-dessus d’une extraordinaire cravate noire à triple tour.

Les gants de fil, reprisés à gros points, ne me permettent pas
d’espérer, chez le petit comédien, le «  jemenfichisme  » d’un
jeune bohème : c’est bien la misère. C’est sûrement la misère, en‐
core une fois : quand aurai-je fini de la rencontrer ? Voilà que je
pense à ce garçon, que j’attends son arrivée essoufflée, — j’ob‐
serve qu’il ne fume pas, qu’il n’a pas de parapluie, que son sac à
main est une loque et qu’il guette discrètement, pour le ramasser
quand je l’aurai lu et jeté, le journal que j’achète…

Averti par un pudique instinct, il s’occupe de moi, lui aussi : il
me sourit franchement et serre, d’une main maigre et chaude, les
doigts que je lui tends ; mais il s’inquiète, tout de suite, de dispa‐
raître et d’exister le moins possible. Il n’est jamais avec nous aux



buffets des gares où nous déjeunons, et je ne me souviens pas
d’avoir vu Gonsalez attablé, à côté de nos camarades les moins
appointés, au «  petit repas à un cinquante  »… C’est ainsi qu’il
disparut, à Tarascon, pendant l’heure où nous dévorions l’ome‐
lette à l’huile, le veau tiède et le poulet blafard. Il revint comme
on nous servait le café à goût de buis ; il revint décharné, gai, lé‐
ger — « J’ai été voir un peu les environs » — avec un œillet à la
bouche et des miettes de croissant aux plis de son vêtement.

Je pense à ce garçon ; je n’ose pas me renseigner sur lui. Je lui
tends des pièges enfantins :

— Vous prenez du café, Gonsalez ?

— Merci bien, ça m’est défendu. Les nerfs, vous savez…

— Vous n’êtes pas chic  : c’est ma tournée aujourd’hui  ; vous
n’allez pas être le seul à refuser ?

— Du moment que vous en faites une question de
camaraderie !…

En gare de Lourdes, j’achète deux douzaines de petites sau‐
cisses chaudes :

— Allons, les enfants ! Ne les laissez pas refroidir ! Gonsalez,
au trot ! Vous allez encore les manquer ! Chopez vite ces deux-là
avant qu’Hautefeuille saute dessus : il est bien assez gras comme
ça !

Je le regarde manger avec une attention sournoise, comme si
j’attendais un geste, un soupir gloutons, qui décèlent sa faim mal
rassasiée… Enfin je me décide à demander négligemment à notre
régisseur :



— Qu’est-ce qu’il gagne donc, Martineau ? Et puis… Chose, là,
Gonsalez ?

— Martineau gagne quinze francs, parce qu’il joue dans le le‐
ver de rideau et dans la grande pièce  ; Gonsalez touche douze
francs par soirée, — on n’est pas une tournée de grands-ducs.

Douze francs… Voyons, que je fasse son compte. Il couche
dans les boîtes à un cinquante ou deux francs la nuit. Dix sous au
garçon de chambre — un café au lait problématique — deux repas
à deux cinquante l’un dans l’autre… Mettons trente sous de plus
par jour pour les omnibus, les tramways — et les boutonnières
fleuries de Monsieur !… Eh bien, mais… il peut vivre, ce petit, il
peut vivre très bien… Je me rassérène, je lui serre la main, ce
soir, à l’entr’acte, comme s’il venait de faire un héritage ! Encou‐
ragé par l’ombre, par le maquillage qui déguise nos figures, il
laisse échapper ce cri anxieux :

— Ça se tire, hein ? Plus que treize jours !… Ah ! une tournée
qui durerait toute la vie, quel rêve !

— Vous aimez le métier tant que ça !

Il hausse les épaules.

— Le métier, le métier… évidemment, je l’aime assez, mais il
m’en a fait voir de dures… Et puis, trente-trois jours, c’est court…

— Comment, court ?

— Court pour ce que je veux faire !… Écoutez…

Il s’assied soudain près de moi, sur un banc du jardin poussié‐
reux, qui attend la plantation du quatrième acte, et se met à par‐
ler, à parler comme s’il avait la fièvre :



— Écoutez… je peux bien vous dire, n’est-ce pas ?… Vous avez
été gentille… enfin bien camarade pour moi… Il faut que je rap‐
porte deux cent vingt francs.

— Où ?

— À Paris, si je veux manger… le mois qui vient et celui
d’après. Je ne peux plus recommencer ce que j’ai supporté, je n’ai
plus la santé qu’il faut.

— Vous avez été malade ?

— Malade, si vous voulez… La purée, c’est une sacrée
maladie…

Il appuie, d’un geste professionnel, les deux index sur sa
moustache postiche qui se décolle, et détourne de moi ses yeux
creux, soulignés de bleu :

— Il n’y a pas de honte à ça… J’ai fait le Jacques, j’ai quitté
mon père, qui est ouvrier brocheur, pour faire du théâtre, il y a
deux ans. Alors, mon père m’a maudit…

— Comment ? Votre père vous a…

— … Il m’a maudit, répète Gonsalez avec une simplicité théâ‐
trale. Maudit, comme on maudit, quoi  ! J’ai trouvé un emploi
dans la troupe de Grenelle-Les Gobelins… C’est là que j’ai com‐
mencé à ne plus manger assez. L’été venu, plus un rond… J’ai
vécu, pendant six mois, avec vingt-cinq francs par mois qu’une de
mes tantes me faisait passer.

— Mon Dieu ! Pauvre petit !… Vingt-cinq francs !… Comment
faisiez-vous ?…



Il rit, d’un air un peu fou, en regardant devant lui :

— Je ne sais pas. C’est crevant, je n’en sais plus rien. Je ne me
souviens pas bien. Ça m’a laissé comme un trou. Je me rappelle
que j’avais un complet, une chemise, un col — rien de rechange…
Le reste, j’ai oublié.

Il se tait un instant et étend avec soin les jambes, pour ména‐
ger, aux genoux, son pantalon minable…

— Et puis après, j’ai fait des semaines aux Fantaisies-Pari‐
siennes, à la Comédie-Mondaine… Mais c’est dur. Il faut un esto‐
mac que je n’ai plus… On est si peu payé… Je n’ai pas de nom,
pas de garde-robe, pas de métier en dehors du théâtre, pas d’éco‐
nomies… Je ne me vois pas faisant de vieux os !…

Il rit encore, et le portant lumineux qu’on vient d’allumer des‐
sine sa tête sans chair, ses pommettes dures, ses orbites noires et
sa bouche trop fendue, où le rire avale les lèvres.

— Alors, n’est-ce pas, il faut que je rapporte deux cent vingt
francs. Avec deux cent vingt francs, je suis sûr de deux mois au
bas mot. Cette tournée-ci m’est tombée comme un gros lot, on
peut dire !… Je vous ai bien ennuyée, avec mes histoires ?

Je n’ai pas le temps de lui répondre : le timbre sonne au-des‐
sus de nous, et Gonsalez, incurablement en retard, s’envole vers
sa loge, avec sa légèreté de feuille sèche, sa grâce chorégraphique
et macabre de jeune squelette danseur…



Amour

Comme elle est blonde et jeune, maigriote avec des yeux bleus,
elle remplit exactement toutes les conditions que nous exigeons
d’une « petite danseuse anglaise ». Elle parle un peu le français,
d’une voix vigoureuse de jeune canard, et dépense, pour articuler
quelques mots de notre langue, une force inutile qui fait rougir
ses joues et briller ses yeux.

Quand elle quitte la loge qu’elle occupe avec ses compagnes, à
côté de la mienne, et qu’elle descend vers la scène, maquillée,
costumée, je ne la distingue pas des autres girls, car elle s’ap‐
plique, ainsi qu’il sied, à n’être qu’une impersonnelle et agréable
petite Anglaise de revue. La première qui descend, et la seconde,
et la troisième, et jusqu’à la neuvième me jettent en passant le
même sourire, le même signe de tête qui secoue les mêmes
boucles postiches d’un blond rosé. Les neuf visages sont peints
du même fard, habilement violacé autour des yeux, et leurs pau‐
pières sont chargées, à chaque cil, d’une si lourde goutte de
« perlé » qu’on ne voit plus la nuance du regard.

Mais quand elles s’en vont, à minuit dix, les joues essuyées
d’un coin de serviette et repoudrées de blanc cru, les yeux encore
sauvagement agrandis —  ou bien quand elles viennent répéter
l’après-midi, à une heure  — tout de suite je reconnais la petite
Glory, authentiquement blonde, deux pompons de cheveux frisés
attachés sur les tempes par un bout de velours noir, nichée au
fond de son affreux chapeau comme un oiseau dans un vieux pa‐
nier. Deux incisives soulèvent sa lèvre supérieure : au repos, elle
a l’air de laisser fondre dans sa bouche une dragée très blanche.



Je ne sais pas pourquoi je l’ai remarquée. Elle est moins jolie
que Daisy, cette brune démoniaque, toujours en pleurs ou en fu‐
reur, dansant comme un démon, ou réfugiée sur un degré d’esca‐
lier, d’où elle crache d’abominables mots anglais. Elle plaît moins
que la sournoise Édith, qui exagère son accent pour faire rire et
profère en français, ingénument, des énormités qu’elle comprend
fort bien…

Mais Glory, qui danse pour la première fois en France, retient
mon attention. Elle est gentille et touchante, anonymement. Elle
n’a jamais appelé le maître de ballet « damné fou », et son nom
ne paraît pas au tableau des amendes. Elle crie, en descendant et
en montant les deux étages, mais elle crie comme les autres, mé‐
caniquement, parce qu’une troupe de girls, qui changent quatre
fois de costume entre neuf heures et minuit, ne peut pas monter
ni descendre les escaliers sans jeter des glapissements de Peaux-
Rouges et des chants désordonnés. Glory mêle à ce nécessaire va‐
carme sa jeune voix fausse et comique et tient sa partie aussi
dans la loge commune, séparée de la mienne par une mauvaise
cloison de bois.

Les girls voyageuses ont fait de ce cabinet rectangulaire un
campement de saltimbanques. Les crayons noirs et rouges
roulent sur la planchette à maquillage, couverte ici d’un papier
d’emballage, là d’une serviette trouée. Un courant d’air détache‐
rait des murs les cartes postales, retenues seulement par des
épingles fichées de biais. La boîte à rouge, le bâton de Leichner,
la houppette de laine, cela s’emporte dans un coin de mouchoir,
et ces petites filles, qui s’en iront dans deux mois, laisseront
moins de traces qu’une halte de romanichels qui marquent leur



route par les brûlures rondes de l’herbe, par la cendre flocon‐
neuse d’un feu de bois.

⁂

— … ’k you, dit Glory, d’une voix distinguée.

— Le plaisir est pour moi, réplique poliment notre camarade
Marcel, actuellement ténor, mais qui dansera peut-être le mois
qui vient, capable aussi de jouer le drame aux Gobelins et la re‐
vue à Montrouge.

Marcel attend sur le palier, comme par hasard, la troupe tu‐
multueuse des girls. Comme par hasard, Glory passe la dernière
et s’attarde une minute, le temps de fouiller, avec une maladresse
gracieuse, dans le petit sac de bonbons acidulés que lui offre
notre camarade.

Je surveille les progrès, lents, de l’idylle. Il est jeune, famé‐
lique, ardent, décidé à ne pas «  crever  », et tout ressemblant,
malgré l’habit fatigué et la boutonnière en muguet artificiel, à un
joli ouvrier roublard. Mais Glory le déconcerte par ses façons de
petite étrangère. Avec une copine, une « parigote » de music-hall,
il serait déjà fixé — ça marche, ou ça ne marche pas… Mais cette
angliche, il ne sait comment la prendre… Qu’elle remonte de la
scène, toute hurlante et déchevelée, et dégrafant en hâte son cor‐
sage, ça ne l’empêche pas, arrivée au palier, de remettre ses traits
en place, d’accepter un bonbon et de remercier dignement : «… ’
k you », comme si elle portait une robe à traîne.

Elle lui plaît. Elle l’agace. Quelquefois, il hausse les épaules en
la regardant s’éloigner, mais je sais bien que c’est de lui-même
qu’il se moque. L’autre jour, il a jeté au fond du grand chapeau de



Glory, qu’elle balançait par les brides, une demi-douzaine de
mandarines que la horde de sauvagesses blondes a reprises avec
des cris terribles, des rires et des coups d’ongles…

Le long flirt impatiente ce petit Français vif et volage, tandis
que Glory s’y complaît. Elle s’émeut lentement, en fillette senti‐
mentale. Elle appelle Marcel par son nom  : «  Mâss’l  » et lui a
donné une photographie en carte postale — pas celle du faux
bébé au cerceau, ni celle du «  gosse à Poulbot  » avec la culotte
percée, oh non ! — la plus belle, celle qui montre Glory, en dame
moyen âge, coiffée du hennin, une Glory tout à fait royale !

Ils n’ont pas l’air gênés de ne pouvoir causer ensemble. Le gar‐
çon, souple, feint l’empressement, l’humilité. Je l’ai vu baiser une
petite main qu’on ne retirait pas, une menotte maigre, gercée par
l’eau froide et le blanc liquide ; mais, à la dérobée, il regarde Glo‐
ry avec insistance et précision, comme s’il visait d’avance les
places où il l’embrassera. Elle, derrière la porte de sa loge refer‐
mée, chante pour qu’il l’entende et lui jette son nom : « Mâss’l ! »
comme elle lui lancerait des fleurs…

Cela va bien, en somme. Cela va même trop bien… L’idylle,
quasi muette, se déroule comme un mimodrame. Pas d’autre mu‐
sique que la voix exubérante de Glory, et guère d’autres paroles
que ce nom  : «  Mâss’l  !  » que l’amour nuance… Après les
« Mâss’l ! » éclatants et joyeux, un peu nasillés, j’ai entendu des
« Mâss’l  ! » ralentis, coquets et câlins, exigeants — et puis, cer‐
tain jour, un «  Mâss’l  !  » si tremblant, si défait, qui suppliait
déjà…

… Ce soir, je l’entends, je pense, pour la dernière fois. Car, tout
en haut de l’escalier, réfugiée sur la dernière marche, je trouve



une petite Glory toute seule, la perruque de travers, et qui pleure
humblement sur son maquillage, en répétant tout bas :

— Mâss’l !……

La Travailleuse

— Le port de bras ! Le port de bras, Hélène ! Ça fait deux fois que
tu te tapes la tête avec la main en dansant ! Je te dis, ma petite, je
te dis : les bras en anse au-dessus de la tête, comme si tu portais
une corbeille !

Hélène ne réplique que par un regard noir, excédé, et rectifie
l’attitude. Elle va s’élancer de nouveau sur le parquet de l’atelier,
un parquet usé, luisant, meurtri de coups de canne et de coups de
talon ; mais elle se ravise et appelle :

— Vous êtes encore là, Robert ?

— Certainement… répond, derrière la porte, une voix soumise.

— Si vous alliez avec l’auto jusque chez le fourreur, lui dire que
je ne viendrai que demain ?

Point de réponse ; mais j’entends une canne rouler, et la porte
d’entrée se referme : « Robert » est parti.

— Ce n’est pas dommage ! soupire Hélène d’une voix adoucie.
Ça m’agace, de sentir qu’il est là à m’attendre sans rien faire…

Deux fois la semaine, j’assiste à la fin de la leçon d’Hélène
Gromet, qui travaille de quatre à cinq heures, et je lui succède.
Elle me traite, plutôt qu’en camarade, en collègue, en employée



de la même usine — comprenez que nous causons assez peu,
mais sérieusement, et qu’il lui arrive de se raconter avec une
froide candeur, comme elle se confierait à son doucheur ou à sa
masseuse.

Hélène n’est pas une danseuse — elle est « une petite femme
qui danse ». Elle a débuté au music-hall, la saison dernière, dans
une revue, et pour son coup d’essai, elle a « envoyé » au public
deux couplets grivois, débités sans mines roublardes de fausse
pudeur, le coup d’œil droit, du haut de sa voix toute neuve, mal‐
habile et hardie, avec une innocence agressive qui enchanta. Des
engagements sérieux, un « ami » qui ne l’est pas moins, deux au‐
tos, le collier et la zibeline —  toutes les chances échurent en‐
semble à Hélène — et sa petite tête solide n’en chavire point. Elle
se vante d’être « une travailleuse » et elle garde son vilain nom
d’ouvrière.

— Pensez-vous que je vais me rebaptiser ? Un nom tout simple
et pas joli, ça vous classe dans ce qu’il y a de mieux… regardez
Badet et Bordin !

Chacune de ses arrivées est une petite apothéose. Un tonnerre
assourdi d’automobile l’annonce, et elle paraît, accablée d’her‐
mine et de velours, avec un tremblant nuage d’aigrettes sur son
chapeau. Un maquillage définitif et calculé banalise sa jeune fi‐
gure, masque de poudre trop blanche, rose aux joues et au men‐
ton. Les paupières bleuies portent une double frange de cils
lourds, raides de gomme noire, et les dents brillent d’un blanc
blessant, à cause du fard presque violet qui dessine les lèvres.

— Je sais bien que je suis d’âge à me passer de toutes ces sale‐
tés-là, m’explique Hélène. Mais ça fait partie de la toilette, et puis



c’est utile. Je suis maquillée pour la vie, vous comprenez. Je ne
pourrai rien me rajouter quand j’aurai vingt ans de plus. Je peux
me payer, là-dessous, d’être malade, d’avoir les yeux battus —
c’est commode, ça déguise. Moi, vous savez, je ne fais rien sans
motif.

Cette jeune utilitaire m’effare. Elle prend sa leçon comme elle
avalerait un verre d’huile de foie de morue, en conscience, jus‐
qu’au bout. Il y a plaisir, d’ailleurs, à la voir travailler, souple,
bien équilibrée sur des jambes intelligentes. Elle est jolie, et
d’une touchante jeunesse. Que lui manque-t-il donc  ? Il lui
manque…

— Le sourire, Hélène ! Le sourire ! crie la maîtresse de ballet.
Ne prends pas ta figure de caissière. Tu n’as pas l’air de savoir
que tu danses, mon enfant !

La large figure couperosée de l’ancienne danseuse enseigne en
vain à Hélène qu’il faut, dents découvertes, remonter les coins de
la bouche en cornes de croissant. C’est moi qui ris, de voir, en
face d’elle, la gravité commerciale de l’élève, et ses sourcils préoc‐
cupés, et sa bouche fardée et sage.

Àquoi pense cette enfant acharnée, cette insensible abeille  ?
Elle dit fréquemment : « Quand on veut arriver… » Arriver, mais
où  ? Quel mirage suspendu lient ses yeux levés, quand elle
semble regarder à travers le front déférent de son jeune « ami » ?

Elle est tendue, elle vise, sans repos, un but qu’elle cache. La
gloire ? peuh… Celles qui veulent la gloire l’avouent, et je n’ai ja‐
mais entendu Hélène Gromet souhaiter les grands rôles, ni dé‐
créter  : « Quand je jouerai les Simone… » L’argent, plutôt. À la
fin d’une chaude leçon, comme celle d’aujourd’hui, c’est la fatigue



qui me révèle le mieux, chez Hélène, une solide petite « peuple »,
âpre à thésauriser.

Elle porte sa fatigue avec la grâce assouvie, et comme heu‐
reuse, de la laveuse qui vient de jeter sa charge de linge savonné.
Elle est près de moi sur la banquette, et couverte à peine d’une
chemise humide et d’une culotte de soie. Elle a croisé une jambe
sur l’autre, elle se tait, l’épaule de biais, ses bras nus, pendants.
Le crépuscule fait plus bleus ses cheveux noirs ondulés…

J’imagine, quelque part, dans un logis pauvre, une maman
d’Hélène, qui rentre à cette heure du bateau-lavoir et laisse ainsi
tomber ses bras rouges — une sœur, un frère d’Hélène, qui
viennent de quitter l’atelier ou le fétide bureau. Ils sont ainsi
ponctuels et penchés en avant, et passagèrement abattus, comme
Hélène.

Elle se repose, avant de «  refaire  » sa figure à l’aide de la
grosse houppe et du tampon de coton carminé. Elle me laisse
voir, avec une confiance d’animal assoupi, sa figure déshabillée,
ses joues brunes dont le commun des mortels ignore l’ambre et le
grain un peu rude. L’excès de poudre noiera, tout à l’heure, la
courbe de son nez, brusque et busqué, presque rapace…

Le retour de «  Robert  » la met debout, tout de suite en dé‐
fense. C’est pourtant un blondin assez humble, qui s’empresse à
la servir, à l’habiller — il attache les barrettes brillantes des petits
souliers, il tire le long lacet rose du corset… Il s’en faut de si peu
que leur groupe soit délicieux…

Je vois bien qu’elle ne le déteste pas, mais je ne vois pas non
plus qu’elle l’aime. Elle lui accorde une attention sans bassesse.
Quand elle s’en va avec lui, elle le toise de son air profond et com‐



batif, comme une autre leçon à apprendre. Et j’ai envie, parfois,
de retenir le bras de cette enfant avide, pour lui demander :

— Mais, Hélène… et l’amour ?

Après minuit

— Qu’il fait bon !

La petite danseuse frotte ses bras nus, des bras colorés et gre‐
nus de blonde maigre, et respire, comme un air tonique, la cha‐
leur sèche du restaurant.

Au centre de la grande salle, sur une piste de linoléum ciré,
tournent déjà des couples : une Cauchoise en bonnet de dentelle,
une gigolette à foulard rouge, une almée, un bébé frisé ceint d’un
ruban écossais. L’établissement, coté sur la Riviera, emploie une
dizaine de danseuses, autant de chanteurs.

La petite Maud vient de l’Eldorado, où elle chante et gambille
un « numéro anglais ». Elle est venue, courant sous le vent glacé,
gagner ses quinze francs au restaurant de la Bonne-Hôtesse,
entre minuit et six heures du matin.

Accotée au mur, elle fléchit un peu sur les jarrets et suppute
vaguement qu’elle a dansé à l’Eldorado en matinée, en soirée, et
qu’elle valsera ici jusqu’au petit jour : sept heures de valse et de
cakewalk, sans compter les déshabillages, rhabillages, ma‐
quillages, démaquillages. Elle avait très faim en arrivant  ; un
grand verre de bière, avalé au vestiaire des « artistes », vient de
lui couper l’appétit.



— Tant mieux, songe-t-elle ; il ne faut pas que j’engraisse…

Maud plaît par une minceur anguleuse de fillette du peuple et
passe pour Anglaise parce qu’elle est blonde, avec des coudes
rouges et un petit nez rigolo d’alcoolique, aux ailes couperosées.
Elle a appris à sourire d’un air vicieux, à secouer ses boucles
d’écolière, à cacher sa figure, quand on lui dit des inconvenances,
entre ses pattes aux doigts carrés, gercées par le blanc liquide.
Dans le privé, c’est une petite «  caf’conc’  » comme beaucoup
d’autres, surmenée, sans méchanceté, sans coquetterie, qui s’en
va d’hôtel en wagon, de gare en music-hall, tourmentée par la
faim, le sommeil, l’inquiétude du lendemain…

Àcette heure, elle se repose debout, comme une vendeuse de
grand magasin, tout en agaçant, du bout de l’orteil, un trou ré‐
cent de son maillot chair.

— Cent sous de stoppage…

Elle déplisse d’une main distraite l’ourlet satiné de sa jupe-
bébé, vert nil, et qui tourne au jaune.

— Teinturier : dix francs… Voilà ma nuit mangée, flûte ! Si en‐
core la petite dame saoule revenait, celle de la nuit du veglione,
qui m’a jeté la monnaie de son addition !…

Un violoniste en chemise roumaine joue Tu m’avais fait
serment, avec une telle âpreté amoureuse qu’on le bisse.

— Tant mieux  ! se dit encore la petite danseuse. Je voudrais
qu’il joue toute la nuit : pendant ce temps-là, je suis rentière !

Elle s’est réjouie trop tôt  : un signe du gérant lui enjoint de
valser, pendue aux épaules d’un faux toréador, mince et mou,



trop grand pour elle… Maud est si fatiguée déjà qu’elle valse
presque sans s’en apercevoir, contre ce garçon qui la colle à lui
avec une impudeur indifférente et professionnelle… Tout
tourne… L’épingle d’un chapeau, l’agrafe d’un collier, le chaton
d’une bague piquent l’œil au passage. La piste cirée glisse sous les
pieds, brillante, savonneuse et comme mouillée…

— Si je valsais très longtemps, cette nuit, songe confusément
Maud, je finirais par ne plus penser du tout…

Elle ferme les yeux et s’abandonne contre cette poitrine insen‐
sible, se jette au tournoiement avec une confiance mi-évanouie
d’enfant qui veut se noyer… Mais soudain la musique s’éteint, et
le toréador abandonne sa camarade sans un regard, sans un mot,
comme une épave, contre la table la plus proche.

Maud sourit, en passant la main sur son front, et regarde au‐
tour d’elle :

— Ah ! voilà mon « couple sympathique » !

Car elle élit, chaque nuit, aux soupers de la Bonne-Hôtesse, un
couple qui lui plaît —  en tout bien tout honneur  !  — à qui elle
jette ses plus enfantins sourires, parfois un baiser au vol, une
fleur, et qu’elle accompagne d’un bref regret, à l’heure où la
femme se lève et s’en va, avec l’air royal et excédé de celle que
suit un ami bien épris…

— Il est gentil, ce soir, mon couple sympathique !

Gentil… si on veut. Maud le veut. Un désir préoccupé, vindica‐
tif, absorbe l’homme, très jeune, qui déguise à peine son impa‐
tience. Il a des yeux faux et clairs, si variables qu’ils doivent pâlir
plus souvent que son visage brun. Il mange en hâte, comme à un



buffet de gare. Quand son regard rencontre celui de son amie, il
rejette la tête en arrière, comme si on lui frôlait les narines d’un
bouquet trop odorant.

Elle est arrivée joyeuse, arrogante, animée de froid et d’appé‐
tit. Elle a croisé ses mains sous son menton, et puis elle a deman‐
dé au violoniste en chemise brodée des valses, des valses, encore
des valses. Il lui a joué : Tu m’avais fait serment… Non, tu ne sau‐
ras jamais… Ton cœur était méchant…

— Ah ! que j’aime cette musique ! soupire-t-elle tout haut…

Et elle a souri à Maud, qui passait en tournoyant. Et puis, elle
n’a plus parlé, elle contemple son ami…

— Laisse-moi ! lui dit-elle, en retirant la main qu’il frôle…

«  Ils sont gentils, mais ils ont l’air de se disputer sans rien
dire  », remarque Maud. «  Ils s’aiment, mais ils ne sont pas
amis… »

La soupeuse s’appuie au dossier de sa chaise, sans quitter des
yeux celui qui mange si férocement en face d’elle… Maud s’at‐
tache à ce visage effilé de femme fiévreuse, comme s’il allait arri‐
ver quelque chose… Le gérant peut bien, d’un claquement de
langue, rappeler au travail la petite danseuse ; Maud attend, télé‐
pathiquement liée à cette femme muette, qui, séparée de son ami
par des abîmes de musique, s’éloigne encore de lui, peut-être, à
chaque sanglot de la valse, avec un clairvoyant désespoir…

«  Ils s’aiment, mais ils sont mal ensemble…  » Tant d’aveux
s’échappent du regard noir de la femme, qui se tait obstinément,
comme si elle craignait de fondre en larmes ou de s’épancher en
banalités gémissantes… Elle a de belles prunelles éloquentes, ef‐



frayées, qui disent à l’homme  : «  Tu m’aimes mal… Tu ne m’as
pas comprise… Je ne te connais pas, tu me fais peur… Tu ris de
tout ce que j’aime… Tu mens si bien !… Tu as tout de moi, sauf
ma confiance… Si tu savais quelles sources étincelantes tu mures
en moi, parce que je te crains  ! Que fais-je à tes côtés  ? Puisse
cette musique me délivrer de toi à jamais ! Ou bien que ce violon
se taise, afin que je ne te découvre pas plus avant !… Tu souhaites
ma défaite, non mon bonheur, et le pire de moi t’assure la
victoire !… »

Maud soupire :

— Oh  ! comme il est mal assorti, mon couple sympathique  !
Elle devrait le quitter, mais…

— Viens, chuchote l’homme, qui se lève.

Son amie se dresse, longue, noire et moirée comme un serpent
obéissant, sous la menace de deux yeux clairs, caressants et faux.
Elle le suit, sans défense, sans autre secours que le sourire frater‐
nel d’une petite danseuse blonde, qui regrette son « couple sym‐
pathique » et dont la moue enfantine reproche : « Déjà ! »

Lola

Dans ma loge, tous les soirs, j’entendais, sur les marches de fer
qui conduisent au plateau, un tic tac de grosses béquilles.

Pourtant, le programme ne comportait aucun « numéro d’am‐
puté »… J’ouvrais ma porte, pour voir le petit cheval nain grim‐
per l’escalier, de ses pieds adroits, non ferrés. L’âne blanc le sui‐



vait, sabotant sec, et puis le danois bringé, aux grosses pattes
molles, et puis le caniche beige, et les fox-terriers.

La Viennoise rondelette, qui régissait le « cirque miniature »,
veillait, ensuite, à l’ascension du petit ours, toujours récalcitrant
et comme désespéré, qui étreignait les montants de l’échelle et
gémissait sourdement, en enfant qu’on mène au cachot. Deux
singes suivaient, en falbalas de soie et de paillettes, fleurant le
poulailler mal tenu. Tous montaient avec des soupirs étouffés,
des grognements contenus, des jurons à voix basse  ; ils s’en al‐
laient attendre l’heure du travail quotidien.

Je ne voulais plus les voir là-haut, captifs et sages ; le spectacle
de leur résignation m’était devenu intolérable. Je savais que le
petit cheval, martingalé, essayait en vain d’encenser et détendait
sans cesse une jambe de devant, avec un geste ataxique. Je savais
qu’un des singes, mélancolique et faible, appuyait enfantinement
sa tête à l’épaule de son compagnon, en fermant les yeux ; que le
danois stupide regardait devant lui, sombre et fixe ; que le vieux
caniche battait de la queue avec une bienveillance sénile  ; que
l’ours, surtout, le petit ours, prenait sa tête à deux mains en gei‐
gnant et pleurait tout bas, parce qu’une courroie très fine, bou‐
clée autour de son museau, lui coupait presque la lèvre.

J’aurais voulu oublier ce groupe misérable, harnaché de cuir
blanc et de grelots, paré de rubans, ces gueules haletantes, ces
haleines âpres de bêtes à jeun, je ne voulais plus voir, ni plaindre,
cette douleur animale que je ne pouvais secourir. Je restais en
bas, — avec Lola.

Lola ne venait pas me rejoindre tout de suite. Elle attendait
que le sourd travail d’ascension se fût tu, que le dernier fox-ter‐



rier eût caché, au tournant de l’échelle, son derrière blanc de la‐
pin. Puis elle poussait ma porte entre-bâillée, du bout de son mu‐
seau insinuant.

Elle était si blanche que ma loge sordide s’éclairait. Un long,
long corps de lévrier, blanc de neige, — la nuque, les coudes, les
cuisses et la queue hérissés d’un argent fin, d’un flottant poil
brillant comme du fil de verre. Elle entrait et levait vers moi ses
prunelles mêlées de brun et d’orange, dont la rare couleur eût
suffi à émouvoir. Sa langue rose et sèche pendait un peu, et elle
haletait doucement, de soif…

« Donne-moi à boire… Donne-moi à boire, quoiqu’on l’ait dé‐
fendu… Mes compagnons ont soif aussi, là-haut, on ne doit pas
boire avant le travail… Mais toi, donne-moi à boire… »

Elle lapait l’eau tiédie, dans la cuvette de zinc que je rinçais
pour elle. Elle lapait avec une distinction qui semblait, comme
tous ses gestes, affectée, et j’avais honte, devant elle, du bord
écaillé de la cuvette, du broc cabossé, du mur gras qu’elle évitait
de frôler…

Pendant qu’elle buvait, je regardais ses petites oreilles en
forme d’ailes, ses pattes dures comme celles d’un cerf, ses reins
sans chair et ses beaux ongles, blancs comme son poil…

Désaltérée, elle détournait de la cuvette son pudique museau
effilé, et me livrait un peu plus longtemps son regard où je ne
pouvais rien lire, sinon une vague inquiétude, une sorte de prière
farouche… Puis, elle montait toute seule vers le plateau, où son
rôle se bornait, d’ailleurs, à une figuration honorable, à quelques
sauts de barrière qu’elle accomplissait élégamment, avec une
puissance dissimulée et paresseuse. La rampe avivait l’or de ses



yeux, et elle répondait à chaque claquement de la chambrière par
une grimace nerveuse, un menaçant sourire qui découvrait des
gencives roses et des dents parfaites.

Pendant presque un mois, elle ne me demanda rien que l’eau
fade et tiède dans la cuvette écaillée. Chaque soir, je lui disais,
sans paroles : « Prends. Je voudrais te donner tout ce qui t’est dû.
Car tu m’as reconnue, et tu m’as demandé à boire, toi qui ne
parles à personne, pas même à la dame viennoise qui noue, d’une
main potelée et autoritaire, un collier bleu à ton cou de
serpent… »

Le vingt-neuvième jour, j’embrassai, chagrine, la chienne sur
son front satiné et plat, et, le trentième jour… je l’achetai.

« Belle mais pas savante », me confia la dame viennoise. Elle
gazouilla pour Lola, en manière d’adieu, des gentillesses austro-
hongroises ; la chienne se tenait debout auprès de moi, sérieuse,
et regardait droit devant elle, avec un air dur, en louchant un
peu. Et puis, je pris la laisse pendante, et je marchai, et les longs
fuseaux secs, armés de griffes blanches, mesurèrent leurs pas sur
les miens…

Elle me suivit moins qu’elle ne m’accompagna, et je soulevais,
pour qu’elle ne lui pesât point, la chaîne de cette princesse pri‐
sonnière. Sa rançon, que j’avais payée, suffirait-elle à la faire
mienne ?

Ce jour-là, Lola ne mangea pas et refusa de boire l’eau fraîche
que je lui offris dans un bol blanc acheté tout exprès. Mais elle
tourna languissamment son cou onduleux, son museau fiévreux
et fin vers la vieille cuvette écaillée. Elle y but, et releva vers moi
son généreux regard, pailleté comme une liqueur étincelante :



«  Je ne suis pas une princesse enchaînée, mais une chienne,
une vraie chienne, au cœur de chienne. Je suis innocente de toute
cette beauté que l’on voit trop, et qui t’a fait envie. Est-ce pour
elle seule que tu m’as achetée  ? Est-ce pour ma robe d’argent,
mon ventre en arceau qui avale l’air, ma poitrine en carène, mes
os secs et sonores, nus sous ma chair avare et légère  ? Ma dé‐
marche t’enchante, et aussi le bond harmonieux dont je semble
franchir à la fois et couronner un portique invisible, et tu me
nommes princesse enchaînée, chimère, beau serpent, cheval fée…
et te voilà interdite devant moi !… Je ne suis qu’une chienne au
cœur de chienne, orgueilleuse, malade de tendresse, et tremblant
de se donner trop vite. C’est moi qui tremble, parce que tu m’as
échangée, à jamais, contre ce peu d’eau tiédie que ta main versa,
tous les soirs, au fond d’une cuvette écaillée… »

Malaise

Est-ce aujourd’hui qu’il se tuera ?

Ramassé sur sa bicyclette, le dos en pédale en vacillant sur sa
table tournante, il lutte contre la force centrifuge comme contre
un vent furieux.

La table sans rebord tourne sous lui, d’abord lentement, puis
plus vite, jusqu’à n’être qu’un disque ciré, brillant, moiré de vi‐
tesse, rayé de cercles concentriques comme un bassin où l’on
vient de jeter un caillou. Le petit homme noir, monté sur deux
roues, s’évertue là-dessus, sans cesse repoussé par la force invin‐
cible, et lorsqu’il chancelle, chacune de ses défaillances nous ar‐
rache à tous la même aspiration étranglée.



Toute la machine vire avec un grondement sourd de moteur ;
les bords mortels de la table tournoyante étincellent de feux élec‐
triques, verts et rouges  ; —  une sirène aiguë accompagne la
course d’un cri menaçant —.

Malgré la rafale circulaire qui balaye le plateau, nous restons
là, derrière les portants — machinistes en cotte bleue, muets et
compétents, gymnastes aux cheveux gras, le visage d’un rose de
fleur fausse, petites artistes couvertes à la hâte de kimonos déco‐
lorés, les cheveux tirés à la chinoise sous le «  ruban de ma‐
quillage » en caoutchouc crasseux… Nous restons là, cloués par
l’attrait abominable : « Est-ce aujourd’hui qu’il va se tuer ? »

Non. C’est fini. La sirène a tu sa plainte chromatique, en
même temps que s’arrêtait la table vertigineuse, et l’insecte noir,
qui luttait agrippé à sa bicyclette, reprend pied, d’un saut leste,
sur le disque immobilisé.

Ce n’est pas aujourd’hui qu’il se tuera. À moins que ce soir…
Car c’est dimanche, et nous n’en sommes qu’à la matinée. Évi‐
demment, il a encore le temps de se tuer à la représentation du
soir…

Je voudrais sortir d’ici. Mais dehors, c’est la pluie, la dépri‐
mante, la noire et désolante pluie méridionale, sous laquelle une
ville, hier blanche au soleil le long de la mer, semble fondre en
boue jaune. Il n’y a, hors d’ici, que la pluie et la chambre d’hôtel.
Ceux qui voyagent sans repos, ceux qui errent solitaires, ceux qui
s’asseyent, à la petite table des restaurants, devant une seule as‐
siette, un seul verre, et qui étayent contre la carafe un journal
plié, ceux-là connaissent la périodicité, le retour normal des
crises de misère morale, la maladie de l’isolement.



Je voudrais m’en aller d’ici, mais je manque passagèrement de
force pour compléter mon souhait, pour imaginer le lieu qui me
réconforterait. Créer ce lieu, ou le ressusciter dans mon souvenir,
le peupler d’un visage aimé, l’animer de fleurs, d’eaux, de bêtes
familières est un effort trop grand, qui me sera permis un peu
plus tard — peut-être dans une heure… Mon dénuement mental
s’accommode de la paresse physique qui me tient là, les jambes
molles et le cœur lâche, plaintive et répétant tout bas : « Je vou‐
drais m’en aller… »

Je crains, j’attends je ne sais quel drame. Je m’inquiète qu’on
ait rassemblé ici, pour la perverse joie d’un public étranger, qui
voit couler froidement le sang noir des taureaux, tant de « numé‐
ros  » tragiques ou macabres… Une fièvre légère qui bat à mes
tempes — fatigue du voyage, changement de climat, et l’humidité
saline  — hausse peut-être un décor connu, presque amical, jus‐
qu’au cauchemar romanesque. Mon humeur singulière me sé‐
pare, ce soir, de mes frères étincelants et pauvres, qui s’agitent
autour de moi ; j’assiste, invisible, à leurs travaux, du haut d’une
sorte de quai, bordé d’un balcon de fer, qui longe les loges d’ar‐
tistes et surplombe la scène…

Un diable rouge, à présent, a jailli d’une trappe, et j’entends
les rires du public lointain, à cause de la barbiche rousse, des
sourcils fourchus, à cause du masque entier, modelé en pâte
grasse et en crayons noirs…

Mais l’homme commence un labeur de contorsionniste, une
dislocation lente, serpentine, un dévissage de toutes ses articula‐
tions, un enchevêtrement, une passementerie de tous ses
membres tressés — et j’aperçois d’ici les raisons qu’il a de cacher
ses traits sous ceux d’un diable risible : le supplice qu’il s’impose



est tel, par moments, que son visage refuse de lui obéir et de‐
vient, en vérité, le visage d’un condamné à la flamme éternelle…
Va-t-il succomber, comme un reptile qui s’étouffe de ses propres
nœuds ? Et puis, il est en deçà de la musique, pour moi, et l’or‐
chestre ne domine pas toujours sa plainte fréquente, une petite
plainte courte d’homme qu’on écrase lentement…

Quand il s’en va enfin, quand il passe au-dessous de moi, mar‐
chant d’un pas flasque, traînant son long corps qui semble à moi‐
tié vide, j’élargis ma poitrine contractée, je cherche l’air. J’espère
la fin de ces drames brefs, j’aspire à quelque ballet fleuri et fade…
mais déjà s’apprêtent des carabines qui visent, pour cible, l’as de
carreau que lève la main confiante d’une enfant.

Je ne puis supporter la vue de cette petite main blanche
— j’invente maladivement, au creux de la paume, un trou rouge…
Et cependant je reste, et cependant je me rapproche, je reviens
me blottir derrière le portant, charmée par le vol foudroyant des
lames que jette un lanceur de navajas… L’homme semble bouger
à peine — un trait d’acier bleu jaillit de son poing et se plante, vi‐
brant, dans une planche verticale, contre la tempe d’un adoles‐
cent qui sourit fixement et ne cille pas.

Je cligne, moi, au passage de chaque lame, et chaque fois, je
baisse la nuque… Un cri dans la salle, un cri de femme effrayée
achève d’ébranler mes nerfs —  pourtant l’adolescent est là, vi‐
vant, toujours souriant et pétrifié… Il n’y a rien eu, il est vivant,
vivant !… Il n’y a rien eu que l’arrêt, sans doute, que l’indécision,
pendant un temps inappréciable, de ce qui planait sur cette salle.
Une aile souveraine, et qui n’a pas daigné descendre, a épargné
aujourd’hui l’homme de la table vibrante, le cou torturé du diable
rouge. Elle n’a pas voulu détourner de leur but les balles qui vi‐



saient l’as de carreau, au bout de la main frêle, mais elle s’est im‐
mobilisée un instant, par caprice, au-dessus de la tête du jeune
saint Sébastien qui sourit, là-bas, le front auréolé de couteaux…

Elle revoie maintenant… Va-t-elle s’éloigner de nous, Celle
dont l’invisible présence m’opprimait si fort et me faisait une
âme si tremblante, avide d’horreur et pusillanime — une âme de
spectateur…

Fin de route

— Cette surprise  ! Tu peux le dire, qu’on ne s’attendait pas à se
rencontrer ! Depuis quand est-ce que je ne t’ai pas vue ? Depuis
Marseille, tiens, tu te rappelles  ? Tu étais de la tournée Pitard,
moi de la tournée Dubois. On jouait le même soir. C’était à celle
des deux tournées qui mangerait l’autre… Ça n’empêche pas
qu’on a été les déguster ensemble, les coquillages, ce soir-là, à la
terrasse de chez Basso, hein ?

« … Non, tu n’as pas trop changé : tu te maintiens bien, toi, tu
as de la chance  ! C’est l’estomac qui te sauve, mais si tu avais
treize ans de tournées, comme moi, dans les jambes, tu ne serais
pas si fière !…

« Oh ! tu peux bien le dire que j’ai changé, va ! À quarante-six
ans, jouer les duègnes, c’est dur, quand on voit tant de jeunesses
de cinquante et soixante ans qui font les petites folles sur les
scènes du boulevard, et qui rendent leur rôle si elles ont dans la
pièce un gosse de plus de douze ans  ! Moi, c’est Saïgon qui m’a
flanqué le coup de vieux, et avant l’âge. J’ai chanté l’opérette à



Saïgon, moi, dans un théâtre éclairé avec huit cents lampes à
pétrole…

« … À part ça ? Ma foi, à part ça, rien de neuf. Je « tourne », je
fais comme bien d’autres. Je dis toujours que j’en ai assez, que
c’est ma dernière tournée. Je répète à qui veut l’entendre que
j’aime mieux me mettre ouvreuse ou placière en parfumerie — et
puis quoi  ? Me revoilà chez Pitard, te revoilà chez Pitard. Nous
revenons chercher de l’ouvrage, on se remet à la roue !…

«… Tais-toi ! j’en sais quelque chose, que les prix baissent par‐
tout ! Si on savait ce que j’ai accepté cette fois-ci, je serais perdue
de réputation. Ma parole, ils croient qu’on ne mange pas, en
tournée !

« Sans compter que j’ai ma sœur, comme tu sais. On est deux
à gagner, mais on est deux à nourrir aussi. Oh ! elle s’y est bien
mise, la petite ; elle a un courage !… Plus de courage que de san‐
té, c’est le cas de le dire. Elle joue tout ce qu’on veut. Tiens, on a
fait cinquante jours dans une tournée Miral, en spectacle coupé,
trois pièces dans la même soirée  : la petite faisait d’abord la
bonne qui met le couvert, dix lignes ; et puis une vieille paysanne
qui dit ses vérités à tout le monde, deux cents lignes ; et pour fi‐
nir, une jeune fille de dix-sept ans qu’on marie contre son gré,
qui pleure tout le temps. Qu’est-ce qu’elle a pris comme ma‐
quillage, la pauvre !

« Et des prix de famine, tu sais ! Seulement, nous avions notre
note de médecin et de pharmacien à payer ; c’était l’hiver de ma
grande bronchite  : rien qu’à la ventouseuse, j’en ai eu pour
trente-sept francs  ! Je répétais avec quarante ventouses dans le
dos, je cachais ma bronchite. Quand la quinte me prenait, j’allais



tousser dans les water, sans quoi, on m’aurait remplacée dans les
deux heures, tu penses !

«  J’ai pu partir, mais les médicaments et le docteur nous
avaient ruinées d’avance. Alors la petite s’est mise à faire des vê‐
tements en tricot : tu sais, ces grands paletots qu’on porte à pré‐
sent, et des polos pareils, en laine… Elle travaille en route, dans
les trains ; elle est d’une adresse ! Quand on fait des grands par‐
cours, des huit et neuf heures de chemin de fer, elle vous abat un
petit paletot en quatre jours, et elle l’expédie tout de suite à une
maison de vente à Paris.

« … Oui, je sais bien, toi, tu as le music-hall pour t’en tirer ! Le
music-hall, on y gagne encore bien sa vie  ; mais moi, qu’est-ce
que tu veux ? On m’enterrera pendant une tournée, et je ne serai
pas la seule… Oh ! ce n’est pas pour poser à la neurasthénie, tu
sais ! J’ai encore de bons moments : j’étais une telle mère-la-joie
quand j’étais jeune ! Que mon foie me laisse tranquille seulement
trois semaines, que j’arrête de tousser quinze jours, et que ma
jambe gauche, avec ses sacrées varices, ne pèse pas trop lourd, on
me retrouve !

« Qu’avec ça on me donne des camarades pas trop galeux, des
bons types, qui ne passent pas leur temps à pleurer misère et à
raconter leurs maladies et leurs accouchements, et je t’assure que
je m’en paye encore des tranches de rigolade !…

«  À condition, naturellement, qu’il ne nous arrive pas des
coups comme celui de Marizot… Marizot, tu n’as pas su  ? Les
journaux n’en ont pas parlé, mais tu aurais pu l’apprendre en
route… On était…, où, déjà  ? en Belgique, par une pluie  !… On
sortait de dîner dans une brasserie très bien, nous deux ma sœur,



Marizot et Jacquard… Marizot sort en avant, pendant que nous
restons pour payer. Tu sais comme il était myope. Il enfile une
petite rue noire, en se trompant, et au bout de la rue, c’était une
rivière, un fleuve, je ne sais pas quoi, l’Escaut ou un autre : bref,
il tombe à l’eau, et le voilà emporté. On ne l’a retrouvé que deux
jours après… Ça s’est fait si rapidement que, le premier soir, on
n’avait pas encore commencé à être tristes, figure-toi  ! Il n’y a
que le lendemain  : quand le second régisseur a joué le rôle de
Marizot, nous nous sommes tous mis à pleurer ensemble, en
scène…

« Enfin, on ne se noie pas tous les jours, Dieu merci ! On s’est
consolé un peu au moment de la grève des chemins de fer. Oui,
on s’en est payé une pas ordinaire  ! Écoute ça  : on finissait la
tournée du Fiasco — un fichu titre  ! — on avait joué la veille au
soir à Rouen. En arrivant à Mantes, le train s’arrête :

« — Tout le monde descend ! On ne va pas plus loin ! »

«  C’était la grève. Me voilà partie à me désoler  : j’avais une
crise de foie, mon rhumatisme à la patte gauche, la fièvre, tout,
enfin ! Je m’assieds sur un banc, dans la salle d’attente, et je me
dis  : « Ce coup-là, je ne bouge plus, c’est trop de guigne, j’aime
mieux crever sur place ! » Y avait là Jacquard, toujours le même,
avec son grand paletot et sa pipe, qui s’amène et qui me dit :

« — Pourquoi est-ce que tu ne rentres pas chez toi ? Tu devrais
prendre Pigalle-Halle-aux-Vins, qui te mène devant ta porte.

« — Ah ! fiche-moi la paix ! que je lui réponds. Il faut que tu
n’aies pas de cœur  ! Nous voilà ici pour jusqu’à quand, mainte‐
nant, avec cette dégoûtation de grève  ? Tu crois que ça me fait
plaisir de bouffer mes malheureux cachets en hôtels et en phar‐



macie, hein ? Je voudrais que tu sois où j’en suis pour voir ce que
tu ferais à ma place !

« — À ta place ? qu’il me fait. À ta place, je prendrais Pigalle-
Halle-aux-Vins. »

« J’en aurais pleuré, ma chère ; je l’aurais battu, ce Jacquard,
avec sa figure en bois et sa pipe ! Je lui en ai dit !… À la fin, il me
prend par le bras et il me conduit de force jusqu’à la porte vitrée.
Et qu’est-ce que je vois dans la cour de la gare  ? Pigalle-Halle-
aux-Vins, ma chère  ! Pigalle soi-même  ! Trois autobus Pigalle,
qui avaient servi à amener de la troupe dans la matinée  ! Ils
avaient un jus, devant cette gare de Mantes !

« Je commence à me tordre, malgré mes coliques de foie, au
point que je ne pouvais plus m’arrêter. Et le plus beau, c’est que
nous sommes rentrés à Paris dans Pigalle-Halle-aux-Vins, ma
chère, par autorisation spéciale du sous-préfet ! Ça nous a coûté
deux francs quatre-vingts par tête — et quelle rigolade ! Jacquard
et Marval, de dessus l’impériale, nous jetaient des peaux de sau‐
cisson dans l’intérieur, et si tu avais vu les figures des «  péde‐
zouilles » sur les routes, ça valait le voyage !

« Et on était secoués ! et ça m’arrachait le foie à chaque cahot !
Tant pis  ! j’ai ri tout le long du trajet, c’est toujours autant de
pris !

« Et puis, comme dit Jacquard : « Les records de vitesse et de
vols en hauteur, qu’est-ce que c’est que ça pour nous autres  ?
Parlez-moi d’un joli parcours, Mantes-Paris sur Pigalle-Halle-
aux-Vins : voilà un petit raid pas ordinaire ! »



La Grève, bon Dieu, la grève !

… D’un œil assoupi, je suis la «  pavane  » que dansent «  les
Grandes Concubines de l’Histoire ». En attendant le hennin em‐
perlé, la fraise, le vertugadin, les paniers et le fichu à l’enfant,
elles ont, pour répéter, épinglé leurs jupes en pagne autour des
hanches  ; certaines ont quitté les robes étroites et travaillent en
culotte noire, bras nus hors du cache-corset, le bonnichon de
fourrure sur la tête.

Le Roi-Soleil les conduit sous les traits d’un maître de ballet
en manches de chemise. Gabrielle d’Estrées et la marquise de
Pompadour se trompent obstinément, et je les bénis. On recom‐
mence… Pourvu qu’elles se trompent encore !…

Assise aux fauteuils d’orchestre sur un pan de housse grise,
j’attends dans la salle noire qu’on ait fini de répéter la revue. Il
est six heures moins le quart, mes camarades sont en scène de‐
puis midi et demi. Il nous restera trois quarts d’heure pour répé‐
ter notre pantomime. Mais je souhaite que Gabrielle d’Estrées et
la marquise de Pompadour se trompent encore : je voudrais tant
ne pas bouger !

L’avare lumière d’une « servante » à deux ampoules tient lieu
de rampe. Ces deux points lumineux, suspendus dans le noir, me
piquent les yeux et m’endorment. Un mime, invisible, à côté de
moi, trompe son besoin de fumer en mâchant une cigarette pas
allumée :

— Encore une journée de fichue pour nous autres  ! Je vou‐
drais voir tous les auteurs de revues dans cent pieds de… Re‐
garde-les-moi, les « grandes concubines »



! Et quand on pense que c’est

à l’œil qu’elles turbinent… La grève, bon Dieu ! la grève !

Ce mot me réveille. C’est vrai, la grève… On en parle beau‐
coup, chez nous. Il y a quelque chose de changé dans notre labo‐
rieux caf’-conc’, un de ces heureux établissements de quartier,
toujours chauds et noirs de foule, où roule, le soir, avec des sif‐
flets, des cris, des trépignements, l’orageux rire populaire.

— La grève, bon Dieu, la grève !

On y pense, on en parle dans les coins. Les p’tites femmes de
la prochaine revue, les tours-de-chant n’ont que ce mot-là à la
bouche, chacune à sa manière. Il y en a qui crient tout bas : « La
grève ! les matinées payées, les répétitions aussi  ! » avec des fi‐
gures embrasées, en levant leur manchon comme un drapeau et
leur réticule comme une fronde…

Les «  grandes concubines  » viennent encore de se tromper.
Chouette ! dix bonnes minutes de plus dans mon fauteuil… Mes‐
dames de Pompadour et d’Estrées «  prennent  »  ! Penché sur
elles, le maître de ballet leur crie de grosses injures pas mé‐
chantes, que la maîtresse du Vert-Galant, une courte brunette
ronde, reçoit avec impatience, tournée de notre côté, l’œil vers la
sortie.

L’autre, la marquise, baisse la tête comme une enfant qui a
cassé un vase. Elle regarde en dessous, sans rien dire —  son
souffle haletant soulève une grandemèche blonde qui lui barre la
joue. La triste lumière qui tombe d’en haut lui sculpte une maigre
et creuse figure de garçonnet martyr, et cette Pompadour res‐
semble étrangement, avec sa culotte noire, ses genoux nus au-



dessus des bas roulés, à un jeune tambour de la Révolution. Tout
son petit être têtu et meurtri s’insurge et semble crier ; « Vive la
grève ! »

La pavane, immobilisée un instant, groupe autour d’elle vingt
petites femmes muettes et excédées. Elles cherchent, dans le
noir, le fauteuil d’où les surveille M. le directeur : elles attendent
le cri qui les délivrera, le «  ça va bien pour aujourd’hui  » jailli
d’un point obscur de l’orchestre. Mais elles ont l’air d’attendre
aussi autre chose : « La grève, bon Dieu, la grève ! » Leur fatigue
est presque agressive.

Au rebours des hommes —  chanteurs et mimes, danseurs et
acrobates  — qui s’efforcent de conserver à leurs revendications
un ton de bonhomie sérieuse, de discussion calme et courtoise,
les p’tites femmes du caf’-conc’, mes camarades, se sont enflam‐
mées tout de suite. En Parigotes émotives, elles imaginent confu‐
sément, au seul mot de grève, la descente dans la rue, l’émeute, la
barricade.

Elles n’ont pas l’habitude. La discipline rigoureuse et simple
qui nous régit ne connaît guère d’infractions. Sous le soleil bleuté
des deux projecteurs évoluait, jusqu’à ces jours troublés, le plus
routinier, le plus laborieux des petits peuples, vite apaisé sur un
mot du directeur  : « J’aime pas les gueulards », ou bien  : « Un
peu de calme, mesdames ! Vous croyez-vous dans un théâtre ? »
Oui, l’habitude de la grève, de la « rouspétance », leur manque.
Cette Agnès Sorel, là, qui bâille de faim, si longue sur ses grandes
jambes, s’en ira tout à l’heure à son pigeonnier, de l’autre côté de
la Butte, au diable… Elle n’a jamais le temps de manger chaud,
elle demeure trop loin, elle trotte tout le temps.



— Ce n’est pas à la soirée qu’elle les gagne, ses cent quatre-
vingts francs par mois, c’est au kilomètre ! dit Diane de Poitiers,
qui porte en décembre des chemisettes d’été…

Et cette belle Montespan à gorge lourde, est-ce chez son mari,
un brocheur phtisique, qu’elle aurait pris l’habitude de se
plaindre ? Elle a bien assez à faire dans son ménage, par là-bas,
du côté du Château-d’Eau, autour de son homme et de ses deux
gosses !

On les régente si facilement, ces abeilles pauvres et sans
butin ! La moindre arpète de la rue de la Paix leur en remontre‐
rait, en matière de revendications. Elles ont dit  : «  Chic  ! la
grève ! » comme elles auraient dit : « On va gagner le gros lot ! »
sans y croire. À présent qu’elles y croient, elles commencent à
trembler, d’espoir.

Les terribles journées, les doubles représentations du di‐
manche et du jeudi, et des fêtes semées tout le long de l’année,
recevraient leur salaire ? Mieux que ça : les internements de midi
à six heures, quand on monte les revues, seraient indemnisés  ?
On boufferait les croissants du goûter, le bock et la banane pen‐
dant la répétition, aux frais de la princesse ? La mère Louis, notre
duègne rhumatisante, qui joue les belles-mères comiques et les
négresses, payerait ses omnibus, les dimanches et les jeudis, au‐
trement que par ses gains misérables de tricoteuse, elle qui tri‐
cote partout et sans arrêt, pour une maison de bonneterie ?…

Et les nuits de coup de feu, les nuits redoutées, où l’on répète
en décors et costumes jusqu’à l’aube, ce ne serait plus unique‐
ment « pour l’honneur de la maison » qu’un demi-cent de « mar‐



cheuses  » s’en iraient, dans le petit matin glacé, sur des pieds
gonflés et des chevilles molles, en bâillant à mourir ?…

C’est beau. C’est inquiétant. Notre petit peuple a la fièvre. Le
soir, dans les coulisses, on m’agrippe par la manche, on me ques‐
tionne :

— N’est-ce pas que vous êtes pour la grève ?

Et on ajoute :

— D’abord, c’est juste  ! avec une voix assurée et des gestes
anxieux.

Tout le monde n’a pas l’amer scepticisme de cette enfant
blonde et creusée, M  de Pompadour, — une philosophe de dix-
neuf ans, que je nomme aussi Cassandre, et qui s’en fâche, à tout
hasard :

— La grève, pour avancer à quoi ? À engraisser les marchands
de «  cinéma  »… Et pendant ce temps-là, quoi qu’on bouffera,
toutes les deux, moi et ma « moman » ?…

Il doit être au moins six heures et quart. Je dors presque, les
bras serrés dans mon manchon, le menton dans la fourrure. J’ai
chaud aux épaules et froid aux jambes, parce qu’on n’allume pas
le calorifère pour les répétitions… Qu’est-ce que je fais là ? Il est
trop tard pour travailler aujourd’hui. J’ai attendu, avec la pa‐
tience fataliste qu’on apprend au music-hall. Je peux bien at‐
tendre encore un peu, pour sortir en même temps que le pen‐
sionnat fatigué qui va s’égailler dans Paris…

Les plus pressées, celles que le métier ramène ici à huit
heures, n’iront pas loin : la tranche de noix de veau, pâle sur son



lit d’oseille, ou le douteux navarin les attendent, à la brasserie du
coin. Les autres se sauvent en courant, dès le trottoir : « J’ai juste
le temps de passer chez moi ! »

Retrouver une «  moman  » grognon, se laver les mains, re‐
nouer le ruban qui serre le front et les cheveux, s’assurer que le
gosse n’est pas tombé par la fenêtre et ne s’est pas brûlé au poêle,
et hop ! on repart… On saute dans l’autobus, dans le métro, dans
le tramway, pêle-mêle avec les autres employées, modistes, cou‐
settes, caissières, dactylographes, qui ont, elles, fini leur
journée…

L’Enfant de Bastienne

— Cours, Bastienne, cours !

Les danseuses se pressent tout le long du couloir, froissant au
mur leurs jupes en corolle, laissant derrières elle l’odeur de la
poudre de riz, des cheveux chauffés au fer et de la tarlatane
neuve. Bastienne court, un peu moins vite, les deux mains en
ceinture à sa taille. On les a « sonnées » bien tard, elle va entrer
en scène essoufflée — manquera-t-elle la fin de sa variation, — ce
tournoiement où on ne voit plus d’elle qu’une jupe fouettée, cré‐
meuse, épanouie, et deux jambes roses qui s’ouvrent et se
joignent avec une régularité mécanique, déjà prisée des
abonnés ?…

Elle n’est encore qu’une très jeune danseuse, engagée pour
l’année au Grand-Théâtre de X…  ; une pauvre belle fille écla‐



tante, grande, «  chère à nourrir  » comme elle dit, et pas assez
nourrie, parce qu’elle est enceinte de cinq mois.

Du père de l’enfant, pas de nouvelles.

— Croyez-vous qu’il est mauvais, cet homme-là  ! dit
Bastienne.

Mais elle en parle sans prendre à poignées ses cheveux
sombres, si soyeux sur sa peau blanche, et son « malheur » ne l’a
poussée ni vers le fleuve, ni vers le réchaud à braise. Elle danse,
comme devant, et connaît trois puissants dieux : le directeur du
Grand-Théâtre, la maîtresse de ballet et le patron de l’hôtel qui
loge, avec Bastienne, une douzaine de ses camarades. Pourtant,
depuis le matin où Bastienne, pâlissant pendant la leçon de
danse, avoua, avec une simplicité paysanne : « Madame, c’est que
je suis grosse ! » la maîtresse de ballet la ménage. Mais Bastienne
ne veut pas de ménagements et repousse les prévenances d’un
coup de coude indigné : « Quoi, je n’ai pas de maladies ! »

Le poids qui enfle sa ceinture, elle l’accepte, quitte à le rudoyer
avec l’inconscience de ses dix-sept ans :

— Toi, je vais te mettre à la raison !

Et elle se serre, jalouse de montrer longtemps, surtout en
scène, sa taille pliante, sa haute silhouette mince aux larges
épaules. Elle injurie en riant son fardeau, le frappe du plat de la
main : « Ce qu’il me donne faim ! » Elle commet, sans mauvaise
pensée, les imprudences héroïques des filles sans le sou  ; ayant
payé sa semaine d’hôtel, elle se couche quelquefois sans avoir
dîné ni soupé, en gardant son corset toute la nuit « pour couper
la faim ».



Bastienne mène, enfin, l’existence laborieuse, indigente et
gaie, des petites danseuses sans mère et sans amant. Entre la le‐
çon de neuf heures du matin, la répétition de l’après-midi et la
représentation du soir, elles n’ont guère la place de penser. Leur
phalanstère misérable ignore le désespoir, parce qu’on n’y
connaît ni la solitude ni l’insomnie.

Effrontées et sages, poussées par une rage d’estomac vide,
Bastienne et sa compagne de chambre —  une plate petite fille
blonde — dépensent parfois leurs derniers sous dans la brasserie
du Grand-Théâtre, après minuit, pour payer une canette de bière.

Assises l’une en face de l’autre, elles échangent à voix pointue
les répliques d’un dialogue préparé :

— Moi, si j’avais de l’argent, je me payerais un bon sandwich
au jambon !

— Oui, mais t’as pas de sous  ! Moi, je n’en ai pas non plus,
mais si j’en avais je me payerais bien un bon boudin grillé, avec
de la moutarde et du gros pain…

— Moi, j’aimerais encore mieux une choucroute, avec beau‐
coup de ronds de saucisse…

Il arrive que la choucroute et le boudin grillé, qu’elles
évoquent si fiévreusement, descendent, providentiels, entre les
deux petites danseuses, escortés d’un généreux donateur qu’elles
accueillent, taquinent, remercient et plantent là, le tout avant que
la demie d’une heure ait sonné.

Cette mendicité innocente est l’invention de Bastienne à qui
son « état » vaut, en outre, une curiosité proche de la considéra‐
tion. Ses camarades comptent les semaines et tirent les cartes



pour y lire le sort de l’enfant… On s’occupe d’elle, on l’aide à san‐
gler son corset de danseuse, et aïe donc ! en se pendant au lacet,
un genou sur les reins robustes de Bastienne. On lui prodigue des
conseils saugrenus, on lui vante des drogues de sorcière, on l’as‐
siste, on lui crie comme ce soir dans les longs corridors noirs :

— Cours, Bastienne, cours !

On guette sa danse imprudente, on l’escorte surtout pour re‐
venir à la loge, pour être là au moment où Bastienne, dégrafant
sa cuirasse de supplice, menace en riant la plus jeune et la plus
sotte des curieuses :

— Méfie-toi ! Il va te sauter au nez en faisant poum !

⁂

Il y a maintenant, dans le coin le plus chaud de la grande loge,
un compartiment de vieille malle, tendu de papier à fleurettes,
posé sur deux chaises. C’est le berceau pitoyable d’une toute pe‐
tite Bastienne, vivace comme la mauvaise herbe. Sa mère l’ap‐
porte au théâtre à huit heures, l’emporte à minuit sous son man‐
teau. Ce poupon secoué et rieur, ce bébé presque sans chemise,
vêtu par des petites mains maladroites qui tricotent pour lui,
gauchement, brassières et béguins, connaît pourtant l’enfance
magnifique d’une princesse des contes de fées. Des esclaves
d’Éthiopie en maillot couleur de café, des Égyptiennes aux bijoux
bleus, des aimées demi-nues se penchent sur son berceau, tous
les soirs, et lui donnent pour jouer leurs colliers, leurs éventails
de plumes, leurs voiles qui colorent la lumière. La toute petite
Bastienne s’endort et s’éveille sur de jeunes bras parfumés, et des
visages de péris, roses comme le fuchsia, murmurent pour elle
selon le rythme d’un orchestre lointain.



… Une fille brune d’Asie, qui veille à la porte, crie dans le
couloir :

— Cours, Bastienne, cours ! Ta fille a soif !

Bastienne entre, essoufflée, lissant du bout des doigts ses
raides jupes mousseuses, et court au compartiment de vieille
malle. Sans prendre le temps de s’asseoir, ni de dégrafer son cor‐
sage ouvert, elle presse et délivre, à deux mains, un sein gonflé,
bleuté de veines généreuses. Penchée, un pied en l’air, dans une
pose classique de danseuse, ses jupes dressées autour d’elle en
roue lumineuse — elle allaite sa fille.

— Tu vois, Bastienne, les Serbes, c’est ici, et puis la Grèce, là.
Ça qui est pékiné à petites raies, c’est la Bulgarie. Partout là où
que c’est noir, c’est le chemin qu’ils ont fait, les alliés, et les
Turcs, ils sont forcés de reculer jusque-là. Tu comprends ?

Bastienne ouvre ses grands yeux couleur de tabac clair et
hoche la tête poliment en faisant  : « Mmm… Mmm… » Elle re‐
garde longuement la carte où court l’index maigre et piqué de sa
camarade Peloux, et s’écrie, enfin :

— Seigneur ! que c’est petit ! mais que c’est petit !

Peloux, qui n’attendait pas cette conclusion, éclate de rire, et
c’est elle maintenant que contemplent, étonnés, les grands yeux
de Bastienne, toujours un peu lents à changer de pensée.

Cette carte embrouillée, ces lignes de points, ces hachures,
tout cela ne représente, pour Bastienne, qu’un confus dessin de
broderie. Heureusement que Constantinople est là, en grosses
lettres. Constantinople, on sait que ça existe, c’est une ville. Pe‐



loux a une sœur, une vieille sœur de vingt-huit ans qui a joué la
comédie à Constantinople, devant…

— Devant qui, déjà, Peloux, que ta sœur a joué à
Constantinople ?

— Devant le sultan, tiens ! ment Peloux avec aplomb.

Bastienne déchiffre encore un moment le journal, incrédule et
déférente. Tant de noms qu’on ne peut pas lire ! Tant de peuples
que personne ne connaît ! Car, enfin, Bastienne a dansé dans un
divertissement qui réunissait les cinq parties du monde. Eh bien,
les cinq parties du monde, c’étaient  : l’Amérique, en fond-de-
teint terre cuite ; l’Afrique, en maillots tête-de-nègre ; l’Espagne,
avec des châles à effilés ; la France, en tutus blancs, et la Russie
chaussée de maroquin rouge. S’il faut maintenant découper en
puzzle la carte du monde et faire sortir de chaque case minuscule
un petit peuple armé, méchant, dont personne n’avait jamais en‐
tendu parler, la vie devient bien compliquée… Bastienne jette un
coup d’œil hostile sur les photographies nébuleuses qui flanquent
la carte et déclare :

— D’abord, tous ces gens-là, ils ressemblent à des agents cy‐
clistes, avec leurs casquettes plates  ! Peloux, si tu donnais voir
une bonne tape à la petite, pour lui apprendre à manger du fil ?

Fatiguée d’avoir regardé si longtemps de «  l’écrit fin  », Bas‐
tienne se redresse, soupire, et roule autour de son oreille, comme
un ruban, une longue mèche de ses cheveux noirs. Elle abaisse
sur sa fille, qui trotte à quatre pattes, un regard d’une majesté
animale, puis se penche, relève un bout de jupon et de chemise et
compte, sur un petit derrière rose et rond, une juste demi-dou‐
zaine de claques sonores.



— Oh ! proteste tout bas Peloux, effrayée.

— Laisse donc, dit Bastienne, je ne la tue pas. Et puis, elle est
dure à son mal, ce n’est pas croyable.

De fait, on n’entend ni ces hurlements aigus ni ces pleurs dra‐
matiques des enfants très jeunes, à suffocations longues. Un frot‐
tement rageur de petits chaussons sur le parquet, où la toute pe‐
tite Bastienne se roule en boule comme une chenille qu’on vient
de faire choir d’un groseillier — c’est tout…

… Sa maternité précoce, l’habitude, reprise, de manger tous
les jours et d’avoir un gîte chaud ont rendu Bastienne magni‐
fique. Un brave garçon de commerçant, ébloui autant qu’apitoyé,
a emporté la mère et l’enfant, une nuit de Noël que Bastienne ré‐
veillonnait avec quatre sous de marrons chauds.

Sa récompense, c’est de retrouver le soir, dans l’étroit apparte‐
ment d’où l’on voit couler un fleuve gris, cette grande Bastienne
cordiale, gaie, un peu froide, et fidèle, occupée de son métier et
de sa fille. Chez elle, elle s’épanouit, à l’aise dans un grand tablier
de porteuse de pain noué sur son kimono, comme aujourd’hui,
facilement décoiffée, avec cet air frais lavé et pas encore peigné
qui pare ses dix-neuf ans.

C’est un bel après-midi de fête pour Bastienne et son amie Pe‐
loux. Pas de ballet en répétition au Grand-Théâtre, un temps sec
de décembre qui fait ronfler le poêle, et quatre bonnes heures de‐
vant soi, et le café qui remplit goutte à goutte un filtre de fer-
blanc… Peloux fronce un « juponnage » de travail, en grosse tar‐
latane blanc-bleuâtre, et trouve moyen, sans se piquer ni se
tromper, d’avoir un œil sur les nouvelles de la guerre, sur la rue
déserte, sur un catalogue de nouveautés.



— Bastienne, tu sais, on n’aura plus de pistaches grillées, rap‐
port à la guerre ; c’est le vieux marchand turc qui me l’a dit… Voi‐
là trois fois qu’il repasse, ce lieutenant-là… Bastienne, un man‐
teau comme ça, en astrakan, hein, quand on sera riche ? Tu se‐
rais épatante là-dedans !

Mais l’âme paisible de Bastienne, son âme de danseuse popote
et casanière, n’a point souci de fourrures. Le long des magasins,
elle flatte de l’œil la toile écrue plus que le velours, et tâte du
doigt les rudes torchons encadrés de rouge… Présentement, elle
sourit, d’un air de volupté sage, à sa besogne préférée  : debout,
ses nobles bras couverts de mousse tiède, belle comme une reine
au lavoir, elle savonne dans une cuvette, sans rien salir autour, le
linge de sa fille… La vie, l’avenir, et même le devoir, pourquoi
tout cela ne tiendrait-il pas entre ces quatre murs tendus de pa‐
pier fleuri, dans cette salle à manger parfumée de café, de savon
blanc et de racine d’iris ? Vivre, pour une Bastienne florissante,
mais bien étrillée de misère, cela veut dire danser d’abord — et
puis travailler, dans le sens humble et domestique que donne à ce
mot la bonne race des femelles. Des bijoux, de l’argent, des
robes… ce n’est pas que Bastienne, par un choix austère, les re‐
pousse, non — elle les ajourne. Ils sont là-bas, loin dans sa pen‐
sée, elle ne les appelle pas. Cela peut venir, un jour, comme un
héritage, comme une cheminée s’abat sur votre tête, comme est
venue déjà cette mystérieuse petite fille qui joue sur la carpette,
et dont la saine croissance donne pourtant à Bastienne, chaque
jour un peu plus, la notion du merveilleux, de l’imprévu…

L’an passé, tout semblait simple à Bastienne dans la vie : avoir
faim, souffrir du froid, porter des bottines percées — se trouver
seule et misérable avec des flancs lourds, « c’est un peu l’affaire



de tout le monde », disait-elle bonnement. Tout était simple, tout
l’est encore — sauf son enfant de quinze mois, sauf le petit ange
blond, frisé et roublard, qui rage sans bruit sur le tapis. Pour une
si jeune mère ingénue, un enfant, c’est une belle petite bête tiède
à qui l’on distribue, selon l’âge, le lait, la soupe, les baisers et les
taloches. Ça pousse, et l’on continue jusqu’à… mon Dieu, jusqu’à
l’âge des premiers examens de danse. Mais voilà qu’en face de
Bastienne, sous les chauds baisers et les claques cuisantes, se dé‐
veloppe un petit être qui déjà pense, lutte et discute avant même
que de savoir parler ! Bastienne n’avait pas prévu cela.

— Une fille de quinze mois, s’écrie-t-elle, qui n’est déjà plus de
mon avis !

Peloux hoche la tête, avec l’expression pénétrée et pincée qui
lui donne l’air, à vingt ans, d’une vieille fille, et raconte des his‐
toires d’enfants prodigieux et criminels. C’est que la surprenante
petite Bastienne, à quinze mois, sait déjà séduire, mentir, simuler
la colique, tendre en sanglotant une main potelée sur laquelle
personne n’a marché — elle connaît la force du mutisme obstiné
et surtout elle sait feindre d’écouter ce que disent les grandes
personnes, la bouche fermée, les yeux grands ouverts, si bien
qu’il arrive à Peloux et à Bastienne de se taire brusquement,
comme des pensionnaires, à cause de ce témoin inquiétant qui
ressemble, entre ses boucles blondes, moins à un bébé qu’à un
petit Éros malicieux.

C’est le visage de la toute petite Bastienne — et non le beau vi‐
sage tranquille de sa mère, ni celui de Peloux déjà fané — qui re‐
flète toutes les passions terrestres  : la convoitise sans frein, la
dissimulation, la révolte, la ruse séductrice.



— Ah ! qu’on serait tranquille, soupira Peloux, sans cette en‐
fant de pie qui me boulotte mes aiguilles !

— Attrape-la, si tu peux quitter tes fronces, dit Bastienne. Moi,
j’ai les mains dans le savon.

Mais l’   «  enfant de pie  » s’est garée derrière la machine à
coudre et ne montre, entre la tablette et la roue, qu’une paire
d’yeux d’un bleu profond et dont on ne saurait dire, ainsi isolés,
s’ils ont quinze mois, ou quinze ans, ou davantage…

— Viens ici, ma petite poison chérie ! supplie Peloux.

— Veux-tu venir ici, vice incarné ! gronde Bastienne.

Pas de réponse.

Les yeux bleus ont bougé, le temps de diriger sur Bastienne
leur lumineuse insolence… Et si Peloux redouble de prières, Bas‐
tienne d’invectives, ce n’est pas dans la crainte que l’Éros blond
et joufflu embusqué derrière la machine à coudre ne mange un
cent d’aiguilles — c’est pour dissimuler leur gêne, leur embarras
de grandes personnes candides, sous le regard d’un petit enfant
insondable…

L’Accompagnatrice

— M Barucchi va venir, madame, ne vous impatientez pas  : elle
vient de téléphoner pour dire qu’elle serait forcément en retard
pour votre leçon, à cause du ballet de l’Empyrée qu’on répète en
costumes. Vous avez bien une minute ?



―…

— D’ailleurs, nous sommes en avance, il est moins dix…
Quand je dis « nous »… moi, je suis toujours à l’heure, je ne

— … ?

— Ce n’est pas que ce soit dur à proprement parler, mais c’est
un peu triste, ce grand atelier nu. Et puis, le soir, j’ai quand
même les reins tirés, d’être assise sur le tabouret de piano.

― …

— Si jeune ? mais je ne suis pas si jeune, j’ai vingt-six ans ! Ce
que je me trouve vieille, à toujours faire la même chose tous les
jours ! Vingt-six ans, un petit garçon de cinq ans, et pas de mari…

— … ?

— Oui, c’était à moi, ce petit garçon que vous avez vu hier.
Quand il sort de l’école maternelle, M Barucchi veut bien que je
le garde ici, pour que je ne me fasse pas de mauvais sang après
lui. Il est mignon, il regarde travailler toutes ces dames, il sait
déjà des pas : c’est un enfant qui observe beaucoup.

― …

— Oui, je sais bien, on me dit toujours que je fais un métier de
vieille femme et que j’aurai bien le temps de me mettre accompa‐
gnatrice quand j’aurai des cheveux gris ; mais, moi, j’aime mieux
tenir que courir. Et puis j’ai déjà beaucoup écopé dans la vie, je
ne demande qu’à rester tranquille sur mon tabouret de piano…
Vous regardez l’heure ? Un petit peu de patience ! M Barucchi ne
peut plus tarder… C’est vrai que vous perdez votre temps, et moi,



je me fais des rentes, en ce moment-ci, à me tourner les pouces.
Ça ne m’arrive pas souvent !

― …

— C’est que je suis payée à l’heure. Deux francs cinquante.

― … !

— Vous trouvez que ce n’est pas beaucoup ? Mais songez donc,
madame, tout le monde joue du piano — j’ai une voisine qui
donne des leçons en ville à vingt sous le cachet  : il faut qu’elle
paye ses omnibus, et ses chaussures, et son parapluie qu’elle
use… Moi, je suis à couvert toute la journée, au chaud — même
trop au chaud : le poêle de l’atelier me tourne la tête quelquefois.
Et puis j’ai la satisfaction d’être dans un milieu d’artistes, ça
compense.

— … ?

— Non, je n’ai pas fait de théâtre. Mais j’ai été modèle, avant
d’avoir mon petit garçon. Ça m’a donné des goûts, des habitudes.
Je ne pourrais plus vivre dans le commun. Un moment, il y a
trois ans, M  Barucchi me conseillait d’entrer au music-hall, de
danser… « Mais, je lui disais, je ne sais pas danser. » « — Ça ne
fait rien, me répondait-elle, tu te mettras danseuse nue : comme
ça, tu ne te fatigueras pas à danser. » Je n’ai pas voulu.

— … ?

— Oh  ! ce n’est pas seulement pour ça. Une danseuse nue,
comme on dit, n’en montre guère plus qu’une autre. Une dan‐
seuse nue, c’est toujours un peu égyptien, ce qui signifie dix
bonnes livres de ceintures en métal travaillé, de plaques de poi‐



trine, de treillages en perles pour les jambes, et des colliers de‐
puis ici jusque-là, et des voiles à n’en plus finir… Non, ce n’est
pas uniquement une question de convenances qui m’a fait refu‐
ser. C’est ma nature de rester dans mon coin et de regarder les
autres.

» Ici, il en passe toute la journée, non seulement des dames de
music-hall, mais des actrices, des vraies, qui jouent au boulevard,
surtout à présent qu’on danse beaucoup dans les pièces. Je dois
dire qu’elles sont un peu dépaysées, au début. Elles n’ont pas
l’habitude de se déshabiller pour la leçon. Elles arrivent dans des
robes de couturier, elles commencent par relever leur jupe et l’at‐
tacher avec des épingles anglaises, et puis elles s’agacent, la cha‐
leur leur monte — elles dégrafent leur col — et puis elles enlèvent
leur jupe — et puis c’est le tour de la chemisette… Enfin, c’est le
corset qui s’en va, les épingles à cheveux qui tombent, et qui em‐
mènent des cheveux avec, quelquefois, et la poudre de riz qui se
mouille… Au bout d’une heure de travail, vous ririez de voir, à la
place de la dame chic, une petite bonne femme tout en eau, qui
souffle, qui rage, qui jure un peu, qui se frotte les joues avec un
mouchoir, et qui se moque pas mal si son nez reluit, — enfin, une
femme ordinaire, quoi  ! Je n’y mets pas de méchanceté, je vous
assure, mais ça m’amuse. Je fais mes petites études.

— … ?

— Oh  ! sûrement non, ça ne me donne pas envie de changer
avec elles ! Rien que de me l’imaginer, je suis fatiguée. Même en
dehors de la leçon, elles remuent tellement — du moins, je me le
figure… Il faut les entendre se désoler : « Ah ! mon Dieu ! je dois
être à tel endroit à cinq heures, et à cinq heures et demie chez la
masseuse, et à six heures j’ai rendez-vous chez moi ! Et mes trois



robes de scènes qui m’attendent ! Ah ! mon Dieu ! je n’y arriverai
jamais !… »

« C’est effrayant. J’en ferme les yeux, elles me donnent som‐
meil. L’autre jour, tenez, M Dorziat, — mais, oui M Dorziat elle-
même ! — disait très gentiment en parlant de moi à M Barucchi :
« Cette pauvre petite qui me serine ma danse depuis une heure
un quart, je ne voudrais pas être à sa place ! » Ma place, ma place
— mais c’est celle qui me convient ! Qu’on m’y laisse, c’est tout ce
que je demande. J’ai fait un peu la bête, dans mon jeune temps,
mais j’en ai été si corrigée !… J’en suis restée craintive. Plus je re‐
garde les autres se démener, plus j’ai envie de rester assise… Et
puis, ici, on ne voit que la peine que les gens se donnent. La lu‐
mière du théâtre, les paillettes, les costumes, les figures ma‐
quillées, les sourires, ce n’est pas un spectacle pour moi, tout ça…
Je ne vois que le métier, la sueur, la peau qui est jaune au grand
jour, le découragement… Je ne sais pas bien me faire com‐
prendre, mais mon imagination travaille là-dessus… C’est comme
si j’étais seule à connaître l’envers de ce que les autres regardent
à l’endroit…

— … ?

— Me marier ? Oh ! non, j’aurais peur, à présent… Je vous dis,
je suis restée craintive… Non, non, je vous assure, je suis bien
comme je suis, je veux rester comme ça. Comme ça, avec mon pe‐
tit garçon dans ma jupe, tous les deux bien à l’abri derrière mon
piano…



La Caissière

Les chiens de garde, dans leur niche qui tourne le dos au vent
d’ouest, sont mieux logés qu’elle. Elle gîte, de huit heures à mi‐
nuit en soirée, de deux heures à cinq heures en matinée, sous
l’escalier qui mène aux loges d’artistes, dans un creux humide, et
son petit bureau de bois blanc râpé la défend seul contre le brutal
courant d’air que lui jette en retombant la porte de fer sans cesse
ouverte et refermée. Le calorifère d’un côté, l’escalier de l’autre
lui soufflent le chaud et le froid et dérangent un peu son tour de
boucles et sa petite pèlerine tricotée, dont chaque maille retient
une perle de faux jais.

Depuis vingt-quatre ans, elle inscrit sur un registre le détail de
la «  limonade » qui se consomme tant aux fauteuils d’orchestre
des Folies-Gobelins qu’au café des Folies attenant au théâtre  :
bocks, mazagrans, cerises… Une ampoule électrique pend au-
dessus de sa tête, comme une poire au bout d’un fil, juponnée de
papier vert, et l’on ne distingue d’abord qu’une petite main jaune,
hors d’une manchette empesée… Une petite main jaune, propre,
mais dont le pouce et l’index noircissent à force de compter la
monnaie et les jetons de cuivre.

Avec un peu d’attention et d’habitude, on détaille facilement,
dans l’ombre verte de la lampe, le visage de la caissière, un visage
plissé de vieux lézard craintif et gentil, tout décoloré. Si on la pi‐
quait à la joue, en jaillirait-il, au lieu de sang, une pâle gouttelette
de ce jus anémique qui baigne les cerises à l’eau-de-vie ?

Quand je descends à ma loge, la caissière me tend ma clef par-
dessus une quintuple rangée de ces fameuses cerises, la spécialité
de l’établissement : cinq cerises par portion dans une coupelle de



verre, dressées en pyramide comme les arbustes en caisse d’un
jardin à la française — et c’est l’encrier qui figure le miroir
d’eau…

Je ne connais, de la caissière, que son buste incliné en avant
par l’habitude d’écrire et le désir d’être aimable… Elle arrive aux
Folies-Gobelins bien avant moi et s’en va à minuit. Marche-t-
elle  ? a-t-elle des jambes, des pieds, un corps de femme  ? Tout
cela a dû fondre, depuis vingt-quatre ans, derrière le petit bureau
râpé.

Un lézard, oui, un bon petit lézard plissé, fragile et vieux, mais
pas si craintif, en somme : il y a de l’autorité dans sa voix aigre‐
lette, et elle témoigne à tous l’égale bonté des êtres dont la puis‐
sance n’est point menacée. La caissière traite les garçons du café
en enfants tumultueux, avec des « tt… tt… » d’institutrice, et les
artistes en enfants incorrigibles, irresponsables ou malades. Le
vieux chef machiniste, tête grise et cotte bleue, lui parle en petit
garçon : il n’est dans la maison que depuis dix-huit ans !

La caissière, obscurément, se sent immuable et fatiguée
comme l’édifice même, et le mur de sa niche, jamais blanchi, ja‐
mais repeint, s’imprègne d’un noir brillant, d’une crasse vernis‐
sée et indélébile : malgré moi, je pense à la trace fumeuse qu’ont
respectée les siècles, la trace d’une lampe à jamais éteinte, à
Cumes, dans la grotte de la Sibylle…

C’est par notre bénigne sibylle que je sais, en trois mots, si le
public est dense ou clairsemé, si la « limonade » languit ou coule
à flots. Elle me renseigne sur la mine que j’ai, sur l’humeur des
secondes galeries, et sur le succès du « début » de ce soir.



J’apprends même, par surcroît, qu’il fait froid dehors ou que
le temps tourne à l’humide… Le temps ? qu’en sait-elle ? Pour ga‐
gner sa niche éventée, la caissière ne quitte-t-elle pas un autre
sous-sol ténébreux, lointain, et ne chemine-t-elle pas en métro,
sous la terre, toujours sous la terre ?…

Le son de l’orchestre arrive, étouffé, jusqu’à la caissière, por‐
tant parfois sur une vague de musique le cri d’un soprano popu‐
lacier… Les applaudissements crépitent comme un éboulis loin‐
tain de cailloux.

La caissière tend l’oreille et me dit :

— Vous les entendez ? C’est pour la petite Jady, tout ça. Elle a
bien pris ici. C’est un genre évidemment, son genre à elle, qu’elle
a…

La voix est prudente, aimable ; à moi d’y deviner le blâme se‐
cret, un miséricordieux mépris pour toutes les choses et les créa‐
tures du music-hall…

La caissière aime la noire maison crasseuse des Folies-Gobe‐
lins, et sa niche, et sa lampe juponnée de vert, et ses plates-
bandes de cerises à l’eau-de-vie… Ce qui se passe sur la scène ne
la regarde point. Quand j’en sors, essoufflée, toute hors de moi, et
que je crie à la caissière, en passant :

— Ce que ça a bien marché, ce soir, quel public en or ! Ils nous
ont rappelés quatre fois !

Elle me sourit et me répond :

— C’est le moment de vous sauver vite dans votre loge, et de
bien vous frictionner à l’eau de Cologne, si vous ne voulez pas at‐



traper du mal.

Elle n’ajoute rien, qu’un regard de ses yeux fins sur ma robe
entr’ouverte, sur mes pieds nus dans des sandales…

C’est aux Folies-Gobelins, chaude et noire couveuse, qu’est
éclose l’insupportable petite Jady  : deux jambes frémissantes,
sensibles et intelligentes comme des antennes, une voix pointue,
fragile, qui se brise, à chaque instant —  comme les pattes d’in‐
sectes, ça se casse et ça repousse — et je célébrais l’autre jour, au‐
près de la caissière, le singulier mérite de cette chanteuse née
pour danser.

— Oui, avoua la caissière, il faut bien dire que ce n’est qu’un
cri sur elle. On raconte qu’elle a du piment, qu’elle a du chien,
qu’elle a du poivre dans les jambes, est-ce que je sais  ? Mais
connaissez-vous sa petite fille ? Non ? Un amour, madame, une
vraie beauté ! Et mignonne, et bien élevée ! Deux ans, et elle sait
dire merci et s’il vous plaît, et envoyer des baisers !… Et raison‐
nable ! On peut la laisser seule une journée entière, songez !

Je songe, en effet. Je songe qu’un moraliste découragé, qu’un
critique prudent et distingué se cache dans une niche noire, sous
l’escalier de fer, aux Folies-Gobelins. Notre sibylle ridée ne nous
crie pas  : «  Malheureux égarés que vous êtes, les mots famille,
morale, hygiène, n’ont-ils plus de sens pour vous ? » Elle sourit,
et murmure, au bout d’une phrase dont elle retient la
conclusion :

— Songez !…

Il n’en faut pas plus pour que j’imagine, dans un logis du fau‐
bourg, un bébé de deux ans, raisonnable, abandonné, enfermé,



qui attend sagement que sa mère ait fini de danser…

L’Habilleuse

— C’est moi, madame, c’est l’habilleuse. Madame a tout ce que
madame a besoin ?

— … !

— Hein ? n’est-ce pas qu’en voilà d’une surprise ? J’étais sûre
que je vous ferais de l’effet. Mais oui, c’est moi ! Vous ne pensiez
pas de retrouver ici votre vieille Jeanne de l’Empyrée-Clichy  ?
Mais oui, je passe l’hiver à Nice, comme les Anglais. Et ça va  ?
Toujours contente ?

— …

— Moi de même, quoiqu’il y ait bien à dire là-dessus…

— …

— Oui, oui, je vous habille, bien entendu. La première pièce,
c’est-y la robe bleue ou bien cette espèce d’intérieur rose ?

— …

— Bon ! une fois dit, je ne me tromperai plus. C’est vraiment
riche, cette mousseline avec rien dessus. Ça habille bien. Vous
vous souvenez ? c’est tout à fait le costume de la petite Myriame,
à l’Empyrée.

— … ?



— La petite Myriame, vous savez bien, dans l’apothéose de
l’aviation, dans la revue de ce printemps !… Ça vous fait une dif‐
férence, est-ce pas, d’avec votre costume de l’Empyrée ?

— … ?

— Mais celui de l’autre hiver ! La jupe paysanne et votre fou‐
lard sur la tête, et les sabots… Quand j’ai lu votre nom sur les af‐
fiches d’ici, le cœur m’a sauté : je vous ai revue comme dans votre
pièce de l’Empyrée ; il me semblait que j’y étais encore !

— … ?

— Moi ? pas du tout. Pour s’ennuyer, il faudrait avoir le temps.
Je suis très prise, ici  : c’est moi qui fais les loges, il n’y a pas de
garçon de salle — un si petit théâtre ! Et matinée deux fois par se‐
maine ! Et puis des conférences, qu’il faut que je sois là pour faire
un point à ces dames des auditions, ou leur mettre une épingle…
Pendant les actes, oui, je ne dis pas, le couloir est triste ; j’ai froid
là, sur ma chaise. Je m’endors, je me réveille des fois en me
croyant encore à l’Empyrée-Clichy… Pensez  ! quand on a été
quinze ans habilleuse dans le même établissement  ! Et quinze
ans de bons services, je peux le dire. Jamais je n’ai eu un mot de
M Barney, « la patronne », comme vous disiez. Voilà une femme
de mérite, madame  ! Dure aux feignants, c’est possible, mais
juste avant tout. C’est forcé qu’on ne regarde pas à sa peine, avec
elle. Dans la dernière revue, vous vous souvenez, j’avais seize
dames à habiller, huit dans mon couloir et huit sur le palier —
vous savez, le palier de l’escalier qu’on avait organisé en loge,
faute de place. Je ne dis pas que c’était des plus commode : des
personnes qui se déshabillent n’aiment pas voir circuler à tout
moment l’un et l’autre qui dégringolent les marches… Sans



compter les courants d’air… Seize, qu’elles étaient ! J’en avais les
doigts assassinés d’agrafes. Eh bien ! madame, je n’ai jamais fait
manquer une entrée !

— … ?

— Mais si, je suis contente ici ! Pourquoi voulez-vous que je ne
sois pas contente  ? M.  Lafougère est très bon. Il a engagé mon
fils, qui débute ce soir.

— … ?

— Oh ! non, pas comme artiste, vous ne voudriez pas ! Il dé‐
bute comme accessoiriste. Ça fait que vous débutez tous les deux
ensemble. C’est pour sa santé que je suis venue ici. Le médecin
m’a dit  : « Il lui faut le Midi pour ses bronches. » M. Lafougère
nous a engagés tous les deux.

— … ?

— Mais non, vous n’êtes pas en retard  ! Pensez-vous qu’on
peut être en retard, ici ? Un spectacle annoncé pour huit heures
et demie, ça commence à neuf heures, grandement. Ah ! nous ne
sommes plus chez M  Barney  ! Le music-hall, je le dis toujours,
c’est basé sur l’exactitude.

— … ?

— Ce que vous entendez là ? C’est les artistes de la deuxième
pièce, celle où vous dansez. Écoutez-les  ! écoutez-les  ! Et je te
crie ! et je te chante ! et je te dispute ! Ça n’a ni tenue, ni respect.
Non, mais, les entendez-vous ? De ce coup-là, je ne peux plus me
croire à l’Empyrée-Clichy  ! Vous qui y avez été, vous pouvez le



dire si on entend un mot plus haut que l’autre dans la maison !
Le théâtre et le café-concert, ça fait deux, on a beau dire !…

— …

— Ah ! vous pouvez soupirer, allez ! Des fois, je me retiens de
leur lâcher tout ce que je pense, à ces dames d’ici. Une, l’autre
jour, qui me jette à la figure : « Fermez donc votre porte, Jeanne,
quand on est toute nue dans la loge ! On voit bien que vous venez
du music-hall ! » Un peu plus, je lui répondais : « Et vous, on voit
bien que vous n’en venez pas ! On n’y aurait pas voulu de vous !
Au music-hall, on n’a pas besoin de petits criquets comme vous :
il nous faut des personnes qui ont quelque chose à mettre dans
leur maillot et dans leur corset… » C’est des paroles qu’il faut sa‐
voir conserver pour soi ; toute vérité n’est pas bonne à dire… Vos
petits souliers mordorés et les bas, vous ne les gardez pas pour
danser dans la deuxième pièce ?

— … !

— Possible que ça soye une pièce grecque, mais vous ne met‐
trez rien qui avantage la jambe comme des bas mordorés et des
petits souliers comme ceux-là. L’essentiel pour la danse, c’est
d’avantager la jambe. Enfin, mettons que je n’ai rien dit… Vous
n’y êtes pas retournée, là-bas ?

— …

— Mais à l’Empyrée-Clichy, donc  ! Vous ne savez pas si ma
collègue y est encore : la mère Martin ?

— …



— Tant pire. J’aurais bien voulu avoir de ses nouvelles. Elle
m’avait bien promis de m’écrire, mais l’envie lui a fait mal au
cœur. Mon engagement ici m’a fait bien des envieux, vous savez.
« À Nice ! — qu’elle disait, la mère Martin — à Nice ! Vous êtes
dans les honneurs  ! Vous pourrez aller faire fortune à Monte-
Carlo ! »

— … ?

— Non, je n’y suis pas été. Mais j’irai  ! J’irai, rien que pour
leur dire, là-bas, que j’y suis été. Je le dirai à la mère Martin, et
puis à M Cavellier…

— … ?

— M Cavellier, la romancière, la sœur à Rachel…

— … ?

— Mais si, voyons  ! M  Cavellier, que son mari est dans la
claque, sa sœur danseuse américaine, et son fils vendeur de pro‐
grammes dans la salle !… Mon Dieu ! que vous êtes oublieuse ! je
n’aurais jamais cru ça de vous… Et Rita, vous ne vous en rappelez
pas ? J’en étais sûre ! Eh bien ! elle n’y est plus.

— … ?

— Mais à l’Empyrée-Clichy, donc !

— … !

— Comment ! je ne vous parle que de l’Empyrée-Clichy ? Mais
de quoi donc est-ce que vous voudriez que je vous parle  ? Ah  !
vous êtes bien restée taquine, tout de même ! Ne me faites pas de
mères, j’ai de l’amitié pour vous, parce qu’on y a été ensemble…



Je peux bien vous le dire, à vous, vous ne vous moquerez pas de
moi  : hier, j’ai lu sur Comœdia le compte rendu de la Revue de
Noël, à l’Empyrée-Clichy. Eh bien, à l’idée qu’ils s’étaient passés
de moi pour le coup de feu de la répétition en costumes et de la
générale, le journal m’est tombé des mains, et je me suis mise à
pleurer comme une vieille bête…

Chiens savants

— Tiens-la ! Tiens-la !… Ah ! la rosse, elle l’a encore mouchée !

Manette vient d’échapper au machiniste et de sauter sur Cora,
qui s’y attendait. Mais la petite fox est douée d’une rapidité de
projectile, et ses dents ont percé, à travers le poil épais de la col‐
ley, un peu de la peau du cou. Cora ne riposte pas tout de suite ;
l’oreille tendue vers la sonnette de scène, les babines retroussées
jusqu’aux yeux, elle menace seulement sa camarade d’une gri‐
mace de renard féroce et d’un petit râle étranglé, doux comme un
ronron de petit chat.

Dans les bras de son maître, Manette hérisse les poils de son
échine comme des soies de porc et s’étrangle à dire des choses
abominables…

— A’ vont se bouffer ! dit le machiniste.

— Penses-tu ? réplique Harry’s. Elles sont plus sérieuses que
ça. Les colliers, vite !

Il noue au cou de Cora le ruban bleu pâle qui fait valoir sa robe
couleur de froment mûr, et le machiniste boucle sur le dos de



Manette un harnais de carlin, en velours vert, clouté d’or, alourdi
de médailles et de grelots.

— Tiens-la serré, le temps que j’enfile mon dolman…

Le gilet de tricot cachou, bruni par la sueur, disparaît sous un
dolman saphir, matelassé aux épaules, qui étrangle la taille. Cora,
retenue par le machiniste, râle plus haut et vise, au-dessus d’elle,
le train postérieur de Manette, de Manette convulsée, effrayante,
les yeux injectés et les oreilles coquillées en arrière.

— Une bonne tripotée, ça les calmerait pas ? hasarde le garçon
en cotte bleue.

— Jamais avant le travail ! tranche Harry’s, catégorique.

Derrière le rideau baissé, il vérifie l’équilibre des barrières qui
limitent une piste d’obstacles en miniature, consolide la haie et la
banquette, passe un chiffon de laine sur les barres nickelées des
tremplins où rebondira la colley jaune. C’est lui aussi qui re‐
monte de sa loge une série de cerceaux de papier, humides d’un
collage hâtif.

— Je fais tout moi-même ! déclare-t-il. L’œil du maître !…

Dans son dos, l’accessoiriste hausse les épaules :

— L’œil du maître, oui ! Et nib de pourboire à l’équipe !

L’ « équipe », composée de deux hommes, n’en garde pas ran‐
cune à Harry’s, qui touche dix francs par jour.

— Dix francs pour trois gueules et dix pattes, c’est pas gras  !
concède l’accessoiriste.



Trois gueules, dix pattes et deux cents kilos de bagages. Tout
ça tourne, toute l’année, à la faveur de demi-tarifs en troisième
classe. L’an dernier, il y avait une « gueule » de plus, celle du ca‐
niche blanc qui est mort : un vieux cabot hors d’âge, routier fini,
qui connaissait tous les établissements de France et de l’étranger.
Harry’s le regrette et vante encore les mérites de défunt Charlot.

— Il savait tout faire, madame. La valse, le saut périlleux, le
tremplin, les trucs du chien calculateur, tout ! Il m’en aurait ap‐
pris, à moi qui en ai dressé quelques-uns, pourtant, des chiens
pour les cirques  ! Il aimait son métier, et rien que ça, et il était
bouché pour le reste. Les derniers temps, vous n’en auriez pas
donné quarante sous, si vous l’aviez vu dans la journée, tout
vieux, quatorze ans au moins, tout raide de rhumatismes, avec
les yeux qui pleuraient et son nez noir qui tournait au gris. Il ne
se réveillait qu’à l’heure de son travail, et c’est là qu’il fallait le
voir ! Je le maquillais comme une jeune première : et le cosmé‐
tique noir au nez, et le crayon gras pour ses pauvres yeux chas‐
sieux, et la poudre d’amidon tout partout pour le faire blanc de
neige, et les rubans bleus  ! Ma parole, madame, il ressuscitait  !
Pas plutôt maquillé, il marchait sur ses pattes de derrière, il éter‐
nuait, il n’avait pas de cesse qu’on frappe les trois coups… Sorti
de scène, je l’enveloppais dans une couverte et je le frictionnais à
l’alcool. Je l’ai bien prolongé, mais ça ne peut pas durer éternelle‐
ment, un caniche savant !…

» Ces deux-là, mes chiennes, elles vont bien, mais ce n’est plus
ça. Elles aiment leur maître, elles craignent la cravache, elles ont
de la tête et de la conscience, mais l’amour-propre n’y est pas.
Elles font leur numéro comme elles tireraient une voiture, pas
plus, pas moins. C’est des travailleuses, c’est pas des artistes. À



leur figure, on voit qu’elles voudraient avoir déjà fini, et le public
n’aime pas ça. Ou bien il pense que les bêtes se moquent de lui,
ou bien il ne se gêne pas pour dire : « Pauvres bêtes ! ce qu’elles

sont tristes ! Ce qu’on a dû les martyriser pour leur apprendre
tant de singeries ! » Je voudrais les voir, tous ces messieurs et ces
dames de la Protectrice, en train de dresser des chiens  ! Ils fe‐
raient comme les camarades. Le sucre — la cravache — la cra‐
vache — le sucre — et une bonne dose de patience : il n’y a pas à
sortir de là… »

Les deux « travailleuses », à cette heure, ne se quittent pas de
l’œil. Manette tremble nerveusement, perchée sur un billot de
bois bariolé  ; Cora, en face d’elle, couche les oreilles comme un
chat fâché…

Sur un trille de timbre, l’orchestre interrompt la lourde polka
qui trompait l’attente du public, et commence une valse lente  ;
comme obéissant à un signal, les chiennes rectifient leur
attitude : elles ont reconnu leur valse. Cora bat mollement de la
queue, dresse ses oreilles et prend cette expression neutre, ai‐
mable et ennuyée, qui la fait ressembler aux portraits de l’impé‐
ratrice Eugénie. Manette, insolente, luisante, un peu trop grasse,
guette la montée pénible du rideau, puis l’entrée d’Harry’s, bâille,
et halette déjà, d’agacement et de soif…

Le travail commence sans incident, sans révolte. Cora, avertie
par un cinglement de mèche sous le ventre, ne triche pas au saut
des barrières. Manette marche sur les pattes de devant, valse,
aboie, et saute aussi les obstacles, debout sur le dos de la colley
jaune. C’est de l’ouvrage banal, mais correct  ; il n’y a rien à
redire.



Les gens grincheux reprocheraient peut-être à Cora son indif‐
férence princière, et à la petite fox son entrain factice… On voit
bien qu’ils n’ont pas, les gens grincheux, des mois de tournée
dans les pattes, et qu’ils ignorent le fourgon à chiens, l’auberge, la
pâtée au pain qui gonfle et ne nourrit pas, les longues heures
d’arrêt dans les gares, les trop brèves promenades hygiéniques, le
collier de force, la muselière — l’attente surtout, l’attente éner‐
vante de l’exercice, du départ, de la nourriture, de la raclée… Ils
ignorent, les spectateurs difficiles, que la vie des bêtes savantes
se passe à attendre, et qu’elles s’y consument…

Les deux chiennes n’attendent, ce soir, que la fin du numéro.
Mais dès la chute du rideau, quelle belle bataille ! Harry’s arrive
juste à temps pour les arracher l’une à l’autre, mouchetées de
morsures roses et leurs rubans en loques.

— C’est un genre, madame, un genre qu’elles ont pris ici ! crie-
t-il, furieux. Elles camaradent bien, d’habitude, elles couchent
ensemble, dans ma chambre, à l’hôtel. Seulement, ici, c’est une
petite ville, n’est-ce pas ? On n’y fait pas comme on veut. À l’hô‐
tel, la patronne m’a dit : « Je veux bien d’un chien, mais pas de
deux ! » Alors, comme je suis juste, je laisse tantôt l’une, tantôt
l’autre de mes deux chiennes passer la nuit au théâtre, dans le
panier cadenassé. Elles ont compris tout de suite le roulement. Et
c’est tous les soirs la comédie que vous venez de voir. Dans la
journée, elles sont douces comme des moutons  ; à mesure que
l’heure de boucler approche, c’est à qui des deux ne restera pas
dans le panier grillé ; elles se mangeraient de jalousie ! Et vous ne
voyez rien ! Ce qui est un vrai spectacle, c’est la tête de celle que
j’emmène avec moi, qui fait exprès de japper, de sauter à côté du
panier où j’enferme l’autre  ! Je n’aime pas l’injustice avec les



bêtes, moi. Je pourrais faire autrement que je le ferais, mais
quand on ne peut pas, n’est-ce pas ?…

Je n’ai pas vu Manette, ce soir, partir, arrogante et radieuse ;
mais j’ai vu Cora, enfermée, figée dans un désespoir contenu. Elle
froissait contre l’osier sa toison blonde et tendait hors des bar‐
reaux son doux museau de renard.

Elle écoutait s’éloigner le pas de son maître et le grelot de Ma‐
nette. Quand la porte de fer se referma sur eux, elle enfla sa poi‐
trine pour jeter un cri ; mais elle se souvint que j’étais là encore,
et je n’entendis qu’un profond soupir humain. Puis elle ferma les
yeux fièrement, et se coucha.

L’Enfant prodigue

— Il y a vraiment beaucoup d’enfants dans ce spectacle, vous ne
trouvez pas, madame ?

Ceci m’est jeté, d’un ton pincé et supérieur, par une forte
dame blonde — spécialité de valses lentes — ensachée pour l’in‐
stant dans un kimono de crépon à sept quatre-vingt-quinze, le ki‐
mono que vous trouveriez dans toutes les loges de music-hall. Le
sien est rose, avec des cigognes imprimées ; le mien, bleu, semé
de petits éventails verts et rouges, et la dresseuse de colombes en
a un mauve, à fleurs noires.

La forte dame, pas contente, vient d’être bousculée par trois
gosses, hauts comme des chiens de chasse, en costumes de
Peaux-Rouges, qui montent en courant se démaquiller. Mais son



mot amer vise une personne silencieuse, une sorte de gouver‐
nante triste, de noir vêtue, qui fait les cent pas dans le couloir.

Ayant dit, la forte dame toussote d’une manière distinguée et
rentre dans sa loge, après avoir toisé la gouvernante, qui sourit
vaguement de mon côté et hausse les épaules.

— C’est pour moi qu’elle dit ça… Elle trouve qu’il y a trop d’en‐
fants dans le spectacle… Eh bien, et moi, donc ! à commencer par
la mienne, d’enfant, d’abord !…

— Comment  ? vous n’êtes pas contente  ? Mais la «  Princess
Lily » a un succès fou !

— Oui, je sais bien… Elle est démontante, ma fille, n’est-ce
pas ? C’est ma fille, ma vraie… Attendez que je vous agrafe dans
le dos, vous ne pouvez pas y arriver… Laissez donc, j’ai l’habi‐
tude. Et puis, j’ai le temps. Ma fille est avec le coiffeur qui lui fait
ses anglaises… J’aime bien rester un peu avec vous… D’autant
qu’elle m’a disputée tout à l’heure…

Dans la glace, derrière moi, je vois une bonne figure humble,
des yeux humides…

— Mais certainement qu’elle m’a disputée… Je vous dis, ma‐
dame, elle me démonte, cette enfant-là, pour ses treize ans. Oh !
elle ne les porte pas, et puis on l’habille en plus jeune pour la
scène. Ce n’est pas pour la renier, ni pour en dire du mal que j’en
parle.

» Sans se flatter, on peut soutenir qu’il n’y a pas plus joli ni
plus mignon qu’elle, quand elle joue son morceau de violon, dans
sa robe blanche de bébé… Et quand elle chante en italien, vous



l’avez vu, son costume de petit Napolitain ?… Et sa danse améri‐
caine, vous l’avez vue aussi ?

» Le public sait faire la différence entre un joli numéro comme
celui de ma fille et celui de ces trois petits malheureux qui
viennent de remonter… Ils sont maigres, madame ! et puis crain‐
tifs… ils roulent des yeux affolés à la moindre faute qu’ils font
dans leur travail : « Ils font pitié ! » que je disais, l’autre jour, à
Lily.

» — Peuh ! qu’elle me fait, ils ne sont pas intéressants. »

» Je sais bien que c’est un peu l’esprit de concurrence qui la
fait parler, mais tout de même elle a des mots qui me
renversent…

» Je vous raconte ça, n’est-ce pas ? c’est entre nous… Je suis
nerveuse, à cause qu’elle m’a disputée, moi, sa mère.

» Ah  ! je ne le bénis pas, celui qui a fait monter Lily sur les
planches  ! C’est pourtant un monsieur très bien, qui écrit des
pièces. Je faisais des journées chez sa dame, j’étais lingère pour la
lingerie fine. Sa dame était très aimable  : elle voulait bien que
Lily vienne m’attendre chez elle, en sortant de l’école.

» Un jour, voilà quatre ans bientôt, le monsieur en question
cherchait une petite fille intelligente pour un rôle d’enfant, et en
s’amusant, il me demande ma Lily… Ça n’a pas traîné, madame !
La petite les a tous épatés. Un aplomb, et la mémoire, et l’intona‐
tion, et tout  ! Moi, je n’ai pris ça au sérieux que quand j’ai vu
qu’on payait Lily jusqu’à huit francs par jour… Qu’est-ce que vous
voulez objecter à ça ?…



» Après cette pièce-là, c’en a été une autre, et puis une autre.
Et chaque fois, je disais : « Ce coup-ci, c’est la dernière fois que
Lily joue ! » Ils se mettaient tous après moi : « Mais taisez-vous
donc !

Mais lâchez-le donc, votre sacré métier de lingère  ! Vous ne
voyez donc pas que vous avez entre les mains une enfant en or !
Sans compter que vous n’avez pas le droit d’étouffer une vocation
comme la sienne ! » Et ceci, et cela, que je n’osais plus souffler…

» Pendant ce temps-là, ma petite se débrouillait, il fallait voir !
À tu et à toi avec des célébrités, et disant « mon cher » au direc‐
teur. Sérieuse comme un notaire, ce qui faisait tordre tout le
monde.

» Enfin, voilà deux ans, arrive un moment où ma fille se
trouve sans emploi. « Dieu merci ! que je pense, on va se reposer,
et s’établir avec les petites économies du théâtre ! » J’en parle à
Lily, comme je le devais — elle m’impressionnait déjà tellement
avec ses manières de tout savoir. Savez-vous ce qu’elle me ré‐
pond ? « Ma pauvre maman, tu dérailles. Je n’aurai pas toujours
onze ans, malheureusement. Il ne s’agit pas de s’endormir. Il n’y
a rien à faire dans les théâtres cette saison, mais le music-hall est
là pour un coup ! »

» Et vous pensez, madame, qu’elle n’a pas manqué d’être en‐
couragée par les uns et les autres, par tous ceux que ça ne regarde
pas ! Douée comme elle l’est, elle a eu bientôt fait d’apprendre le
chant et la danse… Ce qui la préoccupe, c’est de grandir. Je la
mesure tous les quinze jours  : elle voudrait tant rester petite  !
Elle rageait, le mois dernier, parce qu’elle avait pris deux centi‐



mètres sur l’an passé  : «  Tu n’aurais donc «  pas pu me faire
naine », qu’elle me reprochait.

» Le terrible, c’est le genre qu’elle a pris dans les coulisses, et
l’autorité  ! Elle abuse avec moi, je suis faible… Aujourd’hui en‐
core, elle m’a disputée. Elle m’avait si mal répondu, j’ai eu un
mouvement de vivacité, je suis montée sur mes grands chevaux :
«  Enfin, quoi  ! je suis ta mère, après tout  ! Et si je t’emmenais
tout de suite par la main, et que je t’empêche de faire du
théâtre ? »

» Elle était en train de se faire les yeux ; elle ne s’est même pas
retournée, elle s’est mise à rire  : «  M’empêcher de faire du
théâtre ? Ah ! là là ! C’est-y toi qui iras leur chanter Chiribiribi à
ma place pour payer le terme ? »

» Les larmes m’en sont montées aux yeux, madame : c’est dur
d’être humiliée par son propre sang… Mais ce n’est pas encore
tant ça qui m’a fait de la peine. C’est… je ne sais pas comment ex‐
pliquer ça… Des fois je la regarde, et je me dis : « C’est ma petite
fille, elle a treize ans. Il y a quatre ans qu’elle fait du théâtre. Les
répétitions, les potins de coulisses, les injustices de la direction,
les questions de vedette, les affiches, les jalousies des camarades,
le chef d’orchestre qui lui en veut, le machiniste qui a sonné trop
tôt ou trop tard au rideau, la claque, le costumier… Voilà tout ce
qu’elle a dans la tête et dans la bouche, depuis quatre ans. Depuis
quatre ans, je ne l’ai pas entendue parler comme une enfant… Et
plus jamais, plus jamais, je ne l’entendrai parler comme une en‐
fant — une vraie enfant… »



Le Laissé-pour-compte

Les machinistes la nomment « une poule de choix » ; mais la fa‐
mille Schmetz — huit acrobates, leur mère, leurs femmes et leurs
« demoiselles » — ne parlent jamais d’elle, et les duettistes dan‐
seurs, Ida et Hector, ont dit sévèrement qu’elle est « la honte de
la maison ». Jady, la diseuse montmartroise, a pris son plus râ‐
peux contralto pour s’écrier, en la voyant :

— Ah ! là là, ce numéro !

L’autre a répliqué par un regard impérial, de haut en bas, et
un déploiement épateur de sa longue écharpe d’hermine…

La réprouvée s’appelle, pour le public, « la Roussalka ». Mais
pour le personnel du caf’-conc’, elle fut, tout de suite, «  la
Poison  ». Depuis six jours seulement, elle affole de son encom‐
brante présence l’austère sous-sol de l’Élysée-Pigalle. Danseuse ?
Chanteuse ? Peuh ! ni l’une ni l’autre…

— Elle déplace de l’air, v’là tout ! assure Brague.

Elle chante des chansons russes et danse la jota, la sevillana, le
tango, revus et corrigés par un maître de ballet italien — de l’Es‐
pagne « goût français », quoi !

Dès la répétition d’orchestre du vendredi, toute la maison la
regardait de travers. La Roussalka répétait en robe de liberty
pensée et en chapeau, avec les mains dans son manchon, indi‐
quant la jota à petits coups discrets de son derrière entravé, s’ar‐
rêtant pour crier  : « Ce n’est pas ça, Jésus  ! Ce n’est pas ça  ! »,
trépignant, appelant les musiciens : « Brutes ! »



La mère Schmetz, qui raccommodait au promenoir les
maillots de ses fils, en a failli quitter la place.

— Ça, une ardisde ! ça, une tanzeuse ! Ach ! c’est une femme
de drodoir, oui !

Et la Roussalka continuait, «  avec un culot à bouffer père et
mère », selon l’énergique métaphore de Brague, malmenant l’ac‐
cessoiriste, injuriant l’électricien, exigeant la rampe au bleu pour
son lever de rideau, et un projecteur en rouge pour la fin de sa
danse, et quoi encore ?

— J’ai passé par tous les établissements de l’Europe, criait-
elle, et je n’ai jamais vu une boîte tellement mal organisée !

Elle roulait les rrr d’une façon insultante, comme si elle vous
eût jeté en pleine figure des poignées de petits cailloux…

On ne voyait qu’elle, on n’entendait qu’elle, à cette répétition
d’orchestre. Le soir, on s’aperçut qu’elles étaient deux : en face de
la Roussalka brune, brasillante de paillons violets et de fausses
topazes, dansait une molle enfant blonde, gracieuse,
inconsistante.

— C’est ma « sœurrr » ! déclarait la Roussalka, à qui on ne de‐
mandait rien.

La Roussalka a d’ailleurs une manière outrageante d’affirmer,
de donner sa «  parrrole d’honneurrr  », qui révolte les plus
candides.

Sœur, cousine pauvre domestiquée, ou petite danseuse louée
pour un morceau de pain, on ne sait pas. Une enfant très jeune,
qui danse en dormant, moutonnière, jolie, avec des yeux bruns,



larges et vides. La sevillana finie, elle s’appuie une minute au
portant, la bouche ouverte, puis regagne sans bruit le sous-sol,
pendant que la Roussalka commence son tango.

— C’est une encore qui danse avec ses mains ! dit Brague tout
haut.

Ses mains, ses bras, ses hanches, ses yeux, ses sourcils et ses
cheveux — les pieds, malhabiles, ne savent ce qu’ils font. Mais
l’outrecuidance rastaquouère de la Roussalka sauve tout, et la va‐
niteuse insolence de ses moindres gestes. Elle se loue d’un faux
pas, s’applaudit d’un entrechat manqué, et n’attend pas de re‐
prendre son souffle, dans la coulisse, pour parler, parler, parler,
mentir, avec une abondance de Méridionale née en Russie.

Elle parle à tout le monde, familière comme une princesse
saoule. Elle arrête par l’épaule un des blonds fils Schmetz, en
maillot mauve, qui rougit, baisse les yeux et n’ose s’enfuir  : elle
bloque dans un coin la mère Schmetz qui lui répond des «  Ia »
secs comme des gifles ; le régisseur rigolard en entend de tous les
calibres  ; et Brague, donc, qui sifflote pendant qu’elle parle,
parle, parle !

— Ma famille… Mon pays… Je suis Russe… Je parle quatorze
langues, comme tous mes compatriotes… J’ai pour six mille
francs de robes de scène, pour ce petit numéro de rien du tout…
Mais vous verrez, mon cherrr, mes robes de ville ! L’argent n’est
rien pour moi !… Je ne peux pas vous dire mon véritable nom :
qu’est-ce qui se passerait, alors !… Mon père a la plus belle situa‐
tion de tout Moscou. Il est marié, vous savez ! Seulement il n’est
pas marié avec ma mère… Il me donne tout ce que je veux… Vous
avez vu ma sœur ? C’est une propre à rien. Je la bats beaucoup,



elle ne veut rien faire. Mais au moins elle est pure ! Sur ma vie,
vous savez, elle l’est  !… Vous ne m’avez pas vue, à Berlin, l’an
passé  ? Là, il fallait me voir  ! un numéro de trente-deux mille
francs, mon cherrr ! Avec cette crapule de Castillo, le danseur. Il
m’a volée, sur ma vie ! Mais en passant la frontière russe, j’ai tout
dit à mon père, et on a coffré Castillo. En Russie, nous sommes
terribles pour le vol. Coffré, mais coffré ! Comme ça !

Elle fait le geste de tourner une clef dans la serrure, et ses yeux
cernés de bleu gras brillent méchamment. Puis elle descend, es‐
soufflée, à sa loge, et se détend les nerfs en giflant sa « sœur » à
tour de bras. De belles gifles de théâtre, sonores, mais qui
claquent au vrai sur les joues enfantines. On les entend dans le
couloir. La mère Schmetz, indignée, parle de se « blaintre au dri‐
bunal » et serre contre elle les derniers nés de la tribu, deux blon‐
dins de sept et huit ans, comme si « la Poison » allait les fesser…

Quel feu malfaisant consume ce bout de femme ? La semaine
n’est pas finie qu’elle a jeté un soulier de satin à la tête du chef
d’orchestre, traité le secrétaire général de « souteneur » ; et l’ha‐
billeuse, accusée d’un vol de bijoux, sanglote… Où sont les calmes
soirées de l’Élysée-Pigalle, et la paix endormie de ses cellules aux
portes closes ? On n’en peut plus. « La Poison » a tout gâté.

— Elle me court ! menace Jady. Qu’elle me dise un mot ! Pas
même  : qu’elle me touche en passant dans une porte, et je la
sors !

Brague, pour un peu, aiderait Jady : il ne digère pas l’inexcu‐
sable succès de la Roussalka qui rutile parmi les maillots repri‐
sés, les robes passées à la neufaline et les décors enfumés,
comme un bijou en toc tout neuf.



— J’aime bien ma tranquillité, chuchote Ida à Brague. Per‐
sonne n’a jamais rien eu à dire sur mon mari ni sur moi, n’est-ce
pas ? Eh bien, je vous assure, « quante » je sors de scène, vous
savez, « quante » j’emporte Hector debout sur mes mains, et que
je vois cette « poison » qui rigole après nous deux, pour un peu je
lui laisserais tomber Hector sur la tête !

Personne ne s’occupe plus de la petite « sœur » blonde, qui ne
dit mot et danse en somnambule, entre deux gifles. On la ren‐
contre dans les couloirs, l’épaule tirée par le seau de toilette ou le
broc plein d’eau. Elle traîne des savates poisseuses et des jupons
qui pendent par derrière, miséreux.

Mais, après le spectacle, la Roussalka l’affuble d’une robe à
martingale, un peu flottante sur son jeune corps plat, d’un cha‐
peau qui lui descend jusqu’aux reins, et l’emmène, les joues frot‐
tées de rose et les cils gommés, dans les bars de nuit de la Butte.
Elle l’assied, docile et mal éveillée, devant des cocktails, et parmi
l’étonnement blagueur des « amis » de rencontre, recommence à
parler, parler, mentir :

— Mon père… le plus haut fonctionnaire de Moscou… Je parle
quatorze langues… Moi, je ne mens jamais ; mais les Russes, mes
compatriotes, sont tous des menteurs… J’ai fait deux fois le tour
du monde sur un yacht princier… Tous mes bijoux sont à Mos‐
cou, ma famille me défend de les porter à la scène, à cause des
couronnes ducales qui sont dessus…

La petite sœur continue à dormir éveillée. Elle a de temps en
temps un sursaut étonné, quand l’un des « amis » serre sa taille
mince ou caresse son cou nu, tout mauve de blanc-de-perle. Sa
surprise déchaîne la colère de la Roussalka.



— Allons, toi ! où es-tu encore ? Jésus ! Quelle vie, de traîner
après moi cette fille !

Elle prend à témoin les « amis » et le restaurant tout entier :

— Vous la voyez, cette propre à rien ? L’argent qu’elle m’a coû‐
té ne tiendrait pas sur cette table ! Tout le jour, je pleure à cause
d’elle qui ne veut rien faire, rien, rien !

L’enfant giflée ne bat pas des cils. À quel jeune passé, à quelle
évasion rêvent ces grands yeux bruns, mystérieux et vides ?

— Ça, édicte Brague, c’est une gosse qu’on collera dans la figu‐
ration. Une de plus, une de moins… elle gagnera toujours ses
quarante sous… quoique j’aime pas beaucoup m’appuyer des lais‐
sés-pour-compte… Je le dis pour qu’on le sache une autre fois…

Brague parle en maître, au noir royaume de l’Élysée-Pigalle,
où ses doubles fonctions de mime et de metteur en scène lui as‐
surent une autorité indiscutée.

Le « laissé-pour-compte » n’en a cure, on dirait. Elle remercie
vaguement, d’un sourire vide, qui ne remonte pas jusqu’à ses
grands yeux couleur de café trouble, et reste là, les mains pen‐
dantes, tortillant l’anse d’un réticule fané.

Brague vient de la baptiser  : on l’appellera le «  Laissé-pour-
Compte ». La semaine dernière elle était la « petite sœur propre à
rien » — elle gagne au change.

D’ailleurs elle décourage la méchanceté, et même l’attention,
cette abandonnée que la Roussalka, sa « sœur », vient de planter
là, sans bruit, lui laissant trois chemises de soie déchirées, deux
«  tailleurs  » trop grands, et des souliers de soirée à boucles de



strass, sans compter un chapeau et la clef de la chambre qu’elles
occupaient ensemble, rue Fontaine.

La Roussalka, « la Poison », cette bourrasque, ce nuage chargé
de grêle qui crevait au moindre choc, a montré dans sa fuite une
étrange discrétion, emportant ses quatre malles, ses « papiers de
famille  », le portrait de son pèrrre «  qui fait la pluie et le beau
temps à Moscou », mais oubliant la petite sœur qui dansait avec
elle, docile, endormie, et comme lourde de gifles…

Le «  Laissé-pour-Compte  » n’a pas pleuré, ni crié. Elle a ex‐
posé son cas à M la directrice, en peu de mots, avec un accent fla‐
mand qui sied à sa figure de mouton blond. Madame ne s’est pas
répandue en protestations apitoyées — pas plus que Jady, la di‐
seuse, pas plus que Brague. Le «  Laissé-pour-Compte  » atteint
ses dix-huit ans, elle est d’âge à sortir toute seule et à se
débrouiller.

— Dix-huit ans ! ronchonnait Jady, crevée de noce et de bron‐
chite. Dix-huit ans ! et elle voudrait que je la plaigne !

Brague, brave type au fond, a eu un bon mouvement :

— Quarante sous, que j’avais dit  ? On va lui f… trois francs,
pour lui donner le temps de se retourner.

Depuis, le «  Laissé-pour-Compte  » vient s’asseoir, tous les
jours, à une heure, sur un des fauteuils entoilés de l’Élysée-Pi‐
galle, et attend. À l’appel de Brague : « En scène, les grandes hé‐
taïres  !  » elle gravit la passerelle qui enjambe l’orchestre, et va
s’installer devant une table de caboulot, en zinc poisseux. Dans la
pantomime en cours de répétitions, elle sera, sous une robe rose
retapée, une « soupeuse élégante » de cabaret montmartrois.



On ne la voit presque pas, de la salle, parce qu’on l’a mise tout
au fond de la scène, derrière les chapeaux de ces dames de la fi‐
guration, immenses et minables. L’accessoiriste pose devant elle
un verre vide et une cuillère, et elle s’accoude, son menton enfan‐
tin posé sur son gant sale.

C’est une pensionnaire de tout repos. Elle ne bavarde pas en
scène, elle ne se plaint pas du courant d’air sifflant qui glace les
jambes, elle n’a pas, comme la môme Myriam, ce regard malheu‐
reux, enragé et affamé, qui demande à manger, ni l’activité fé‐
brile de Vanda la Pondeuse, qui tire à chaque minute de sa poche
une chaussette d’enfant trouée ou une brassière en finette qu’elle
coud en se cachant…

Le « Laissé-pour-Compte » est retombé dans l’oubli, avec un
air de dire : « Enfin ! », de s’y coucher en rond, comme si l’indif‐
férence générale la délivrait du souci d’exister. Elle parle encore
moins que la danseuse étoile, une Milanaise lourde, marquée de
la petite vérole, bardée de médailles bénites et de cornes de co‐
rail. Celle-ci, du moins, ne se tait que par mépris, appliquée à ses
pointes, à ses entrechats-six, à toute son acrobatie laborieuse et
sans grâce qui met en jeu des muscles de matelot.

Au premier plan, Brague se démène, point ménager de ses
forces.

— A-t-il de la chance de suer comme ça ! soupire la môme My‐
riam, pâle de froid sous son rouge.

Le mime Brague sue — vainement. Il s’use à vouloir communi‐
quer sa foi, sa fièvre à la petite grue en fourrures pelées, à la ra‐
vaudeuse obstinée, à la danseuse rogue. Il exige — ô folie ! — que
Myriam, Vanda et l’italienne aient l’air de s’intéresser à l’action :



— Je vous dis, bon Dieu ! je vous dis que c’est le moment que
les deux types commencent à s’attraper ! Quand deux types s’at‐
trapent à côté de vous, c’est tout ce que ça vous fait ? Grouillez-
vous, bon Dieu ! Faites : « Ah ! » comme quand y a une engueu‐
lade dans un bar, et qu’on gare ses robes, comme ça !…

Après une heure d’efforts, de cris, de fureur, Brague se repose,
se récompense, en travaillant sa grande scène, la scène où il lit la
lettre de sa mère. La joie, la surprise, puis l’épouvante, enfin le
désespoir se peignent sur sa figure couturée avec une telle inten‐
sité d’expression, un excès si pathétique, que Vanda cesse de
coudre, Myriam de battre la semelle et la danseuse italienne, ser‐
rée dans son fichu de laine grise, daigne quitter le portant pour
regarder Brague pleurer. Petit triomphe quotidien, savoureux
quand même.

Pourtant, chaque fois, un gloussement léger, comme un rire
qu’on étouffe, trouble cette minute émouvante. La fine oreille de
Brague l’a perçu, dès le premier jour…

Le deuxième jour :

— Laquelle que c’est, l’andouille qui se gondole ? s’écrie-t-il.

Pas de réponse, et les visages mornes des « grandes hétaïres »
ne révèlent rien.

Le troisième jour :

— Il y a quarante sous d’amende qui vont tomber sur la poire à
je sais bien qui, pour trouble de répétition !

Mais Brague ne sait pas qui…

Enfin, le quatrième jour :



— Le « Laissé-pour-Compte », est-ce que tu te payes mon ci‐
tron  ? éclate Brague… Décarcassez-vous, oui, tâchez de mettre
dans ce que vous faites un peu de… vie tragique, de… beauté véri‐
dique et simple, de sortir, enfin, des pantomimes à la mie, pour
arriver à quoi ? à faire se gondoler des numéros comme le laissé-
pour-compte !

Une chaise tombe, et l’on voit surgir de l’ombre funèbre un
« Laissé-pour-Compte » tremblant, pâle, qui chevrote :

— Mais, mons… monsieur Brague… je… ne ris pas… je pleure !

Je suis un type vraiment épatant,
Un type qu’aim’ bien les enfants,
﻿Les mignons enfants,
﻿Ah ! les carcans !…

Adossée à un mât de fer, le « Laissé-pour-Compte » se balance
comme un petit ours captif, pour frotter machinalement ses omo‐
plates poudrées à la fraîcheur du métal. Elle écoute et regarde, de
très loin, celui que le compère vient de présenter à la commère
comme un bonbon de choix, en pinçant deux doigts qui semblent
tenir un papillon plié :

— La mode est aux plébiscites, ma chère amie ; je suis heureux
de vous annoncer celui qu’une imposante majorité vient d’élire
prince du Rire : notre joyeux camarade Sarracq !

«  La redingote ne lui va pas si bien qu’à Raffort, songe le
« Laissé-pour-Compte ». Et déjà, à Raffort, on voyait bien qu’elle
n’avait pas été faite pour lui… »

Elle compare la redingote gris perle de Sarracq, trop large,
trop longue, au frac de satin violet qui bride le grassouillet com‐



père. Celui-ci s’applique, le bras arrondi et l’épaule en l’air, à ca‐
cher que les manches sont trop courtes. Quand il remonte, dos au
public, il efface et serre des reins inquiets, à l’étroit dans la cu‐
lotte qui s’élime…

Une chaleur sinistre pèse sur cette fin de soirée. Ce n’est pas
l’orage qui exaspère et dont on attend la rupture diluvienne. C’est
une nuit d’août, succédant à des jours et des nuits sans nuages et
sans eau. C’est la sévère chaleur de l’été, qui a pénétré lentement
jusqu’aux coulisses obscures, jusqu’aux sous-sols moisis de l’Em‐
pyrée-Palace. Les artistes le savent bien. On n’entend plus de
cris, plus de rires  ; les loges même de la figuration, béantes sur
les couloirs, ne résonnent plus de l’hygiénique tumulte des en‐
gueulades. De la commère aux machinistes, tous se meuvent pru‐
demment, avec une économie de naufragés qui ménagent leurs
dernières forces.

« Demain, matinée ! » songe le « Laissé-pour-Compte ». Elle
baisse la tête comme un cheval de fiacre et regarde sans les voir
ses chaussons de satin, troués à la place de l’orteil. Un frais par‐
fum d’éther et de sels anglais la ranime : « Ah ! oui, c’est pour El‐
sie qui s’est trouvée mal. Elle a de la chance, on peut le dire ! Du
coup, sa soirée est tirée… »

Quatre fillettes maigres, en robes de broderie anglaise, pa‐
raissent une à une sur l’escalier de fer. Leur passage muet semble
aimanter le «  Laissé-pour-Compte  », qui les suit somnambuli‐
quement. Du même pas incertain, elles entrent en scène l’une
derrière l’autre, chantent un couplet indistinct sur les jeux des
petites filles, jettent en même temps leurs jambes et leurs jupes
de bébé en l’air, puis elles reviennent dans la coulisse en haletant.



Parce que le « Laissé-pour-Compte » exhale, en s’accotant à la
poutre de fer, un « Il fait chaud ! » inconscient, désespéré, l’une
des quatre babies éclate d’un rire nerveux, comme si le « Laissé-
pour-Compte » avait dit quelque chose de très drôle…

La revue d’été, condamnée à atteindre le 1 septembre, agonise.
Elle connaît des soirs minables, où deux cents spectateurs,
égaillés dans la salle sonore, se regardent avec gêne et dispa‐
raissent avant l’apothéose. Elle ressuscite, certains samedis, cer‐
tains dimanches pluvieux qui gorgent le promenoir d’une foule
odorante.

La direction, prudente jusqu’au cynisme, a biffé tour à tour,
sur l’affiche, les coûteuses vedettes de la création ; le danseur an‐
glais a dédaigné l’été parisien  ; l’étoile d’opérette sopranise à
Trouville  ; cent représentations ont épuisé des relais de com‐
mères. Sarracq, notoire sur la rive gauche, endosse la redingote
de Raffort, qui succédait lui-même au danseur anglais, et de ce
fait grandit jusqu’au «  fromage blanc  » son nom honnêtement
ignoré en deçà des ponts.

Il n’y a que les costumes qu’on ne renouvelle pas, les costumes
— et le « Laissé-pour-Compte ». Depuis le jour où sa fantasque
sœur, danseuse, l’abandonna à l’Empyrée-Palace, il y a trois ans,
le « Laissé-pour-Compte » fait partie de la maison en qualité de
figurante dans les revues, dans les pantomimes et dans les bal‐
lets. La chance a voulu qu’un jour le directeur la remarquât au
point de s’informer :

— Qu’est-ce que c’est donc que cette petite ?

— C’est du trois francs trente-trois, répondit le régisseur.



Dès le surlendemain, le « Laissé-pour-Compte » éblouie, tou‐
chait 160 francs au lieu de ses cinq louis mensuels. Elle fournit,
en échange, un nombre incalculable d’heures de présence, qui se
consument en oisiveté bovine ou en travail plus abêtissant que
l’oisiveté  : défilés, chœurs, poses plastiques… L’hiver, l’été
passent sur elle sans la libérer, et la fatigue a déjà gonflé de deux
poches lymphatiques ses paupières molles et jeunes. Elle est
douce, avec de grands yeux soumis, et telle que le régisseur la
proclame tantôt la « crème des pensionnaires », tantôt le « mo‐
dèle des ballots ».

Ce soir, elle a chaud, comme tout le monde, un peu plus que
tout le monde, parce qu’elle ne mange guère. Rien que le souve‐
nir de son dîner lui donne la nausée : elle se voit encore attablée
sur le trottoir, devant une portion de bœuf tiède qu’elle ne dé‐
coupe même pas. Il y avait aussi des petits pois qui sentaient le
chien mouillé… Elle agite, autour de ses joues, les boucles de sa
perruque épaisse, et se dirige sans hâte vers l’escalier de fer. Rien
ne la presse de quitter ce lieu où elle dépérit lentement, paisible‐
ment, avec une sorte de sécurité funèbre. Avant de descendre,
elle risque un œil à la fente du rideau et dit craintivement :

— Oh ! c’est encore plein de sauvages, ce soir !

C’est que le «  Laissé-pour-Compte  » a peur du public d’été.
Elle sait que les habitués boutiquiers et tranquilles de l’Empyrée-
Palace cèdent leurs fauteuils, en août, à des tribus étonnantes,
dont le rauque murmure étranger, pendant l’entr’acte, inquiète.
Elle redoute autant les rudes barbes teutonnes que le dur crépon
bleu-noir des Orientaux et leur peau suave, couleur de cigare, au‐
tant que l’impénétrable sourire des nègres… C’est la chaleur qui
les amène, avec les autres fléaux de la canicule.



Le « Laissé-pour-Compte » n’ignore pas que les « sauvages »
suivent et sollicitent dans les rues désertes, après minuit, les pe‐
tites figurantes, blanches d’anémie, qui gagnent au théâtre trois
francs trente-trois par jour.

«  Naturellement qu’il faut vivre, songe le «  Laissé-pour-
Compte », avec sa résignation de vieux cheval. Mais pas ceux-là,
pas ceux-là, pas les « sauvages ! »

Elle est bien décidée à rentrer seule, d’ailleurs. Elle marchera,
quoique épuisée, jusqu’au quartier Caulaincourt, de l’autre côté
du pont. Sa petite chambre torride l’attend, tout en haut d’une
maison meublée, au-dessus du cimetière Montmartre. Les murs
minces restent tièdes toute la nuit, et le vent n’y porte que la fu‐
mée des usines.

Ce n’est pas une chambre pour vivre, ni même pour dormir.
Mais le «  Laissé-pour-Compte  » a acheté une demi-livre de
prunes, qu’elle mangera toute seule, en chemise, à sa fenêtre.
C’est son luxe d’été. Elle pince les noyaux entre deux doigts et
joue à les lancer très loin, jusqu’au cimetière. Dans le silence qui
précède l’aube, quand elle entend le noyau rebondir et sonner
musicalement contre une croix de fer, sur la vitre d’une chapelle,
elle sourit et dit : « Ah ! j’ai gagné ! »

La Fenice

— Qu’est-ce qu’on fait, ce soir ?

Tout le jour, Naples ruisselante a fumé comme un bain sale.
La pluie bat le golfe, et Capri a fondu derrière la raide averse ar‐



gentée. Un théâtral rideau de nuées violacées voile, puis dévoile
le Vésuve, traîne jusqu’à la mer, et ferme enfin tout le ciel, écra‐
sant au couchant la fleur rose et vive qui s’y entr’ouvrait…

Un timbre grelotte dans l’hôtel vide, blanc, sonore, où nous
bravons le choléra et les bourrasques de grêle. Nous pourrions
courir, jouer au cerceau dans l’interminable galerie, sous l’œil
morne des valets de pied allemands. La salle de billard est à
nous, et le bar, où dort l’homme en veste blanche, et tous les as‐
censeurs, et les femmes de chambre crépues, aux beaux yeux,
dont le nez gras reluit… À nous seuls la salle à manger de deux
cents couverts, où trois feuilles de paravent nous isolent et nous
cachent le demi-hectare de parquet miroitant, vertigineux…
mais…

— … Qu’est-ce qu’on fait, ce soir ?

On consulte le baromètre, d’abord. Ensuite, on appuie le front
aux vitres de la véranda pour voir osciller à la potence de fer, sur
le quai inondé, le globe électrique, gros comme une lune mauve,
que le vent balance…

Entre deux bouffées de la bourrasque, une voix chante Bella
mia et Fa me dormi. C’est une voix enfantine, cuivrée, perçante et
qui nasille, soutenue par des mandolines. Je tressaille de voir,
soudain, de l’autre côté de la vitre, un front s’appuyer contre le
mien, deux yeux chercher mes yeux, deux yeux noirs sous un
désordre travaillé de cheveux pittoresques : la fillette qui chantait
vient sur le perron chercher sa demi-lire. J’entr’ouvre la porte  ;
l’enfant entre à peine et s’esquive, après un geste mendiant, ca‐
ressant, un profond regard féminin de bas en haut, qui force
presque à rougir… Elle est toute perlée de pluie sous une mante



rigide, coiffée d’un capuchon pointu  ; une odeur d’étang et de
laine mouillée est entrée avec elle…

— Qu’est-ce qu’on fait, ce soir ? Dis, dis, qu’est-ce qu’on fait,
ce soir ?

Une demi-heure plus tard, nous échouons à «  la Fenice  ».
C’est un caf’conc’ de dimensions médiocres, qu’une publicité in‐
discrète lambrissa — murs, rideau de scène, couloirs — d’affiches
à la gloire d’une liqueur locale. La fadeur des images, les sil‐
houettes démodées des femmes qui s’y campent, hautes en
croupe, hautes en gorge, suffisent pour que nous nous sentions
soudain très loin de Paris, un peu perdus…

Malgré deux projecteurs brutaux, l’ensemble demeure triste :
il y a juste trois femmes dans l’assistance, deux petites cocottes
bourgeoisement fagotées —  et moi. Que d’hommes, que
d’hommes  ! En attendant le lever du rideau, ils rient tout haut,
chantonnent avec l’orchestre, se serrent les mains, échangent de
loin des répliques : il règne entre eux une familiarité de mauvais
lieu…

Mais, au programme, que de femmes, que de femmes ! Que de
Gemma la Bellissima, de Lorenza, de Lina, de Maria !… À travers
leurs beaux noms italiens, j’espère follement des Vénitiennes
rousses et roses, des déesses romaines blanches sous leurs che‐
veux noirs, des Florentines au menton distingué… Hélas !…

Devant une toile de fond ingénument peinte, où je n’attendais
certes pas ce château français, ni cette Loire miroitante, défilent
Lina, Maria, Lorenza et Gemma la Bellissima, et d’autres, et
d’autres… La plus frêle humilie les cariatides du balcon. On aime
le solide, ici. À ce point que je soupçonne Lorenza di Gloria



d’avoir remplacé, à grand renfort de coton et de mouchoirs rou‐
lés, ce qui manquait à sa jeunesse encore anguleuse de juive ; car
elle agite des bras maigres, jaunes près de l’aisselle, autour d’un
torse énorme, au long de hanches ballonnées, drapées d’un satin
tramé, mauve et or…

Une tempête flatteuse accueille —  pourquoi  ?  — Gemma la
Bellissima, molle aimée en gaze verte. On acclame, on accom‐
pagne sa vertueuse danse de dame toute nue, qui s’excuse, par un
sourire contenu, d’en montrer autant… Une minute, laissant voir
au public son dos trop blanc, elle ose esquisser un trémousse‐
ment lascif ; mais vite elle se retourne, comme blessée par les re‐
gards, et reprend, cils baissés, son manège de laveuse modeste,
qui tord et étend un voile pailleté…

L’étoile du lieu vaut qu’on l’écoute, et qu’on la regarde. C’est
Maria X…, une Italienne bientôt cinquantenaire, encore belle,
habilement crépie. Je ne puis nier, ni secouer l’attrait de cette
voix exercée, qui commence à s’user, et de ce geste excessif. Je ne
puis discuter cet instinct de mime qui «  donne l’expression  »
avec la face, l’épaule, le creux des reins, la jambe grasse et alerte,
et les mains surtout, les mains infatigables qui pétrissent, sou‐
pèsent, caressent le vide, tandis que la figure éreintée, brillante,
séduisante, rit, se plisse, pleure, crevasse insoucieusement le ma‐
quillage épais, et ramasse, d’un regard acéré, d’un froncement de
ses nobles sourcils veloutés, toutes les convoitises de la salle.

« Lucette de Nice »… J’attendais, curieuse, la petite Française
qui porte un si joli nom bébête. La voici. Toute mince — enfin ! —
miséreuse dans sa robe courte à grosses paillettes, elle chante des
chansons de Paris, rebattues. Où ai-je vu ce trottin fin et négligé,



presque sans nez, qui a l’air de bouder et d’avoir peur ? À l’Olym‐
pia, peut-être ? Ou à la Gaîté-Rochechouart ?

Lucette de Nice… Elle ne sait qu’un geste, un geste de la main
en forme de cuiller, saugrenu et félin, qui plaît… Où l’ai-je vue ?…
Ses yeux errants rencontrent les miens, et le sourire quitte ses
lèvres, semble remonter à ses grands yeux margés de bleu… Elle
aussi m’a reconnue et ne cesse plus de me regarder. Elle ne pense
plus à sa chanson ; je lis sur sa figure d’enfant pauvre le désir de
me rejoindre, de me parler… À la fin de son dernier couplet, elle
me sourit brusquement, comme quand on va pleurer, et s’en va
très vite, en se cognant le bras au portant…

Après, il y a encore une lourde et fraîche fille, confiante, en‐
sommeillée, qui jette au public des fleurs sans tige, montées sur
de longs et légers roseaux… Il y a une acrobate, assurément en‐
ceinte, que son travail semble torturer et qui salue avec un visage
égaré, couvert de sueur…

Trop de femmes, trop de femmes !… Je voudrais que l’on mê‐
lât à ce troupeau quelque Dranem bien napolitain, ou l’indispen‐
sable ténor aux cheveux bleus. Cinq ou six caniches dressés ne
nuiraient point, ni l’homme qui joue du piston avec une boîte à
cigares…

C’est triste, tant de femmes ! On les voit trop bien, on pense à
elles. Mes yeux vont de l’ourlet élimé à la ceinture d’or verdi, de
la petite bague terne au collier de corail blanc teint en rose. Et
puis, je vois les poignets rouges sous la couche de fard, les mains
durcies qui cuisinent, qui savonnent et balayent, je devine les bas
percés, les semelles feuilletées, j’imagine l’escalier visqueux qui



mène à la chambre sans feu, la lueur courte de la bougie… En re‐
gardant celle qui chante, je vois les autres, toutes les autres…

— Allons-nous-en, dis ?

Il pleut toujours. Un vent furieux jette l’averse sous la capote
levée, et la voiture rebondit, emportée par un petit cheval noir,
fou, diabolique, qui semble courir à l’abîme, excité par les « âââ »
rugissants d’un cocher bossu…

Gitanette

Dix heures. On a tant fumé au Sémiramis-bar, ce soir, que ma
compote de pommes a comme un vague goût de maryland… C’est
samedi. Une espèce de fièvre de vacances annonce, parmi les ha‐
bituées, le congé du lendemain, la journée exceptionnelle, après
la grasse matinée, la balade en taxi-auto jusqu’au Pavillon Bleu,
la visite aux parents, la sortie des gosses remisés dans un internat
minable de la banlieue, et qui viendront, ce beau dimanche, res‐
pirer l’air pur et vivace du Châtelet…

Sémiramis débordée, a mis un pot-au-feu monstre, qui servira
de base massive à son dîner dominical : « Trente livres de bœuf,
ma chère, et les abats de six poules ! Ils me ficheront la paix avec
ça, je crois. Je te le leur mets en entrée à dîner, et en salade à
souper ! et du consommé, comment qu’ils en auront, du consom‐
mé ! » Tranquille, elle fume sa cigarette sempiternelle, en prome‐
nant de table en table son sourire de bonne ogresse et son whis‐
ky-and-soda qu’elle sirote machinalement. Un café amer et fort



tiédit dans ma tasse  ; ma chienne, que la fumée enrhume, me
presse de partir…

— Vous ne me reconnaissez pas ?… dit une voix près de moi.

Une jeune femme en noir, très simple, presque pauvre, m’in‐
terroge du regard. Elle a des cheveux sombres, qu’on distingue à
peine sous son paillasson orné de plumes couteaux, un col blanc,
une petite cravate, des gants gris-perle sans fraîcheur…

De la poudre, du rouge aux lèvres, du noir aux cils, le ma‐
quillage indispensable, mais posé d’une main distraite, par né‐
cessité, par habitude. Je cherche, et, soudain, les beaux yeux, les
larges prunelles, —  d’un brun-noir miroitant comme le café de
Sémiramis, — me renseignent :

— Mais c’est Gitanette !

Son nom, son nom absurde de music-hall, m’est revenu, avec
la mémoire de notre rencontre…

Il y a trois ou quatre ans, quand je jouais la pantomime à
l’Empyrée, Gitanette occupait une loge à côté de la mienne. Gita‐
nette et son amie, couple de «  danseuses cosmopolites  », s’ha‐
billaient là, porte ouverte sur le couloir pour avoir de l’air… Gita‐
nette dansait les travestis, et son amie, — Rita, Lina, Nina ? — pa‐
raissait tour à tour en gommeuse, en Italienne, puis bottée de
cuir à la cosaque, puis drapée dans un châle de Manille, un œillet
sous l’oreille… Un gentil petit couple, —  je devrais écrire petit
ménage, car il y a des attitudes, des regards qui édifient, et aussi
l’autorité que montrait Gitanette, le tendre soin, quasi maternel,
dont elle enroulait au cou de son amie un gros châle de laine…
L’amie, Nina, Rita, ou Lina, je l’ai un peu oubliée. Une blonde



teinte, des yeux clairs, des dents blanches, quelque chose comme
une jeune blanchisseuse appétissante et canaille…

Elles ne dansaient ni mal, ni bien, et leur histoire était celle
d’un tas de « numéros de danse ». On est jeunes, souples, on est
dégoûtées du bar à femmes et du promenoir, alors on ramasse
tous ses pauvres sous pour payer, tant par semaine, le maître de
ballet qui vous règle un numéro, et le costumier… Et si on a beau‐
coup, beaucoup de chance, on commence à faire les établisse‐
ments de Paris, de la province et de l’étranger…

Gitanette et son amie « faisaient » donc l’Empyrée, ce mois-là.
Trente soirs durant, elles me témoignèrent cette obligeance dis‐
crète et désintéressée, cette réserve timide et courtoise qui
semble avoir sa patrie dans les seules coulisses du music-hall. À
l’heure où je posais, sous ma paupière, ma dernière touche de
rouge, elles remontaient, les tempes moites, la bouche trem‐
blante d’essoufflement, et me souriaient d’abord sans parler, en
haletant comme des poneys de manège. Un peu remises, elles me
donnaient poliment, en guise de bonsoir, le renseignement bref
et utile  : «  Un public en or  !  » ou bien  ; «  Ce qu’ils sont cha‐
rognes, aujourd’hui ! »

Puis Gitanette, avant de se dévêtir, délaçait le corsage de son
amie, lui jetait sur les épaules le kimono d’indienne imprimée, et
la petite bête crapule et nerveuse, Rita, Nina ou Lina, commen‐
çait à rire, à jurer, à jaser  : « Faites bien attention », me criait-
elle, « il y a encore les patineurs à roulettes qu’ont toutes rayé la
scène, et c’est bien d’hasard si vous ne la prenez pas, la gadiche,
ce soir  !  » La voix de Gitanette répliquait, plus grave  : «  De
prendre la pelle en scène, c’est très bon… C’est signe qu’on re‐
viendra dans le même établissement d’ici trois ans. Ainsi, moi,



aux Bouffes de Bordeaux, je me prends le pied dans une
costière… »

Elles vivaient tout haut, ingénument, à côté de moi, la porte
grande ouverte. Elles faisaient un bruit d’oiseaux affairés et
tendres, heureuses de travailler ensemble, de se réfugier l’une en
l’autre, défendues l’une par l’autre de la prostitution désolante,
de l’homme souvent méchant… Je songe à ce temps-là, devant
Gitanette morne et seule, si changée…

— Asseyez-vous une minute, Gitanette, nous allons prendre le
café ensemble… Et… votre amie, où est-elle ?

Elle s’assied, secoue la tête :

— Nous ne sommes plus ensemble, avec mon amie. Vous
n’avez pas su mon histoire ?

— Mais non, je n’ai rien su… Est-ce que c’est indiscret de vous
demander… ?

— Oh ! ma foi, non. Vous, vous êtes une artiste, comme moi…
comme j’étais, c’est-à-dire, parce qu’à présent, je ne suis plus
même une femme…

— C’est si grave que ça ?

— C’est grave, si on veut. Ça dépend des caractères. Moi, j’ai
une nature comme ça, une nature à m’attacher. Je m’étais atta‐
chée à Rita, elle était tout pour moi, je ne pensais pas que ça
pourrait jamais changer… L’année où c’est arrivé, justement,
nous avions eu une vraie veine. Nous finissions à peine de danser
à l’Apollo, que voilà Salomon, l’agent, qui nous envoie un mot,
comme quoi nous faisions une danse dans la Revue de l’Empyrée,



une revue superbe, douze cents costumes, des girls anglaises, et
tout. Moi, je n’étais pas folle de danser là dedans, j’ai toujours
peur que, dans des revues où il y a tant de femmes, ça vienne en
disputes, en rivalités, en potins. Au bout de quinze jours de Re‐
vue, je languissais après notre petit numéro tranquille d’avant.
D’autant plus que la petite, Rita, n’était plus la même avec moi,
elle voisinait ici et là, et c’étaient des amitiés avec l’une et l’autre,
et le champagne qu’elle allait prendre dans la loge de Lucie Des‐
rosiers, cette grande jument rousse qui empoisonnait la boisson
et qui avait toujours des corsets avec des baleines cassées… Du
champagne à vingt-trois sous la bouteille, dites-moi si on peut
avoir quelque chose de bon pour ce prix-là !… La petite devenait
chichi et insupportable. Un soir, est-ce qu’elle ne remonte pas
dans sa loge en se vantant que la commère lui fait de l’œil  ? Je
vous demande un peu comme c’était intelligent, et gentil pour
moi, n’est-ce pas  ? Je devenais triste, je voyais du mal partout.
J’aurais donné je ne sais quoi pour un bon engagement à Ham‐
bourg ou au Wintergarten de Berlin, pour nous sortir de cette Re‐
vue qui n’en finissait pas !…

Gitanette tourne vers moi ses beaux yeux couleur de café
sombre, qui semblent avoir perdu l’activité, le mordant
d’autrefois :

— Je vous dis les choses comme elles étaient, vous savez. Ne
croyez pas que j’invente sur telle ou telle, et que j’y mets de la
méchanceté !

— Sûrement non, Gitanette.

— À la bonne heure. Voilà un jour que ma petite rosse d’enfant
me dit ; « Écoute, Gitanette, il me faut un jupon (on portait en‐



core des jupons dans ce temps-là) et un chic jupon, le mien me
fait honte. » Comme de juste, c’est moi qui tenais les clefs de la
caisse, sans quoi, qu’est-ce qu’on aurait bouffé !… Je lui dis seule‐
ment : « Tu veux un jupon de combien ? — De combien, de com‐
bien  ! qu’elle me répond en colère, on dirait que je n’ai pas le
droit de m’acheter un jupon ! » Partie comme ça, je n’y coupais
pas de la scène. Pour l’arrêter, je lui dis seulement  : «  Voilà la
clef, prends ce qu’il te faut, mais n’oublie pas que nous payons
demain notre mois de chambre.  » Elle prend un billet de cin‐
quante francs, s’habille dare-dare, pour arriver soi-disant aux
Galeries Lafayette avant l’heure de la presse  ! Moi je reste à re‐
mettre en état deux costumes qui rentraient du teinturier, et je
couds, je couds, en l’attendant… Un moment, je vois qu’il faut
que je remplace tout un volant de dessous en mousseline de soie
à la robe de Rita, et je dégringole au plus près, à la place Blanche,
il faisait déjà nuit… Rien que de vous raconter ça, je revois tout
comme dans la minute même ! Juste l’instant que je sors du ma‐
gasin, je manque de me faire écraser par un taxi qui se range au
trottoir et qui s’arrête, et qu’est-ce que je vois ? La grande Desro‐
siers qui descendait de l’auto, toute mal coiffée, mal rhabillée, et
qui faisait adieu de la main à Rita, à ma Rita restée dans l’auto !…
De saisissement, j’en suis restée là, les jambes coupées… De sorte
que quand j’ai voulu faire signe, appeler Rita, le taxi était déjà
loin, il ramenait Rita vers chez nous, rue Constance…

Je rentre comme une hébétée  ; naturellement, elle était déjà
là, Rita. La figure qu’elle avait… non  ! Il fallait la connaître
comme je la connaissais, pour savoir que…

Enfin, passons ! Je reste bête et je lui demande : « Et ton ju‐
pon ? — Je ne l’ai pas acheté. — Et les cinquante francs ? — Je les



ai perdus. » Elle me dit ça en face, avec des yeux !… Vous n’ima‐
ginez pas, vous n’imaginez pas…

Les yeux baissés, Ginette tourne fébrilement sa cuiller dans sa
tasse…

— Vous n’imaginez pas le coup que ça m’a donné, ce mot-là.
C’est comme si j’avais tout vu de mes yeux  : leur rendez-vous,
leur balade en auto, la chambre meublée de l’autre, le champagne
sur la table de nuit, tout, tout…

Elle répète, très bas  : «  Tout… tout…  » jusqu’à ce que je
l’interrompe :

— Et alors, qu’est-ce que vous avez fait ?

— Rien. J’ai pleuré tout mon saoul pendant le dîner, dans mon
gigot aux haricots… Et puis, huit jours après, elle m’a quittée. Et
heureusement que je suis tombée malade à la mort, sans ça, mal‐
gré que je l’aimais bien, j’aurais été la tuer…

Elle parle tranquillement de tuer, ou de mourir, en tournant
toujours sa cuiller dans le café froid. Cette fille simple, qui vit
tout près de la nature, sait qu’il suffit, pour dénouer toutes nos
misères, d’un geste, si facile, à peine violent… On est mort,
comme on est vivant, sauf que la mort est un état qu’on choisit,
tandis qu’on ne choisit pas sa vie…

— Vous avez eu envie de mourir, Gitanette ?

— Naturellement oui, dit-elle. Seulement j’étais si malade,
vous comprenez, je n’ai pas pu. Et puis, après, ma grand’mère
m’a réclamée, elle m’a soigné ma convalescence. Elle est vieille,
n’est-ce pas, je n’ose pas la laisser…



— Et puis vous êtes moins triste, à présent ?

— Non, dit Gitanette plus bas. Et même je ne voudrais pas être
moins malheureuse.

» J’aurais honte de me consoler, après que j’ai tant aimé mon
amie. Vous me direz, comme on m’a tant dit : « Prenez de la dis‐
traction… le temps arrange tout… » Je ne vous contredis pas que
le temps arrange tout, mais ça dépend des personnes. Moi, n’est-
ce pas, je n’ai rien connu que Rita, ça s’est trouvé comme ça, je
n’ai pas eu d’ami, je ne sais pas ce que c’est qu’un enfant, j’ai per‐
du mes parents toute petite, mais quand je voyais des amants
heureux ensemble, ou bien des gens en famille avec des petits en‐
fants sur les genoux, je me disais  : «  J’ai tout ce qu’ils ont,
puisque j’ai Rita… » Allez, ma vie est finie comme ça, il n’y a rien
à y changer. Chaque fois que je rentre chez ma grand’mère, dans
ma chambre, et que je revois les portraits de Rita, nos photos
dans tous nos numéros, la petite table à coiffer qui servait pour
nous deux, chaque fois ça recommence, je pleure, je crie, je l’ap‐
pelle… Ça me fait du mal, et en même temps je ne peux pas m’en
passer. C’est drôle à dire, mais… il me semble que je ne saurais
quoi faire si je ne souffrais pas. Ça me tient compagnie.

FIN
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