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Léo
Ce livre , avant qu'il ne fui achevé , a été annoncé sous un autre titre. L'exécution , qui modifie tout, a obligé d'en chercher un autre plus en rapport avec le sujet et le dénouement. Mais l'auteur, selon le vœu de l'éditeur, déclare que cet ouvrage n'est autre que le roman qui devait s'intituler: amie et ennemie.
lia Pirogfue française.
Surtout , Monsieur , si vous y mettez de la morale , qu'elle soit placée à la fin du livre et point au commencement.
Madame de ...
— Le fat ! disait entre ses dents un jeune homme qui marchait vite, tantôt la colère dans les yeux , tantôt le sourire du dédain sur les lèvres : parce qu'il est le favori du Prince , parce qu'il met sa volonté à la place des lois, qu'il gouverne la conscience de quelques salariés , vouloir dans ce pays-ci
commander aux arts! Il prétend substituer sa nullité de courtisan aux inspirations du talent, son caprice à une idée ! Comme si les facultés qui font un peintre n'étaient pas le plus rare des dons du créateur, tandis que le premier venu est bon à être ministre ! Qu'un poète , un coloriste daignent être ambassadeurs, ils sont les premiers hommes de la diplomatie : voyez Destouches ! voyez Rubens ! Mais un valet de cour... je voudrais voir de la peinture de son Excellence !
Ainsi l'émule de Steube et de Lacroix parlait en gravissant cette rue sans nom , alors nouvelle et encore déserte , qui monte à Paris de l'allée des Veuves à Chaillot , passe entre les anciens jardins de Marbœuf et l'emplacement si grandiose qui fut destiné au palais de l'éphémère roi de Rome. L'élève venait du Ministère de l'Intérieur, et il avait , sans s'en apercevoir , parcouru déjà une partie du quartier des Invalides , puis franchi la rivière sur le pont suspendu qui fait face à la pompe à feu , et il poursuivait sans but cette
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marche assez capricieusement divergente. Il errait pour dissiper sa colère et pour faire évaporer son ennui.
L'imprévoyant jeune homme ne paraissait pas, sur les premiers symptômes de cette indépendance toute sauvage , destiné à faire jamais mentir le proverbe qui prédit la mauvaise fortune aux artistes. Du reste , il était doué de dispositions précieuses et rares. Le masque chez lui était noble, la taille élevée; et si son chapeau porté un peu trop en arrière avec de larges bords, si ses cheveux dispersés comme par une tempête laissaient découvrir un front soucieux , si son œil penseur tenait à la fois de la mélancolie et de la conspiration , entre ses moustaches brunes, près de son collier de barbe touffue , il éclatait parfois un rire blanc , plein de franchise et de candeur. Toute cette ligure était intelligente et forte. Elle n'annonçait pas un de ces enfans du siècle , caducs avant d'avoir vécu , fanfarons de désillusions et d'amour de l'or : les uns, prétendus génies, désireux de réussir beau-
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coup plus que de bien faire ; les autres, doctes impuissans qui jugent au lieu de produire. L'émulation de ces derniers, c'est l'envie : leur goût, c'est le dégotit. Le naïf me'content était une de ces plantes nées sous un ciel de province, élevées dans la solitude et qui viennent fleurir aux premiers rayons de l'émulation parisienne. Celles-là s'épanouissent au milieu d'un monde , peut - être corrompu , mais qui du moins les comprend : car les esprits qui ressentent l'enthousiasme sont propres seuls à l'inspirer.
A vingt-deux ans , Arnold Ferrier restait jeune encore. Susceptible d'excitations toujours désintéressées, il conservait la généreuse faculté de pouvoir être dupe. Jusqu'à ce jour, il n'avait profané sa vie dans aucune antichambre ni dans aucune académie. Il s'était promis de suivre son naturel en toutes choses.. Il ne savait pas , il ne devait jamais savoir comment dans le monde on excuse le vice , pourquoi on pardonne à la bassesse. Plein du sentiment d'une équité rigoureuse, il s'était
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dit, au sortir de sa ville natale : Procédés pour procédés; je serai meilleur que les bons, mais pire que les médians : ne sait pas aimer qui ne sait pas haïr. Je paierai d'un sincère retour les amitiés sincères; mais ceux qui me 'détesteront n'auront jamais affaire à un ingrat. Il aurait dû ajouter, s'il avait eu un commencement d'expérience : J'ai beaucoup de défauts , je parviendrai à rencontrer pour eux l'indulgence ; mais je n'ai point de vices , voilà ce qui me rendra insupportal^le.
Arnold, arrivé à Paris depuis cinq mois, avait obtenu, car il fallait vivre, la copie à faire d'un certain portrait officiel; et pour une somme honteusement royale , 800 livres , prix des couleurs et de la toile , il avait livré aux commis du bureau des arts une œuvre admirable , en dépit d'un assez faible original et du type bourgeois et ingrat du modèle. Il avait traduit en majesté un front étroit , des joues pendantes , une face qui ne rappellera jamais dans tout son galbe malheureux que les formes anticérébrales du pain de sucre.
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Monsieur le ministre avait voulu voir l'habile commençant : et le jour où Arnold viendrait toucher ses faibles honoraires , le Monseigneur avait ordonné qu'il fût introduit dans son cabinet. Arnold avait obéi , et c'était de cette audience qu'il sortait au moment où notre histoire commence.
— Jeune homme ! lui avait dit le subalterne Colbert , on peut donc vous confier quelque chose? Voulez -vous décorer une salle des gardes à Versailles ou à Fontainebleau?
— Volontiers ! s'était malgré sa timidité écrié l'artiste. J'ai tenté quelques études sérieuses , et si j'avais une grande page à couvrir...
— Vous y retraceriez la bataille de Jemmapes.
— Elle existe partout, Monsieur; j'aurais d'autres idées...
— Il ne s'agit pas de vos idées , mais des nôtres.
— Mais l'inspiration?
— Mais la liste civile.
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— Qui nous enllaniineia ?
— Qui est-ce qui paie ? Voulez- vous un cadre plus modeste, de moins ambitieux panneaux? chargez -vous d'un maître autel ou d'un boudoir.
— Je craindrais de manquer de foi , ou d'images assez gracieuses.
— Vous peindriez la bataille de Valmy.
— J'ai à peine assez d'assurance , dit Arnold, pour exécuter mes propres entraînemens.
— Refusez- vous? Ce serait un tort : vous avez besoin de vous faire connaître. Nous allons faire un beau siècle, Monsieur, et vous pourriez en faire partie. N'allez pas vous fermer nos portes.
Arnold écoutait ces fatuités en pensant que servir un pouvoir étranger à l'avenir de la France et même à son passé, c'était renier nos pères et déshériter nos enfans. Puis il se rattacha aux dernières paroles, et pour ne pas montrer toute la distraction de son mépris :
— Les portes du salon, dit-il, me resteraient ouvertes.
— Non pas ! ou pour quelques tableaux de genre tout au plus. Mais avez-vous seulement un maître? Vous ne tenez à aucune école.
-:— Dieu merci!
— Eh bien ! le juri ne laissera jamais entrer de vous au Louvre une seule toile de plus de trente pouces. Réfléchissez.
Arnold avait déjà salué le vandale Mécène et s'était promis de voir sécher les pinceaux plutôt que s'asservir à cette domesticité dans les arts que professent quelques talens élevés. Il s'indignait d'une telle protection. Subordonner l'art à la commande ! se disait-il.
Il s'éloigna.
— Si je n'avais voulu être que ce qu'ils demandent, à quoi bon une éducation si longue et les pénibles études qui ont coûté si cher à mes vieux parens? Je resterai artiste par ma pensée et non ouvrier par la leur.
Il marchait agile de colère , comme nous l'avons dit; mais il était sans appréhension
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de l'avenir, car il portait quinze pièces d'or et un frêle billet de banque reçus tout-à-l'heure à la caisse administrative. Huit cents francs ! Quelle sécurité contre le sort!
Déjà il avait atteint les hauteurs où se dresse l'arc de triomphe de l'Étoile, et à peine était -il sorti encore de sa première préoccupation. Lui , si habituellement impressionnable et que touchaient les objets extérieurs comme les vents la harpe éolienne , depuis l'état du ciel, la couleur des nues voyageuses jusqu'aux monumens attachés à la terre et au balancement des arbres ; lui dont l'ame étudiait tout, l'effet des masses architecturales et le reflet des passions mobiles sur le front des passans , il n'a rien vu : ni le vol des ramiers au dessus des grands ormes , ni les flots de la Seine souriant au soleil dans un jour de printemps ; car on touchait à la fin de juin 183. ; et cependant que d'objets dignes de remarque avaient déjà passé sous ses yeux! C'était le prétendu palais où s'assemblent vos députés, sénat qui du côté du fleuve res-
semble à une salle de comédiens sans entrée, et de l'autre, aune bergerie de Rambouillet. C'était le dôme doré où repose Turenne ; c'était l'obélisque de porphyre qui, après avoir vu mourir Pompée et Cléopâtre, et prêté son ombre aux mystérieux enseignemens des prêtres d'Isis , est venu s'asseoir au milieu de nos propos sans suite à la place où fut l'échafaud de Louis XVI. Enfin, pour la première fois il allait passer, impassible et distrait, devant le gigantesque chef-d'œuvre de l'Étoile sans avoir rendu hommage au bas-relief animé par les mains de Prosper Rhude , sans avoir entendu cette pierre éloquente qui chante si haut la Marseillaise.
l\ avait été effleuré par mille beautés du grand monde , déesses aux chars blasonnés encadrées d'un nuage de poussière ; il s'était croisé devant lui sur la route du bois de Roulogne des coursiers arabes , car l'air était doux et le sol uni. La terre avait ce parfum qui invite à l'amour , odeur qui décide , comme a dit je ne sais quelle vierge de la
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Régence. La lune rousse entin venai( de retirer son dernier croissant , et il se terminait cet hiver de Paris qui dure treize mois chaque année.
Le peintre passa des Champs-Elysées au quartier du Roule par le petit passage Sainte- Marie , sorte de vicolo italien dont la rive gauche est déjà ornée de quelques pavillons élégans et la droite reste encore une haie d'aubépines. Il descendit vers le faubourg Saint-Honoré , le tourna à angle vif pour saisir la première issue à gauche , et il parvint au carrefour où se coupent en croix ces quatre rues silencieuses et agrestes, qui portent les noms de Mousseau , Valois , Chartres et Courcelles.
Là , par un instinct de paysagiste , il s'arrêta à jouir de la perspective étendue. Son regard descendait complaisamment avec cette rue de Courcelles que nous aimons, si large, si propre , si rapide , et toute bordée de demeures aristocratiques. Il remarqua un effet bizarre : la pointe du rlochor do Saint-
Philippe au niveau de la montagne où reposaient ses pieds , et s' abaissant de là aux proportions d'un arbuste bordant l'horizon d'une allée de parc. Puis, errant toujours au hasard et sans autre attraction peutêtre que celle de la pente du terrain, la propreté des pavés blancs et le vent d'est qui se parfume là de tous les jardins d'alentour , il suivit cette route solitaire.
— Il doit être bon, pensait -il, d'habiter ces quartiers choisis. L'anie s'épure ici avec l'atmosphère ; la pensée s'élève et se recueille hors des agitations commerciales, loin de tous les cris de la cité , des industries grossières et des fétides odeurs de la civilisation. Mais aussi pour affronter ces thébaïdes, il faut être bien sûr de la sérénité de son cœur et de la paix de sa conscience. Le bonheur seul peut supporter ce recueillement ; car il faut les apparitions variées, les clameurs d'autrui, l'indifférence de tous pour étourdir une ame contristée ; celle-là , pour combattre une idée fixe , être moins ol>sédée d'un sou-
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venir, cherche le mouvement extérieur et jusqu'à la distraction des yeux. Il n'est permis qu'à la félicité d'habiter les quai'tiers déserts.
Pendant qu'éveillé enfin par l'idée de regagner l'intérieur de Paris, Arnold s'orientait sur le parc de Mousseau , il n'avait rien remarqué autour de lui. Il n'avait pas vu venir, par la rue de Valois, deux femmes comme magiquement sorties d'un vieux mur de verger par une petite porte confondue avec la muraille grise. Il n'avait pas observé qu'elles avaient pris furtivement la même voie pour le devancer bientôt, et qu'elles avaient hâte d'atteindre l'angle du premier bâtiment qui les déroberait vite à quelque indiscrète observation.
— Demander le vivre matériel aux facultés de l'ame ! s'objectait-il encore à lui - même , obsédé qu'il était du souvenir des exigences ministérielles ; trahir l'esprit pour faire végéter le corps ! ce n'est pas là desservir la pensée de l'Eternel. Il a mis l'intelligence au dessus
de l'instinct, l'homme avant la brute. Les trônes et les religions n'ont déjà que trop souvent soumis les arts à régoïsme de leurs besoins. Quand le polythéisme devint absurde, il fit renouveler son Jupiter par Phidias; quand le catholicisme descendit aux ambitions de la terre, il appela à son secours les pinceaux de Raphaël , restés seuls divins. Heureux l'artisan! pendant que ses mains agissent, son esprit reste libre et peut le transporter ailleurs. Le pâtre rêve en gardant ses troupeaux ; il n'est pas défendu au laboureur de contempler le ciel , d'écouter la brise , de voir lever le soleil. Là où est leur délassement est notre fatigue : la poésie est leur plaisir, à nous c'est notre métier. Faire du talent , souffle immatériel , un métier ! Hélas ! on en a bien fait un de l'amour !
L'une des deux femmes était parée ou plutôt voilée tout entière d'un long schall de l'Inde , et les capricieuses couleurs de cette draperie attirèrent d'abord les yeux de l'élève. Rien n'était plus harmonieux et plus hardi.
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(let effet inattendu lui rappela sur-le-champ les témérités de la palette du Sasso-Ferrato. Arnold, ébloui de cette richesse de tons , de cette crudité savante , en fut à peine distrait une seconde par la souple et élégante désinvolture de la jeune femme qui portait cette parure de pacha. Puis il vint à penser ensuite que cet appât des contrastes était , dans l'exécution de son art, un piège dangereux à tendre aux connaisseurs, et qu'il offrait plus de difficultés à dompter que de chances de succès durables.
Pendant cette réflexion, toute de métier, il avait ralenti son pas. Il s'était tenu plus éloigné des deux personnes qui cheminaient devant lui , et n'avait pu entendre l'une d'elles prononcer ce peu de mots rapides et animés :
— Décidément , je n'aurai besoin de personne. Je suis folle aussi bien de m'étre ainsi vêtue par la chaleur qui commence. Nelly, débarrassez-moi de cet odieux fardeau , reportez ce schall dans le boudoir, et puis vous reviendrez. Mais, non... non... vous dispo-
serez de la journée comme il vous plaira. Si on me demande , vous direz que ma mère me fera reconduire.
Pendant que cet ordre se donnait et s'exécutait presque à la fois, Arnold songeait que le Poussin , si économe des ressources de la palette , était cependant un des plus grands peintres français.
Quand il releva les yeux, l'objet qui les avait captivés vivement avait comme changé de décoration : l'absence du cachemire bigarré laissait descendre les simples et modestes plis d'une robe de toile couleur lilas, et il ne reconnut le luxe effacé de toute cette personne qu'à la blanche et onduleuse ampleur des plumes qui restaient au chapeau de paille. Puis à l'instant même la jeune femme y porta une main rapide, arracha 4'unique ornement qui formait maintenant disparate avec sa tenue nouvelle ; et par un geste enfantin elle fit voler cette blanche couronne au dessus du mur assez bas d'un jardin qu'elle côtoyait en marchant.
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— C'est un signal de rendez-vous , soupçonna Arnold, un gage donné pour le consentement de ce soir. Un sage a dit : Qui est-ce qui est plus léger que l'air ? une plume ; que la plume? une femme ; que la femme?., rien.
La légère inconnue , en effet , parut ne s'inquiéter nullement du sort que le vent réservait à son message : elle ne retourna seulement pas la tête pour s'assurer qu'il tombait au lieu où il devait être attendu ; et Arnold fut le seul à s'apercevoir que le candide panache, bien qu'ayant dépassé le mur, demeurait arrêté sur l'autre versant du chaperon, entre les tiges de quelques violiers jaunes qui commençaient à fleurir.
Sans protecteur donc maintenant sur la voie publique, en robe de toile et en chapeau uni, voilà la belle dame, tout à l'heure accompagnée , demeurée seule ; l'opulente citadine habitant un des riches hôtels voisins , transformée en grise tte.
— -Que peut être cette femme? pensa l'artiste. Est-ce une duchesse qui se déguise pour
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aller porter dans quelque ménage obscur un double adultère ? Est-ce toujours la jeune épouse de Claude qui vole offrir ses tendresses aux muletiers de Rome? Ah! plutôt, si c'était une pauvi^e enfant , vendue par sa mère , entretenue par un lord , et qui pour aller , la malheureuse ! revoir son vieux père aux Invalides, sa sœur blanchisseuse, ou visiter furtivement son pauvre village de Vanvres , aurait dépouillé la livrée de la prostitution? J'irais lui offiir mon bras. Mais non , c'est une coiu'tisane effrontée; c'est sans doute une de ces filles blasées de luxe et perdues de caprices, qui ce soir au théâtre, sur le premier rang d'une loge de velours , dédaignera d'abaisser ses regards sur un parterre d'admirateurs, et qui désertant déjà le déjeûner d'un ambassadeur où elle n'a rien trouvé d'assez rare pour son goût et son appétit morts, va s'asseoir sur le tabouret d'une mansarde , devant le dé jeûner de son amant de cœur : un carabin , les mains rougies d'une récente autopsie; un rlaqueur de petit théâtre, un
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journaliste subventionné par leur ministère. Toutefois , en s'approchant un peu de la personne transfigurée , Arnold se repentit bien vite de sa dernière conjecture : car rien ne trahissait dans le maintien et la parure de cette femme une si malheureuse idée. Elle était grande et marchait avec dignité ; elle lui parut pâle et légèrement souffrante. Le plus souvent vue de dos, il dut l'apprécier mal , car elle ne montrait guère qu'un profil perdu et fugitif; mais il y avait en elle un tel air de soin et de propreté, qu'il rougit de ses soupçons. Sa toilette était si pure et si fraîche ! Il n'y avait , dans toute cette démarche , aucmi abandon ni mollesse, aucun des indices de la volupté facile. Les souliers étroits pressaient un pied non accoutumé aux relàchemens complaisans des pantoufles ; la colerette était vierge ; le chapeau , demeuré dans sa forme primitive, ne dénonçait aucun acte précipité, par lequel il eût été jeté, oublié, exposé à l'injure d'une distraction ou d'un emportement; enfin les chastes plis de la robe n'ac-
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cusaient aucun angle droil , aucune de ces lignes horizontales qui, pour vous autres gens corrompus, éloignent toutes les idées de chasteté.
Cependant l'oisive promeneuse avait un air de sécurité imperturbable et de familiarité agaçante qui étonna encore l'observateur, ^es deux personnes marchaient de compagnie, quoiqu'à distance : l'une semblait em- •^ pressée , mais l'autre avait l'esprit flâneur et ^.-^ curieux. Arnold parvint enfin h se rapprocher encore, et il se dit :
— Si on pouvait suivre, aborder et posséder facilement une pareille femme , quel dommage !
Contradiction des sens et de l'esprit ! Estelle honnête? on donnerait son sang pour lui faire oublier sa vertu ; est-elle facile ? on n'en veut pas.
Comme il méditait là dessus, la capricieuse était déjà disparue à ses yeux. Son regard de peintre s'étendit dans toute la rue et erra vaguement de gauche à droite... Personne!
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— Eh! tant mieux! s'avoua-t-il ; c'eût été quelques minutes prodigalement dépensées , une flânerie stérile. Que gagner à toutes ces contemplations décousues?
L'extrémité de la rue de la Pépinière avait servi de point de disjonction aux deux promeneurs. Entrés à peu près en même temps dans le large faubourg , ils s'étaient séparés là , parce que la jeune femme avait lestement coupé le ruisseau pour longer la rue d' Angoulême , e t qu' Arnold , poussé par l' instinctif désir de retrouver son chevalet, avait descendu un peu et pris la rue de Montaigne. Ces deux voies ont la même direction et ramènent également à l'avenue de Neuilly. Quand Arnold se sentit rentré dans l'air et l'espace qui là se développent si richement entre les ormeaux , il porta son regard pour saisir les deux points d'horizon où l'œil est alternativement attiré par le monument de l'Étoile et le tombeau venu de Louxor. De là , le monolithe grêle et rougeàtre qui coupe la ligne du Château lui plut médiocrement ; mais la
masse triomphale érigée par Napoléon lui sembla plus sublime encore à la voir de sa base au sommet , h la faveur du point culminant qu'elle occupe sur cette route descendante.
Arnold ne fut pas cependant si occupé de ce sujet qu'il n'eût bientôt le sentiment de la présence des êtres qui se croisaient tumultueusement autour de lui ; et au bout de quelques minutes , il n'échappa pas à l'espèce de fascination qu'exerce toujours un regard ardemment concentré sur vous. Quel est donc le secret de ce charme , et pourquoi l'œil du serpent immobile fait-il infailliblement descendre le rossignol plaintif dans le piège qui lui est ouvert? Docteurs , il reste encore plus d'un sens à découvrir, plus d'un attractif rapport à discipliner à vos systèmes.
Ce qui détermina l'attention d'Arnold vers le but d'où il était miré , fut le temps d'arrêt et l'immobilité d'une seule personne au milieu de toutes. Ce fascinateur arrêté , c'était son fantôme qu'il jugeait évanoui ; c'était la même jeune femme dont il avait suivi les pas, « le
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chapeau de paille » enfin, comme il la désigna dans sa pensée tout-a-coup , par allusion à un des tableaux de Rubens, une des plus vivantes toiles que la main de l'homme ait fait respirer. En résumant dans sa mémoire tout ce qu'il avait gardé de cette image , il la compléta dans son ensemble , et, chose rare , il la trouva plus satisfaisante. Pour l'errante personne , elle attachait sur l'artiste une autre sorte d'observation. Il y avait dans ses yeux de l'étonnement, puis comme un vague effort à chercher dans le passé des souvenirs confus : on eût dit qu'elle tâchait de ressaisir une impression déjà ancienne, quelque physionomie autrefois observée ; mais il était visible aussi, par sa surprise même et presque son saisissement, que c'était le premier moment de la journée où elle eût appliqué cette attention sur Arnold.
Elle parut hésiter alors dans sa marche , elle baissa les yeux ; et le jeune homme, qui crut l'avoir vue rougir, laissa traverser à son cerveau une pensée, une fatuité vague qui
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n'est pas toujours étrangère aux conquérans d'ateliers.
Alors le chapeau de paille partit de l'angle de l'allée Jean- Goujon, et traversa le Carréde-Marigny, pour aller ressortir au quai de la Conférence.
Cette fois, Arnold n'obéissait plus à une simple chance du hasard ; il s'attachait h l'inconnue. 11 était évident qu'elle avançait au gré de sa subite rêverie ; car il n'y avait en elle ni cette égalité de pas , ni cette fixité de regards qui sont deux symptômes de volonté précise. Son front devenait soucieux, son œil s'était demi-voilé, et peut-être, à l'exception de tous les objets qui se présentaient directement à elle, le seul qu'elle observât bien, était le cavalier qui l'escortait en arrière ; car rien n'égale chez une femme la justesse et la portée de son regard., oblique.
Cependant quand le chemin arriva à son terme, c'est-à-dire devant un parapet sans issue et un miroir d'eau étincelant de soleil , la voyageuse parut embarrassée. Remontera-
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t-elle ou suivra-t-elle le cours de l'eau? Quelle pensée intime , ou quel objet tout extérieur viendra donner une issue à son embarras , une solution à cette incertitude ?
Elle est décidée ! Elle a vu sur l'autre rive une foule qui s'agite à la naissance du quai d'Orsay auprès de la rue du Bac. Elle se guide sur le tintement d'une cloche incessante et pressée , et sur le noir panache que fait flotter entre les deux marges de la Seine un monstre nouveau appelé la vapeur. Sans réthorique, elle a deviné que la Pirogue Française va descendre le fleuve avec trois cents voyageurs. Elle s'y confiera, l'imprudente!
Arnold n'hésita pas plus qu'elle à s'embarquer. Vaincu par l'apparente séduction d'une aventure, devenu téméraire par la puissance de l'or qu'il sentait brûler sur lui , il s'abandonne à la fortune. L'eût-il osé sans le magique talisman qui vient de fortifier sa timidité native ? Intrépidité de l'or ! éloquence que tu prêtes à tes plus grossiers possesseurs, t'appellerons-nous une puissance directe , ou
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n'es- tu que le témoignage de l'abjeclion de ceux qui ont deviné ta présence?
La jeune dame, ou la jeune fille, car tantôt Arnold la supposait libre et tantôt mariée, en quittant la planche étroite qui sert de pont, pour poser le pied sur l'arrière de la pirogue , détermina un mouvement d'oscillation et articula un faible cri. Elle était déjà secourue. Son coude était porté par l'officieux Arnold ; et l'artiste, en étendant la main pour prolonger un peu l'aide qu'il voulait prêter , sentit glisser la rondeur douce et fraîche d'un avant-bras qui eût fait envie à l'Eucliaris de Bosio. II sut par cette courte épreuve constater tant de perfections dans ce détail qu'il ne craignit pas un moment que la personne obligée se plaignit de l'indiscrétion.
N'effleurez jamais un bras maigre. Quelle que soit la sincérité de votre courtoisie , la femme qui le cache va se courroucer : il vaudrait mieux l'aider par un zèle moins respectueux et risquer même le plus effronté des empressemens, si la nature l'avait dotée
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richement dans quelques autres trésors de sa personne .
La passagère avait, par un salut imperceptible , accepté la bienveillance d'Arnold ; mais quand elle vit étinceler le regard du jeune homme, elle abaissa ses longs cils et sembla mesurer le présomptueux. Puis se sentant apparemment seule et sans égide au milieu de cette foule, elle changea subitement cette expression en dignité tout inspirée par la pudeur.
L'élève n'osa pas toutefois prendre place d'abord auprès de l'inconnue, sur le siège élégant qui sert de bordage à la pirogue française ; et quand l'esquif vint à s'émouvoir , quand on sentit fuir la rive , puis passer au dessus des têtes ce pont d'Iéna que Bliicher ne renonça, vous le savez, h faire sauter que lorsque l'énorme majesté de Louis XVIII menaça de s'y faire asseoir , Arnold regretta de dépenser une journée tout entière peutêtre pour un hasard ingrat et moqueur.
Mais voila Auteuil! Regardez ce hameau d'abord littéraire ([ui fut le tibur de Molière,
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le plus grand homme de la création ou plutôt après Dieu le premier créateur ; puis cette colline devint rendez-vous politique , et enfin la voilà bazar, conquis aujourd'hui par la finance. Harpagon règne a Auteuil où son peintre l'avait livré à vos rires. On escompte aux rois les millions du peuple , là où Gérard faisait demander une obole à Bélisaire.
Salut à Montalais! salut à Bellevue, à Sèvres qui partage avec le Japon l'honneur de vous verser dans l'azur de ses coupes un breu" vage intellectuel : le café.
Mais pendant qu'Arnold, pour tirer au moins parti de son temps qu'il croyait un peu compromis, s'efforçait d'admirer l'effet de quelques humides rayons de soleil descendant sur les coteaux, à la manière de Ruisdaël, et coupant les prairies en zones d'or et en bandes tranchées, comme les lignes de pourpre détachées sur la toge romaine, il vint se placer un officier non loin de l'inconnue. La voyant ainsi à l'écart , l'apprenti Bonaparte avait fait jouer ses éperons , pincé une de ses mous-
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taches , et il détachait de sa boutonnière une rose pompon, enseigne de victoire récente ou de conquête à faire. Il regardait cette fleur si usée par les plates comparaisons dont elle a été victime , comme pour exhumer de son sein une dernière fadeur.
La passagère devina l'hommage au frisson d'horreur qui parcourut ses membres. Si son regard eût rencontré celui du cavalier , certes il eût refoulé loin la galanterie , tant il s'amassait de dédain sous ses légers sourcils noirs; mais l'officier était tout à l'évocation qu'il voulait faire , et déjà il élevait le bras dans l'attitude de la dédicace, quand un coup d'œil implora le secours d'Arnold.
Arnold , avec la soudaineté du miracle , trouva une faculté qui lui était étrangère : la présence d'esprit. Et, sans paraître remarquer même la provocation de l'ennemi :
— Vos sœurs , dit-il , sont évidemment arrivées les premières , Madame. Je crois les voir s'avancer à votre rencontre par la grande allée qui descend de Saint-Cloud.
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Sans ce hasard , Arnold eût-il jamais parlé à l'étrangère? On ne sait; mais quand il la vit menacée , il sembla qu elle lui appartenait; il se sentit un instinct de protection et ce courage qui défend sa proie. L'officier exécuta une pirouette gracieuse et prudente : la rose pompon tomba dans l'eau.
Arnold, dans ce peu de paroles, avait trouvé l'accent qui protège sans compromettre : c'était la réserve et le dévouement , c'était ce servage de bon goût , étranger à l'aspirant comme au possesseur ; et la jeune femme y sentit à la fois un si ardent respect et une si délicate envie de plaire qu'elle répondit sans hésiter :
— Je crois que vos yeux vous trompent encore de si loin. Monsieur. Et elle accompagna cette complicité d'un si reconnaissant sourire, que lorsqu'elle rangea ensuite près d'elle les plis de son vêtement , comme si elle eût fait place à son cousin, Arnold se demanda si ce geste avait été fait pour lui ou pour elle , au profit du défenseur ou de la protégée. Vou-
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lait-elle déjà récompenser? voulait-elle coiiiniencer à séduire ? était-ce l'avenir ou le passé qui lui avait inspiré un mouvement si gracieux ?
On arriva, on toucha bientôt cette berge consulaire où la fin du dernier siècle vit un grand homme avorter en empereur. Arnold offrit son bras qui fut accepté avec une insouciante franchise, et voilà les deux amis improvisés s'élançant vers le premier sentier mal pavé qui va dominer la côte.
— Où me conduisez-vous? dit Arnold avec une inflexion de voix caressante.
L'étourdie parut fort étonnée, choquée peutêtre de la question, et se retournant pour examiner l'horizon qu'elle laissait derrière elle :
— Mais en effet , dit-elle , Monsieur , où sommes-nous ? Je ne me reconnais pas.
Et elle jeta sur le paysage étendu à ses pieds le regard d'un naufragé sur une terre australe.
— Mais par exemple à Saint-Cloud , reprit Arnold en réprimant mal un léger sourire.
— Eh mais , mon Dieu ! ce n'est pas là que je voulais m'arrêter. Aurions-nous dépassé , sans que je m'en fusse aperçue, les coteaux de Luciennes , Marly , Bougival ?
— Dites plutôt que nous n'y pouvons être arrivés encore. La Seine fait mille détours , Madame , et le temps de la navigation vous a sans doute abusée. Puis la pirogue d'ailleurs ne pousse jamais, je crois, jusque-là.
— Oh! quel malheur ! J'ai cru pouvoir descendre jusqu'au port de Marly avec ce bateau. C'est dans ces environs-là , Monsieur , que je suis attendue : il faut m'y rendre.
— • On pourrait à la rigueur gagner ces parages-là...
— A pied ? dit-elle. Ce serait plaisant !
— A travers les vignobles de Garche et les bois de Vaucresson; mais vous sentez-vous ce courage ? il y a une lieue.
— Qu'est-ce qu'une lieue ? demanda la parisienne.
— Deux heures de marche pour vous.
— Je cheminerais plus long-temps encore.
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s'il le fallait. Mon Dieu ! on m'attend , vous dis-je, et je voudrais épargner mille inquiétudes.
Elle mentait peut-être. Mais il y avait dans tout son air à composer cette fable , un naturel d'effroi si complet, une apparence de sincérité tellement naïve , que le jeune homme en fut enchanté.
— A la bonne heure ! pensa-t-il. Il y a des femmes qui gâteraient le métier à force de le pratiquer grossièrement. Elles dégoûteraient du rôle de dupe , un des plus doux qui soit à jouer dans ce monde. Mais , ajouta-t-il pour lui-même : que diable prétend mon singulier compagnon ?
— Et vous, se hâta d'ajouter la jeune dame , je vous dérange, n'est-ce pas? J'abuse de vos politesses.
— Oh! moi , dit franchement Arnold, j'accomplis mon destin.
— Où alliez-vous donc ?
— J'ai quitté Paris pour vous suivre.
— Monsieur...
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— Tant que vous accepterez ma présence, ne craignez pas de me lasser.
— Comment?
— Je suis plus égoïste que vous ne craignez de l'être. N'avez-vous pas deviné déjà qui je- suis? quel est mon métier de peintre? La beauté est l'objet de notre culte, Madame: je m'attache à tous les sujets d'étude comme le fer à l'aimant ; je me suis senti lié à vous par l'amour... du coloris.
Sa compagne rougissante le regarda avec étonnement.
— Ne connaissez-vous donc point, poursuivit Arnold , ce genre d'aventuriers qui pour apprécier une perfection nouvelle courrait autant de hasards que le conquérant d'un nouveau monde? La beauté est bien plus précieuse et difficile à trouver que l'Amérique ! Elle est plus rare aussi ; car l'Amérique existe au moins : et pure, complète, incontestable et vivante , la beauté, je n'aurais pas répondu ce matin de son existence.
— Vous êtes fou , dit la jeune femme.
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— Je ne dis pas non , Mademoiselle.
— Je tiens vos hyperboles pour une façon délicate, quoique bizarre, de déguiser le sacrifice que vous me faites, et je vous en remercie.
C'était accepter le bras du peintre. On marcha , on perdit souvent la route , car on n'avait d'autre moyen de se diriger que l'inclinaison du soleil et la mousse des arbres attachée infailliblement à leurs pieds du côté du nord. Il fallut plus d'une fois poursuivre à travers des champs cultivés.
La familiarité s'établissait à la faveur de quelques embarras fugitifs , de quelques dangers d'un moment.
— Ne marchez donc pas le long de ce guéret, sur ces jolies fleurs aux corolles lapis et aux cœurs d'or, dit Arnold.
— Sont-ce des plantes étrangères ?
— Plus précieuses cent fois.
— Elles s'appellent...
— Des pommes de tei're.
— Ah !
— Pourquoi railler? on les a apportées de bien loin, Madame ! Louis XVI, un honnête particulier, essaya de populariser cette plante en portant sa fleur h la boutonnière devant toute la cour ; mais le bien est long à triompher de l'inertie; on dédaigna long-temps de cultiver cette manne , une ressource du pauvre , un autre pain pour lui. Enfin Parmentier en ensemença quelques arpens dans la plaine des Sablons et les fit garder par des soldats apostés le jour et la nuit. La convoitise alors s'éveilla à l'entour. On jugea précieuse cette propriété si surveillée. A force de précautions pour la défendre, l'ingénieux philantrophe parvint à se la faire voler; et c'est ainsi que la hideuse famine est devenue depuis impossible en France.
— Vous êtes fort instructif! dit avec dédain la petite-mai tresse.
Elle n'avait jamais goûté cette substance que dénaturée par le sucre, la fleur d'orange et l'art des cuisiniers. Elle ne dissimula pas que c'était assez bon; niais, dit-elle, j'aime bien mieux les ananas.
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. — Vous vous moquez donc de mon histoire? -^ Parce que je n'aurais jamais eu besoin de l'apprendre.
— Il y a un grand secret d'indépendance , dit Arnold , dans la facilité de vivre , Madame. N'insultons pas cette source de liberté. On peut répondre de n'être jamais vil : qui peut jurer de n'être jamais pauvre?
— Vous êtes donc pauvre , dit-elle. Ah ! que je vous plains , Monsieur !
Et cette pitié fut jetée au jeune homme avec le sentiment de précaution et d'éloignement que manifeste une dame en carrosse à qui l'on parle d'un mal contagieux régnant dans un quartier éloigné.
— Quand je vous ai avoué ce que j'étais, répondit Arnold , je ne pouvais guère m'attendre à exciter la compassion d'une personne d'esprit. Quelle idée avez-vous donc de la répartition des sorts, enfant? Savez-vous bien quels sont les trésors de ceux qui cultivent la pensée? L'homme qui compose est possesseur du globe ; c'est le premier des
êtres : il participe des félicités du créateur ; ne le plaignez pas! Venez nous voir dans nos ateliers, par exemple, au matin d'un jour propice , quand la Imnière est égale et brillante , la palette chargée , l'imagination libre et féconde , quand le rêve d'hier va commencer à prendre une forme sur la toile vivante. 0 pauvres opulens que vous êtes! si vous compreniez nos joies, que ce serait vous qui vous sentiriez déshérités ! Mesurez donc vos conditions et la nôtre : vous avez de l'or? nous des couleurs. Des esclaves? nous un modèle. Vos palais enferment des soucis , nos greniers sont habités par le talent. Vos possessions sont comptées, vos héritages se circonscrivent par des bornes... à nous les cinq mondes et le ciel ! Enfin vous n'avez que ce que vous avez, nous possédons ce qui n'est pas à nous : et les nuées riches de tant d'images, et le fleuve onduleux, les bois qui frémissent , la nuit étoilée , et cet astre qui , comme un beau cygne du ciel, vole sur la création endormie. La mort vous ravira demain vos droits
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éphémères, et nous, la postérité nous attend î Puis , après cette exaltation d'un moment , le mobile Arnold se sentit subitement rougir : sa tête devint lourde et brûlante , et il se laissa tomber sur la mousse , au pied d'un arbre.
— Je crois que vous pleurez? dit sa compagne.
— Hélas ! c'est parce que je suis un insensé, dit-il ; c'est parce que ce talent que j'invoque , je ne l'ai pas. Mon ame se déchire devant l'injustice de Dieu qui a donné le génie à quelques êtres, et le dénie à tant d'autres. Ces vœux stériles, ces aspirations vaines me fatiguent, m'obsèdent comme un remords. 0 iniquité du maître ! nature capricieuse et marâtre ! qu'ont-ils donc fait ceux qui ont usurpé les facultés hautes? On parle d'inégalités dans les existences, d'arbitraires partages à propos d'argent et de pouvoir, mais entre ceux qui ont l'intelligence et ceux à qui elle a été refusée, qu'est devenue la justice du ciel? Mais ne l'appelez pas Dieu-le-Pèi"e, celui qui a déshérité tant d'enfans !
— Cette défiance de vous , dit l'inconnue , indique peut-être que vous élevez des plaintes d'ingrat.
— Non, reprit Arnold éploré, non je ne crois pas à moi-même : je trouve du talent à mes émules et ne puis m'en reconnaître dans ma brusque sincérité. Qu'est-ce que faire bien? c'est le mieux qu'il faut obtenir dans les arts. Hélas ! nous remplaçons le vrai et le naïf par quelques enjolivemens : pour déguiser la faiblesse d'une trame et les défauts d'un tissu , on le brode. Ne pouvant faire aussi bien que la nature, nous sommes réduits à faire mieux.
— Modestie étrange ! dit la jeune femme en souriant.
— Non, ceci est plus vrai qu'on ne suppose. Mademoiselle ; mes chagrins sont amèrement sincères. Ce ne sont pas les imperfections des premiers essais qui m'effraient : une œuvre n'est pas proscrite par les défauts qu'elle enferme, mais par les beautés qui n'y sont pas. Le public a droit, dans les arts, de dire au présomptueux en parlant de beautés.
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comme l'enfant à table près de sa mère : Maman , donne m'en trop ! Les hommes comme les tableaux, pensait Bonaparte, ont besoin aussi d'un jour favorable, et je n'ai jamais trouvé le mien. C'est la conscience de soi , voyez-vous, qui assure le triomphe : la mienne est timorée , et on est à moitié vaincu quand on doute. Il faut se surfaire , se duper soi-même avant de duper ses juges. L'homme devient ce qu'il croit être. Mais ce courage de m'exagérer, cette impudeur de l'admiration personnelle, elle m'abandonne à mesure que j'étudie. Le génie monte sans guide au sommet de la pyramide, ne tourne pas la tête, pose résolument le pied sur la marche isolée, s'avance dans l'espace , ne voit que le but et y parvient sans vertige; mais moi, je sens que j'aurais eu besoin d'appui. L'encouragement, la bienveillance, ce sont là les murs et la rampe protectrice par qui seuls je pouvais m'élever un moment au dessus de la terre.
— ^Vous donneriez, dit la parisienne égarée, l'ambition de devenir le confident d'un artiste,
le compagnon de ses chagrins lous et de ses folles joies. Quel triomphe de ranimer sa force, de relever son front abattu, de lui faire croire à l'avenir, à la gloire! d'être enfin....
— Oh ! oui , dit Arnold, sa consolatrice et son inspiration. Le talent récompense magnifiquement , Madame , ce dévouement-là : il lègue toujours jeune et toujours belle aux siècles futurs la femme qui l'a aimé. Comment vous apparait la maitresse du Titien ? Sous quelles formes arrivera la Laure de Pétrarque à la dernière postérité ?
— Eh? ce serait une spéculation h tenter, remarqua la coquette, et surtout pour la beauté française qui est encore assez peu classique et mal constatée. Mais n'aperçois-je pas là bas , au fond de la vallée , le ruban blanc qui nous promet la Seine?... Je vous avoue que j'ai bien faim !
— Oui , nous approchons , dit Arnold. Là haut, c'est le pavillon de Lajonchères ; et plus près, voyez ces arcades romaines qui laissent a travers les chàtaignërs glisser des rayons de
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soleil. Ce sera Tacquéduc de Lucieiines , devant qui ce pays prend une physionomie tout italique. Bougival est au bas du ravin.
— Eh bien! allons par là, dit l'empressée voyageuse.
Elle ne s'apercevait pas que ses brodequins de satin turc étaient un peu déchirés , et que sous la plante délicate de ses pieds , il se formait des cloches légères. Au seul aspect des chaumières elle parut délassée, et elle descendit la pente des collines en véritable écolier.
Mais il ne se trouva point là d'auberge. L'espoir du lait frais et de l'omelette au cerfeuil allait s'évanouir pour le couple affamé. On risquait d'aller jusqu'à Ruel, ou de se séparer là sans avoir cimenté, par l'agape rustique , les prémices d'une rencontre si hasardeuse. Heureusement pour les pèlerins, ils rencontrèrent enfin une providence au seuil de la dernière cabane de pêcheurs où ils avaient en vain demandé l'hospitalité : c'était une paysanne , eniànt de dix à douze ans qui rentrait.
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— Oh ! ma tante, fit Toinette, après avoir salué les étrangers d'une révérence fortaccorte, pourquoi donc les renvoyez-vous? parce que mon oncle n'est pas là?... Mais je les servirai toute seule : ils n'ont pas l'air si difficiles. N'avez-vous pas cette matelote toute fricassée pour la fêle de demain ? donnez leur-z'en un peu , et de la galette , et h boire ; ils sont si gentils! Je parierais , ajouta-t-elle , en riant dans l'oreille de la bonne femme , que ce sont les deux amoureux !
— Au fait, dit la vieille, en les mettant sous la tonnelle du verger...
— Lu bas, reprit la nièce, près de la serre : ils seront comme des princes.
— Tu n'iras donc pas au catéchisme ce soir?
— Ah dam! si, fit Toinette; si fait! répétât-elle, en pensant que son petit voisin Charly devait la rencontrer sur la route. Quand ils seront servis je pourrai partir donc! Eh? Monsieur, ajouta-t-elle sans reprendre ha^ Jeine et s' adressant h Arnold qu'elle jugea
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le plus empressé à rester , ma tante veut bien vous laisser vous rafraîchir ici ; mais nous n'avons guère de bonnes choses à vous donner, da!
Un couvert fut dressé sans chaises et sans table , car le gazon devait tenir lieu de table et de chaises. L'hôtesse et les convives disputèrent de vivacité et d'adresse pour seconder les projets de Toinette et lui rendre sa liberté. Ce fut à qui apporterait les eustaches à manches de buis , les verres de fougère , et irait tirer le vin d'Argenteuil. On s'était choisi un ombrage sous les branches pendantes d'un pommier, et à deux pas du ruisseau qui babillait là entre des cressons. On serait bien sur le talus incliné à la manière des lits antiques. La nappe écrue parut inutile et servit de tapis à la parisienne pour s'asseoir dans l'herbe. Déjà les menthes froissées sous les pieds embaumaient l'air. En un clin d'œil arrivèrent les œufs à la coque et le pain bis. La salade fut cueillie dans le ruisseau. On eut des noix, de la gelée de coing durcie à l'état de pavé, et Toi-
nette alla sous les ruches prochaines prendre un rayon de miel dans une feuille de vigne. Puis, voici venir le fromage à la crème, couronne de tous les diners à terre, dessert qui se partage au milieu des rires, barbouille les plus sérieuses figures et grise ordinairement tout le monde de folles réparties et de cris éclatans. Enfin lorsque au centre de cette symétrie un peu équivoque apparut, escorté de son fumet et de sa colonne de vapeurs , le plat d'anguilles et de gardons qu'on fut obligé de caler avec un caillou , les Parisiens s'émerveillèrent. L'arôme du laurier , du poivre , peut-être de l'ail , éveillait dans leurs palais toutes les houppes chatouilleuses; et ils se sentirent, malgré la rusticité du mets, ce symptôme de tous les appétits humains : l'eau à la bouche.
Ah! si vieux que vous soyez déjà devenu, mon jeune lecteur , rappelez-vous l'émotion lointaine et les bouffées d'aise qui vous montèrent à la gorge, quand vous parvîntes à faire asseoir derrière le sureau ou la charmille la
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liouri (Je votre paradis d'un jour. Qu'il faut peu pour composer un bonheur! Démentez donc l'idée chagrine de quelques poètes qui s'imposent des corvées d'imagination pour ordonner un repas. Ils fatiguent les deux mondes, comme si l'appétit avait besoin des faisans de la Chine ef des laitances du surmulet; la soif, du vin de Schiraz ; la volupté, d'édredons neigeux ! Esprits malades et corps dépravés, qu'il faut à leur joie de conditions, de recherches, d'ingrédiens! c'est une complète pharmacopée : leur bonheur est aussi laJîorieux h parfaire que le thé homérique de madame Gibou! L'action seule de dîner tête- à -tête n'allume-t-elle pas les désirs? Cette faveur remplace l'ancienneté .des rapports intimes : on s'était assis connaissances, on va se relever amis. La serviette roulée qu'on jette à la fin à travers les gobelets vides, n'est-ce pas le linceuil qui ensevelit toutes les étiquettes?
Mais on n'avait pu donner qu'une serviette pour deux; cette indigence même servit de
prétexte a mille folâtrei ies innocentes, à mille familiarités incisives. La rieuse convive avait, déjà , par distraction peut-être , changé de verre avec son guide.
— Enfin... comment vous appelez-vous? dit brusquement et subitement Arnold.
— Moi ? Eve ! répondit la jeune fille avec abandon.
— Ah oui ! vous êtes bien nommée : vous êtes la femme , la femme tout entière , et le primitif modèle de ce trésor.
Eve se leva fière et rayonnante; mais la vue de toute cette grâce si parfaite ne ramena l'artiste qu'à un sentiment exclusif d'admiration. La main qu'il osa prendre , il la comparait aux extrémités de la Vénus de Florence : d'un regard avide, il se prit à en étudier la ravissante anatomie. Si la statue animée relevait la tête, elle lui retraçait Diane. Les beaux yeux se perdaient-ils au ciel? c'était la Niobé. Plongé dans cette idolâtrie calme et profonde, Arnold demeurait surtout étonné de l'harmonieux ensemble du chef-d'œuvre : les mem-
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bres se coordonnaient sans qu'aucune perfection nuisît à l'autre. C'était bien c les bras de cette poitrine , les mains de ces bras , les épaules de tout ce torse irréprochable. » Le regard du connaisseur, qu'aucun désaccord ne faisait diverger, pouvait monter comme une caresse au long de ces formes dignes du marbre grec. Seulement , il remarqua dans quelques muscles moins de force que de voluptueuse rondeur ; et la jambe , par exemple , semblait destinée à la marche moins qu'aux balancemens de cette danse qui la dévoilera à demi sous le crêpe transparent et les fleurs. Eve parut fort humiliée d'un si méditatif enthousiasme , et s'éloigna de quelques pas. Elle entra, par une curiosité vague ou quelque empressement à chercher une autre contenance, dans la serre où séchaient les filets du pêcheur. Là aussi étaient rangés parmi des caisses quelques nattes destinées à protéger les espaliers contre la rigueur de l'hiver. Arnold pendant ce temps avait reconnu en détail chacune des perfections qu'il avait rêvées,
et il prit la belle créature pour l'ange éclos de ses prières , le modèle imploré si long-temps pour accomplir tous les poëmes qu'il portait dans son imagination.
Il s'engagea sur les pas de sa compagne ; mais quand il se sentit près d'elle dans ces naissantes ténèbres , toute préoccupation grave cessa pour lui. Le peintre s'évanouit, il ne resta que le jeune homme. Il éprouva un tremblement nerveux , ses coudes pressaient son propre corps : il fut obligé de contenir la convulsion de ses dents prêtes à se heurter : son cerveau était serré , et au lieu des aiguillons du désir, un frisson l'envahissait tout entier.
— Il faut nous séparer Monsieur, dit Eve sérieusement. Je ne sais comment j'expliquerai ma tardive arrivée ; mais , Dieu merci ! je n'ai plus que quelques pas à faire : je vais prendre congé de vous.
Arnold ne répondit pas. La porte s'était refermée sur eux et un sang de feu inondait a présent ses veines. Une souffrance inconnue
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gonflait sa poitrine. Le soir allait venir : c'était l'heure où l'amour fait ses plus doux yeux, ou plutôt quand ses yeux se ferment à demi , et qu'il n'est jamais, selon la chanson de Blondel, plus malin que quand il n'y voit goutte. C'était cette transition du jour à l'ombre, quand les doigts ont besoin de toucher soit une fleur qui s'effeuille, soit une chair qui tressaille. Alors « la femme et le plaisir deviennent un même Dieu; alors pour aller au but, l'ame n'est pas exclusivement nécessaire, la main vaut le cœur et l'on brûle de s'aimer corps à corps. » Mais si Arnold s'avance, les lèpres séchées, les bras ouverts , les mains déjà émues d'une imminente étreinte , Eve s'effraie et recule. On dirait la jeune et pâle sibylle , avouant sur le trépied : Le dieu ! voilà le dieu ! Et pourtant elle est si candidement pure de formes , que la possession semble incompatible avec le respect que commande sa beauté. La voilii qui se cache les yeux dans ses mains comme pour échapper à un péril inconnu ; puis, si Arnold hésite à son tour, abattu par l'énergie même
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de ses désirs , elle le rappelle par un humide regard, elle approche son cou de l'haleine brûlante du jeune homme , elle égare ses mains dans les courts cheveux noirs, et enfin, voulant échapper au bras qui déjà l'enlace, c'est tantôt la vierge épi orée, tantôt l'agaçante courtisane. Elle attend et elle fuit , elle provoque et elle a peur.
Toinette était revenue du catéchisme. Elle s'était , pour offrir de nouveau ses services , rapprochée du verger ; mais parce qu'elle avait entendu un cri, un seul, elle s'était éloignée sans aller rien dire à sa tante.
Pour Eve, depuis un instant, instant irréparable, elle était perdue en un recueillement prolongé. Assise sur les filets du pêcheur, elle était maintenant rêveuse , étonnée ; mais il était facile de lire dans ses traits le contentement de son sort. Elle se sentait plus légère, et hardie comme le jeune chat qui marche les yeux brillans , le plus près possible du précipice. Son sein était libre, ses narines
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gonflées; elle attachait sur toute la personne de son complice un regard de méditation singulière; elle semblait triompher de son premier vainqueur. Puis tout à coup elle pâlit, et s'approcha de lui avec une timidité angélique. Arnold la pressait avec une ivresse plus sereine : il avait moins d'ardeur et déjà plus d'amour.
Le temps avait marché. Les premiers rayons de la lune levée sur Luciennes éclairaient la grâce et la richesse de cette taille languissante. La brise faisait jouer sur un cou éclatant de blancheur ces cheveux follets, boucles légères qui s'enroulent sur eux-mêmes au bord de la collerette fleurie. Arnold prit entre ses lèvres quelques uns de ces duvets si fins, et la jeune femme tressaillit encore. Arnold baisa son sourire. Puis elle pencha de nouveau son beau visage, et quand elle le releva après quelques minutes, le peintre vit avec un profond étonnement qu'il était tout baigné de larmes.
— ^ Ah ! je m'intéresserai toute la vie à votre avenir, dit-elle. Jamais le nom d'Arnold
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ne sera plus redit par une des bouches de la renommée sans me paraître un écho de mon nom. Quand je le trouverai dans un journal, j'aimerai la plume qui l'aura caressé, ou je mépriserai l'envieux qui aura cru lui faire insulte.
— ■ Mais si ignoré que je suis , dit Arnold , comment ce nom vous a-t-il été révélé ?
— Quelquefois , Monsieur , on se suppose plus inconnu qu'on ne l'est... Le talent, se reprit-elle, ne sait-il pas conquérir des amis qu'il ne connaîtra peut-être jamais ; amis lointains dont il a distrait les peines, dont l'ame s'est élevée à suivre ses nobles rêveries ?
— Vous parlez du poète, flatteuse, dit Arnold en soupirant. Celui-là a les conditions de créer sans matériels secours et il peut devenir plus aisément populaire ; ses idées libres sont si rapidement traduites ! il n'a pour les fixer besoin que de si peu de chose : une feuille de papier et un crayon , la première petite place au soleil où le jour venu de gauche ne verse pas l'ombre sur les lignes qu'il essaie.
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Cet atelier-là n'est pas plus difficile à trouver dans tous les coins du monde que le nid de la fauvette. A nous les coûteux espaces, les larges toiles, les rares couleurs , et d'introuvables perfections de formes. Mais, ajouta-t-il, je suis un ingrat de me plaindre. Quelle ressource peut me manquer désormais devant la perfection de la grâce ? Oh ! ce modèle divin, il enflammera souvent mon regard, n'est-ce pas? l'atelier va devenir un temple : tu y viendras... tu sauras inspirer la gloire , toi qui peut la récompenser! Avec toi, ange de cette terre, à quoi ne peut prétendre maintenant l'humble disciple ?
L'émotion qui avait gagné Eve, parut à ces derniers mots presque subitement s'éteindre. Elle sembla comme intimidée de tant de confiance, elle fut surprise d'être tutoyée, et réprima je ne sais quelle réponse railleuse, arrivée jusqu'au bord de ses lèvres. Il lui échappa bien un demi-sourire : il était équivoque , et peut-être dédaigneux ; mais Arnold ne l'aperçut pas.
Elle sortit, pour un instant, dit-elle; et promit de revenir avec la jeune hôtesse , car la nuit devenait sombre, et devait faire penser bientôt l'un et l'autre voyageur au départ.
Arnold resta pour attendre au seuil de l'enceinte où tant de bonheur venait de l'étonner. Il tourna ses regards vers les étoiles et se prit à bénir son sort.
— Elle a le gotît et le sentiment de mon art , se dit-il , elle sera mon guide. Oh ! que de belles pages à faire admirer d'après son inspiration !
Il pensa qu'elle poserait pour lui ; car elle était toute effusion, toute complaisance; et pour lui seul ! qu'il aurait désormais deux esprits pour juger, deux ajnes pour produire! Mais d'où lui venait cependant cette créature si spontanée , si supérieure , mais si étrange ? Il se perdait au souvenir des détails de leur rencontre. Mais ne devait-il pas tout à l'heure savoir sa condition, connaître sa demeure et tous ses secrets? Quelle hypocrite réserve
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était entre eux désormais possible? Destins nouveaux qui allez commencer, vous serez beaux! dit-il.
Elle s'est donnée à moi en un seul jour... mais n'obéissait-elle pas à la puissance de quelque invincible sympathie? Est-ce aux enfans de la nature , dotés de soudaineté et de franchise, à blâmer l'entraînement de cette volonté? Amour! nous sommes deux cygnes qui se sont rencontrés dans l'espace, deux nuages envoyés au devant l'un de l'autre par la prévision de Dieu pour se réunir en un seul. J'étais seul! Avant cette faveur de la providence, il me manquait le complément de la vie. 0 mon toit solitaire, mon grenier studieux , je vous rapporte un souvenir , une félicité , un hôte qui ne vous quitteront plus !
L'absence d'Eve se prolongea. L'impatience d'Arnold était cette inquiétude qui suit déjà la possession de tout nouveau trésor. Il sortit dans le verger et appela. Sa voix, timbrée d'amour, ne lui fut renvoyée que par un har-
moiiieux écho. Tout restait calme : la teinte des rayons bleus donnait à la rosée un aspect prestigieux. L'ombre d'un grand peuplier dormait là sur le pré, et au loin une perdrix attardée rappelait doucement ses sœurs. Arnold goûtait une sécurité pleine de suaves délices. Il entra dans la chaumière et interrogea les hôtes.
— Madame?, dit la vieille : vous demandez Madame?... Elle est partie.
— Que voulez-vous dire?
— Il y a vingt minutes au moins, ajouta Toinette. Ne le saviez- vous pas? Je la crois en allée par le sentier qui mène au château.
— Du tout ! reprit l'hôtesse. Elle a fait arrêter une voiture sur le bord de la grand'route , je crois bien que c'est la voiture publique; et elle a monté dedans pour prendre avec elle du côté de Paris.
Arnold ne sut pas cacher sa stupeur.
— Mais, ajouta encore Toinette, elle a laissé pour vous un petit mot dans ce papier, Monsieur, et elle a voulu le plier elle-même.
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Arnold ouvrit le papier : c'était le modeste compte du dîner dans la maison du pêcheur. Il contenait aussi un double napoléon d'or, et cette simple ligne écrite au crayon :
« Payez, s'il vous plaît, la carte ; le reste est pour vous. »
Présomption.
Si l'homme veut savoir oii trouver son ennemi, qu'il frappe sa poitrine, et son cœur lui répondra : Le voici.
Le Révérekd Mathurik.
Deux ans après , dans la mansarde élevée d'une maison au centre de Paris, il y avait un jeune homme qui allait mourir.
Il était là loin de sa famille et négligé par quelques amis que l'habitude de sa mélancolie avait lassés. Le malheur n'est-il pas de toutes les plaies la plus contagieuse? Sans son voisin
sur le même palier , homme du peuple , bon cœur sous la bure, chrétien que la providence avait placé sous les mêmes tuiles , le jeune homme aurait manqué d'urgèns secours.
Ce voisin , appelé Fontaine , n'était qu'un pauvre commissionnaire. Venu à Paris du fond de sa petite province qu'arrose la Gartempe , il était fort connu dans le quartier. L'intelligence qu'il avait à comprendre le moindre geste de ses pratiques l'avait recommandé à tout le monde. Il trouvait des adresses sans numéro , savait procurer un fiacre les jours de pluie , et obtenir infailliblement une réponse , fût-ce d'un débiteur à son créancier, fût-ce d'une femme en présence de ses jaloux. Son seul défaut était d'être fort curieux, et de pécher souvent contre la logique de la langue française. Ce n'est pas que Fontaine défigurât les mots à la manière des ignorans Savoyards, ou les joignit ensemble par ces étranges euphonies qu'on appelle liaisons dangereuses ; mais il les déplaçait volontiers de leurs significa-
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tions normales ; il taisait dire h certains des choses auxquelles ils n'avaient pensé de leur vie. Il respectait à peu près le terme ; mais il affrontait parfois le sens. Admis long-temps à faire le ménage d'un savant et à balayer les classes d'un collège, Fontaine avait perçu tant de non-sens pour lui, lesquels n'arrêtaient jamais ni le pédagogue ni les élèves , qu'il s'était sans s'en rendre compte persuadé que la moitié des paroles était une monnaie courante sans place ni valeur bien déterminée dans la phrase. Il se décidait d'ordinaire à employer un mt)t, seulement par l'à-peu-près du son qu'il envoyait à l'oreille.
Ainsi il venait de dire ce soir-là à son voisin :
— Vous avez beau faire , il faut vous coucher , monsieur Arnold : vous ne pouvez plus vous tenir , vos jambes réfléchissent sous vous.
Ce mourant , c'était donc Arnold ; c'était notre peintre enthousiaste.
Il n'avait jamais revu Eve depuis la soirée
deBougival, et l'avait cherchée constamment. On eût dit qu'à l'insu de sa volonté et de son courage, un pressentiment l'avertissait que sa destinée tout entière était liée à cette .fatale rencontre.
D'abord, quand il eut passé les premières nuits sur la rage d'un tel abandon, fuite honteuse , trahison de l'enfer, comme il disait , il se prit à croire qu'il braverait fort aisément son insolente conquête.
— Elle a judicieusement fait de s'éclipser, se dit-il : sa vanité avait tout à perdre à l'examen et à la réflexion. L'illusion me reste , ne suis-je pas trop heureux ? je ne tomberai jamais de la hauteur de mon succès. Le plaisir , après tout , ne porte ce nom que parce qu'il est rapide : s'il n'était fugitif, l'éclair éblouirait. Pourquoi me plaindre? C'est un rêve gracieux. Si une femme a été domptée par sa propre faiblesse, c'est à moi que la victoire demeure. Autant de pris sur l'ennemi commun ! D'ailleurs , toute charmante qu'elle soit, cette apparition -là ne
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représente qu'une aventurière.Ce sera quelque étrangère, une Anglaise dont l'éducation doit avoir été faite par une femme de chambre de ce pays-ci. C'est une pensionnaire échappée peutêtre d'une institution cloîtrée, ou le transfuge d'un de ces ignobles sérails recrutés pour nos millionnaires. Elle aura voulu faire une fois l'amour en partisan. Quelle aberration d'un caprice de femme !
Il s'enferma donc dans sa retraite, invoqua le travail et s'enivra de ce recueillement, de ce silence odorant des ateliers, où tout, jusqu'à la senteur du vernis , dispose à l'inspiration. 11 feuilleta ses vieux portefeuilles et leur redemanda l'ardeur qu'il avait confiée jadis à tant d'ébauches et de croquis. Dans les plâtres moulés sur l'antique, il chercha de plus précieux détails que n'en offre la réalité; dans les jours mystérieux , venus d'en haut , il découvrit de piquans et d'intarissables trésors de lumière. La nudité même des parois de son gîte n'eut rien qui arrêta son imagination; il les couvrait en espérance des études qui
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allaient absorber et captiver toute son ame. N'est-ce pas dans un réduit pareil qu'avait grandi le Corrège ? Salvator n'a-t-il pas charbonné les murailles obscures d'un couvent de capucins des premières esquisses qui l'ont rendu immortel?
L'irritation lui revenait bien par intervalle et comme une fièvre importune : l'inquiétude faisait quelquefois trembler ses nerfs jusque sur le garde-main ; mais alors il sortait, il allait tromper cette disposition maladive.
— Si jamais nous devons nous retrouver, pensait-il avec fatuité , c'est elle qui viendra à moi la première. Ce n'est pas l'amour que je sens : l'amour ne peut pas naître d'une si rapide possession; c'est la colère qui m'occupe et non pas le regret. Que m'importe cette créature !
Et cependant il erra d'abord de préférence aux endroits où il l'avait rencontrée. Il devait la punir par un seul regard de son impudique indifférence. Je l'aborderai, se disait-il. fût-ce au milieu d'une compagnie nombreuse, je lui rirai au nez et tout sera fini.
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Il s'acheta de beaux, habits. 11 commença par explorer la partie haute du faubourg Saint-Honoré. Là , il croyait se promener un moment par hasard et il épuisait de longues journées en stériles fatigues. Le jour, ses yeux étaient tendus à l'horizon de tous les passages, la nuit vers toutes les croisées restées lumineuses. Il ne remarqua rien qui pût d'abord se rapporter à elle : aucun lieu ne lui fit supposer qu'elle l'habitât, si ce n'est pourtant un hôtel désert au milieu de vastes jardins. Cet hôtel venait d'être subitement quitté par une fantaisie de riche et il était mis en vente au profit de spéculateurs en détail. L'enceinte était livrée aux oisifs et aux explorateurs de tous ces morcellemens que convoite l'industrie. Arnold y pénétra. Pendant qu'il plaçait à son insu l'ombre de la fugitive dans les orangeries , tel autre visiteur pensait à se les approprier afin d'y élever un four et brûler des os. Un troisième voulait changer les quarante toises d'une futaie en un hangar h marteler le zinc et à river les clous des chaudières h vapeur.
SOUS les efTorls d'un mouton qui descendraiî de vingt pieds sur le métal retentissant. Arnold ne se crut désappointé que par cette profanation et ces envahissemens sordides. Le nom du propriétaire absent était d'origine étrangère : les uns le disaient Allemand , les autres pair de France. Le vainqueur délaissé ne remarquait pas quelle vanité lui faisait supposer l'inconnue en tous les plus fastueux séjours, tandis qu'il eût été plus logique peut-être de la vouloir reconnaître à quelque mansarde d'un quatrième étage , sa folle tête passée entre deux pots de géranium.
— Je suis bien fou de m'occuper de si peu de chose! Je reprendrai demain ma copie commencée d'après le saint Jérôme du Dominiquin, et j'irai à l'École de peinture dessiner le soir à la lampe.
Il alla au bois de Boulogne.
Tantôt à pied, il cachait un album dans sa poche pour saisir, pensait-il, un croquis ; tantôt il était monté sur le plus vif anglais du manège Tassinari. Là, il s'attendait chaque jour, vers
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trois heures de raprès-midi, à la voir éclore d'un tourbillon d'élégante poussière ; puis il observait ensuite toute femme marchant rêveuse dans une contre-allée , respectueusement suivie d'un groom et escortée à vingt pas par un landau magnifique. Il regardait même quelquefois (les dimanches matin) s'il ne la démêlerait pas au milieu d'une de ces corbeilles de grisettes que charrient gaîment sur deux roues les tapissières, du côté de Génévilliers ou de Courbevoie.
Mais il prit en rapide dégoût le bois de Boulogne. Il déserta cette fastidieuse arène de toutes les oisivetés repues , voie poudreuse que fatiguent tant de mouvemens sans but et de vices ennuyés. Ces gens-là, disait-il, insultent à toutes les conditions laborieuses, h tous les esprits occupés. Peut-il fleurir une ville où quelques oisifs font ce métier, dépensent ainsi leur vie et leur or , quand tant d'ouvriers usent le jour entre le bruit de l'enclume et la plainte des enfans. Cette existence vide et insolente n'est pas seulement inutile, elle
est nuisible par le poison de l'exemple ; elle est un démenti donné à la loi des sueurs imposée aux fils de Caïn. Ces automates rendraient la fortune haïssable et le loisir stupide.
Et quand il venait à penser qu'il est des patriciens dont le désœuvrement regarde cette locomotion comme le solennel événement de leur journée , il leur souhaitait l'utilité des singes, le plaisir des mangeurs d'opium. Le bois de Boulogne! Cela un bois? des tulipiers qui ne peuvent fleurir , des sycomores à trois feuilles, l'acacia qui ne porte ici que des épines? Non, cette confusion d'arbres exotiques, cette pépinière sans unité, ce fouillis de végétations étrangères avortées sur un sable ingrat , ce n'est pas plus un bois que sous les drapeaux du Czar la cohue soldée des hommes de toutes patries ne compose un peuple. Et ces broussailles soiit données aux Parisics comme une foret! C'est à peu près comme dans nos populations de province on livre au curé pour des âmes tous les contribuables abrutis.
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Arnold alla ensuite au Musée.
— Elle sait qui je suis, elle voudra se montrer dans le sanctuaire de mes études ; car elle ouvrira les yeux et elle m'écrira. Elle doit se repentir et rougir déjà de son oubli. Je trouverai un soir en rentrant une lettre : la première et fine écriture qui va passer sous mes yeux, ce sera la sienne.
Il allait , pour se faire aborder, sur son propre terrain. Il comptait sur un prochain triomphe, et pourtant il était si peu libre de son esprit, si distrait de ses méditations habituelles, qu'il parcourait la vaste galerie de Diane sans lever les yeux, même sur un Raphaël, sans avoir salué du regard cette main de la Joconde dont il avait été si long-temps plus amoureux que ne le furent jamais peutêtre Léonard de Vinci ni François l^^ lui-même.
Il fut tenté de faire part à ses amis de son histoire, afin d'ôter à sa pi éoixupation sa solennité ; mais quand il voulut ouvrir la bouche, il se sentit pâlir et resta muet.
Alors il essaya la distraction des bals. Il
les parcourut tous, depuis ceux de la cour où rivalisent dignement la gaîté des princes et le bon goût des bourgeois, jusqu'aux bacchanales de Musard. Il ne remarqua aux Tuileries que l'empressement des Altesses à s'essuyer la main quand elles avaient touché la main d'un citoyen , et dans l'autre que la joie devenue fureur. 0 vrai bamboula de nègres ! Cette frénésie de l'action lui rappela l'existence, et lui fit espérer le réveil d'un peuple qui a conquis une fois l'Europe. On dansait là en effet comme on sait combattre en France. Ce sont des élans à faire trembler toutes les couronnes de monarques, des galops à prendre l'Europe à la course.
Au théâtre il crut aller voir la débutante , il espéra s'intéresser au sort de quelque drame moderne , si candidement livré aux applaudisseurs à gages; mais au milieu d'une scène, s'il s'ouvre une loge il se retourne pour voir entrer Eve. Il se supposait passionné pour le dénouement de la fable , et si l'attention du parterre est attirée au balcon , si tout à coup
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il y a émulation de regards avides, émeute de cous tendus , il se lève. Qui , si ce n'est-elle , peut exciter cette admiration ? Vient-il au travers du dialogue à naitre certaine allusion à son sort, pourquoi ses yeux errent-ils comme pour rencontrer un autre regard ? Mais vaines et inutiles recherches ! pendant que ses amis osaient appeler le monde un lieu où Elle n'est pas, il ne voyait lui, à la place d'un théâtre, qu'une arène de pugilat où l'improbation des dissidens est signalée aux prétoriens romantiques. Comme si les talens nouveaux n'avaient pas assez de vie, de force et de durée pour triompher sans violence , et qu'il fallût à Hercule une hécatombe de gérontes et une boucherie de perruques. Le drame lui parut beau, le succès déloyal.
La cherchera-t-il aux Italiens? parmi ces héritières de banquiers, cotées à la Bourse et qui affectent là l'oubli du goût et de l'élégance? Elles se croient suffisamment parées si leur costume atteste qu'elles n'ont pu venir autrement qu'en carrosse. Voyez leurs robes
négligées , mais à manches courtes , et leurs mesquins petits bonnets de nuit! Jamais, par amour-propre j'espère, elles ne risqueront de se montrer en chemise : mais elles auraient déjà paru en papillotes , si l'on pouvait contrôler à la porte que telle Baronne roule les siennes avec des billets de mille francs, tandis que madame A guado n'emploie que le papier de cinq cents. Ces loges qui baillent pouvaient-elles enfermer ce qu'il poursuit? Cette société métallique et que peut seul émouvoir le son des écus, quel profit vient elle demander aux accords de Bellini?
Son idée incessante le porta même à la Chambre prétendue populaire, d'où l'ennui a chassé depuis si long-temps toutes les femmes. Il n'y pouvait voir qu'un repoussant spectacle : les représentans exclusifs de l'intérêt matériel, majorité de corruption, jacobins d'égoïsme. Entre les sans-culottes disparus et les loups cerviers qui surgissent, quels seront dans l'avenir les plus odieux? L'or, se disaitil, est aussi le sang du peuple. Si la soif de
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l'impôt envoie aujourd'hui à l'hôpital ceux que la Terreur jetait jadis en prison ; si, les outils du prolétaire vendus, vous le laissez mourir sur ce pavé qu'il a arraché pour vous, vous n'êtes pas moins ses bourreaux. Assassins de 93, harpagons de 1830 , qu'avez-vous à vous reprocher les uns les autres? Les buveurs d'or sont-ils moins exécrables que les buveurs de sang?
— Maison la retient , cette femme, se persuadait-il aussi quelquefois ; elle sera tombée sous la tyrannie absurde de sa famille ; un père veut la sacrifier pour l'héritier de son nom à l'impiété du droit d'aînesse ; un tuteur pense à l'épouser : tous ces jaloux, j'ai le droit de les combattre !
Et il s'élançait h cette idée contre ses ennemis imaginaires. Il rêvait un moment les enlèvemens , appelait tous les chevaleresques obstacles ; puis , revenant à considérer bientôt les mœurs de notre temps , l'instabilité des affections , l'absolue liberté des femmes au milieu des exemples que leur
couronnent de fleurs les romans ourdis par leurs compagnes , il retombait dans son découragement.
Ses amis, qui ne le comprenaient pas, lui proposèrent l'orgie. Ils arrivèrent à lui vanter la puissance du vin et l'excellence du tabac. Ils étaient résolus , dans la bonté de leurs cœurs , à se sacrifier pour lui : c'est-àdire h profiter de ses dépenses et partager la débauche , afin d'adoucir ses regrets et de purifier son ame.
Il refusa d'abord :
— Vous venez tard, leur dit-il : cette ressource est usée, même en littérature. Le vice est caduc; ses abus ont réhabilité la moralité de Marmontel. L'école sans cœur ferait aimer d'Arnaud Baculard. A force de faire chatoyer la phrase obscène et ruisseler l'immoralité dans l'in-octavo échevelé , on l'a rendue nauséabonde : l'immoralité est rococo.
Une fois cependant , un jour d'ennui et de malheur plus lent à passer encore que les autres , il accepta ce moyen de distrar-
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lion ofTert; et on le vit s'y livrer comme se jette mi suicide aux abîmes de la mer. Il proposa de ne plus quitter la table avant le retour du troisième soleil. Il demanda si on ne pourrait pas se réchauffer un peu dans un bain de punch enflammé , offrant d'en faire emplir son atelier jusqu'à trois pieds de hauteur.
— Oh ! s'écria un des viveurs , que tu es un brave 'compagnon !
— Mon Dieu ! dit un autre , qu'il doit souffrir pour avoir l'idée d'une telle joie !
Ses convives étaient d'agréables jeunes gens : l'un faisait en cheveux bouclés son cours de droit à la Chaumière ; l'autre , futur Dupuytren, étudiait l'anatomie en collaboration avec quelques lingères de son quartier; un troisième culottait une pipe d'écume de mer avec son tuyau de cerisier de Moldavie. Le quatrième était un vaudevilliste. Celui-là était à l'affût de toute nouveauté littérairement négociable. C'était un de ces
revendeurs des créations d' autrui, ne mettant que son industrie dans le commerce de la pensée , et n'ayant en propre que ses revers. Aussi dans toutes les chances théâtrales, était-il infailliblement souffleté sur sa joue , ou couronné sur la tête d'un autre.
— Fais-nous une histoire bien gaie , Stanislas, dit le pauvre Arnold au cinquième témoin de son douloureux banquet.
Celui-là était un observateur plein d'ame, un sage passionné. Après avoir remarqué combien l'art du conteur se discréditait chaque jour et comment le récit , tombé au feuilleton, allait bientôt devenir au talent de l'Arioste ce que l'orgue de Barbarie est aux chants de Mozai t : il prit la parole. Il promit une aventure de femme ; un conte a rai , dit-il. C'est presque une indiscrétion de vous les confier, tant les faits sont encore récens.
Il n'en fallut pas davantage à Arnold pour évoquer son attention. Il supposa qu'il s'agissait peut-être de celle qui obsédait sa pensée :
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car lorsque certaine maladie de l'ame nous étreint, tout promet ou menace de reproduire le même fantôme.
On se prépara donc à l'attention en allumant le Havane le plus parfumé.
— 11 y a peu de jours, dit Stanislas Clavières, qu'un de vos amis, Messieurs, était, vers six heures du soir, par un jour bleu du mois de septembre, au balcon du premier étage, chez un restaurateur : ce restaurateur que vous savez : Neuville, dont la petite maison est à moitié perdue là bas entre les vieux hôtels du Marais et les grands arbres du boulevart du Temple. Notre ami avait déjà pris le café et ne se pressait point de descendre. Appuyé sur la balustrade, le cure-dent à la bouche et attendant sans savoir quoi lui-même, il représentait parfaitement cette quiétude d'un esprit qui n'a ni trop peu ni trop dîné. Il ne digérait pas encore, mais déjà il philosophait : et tout en regardant sans dessein le panorama qui entoure la Bastille, il fumait là une rêverie comme nous autres essayons un cigare.
Rêver, n'est-ce pas Messieurs, c'est ce qui console de vivre ?
Voilà, comme il se demandait dans la disposition retrempée de la fibre , dans l'animation à lui rendue par un demi-flacon de Bordeaux, ce qu'il ferait de sa soirée, qu'il aperçut à l'angle de la rue Saintonge un homme de soixante ans à peu près s' avançant beaucoup plus vite que sa corpulence ne pouvait le permettre. Un chapeau gris à la main, cet homme s'essuyait vivement le front comme pour se préparer à reprendre son pas accéléré. Cet air d'empressement , de désordre , et la fixité du regard le signalèrent bien que d'assez loin au désœuvré, pour un bourgeois hors de son assiette : une espèce d'ame en peine, si les âmes n'étaient pas un peu plus rares que les peines. L'observateur... à qui il faut bien que nous donnions un nom pour l'intelligence des futurs nominatifs...
— C'est peut-être toi? dit le vaudevilliste,
— L'observateur , que nous appellerons Octave , continua Stanislas sans s'arrêter ,
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devina que l'essoufflé coureur devait être un jaloux. Il crut voir une corrélation entre lui et une certaine voiture jaune qu'il suivait par derrière avec des précautions et un regard assez sournois. — Je gage, se dit-il, que dans ce personnage-là, il y a un drame tout entier ! Je serais curieux de savoir ce qui met en mouvement ce respectable abdomen.
Mais tout à coup la voiture suivie entra dans l'océan des autres carrosses qui se croisent, se mêlent, s'accrochent, se nuisent sur ce cirque poudreux , et il parut qu'elle se perdait aux yeux de l'espion qui la confondit avec ses sœurs de mêmes couleur et apparence. Le Drame s'inquiète alors, avance, recule, met sa main devant ses yeux contre le soleil qui se couche derrière la petite église de Bonr nes-Nouvelles et paraît avoir perdu la piste. Il frappe le pied de désespoir.
Octave conçut la maligne pensée d'aller près du chercheur et d'intéresser sa flânerie curieuse aux tribulations du Bartholo. C'était peut-être le meilleur des hommes possible !
Comme Octave descendait, après avoir salué d'un sourire la jolie reine du comptoir, il rencontra sur l'escalier, à rampe de résédas et à tapis moelleux, un couple de dîneurs qui montait rapide et léger. Le jeune homme portait la tête au vent, demandait à voix très haute un cabinet particulier ; et sa compagne opposait à tous les regards les ailes d'une capote verte, comme se cache sous ses feuilles une cerise appétissante. Octave ne put se méprendre aux rapports respectifs et aux caraC' tères des deux survenans. Il avait sur ce point l'appréciation infaillible, comme on a le coup d'œil militaire ! Le cavalier selon lui était visiblement indigne de son bonheur et la femme abordait pour la première fois le champ des aventures : elle allait commettre sa première faute.
— Si je m'intéressais à ce roman plutôt qu'à l'autre! se dit Octave. Si je quittais Sganarelle pour Agnès et Valère ? La durée du repas secret, le choix des mets et du vin glacé, les complaisances du garçon ou de
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quelques cloisons disjointes m'en apprendraient bien plus que toutes les mésaventures qui courent sur les places. Mais, fi donc ! Ces velléités sont d'une commère et ces goûts d'un esclave , chef de sérail : respectons partout l'amour: même s'il est là! Et pourtant ce dandy à canne d'or, à corset de fer et à crinière à l'Absalon, m'inspire de mauvais sentimens! Nous n'avons échangé qu'un regard: il était antipathique.
Comme il franchissait le perron du restaurateur, Octave vit arrêtée à dix pas, la voiture qui avait amené les deux jeunes gens. Elle stationnait pour les attendre. Une citadine jaune de plus ou de moins, Octave n'eût certainement fait aucune attention à cet insignifiant détail s'il n'eût reconnu en même temps à son chapeau enfariné le poursuivant qui venait au même instant d'atteindre à son but retrouvé, c'est-à-dire le char portant numéro 340.
— Mes deux drames n'en font qu'un ! se dit Octave. La tentation est trop forte ; voyons
ce qu'il adviendra d'un tel nœud : la péripétie m'intéresse. Alors il vit l'homme à la courte haleine s'arrêter pour faire un signe impérieux au cocher qu'il attira derrière la caisse de l'équipage ; et il parut entrer brusquement en diplomatie avec sa conscience ou sa bonne volonté. Octave analysa aussi d'un coup d'œil l'argus circonspect ; il s'était pour cela baissé à quelques pas du groupe comme pour rattacher le ruban de son soulier; mais il ne put distinguer que le sens à peu près de la conversation, car de moment en moment et à mesure qu'ils semblaient le plus se mettre d'accord, les deux interlocuteurs baissaient le ton. Octave se vengea du mécompte en soumettant à une anatomie tout-à-fait complète le personnage explorateur. Ce devait être un banquier de troisième ordre , ou le riche patron d'un établissement sur le commerce des soieries, velours et toutes les coûteuses fantaisies qui nous viennent des Indes. Il lui sembla qu'il se posait les janibes écartées comme l'importance de boutique qui a
CHAPITRE xr
coutume de chercher l'aplomb ; et que le cartilage de l'oreille droite était chez lui légèrement déprimé par l'habitude de fixer là la plume du comptable. Octave n'entendit point les détails d'une négociation qui ne fut pas longue ; mais il put apercevoir qu elle se terminait à la satisfaction des deux parties, parce qu'après une main tendue et rapidement saisie , une promesse donnée et reçue, le vieillard occupa la citadine. Il en fit abaisser tous les stores, un seul excepté, celui qui s'ouvrait sur l'unique sortie du restaurateur et il parut s'établir là, immobile comme un homme à qui la patience doit tenir lieu de courage. Serait-ce un mari, se demanda Octave, qui subordonne ici sa colère aux chances d'une spéculation? Il serait bien plus que ridicule, il serait odieux. Est-ce jalousie ? Est-ce cupidité? A-t-on besoin d'une infidélité sur papier timbré, d'adultère dans les formes, de tutelle à exercer sur une double fortune? est-ce le soin de sa richesse ou de son honneur qui a planté ce bon homme en faction?
Ému d'intérêt, Octave remonta chez Neuville. — J'ai oublié mon foulard, dit-il en passant devant le garçon, mais de fait il alla droit au cabinet particulier dont le couple venait de prendre possession.
— Pardon , Madame : je crois avoir une chose essentielle à vous dire, un avertissement à vous donner.
La jeune femme rougit.
— Que veut ce Monsieur? dit le dandy.
Le connaissez-vous?
— Nullement.
— Vous êtes bien hardi , mon cher ! Oser vous permettre...
— Plait-il?
de parler à une femme qui est avec moi.
Mais c'est m'insulter.
— • Je n'ai pas ce temps-là à perdre.
— Sortez, Monsieur, ou...
— Madame , vous êtes arrivée ici dans une voiture restée à la porte. Vos pas sont suivis. II y a maintenant dans cette voiture un parti-
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culier habillé de noir , pantalon de nankin et chapeau gris.
— Grand Dieu !
— ^Que voulez-vous dire? interrompit le jeune homme .
— Que votre mari , Madame , ajouta Octave, attend en bas votre sortie.
— Alfred, nous sommes perdus : c'est lui ! Et le menaçant jeune homme chercha , en
prenant son chapeau , à passer entre Octave et le mur.
— On ne sort pas. Monsieur. — Je ne suis pas entré ici , Madame , pour vous effrayer, poursuivit TofQcieux oisif; si je me mêle de vos affaires , ce ne sera que pour vous servir. Les don Quichottes ne sont pas tous inutiles.
La jeune femme parut accueillir ce bizarre intérêt qu'on lui montrait.
— Si Madame accorde sa confiance au premier venu, dit le beau jeune homme, je me retire .
— Un moment.— Je pourrais bien, Madame,
VOUS indiquer une issue , trouver pour vous un moyen de fuir sans rencontrer peut-être celui qui vous surveille...
— Oh ! tout de suite, Monsieur ! sortons!
— Mais qu'y gagneriez -vous? Ce salufc d'un moment ne saurait vous tirer , je crois , de peine. Il y a peut-être ici des intérêts graves et l'avenir de toute une famille.... Prenez garde ! Une preuve dérobée n'éteint pas les soupçons , et ils restent pour empoisonner toute la vie.
— Mais ces soupçons ne peuvent être que bien vagues. Monsieur. Je ne puis avoir été reconnue... positivement. Le schall et le chapeau que je porte n'ont même jamais été vus à la maison . Sauvez-moi du déshonneur, Monsieur, je n'ai pas mérité de le subir!
Cet accent de la conscience à moitié pure encore , flatta Octave dans l'amour-propre de ses premières inductions , et il encouragea son zèle.
— Mais on n'a pas pu, dit -il, se méprendre sur Monsieur. Rien ne le déguise, lui ! II est
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apparemment l'ami de la maison et doit avoir été parfaitement vu. Il faudrait donc confirmer une conjecture , afin d'anéantir l'autre ; prouver que la moitié des choses est vraie pour nier la seconde .
— • Sans doute . Mais comment faire ? dit la jeune femme .
— Établir que Monsieur est seul ici compromis.
— Moi ! pourquoi ?.. je ne vois pas la nécessité... D'ailleurs, est-il même certain que ce soit Monsieur Le...
— Assurez- vous- en vous-même.
L'Adonis alla regarder à travers un rideau
de la croisée qui , du corridor , donnait sur la voiture ; et soit qu'il eût démêlé un quart de profil , une main , un pan d'habit reconnaissables, il revint un peu plus pâle.
— Je vais m'en aller, répéta-t-il .
— Après Madame.
— Il doit bien y avoir quelque porte secrète , et...
— Vous servirez d'abord au salut et au repos de celle que vous avez mise en péril.
— Oh ! Monsieur, devenez mon sauveur !
— Voulez-vous vous confier toute à moi ?
— Vous êtes mon seul espoir.
— Hermance !..
~ Hermance? se répéta Arnold à lui-même : ce n'est pas elle ! Et il devint distrait.
— Mais Hermance , continua Clavières , se sentait l'impérieux besoin d'une protection , faute de celle qui lui échappait là où elle devait l'attendre.
— Eh bien ! demeurez une demi-heure ici , et puisqu'on vous attend , essayons de déjouer une si singulière patience. Mais il faudrait promettre de ne point vous exposer à sortir! Pour preuve de cette docilité-ln , confiez-moi le voile , le schall et le chapeau qui sont sur cette console.
— Disposez de tout.
— Attendez donc , et espérez maintenant .
— 0 généreux inconnu, je sors avec vous, dit le brave jeune homme .
Octave pour toute réponse tira la porte du cabinet, fit faire à la clef un double tour et l'emporta. Il lui était désagréable de
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laisser ainsi les deux prisonniers tête à tête ; mais quand il vint à penser en quelle situation d'esprit était tombé le conquérant, il se prit à rire des susceptibilités jalouses qui n'abandonnent pourtant jamais un homme , quelque désintéressé qu'il se croie de toute prétention sur une femme.
La maîtresse de la maison fut appelée dans sa chambre, et Octave lui remit la parure de l'imprudente avec la clef du cabinet.
— Je vous confie tout cela pour trente minutes. Et avec cette familiarité qui suppose un dévouement déjà éprouvé : — Veillez sur nos otages. C'est une bonne action où je vous associe. Faites préparer pour deux le plus friand des dîners. Je prends sur moi les frais qui seraient perdus : et si je vous fais tort pour l'avenir de la pratique du fashionnable , je vous promets en indemnité la clientèle d'une étude de notaire. Quelle consommation ! 1
Il prit l'escalier de service , la porte dérobée , une voiture de place à l'heure, et : —
Cocher, dit-il, rue de la Ferme-des-Mathurins. Six francs pour boire, si je suis mené un train d'ambassadeur. — N» 660.
— Les ambassadeurs y vont quelquefois , notre maître : je connais la synagogue.
Octave ne s'arrêta pas toutefois précisément devant l'élégant hôtel qu'il avait désigné. Il descendit près de la maison d'une prude logée en face et se glissa ensuite par une porte grise entrouverte le long d'une allée de verdure qui menait au pavillon principal. Ce pavillon, a été bâti par le cardinal Caprara. Il est élevé entre cour et jardin. Rien n'a plus d'élégance que ce mystérieux logis.
— Tu dis... s'écria l'étudiant en droit, numéro?..
— 9790 ! — La portière, femme de qualité qui a éprouvé des malheurs , sourit à Octave en le voyant passer, mais de ce contentement qui s'étonne après une longue absence. Des clématites embaument le double mur de l'avenue champêtre ; il murmure là une fontaine
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au *pied du péristyle. A tous les étages, les balcons étaient en ce moment chargés de fleurs , et derrière , comme en un casino napolitain avant le lever de la lune ou de la brise de mer, les jalousies étaient closes. C'était partout un air impreigné d'ambre et facile à respirer, un doux silence interrompu seulement par des vocalisations essayées et de folâtres rires.
Octave fit demander la Vicomtesse de Sainte Irène , et un valet de pied qu'il n'avait jamais vu , grand jeune suisse assez candide et un peu pâli , le pria d'entrer dans un parloir anglais qui s'ouvre à gauche, et l'annonça cérémonieusement.
— Tiens! c'est toi, mauvais sujet, dit la Sainte Irène. Ne te faisais-je pas, oublieur ou volage , l'honneur de te croire au moins tué devant Alger !
— D'ennui donc? C'est le seul adversaire qui soit à craindre là.
— Pourquoi n'entrez-vous pas, Milord , au salon? nos dames y sont réunies en grande
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toilette : on va dîner. Nous avons des vertus nouvelles et quelques expériences éprouvées. Soupirez ! A tout seigneur le capricieux mouchoir.
— • Mon goût ne fait rien à l'affaire , ma belle: ce u'est pas pour moi que je viens stipuler.
— Qu'ente nds-jeî Et à quel emploi prétend Monsieur? Est-ce que le prince...
— Le prince fera ses affaires lui-même, s'il le peut: il ne s'agit ici que d'un service désintéressé à rendre. J'ai déposé ma démission du reste aux pieds de toutes ces dames. Hélas ! je ne les aime plus , ma chère amie , mais je les estime toujours. Ce sont les seules femmes qui ne m'ont jamais trompé. Mais il s'agit vraiment du plus pressé des offices, aidez-moi à fixer un choix.
— Que vous faut-il donc?
— Une femme blonde , petite , le teint rose et les yeux baissés. Me la consignerez-vous pour une heure? On ne la détériorera nullement : et elle n'aura à regretter, peut-être.
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que l'emploi un peu innocent de sa soirée.
— • Personne ne fait mieux ses affaires que soi-même , Abbé. J'ai entendu dire cela à un de nos habitués de la rue des Prêtres , auteurjournaliste qui rend compte d^- ses propres ouvrages. Entrez.
Elle souleva la portière du boudoir général, et poussa légèrement Octave dans des flots de femmes, les unes occupées à jouer aux cartes, les autres à y chercher la bonne aventure, et au travers de toutes leurs coquetteries éveillées subitement. En maîtresse de maison calme et digne , elle expliqua la requête.
— Moi ! — Moi ! — Moi ! s'écrièrent en même temps dix voix discordantes et que l'envie animait déjà à la seule vue du gentil solliciteur.
— Toi , ma chère, tu n'es pas blonde , dit la supérieure à la première ; toi , tu n'es pas rose, Anastasie. Et vous , Malvina , vous êtes trop justement fière de la majesté de votre taille, pour essayer un rôle qui au théâtre ne conviendrait, h ce qu'il paraît, qu'au phy-
sique tout mignon de M"^ Jenny -Vertpré. Approchez un peu, Césarine.
— De quoi s'agit-il ? dit la susceptible demoiselle.
— D'aller dîner en ville avec un jeunefrance, s'empressa de déclarer Octave.
— Moi je n'aime que les militaires ! et j'ai donné, je crois, pour ce soir des espérances à un gros-major de la garde nationale.
— Tu appelles cela un militaire? dit madame de Saint Irène. Et puis il s'agit de rendre un service....
— A qui ?
— A une dame.
— Suis-je faite pour cela?
— On ne veut pas vous compromettre* dit Octave. Laissez-vous expliquer...
— ■ Pour qui me prenez-vous, Monsieur?
— Si ce n'est pas pour moi, Césarine, c'est pour une très jolie femme... de quelque manière que vous entendiez le double sens. Rassurez-vous : nous n'avons que le projet vertueux de déjouer la méchanceté d'un mari.
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— ■ Une intrigue ! on ne se mêle pas d'intrigue ici. Quel est donc l'état de ce monsieur?
— C'est un auteur, dit la maîtresse de la maison , croyant faire un compliment h son protégé.
— Un auteur! A quoi ça sert?
— Auteur! dit Malvina: ignorante! c'est comme qui dirait un gen-de-lettres.
— Ah que ça doit être ennuyeux ! Ça doit parler toujours latin.
— Ils ne parlent pas même toujours ft\inçais , dit Octave.
— Ça sert à faire des chansons, remarqua Stéphanie.
— Ça sert à faire des romans , dit Eloa.
— Monsieur aurait-il fait Zizine? Oh! s'il a inventé celui-là , je vais avec lui d'abord : Zizine! j'adore Zizine!
— Il est bien trop modeste pour en convenir, fit observer Rose.
— Toute modestie à part , mon doux juge, je n'ai pas encore mérité de si joyeuses sympathies; mais h la première occasion je m'ap-
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pliquerai; car vous êtes bien certaiiiemeiU ce qu'il y a de plus connaisseur et de plus attique parmi les habitués des cabinets littéraires.
— • Je n'y prends jamais rien, dit Adrienne ; il y a trop d'observations cyniques et d'estampes malpropres sur la marge des livres. C'est une horreur et bon pour des duchesses !
— Moi, je me risque, tant pis! s'écria enfin la blonde élue en se coiffant de son chapeau- vapeur, chef-d'œuvre tout récent de M""* Duleyris, rue Saint-Honoré, près l'ouvroir Saint-Roch.
En voiture , la vive houri amusa sa gourmandise à faire le menu de son diner :
— Tout ce qu'il y a de plus cher ! Je veux des huîtres de Constantinople et les plus grosses ; du vin de Strasbourg et des pâtés de Frontignan. Onze services !
— Mais, mon enfant, il faudrait penser aussi un peu à faire réussir notre projet, interrompit Octave.
— C'est drôle ! dit-elle , que nous soyons
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appelées, nous autres, pour sauver l'honneur des épouses vertueuses. Je ne comprends pas bien comment, par exemple !
— Mon moyen n'est peut-être pas selon la méthode homéopatique.
— Vous me dites-là sans doute une impertinence, puisque je n'y comprends rien ; mais je m'en vengerai.
— Non pas sur la pauvre recluse !
— Elle est donc bien jolie ?
— Elle te ressemble.
Et Octave expliqua alors dans ses moindres détails tout son plan de retraite.
— Voilà ce qu'il faut faire , ange sauveur, ajouta-t-il en attachant au nœud de la cravate de son auxiliaire une épingle en diamans. Voilà ce que nous exigerons du Lovelace à qui nous aurons à faire. C'est à vous de lui imposer le programme de sa conduite et de le lui faire exéculer... rigoureusement. Je livre à l'ingénieux esprit de ton sexe, à votre ascendant sur les maris que vous savez enlever à leurs plus séduisantes
Pénélopes , le soin de couronner l'entreprise.
— Soyez tranquille ! dit Césarine.
Elle avait pris goût à ce rôle tout-à-coup^ elle s'était capricieusement passionnée pour la réussite ; et de passif collaborateur, elle était devenue l'ame du poëme,
— Je réponds des événemens futurs ; mais que faudra-t-il faire du jeune homme avec qui vous me laissez dîner?
— Oh! pour lui, dit Octave, il ne m'intéresse pas assez pour le recommnader à votre indulgence.
— Non? c'est à sa compagne que vous pensez !
— Je la vois ce soir pour la première fois.
— Et ce ne sera pas la dernière... Vous la sauvez donc pour la perdre à votre profit ? car ce n'est pas sans espoir de récompense...
— Il y en a une dans le bienfait.
— Pathos ! Mais votre diamant est d'une eau royale: allez toujours! si nous réussissons, je vous conterai tout de point en point. Vous aurez le bulletin de toutes les défaites.
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— Même de la tienne ?
— Oh ! moi , je n'aime que les braves : ne vous l'ai-je pas déjà confessé? reprit la belliqueuse enfant. — Vive l'empereur !
Octave, revenu au lieu où il était anxieusement attendu, se fit prêter un voile, un chapeau, un long scliall par la maîtresse du comptoir, et il en enveloppa la tremblante épouse qu'il s'agissait de faire évader bien vite.
— Ne puis-je la voir au moins? demanda Césarine, si je me sacrifie pour elle.
La maitresse de l'établissement sollicitait la même faveur par un regard et une moue un peu boudeuse adressés au protecteur ; mais Octave déjoua toutes ces prétentions , et offrant le bras à sa protégée , il sortit et tourna la position du mari toujours resté fixe à son poste. Il le vit de loin pendant qu'on échappait par la poterne , les yeux avidement cloués sur la porte principale de la citadelle.
Durant leur trajet à pied , rien ne lut
échangé entre les deux complices. Un bras légèrement appuyé, un regard dont elle enveloppait quelquefois à la dérobée son libérateur semblaient à la femme sauvée suffire à l'expression d'une indicible reconnaissance.
— Vous m'avertirez, Madame, dit Octave, quand nous approcherons de votre demeure : je vous laisserai. Voici une carte dont l'adresse indiquera au premier commissionnaire le lieu où il doit reporter le déguisement inutile.
Cette dernière délicatesse mouilla les yeux de la fugitive. Elle tendit la main en partant à son défenseur ; et celui-ci m'a avoué que jamais la plus tendre caresse n'avait remué son ame comme la pression perceptible h peine des doigts fragiles à travers les gants.
Pour Césarine , elle soumit bientôt à la puissance de sa volonté et à la fascination de ses mutineries l'équivoque chevalier qu'on lui avait livré. En vain M. Alfred, ami intime du mari, et forcé d'en passer par tout ce qu'exigeait le salut de la victime, restée innocente, voulut-il abréger la séance et en finir
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le plus promptement possible avec la peur qui ne l'avait point quitté .: sa nouvelle compagne trouvait bon le dîner, et meilleure encore la faction obstinée qu elle faisait faire au mari parisien. Ce bourgeois, disait-elle, doit être excellent à la porte du Louvre ; il était né celui-là pour s'attacher à une giberne et patrouiller au service du juste-milieu. — Un verre de Champagne ! s'il vous plaît.
— Sortons , Mademoiselle , au nom de dieu.
— A la santé du pied-de-grue !
— Mettez s'il vous plaît ce schall.
— Au bonheur de sa femme, et de celui qui la sauve de deux imbéciles.
— Couvrez-vous donc davantage les épaules, abaissez un peu ce chapeau sur le front.
— Ah? dit Césarine, j'entends: elle porte tout cela en bégueule ; eh ! bien ! elle ne doit pas me ressembler.
— Parfaitement , à dix pas de distance. On descendit, on lit ouvrir la citadine
couleur souci , et si le jaloux avait porté les
yeux sur Alfred, avant de s'occuper de la dame à qui il donnait le bras, il eût évidemment découvert que la figure et le maintien de l'homme en bonne fortune n'étaient pas naturels.
Au lieu de cela, le brutal avança le bras vers celle que son compagnon faisait poliment et surtout prudemment monter la première, et il la pinça jusqu'aux larmes, en s'écriant : — Perfide !
— Chameau ! dit Césarine en lui appliquant un grand soufflet. — Qu'est-ce que c'est donc que cette horreur ? Qui est-ce qui a mis ça dans notre voiture ? Il faut porter ça au commissaire de police. C'est un fou furieux. — JGocher! barrière Blanche , maison Esquirol.
Alfred voyant l'étonnement gauche et la stupéfaction subite de son niais d'ami seconder si parfaitement le stratagème, prit un peu de tenue et recouvra quelque présence d'esprit.
— Je n'explique pas , Monsieur, dit-il , la sui'veillance que vous exercez sur ma con-
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duite. De quel droit? Sans doute je m'honore de recevoir vos conseils : vous m'avez montré plus d'une fois la sollicitude d'un père, mais enfin je ne suis plus un enfant. Si ma moralité n'est pas absolument irréprochable, elle n'a rien dont je doive rougir. Je suis libre , enfin ! Vous êtes mon protecteur et mon cousin, c'est vrai ; mais un peu de distraction est permise à mon âge. On pourrait plus mal faire.
— Et certainement!... bien certainement!
reprit le mari honteux. Je ne te condamne pas, mon garçon , au contraire. A vingt ans j'en ai risqué bien d'autres , moi qui te parle ; tu fais très bien! et avec des personnes... des personnes... qui ne valaient certainement pas mademoiselle...
— ■ Je le crois bien! dit Césarine.
— • Ni pour la beauté, ni pour la force... Elle est charmante ! — -Je te dirai... tu sauras... C'est une indignité de ma part. Je te demande pardon moi , mon cher, et à une autre personne encore, et à mademoiselle. Excusez-moi tous.
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Où avais-je les yeux ! C'est qu'on ne pept pas se ressembler davantage ! Cependant ce chapeau, je me disais bien , je ne le connais pas... Laissez-moi descendre , Madame ; excusez, Madame ; je prive Madame de sa place. Au revoir, mon cher. Tu ne m'en voudras point , n'est-ce pas? Bien du plaisir; j'approuve ton choix. Oh! je suis un grand animal! Viens voir ma femme tantôt, je t'en supplie, mon pauvre Alfred.
— Allez donc , bœuf, reprit Césarine impatientée de sa bêtise et en lui adressant encore un coup de talon dans les os des jambes.
Puis, faisant fermer la portière :
— Il était temps, dit-elle, j'allais lui dire que je suis bien autrement jolie que sa femme !
Vous comprendrez , Messieurs , comment j'ai su... comment Octave, veux-je dire, a su tous ces détails, et par quel moyen aussi il m'est loisible de continuer l'histoire dans ses déductions logiques? Les deux femmes «nt tout raconté. Le mari rentra confus et heureux dans son ménage et trouva sa moitié
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occupée à lui broder des pantoufles. Elle travaillait dans l'embrasure d'une fenêtre où elle avait été poursuivre le jour qui tombait , afin de ne pas perdre un quart d'heure, ou mieux pour ne pas faire apporter de lumière.
— Tu n'as donc pas été , comme tu disais, ma chère amie, voir ta marraine ?
— Non, mon ami. J'ai pensé qu'il ne fallait pas quitter la maison tous deux à la fois , et je suis rentrée après vêpres. Les commis pouvaient avoir besoin de renseignemens.
— Trésor de la maison , va ! Ordre et sagesse ! Tu m'as demandé une campagne bien solitaire, je t'en achèterai une auxBatignolles. Et toi , tu ne t'informes pas où j'ai été ?
— Je ne suis pas indiscrète !
— Dites donc que vous n'êtes pas jalouse. Madame. Eh! bien! moi, je suis jaloux.
C'est horrible, la jalousie ; c'est injuste, c'est infâme... mais c'est bon aussi quelquefois... quand elle vous fait soupçonner ce qu'on aime et qu'on est conduit h voir qu'on s'est
grossièrement trompé. Je t'assure qu'on est heureux ! Croiras-tu que j'ai pu avoir l'idée absurde qu'Alfred te faisait la cour !
La tremblante épouse tressaillit encore, parce qu'elle ignorait quelle issue avait pris l'aventure; mais elle se rassura au même moment en voyant pleurer de tendresse le négociant qui se jeta à ses pieds. Il lui raconta tout ce qu'elle savait, et en s'accusant, s'injuriant, se meurtrissant la poitrine. Il se fût arraché les cheveux de repentir, si la magnanime petite femme ne lui eût accordé son pardon.
Quant à ce qui se passait en voiture, dès que la citadine fut fermée et roulante , le poltron reprit ses sens. Il retrouva d'abord la parole , et peu à peu la fatuité. A mesure que la distance s'augmentait entre lui et le point de départ , il osait se moquer du patron crédule ; il s'avisa ensuite de trouver César ine spirituelle , puis sublime , puis délirante , car elle l'avait tiré d'embarras. Il fit enfin le jolicœur ou le roué , comme on ne dit plus au-
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joiird'hui ; il parla de se venger du sort ; et, à travers mille idées galantes , glissa à demi voix son adresse au cocher.
— Non ! Piue de la Ferme-des-Mathurins , Monsieur, contredit ënergiquement Césarine. Jamais, répéta- t-elle en jetant par la portière sur les genoux d'un 'pauvre une bourse d'or qui venait de tomber sur sa main.
Et arrivée sur le seuil de sa demeure si facile^, elle ferma dédaigneusement la porte sur le visage d'Alfred.
A présent , Messieurs , entre un tel amant et un tel mari , dites-moi ce que deviendra la femme honnête ?
— Ta maîtresse , dit le vaudevilliste.
— Non. Mais si jamais elle devenait libre...
— Eh bien?
— Je penserais peut-être à en faire ma femme.
— Singulière conclusion ! Et où serait ton gage de sécurité ?
— Dans cette aventure même. Je n'ai de
confiance , moi, que dans la vertu éprouvée. L'expérience qui se tient en garde est moins exposée à faillir que l'innocence.
— Compte là-dessus ! dit l'élève en médecine.
— Ce qui n'empêche point , termina le vaudevilliste, que je île fasse de tout cela un opéra comique. M""' Damoreau y sera charmante; elle jouera deux rôles à la fois. Qu'en pense notre amphitrion?
— Moi! J'ai mal entendu la discussion, dit Arnold perdu dans sa tristesse : de quoi parliez-voLis, s'il vous plaît?
Jfoj»sem,
J'ai pleuré de véritables larmes.
Marie Dorval
Les amis s'étaient séparés en faisant mille conjectures et d'infinis commentaires. Arnold n'avait puisé qu'une amertume de plus dans cette distraction essayée. Les violences du plaisir étaient si étrangères à ses habitudes qu'en congédiant , non sans rougir un peu , ses tumultueux camarades, il se promit de les
éviter pour long-temps; il revint à se confier de nouveau et avec candeur aux espérances de l'étude. Il luttait si sincèrement qu'il eût mérité de vaincre; mais qu'il connaissait peu son ennemi ! Blessé grièvement, il le savait à peine , et devait comme le stoïcien ne jamais confesser devant la douleur qu'elle fût un mal. Il y a des souffrances dont le martyr ne mesure pas les progrès : on a vu le poitrinaire parler d'avenir et sourire la veille de sa fin. On descend plus d'une fois la moitié d'une pente mortelle sans soupçonner le précipice. Arnold avait passé de l'impatience à l'abattement et des déceptions d'un espoir non avoué à l'ennui. Cette vision aperçue un jour, il la regrettait avec angoisse. Il vivait comme empoisonné par la morsure d'une seule et ardente idée. Hélas! ses efforts pour s'affranchir avaient serré l'étreinte de sa cliaine. Il est des regrets qui nous consument comme un remords. Enveloppé de son sort mauvais comme d'un manteau accepté par la résignation évangélique, il ne s'apercevait pas même que son derniei-
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ami, son talent l'abandonnait; et pendant les progrès de cette consomption lente, pendant qu'on ne voyait plus rêver dans ses yeux que l'ombre de son ame, il s 3 prit à sourire de son affaissement , car il croyait , ô déception , avoir découvert enfin la source de son mal et saisi l'infaillible remède. Cette obsession était, selon lui et tout simplement, l'effet des lieux qu'il habitait. Il supposa son chagrin né de l'obstination à rester à la place où la première atteinte l'avait surpris : changer d'asile c'était guérir.
— C'est là, se dit-il, dans ce sombre atelier de la rue Sainte-Croix , que je me suis accoutumé à une image importune et que je m'en suis laissé envahir comme un enfant par la peur d'un fantôme. Il faut me transplanter, il faut changer de*cadre. Quand j'aurai brisé le vase où a dormi ce poison , je serai libre. Cette malédiction ne peut pas me suivre dans un quartier éloigné et inconnu. Ainsi l'esprit se retourne dans ses idées comme le corps fiévreux sur sa couche. Il avait lu dans le livre
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d'un de ses amis, qu'Horace a eu tort de dire que le cfiagrin monte en croupe du cavalier. « Lorsqu'on lui fait voir beaucoup de pays, la tristesse vide les arçons. On doit aux déplacemens une indolence heureuse et distraite qui fait qu'on s'occupe de tout et que rien ne nous occupe. »
11 accepta cet espoir. Il se prit d'autant plus volontiers au mot que toute, sa vie choisir un nouvel habitacle avait été un soin important pour lui. Plus d'un homme de talent a payé ce tribut à l'inquiétude de notre vie passagère. Rousseau ne pouvait rester en place ; Michel- Ange dépensa une partie de ses jours aventureux à changer de climats , de logemens et d'iiabits. La veille de sa mort , il parlait du bien-être qui l'attendait enfin sur le mont Janicule , h côté du cloitre où est enseveli le Tasse.
Pauvre Arnold ! parmi les conditions essentielles de son gite étaient l'orientation des croisées et les objets extérieurs destinés à sa tue. Il élisait avec son ame le lieu où devait
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séjourner son corps, l'asile où fleuriraient ses idées, toute la riche colonie de ses rêves et de ses espérances. Il y a des Parisiens qui ne soupçonnent jamais la marche du soleil , l'amitié ou l'hostilité de la température par rapport avec leur demeure. Ceux-là, tristes et maussades comme le nord , ne font aucune différence entre son aspect si vieux, si froid et les douces haleines du midi , les caresses du levant, les splendides adieux du soir. Ceux-là vieillissent sans instinct de la chaleur et du jour; ils mourront sans avoir soupçonné quel point de l'horizon les abrite ou les attaque , tandis qu'au fond de leur cave l'inerte végétal, plus sensible et plus intelligent qu'eux, se traîne pour aller à travers les fissures d'une porte saisir un peu de lumière et respirer l'air pur.
Arnold partit donc pour se chercher une patrie nouvelle. Mais où établir ses pénates ? où trouver cette terre, contraste et diversion complète avec ses habitudes passées? où découvrir un lieu enfin qui le cachât à son pro-
pre souvenir? Vous qui ne connaissez de Paris que ses aspects d'apparat, sa physionomie banale , ses palais , ses quais , ses boulevarts fréquentés ; qui n'avez abordé des rayons de cette ville que ceux qui touchent à la Madeleine ou au Gymnase, qui ne hantez de ses mille quatre-vingt-quatorze rues que les rues de Richelieu, Saint-Honoré, le quartier d'Athènes et la Chaussée-d'Antin , suivez Arnold dans quelques unes de ses excursions et allez voir, sous des aspects inattendus, une autre et incohérente cité dont vous vivez plus loin que des murs de Vienne ou de Moscou. Descendez avec nous , par exemple, de la barrière d'Enfer au jardin dit du roi, et voyez se dresser en amphithéâtre une colline ardue où Sainte-Geneviève a deux fois plus de hauteur que ne lui en suppose un naturel du quartier Montmartre. Là, au fond d'un vallon menacé par Bicétre , attristé par la Salpétrière, se traine un ruisseau qui donne à la fois le travail et la mort à tout un cloaque moral et physique, appelé le faubourg Saint-
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Marceau. Là, l'exploitation du pauvre par l'industriel abrutit votre espèce , courbe la taille de l'homme, supprime l'enfance, éteint la joie, fait avorter l'ame et la pense'e. Là, faute du pain qui bii suffise, l'apprenti de six ans boit l'eau-de-vie pour trouver des forces. Là , sous le lit bourbeux de la Bièvre , sont creusées des catacombes; car Paris repose sur le vide. Ses dédales les plus habités , ses plus grands édifices , construits aux dépens de leur base, sont suspendus sur des abîmes. De l'Observatoire où Arago interroge le ciel, on peut descendre sous un enfer de coquillages marins , attestant la présence de l'océan, jusqu'à trois fois. Là sont confondus des débris de crabes, des dents d'esquales, des troncs de palmiers à l'état de silex , les grands ossemens du tapir , de la gazelle , de la sarigue, quelques fragmens d'animaux propres aux seules régions de l'Amérique; et parmi le plâtre de vos carrières , des myriades de crânes humains. Que savez-vous du gisement de cette Baby-
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lone? Vos mesquines passions ne s'agitent que de l'Opéra à la porte Maillot ; vos vœux sont bornés au nord par la rue Saint-Martin, au midi par la Bourse. Vous ignorez jusqu'au nom des coteaux qui vous abritent contre l'hiver et les positions militaires où l'ennemi pourrait être arrêté. Votre gouvernement seul , qui ne craint qu'une chose : le peuple , étudie les buttes non détruites encore , comme l'ont été celles des Moulins, de Saint- Roch, le Monceau Saint-Gervais, le labyrinthe du Jardin des Plantes , et où la tradition établit des forts détachés; mais vous, le nom de vos fortifications naturelles vous est inconnu. Qui visite jamais les barrières de Fontarabie , les Trois-Couronnes , le Télégraphe , Franklin , la Cunette et ce site désolé de Croullebarbe , où médita Fieschi : Fieschi , père des lois de septembre , un criminel si utile et* si profitablement exploité par la politique d'Intimidation, plate parodie de la Terreur.
Arnold, de la Glacière aux Gobelins, es-
CHAPITRE III
corta le cours de cette rivière où se teignent dans la fange les tapis royaux; il la vit, comme un tortueux serpent tacheté de jaune et de noir, se glisser demi-morte sous les tristes boulevarts de l'Hôpital, et enfin sans rivages et sans pont, ramper souterrainement jusqu'à la Seine où elle tombe comme le canal impur d'un évier. Elle empoisonne votre eau sous le pont d'Austerlitz : Paris la boit avec ses taches gluantes , sa couleur de suie , ses poisons chimiques.
Il s'éloigna de ces régions de deuil sans trouver d'abri ; ensuite il pensa au Marais; mais ce désert lui parut stérile : la poésie a disparu de la place Royale , malgré la présence du chantre hardi de Marion. Arnold eût assez aimé les hautes herbes qui croissent dans les hôtels de Carnavalet et de Ninon ; mais il pousse là aussi des usuriers en retraite ; il y rampe des banqueroutiers émérites. L'air y est impreigné d'une odeur de ladrerie, c'est un port déserté où pourrissent mille navires dématés : carcasses de nobles
sans patrie , commerçans verdis d'avarice.
Dans ses courses au hasard, un refuge, un indulgent hospice, un salutaire caravenserail, c'étaient partout les églises. Elles sont ouvertes à la mélancolie comme un consolant oasis. Quel rempart contre l'envahissement des poignantes erreurs! Là, un moment tous les chagrins s'assoupissent : l'été y laisse habiter la fraîcheur, les longs arceaux, les murs épais vous défendent aussi de la bise ; et l'encens bleu au vol odorant dispose en tous temps l'ame à l'exaltation. Pour une seule de ces enceintes qui choqua sa piété , un prétendu temple dédié à la Vierge de Lorette où tout blesse le sentiment religieux : des plafonds de waux-hall, des dorures de cafés, des lumières de bal; poiu* ce contre-sens d'architecture , église de comptoir ou boutique de clergé , il rencontra vingt autres sanctuaires harmonieusement d'accord avec sa pensée.
C'était Saint -Eustache aux voûtes druidiques , Saint-Étienne-du-Mont au pyramidal portique , mélange du goût des Grecs et des
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Sarrasins, et qui garde une pierre, une relique, où se lit encore le nom de Pascal.
— Ah ! se disait-il en sortant du boudoir de Lorette : pauvre simple Jésus-Christ , républicain sévère, que tu serais surpris, si tu daignais ressusciter encore, de voir le luxe de cette maison profane payé de la -sueur de l'ouvrier qui à peine fut nourri assez, pendant dix longues années , pour trouver la force d'élever les insolentes pierres de ce bazar chrétien.
Mais un soir, il vit aux flambeaux, s'ouvrir la basilique privilégiée où la féodalité de tous les règnes, les hommes d'abus successifs croient devoir , au faubourg Saint-Germain , accomplir les rites que leur idolâtrie commande. Un concours de carrosses , une foule de mendians et de curieux entourait le péristyle de Saint-Thomas-d'Aquin. Arnold arrêté et enserré par la tourbe, sans se douter qu'il y eût là quelque intérêt pour M, apprit qu'on allait, à une heure si inaccoutumée, célébrer le mariage d'un des millionnaires gentils hommes de la noblesse Bonaparte. Le désœu
vrement lui lit franchir quelques marches ; mais il ne dépassa pas la première limite, tant la queue de ce spectacle était longue et la curiosité impénétrable. De la porte extérieure jusqu'au maitre-autel, un tapis suivait le développement de l'église pour guider les conviés principaux vers des sièges de velours à crépines d'or. Dans de sveltes flambeaux d'argent, les cierges mêlés à des arbustes sur l'autel formaient une pyramide radieuse de fleurs et de lumière. Un moment appuyé sur le fût d'une colonne, Arnold découvrit, aux pieds du prêtre, un vieillard tenant par la main sa future esclave ou son tyran. Le couple tournait les épaules à l'observateur : il n'aperçut de la fiancée que la couronne d'oranger qui tremblait sur sa tête, et un voile cachant les tresses de ses cheveux sous l'ampleur qui ondoyait jusqu'à ses pieds. Du reste, Arnold ne chercha rien à saisir que cette vague silhouette , et il se retira sans avoir entendu autre chose dans la foule, si ce n'est un propos de vieille femme, commenté par sa voisine :
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— Que t'importe sa taille ? Les domestiques en livrée qui sont en station près des équipages, ne portent-ils pas tous l'œillet blanc à la boutonnière? n'était-elle pas restée vierge aussi, la mère de Notre-Seigneur ?
Arnold ne daigna pas comprendre : et il s'éloigna, poursuivant malgré lui et comme toujours jusque sous la clarté mouvante des réverbères, l'éternelle investigation de sa démence.
Enfin, après une semaine entière de longues hésitations, sans avoir négligé d'explorer les ombrages du quartier des Invalides, ni la cité Saint-Georges bâtie sur des marécages, comme le dit encore une des principales rues voisines , avec son nom de Chantereine ; lassé des pèlerinages vers l'Arsenal où rajeunit la muse de Nodier, et des relâches à l'île Saint-Louis autour de l'hôtel Lambert, demeure digne des ducs de Florence , décorée par les pinceaux de Lesueur; après s'éire transporté jusqu'à la morne rue du Doyenné, où se pétrifie la Gazette de France , et aux
environs du vieux Louvre, où erre à minuit le spectre de Médicis au milieu de tant d'ombres sanglantes , il se retrouva au centre même de la ville. Il s'y crut d'autant mieux caché qu'il serait défendu par toute l'épaisseur de la circonférence. Il descendit donc dans une rue étroite et presque souterraine : voie profonde à cause de la hauteur des bâtimens, étroite par l'encombrement des voitures. Il vit flotter l'écriteau d'une chambre de garçon, monta un escalier sombre , et l'emarqua dans la maison entière toute l'empreinte des mœurs de province. Mais sa surprise fut grande , quand sous l'unique fenêtre du réduit philosophique qu'on lui offrait, il découvrit un horizon inattendu , un jardin immense et des promeneurs silencieux. Il se décida pour ce lieu. C'était , le croiriezvous? cette Gomorrhe autrefois tumultueuse, réceptacle de désordres , ardent foyer de corruption ,*eî aujourd'hui une chaste Thébaïde. Le temps a épuré ce lieu comme les ruines de Palmyre : les clameurs de la ville viennent
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mourir à ses pieds ; le bruit n'ose approcher. C'est un champ d'asile pour le penseur, c'est un cloitre du moyen âge. Le jour il n'y pénètre aucun cri du marchand cupide, la nuit son vaste parallélogramme le défend du passage des carrosses coureurs, emportant à leur perte le joueur et l'épouse. Il n'y a plus peutêtre qu'un asile dans Paris, abandonné maintenant du vice et où l'on ne saurait rencontrer ni tripots, ni courtisans, ni prostituées , ni princes : c'est le Palais-Royal.
Arnold arrêta là son logement; il y fut décidé par l'étrangeté des contrastes, et il se rappela encore , en remontant aux fastes romains , que cet enclos avait été consacré jadis par de pieux édifices. Le sol où passe la rue Vivienne porta autrefois des tombeaux. Au temps de Julien, les eaux minérales déjà descendues de Chaillot servaient là aux ablutions des funérailles.
Hem^eux donc d'avoir trouvé cette solitude sous les arceaux d'un Campo-Santo : pour l'été le feuillage des tilleuls , les gerbes élan-
cées d'une eau écumeuse et claire, Arnold •y consuma les premiers jours de son établissement à s'enivrer du spectacle de ce mouvement silencieux. Là la vie des.passagers, jele répète, ressemble à celles des ombres de l'Elysée antique. Là, une seule espèce d'habitant est tumultueuse : ce sont les mille oiseaux qui peuplent ce grand désert. Il les admira pendant de longues heures les moineaux du Palais-Royal ! 11 se plut à les voir s'ébattre au travers des arbustes et sur le sable doré des allées. Insoucians lazzaronis, ils pullulent là aussi nombreux que les éphémères dans un rayon de soleil. Il aima toute cette volière en émeute, pension d'écoliers criards, essaim murmurant d'abeilles, colonie de Bohémiens. — îls sont nés tous entre les colonnades de ce vieux palais, se disait-il. Ils sont maîtres des chapiteaux que Mercier, le lourd architecte , croyait n'avoir sculptés que pour Richelieu. Il les voyait à peine emplumés , demi-nus encore et la tète radiée d'une espèce d'auréole qui ressemble aux pistils
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Collets d'une lleur des champs, descendre sur le velours ras des pelouses. Bien avant le citadin qui dort , bien avant le sergent royal qui fera crier les portes de fer sous la clef officielle, les moineaux étaient en possession de la spîendide demeure. Ils ont déjà joui de la rosée de l'herbe, ils ont vu le soleil avant le roi.
Arnold s'efforça de s'intéresser à leurs évolutions variées, pour oublier son cœur. Il voyait l'un courir après la feuille qui vole, l'autre se mirer dans le cristal des bassins , puis, sur le sable tiède des sentiers, venir enfler sa plume comme une petite poule, et se sécher au grand air. Â midi le moineau est repu des gâteaux qu'on lui jette. Tout à l'heure pour disputer cette proie il descendait par volées comme les flèches d'un bataillon thébain , maintenant il ne connaît plus les hommes, il est ingrat comme eux. Il est aristocrate , il chante faux , il caresse avec fierté son sérail , il est roi du monde : il s'appelle Pierrot!
Si vous arrivez à lui, il ne se dérangera pas;
il jette aux yeux sa poussière. 0 promeneurs distraits, n'écrasez pas l'indolent seigneur de ce lieu. Mais l'oisillon déjà envolé a traverse le jet d'eau çt fendu vingt fois l'arc-en-ciel qui se forme au-dessus à toute heure.
Heureux d'occuper un moment ses yeux , le rêveur fit quelques remarques de science naturelle : l'âge du moineau se connaît aux plumes , aussi Ijien que chez les perdrix. Il sut qu'il vit de longues années. Tel patriarche , votre ancien , a vu dormir Lantara sur une chaise, il a entendu la motion de Camille Desmoulins. Celui-là porte la cravate noire, et ne sémeut pas plus au canon de midi, qui ébranle le Palais -Royal , que l'ancien grognard de Napoléon devant la mitraille d'Austerlitz.
— Chacun d'eux achève donc ici sa carrière, pensait Arnold : là où il l'a commencée'^ L'exemple des hirondelles ne peut rien sur lui; il ne s'informe pas même où sont nés les perroquets qui garnissent toutes les balustrades du troisième étage. Ignorant et
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casanier comme un parisien, il mourra sur la paroisse Saint-Roch sans avoir été même aux Tuileries. Hélas! quand son aile s'allanguira, quand il se sentira vieillard, le moineau s'enfoncera sous sa retraite de pierre. Elle fut son berceau. Lui-même y avait fait son premier nid avec quelques chiffons de la modiste et le jabot déchiré du joueur, ramassé près de l'ancien n^ 113; mais il se résignera sans plainte et il mourra sans souffrance, car il est entouré comme Jacob d'une nombreuse famille, et il ne craint pas, celui-là, que l'empire du Palais-Royal échappe à sa postérité.
Cette diversion fut trop rapide , et sa futilité s'épuisa sur elle-même. Au bout de trois jours, le poids de son mal accabla tout entier le cœur du peintre. Il est des idées où l'on peut se reposer, mais comme une tête sur le billot de l'exécuteur. Quand , dès l'aurore , Arnold sentait faillir son courage :
— Puisses-tu être moins malheureuse que moi! disait-il. — Que celte journée lui soit légère !
S'il avait pu savoir au moins où était sa retraite ! Il semble que la séparation soit plus amère quand on ignore jusqu'au lieu habité par la personne qu'on aime. On voudrait deviner sa maison, quel objet frappe ses yeux au réveil. On dépense pour imaginer ces détails autant d'efforts qu'il en faudrait pour créer un poëme. Il semble qu'on lui serait moins étranger si on pouvait se représenter son asile, la voir rêvant sur un fauteuil, écrivant peut-être pour vous devant son âtre recueilli. Amis désunis par l'absence, donnez-vous cette réciproque consolation , cette géographie du foyer. L'ame , sœur de la vôtre , saisira avec joie ces renseignemens : il n'en est point de futiles quand ils aident à se retrouver. Arnold, pendant la journée, existait bien encore; car il avait le soleil, le fleuve, les eftéts d'architecture et d'ombre à admirer; mais le soir ! Il redoutait le soir et les ténèbres. Un démon rôdait dans toutes ses nuits, et lui criait : Tu es seul ! Tu es seul, et la vie c'est l'intimité.
— Si elle ne doit jamais voir ce que je fais,
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quel but donner à mon travail? quelle en sera la récompense ? Si elle était là pour rajeunir mes forces, réveiller mon ame, me dire : Travaille donc ! ou bien : Que feras-tu après ce tableau? Sans l'appui d'une femme, sans l'émulation qu'enferment ses regards, que de beaux génies eussent été perdus pour la patrie ! Il en cherchait des exemples et se les citait à lui-même. Je ne suis pas complet , ô mon sauveur ! priait-il : vivre, c'est être deux. Qii'est-ce que des impressions non partagées? la pensée avorte faute d'être adoptée , encouragée par une confidence , agrandie par l'animation d'un autre être. L'éloquence repose pour moitié dans les yeux qui vous écoutent. La puissance de converser, plus rare et plus précieuse que le talent d'écrire, c'est de l'esprit trouvé à deux, c'est de l'ame comptant. A qui dévoiler mon ame? C'est l'autre moitié de moi que je cherche : il me faut cette union ou périr.
Puis essuyant tout à coup avec rage des pleurs versés à son insu :
— Que je suis insensé ! Je ne connais pas même celle que je regrette. L'intelligence que j'ai cru lui voir, ses sympathies avec mon caractère, ce n'est là qu'une illusion grossière et lâche. Je ne l'aime pas, je ne puis la pleurer. Il n'y a qu'habitude et longueur de temps qui fonde cette dépendance. Je triompherai ! On m'a jeté un sort , mais je ne souffre pas : il n'est pas Vrai que je maigrisse ! Eloignonsnous encore du ciel qui la couvre ; il suffira d'un peu plus de distance et d'un jour de plus. On n'est jamais si près de la guérison que dans la crise où le mal redouble pour s'épuiser ; c'est la porte ébranlée longtemps par de vifs efforts et qui va céder tout à l'heure sous la main d'un enfant. Qui, moi ! artiste à qui le ciel a départi des consolations infaillibles contre tous les assauts de cette vie , moi, je succomberais devant l'inconséquence d'une femme ! mais cette femme, elle a agi selon sa nature; elle est horriblement logique et suit sa vocation. Tourmenter et flétrir ce qui s'élève, n'est-ce pas l'instinct de ce
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sexe contre le nôtre ? Quelle dérision du ciel a voulu accoupler deux êtres aussi puissamment dissemblables ? L'ennemi insociable , l'éternel obstacle au bonheur de l'homme , c'est sa prétendue compagne ! Et je veux une femme , moi , le fléau de toute paix féconde ! Quelle fut la femme de Socrate? la femme de César? la femme de Molière? la femme de La Fontaine, la femme de Jean- Jacques Rousseau? la femme de Napoléon, sa femme autrichienne, stupide et dégradée créature?
Une diligence passait. Arnold s'y jeta sans demander la route, et trois jours après il était au fond d'une province dont il eût été bien embarrassé d'indiquer le nom. Quel autre supplice ! Un pays sevré d'intelligence : la poésie ne l'avait jamais visité. La terre y était nue, les horizons plats : monotonie des sites et des habitans. Figurez-vous un village et l'hiver : des jours gris, des nuits noires, la pluie , aucun événement. Là , les gens ne savaient rien , ne s'intéressaient h rien ,
n'appartenaient à leur temps, ni aux temps passés. Désert d'émotions, d'images et d'espérances ! Point la mer et ses navires , point les soldats , point les partis , point le théâtre ; nulle idée en circulation, pas une lecture à faire, nulle part un semblable! Au moins quand il passait naguère au pied du Panthéon devant une colonne , un temple , une statue , c'était une trace d'homme, c'était un vestige de pensée : ici végétation universelle , ingratitude de toutes les créatui'es ! Les fruits ne mûrissaient pas : toute cette province ne fournit pas un produit généreux qui paie son tribut à la France. Le cormier et le houx sont les orangers et le myrte. Dans les festins, au lieu du gibier savoureux , on sert la chèvre gauloise ; et le vin saumâtre passe pour avoir été ce fiel qu'on offrit à Jésus sur la croix. Là, Novembre avait amené la mort de tout : pas de matin aux lueurs ouatées , midi ne se marquait par aucune clarté plus vive ; le soir tombait sans crépuscule ; nul ramier ne descendait de son arbre, nul bétail ne sortait
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de son o table , nul bourgeois de sa maison. Le jour passait là sans avoir su ni grandir ni décroître; les ruisseaux sont débordés,les buissons pleurent : que sont devenus les oiseaux ? Si l'on sort, la neige de la veille devenue sale et grise ne cède que pour creuser une petite fosse où le pied se noie. Là, l'atmosphère accable et la lumière manque ; toute vapeur rampe au lieu de s'élever, la lampe pétille et meurt, le sarment se tord et noircit dans l'âtre fumeux .
Arnold était si découragé de lui et des autres , si fatigué de cette province marâtre, immobile et arrêtée comme une ingrate horloge ; il était si désorienté , si privé d'avoir perdu l'objet de ses enthousiasmes fidèles : la nature, qu'il se forma en lui ou plutôt se décomposa deux êtres : l'un était antipathique à l'autre et le jugeait avec dégoût .
— Il faut nous séparer, se disait-il en parlant de lui-même. Cet étranger m'est insupportable : rien ne le contente ; il gêne ma route , il n'accomplit aucune des conditious
de la vie. Il n'a jamais ni faim ni soif. ïl y a dix jours qu'il n'a fait sa barbe. 11 faut le laisser dans cette auberge, et partir.
Et il partit.
Il retraversa à pied presque tous les chemins qui le séparaient de Paris , et n'observa rien , à travers la France apathique , que les nuages voyageurs comme lui, les arbres dépouillés , de brunes chaumières , et les sillons du laboureur qu'il entendait au loin en menant ses bœufs , chanter d'une voix haute et plaintive. Le long des ornières jaunes et profondes , il foula les feuilles odorantes du noyer ; puis il reprenait sa route en suivant pour tout guide ces bataillons de grues qui poussaient au nord leur vol angulaire. Pèlerins ailés , flotte aérienne , pensait-il , vous savez où vous allez , vous : le souffle de Dieu vous soutient, vous avez deux patries, vous ne serez jamais exilés, vous pouvez échapper au malheur.
Le soir, sous le manteau de la cheminée , dans une hôtellerie, il s'oubliait près du
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grillon privé ou du chien qui rêve de chasse. Heureux quand il pouvait dormir aussi et échapper à sa vie morte ; car ses songes étaient ses seules épopées. Enfin il fut trompé de nouveau dans les profits qu'il espérait de son retour. La faculté du travail ne lui revint pas , et c'est là l'existence pour qui a su cultiver une fois la pensée . Il rentra chez lui en étranger, reconnaissant les objets à peine , et sentit, sans vouloir se l'avouer, qu'il n'avait peut-être pas vécu encore ses plus mauvais jours.
C'est alors, après tant d'efforts infructueux et ces deux années d'ennuis et de voyages, que le jeune homme tomba malade. Fontaine alla quérir un docteur. Il l'amena dans la soirée même et il dit , en présentant les deux personnes l'une à l'autre :
— Guérissez-nous bien vite. Il ne sait pas ce qu il a, ce pauvre jeune homme : ni vous non plus , peut-être ; mais je croirais bien que c'est une affectation de poitrine.
Voyez !
lie Docteur.
Rien ar. peut donc Feiuplaoer l'aïuère expérience ? Qui nous rend sages? — Nos folies.
BoLWER.
— Vous ! docteur , soupira Arnold , dès qu'il reconnut le médecin qu'on lui amenait. Vous qui avez soigné ma mère !
— Je vous rappelle notre province et vos beaux jours, enfant? dit le grave Hippocrate , démêlant à son tour avec peine les traits de Ferrier fils. Mais vous changez furieusement
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à chaque époque où je vous vois, jeune homme. Quand vous vîntes, à votre débarquement à Paris , me rendre visite , je ne vous avais pas vu je crois depuis le jour de votre naissance, où je vous ai reçu au monde assez colère et criard : et vous n'étiez guère plus différent de vous à cette deuxième apparition, que vous ne l'êtes à la troisième. Que diable engendrez-vous donc?
— Il est changé , dit Fontaine , c'est vrai : mais tout de même on voit bien encore que c'est lui !
— Fièvre lente , reprit le docteur, décoloration de la face, sécheresse de la peau ; mais nul dérangement du système : aucune lésion organique. C'est donc l'ennui qui vous travaille , quelque congestion du cerveau ? C'est de la médecine morale que je suis appelé à faire ici, n'est-ce pas? Laissez-nous seuls. Fontaine. Vos prévisions ont trompé votre science, mon maître ; il ne s'agit point d'affection de poitrine.
— Possible! dit le commissionnaire : vous
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en savez peut-être quelque chose. Je ne soutiens pas, moi ; et si ce que j'ai dit n'est pas vrai, je me détraque.
— Oîi souffrez-vous, mon cher Arnold?
continua M. Péricault.
L'artiste intimidé d'être ainsi surpris par les questions d'un homme qu'il savait peu sensible, assez cynique comme la plupart de ses doctes confrères ; et rougissant beaucoup de mettre en présence les chastes mystères de l'ame et la science impassible, exclusivement appliquée aux souffrances du corps, porta pour toute réponse sa main a son front puis h sa poitrine.
— J'entends : le cœur. Je partage l'avis de ce philosophe qui a dit que c'était un organe fort incommode , et surtout dans les chemins qui montent. J'en ai été incommodé dans ma jeunesse.
Arnold se repentit même de son geste et nia soudain la supposition. La confiance, à ces seules paroles, avait reculé dans l'ame du malade. L'épanchementqui abordait ses lèvres se
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tarit tout à coup, et il ne comprit plus comment on pourrait jamais révéler un secret à un tel sceptique, à un savant si complètement privé d'indulgence.
L'Esculape s'aperçut de cette disposition et il essaya alors un sourire. Il entretint Arnold de sa mère : il honora sa mémoire devant lui et reconquit ainsi un peu, quoique difficilement, la bienveillance du patient. L'homme de l'art avait besoin d'un aveu pour opérer doctoralement. Cette portion de son devoir, il voulait l'accomplir comme praticien ; et après s'être laissé emporter un moment à sa nature, il revint à flatter la passion ou les faiblesses du sujet, afin de s'éclairer au profit de la science. Il sollicita donc une confidence, quitte à en abuser ensuite et à revenir à la raillerie quand il se serait complètement renseigné sur les causes de la perturbation physique.
— Qu'avons-nous donc enfin, grand enfant? dit-il à son compatriote.
— Moi! reprit Arnold, je n'ai rien. C'est
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Fontaine qui s'est imaginé que je souffrais : il a abusé de votre complaisance. La médecine aurait fort à faire, Monsieur, si elle voulait descendre à d'aussi minimes détails. D'ailleurs les bobos sont au dessous d'elle, et les maux graves au-dessus : vous savez! Vous voyez que je suis fort gai.
— Vous le dites : ce qui m'empêche d*y croire. Voyons, est-ce une affaire de femme ? quelque imbroglio de jalousie à démêler, un conflit de beaux sentimens?... Je suis presque de la famille, que diable! Parlez et confessezvous à moi , ou bien je ne puis manquer de croire que l'aventure est grave.
— Au fait, dit Arnold, vous y mettriez. Monsieur, plus d'importance qu'elle ne vaut. Vous allez voir que tout n'est rien, et n'a nul rapport surtout avec mon équivoque santé.
Alors, mais non sans hésiter de nouveau vingt fois, Arnold raconta à peu près ce que nous savons. Et il avait fini que le médecin l'écoutait toujours : non pas par un sentiment de commisération sympathique , mais
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pour saisir au juste quel était, dans ces détails, le point déterminant de l'indisposition.
Arnold se méprit à cette attention soutenue. Il la crut de l'intérêt , se laissa gagner lui-même par l'attendrissement durant son propre récit, et enfin il acheva en disant : Je succombe. Monsieur, sans autre mal que l'impossibilité de vivre.
— Il faudra ici, dit le docteur, de la raison, des bains, du courage et un peu d'opium.
— J'ai été aussi impuissant à effacer cette image de mon souvenir, voyez-vous, que Macbeth sur sa propre main les traces du sang. Rougir d'aimer et ne pouvoir haïr! 0 docteur, combien de fois j'ai demandé à Dieu contre cet ennemi à qui je ne puis opposer aucun courage la force de le tuer par l'oubli. Impossible : ma mémoire est mon premier complice. L'éloignement et le mystère prêtent sans doute des charmes à tout trésor perdu; je lui crois, à cette femme, un esprit plus séduisant que son corps, elle a l'intelligente supériorité de la grâce, elle m'a
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compris ! J'ai renfermé trop long-lemps ce mal comme un affront impossible à venger, et je n'ai plus de refuge contre lui que la mort. Donnez-la-moi, Docteur, ajouta-t-il avec un résigné sourire : donnez-la-moi par un moyen prompt et facile ; élevez votre ame à cette pitié ; délivrez le condamné sans souffrance, car l'utilité de mourir, je la comprends, mais non celle de la douleur. Que rapportent donc a Dieu les douleurs humaines? à quoi servent-elles dans l'ordre et la conservation de son œuvre ?
— Les jeunes gens , répondit Péricault avec l'accent ricaneur, parlent volontiers de ceci; mais ils n'appellent si haut la mort, croyez-moi , que parce qu'ils savent bien qu'elle est loin d'eux. Plus tard on s'en garde ; elle est derrière la porte et pourrait entendre. Il ne faut pas vous fliire enterrer, mon garçon, mais vous résigner à votre sorl : il n'est pas si intolérable que vous le croyez.
Arnold frémit.
— Raisonnons un peu, mon cher. Les illu-
LE DOCTEUR
sions sont ce que vous avez de plus précieux au monde, vous autres esprits excentriques, n'est-ce pas ? et leur conservation vaut bien la peine d'être un peu achetée. Vos maux sont peut-être des biens. Aimer, même une ingrate, est peut-être une des bonnes phases de cette triste vie ; et si vous aviez à loisir étudié, apprécié et pu analyser l'objet de votre idolâtrie, peut-être le culte n'existerait-il pas? Un regret vaut mieux qu'un désenchantement; un désir, même stérile, mieux que la satiété. Les illusions ! eh mais ! elles ont été données aux hommes de votre sorte pour être leurs anges gardiens contre le malheur de savoir. Il y a deux morts , et la dernière n'est pas la plus cruelle : elle ne s'appelle que le trépas , celle-là : la plus douloureuse est le déchirement du bandeau qui couvrait nos crédules yeux.
Le docteur prit alors un canif, une plume , et les faisant jouer entre ses doigts : — Remarquez donc que ce qu'on ne connaît pas, continua-t-il, est toujours parfait. Quelle chance que
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votre ignorance ! Poursuivre avec ardeur et n'atteindre jamais , mais c'est la vie. C'est le secret d'une telle impossibilité qui fait depuis tant de siècles la fortune du paradis. Rien ne peut suffire à l'homme, mon fils, que ce qu'il n'a pas. Votre incertitude est donc un vrai trésor. C'est le désir de la retrouver et de lui plaire qui vous rendra meilleur; vous êtes préservé de toute souillure, intrigues et faux plaisirs ; vous êtes à l'abri des déportemens du vice... Vous êtes sauvé, ingrat!
— Mais , qu'est-ce que la vie , Docteur , sans l'amour? Pour vos banquiers, c'est peut être amasser de l'or, mais pour nous c'est être aimé : c'est rencontrer et ressaisir l'autre moitié de notre ame. Elle était si belle, si parfaite en tout cette jeune et inexplicable fille ! si douce, si distinguée, instruite, ardente...
— 'Et vierge, peut-être? dit le docteur.
Arnold n'osa répondre ; mais dans la conviction intime de ses souvenirs : — Eh bien ! oui , se dit-il.
Puis, tout haut et comme si cette moque-
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rie ne fut pas intervenue, il ajouta : — -Eh quoi ! traverser l'exil dans l'isolement?
— Je sais , reprit M. Péricault , qu'il y a quelques têtes à paradoxes , Francklin par exemple , qui prétendent que l'homme et la femme forment un tout ; que séparés , ils sont inutiles et semblal)les chacun à une moitié de ciseaux qui ne peut servir que de racloir ; mais c'est là une comparaison digne d'un Américain , homme utilitaire et positif. Cette inconnue vous a livré sa beauté et dissimulé son ame ! de quoi vous plaignez- vous ? Etes-vous bien sur que vous eussiez gagne à la connaître autrement? L'enveloppe était belle , le cœur pouvait être affreux. La fuite est peut-être un calcul de sa pudeur. Pour bien des dames, voyez-vous, il y aurait moins à rougir d'être effrontées que sincères. Il y a de la part de certaines plus de délicate retenue à montrer leurs charmes qu'à dévoiler leur ame. Et puis , vous vous plaignez de l'absence ? mais il n'en faut pas médire : c'est l'absence qui conserve la pureté des souve.
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ilirs et la fraicheur des affections ; c'est un antidote contre le tléau qu'on nomme expérience . Si l'on voyait tous les jours ce qu'on rêve, est-il bien sûr qu'on restât amoureux? La mort même dont vous parliez a aussi des secrets de fidélité qui sont inconnus à l'existence. Tenez , j'ai pendant ma jeunesse, dans un voyage au pied du Vésuve , ce mont à la tête de cendre, à la ceinture de myrte et aux pieds baignés dans la mer, entendu accuser le volcan de destruction : c'est une ingratitude ! Lui seul , au contraire , nous a conservé d'inimitables statues. Que seraient devenus ces chefs-d'œuvre , exposés chaque jour à l'inclémence des temps et à la grossièreté des admii'ations banales? Statues et admirations seraient mortes aujourd'hui. L'attouchement des Anglais eût compromis la pudeur des marbres , et les gamins de la rue de Tolède auraient cassé à coups de laves le nez de tous les héros. C'est la cendre qui les a protégés et conservés dans leur jeunesse. Ensuite, mon ami, il y ^ï nn remède
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encore au malheur d'être quitté par une maîtresse...
Lequel ? pensa Arnold, en soulevant sa tête.
— En prendre une autre, dit le docteur : je pourrais dire deux autres, remarqua-t-il.
Le patient retomba sur sa couche.
— Sujet bizarre que vous êtes ! Je ne sais qu'une personne au monde , à peu près semblable à vous, Arnold, et qui devrait être votre femelle.
Arnold se retourna, comme pour fuir, sur le lit douloureux ; et appuya sa tête à la muraille, comme si c'eût été son dernier horizon.
— Songez aussi, acheva M. Péricault, que vous eussiez été trahi : c'est infaillible ; or il vaut mieux être dépossédé que dupe ; il vaut mieux regretter que haïr et peut-être mépriser : ce qui est la plus incurable des plaies.
— Dupe d'une femme? dit Fontaine qui crut avoir compris la fin de cette phrase en
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rentrant pour offrir indiscrètement ses services : oh ! que non ; monsieur est trop bel homme. Et puis on sait les surveiller les princesses. On en prend une jolie petite , toute mignonne , c'est plus facile à garder : on la met dans sa poche.
— C'est une précaution , avoua le docteur ; mais vous pourriez encore être trompé par la boutonnière, mon ami.
— Fontaine, interrompit le malade, je brûle de soif.
— Et vous voudriez un verre d'eau, n'est-ce pas? Du vin vous vaudrait mieux, contredit-il, en évitant toutefois de rencontrer les yeux du docteur. Mais vous tremblez , en même temps! Faut-il vous remettre sur les pieds votre aigre-doux?
— Vous avez , dit le docteur , en prenant son chapeau pour sortir, subi la chose trop au sérieux ; nous reviendrons sur ce sujet. Il faut se défendre des femmes et surtout dans sa jeunesse! Moi, pour me préserver de l'amour, je me suis marié : je me suis marié à vingt ans.
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— Et cette personne, Monsieur, qui a le malheur de me ressembler, qui est-elle?
— Oh ! une tête romanesque, occupée aussi de châteaux en Espagne et d'un objet idéal ; une comtesse opulemment établie, ma foi : le rapprochement n'a rien qui vous humilie. Voyez-vous , jeune homme ! l'amour est la meilleure chose de la vie : il faut finir la vie par la meilleure chose. Or j'aurais bien pu, comme tant d'autres , placer mon cœur à la superficie, mais l'air extérieur...
— Elle se nomme?...
— Comtesse d'Hacmon , née Dalviane.., mais l'air extérieur l'aurait usé.
— Et elle habite... Paris?
— Non.
— Quel lieu?
— Qu'importe !... Villiers - sur -Orge , je crois... du moins pendant l'été. — ...et pour me défendre de toute action corrosive, de tout regard incandescent , moi , je me suis abrité dans le mariage.
—Oui, comme vous disiez : sous la cendre du
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ménage, la lave du matrimonium. — Villiers, Docteur, n'est-ce pas ce village...
— A six lieues de Paris, entre Montlliéry, Lormois, Longpont : le tusculum de feu Lareynière, mon gourmand camarade de classe: un bien beau lieu pour les riches ! — Mais je me suispromisaussi, quandj'aurai fait fortune, que je me donnerais une passion. Alors , avec mon expérience....
— Est-elle jeune, votre comtesse?
— Jeune et charmante : mariée depuis deux ans et quelques mois . Elle a déjà un garçon beau comme l'amour.
— C'est une de vos clientes?
— Oui — ... avec mon expérience, je ne saurais craindre d'être entraîné hors des limites: et alors j'aurai la rose sans épine.
— • Savez-vous son nom de baptême?
— Non.
— Le château est-il à droite ou à gauche de la rivière ?
— Que de questions ! — A gauche. — Mais, pour vous distraire, il faut encore essayer
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d'un voyage : non plus d'un pèlerinage solitaire où l'on vit téte-à-tête avec sa langueur, où l'on se nourrit de fiel et on s'abreuve de larmes ; une excursion joviale, un vrai voyage d'artiste en compagnie de cinq ou six bons enfans. Tenez , Eugène Delacroix va partir pour aller dessiner des tigres en Afrique ; il est convoyé par de braves officiers du maréchal Clauzel ; allez-vous-en avec eux voir un ciel tout nouveau , des végétations gigantesques et les deux mille femmes d'Abd-el-Kader. — A quoi pensez- vous donc? Que cette femme dont je vous parle est précisément celle que vous cherchez, n'est-ce pas : éternelle aberration ! — Ellébore , écrivit-il sur un papier destiné à l'apothicaire.
Arnold , qui désirait alors se recueillir , fit semblant de céder au sommeil. Le docteur se retira sur la pointe du pied en se félicitant du succès de sa première visite ; et , comme il fallait absolument qu'il ordonnât quelque chose , il parla à Fontaine de se procurer du pahna-christi.
CHAPITRE IV
— C'est un peu doux , pensa le commissionnaire ; mais il y en a chez le marchand de liqueurs en face. Il comprenait : vin de palmachristi.
Arnold employa toute la nuit suivante à rêver, supposer, espérer, comme font tous les cerveaux frappés d'une idée fixe, et le lendemain matin il dit à son gardien fidèle :
— ■ Je veux essayer de la campagne pour retrouver mes forces. Procure-moi une voiture et laisse-moi partir.
— Non pas seul ! répondit le dévoué brave homme. Je vous accompagnerai jusqu'à nouvel ordre, moi , votre guide-âne et votre sœur du pot. Je vous aime et vous savez bien pourquoi... Où allons-nous?
— A Villiers-sur-Orge, Fontaine.
liongpont.
Cette tour qui cliancelie , C'était là son châteati !
Partout où vous entendrez dire , en voyageant, soit pour ce qu'on appelle affaires, soit pour égarer vos fantaisies , ou mieux pour aller visiter un ami , spéculation assez rare en ce siècle de calcul ; partout où vous entendez dire qu'il y a non loin de votre route un site monastique et des ruines d'abbaye , allez
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les voir. Vous trouverez là l'ombre des grands bois, des prés en pente , de claires fontaines et des fleurs. Les meilleurs poètes de notre Gaule ont été les solitaires chrétiens ; et la première vocation de ces Saints qui renonçaient au monde a été de s*y faire partout un doux asile et une bonne vie. Quelle intelligence des biens terrestres ! quel goiît d'élégance ont professé ces pieux rêveurs dans le choix de leur retraite ! Hommes d'argent, étudiez leur asile : ce ne sera pas pour vous un jour sans profit. Hommes de poésie, le paysage qui vous attend est plus beau que celui que vous avez vu en rêve, celui que vous regrettez toujours de ne pouvoir ressaisir, comme une conquête échappée et une patrie perdue. Les moines de Longpont , en s'établissanl sur les rives de l'Orge, avaient accompli toutes les conditions d'un séjour d'élite ; etVilliers, situé dans cette dépendance , est encore aujourd'hui la plus fraîche solitude et le plus suave éden que vous puissiez envier. Là, le géant de Montlhéry, une tour aux flancs cre-
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vassés qui vit Louis XI combattre son père au [)rofit du bien pul>lic, est le fantôme des nuits transparentes. Là, les forêts de sainte Geneviève forment l'horizon oriental; un autre Vaucluse, digne de rappeler Pétrarque, l'en, veloppe à l'ouest de ses futaies; et enfin les vignes du Péray, du Ménil, les arbres fruitiers de Saint-Michel en font un verger rustique et embaumé. C'est une colline d'Engaddi, c'est un coin de la terre promise. La tradition du pays se souvient d'avoir vu là , jusqu'en 1825, une mère et trois sœurs douées par les fées. C'était une gynécée de poètes et de grâces : Élisa, Delphine, et Isaure, où trouver jamais dans une seule demeure tant d'hospitalité héréditaire et de talens?
x\rnold jugea le paysage du haut d'un tertre au talus verdoyant, lequel ombragé de troènes et tourné au nord-est, laissait voir à ses pieds les quelques maisons qui composent le tranquille hameau de Villiers. Mais l'artiste avait trop préjugé de ses forces. En touchant le but il les sentit s'évanouir avec
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son espérance : c'était hélas ! la même chose. Tout vain qu'il était , cet espoir seul avait un moment soutenu ses nerfs. Il venait de quitter la voiture de Linas, à la douzième borne de la grand' route , et s'était assis à cent pas dans les terres , près du modeste porte-manteau, au pied d'une croix. Il attendait Fontaine, son rustique maréchal-deslogis , lequel était allé préparer dans Longpont un coin pour abriter le voyageur, un lit pressé pour le recevoir.
Une vieille dame vint à passer. Elle était habillée de soie et fardée, suivie d'un jockei qui portait son chien. Elle s'arrêta à la vue d'une boite à couleurs faisant partie de l'équipage improvisé.
— Monsieur est peintre? dit-elle sans embarras ni hésitation. Est-ce le paysage qui l'occupe? il trouvera ici de magnifiques détails ; ce pays est riche de végétation et de points de vue. Peint-il aussi la miniature?
— Quelquefois , Madame , répondit le malade importuné de l'indiscrétion ; mais do-
CHAPITRE V
miné toujours par sa politesse et son respect envers les dames.
— En ce cas , vous allez vous établir à Longpont pour la saison , Monsieur : chez madame Rolland, sans doute ? Je serais charmée que vous voulussiez bien venir nous montrer vos ouvrages. Je me déciderai peutêtre à faire faire mon portrait. Vous avez l'air valétudinaire , Monsieur : la campagne vour fera du bien, pourvu que vous trouviez quel ques soins dans votre petite pension bourgeoise. Monsieur, dans vos promenades n'oubliez pas, je vous prie, la Maison rouge ; nous aimons et nous protégeons les arts. La Maison rouge est là-bas cachée derrière ces peupliers suisses ; mais tout le monde vous l'indiquera. Tenez , ce bon homme particulièrement qui vient souvent se poser sous cette croix. C'est le mendiant de la contrée, vous le trouverez partout dans le pays.
Un soldat aveugle s'était assis en effet à quelques pas d'Arnold, ayant entre ses genoux un caniche tacheté, qui portait dans ses dents
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une écuelle de bois. Loi squ'eii s'éloignant la vieille dame passa devant le pauvre, le groom qui la suivait jeta un caillou dans la sébile.
— Je ne vous remercie pas ! dit en souriant l'ancien troupier dont l'oreille était fine et exercée.
Arnold fut choqué de cette espièglerie : elle lui fit préjuger mal de la Maison rouge. Il approcha du pauvre et remplaça la pierre par une assez généreuse aumône. Cette déception offerte à un malheureux avait fait pour lui allusion à son sort. Lui aussi avait espéré le bien, avait ouvert son ame à la confiance , et au lieu d'un trésor on lui avait jeté la dérision.
— Quelle est donc cette personne? demanda Arnold à son résigné voisin.
— Je la connais à peine, mon jeune monsieur, et je n'ai jamais bien retenu son nom de ci-devant, dit le bon homme; mais je sais que c'est la belle-mère à Giraud.
— Quel Giraud ? continua Arnold un peu surpris de la vulgarité de ce nom opposé à
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la morgue et à la richesse vraisemblable de la dame.
— Eh ! Giraud, répéta le grognard invalide, l'ancien Giraud donc ! le procureur-syndic de la commune sous la république, un exsénateur de l'empire avec qui nous avons joué au petit palet devant cheux le maître d'école de cheux nous. Il a été toutes sortes de choses, celui-là. Câlin avec l'autre, faux avec les seconds , dévoué aux cadets a cette heure , et amassant toujours millions sur millions, pendant que les camarades perdaient des bras , des jambes et des yeux par ci par là. Il a été vexé, quoique ça, quand il m'a retrouvé dans ce pays-ci, ous'que j'avais été marié il y a vingt ans, quand il y est venu, lui, acheter de bons arpens de bien et un ancien château qu'il a fait rebâtir il y a dix-huit mois. Il avait presque envie de se dédire , qu'on dit , du marché parce qu'il y avait là un pays qui le connaissait ; mais sa femme n'a pas voulu : sa femme! Du reste, il a bien raison de se méfier de moi : je ne l'estime pas , c'est vrai ; et ce n'est pas
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seulement parce qu'il a jugé dans trente-six procès politiques , qu'il a été Ancien et puis Cinq-cents , et puis Tribun , et qu'il s'est débaptisé! Qu'est-ce que ça me fait à moi ceci? Moi je n'ai été que sergent. Il ne connaît pas sa fortune et je demande mon pain : mais j'ai la conscience nette et lui il est pair de France. Voilà !
— On l'appelle ?
— Le comte dUacmon , quoi ! d'Hacmon- Saijderberg... Calenberg... que sais-je!... mais non pas pour vous servir. Et cette femme laide, c'est sa belle-mère.
— Comment sais-tu qu'elle est laide, dit Fontaine qui revenait en ce moment.
— Parce qu'elle ne fait pas l'aumône. Et puis parce qu'elle a toujours sous le bras un méchant roquet , un faux chien. Elle a jeté son cœur aux chiens.
— Pourquoi mets-tu cette pierre dans ta poche ?
— Pour la jeter peut-être quelque jour dans son jardin, dit l'aveugle.
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Arnold passa une première mauvaise nuit à Longpont. Non qu'il n'eût trouvé un passable gîte, mais l'insomnie le dévorait. L'insomnie est un affreux martyre pour qui n'a depuis long-temps d'existence que celle de l'oubli et n'est visité que par des idées qu'il n'a pu choisir. Il invoque alors cette série d'actions et d'images qui sont dans le sommeil indépendantes de toute volonté. Nul n'avait mieux expérimenté qu'Arnold la justesse de cet axiome : de tous les maux la raison est le pire. Etendu sur sa couche, les yeux tournés vers une étoile qui restait seule encore à briller à l'orient déjà blanchi , il se disait : Imagination ! ma sœur , ma compagne , folle de mon logis, qui monte quelquefois si haut dans la tour, ne vois-tu rien venir? — Il vit venir la maison du pêcheur à Bougival, et puis une femme octogénaire , une femme du peuple, couverte d'une mante brune à capuchon et qui , appuyée sur un bâton d'épine, s'en allait, sans souci de la pluie ni du vent , au delà d'un faubourg où sa présence était
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connue. Il reconnut lui-même ce faubourg de Rouen, par la route d'en bas , et l'endroit où le terrain remonte pour dominer la plaine des Olieux. — Tu vois bien cette pauvresse, lui disait à l'oreille un poétique habitant de la Mi-voie, Ulric, dont il avait été aimé en de meilleurs jours : c'est l'héroïne des opéras anciens, des ballets du grand monde ; c'est la Folle par amour, c'est Nina. Voilà l'héroïne qui a inspiré à Paësiello de si attendrissantes mélodies. Pendant que vos fictions l'habillaient de velours et de drap d'or, qu'on la supposait héritière d'un gentilhomme pour émouvoir sans doute plus de pitié ; pendant qu'elle était belle et jeune tous les soirs , au gré d'un parterre à commisération factice, Nane venait là depuis trente ans chaque jour au devant du milicien qui lui a promis de revenir. Dieu n'a jamais résigné cette femme à comprendre son sort. La démence est venue à son secours. La démence a conservé sa personne et sa passion, mais comme les tombeaux gardent la cendre qu'on leur confie. Ses parens la cru-
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rent un jour consolée parce qu'elle avait mis des parures. J'use tous les habits qu'il n'aime pas, dit-elle: j'en achèterai de beaux quand il reviendra. Il faut bien croire que ce qui me fait tant souffrir n'est pas grand' chose , car tout est de même dehors et dans la maison ; ma mère me regarde avec son même sourire , et le soleil revient tous les jours. Oh ! il revien dra aussi lui ! Mais pourquoi veut-on que je dorme , puisque je ne peux pas m'éveiller pour le voir? Je ne veux marcher que pour aller à lui. Que voulez-vous me faire écouter? ce n'est pas sa voix. Que voulez-vous que je regarde, puisqu'il n'est pas devant mes yeux? Ah ! sans lui je ne puis plus rien au monde que pleurer... Sans lui je puis pleurer !
Cette pauvre affligée s'appelle Anne Galop de Ph. Ils en ont fait Nina, pour M'"^ Dugazon et M'^^''^ Bigottini. Les voyageurs se sont long-temps occupés d'elle : elle ne s'en est jamais aperçue. Ici on l'appelle Nane, et à présent la vieille Nane ; car elle a soixantedix ans, et elle pleure toujours. Elle vit de
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la charité publique. Elle ne dit jamais rien à personne et va tous les jours, soleil ou verglas, au devant de son promis. Hélas ! lia été tué à la bataille. Vous avez vu la pièce qu'on a fait sur elle ? il y a une demoiselle qui parle et qui chante ; elle ne vous a jamais fait autant de peine qu'à moi notre pauvre Nane. Quand elle était jeune, elle allait là-bas jusqu'à la montée d'où l'on peut découvrir Auray. D'année en année l'âge l'a obligée à raccourcir sa course : elle ne dépasse plus guère maintenant la petite église de Saint- Paul , que voilà.
— Eh bien! répondait Arnold à son rêve: Du moins l'objet de son amour n'existait plus. Et puis attendre, c'est avoir connu, c'est espérer. Elle avait été aimée, elle était malheureuse, du moins ; et je ne suis pas même malheureux , je ne suis que dupe. Son ami mort! Qui sait donc si Elle n'est pas morte aussi , celle qui a emporté ma joie? Dans l'étoile qui scintillait là hier, ne l'ai-je pas vue ? Elle est enterrée dans une étoile. Oui ! partie , et je
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la cherche : je la vois dans le monde , au bord des fontaines, dans la vapeur qui blanchit, sur les chars que la mode emporte à Barrèges, dans les fleurs, dans les étoiles.... et elle n'a qu'une seule place au monde : c'est un lit de cailloux. Ah ! si elle existait , je l'aurais trouvée : l'avenir n'est, dit-on, autre chose que ce que l'on veut bien fortement!
Quand la nuit cependant qui engendre les chimères fut passée, quand ce grand rideau noir qui vous couvrira un jour pour jamais, se fut replié afin de laisser sourire dans la rosée le paysage de Longpont ; quand l'ombre des aunes descendit obliquement sur le cours de la rivière d'Orge, Arnold quitta sa chambre et alla errer dans les sentiers verts, autour des parcs embaumés. Il marchait languissamment et glissait un furtif regard dans toutes ces enceintes qui semblent abandonnées, bien que parées si coquettement. Pour qui le merle siffle-t-il son air matinal? pour quel maître inconnu la brise renaissante fait-elle saluer les chèvre-feuilles sur le bord de toutes les allées?
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Hélas! un peu de lumière dans les yeux, un peu de café dans le sang , et voilà l'homme régénéré. 0 frêle et nerveuse créature! qu'il te faut peu de chose pour alléger ou aggraver le poids que la vie te donne h porter! Ce qu'il appelle son malheur n'est souvent qu'un passager obstacle à un vœu qu'il ne formera plus demain ; et son changeant bonheur, qui pourrait l'analyser? Le bonheur! c'est pour l'enfant un gâteau, une poupée, des souliers rouges, une belle robe. Pour vous , Mademoiselle, c'est un bal, et le voir; pour votre frère, un prix au collège. Huit chevaux à mon carrosse comme le roi, dit Rotschild. Trois violettes dans un verre d'eau ! pense la grisette. La tante demande une visite du curé, ou un angora à collier rose ; mon prétendu Représentant appelle des truffes, et moi une cheminée qui ne fume pas, des pantoufles chaudes et un roman nouveau qu'on pourra lire. Le bonheur! C'est nous seuls qui nous faisons ce trésor : il est notre œuvre comme le miel est celui de l'abeille.
CHAPITRE
Arnold erra tout le jour. Il parcourut Lor • mois, somptueuse villa des ducs de Maillé, Launay, garenne silencieuse et abandonnée où se mirent des bouleaux géansdans un ruisseau rapide ; puis quand le soleil fut tombé derrière La-Ville-du-Bois et le château Saint- Jacques, il se trouva demi-couché dans l'herbe sous les clôtures de la Maison-rouge. De ces murs bas et aiveloppés de lierre descendait encore une porte verte pour couvrir, à la façon d'un léger pont-levis, le fossé plein des fleurs Souviens-toi de moi, qui sépare le verger des prés. Mais que cette retraite est déjà dissemblable d'elle-même et défigurée depuis l'abandon de ses derniers propriétaires! La gracieuse maîtresse d'autrefois, la femme si spirituelle par qui la conversation est un amusant jeu d'escrime où l'ame et la raison jaillissent en éclairs inépuisables, avait laissé une agreste et commode demeure : le cotetge était devenu un palais. De toutes parts il s'élevait des bâtimens prétentieux , des tours improvisées, des terrasses, des escaliers où lo marl)i"e cl l'as-
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phalte remplaçaient les gazons jadis étoiles de pervenches. Arnold avait eu pitié de luimême et du piège où son imagination l'avait jeté dans la conversation du docteur. Il avait négligé jusqu'à la singulière invitation qui lui avait été faite par la dame au groom et au portrait en miniature ; mais il s'oubliait là à voir clore le jour où ill'avait vu commencer, et à suivre le vol des éperviers, qui, après avoir chassé sur la prairie, allaient le soir aux bois des Roches retrouver leurs compagnes et leur nid.
Il entendit cependant les pleurs d'un enfant de l'autre côté de la clôture et quelques consolations maladroites dont on s'efforçait de l'apaiser. Il comprit que la femme qui ne le portait pas, mais s'en faisait suivre par la main , n'était qu'une mercenaire ; ayssi l'enfant passa-t-il près du promeneur fatigué , ne laissant plus entre eux que l'épaisseur de quelques pierres, sans qu'Arnold eut la satisfaction d'entendre ses cris faiblir et quelques rires succéder aux larmes.
CHAPITRE
Puis l'enfant fut ramené brusquement vers le château en s'irritant toujours; mais avant la moitié de la distance franchie , l'écho avait apporté à l'oreille du peintre un autre accent de voix qui le fit tressaillir. C'était la mère : elle gronda la bonne , et l'enfant se tut. Pendant qu'Arnold, soulevé sur son coude, retenait son haleine avec anxiété puis se laissait retomber sur la terre par l'éternelle habitude de ses déceptions , il entendit approcher le froissement d'une robe de soie : le sable était pressé sous un seul pas léger. La consolatrice avait son protégé au cou et revenait du côté même où les cimes d'une allée de peupliers couvraient Arnold de leur ombre par-dessus les murs. Il vit, comme un seul être, passer le groupe fantastique derrière une claire-voie. C'était entre ces deux créatures , la mère et son fils, un murmure si doux de mots flatteurs , de soupirs apaisés , de chansons et de promesses , qu'on eût dit le roucoulement de deux colombes. Rien ne pouvait être deviné ni traduit que l'amour
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au fond de tout ce langage sans parole , sans suite, et sans fin.
Puis la jeune femme berça son ange, devenu docile, aux accens d'une naïve cantilène. Arnold ne perçut d'abord que la moitié des paroles emportées par le vent : « Endors-toi... ,..le jour a baissé,., la fée arrivera... » Mais il en reconnut la mélodie digne d'être italienne, pour une pensée maternelle de Masini. Enfin exhaussé qu'il était sur une pierre saillante , la tête au dessus du chaperon moussu , il entendit presque distinctement du fond d'un prochain massif :
je vois fermer ses yeux.
Ses yeux bleus comme les cieux.
Tu vas dormir, n'est-ce pas?
Chantons bien bas !
Endors-toi,
Mon fils , c'est moi.
H est tard , et ton ami L'oiseau bleu s'est endormi.
A la fin du couplet, Arnold avait poussé une exclamation si passionnée, que la mère en fiit frappée de l'autre côté de l'enceinte. Sans
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se rendre compte de son saisissement ni du sentiment de conservation qui lui fit serrer son enfant sur son cœur, elle l'emporta d'une course rapide et alla s'enfermer avec lui.
— Mon ami, dit Arnold tout pâle et tremblant encore, à un chevrier qui tressait là des joncs : à qui appartient cette propriété?
— A M. le comte d'Hacmon Scanderberg : Il n'y est pas ; mais on l'attend.
— Et madame la comtesse?
— Au château. Elle est bien bonne et bien charitable, elle ! ajouta le pâtre.
* * jf jf ¥■
— Petite amie , disait un quart d'heure après madame la baronne Dalviane à travers une porte verrouillée, c'est moi : et puis quelqu'un encore qui arrive pour vous présenter ses hommages. Pourquoi vous faitesvous celer à cette heure?
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— Madame! au nom du ciel, laissez-moi. Je ne suis d'humeur à recevoir aucun arrivant.
— C'est un étranger !
— N'importe.
— Mais dans la solitude où nous sommes laissées , ma chère , nous avons bien le droit d'accueillir une distraction. C'est un jeune homme ! C'est un peintre ! Il est habile , à ce que je crois. Je vous en ai parlé hier pour un portrait en miniature : il sera charmé aussi de faire le vôtre.
— • Prenez un autre jour, ma mère.
— Cela serait impoli, mon enfant; et puis je vous demande audience pour mon propre compte.
— Eh bien! je descendrai au salon tout-àr heure.
Mais la jeune femme gardait une disposition de contrariété dont elle ne s'expliquait pas la cause.
La prévoyante matrone avait déjà jugé qu'il serait convenable de retenir à prendre le thé le jeune et bien venu visiteur dans le
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triste château ; elle s'empressa d'aller donner quelques ordres , et quand la comtesse entra dans le salon où il régnait à peine un demijour , elle ne distingua d'abord personne.
Arnold était évanoui dans un fauteuil.
A sa vue> la comtesse laissa échapper un cri de saisissement ; mais elle Tétouffa, ce cri, elle le reprit pour ainsi dire à l'instant, par une puissance déjà acquise sur elle-même, et l'effet d'un caractère aussi rétractile que les ongles du chat. Pendant qu elle resaisissait des traits nobles et pâlis, pendant que l'instinct de sa vanité, peut-être de sa sympathie, lui faisait deviner, expliquer tout ce qu'on avait dû résoudre , entreprendre et sentir avant que d'arriver ainsi devant elle après plus de deux ans , et sans vie et le front glacé de sueur , elle eut le sang-froid de se consulter.
Et cependant elle prit la fuite. Lorsqu'Arnold rouvrit les yeux, un valet de chambre lui prodiguait des secours. Les deux dames ne reparurent qu'après l'intervalle d'un quart d'heure, et ensemble.
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— Vous êtes encore faible, Monsieur, dit la baronne : avez-Vous souvent de ces sortes d'indispositions ?
Le peintre remercia ses hôtes en s'excusant : et pendant que la mère faisait déjà d'autres et indiscrètes questions sur un portefeuille à montrer, sur les derniers travaux que l'artiste aurait exposés au Salon , lui , chancelant d'émotion et perdu dans une anxiété timide et brûlante, il contemplait lentement cette romanesque créature. Celle que le liazard lui aurait livrée il y avait moins de trois ans, facile et coquette, serait devenue grave et plus belle aujourd'hui! Ce serait une Comtesse , dans la dignité de son rang , l'aplomb de sa fortune , la sérénité de son titre d'épouse et de mère ! Il crut se tromper : il s'accusa d'erreur , comme si l'instinct qui l'animait .pouvait faillir.
Le silence devenait trop long pour le trouble réprimé de la jeune femme :
— Je me félicite. Monsieur, dit-elle, du hasard qui nous a offert l'occasion de vous secourir.
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Elle avait dit ces mots sans trop mesurer leur sens ni leur valeur ; mais seulement pour abréger cette terrible épreuve, et faire diversion à l'examen que l'étranger concentrait toujours sur elle.
— Vous viviez déjà dans ma reconnaissance, Madame, balbutia Arnold irrité d'un sangfroid qu'il n'attendait pas. Ce n'est pas la première fois que j'ai le bonheur de vous voir.
— Vous croyez ? dit la noble dame avec une inflexion d'incrédulité dédaigneuse. Je ne m'en souviens pas.
— Rappelez vos souvenirs !
— Ah! au bal peut-être? dans une fête, un concert? Les yeux de messieurs les peintres ont plus de mémoire que les autres !
— Nous ne vivons pas exclusivement pour l'admiration. Madame. Croyez-vous qu'il y ait des images qui s'effacent jamais? qu'il n'est pas de despotiques félicités ?
— On oublie ce qu'on veut, dit la comtesse.
— Il n'a pas été en mon pouvoir d'oublier, déclara Arnold.
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— Galanterie d'artiste, iMonsieur; mais ici je suppose que vous vous méprenez. Et j'en suis stire, insista-t-elle impérieusement.
— Il serait naturel cependant qu'on vous eût remarquée, Eve ! dit la mère.
Ce nom seul fit tressaillir Arnold.
— Ne parlons plus de cela , ajouta madame d'Hacmon. Il s'agit de portraits à faire , je crois; et si vous voulez inspirer de la confiance, Monsieur, ne flattez pas trop tôt vos modèles. C'est déjà une flatterie que de vouloir les reconnaitre sans les avoir jamais rencontrés. Vous avez bien assez pour mentir, de vos complaisans pinceaux... et si vous voulez nous les consacrer...
Arnold sentit entrer dans son ame ouverte une intolérable douleur. Il baissa son front humilié, puis l'indignation lui releva la tête, il laissa ensuite dilater de joie sa poitrine en croyant comprendre que la présence d'un tiers, une résolution arrêtée de ne mettre personne dans cette confidence, imposait à la jeune comtesse cette surnaturelle
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efti'onterie. Un tel démenti, pour ne pas appeler la vengeance, devait être imposé de force par la terreur du monde et les plus chers intérêts de l'avenir. Il se calma.
Mais alors sur les instances deM^e Dalviane, Arnold fut obligé d'écrire pour que Fontaine remît à l'un des domestiques du château le carton qui contenait quelques études ; et la baronne alla surveiller l'exécution de cet ordre.
Les deux jeunes gens demeurés seuls, Ai*nold s'approcha; et avec l'indicible accent de la voix' humaine qui sait enfermer à la fois la supplication, le reproche et l'amour :
— Eve ! dit-il en lui tendant la main.
— C'est mon nom, Monsieur. L'avez-vous rêvé aussi, comme notre prétendue connaissance? ou plutôt ma mère ne vient-elle pas de vous l'apprendre?
— Imprudente! s'écria le jeune homme...
Et Bougival , et votre écriture que voici avec les trois impitoyables mots que vous avez tracés au crayon! avez-vous juré de tout méconnaitre? Ah ! si je vous nuis ou V(nis importune.
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dites-le, tuez -moi : chargez-moi de vous délivrer moi-même d'un ennemi ; mais ne me reniez pas : j'aime cent fois mieux la mort !
La mère rentrait déjà : et Eve s'était levée à son aspect avec la dignité d'une châtelaine offensée dans sa propre maison. C'était le courroux d'une vertu intacte el indignement outragée. Elle s'adressa à la baronne :
— Madame, dit-elle, quand votre bon plaisir, ou votre pitié, vous feront admettre des aventuriers chez moi, épargnez-nous la déplaisance de partager ce passe-temps. Monsieur s'obstine à soutenir ici des propos absurdes et que je ne saurais entendre. Je vous laisse décider par quelle voie la plus charitable, on fait reconduire les fous à Chai'enton.
Une IVult.
Aux douteuses clartés qui tombent d<» étoiles Co»^EII'l.E. — Le CiD.
Rentré au village, dans une prostration de toute force et de tout sang-froid, Arnold douta de lui-même et de sa raison. Il n'osa plus croire à ses yeux ni se confier à son cœur. Il hésita devant l'obstination d'une femme, puis il douta, fut fasciné, faiblit, et enfin s'avoua qu'il pouvait s'être trompé.
Alors il se reprocha sa gratuite offense envers une personne inconnue. Il était , lui , trop noble pour n'être pas vaincu bientôt dans cette lutte. Toute sa vie, résigné à être dupe plutôt que fourbe , il ne concevait pas même qu'on pût volontairement commettre un tel attentat contre la vérité. Il se sentit plus malheureux que jamais : plus amoureux peutêtre!.. Il croyait à la dénégation qu'on lui opposait, et cependant il ne s'éloigna pas.
Fontaine ne comprenait point les variations de son malade , tantôt irrité , tantôt abattu ; et combien les propos consolateurs qu'il essayait de lui tenir étaient stériles devant cette souffrance inappréciée. D'autres et plus insinuantes paroles avaient déjà échoué contre l'indignation du jeune cœur ; car s'il n'avait pas répondu un mot au foudroyant congé donné par la comtesse , il n'avait pas non plus, en partant, prêté l'oreille à une seule des maladroites excuses dont l'avait poursuivi jusque dans les jardins la stupéfaite baronne. Cette femme, confondue
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de l'insolite colère de sa fille , avait eu beau dire :
— Monsieur, il faut excuser une enfant! Ce sera quelque malentendu. C'est une enfant gâtée. Elle est comme ça ! Que voulez-vous ? Elle vous adressera certainement des excuses. . .
Elle ne savait pas se rendre compte à ellemême de l'issue d'une entrevue si simple et si peu faite , selon elle , pour irriter la bile d'une future duchesse.
Quand le portefeuille de dessins arriva fort malencontreusement après le départ de son maître, la vieille mère, abandonnée à sa curiosité oisive, l'examina. Mais ce qui la frappa le plus, ce ne fut pas quelques paysages qui auraient dû toucher ses souvenirs et raviver en elle certaines images du passé. Il y a des yeux si peu organisés pour les arts qu'ils ne comprendront jamais la vérité d'une copie de la nature. L'intelligence des lignes et du modelé leur a été refusée comme un sens. Ceuxlà prendront infailliblement, dans un portrait, l'ombre du nez pour une prise de tabac, et à
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propos d'un oreiller figuré sur un lit, demanderont ce que fait là ce tonneau ? C'est une question qu'on nous a faite à nous-même , devant un tableau du Poussin : le Testament d'Eudamidas.
Ce qui attira d'abord les yeux de la positive baronne fut le nom du peintre , frappé sur la basane de la couverture en lettres d'or : Arnold Fermer.
— Mais je connais des Ferrier! se dit-elle. Il y en avait dans notre province ; c'était une famille pauvre à la vérité, mais mon fils aîné a dû être en pension avec un Ferrier. Je crois qu'on m'a parlé même d'un camarade de ce nom, qui aurait retiré un jour de la Loire mon étourdi de Théodore. Et je n'étais pas là! Si c'était un compatriote? Si cet Arnold n'était pas tout-à-fait un étranger pour nous ? Enfin elle ne sut que penser quand elle reconnut dans ce portefeuille plusieurs esquisses du portrait de sa fille : elles étaient toutes frappantes de ressemblance.
Elle fil rendre le portefeuille, non complè-
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tement intact , avec un billet fort civil , et demanda si vu son âge il n'y aurait point d'indiscrétion à ce qu'elle allât elle-même un jour prochain s'informer de l'état du convalescent. Arnold ne répondit pas.
— Adieu , adieu , dit-il le surlendemain à Fontaine : tu ne m'es plus nécessaire ; je suis décidé à passer encore un mois dans ce village , tu manquerais à tes pratiques et je te ferais perdre ta place.
— Oh ! ma place , dit le prolétaire, elle est grande et large : au coin de deux rues passagères ! Je retrouverai toujours de quoi appuyer mes crochets contre le mur, soyez tranquille. Et puis notre poste, à nous autres, est respecté par les camarades : nous ne nous dégottons pas comme vos ministres. Me renvoyez-vous parce que je ne suis bon à rien et que je vous scie un peu? dam ! quand on n'est pas riche, on ne peut pas faire le bien.
— On peut touj ours faire le bien , mon brave ; c'est toi qui le prouve , dit Arnold. Que de choses ne sauraient se guérir pai* l'argent! e(
ces maux-là ne sont pas les moindres. Les meillem"es richesses sont dans le cœur , voistu. Toi, tu me donnes plus qu'un riche : un riche, en se débarrassant de son superflu en faveur d'un village incendié, par exemple, et qu'il n'a peut-être jamais vu, agit sans discernement, fait de la bienfaisance comme une machine h vapeur ; toi tu poses ta main sur la blessure d'un ami.
— Il est vrai , dit Fontaine, que la pelotte de lin qui a passé brin h brin entre les doigts de la bonne fermière a plus de valeur que dix écheveaux des manufactures.
Fontaine s'était dévoué à Arnold par suite d'un événement fort simple; mais de ceux qui lient à jamais un bon cœur à un autre. Il faut savoir que pendant un voyage du commissionnaire pour aller recueillir une petite succession fort douteuse, il avait été obligé de laisser sa mère infirme à Paris ; et la bonne femme, volée d'abord dans sa mansarde, puis tombée sérieusement malade, avait \u la misère approcher d'elle. Enfin ses meubles al-
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laient être saisis , peut-être evit-elle manqué de secours, même du dernier devoir qu'on rend à la mort, si un jeune homme logé sur le même palier n'eût pris soin d'elle. Fontaine en retrouvant l'héritage de cette mère, honorablement ensevelie , se donna au bienfaiteur par une reconnaissance qui ne devait jamais finir. Il s'établit dans le logement vide et depuis cette époque, il était le bras droit et l'ame damnée d'Arnold.
Il partit.
Pour le peintre, après avoir agité durant près de trois jours la résolution qu'il prendrait, changé vingt fois d'avis, passé de l'irritation à l'abattement, médité sur toutes sortes d'incertitudes , de projets de vengeances et même de pardons... il s'arrêta à l'idée d'écrire à cette femme. Le comte d'Hacmon était de retour : et affronter une fois de plus la présence de deux dames blessait toutes les délicatesses, même celle de la haine.
« Je ne vous veux rien , écrivit-il , si c'est « vous. Je vous ai ciierchée pour me guérir.
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« et je suis guéri. Mais au nom de l'honneur, ft apprenez-moi (si c'est vous) quelque chose <t qui vous excuse ou qui vous explique. Fai- « tes que je puisse vous estimer, Madame , si « c'est vous ! C'est pour votre image que je « vous implore. Donnez-moi un souvenir « moins ingrat que celui qui me reste. 0 « femme, si vous avez un cœur, estimer « ce qu'on aime est bien nécessaire à la vie ! « Le savez-vous? »
Mais après quarante heures d'attente , aucune réponse n'avait paru, et toutes précautions cependant avaient été si libéralement prises qu'il était impossible d'imaginer qu'une femme de chambre n'eût pas remis le billet sur le somno de la comtesse.
Une nuit, la troisième qu'il avait passée sans essayer de se jeter sur le lit de sa chambre, Arnold sortit. 11 erra dans la campagne et se trouva seul au milieu des ténèbres , près des ruines grisâtres de Montlhéry. C'était là une de ses promenades de minuit les plus accoutumées. C'était le moment où les heureux
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jouissent de leurs calmes rêves, et où les cœurs qui souffrent entendent résonner un seul tintement de l'airain. Il partait , ce son triste et sonore , du clocher de Longpont : — Une heure! J'aime cette voix si courte, ce cri solitaire du temps qui se plaint et marche. Voilà donc le plus propice instant des anciennes apparitions! Pourquoi ne m'estil pas donné de voir des ombres et de converser avec les morts? Hélas! plus de pitié peut-être habite sous la terre qu'à sa surface. Oh! quand j'étais plus jemie, de combien de visions n'ai-je pas peuplé la solitude ! Alors les récits superstitieux avaient le don de m'émouvoir et bien plus que ne l'ont fait depuis les bourgeoises créations des écrivains intimes. Le merveilleux est plus vrai que le cœur de l'homme. — C'est l'heure où le lutin écarlate vient dompter la cavale au travers des jachères ; où le Gnome , couché sous une pierre , se réveille : car il a entendu sous l'eau sonner les cloches des villages engloutis. — La lune se lève sur
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sa maison. Elle dort. — Qui me rendra, pour m'arracher aux réalités, l'intérêt vivant des lectures passées. Elles m'enlevaient au monde où nous sommes, elles m'emportaient dans un pays étoile ! Rendez-moi la tour du Nord , la nonne de Lewis , les sombres corridors de Radcliff et la sentinelle dont une tlamme bleue couronnait la lance? N'entendrai-je plus, rompant enfin le silence du voyage pour montrer son château sur l'Apennin , le brigand soupirer encore : — Voilà Udolphe!
Arnold, comme il se redisait ces mots, distingua dans la brume une apparition inattendue : c'était une espèce de Dame blanche venant à lui d'un pas léger mais nullement surnaturel. Quand il saisit bien l'écho de ses pas glissant dans l'herbe, il tressaillit. Ce frissonnement était plus doux que terrible ; mais l'excès de la stupeur et de l'émotion suspendit toutes ses facultés.
— C'est moi! dit une parole calme et humaine : une femme repentie qui vient vous parler, Arnold.
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Arnold allait s'écrier, la voix lui manqua. La simplicité de ces mots , la douce , mais assez faible émotion de l'accent , tout le maintien naïf de la visiteuse ne frappait pas moins l'artiste que les plus miraculeux objets dont son imagination s'était jadis entourée.
— C'est moi ! reprit l'apparition : c'est Eve, c'est la menteuse qui vous avait reconnu l'autre jour au premier coup d'œil.
Arnold demeura éperdu.
— Je vous étonne , dit-elle : plus d'une chose vous paraît étrange qui est la plus simple du monde. Ici par exemple si je viens vous chercher, c'est afin d'éviter tous les regards. Qu'y a-t-il de bizarre à vous rencontrer là , si j'ai fait d'avance épier vos démarches et suivre en secret tous vos pas ? Instruite que ces vieilles pierres sont le terme assez habituel de vos courses nocturnes, n'est-il pas sage d'y venir ? et de vous rencontrer précisément dans ce désert , si le premier intérêt de mon avenir est que nos entrevues soient secrètes? Écoutez, vous ne
rêvez pas ; non , vous n'êtes point la proie d'une fascination nouvelle ou des souvenirs de votre impressionnable enfance : car je vous devine et vous connais. Vous savez si j'ai entendu et compris tous les secrets , les trésors, les infirmités de votre esprit fantasque, dès notre premier entretien. Dieu peut-être nous avait faits 4'un pour l'autre! Vous apprendrez quelque jour si ma prédilection pour vous n'avait pas devancé l'âge de la raison... et de l'amour, ajouta-t-elle bien bas.
Arnold étendit les bras pour la saisir et l'attirer sur son cœur. Cette fois il osait croire en elle.
— J'ai été touchée de votre lettre , ami. Je vous en apporte la réponse. Puis reculant un peu, avec modestie: Que faut- il avouer? que j'ai été odieuse en vous renvoyant l'autre jour? je le confesse.
Arnold sentit rouler dans ses yeux une larme.
— Mais si vous saviez ! Il fallait à tout prix m'afîranchir d'une personne que je n'oserais
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nommer, lui dérober nos secrets, échapper pour jamais à sa dépendance. Non, je n'étais point irritée de vous voir ! Combien de fois , au contraire, ne vous ai-je pas regretté et appelé de tous mes vœux. Je vous dois mon histoire et je vous la dirai. Ma mère va partir: ce sera après demain, demain peut-être, et c'est moi qui l'éloigné! Dès que vous serez instruit de cette séparation, venez ; mais venez en secret : j'ai été entourée, surveillée, soupçonnée depuis la réception que je vous ai faite. J'ai tant besoin de vous ouvrir mon cœur ! Ah ! que vous avez bien fait de ne pas vous en aller! Si vous deviniez combien nous sommes unis l'un à l'autre! Encore une fois, voici la réponse à votre lettre.. .
Et elle montrait un petit paquet cacheté.
— Au pont-levis du parc , et jamais avant minuit, ajouta-t-elle.
Arnold allait enfin répondre et avancer la main pour recevoir le don ; il avait retrouvé sa présence d'esprit, l'espoir, presque la confiance... un cri de la hulotte admirablement
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imité partit de derrière un arbre , un cerisier vieillissant à cinquante pas des ruines. Eve qui l'entendit se sauva , mais souriante et légère, en jetant aux pieds d'Arnold une clef.
Arnold qui suivit des yeux l'ombre vivante dans la direction de la Maison rouge , y vit un assez grand nombre de flambeaux errer et passer en sens divers : tous les étages étaient réveillés.
Le lendemain l'artiste traversait à huit heures du matin, la grande route devant la principale porte du château , comme si la physionomie extérieure d'une habitation pouvait transmettre les secrets de ceux qu'elle enferme : il interrogea chaque fenêtre sur la cause de l'insomnie qui avait régné là quelques heures auparavant , mais tout fut impénétrable pour ses yeux timidement inquisiteurs. Seulement, le double sillon des roues d'une voiture commençant au seuil même de la cour, marquait assez profondément sa trace récente du côté de Balainvilliers et par conséquent de Paris.
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Arnold s'éloigna en rêvant jusqu'à la croix du mendiant.
— J'avons donc perdu la femme au petit chien , lui dit un patois familier. C'était l'idiome du sergent aveugle. L'aveugle l'avait reconnu, lui, à son pas, il savait une nouvelle ; le peintre ne savait rien et n'avait pas même vu l'aveugle. Cet avertissement, qui frappa Arnold lui parut suspect presque au même moment. Il ne s'en expliqua l'à-propos que par le hasard ou ce besoin de parler qui stimule quelquefois les infirmes. Néanmoins il ne répondit à cet appel de conversation que par une aumône silencieuse.
— Discret ! marmota le vieillard.
Puis, quand il y eût une portée de fusil entre lui et le promeneur taciturne, l'aveugle fit entendre le cri de la hulotte.
— ' Eve , se dit Arnold , aurait-elle pris pour confident un pareil homme? Singulier observateur! Est-ce pour rendre ses agens indevinables? est-ce une épigramme contre toutes les polices?
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Toutefois, le peintre fut choqué de cette apparente complicité, connivence bizarre entre deux êtres placés à de si grandes distances sociales. Et il se mit à réfléchir sm' l'inconséquence habituelle des actions de 'cette femme. De pensée en pensée il fut ramené à supposer qu'il n'était peut-être encore une fois que le jouet d'une aventurière, inexplicable comme Tamour qu'elle inspirait. Est-elle une énigme sans mot ? se dit-il. Est-ce une imagination pervertie dont j'amuse l'oisiveté et qui prétend faire de moi une de ses marionnettes? Je n'irai pas au rendez-vous promis. Je suis évidemment ici le sujet de quelque expérience, le but d'une de ces oisives curiosités qu'on nomme caprice dans le monde du libertinage et de la dépravation. Non, il ne faut pas céder à l'entraînement qui m'attire à elle ! Et puis il se rappelait sa beauté, ses yeux passionnés, et la virginité de sa première possession : car rien ne pouvait arracher de ses idées l'absurde assurance qu'il avait été le premier possesseur de ce fragile trésor qui lie in viola-
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blenienl la victime et le conquérant. 11 employa donc la longue et interminable journée qui commençait à s'affermir dans sa résolution d'indifférence ; et puis , le soir il se trouva bien long-temps avant l'heure sous la porte marquée pour le rendez-vous. Si je suis trompé, se dit-il, je prendrai ici ma revanche. Eve avait aussi devancé le moment convenu ; et quand elle entendit la petite clef hésiter dans la serrure rouillée de la porte en plein air, elle-même elle ouvrit.
— Te voilà ! dit-elle en couvant sous un regard amoureux le jeune malade, et s'appuyant sur son épaule.
— Capricieuse et mauvaise! murmura l'amant en baisant ses cheveux.
— Allons nous abriter sous ces grands peupliers. Monsieur, qu'on nomme ici l'allée du poète : au bord de la fontaine, aux lieux où j'ai tant pensé à vous !
— L'air est glacé , objecta Arnold, et en même temps l'orage nous menace. Ne seraitil pas plus prudent de chercher un refuge...
— Non ! restons en présence du ciel; le ciel est plus indulgent que les hommes, je crois ; et ne venez-vous pas exiger que j'appelle ici le grand jour sur ma destinée tout entière?
Arnold était prêt à répondre : « Garde tes secrets et laisse-moi ta divine présence. Je ne veux point que le passé nous vienne distraire de ce moment inespéré. » Il l'eût dit s'il eût été sage ; s'il avait connu tout le prix d'une erreur, et l'irréparable perte d'un éclair de joie en ce monde. Qui peut soumettre à des conditions la félicité a-t-il bien compris les mobiles destinées de l'homme ? a-t-il mesuré la durée de ses propres jours et la faveur de Dieu?
Quand le couple se fut assis :
— J'ai été élevée en province. Monsieur, dit la jeune femme.
— Oh ! grâce pour ce récit , interrompit Arnold : le présent ! le présent ! Un autre jour... et vous confierez plutôt au papier...
Mais elle , sans vouloir remarquer par quelle distraite ardeur il repoussait alors des aveux dont il s'était cru , de loin , si avide :
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' — Mes parens autrefois riches, s'obstina-telle malicieusement à continuer , étaient réduits à l'indigence lorsque j'arrivai à l'âge de raison. Mon père , que je n'ai pas connu et dont je n'ai même su le véritable nom qu'assez tard, mourut aux Indes où l'avait envoyé la Restauration. Nos ressources s'épuisèrent. Mon frère s'engagea ; et ma mère, en m'emmenant à Paris, laissa dans la lointaine petite ville où j'ai passé mes premiers jours, deux de mes sœurs: l'une mariée obscurément, l'autre placée dans une pension en qualité de sous-maltresse. J'étais la plus jeune et l'enfant chéri de ma mère. Je reçus ses plaintes touchant l'ignoble condition où s'étaient résignées ses deux premières filles : Elles n'ont eu aucun courage, me disait-elle souvent. Peut-on se condamner à s'enfermer dans un faubourg, compter toutes les heures de sa vie au cadran d'une même horloge de village? travailler et servir, tandis que le monde appartient à l'intelligence, à l'adresse et à la beauté ? Elle me donna, de la misère, la peur
que l'on fait aux enfans de tous les monstres inventés par les nourrices. Il n'y eut pour moi, Monsieur, ni revenans, ni loups-garous, ni Croquemitaine : il y eut la misère! L'objet le plus hideux qu'on pût présenter à mon imagination , ce ne fut ni un scélérat ni un valet , mais un pauvre. Oh! c'était à mes yeux cent fois plus laid que l'ivresse ou le sang. On m'obligea à remarquer que le sentiment de répulsion inspiré par la pauvreté est si général et si naturel que les animaux euxmêmes le partagent : les chiens aboient contre les mendians, n'est-il pas vrai. Monsieur?
Arnold tressaillit.
— Regarde autour de toi, répétait ma mère : regarde si la richesse ne tient pas lieu de tout! Où s'attache la considération qui entoure encore ce banquier, empoisonneur de sa femme? Pourquoi va-t-on à ses fêtes et d'où vient que personne ne connaît plus seulement celui qui a compromis par honneur ses capitaux à répondre pom' un ami? Est-il donc un talent, une vertu qu'on ne nie ou ne
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persécute? et quels hommages as-tu vus jamais refuser à la plus imbécile des fortunes ! Eh ! mon Dieu! il faut à une femme un beau rang, une « jolie position : » le monde l'exige; la conquérir est son premier devoir, comme son premier mérite. Cette conquête-là n'est pas impossible. Vois telle actrice épouser un Margrave. Il faut avoir avant tout la corbeille et le titre de Dame. Pauvre enfant! ajoutaitelle en regardant ma toilette : toujours le même schall, le même chapeau à passe fanée! compter les jours qu'il te faudra porter cette collerette, voir avec peine tes souliers s'éculer et tes gants qui se déchirent! Oh! tout cela rapetisse les idées et rétrécit l'ame , ma fille ; tandis que le luxe rend la vie facile et fait aimer ceux qui le pratiquent. Avec de l'or, vois-tu, on peut acheter tout, même un amant. Ces vérités-là ne te frapperont-elles pas un jour ? Arnold regardait en silence cette femnie de vingt ans qui semblait ne pas se douter qu'elle professât, ou du moins rappelât d'odieuses maximes. Il entendait pour la pre-
mière fois parler d'établir son sort sans 'acception d'aucune conscience.
— Ma mère, reprit Eve, avait-elle raison sur tous les points? J'en ai douté depuis: mais ses terreurs de l'avenir me frappèrent, Monsieur : sa sollicitude pour moi me fit beaucoup réfléchir. D'abord j'examinai l'asile même où nous étions venus ; c'était la maison d'un ancien sénateur, compatriote de ma mère et qui à toutes les épooues , disait-elle , lui avait offert une généreuse protection. Cet homme, né dans les modestes classes d'une ville de province, avait eu toute sa vie une déférence singulièrement marquée pour la vieille noblesse. Ma mère appartient à une gothique maison du Périgord , elle avait épousé un bon gentilhomme , et les offres de services du nouvel anobli par l'Empire furent accueillies aux jours de notre détresse par la baronne de l'ancien régime. Déjà le sénateur était recommandé à ma reconnaissance pour avoir servi autrefois à faire rayer mon père de la liste des émigrés. Il parut
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heureux , orgueilleux même de nous oiïrir cette hospitalité ; et son âge joint à la présence de ma mère , ne firent de son vaste hôtel, au fond du faubourg Saint-Honoré , qu'un convenable et agréable refuge pour moi. Je grandis là, sous ses yeux, et devins insensiblement l'objet des tendres soins du dignitaire ; ses attentions avaient commencé par être paternelles, elles devinrent galantes : il prévenait mes caprices et me couvrait de parures. J'entendais quelquefois ma mère lui dire après dîner : — • Quel dommage, Monsieur le comte, si un homme de votre mérite ne laissait pas une postérité ! Vous avez traversé l'empire et la restauration avec la même fidélité ; vous êtes placé par conséquent très haut dans l'estime du nouveau pouvoir, que vous reste-t-il à désirer pour l'avenir, si ce n'est de perpétuer ce nom et ces titres? Il vous faudrait un successeur.
— Je me marierais, répondait l'ex-jacooin, ex-tribun, ex-coryphée du sénat conservateur, et je chercherais surtout à m'allier à votre
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noble sang, si j'étais sûr d'obtenir ce que vous dites : un successeur de mes droits sur les bancs de la pairie. Ce serait une bien juste récompense de mon dévouement tout patriotique. Mais j'ai beaucoup de chances à courir! et que serait pour moi le mariage, auquel j'ai répugné dans ma jeunesse, si ce dédommagement n'était pas certain?
— Faites-vous assurer, disait la baronne en souriant.
— Oh ! ma première garantie pourrait être en vous, Madame. Et si vous étiez plus sûre de la docilité de votre enfant...
— Je crois franchement qu'elle vous aime, monsieur le Comte, assurait ma mère, et vous n'êtes pas à l'âge où les miracles sont néces-
saires
— Je ne crois qu'aux miracles accomplis, répondait le diplomate. Oh! alors! il n'y aurait point de sacrifice qui me coûtât, et mon propre intérêt vous répondrait, Baronne, du sort de votre famille, devenue la mienne.
Je ne sais pas ce que méditait alors ma
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mère, et je n'entendis pas ce qu'elle répondit confusément et à voix basse ; mais bientôt elle s'absenta plus souvent. Nous fîmes quelques voyages seuls, le pair de France et moi : nous allâmes aux eaux d'Aix et de la Roche-Posay. Dans les premiers temps j'étais sa nièce : ensuite, soit maladresse ou flatterie des domestiques, on m'appela sa femme. Il se fit, en prenant oe hasard au mot et malgré mon dépit, une sorte de jeu d'entretenir cette erreur. Pour moi, si en traversant les longues routes de poste, sous la double voûte des ormeaux , en voyant h droite et à gauche des ruisseaux s'enfoncer dans les vallons secrets, je regrettais quelquefois de n'avoir pas un autre compagnon; si durant les nuits d'été surtout, sous le regard des étoiles, emportée dans les brises parfumées des prés, j'eusse voulu, un moment, descendre près des fontaines, fouler les bruyères au clair de lune, ou reposer sur la mousse des bois; j'avais aussi, je l'avoue , un bien orgueilleux plaisir à traverser les villes ! Assise au fond d'un landau
armorié, j'aimais h rencontrer partout l'hommage empressé des serviteurs, à voir mes caprices obéis, et les respects profonds des aubergistes et des sous-préfets. J'avais rêvé autre chose ! mais j'étais vaine et ambitieuse comme on m'avait recommandé de l'être. Et pourtant je restais cette jeune fille encore qui un an auparavant avait jeté sa poupée au feu par dépit et répliqué en pleurant , quand on lui avait demandé le motif de cette action : — Je lui ait dit que je l'aimais : elle ne m'a pas répondu !
Pour les amis du comte, s'il en a, pour les familiers du moins de la salle à manger, j'étais la maîtresse du maître. J'avais les ennuis sans les grandeurs de cette position. Mon rôle équivoque attirait autour de moi des solliciteurs et des fâcheux, le plus souvent des adulations basses, mais quelquefois aussi dans nos cercles jusqu'à des regards dédaigneux et des chuchoteries. Telle femme de chef de division qui m'eût sollicitée si j'avais porté un titre, changeait de place dans un salon, quand
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je m'étais assise trop près d'elle. Je résolus d'obtenir les respects de cette société, de faire ce qu'il fallait pour être honorée par ce monde.
— Cette maison serait la plus agréable de Paris, répétait près de moi avec obsession un vieux émigré , si d'Hacmon avait un fils et était marié.
Ma mère, au moindre dérangement de ma santé , à la plus légère pâleur empreinte sur mes joues, redoublait de tendresse et de petits soins pour moi. Etais-je malade? je m'étonnais toujours de la trouver joyeuse : elle appelait alors le comte à mes côtés , et elle avait l'air de nous interroger l'un et l'autre.
— Comme il t'aime ! me disait-elle aussitôt qu'il s'était éloigné un peu. Quel homme probe et loyal ! un ami sûr ! ce serait une consolation pour moi, si Dieu me rappelait à lui , que de te laisser, mon enfant, dans ses dignes mains ! Je fais dire des messes et j'accomplis moi-même une neuvaine, pour que
tout succède selon ses désirs. Sois-lui dévouée, il est tout à toi.
Quand on invoquait ma protection pour user du prétendu crédit attribué aux pairs de France, on ajoutait :
— Le comte de Scanderberg n'a rien a vous refuser.
Je conçus l'émulation de devenir un jour loyalement sa femme ; mais si j'employais ma coquetterie innocente et ce peu qui m'a été donné de grâce pour en suggérer la pensée au magistrat sexagénaire, il me glissait d'équivoques paroles, hasardait quelques caresses et m'offrait tout, pour l'avenir, depuis des livrées magnifiques et les diamans de Marie- Antoinette, jusqu'à ma présentation à la cour. Une fois, il parla de me signer je ne sais quel écrit et quel engagement : ma mère à qui il se confia en parut fort touchée ; et le lendemain m'étant trouvée mal de dépit parce qu'une robe nouvelle n'arrivait pas assez tôt pour l'heure du spectacle, la baronne me dit à l'oreille : — Seriez-vous enceinte?
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Moi , Monsieur, la candeur même et que l'on outrageait alors , j'entrevis à quelles conditions on attachait cette fortune pour laquelle on m'avait si souvent excitée. Je fus frappée alors et avec indignation des hasards qu'il fallait courir. Livrer mon ame à un voluptueux de soixante ans ! m'exposer , m'apprêter des remords, peut-être stériles, et des regrets impuissans! J'allai voir une amie de pension , et je confiai aussi mon étonnement a la femme de chambre qu'on m'avait donnée. La femme de chambre et l'amie me déclarèrent que personne ne doutait que je n'appartinsse au comte. Ma réputation était perdue à jamais ! et l'amie dans le sein de qui je pleurai me donna un conseil. Le conseil me révolta , Monsieur. Mais que vous dirai-je , Arnold? je ne suis pas ici et auprès de vous pour mentir... Je m'accoutumai, pour une raison que vous allez savoir , à l'idée d'opposer la ruse au libertinage et le calcul au calcul. Devais-je donc n'avoir que les périls de l'enlrepi'ise où l'on m'avait jetée , ne subir que les
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épreuves d'une ambition qui spéculait sur moi ? Je pensai qu'il fallait , à tout prix , enchainer cette fortune que le monde révère et que l'on m'avait appris à adorer. Je fus ce que l'on voulait me faire devenir. Et soit que je crusse ce vieillard abusé d'espérances folles , et que j'aurais sans profit la honte et lés caresses; soit que j'eusse gardé de romanesques souvenirs... je résolus de ne passet* dans les bras d'un époux que certaine d'être mère.
— Et elle avoue cela! se dit à demi voix Arnold stupéfait. Ingénuité du vice !
— Il y avait un jeune homme qui était apparu une seule fois au sein de ma famille , poursuivit Eve, il y avait six ans, un moment à peine, et quand je n'étais qu'une enfant inaperçue et sans conséquence. J'avais treize ans. Il venait de sauver mon frère à la nage au moment où les sables mouvans de la Loire l'engloutissaient sous la levée, près d'Orléans, au périlleux endroit qu'on appelle le Cabinet* Vert
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— Que dites- VOUS? s'écria Arnold.
— Nous étions orphelins , ou à peu près ; car notre mère nous avait délaissés, trois filles et Théodore...
— Théodore!
— ...chez un parent, pauvre lui-même, qui nous servait de tuteur pendant qu'elle sollicitait à Paris sa part tardive de je ne sais quelle indemnité. Nous n'étions même connus que sous un nom emprunté, soit par précaution contre les créanciers de feu mon père , soit par une sorte de vanité qui protège assez souvent la décadence des gentilshommes.
— Vous appeliez- vous Quesnel?
— Je crois que oui , dit la comtesse. — • Ce jeune homme avait reçu les remerciemens de ma famille avec une modestie si franche et une telle cordialité ; il était si réellement plus heureux de notre bonheur que fier de son action, qu'il nous pénétra tous d'une affection vive. Moi surtout , je fus frappée de sa bonté noble et de sa figure. Et pourtant j'étais l'être qu'il avait remarqué le moins ! J'étais assez
mal tenue : petite tille insignifiante , à peine avais-je une figure ; mais je sus très bien voir que le sauveur de mon frère regardait beaucoup ma sœur aînée, Nathalie. Quand je fis à mon frère cette observation boudeuse , il me dit que son condisciple était peintre, et qu'il étudiait toujours ainsi pour se perfectionner dans le portrait. Jamais je n'ai oublié ce jeune homme : il avait l'air si indulgent! C'était mon amoureux , Monsieur ; c'était le rêve de mes nuits , le terme de toutes mes comparaisons : et je le trouvais toujours plus beau que les autres. Théodore m'en donna de temps en temps quelques nouvelles bien qu'indirectement. Je sus qu'il était à Paris , et son nom fut le premier que je lus sur le livret du salon, quand on me permit d'aller admirer les peintures. Je retins sur-le-champ, et Je ne sais trop pourquoi alors, son adresse. Mais un jour du printemps 1832, il y a maintenant trois ans passés , j'allais chez lui pour le motif, ou le prétexte, de faire faire mon portrait richement, quand je le rencontrai,
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lui, l'artiste lui-même, loin de son domicile et assez près du mien. C'était le long de la rue de Courcelles. Je fus intimidée de sa présence. Il ne me reconnut point et cependant il me remarqua. Je voulus l'éviter : lui aussi , je crois ; mais nous obéissions à la destinée aveugle qui nous était faite. Il m'aborda enfin sur la pirogue française... et vous savez le reste, Arnold.
— Oh indigne! s'écria le jeune homme, pourquoi n'être pas restée avec moi? Tu t'étais donnée librement : qu'y a-t-il de plus saint qu'un engagement volontaire? Pure alors, du moins encore pardonnable... 0 mon Dieu! pourquoi m'avoir envoyé cette créature adorable et maudite ? pourquoi avoir laissé approcher de mes lèvres ce calice de miel et d'absinthe ?
Il se prit à pleurer de rage sur des chances perdues , sur ce bonheur étouffé dans son germe.
Eve ne le comprenait pas.
— Mais Dieu lui-même , poursuivit-il , vous
ouvrait une voie au pardon ! l'amour pou-^ vait te réhabiliter. Le hasard, que dis-je, la providence vous présentait, Madame, l'amour comme un refuge, un brin de paille à sauver le naufragé : mais l'avez-vous jamais senti? vous eussiez fui toutes vos opulences pour adopter mon pauvre sort. 0 Dieu qu'on dit juste, c'est moi que vous avez puni! vous châtiez l'innocent. Je souffrais pendant que vous vous avilissiez , ingrate. Vous avez fait le crime, et c'est moi seul qui l'expie î
— Hélas! j'eus bien l'idée de me consacrer toute à vous; je pensai à quitter ce monde pour qui je m'étais perdue : mais auriez-vous voulu de moi ? savais-je si vous m'auriez pardonné? La fierté combattait l'entraînement. J'avais aussilaissé un billet.. En vous marquant ce mépris simulé afin de m'éviter de votre part des recherches, n'avais-je pas mérité un mépris véritable de votre part? Enfin je ne vous aimais pas encore. . comme. . .depuis je vous ai aimé. Et l'honneur, selon le monde..
-r- L'honneur qui ne vous restait plus!
CHAPITRE VI
— ... il fallait le recouvrer.
— Par une infamie ?
— Ma mère était pauvre, Monsieur. Et puis, vous qui parlez de tourmens, j'avais les miens à subir : la conscience me réservait des tortures. Pour regretter l'amour il fallait passer au bras de l'époux. Oh ! j'ai été punie, allez, et vous êtes bien vengé! Si je vous abandonnais, je fus à mon tour abandonnée de Dieu. Quelles années j'ai passées ! Mais vous voilà : le ciel est apaisé, n'est-ce pas, et l'avenir sera meilleur? Arnold , écoutez-moi, j'ai des choses à vous dire : le sort a aussi ses faveurs....
— Non pas pour moi!
— C'est vous qui fûtes ma providence : nous pouvons être encore heureux.
Un sentiment de pudeur monta au front d'Arnold.
— Il suffit, Madame, dit-il en se levant: je pars. Je ne sais pourquoi je m'irriterais; pourquoi j'attache, ou j'ai attaché tant de solennité à une pareille aventure. Vous avez de notre sexe , vous autres grandes
dames, l'idée qu'on a d'un troupeau d'esclaves. Vous confiez vos choix au caprice et vous adaptez à vos mœurs les façons du grand seigneur. Vous vous élevez même, dans votre philosophie, jusqu'à l'indifférence et au hasard qui conduit les rapprochemens instinctifs : et nous avons la susceptibilité de nous offenser de cette nature, comme s'il n'était pas plus simple de ne prendre aussi de ces occasions que ce qu'elles ont de risible ; et de laisser vos souvenirs dans cet oubli oii vont tomber les faveurs du jeu ou les fumées de l'ivresse.
— Arnold ! dit Eve en relevant la tête : si je fus coupable, je ne le fus que pour vous. Celle qui s'est perdue ainsi, ne l'avilissez pas vous-même : si elle ne doit trouver grâce qu'aux yeux d'un seul homme , que ce soit devant son complice.
— Laissez-moi pleurer sur tous deux.
— Voyez ! le temps et l'orage sont devenus plus menaçans que tout à l'heure ; le ciel se couvre d'épais nuages, entendez le vent faire
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ployer les arbres et briser les rameaux sur nos têtes. Rentrons.
— J'ai à regagner mon village.
— J'ai un autre secset à vous dire.
Arnold hésita : puis subjugué trop vite , il
céda et se laissa conduire.
Guidé par de secrets détours jusqu'au fond de l'appartement de la comtesse, il se sentit pénétré là de je ne sais quel bien-être , de je ne sais quel parfum qui n'appartient qu'à la chambre animée par la femme qu'on aime. Loin du bruit des feuillages battus , la voix d'Eve lui parut plus douce ; et au lieu de l'âpreté des vents, cet air tiède et pur apaisa ses nerfs malades , amollit voluptueusement tout son être.
— Nous ne serons plus séparés, dit-elle. Puisque la volonté d'en-haut détruit tous les obstacles élevés par nous-mêmes ou les autres , obéissons. J'ai fui Paris où je ne vous retrouvais pas : je me suis ensevelie ici pour me conserver à vous. Je suis morte au monde et à l'époux qui n'a jamais rencontré en moi
que l'argile. Je ne veux revenir sur la terre, ombre fidèle, que pour vous chercher et vous voir. L'amour seul excuse l'amour ? eh bien ! je justifierai mon égarement par ma constance : je me ferai pardonner ma faute à force de dévouement infini. Je n'appartiens plus ni à l'ambition ni au faste, mais à vous. Le comte chérit les arts, son caractère est protecteur...
— N'achevez pas !
— Mille travaux brillans vous retiendront ici. A qui mieux dédier ce luxe , et un bienêtre si chèrement acquis...
— Ne révoltez plus ma pensée.
— Il est dans cette maison un noble rôle, un devoir sacré que vous seul pouvez rem plir... je vous le dirai.
— Non, résista Arnold, il faut tout oublier.
— Taisez-vous , et restez. — Tu m'aimes! tu faisais mon portrait de souvenir...
— C'est parce que je traîne avec moi cette fatalité, avoua Arnold, que je m'éloigne. La première fois , nos rapports n'étaient que coupables, ici ils seraient odieux. Je serais,
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VOUS l'avez dit, votre complice aujourd'hui ; et l'horreur de partager... Je ne reviendrai pas.
— Tu reviendras ! dit la dangereuse séductrice avec l'accent de la conviction téméraire et profonde.
— Cette fortune vous coûte assez cher.
Madame, pour ne pas la compromettre.
— Eh bien ! osez donc, dit-elle, avoir l'affreux courage de nous abandonner !
Elle s'enfonça sous la soyeuse alcôve où reposait un berceau ; et là, sans qu'il fût jeté un cri, sans employer plus de temps pour son action qu'il n'en avait déjà fallu à sa rapide pensée, elle prit , apporta et déposa sur les genoux d'Arnold un enfant endormi.
Arnold le contempla avec trouble et avidité.
La belle et frêle créature sourit et tendit les bras à l'artiste en ouvrant des yeux noirs. Arnold demeura frappé. Quelle irrécusable ressemblance entre cette candide figure et la sienne !
lia ittatue.
Ce qu'on no dit pas n'en existe pas moins , l't tout ce qui est se devine.
Ee>i\min Constant.
« Ainsi, Madame la comtesse, écrivait peu après le modeste peintre à l'opulente châtelaine de la Maison-rouge, dès que l'amant eût laissé la vie dans vos flancs, vous allâtes vous offrir à l'époux ! L'indissoluble lien formé avec moi vous donna l'assurance d'aller attacher vos jours à un étranger !
Si vous étiez la créatrice de cette pensée , si cette action n'était pas l'inspiration d'une autre , il faudrait mépriser le bonheur et oublier jusqu'à votre nom. Mais je fais quelque différence entre le corrupteur et l'instrument docile. J'ai honte pour l'aveugle, j'ai pitié de l'insensée : je veux vous proposer un pacte. Il faut nous voir pour la dernière fois cette nuit : le Comte arrive demain. J'irai cette nuit, en prenant congé, restituer la clef qui m'a été offerte. t>
Eve comprit mal le sentiment caché dans ce billet médité. Elle ne devina nullement quelles conditions pouvaient lui être faites avec une si stoïque exigeance. Deux choses lui prêtaient sur l'avenir une sécurité grande et presque insolente : l'amour qu'elle inspirait et l'attendrissement qu'elle avait surpris dans ie maintien d'Arnold à la vue de leur enfant. Les yeux maternels avaient dévoré ce spectacle : son ame avait l)u l'émotion qui répondait si bien à la sienne ; et cependant h la lecture de cet écrit, elle devint timide; elle avait tout
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à coup senti s'élever une domination que nul être n'avait exercée jusqu'à ce jour sur elle. Elle n'avait compris encore de bonheur que celui qu'elle dispenserait, accepté de destinée que sous l'influence de son propre vouloir. Or, elle commença à soupçonner que la paix pourrait bien être une condition où deux consentemens se combinent, alors qu'on n'a pas plus à commander qu'à dépendre, à imposer qu'à servir. Elle attendit donc le maitre de son avenir avec un empressement mêlé de défiance ; elle était orgueilleuse encore mais domptée : elle se sentait soumise et rebelle.
Devant le jeune homme, elle devint tout-àfait intimidée aii seul aspect de son calme. Elle lui sourit insidieusement; mais lui, plein du projet arrêté dans sa volonté, prit les deux mains froides et blanches, et regarda la mère avec gravité.
— Ah ! si vous allez encore être triste, commença la jeune femme , récriminer sur le passé, me faire des reproches, de la morale et
une scène, vous aurez tort! Que répareront vos plaintes? Jouissons des faveurs de mon sort , et des affections conservées dans nos âmes.
— Je viens vous demander mon enfant, dit Arnold : rendez-le; et à cette condition la paix de votre maison, Madame, ne sera pas plus troublée que ne l'a été jusqu'ici votre conscience.
— • Vous l'aimez donc ! dit-elle avant d'avoir pensé à s'offenser d'un tel discours. Mais vous êtes fou, ami. Il est à moi : séparer un fils de sa mère ne se doit ni ne se peut. Il est bien ici : quel sort lui feriez-vous? Vous le verrez tous les jours , vous m'aiderez à le chérir, à l'élever. Vous deviendrez son précepteur.
Et ces derniers mots, elle les dit en appuyant son front sur le cœur d'iVrnold , comme pour lui offrir plus que l'enfant luimême, et hors lui, toutes les rançons qui seraient demandées pour garder son trésor. Et toutefois la terreur secrète grandissait dans son ame, car au premier accent d'une récla-
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mation si inattendue, elle en avait senti l'intime justice et le terrible droit.
— Vous n'avez rien à prétendre ici, ajoutât-elle avec une grâce nouvelle... que d'être mon maître et mon Dieu. Quanta cet enfant...
— Il n'est donc pas le mien?
— Ingrat!
— Eh bien , ne cherchez plus à élever une résistance qui se brisera contre ma volonté, je vous en avertis. Entendons-nous plutôt afin d'adoucir ce que mon devoir a de rigoureux pour vous. Épargnons-nous des peines réciproques , Madame ; et surtout gardons de punir l'innocent, par des adieux trop pénibles, de l'usurpation que vous lui avez fait commettre , du rôle révoltant qu'on lui prépare dans cette maison étrangère.
— Parlez-vous sérieusement?... mon Dieu !
— Aidez-moi, Madame, aie faire disparaître sans bruit de ce château.
— Que dirait le comte !
Arnold sourit.
— Pourvu , ajouta-t-il , que nous conibi»
nions une fable telle que vous ne laissiez pas croire à cet homme qu'il puisse jamais revoir mon fils, je ne vous priverai d'aucune consolation. Je vous garderai le bonheur d'être informée de son sort et de l'entrevoir quelquefois, tant que vous ne lui révélerez pasle secret de sa mère.
— Insolent ! dit la comtesse.
— Vous avez préféré la richesse à tous les biens du monde : gardez la condition que vous vous êtes faite, Madame.
— C'est mon sang !
— C'est le mien.
— Je lui ai conquis la fortune.
— Moi, je lui garantirai l'honneur.
— Allons, Arnold, vous ne pouvez pas exécuter une telle folie. Je suis insensée de m'épouvanter de vos menaces. Vous vouliez m'éprouver, n'est-ce pas? Ah! c'est une plaisanterie affreuse, ajoutait-elle en essayant un sourire sur des lèvres violettes. Ce n'est pas vous, d'ailleurs, sans puissance et sans fortune, qui auriez le droit de violer les domiciles et d a-
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néantir la protection des lois. Contre un pair de France , un artiste ! Allons, vous abusez de ma faiblesse et de l'heure où je vous reçois, Monsieur. Mais songez donc qu'on ne vous connaît pas ici, et que vous pourriez passer pour un malfaiteur, si je le voulais. Retirezvous, ami : nous élevons déjà trop la voix, nous pouvons être entendus ; tenez, vous venez de réveiller Daniel...
— Il s'appelle Daniel? remarqua Arnold avec ironie.
— Oui, c'est le nom du noble comte, c'est celui que son héritier perpétuera.
— Lui! dit l'impétueux jeune homme, régénérer la race de ce grave imbécile! traîner l'abjection titrée d'un de oes valets de tous les régimes, adorateurs de bassesses couronnées? Jamais ! Ah ! je saurai bien lui arracher un pareil linceul, Madame ; le laver, le préserver de cette tache.
Et il s'approcha du berceau. Eve poussa un cri de détresse : et pendant que d'un bras elle pesait sur la poitrine de son fils, comme pour
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le retenir et le fixer là, de l'autre elle tirait, elle ébranlait, elle cassait la prochaine sonnette.
— Paix ! dit Arnold : point d'absurde résistance. N'essayez pas à parodier un saint caractère. Eh! qu'avez-vous désormais besoin de cet enfant? il ne saurait plus vous être utile. Votre sort est assuré: vous êtes mariée. Madame. N'avez-vous pas aussi un titre, des carrosses, des hôtels, un douaire? que faut-il de plus à votre cupidité ?
Eve , attérée , ne trouvait nulle réponse : elle attendait.
— La spéculation, poursuivit-il, est complète. Quel profit tirer encore de cet infortuné? C'est un fruit dont vous avez exprimé le suc. Ce témoin, Madame, pourrait au contraire vous gêner à l'avenir. Son éducation est a faire; ce sont des soins pénibles et des dépenses peut-être à diminuer le budget de vos toilettes. L'âge qu'il va prendre risque de vous vieillir; et dans le monde sa présence peut contrarier votre liberté, vos sorties, vos promenades : que sais-je ! Ne
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commence-t-il pas à parler? Maintenant que votre gain est fait, rendez=le-moi pour en prendre les peines; vous n'avez voulu être qu'épouse, vous n'avez pas mérité d'être mère. Que reste-t-il de commun entre vous et lui? Abandonnez-nous tous les deux.
— Ah ! vous êtes bien dur , Monsieur ; et vous abusez de mes torts envers vous. Mais si je n'ai que les droits de ma faute, eh bien ! je les réclame.
— Oh ! pauvre femme, oui , je suis cruel, tu as raison, dit-il, pauvre être perdu en qui ils ont faussé jusqu'aux notions du bien et du mal. J'ai tort de t'accabler d'impitoyables paroles!
— J'ai mérité un châtiment, Arnold ; mais je le reçois: je viens de le subir. Celui qu'on aime est peut-être le juste vengeur des fautes qu'on a commises : eh bien ! vous êtes vengé , nous sommes quittes, laissez-moi mon fils.
Arnold s'émut.
— Ah! oui, laisse-le-moi, dit-elle : voudraistu me faire désespérer et mourir ? mais je me suis repentie : j'ai eu foi, je puis devenir
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bonne auprès de lui , en l'élevant, cet ange à ton image, en le voyant grandir. Si on me l'ôte je redeviendrai mauvaise. Mais vous ne le pouvez pas ! Qui êtes- vous pour me faire trembler? — Ah! pardonne, je sais... oui... mais cependant il est h moi avant vous. Une mère ! il n'y a rien de plus sacré que ce titrelà. Ne soyez pas plus méchant que le sort : le sort me l'a donné : donc, vous le voyez bien. Dieu a jugé que j'étais pardonnable puisqu'il m'a envoyé cette consolation. Allez-vous-en, je voi;s en supplie. Oh ! je vous aimerai ! je vous aimerai comme lui !
— S'il ne s'agissait que de moi, répondit le jeune homme, je céderais, Eve ; mais c'est l'avenir tout entier de cette créature. Cet être sera perverti ici : pourquoi ce crime de plus ? Il servirait donc des ambitions coupables et stupides? Dieu, dont tu parles, ne m'a pas donné la puissance et la mission d'un père pour laisser s'accomplir un tel attentat. C'est une ame qu'il faut préserver.
La mère poussa un nouveau cri d'épouvante.
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Un valet de chambre, puis un cocher, puis un garde-chasse parurent à l'instant, attirés par le bruit qui avait été fait, La comtesse était tombée d'effroi sur un fauteuil : elle releva alors arrogamment la tête, et murmura :
— Je suis sauvée !
Mais Arnold contint tout le monde par la puissance seule et l'ascendant de son regard. Armé de la clef du parc, qui reposait dans sa main droite entre ses bras croisés, il tint les mercenaires a la distance respectueuse qu'impose un pistolet entre des mains résolues.
— Braves gens! dit-il, on vous a réveillés à tort. Madame vous dira qu'elle se repent de son caprice. Je m'abstiendrai d'en expliquer la cause. Je sortirai d'ici sans votre aide. Allez, regagnez paisiblement vos lits; mais je laisse à chacun de vous, en témoignage de ma satisfaction pour votre zèle envers la comtesse et votre dévouement pour l'honneur de sa Seigneurie, dix francs pour chacun , à prendre sur ce double napoléon.
11 dé|»lia une \)U'cc d'oi", soigneusement
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conservée dans un papier de soie, au fond de sa bourse , et ajouta :
— Distribuez-leur , Madame , cette faible largesse.
Puis posant les quarante francs sur les genoux tremblans d'Eve, il acheva d'une voix un peu plus basse :
— C'est le prix de leur discrétion, de leur silence où vous êtes intéressée. Acquittez s'il vous plail ma dette : le reste sera pour vous.
Personne n'osa le suivre : et en s'éloignant le front empreint de colère et de menace , il ajouta :
— Et au revoir !
* >^ * Jf ¥•
Mais il comprit bientôt, l'inconséquent jeune homme, dès qu'il retrouva le calme de sa retraite et eut reçu les conseils d'une nuit entière, qu'il venait d'échouer pour jamais dans ses moyens de persuasion sur l'esprit de la mère. Elle devait veiller désormais, crain-
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dre à toute heure, invoquer les protections de la prudence et de la force, ne plus laisser sortir son fils hors du parc, et se défendre enfin jusqu'à renier des droits acquis sur son avenir. Il ne restait plus à Arnold qu'une dernière ressource s'il voulait reconquérir son bien : il fallait user de violence , et il ne recula pas devant cette résolution.
Eve avait bien senti de son côté, après les premières agitations de sa terreur et la première joie de son triomphe, qu'elle ne pourrait plus goûter Une heure de sécurité si elle ne parvenait à désarmer son adversaire, son rival : un si cher et si redoutable ennemi! Elle éprouvait, depuis la lutte qu'elle avait subie, à cause de cette lutte peut-être, à cause de l'agression passionnée, de la volonté virile et presque féroce d'Arnold, elle éprouvait pour lui une affection capricieusement croissante. Quelquefois elle s'indignait des injures qu'elle avait reçues, puis elle se jugeait digne d'être mère à force d'amour pour son enfant. Et afin d'établir ce droit devant Arnold, elle
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résolut de faire passer sous ses yeux l'expression de quelques sentimens :c était des lignes écrites en secret et presque au hasard après leur première rencontre, alors qu'elle observait en elle le mystère de sa métamorphose, un phénomène dont elle était le cadre. Arnold reçut un cahier, espèce de journal des émotions de l'aventurière; mais il lui parvint dans un de ces momens où il allait sortir, agir peut-être... et il était si occupé des projets qu'il nommait son devoir qu'à peine assuré de ne point trouver dans ce message une réponse immédiate et l'engagement de lui rendre son bien , il déposa dans un album les papiers intempestifs et remit à un autre temps l'occasion d'étudier l'étrange caractère d'une personne à qui sa destinée le liait de plus en plus.
Mais nous avons négligé de dire qu'Arnold, après la vue de son enfant , et ayant la demande d'un dernier entretien adressée à la comtesse, entre ces deux événemens si importons pour lui, Arnold avait laissé s'écouler près d'une semaine. 11 avait su se défendre
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d'une résolution trop spontanée. Cet intervalle, il l'avait employé utilement. Combattu d'hésitations contradictoires, tantôt audacieux et indigné , tantôt indécis et timide, il avait calculé le parti qu'il devait prendre. Mais d'abord il était revenu au château, attiré par le premier et l'impérieux besoin de revoir son fils. Il fallait l'approcher, le connaitre, se faire connaitre de lui surtout; et, pour le décider un jour à le suivre, s'en faire aimer parles rapports naïfs et rapides qui s'établissent entre ces êtres faibles et ceux qui leur sont sympathiques. Il n'y a point de déception possible entre des yeux récemment ouverts et les vôtres. Une voix adoucie, des mots mielleux, de feintes caresses peuvent abuser un moment des parens à qui l'on veut faire la cour; mais l'enfant ne saurait s'y méprendre. Il a deviné le fond du cœur, il a démêlé la vérité sous la ruse. L'intelligence du petit homme à flairer ses amis véritables est presque aussi instinctive et développée que dans le jeune chien. Aussi au premier regard, Arnold et Daniel
s'étaient reconnus amis. Le père s'était promis de changer ce nom; il voulait en faire adopter un autre qui fût conforme à sa prédilection dans les ai'ts. Eve n'avait su que penser du maintien de l'artiste et de sa sévère mélancolie. Il était successivement téméraire ou dissimulé. Dans les cercles du soir, au milieu de voisins réunis, d'amis assez folâtres, de jeunes femmes qui appréciaient son talent et peut-être sa figure, on l'avait vu tomber en une tragique réserve. Il évitait toute occasion de se trouver seul avec Eve malgré les coquetteries adorables dont elle le fascinait et le brûlait; et cependant, depuis l'hôtellerie de Bougival, combien n'était-elle pas devenue belle ! C'était la fleur épanouie, la pêche verte devenue odorante et vermeille; elle avait grandi de tout le charme qui existe entre promettre et être , soupçonner et savoir , craindre et jouir. Ses bras étaient veloutés, ses yeux plus grands, plus doux; ses lèvres entrouvertes , son regard intelligent et rêveur. Les gazons frémissaient de la porter,
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l'air était autour d'elle tout chargé de bonheur ! Arnold avait donc fui toutes les occasions d'entretien, avons-nous dit; mais elle le retrouvait sans cesse avec l'enfant, et alors elle pardonnait ses sauvageries et tout ce qu'elle appelait ses inconséquences en faveur de l'objet de ses distractions. Daniel était le seul être vivant qui n'excitât point des jalousies d'autant plus vives et passionnées qu'Eve osait à peine se les révéler à elle-même. Supplice d'aimer sans oser le dire! punition méritée du crime !
Quelquefois, derrière une charmille , Eve avait surpris les conversations du peintre et de son impatient modèle : car Arnold essayait plus d'une fois dans la même journée à saisir des traits pleins d'une grâce mobile dans leur expression fugitive.
— Un moment, cher petit : tiens-toi là, un peu plus paisible.
— J'ai froid. — Qu'est-ce que c'est donc là-bas que ce rouge dans les arbres ?
— Le soleil qui se couche.
— 11 est donc malade?
— Pas plus que toi. Allons, deux minutes encore.
— Mais j'ai froid : allons-nous-en, II y a de la poussière humide là-bas.
— C'est la rosée du soir. Tu t'en vas donc? tu ne m'aimes plus.
— Je t'aimerai, si tu ne me peins pas. — Oh ! dans ton carton vert, une jolie dame !
— La reconnais-tu ?
— Non : elle rit sans faire du bruit. — Et ceci, chéri, qu'en dis-tu?
— Ça? C'est un petit habillé comme moi ; mais ce n'est personne.
Et le peintre déchirait son esquisse.
Enfin, c'était dans l'impatiente ardeur qu'il ne pouvait plus maitriser de resaisir ses droits et averti de la prochaine arrivée du comte, qu'Arnold avait écrit la lettre que nous savons. Quand il eut cessé ses visites au château, quand il fut devenu le mystérieux étranger dont quelques uns parlaient en souriant, et pour qui d'autres avaient une
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déférence respectueuse , l'enfant remarqua son absence et l'avait demandé plusieurs fois. Il était déjà tout familiarisé avec lui ; et comme il lui manquait pour ses promenades du soir, il semblait ne plus prendre plaisir à courir dans le parc que pour aller donner l'aumône au sergent aveugle qui se rendait là souvent, au tomber de la nuit. Cet ancien soldat, Avenel, dit Vise-au-cœur , dont nous avons déjà soupçonné les intelligences avec la comtesse, devait ce premier intérêt féminin, d'abord à sa misère même, et ensuite à la répulsion constante et à l'éternel mauvais vouloir que le comte , ne dissimulait pas contre lui.
— Pourquoi , avait dit Eve un jour, paraissez-vous , Monsieur, haïr ainsi ce mendiant?
— Mauvais drôle ! langue de vipère , et dangereux menteur ! Heureusement le vagabondage n'est plus toléré : c'est un délit défini par l'article 270 du Code pénal, livre III, chapitre lïï, paragraphe II. La loi est précise,
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et s'il ne s'éloigne promptement , je le fais chasser de la commune, ou incarcérer.
Il n'en avait pas fallu davantage à la comtesse pour prendre intérêt à l'opprimé. C'était là un tort à redresser, une occasion de s'inscrire en opposition maritale, et de faire un peu de bien. Ajoutons que l'aveugle n'avait épargné aucune flatterie rustique pour se concilier la bienveillance de la châtelaine. Quand elle approchait de lui, il la nommait à vingt pas de distance, assurant qu'aucune femme ne marchait plus légèrement.
— Si jeune, disait-il parfois à demi-voix, et un vieux mari! Si belle, à ce qu'ils assurent tous , et passer ses jours sans un amiî^oyez heureuse, Madame, terminait-il en la remerciant : vous méritiez un meilleur sort !
— Mais pourquoi répétez-vous toujours cela, monsieur Avenel.
— Oh! je m'entends!
— Connaissez- vous le comte?
— Mieux que vous.
— Vous a-t-il jamais fait du mal?
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— Peut être. Mais ce n'est pas à vous que j'oserais jamais m'en plaindre. Qui vivra verra.
Enfin une fois, comme nous l'avons indiqué , la comtesse étant imprudemment sortie et errant craintive dans les ténèbres en dehors des jardins, elle rencontra Avenel. 11 revenait d'Arpajon porter une lettre, et regagnait son chaume sans souci des ténèbres ni des voleurs. Eve se rangeait près d'un buisson pour le laisser passer: il vint droit à elle, ôta son chapeau, et avec une familiarité presque affectueuse :
— Vous avez vos raisons , pour voyager à cette heure, Madame ; mais pourquoi n'avoir pas derrière vous un serviteur adroit? Il pourrait vous accompagner d'un peu loin , veiller au moins sur la route, et vous avertir à propos.
— Je n'ai confiance en personne, mon ami.
— Ah ! dam ! on ne trouve pas facilement, dit l'infirme, un guide forcé à la discrétion et qui sache entendre sans risquer de voir. Je
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serais cet homme-là. si vou^ vouliez. Marchez un i>eu ; je marréterai sur le premier signal d'une toux que vous ferez entendre ; et roreille posée sur la terre . s'il survient des pas étrangers, vous serez avertie.
— Comment?
— Oh! Je fais chanter quand je veux un ancien locataire du clocher de Longpont. C'est un de mes contemporains ; nous nous entendons encore quoiqu'il soit devenu plus heureux que moi : il y voit clair, et même dans les ténèbres.
Depuis ce service dont nuu> tïimes les témoins , le sergent avait été pressé de venir au château, soit pcair y prendre les ordres de la mai tresse, soit plus souvent pour recevoir ses bienfaits. Mais toujours consigné aux portes, et repoussé par un nombreux domestique "iur les ordres du comte, il ne s'y présentait que furtivement. Il >e ghssait entre chien et loup par une grille du potager dont la comtesse, une tois pour toutes, avait donné ordre de laisser la porte ouverte pour elle ,
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jusqu'à ce qu'on vit de la lumière dans son appartement. Là, quand les jardiniers avaient quitté l'enclos , l'aveugle marchait vers un quinconce assez obscur. Ordinairement il se tenait assis sur la base d'une statue de Faune innocemment renversée dans la révolution , et il attendait là sa protectrice. La patience et l'immobilité du vieillard étaient quelquefois telles qu'un promeneur indifférent aurait pu de loin le prendre , sans sa blouse grise , pour l'ancien habitant du piédestal lui-même.
Eve arrivait alors tenant son fils par I;» main ; et si elle n'avait rien ni à conmiander ni à apprendre, c'était à l'enfant qu'elle confiait la mission d'aller remettre quelque monnaie au sergent. Elle l'envoyait ainsi , en se tenant elle-même à cent pas do distance , afin d'accoutumer le petit peureux à n'avoir aucune appréhension quand il fait noir, et à faire assidûment l'aumône aux pauvres gens . L'enfant avait dit la première fois , avec un peu de répugnance : — Il est bien laid ! Un soir, ce bizarre confident de (|uel(|U('s
secrets cheminait pour se rendre a l'ordre , comme il disait dans son langage de troupier. Il fut accosté , dans un sentier vert , par un homme qui lui demanda brusquement :
— N'avez-vous pas une nièce ?
— Certes! dit l'aveugle ému,
— Elle se nomme Hélène , n'est-ce pas?
— Oui.
— Eh bien ! elle est ici. Elle est arrivée du pays tantôt, et vous cherche depuis deux heures . J'ai promis de vous envoyer à elle si j'étais le premier à vous avertir. Bon soir ! Elle est à l'auberge de Saint-Jacques.
Cet homme, c'était Fontaine. Il était revenu de Paris précipitamment sur une lettre de l'ancien malade.
— Hélène ! s'écria Avenel : comment , la pauvre fille de ma sœur est ici ? Ah ! la brave enfant ! Elle n'a donc pas voulu me laisser seul dès qu'elle a appris que j'avais perdu les yeux? Elle vient de si loin me chercher, malgré les refus que j'ai fait faire sur sa lettre? Elle accourt pour me guider pendant la route.
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Ils veulent m'ubliger à aller finir en paix sous le pauvre toit que j'avais cédé à ma sœur. Est-ce là du dévouement, Monsieur? et de la charité , bonne Vierge !
L'auditeur était déjà bien loin.
— Elle qui devrait être riche ! Et où estelle? Chez Mulotin? à l'image de Saint-Jacques? Je n'ai besoin de personne , allez , pour trouver la porte.
Pendant que Fontaine avait fait ce voyage, dévoué à toute épreuve comme nous le savons, à Arnold, Eve toujours inquiète et troublée depuis certaines menaces , était surtout affligée de ne plus revoir le révolté , et elle s'oubliait ce jour-là à lui écrire longuement, sans voir que l'heure de son facteur ordinaire était déjà passée. L'enfant qui jouait avec sa bonne avait demandé un petit sou blanc et se dirigeait tout seul vers la partie écartée de l'enclos oîi il devait le porter. La bonne , M"^ Évélina , arrêtée un moment par les galans propos que lui tenait Jobin , entre deux arrosoirs , avait laissé marcher devant
son jeune maître. Le très jeune maître alla à peu près droit au quinconce, et devant la statue qui l'attendait .
La statue ouvrit les bras et éleva Tenfant sur son cœur.
— Oh ! mais toi , tu n'auras pas la pièce : tu n'es pas le pauvre, tu y vois clair, toi! Pourquoi donc tu ne viens plus nous voir? Maman...
— Allons à elle !
Et en disant ces mots , Arnold serra le fardeau chéri , puis marcha rapidement dans la direction du Ménil.
— Mais c'est pas par là !
— Tu ne veux donc pas voir le chevreuil derrière sa barrière? et les chevaux dans le pré ?
— Oh! si!
— Nous irons manger du lait chez Théodore.
— Et maman ?
— Maman viendra , comme l'autre jour.
— Elle pleure toute seule , maman.
— Depuis quand?...
— Depuis qu'il y a tout plein de monde ici.
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— Aimerais-tu bien ton père? dit Arnold en hésitant.
— Il ne veut pas jouer avec moi !
Cette réponse qui n'était pas faite pour la question, charma néanmoins l'artiste. 11 donna dix pastilles de chocolat à l'innocent flatteur, et se mit à franchir plus vite les allées que n'éclairait pas la lune. Le marmot, moitié crainte et moitié caresse , passa un bras autour de son cou : ils sautèrent ainsi un fossé d'eau vive , et Arnold se prépara à escalader un treillage.
— Mais tu vas me ficher par terre, dit le barbouillé vicomte.
Arnold devina en riant que le futur pair de France avait emprunté cette locution démocratique au dictionnaire du sergent.
— Tiens , lui dit-il , voici du raisin violet : et une belle grappe !
— Et maman ?
— Maman est dans cette voiture.
Une voiture se tenait arrêtée sur une voie verte et écartée. La portière s'ouvrit, Fontaine
reçut la jeune proie si rapidement enlevée , et les chevaux partis au grand trot furent bientôt sortis des chemins de traverse et suivirent la grande route de Paris : Lonjumeau, Antony, Bourg-la-Reine et la barrière d'Enfer !
Mais le peintre, resté là pour éveiller moins, après l'enlèvement, le premier soupçon d'en être l'auteur ou le complice , avait à peine cessé de percevoir le bruit affaibli des roues, qu'il entendit du côté du château , et du fond même des ombrages du parc , un cri déchirant s'élever.
C'était un cri de mère. Il le reconnut bien.
— Qu'ai-je fait? se dit-il en se laissant défaillir lui-même et tomber de découragement au pied d'un arbre.
Et il tendit les bras vers Eve , comme pour secourir sa douleur.
Le cri s'éleva encore , mais déjà changé en sanglots. Puis des flambeaux parcoururent toutes les allées . Il vit la mère , livide et les
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cheveux dressés , s'arrêter à regarder au bord de la pièce d'eau sans fond .
Enfin peu à peu les ténèbres et le silence enveloppèrent le château... moins une lampe obstinée à rester sur l'appui d'une croisée ouverte... moins, là-bas, ces mêmes gémissemens qui ne pouvaient s'éteindre !
Hérédité*
Pour juger ce que c'est que la noblesse , observez que M. le prince de Turenne, actuellement vivant, est plus noble que Torekhe ; et le marquis de Laval plus noble que le Connétable de Montmorency.
Chimfoht.
Pendant ces événemens, le pair de France était en conciliabule avec le curé du village. Eve cherchait en tous lieux un mari dont ordinairement elle ne se préoccupait guère : elle voulait employer à l'instant tous les moyens possibles, épuiser toutes les puissances humaines afin de reconquérir son trésor;
et l'ancien sénateur n'avait de sollicitude en ce moment que pour le danger théorique que courait sa légitimité.
— Ils osent, monsieur le Curé, poursuivre la révision de l'article 23 de la Charte! L'incertitude sur l'avenir de la Chambre haute fait en ce moment toute l'anxiété de la France.
— Des préventions de personnes, répondait le pasteur, l'agitation encore révolutionnaire et les emportemens du jour se calmeront. Dans l'hérédité seule repose toute garantie d'indépendance et de durée. La couronne le sentira bien!
— Et cependant la couronne elle-même abandonne notre hérédité. Voyez le président du conseil! Perrierdilque l'opinion publique est folle mais qu'il faut lui obéir. Ainsi montrant le bien et proposant le mal, ils nous laissent nous en tirer comme nous pourrons, mon cher ami.
— Mais la commission de la Chambre basse, monsieur le Comte, ne l'a emporté que
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d'une voix sur la proposition d'abolir ; ei votre Chambre, à vous, saura bien repousser l'anarchie.
— Eh! les électeurs ont donné un mandat impératif, dit en soupirant le sénateur. Ils ont exigé des députés la déclaration formelle de modifier notre institution. Quoi ! la pairie, conférée à vie seulement, ne serait plus transmissible de maie en mâle!
— Hérésie politique, reprit l'homme noir. Il faut maintenir cette dignité pure et sans concession, telle que la réinstitua Louis XVIH, le Désiré. C'est l'opinion de M. Royer Collard.
— C'est même l'opinion de Thiers, mon ami! Et il a fort bien déclaré que s'il y avait un élément progressif dans l'État (l'assemblée élue par le peuple), il iallait l'élément conservateur : (une aristocratie) confiée à la volonté illimitée du monarque. Le mérite ne se transmet pas, disent nos adversaires? mais si les gens d'esprit sont exposés à faire des sots, les sots aussi sont exposés à faire des gens d'esprit!
Exposé , pensa le confesseur, est le mot propre; si cela arrivait, possible que le perfectionnement des races coiitât quelque chose à la conjugalité. Et puis il ajouta tout haut ceci afin d'exciter la controverse, car il n'écoutait pas sans plaisir les argumens de l'opposition dans une pareille bouche :
— Si la pairie perdait jamais son caractère, ce serait la désorganisation de la société, la tyrannie des radicaux. Il faudrait alors invoquer l'appel au peuple: il vous ferait justice!
— Eh! eh! répartit d'Hacmon, on lui fait accroire bien des choses : que cette institution est sans dignité. On soutient que notre existence ne s'est jamais révélée que par des faits de vénalité et d'usurpation ; que c'est un reste de féodalité. On traite les corps héréditaires d'instriunens d'oppression, de stimulant à l'ambition et au luxe , de prostitution politique! On va jusqu'à s'imaginer que pour assurer aux fils et aux gendres une position sor table, les dignitaires se vendent au pouvoir ; que le gouvernement peut faire avec
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eux de la corruption à long tenue. La misère des basses classes, ajoutent ces malveillans, est un résultat de l'hérédité ! Enfin cette magistrature paraît antipathique à l'esprit dit national , pour avoir épargné son altesse le prince de Polignac, et fait justice autrefois de je ne sais quel rebelle, appelé...
— Le maréchal Ney, dit le confesseur.
— Peut-être.
— Mais la monarchie ne saurait se passeide vous, Messeigneurs. La pairie est sa sœur et son appui. Les mêmes conditions sont indispensables à toutes deux. Il faut bien couper court aux ambitions qui troubleraient l'État pour atteindre au sénat par l'élection, comme on a écarté tout prétendant à la couronne en cimentant la royauté dans une famille unique.
— Dieu veuille que vous ayez raison, fûtce un peu plus tard! dit l'ex-muet impérial. Je sais un député de la Gironde, M' G. (Gi-acchus ou Gracculus) qui prépare un amendement subtil pour rétablir les choses quand ils croiront les avoir détruites, en votant sur
l'ensemble de la loi. Nous reprendrons nos positions ébranlées, mon père. L'aristocratie continuera d'étayer l'Église, et...
— ... et vice versa, dit le prêtre.
— Nous transmettrons, acheva le comte dans l'élan d'un confiant enthousiasme, notre fortune et nos honneurs à nos chers enfans !
— A nos chers neveux , confirma le curé.
Mais une femme entrait alors dans le petit salon du presbytère.
— Daniel est enlevé ! mon fils est perdu ! On vole l'unique héritier de votre noblesse , et vous perdez la nuit à vous confesser?.
— Comment, volé? — ^Cela ne se peut pas Cela n'est pas possible. — Qui? Par où? — Pour quoi faire? — On n'oserait! — Qui commettrait ce sacrilège?
— Il est commis. Courez et envoyez courir sur toutes les routes; écrivez aux ministres, adressez-vous au roi et faites battre la caisse. Promettez cent mille écus de récompense !
— Ce serait le plus sûr , pensa le saint administrateur de la fabrique.
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— Mais encore ? interrogea le comte : a-t-on vu les ravisseurs, Madame? comprend-on leurs motifs? quelle route ont-ils prise? Vous avez sans doute leur signalement? Il faut déposer une plainte devant M. Zangiacomi ! Ce seront quelques envieux de ma puissance et de mon bonheur; mais les tribunaux me restent. Un rapt! une séquestration! une suppression d'état! C'est bien grave! L'article 356 du Code pénal, livre lïl, chapitre l^"^, est explicite à cet égard : les travaux forcés au ravisseur !
Eve frissonna des pieds à la tête.
— C'est vous, dit-elle. Monsieur, c'est votre indifférence qui a tout perdu. Votre article 356 est atroce ! Il ne remédierait à rien. Je ne confierai qu'à moi-même le seul intérêt que j'aie au monde.
Elle pensa sur-le-champ à invoquer l'appui de sa mère : et malgré la profonde répulsion que lui inspirait une telle ressource, entremise vraiment désespérée, elle sortit pour envoyer à Paris un courrier qui devait franchir la distance en quatre-vingts minutes.
Et en effet, dès le lendemain , Madame Dalviane était au village de Longpont. Sans aucun retard intermédiaire, elle se présenta au modeste logement d'Arnold.
— Voyons, Monsieur, dit-elle en supprimant tous les préambules stériles : que prétendez-vous faire d'un premier né appartenant à une maison opulente, au risque de compromettre son sort , sa subsistance quelquefois, et la tête de son ravisseur?
Elle avait jugé ces brusques paroles et cette absence de toute hésitation propres à épouvanter le jeune homme.
— Vous m'expliquerez peut-être, dit celuici avec froideur, quel est le but de cette matinale visite, Madame; et ce que je pourrais pour votre service.
— Eve m'a tout confié : elle n'hésite pas un instant. Monsieur, dans ses soupçons. Vous seul avez pu concevoir la pensée bien coupable de lui disputer son enfant. Entendons-nous pour le lui rendre , ou vous aile?: être arrêté.
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— Nous sommes seuls , dit l'artiste eu allant fermer la porte. Je veux bien ne point disputer sur la vérité d'un fait : d'abord l^arce que le mensonge est étranger à mon caractère et ensuite parce que mon aveu rapporté à la mère la rassurera pleinement sur ce pauvre demi-orphelin ; mais comprenez que je nierais tout devant un tiers, et que vous n'auriez rien à gagner à une telle franchise: cette vertu, je la professe pour mon compte.
— J'estime cette candeur-là, dit hypocritement la baronne. Abordons les choses sans détours , et confiez-moi quelles sont vos prétentions.
— Je n'en ai qu'une , Madame : celle de remplir un devoir.
— J'aime les jeunes gens , renchérit la vieille femme : ils m'intéressent, ils ont des idées... qui n'ont pas le sens commun toujours., mais qui sont chevaleresques et hardies. Je suis faite pour comprendre ce caractère. Qu'est-ce que vous appelez votre devoir?
— Ne pas laisser élever par des étrangers l'être qui m'appartient, puisque vous savez tout.
— Ces étrangers, Monsieur, sont ses parens, ses protecteurs naturels. La tendresse de la mère et la position du mari répondent assez, je crois, de l'avenir, et le garantissent au delà de tout ce que peut désirer pour lui votre sollicitude.
— Je ne serai pas complice.
— Vous deviendrez victime !
— La conscience m'absout.
— Les lois vous condamneront. Enfin, Monsieur, vous avez dérobé un enfant...
— Je l'ai recouvré. C'est la mère qui l'avait volé : c'est vous, ce sont vos conseils qui ont fait accomplir ce sacrilège !
— En fûtes-vous si malheureux? osez vous plaindre ! — Ne nous emportons pas , Monsieur.
— Volontiers. Pourvu qu'on me laisse en paix possesseur, je ne poursuivrai point les remords des autres. Je ne demande qu'à
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arracher à la corruption , ce germe sain , cette créature encore immaculée.
— Je croyais que vous aimiez celle qui pleure !
Arnold pâlit. Cette pâleur et une larme qui vint mouiller le bord de sa paupière n'échappèrent point à la baronne.
— Je l'ai aimée , dit-il. Je l'ai aimée quand je l'ai crue digne d'affection, quand je ne savais pas qu'on eût étouffé son ame : mais , aujourd'hui...
— Vous l'aimez encore.
— J'espère que non ! Mes sentimens ont changé d'objet. Ma tendresse a divergé , elle atteint un être innocent. Cet amour-là est sans tache. Le premier fut une ardeur des sens , le second sera une affection sérieuse. Si ces deux tendresses procèdent l'une de l'autre , la seconde du moins aura épuré la première.
— Vous l'aimez encore , cette belle et imprudente Eva, répéta la baronne. Eh ! pourquoi vous punir vous-même de ce que vous appelez ses torts? Pourquoi tenter de faire son
malheur quand vous pouvez être heureux l'un et l'autre? Il me serait doux de voir , de protéger s'il le fallait cette félicité ! Vous commencez à comprendre , Monsieur , ce qu'on peut s'imposer pour l'amour de son enfant au berceau : jugez quand tout ce qu'on aime est devenu complet et sensible. Eve n'a jamais connu , aimé , rêvé qu'Arnold !
— Elle a un époux.
— Qui sera votre ami.
Le peintre recula de dégoût.
-^ Pas d'exagération et de faux point d'honneur, Monsieur. Prenons le monde tel qu'on nous l'a transmis. Encourager les arts fait partie des devoirs de tout personnage émiaent si la fortune le favorise. Que vous faut-il pour suivre votre carrière , votre brillante destinée d'homme de génie.'' la sécurité de l'avenir et la liberté. Vous donner ce bienêtre est la mission des esprits qui comprennent le talent. Pourquoi rougir? Le Mécène est plus heureux que le protégé. Donner est plus doux que recevoir. Ce talent
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d'ailleurs ne reste-t-il pas éternellement plus riche que son bienfaiteur? Nul , en recevant ses œuvres, Monsieur, ne sera jamais quitte envers lui.
— Moi! dit x\rnold, consentir à voir sous mes yeux...
— Qui veut forcer vos gotits? Vous avez l'enthousiasme des voyages : visiter Rome et l'Italie est l'ambition de tous vos dignes émules. Ne seriez-vous pas heureux de la satisfaire? Ce pèlerinage, m'a-t-on dit, est un complément indispensable au développement des facultés hautes. Rome, c'est votre ville sainte, n'est-ce pas ? c'est la Mecque des arts? Votre religion vous y appelle ; c'est la terre qui féconde toutes les belles imaginations. Vous irez! Vous nous enverrez de là vos peintures , et à votre retour vous trouverez grandi en beauté, en fortune et en honneurs, l'objet de vos prédilections étourdies. Déjà, M. Ferrier, vous m'avez rendu un fils : je vous devrai des bienfaits nouveaux; acceptez.
— Corruptrice ! murmura à part soi le jeune
homme, n'est-ce pas assez d'avoir perdu un ange , elle essaie aussi ses poisons sur moi ! Elle veut m'entraîner, me corrompre, me jeter dans cette voie de bassesse et de boue dorée, où l'esprit du siècle attire toutes les consciences.
— Vous devez réfléchir que j'ai raison.
— Assez , Madame. Il est un être plus haïssable que le criminel , c'est la conseillère qui mène à la corruption pour en profiter.
Et il fit le geste qui congédie.
— C'est votre dernier mot? Craignez tout de la justice , Monsieur ! un opulent héritier sera. retrouvé dans vos mains...
— • Et je ne le rendrai ni à vous, ni à personne. Cet enfant n'est plus celui de votre fille, elle l'a vendu pour un titre. Quel droit aviez- vous d'en trafiquer? Je me le rappelle ce jour oii errant au gré de la fantaisie je n'avais, moi, ni préméditation ni arrière-pensée. Je représentais le fils de la nature, et vous... car c'était vous qui agissiez «dans cette ame égarée, vous étiez ( ajouta-l-il
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avec ironie), la civilisation! J'obéissais à un instinct venu du ciel, vous aux exigences du monde; j'étais toute candeur, votre élève tout calcul ; ici généreuse imprudence , et là impudicité. J'ai mis à l'œuvre de ce jour tout le naïf délire de mon âge et la sincérité de mon cœur. Cet enfant, je l'ai créé comme Dieu les inspire , et vous comme la cupidité les commande. Je cédais à la beauté, Eve à la basse intrigue ; ce n'était pas même la volupté , c'était Tavarice qui prétait là tous ses désirs. C'est vous qui m'avez tendu un piège : quand j'étais enivré d'amour, vous rampiez devant la fortune; j'étais à ses genoux charmans, vous étiez aux pieds d'un vieillard. Qui de nous est excusable et qui a séduit l'autre ? Cet enfant qu'on redemande, je suis plus son père cent fois qu'une coupable femme n'est sa mère. Il n'est que votre moyen , il n'a existé qu'afin de vous procurer des richesses , et pour moi à condition de lui consacrer ma vie entière. Enfin je puis être un jour le martyr des devoirs paternels , mais
VOUS serez l'éternel opprobre de la maternité. Vous m'imposez à moi le mépris de lois absurdes , et n'aurez couvert l'avenir de votre fille que d'un parchemin et d'un tombeau. Madame! si jamais votre crédit m'obligeait à le rendre , cet enfant ; c'est-à-dire à l'exposer à vos préceptes et à lui faire courir la carrière, de vos abjections» craignez de le recevoir de mes mains; car plutôt que le livrer pour être perverti , je l'étoufferais. — Ne vous ai-je pas déjà dit de sortir?
Mais cette colère d'Arnold et toute la virile fermeté de son caractère ne l'empêchèrent pas de reconnaitre bientôt la périlleuse situation où il s'était placé. Il ne se dissimula point qu'il ne lui restait qu'à fuir; et même, s'il ne se dérobait au plus vite aux explorations qui allaient commencer , il risquait de perdre avec sa liberté tout le fruit de son action téméraire. 11 alla donc dans la nuit même retrouver Fontaine et l'enfant.
— C'est déjà trop , dit-il au dévoué commissionnaire, que d'avoir exposé un ami, je
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ne veux pas lui faire courir les chances d'une complicité plus longue et la responsabilité des receleurs. Comment notre pupile a-t-il passé ces deux jours ?
— Il a beaucoup demandé sa mère , dit Fontaine, mais on lui a laissé casser assez de joujoux pour essuyer quelquefois ses larmes. Puisqu'il vous retrouve , il va parler de cerceau et de sabre ; il espère qu'on le ramènera dans un vaisseau à sa mère. Pour moi, not' maître , je ne crains guère ni leurs poursuites ni leurs gendarmes ; je me lève plus matin que toutes les mouches , et quant aux gendarmes , voyez-vous , on leur dit : Mon cœurî Mais ce qui me frisonne, M. Ferrier, c'est le chagrin que doit avoir là bas cette pauvre petite femme. Par rapport au mari, eh bien ! je ne sais pas moi , mais il ne parait point qu'il ressemble beaucoup a ce petit garçon. Vous croyez qu'il voudra nous le disputer, le brave homme? Je ne pense pas qu'il soit capable de le faire.
— Et, du reste, n'as-tu rien reçu pour moi?
aucune lettre , aucun avis? N'est-il point venu d'étranger en mon absence ? n'aurais-tu rien observé , pas même rôdant à l'entour quelque homme à redingote longue et bleue, une canne suspendue à la boutonnière ?
— Un mouchard, enfin? dit Fontaine.
Non, Monsieur : il ne s'est présenté, pour vous rendre visite , que M. de Clavières , un de vos amis , a-t-il dit ; et il a été bien contrarié de votre absence . Il venait vous faire part de son mariage.
— Lui!
— Et vous inviter à passer quelques mois dans sa propriété, en province. Tenez, le nom est au bas de cette carte.
Arnold lut : « On t'attendra tout l'été au « modeste castel d'Arpennas, frontière de la « Corrèze , par Aubusson. »
— C'est presque mon pays, dit Fontaine. — 'J'ai autre chose à faire, pensa Arnold. Et
cependant, c'est un brave garçon ; pourquoi s'est-il donc marié, celui-là? Il est passionné comme un Espagnol.
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Le jeune père se mit en marche dès le lendemain avec son frêle trésor. Il commençait un assez vague pèlerinage, au gré de sa fortune de peintre ; il devait s'attendre tour à tour et à l'aisance que lui procureraient ses rapides pinceaux , et à la détresse que ses insouciances, le hasard et la pénurie des connaisseurs sèmeraient successivement sur sa route. Il allait se livrer en artiste , c'est-à-dire en aveugle, à la foule des hommes et des événemens. Tantôt ce voyageur à pied, les vêtemens en désordre et les souliers ouverts, traînant à pas inégaux son riant compagnon ou le portant sur l'épaule auprès de sa boite à couleur, c'était Arnold et son équipage. Et celui qu'emporte une volante calèche , l'élégant jeune homme qui s'étale demi- renversé sur les coussins, les yeux vers les nuages, aspirant les vapeurs légères de la cigarette , tandis que sur le siège de strapontin , un enfant dressé sur les genoux, excite les chevaux blanchis d'écume, joue avec des oranges, attrappe en passant les rameaux
fleuris de la route, rit et livre aux brises du soir ses cheveux blonds et mêlés, c'est aussi l'équipage d'Arnold ! Arnold avait déjà changé le nom de Daniel en celui du plus chéri de ses maitres : un dessinateur, objet de ses prédilections enthousiastes ; ce grand patron , c'était Léonard de Vinci. Tant qu'il sera petit, se disait le père, j'appellerai cet enfant Léo ; jeune homme , Léon ; et enfin , devenu grave , il illustrera peut-être encore une fois le vénérable nom de Léonard . On dira : le vieux Léonard!
Pour Eve, l'inconséquence même était son caractère ; l'autopsie complète de ce cœur pourra dans la suite la faire toute connaître. Informée que son fils était bien positivement dans les mains d'Arnold , et non égaré ni tombé dans un puits, elle retrouva un sentiment de confiance absolue , peut-être de contentement. — Quoi! si hardi, pensait-elle, quand il n'a pas de position, et contre moi qui en ai une si élevée ! Où donc est le mystère de cette force? dans le droit. 11 arrache à
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cette maison sou héritier présomptif, et on ne pourra le ravoir. Tant mieux ! il est dans les meilleurs bras que pût lui ouvrir le ciel.
— Grâce aux dénonciations que j'ai faites. Madame, lui dit un jour le comte , et à tout mon crédit, Daniel nous sera bientôt et exemplairement rendu.
— De quoi vous mêlez-vous? dit Eve. Comment cela vous regarderait-il?
— Le sort de mon fils?
— Il n'est nullement compromis, Monsieur : je l'ai confié moi-même à une personne sûre ; il est parti pour les eaux de Louesch, parce que sa santé le réclamait . Soyez sans sollicitude.
— Mais ce que vous m'avez dit vous-même... Vos pleurs, Madame...
— Eh ! c'était pour vous éprouver î je voulais savoir si vous aviez quelque distraction en notre faveur : vous êtes si occupé de vos ambitions ! Ne voyez-vous pas qu'en demandant votre consentement j'avais peur d'être refusée ? Mais vous ne voyez rien !
is
— Et cependant...
— On m'a bien caché à moi-même le jour précis de ce départ ! On craignait que je n'eusse pas le courage de quitter mon fils, et il le fallait , car on dit que je le gâte. Il est parti avec une gouvernante pour la saison entière des eaux. Il habitera les montagnes et une étable de la suisse dont l'air est nécessaire à sa faiblesse. Il a bien fallu obéir aux prescriptions du docteur. Tenez , le voilà qui entre : demandez-lui compte de sa tyrannie. Voulez-vous voir le ravisseur ? C'est M. Péricault lui-même.
Le docteur , malgré sa prédilection pour sa folle et gracieuse cliente , malgré les signes qu'on lui adressait et sa propre initiation en des mystères où les deux complices lui inspiraient une condescendante faiblesse , eût été étourdi du coup et embarrassé peut-être de répondre au comte, si celui-ci l'eût interrogé ; mais humilié et choqué à la fois d'une résolution exécutée à son insu, le comte tourna le dos et quitta incivilement le boudoir de sa femme.
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Quand la baronne revenait h oser interroger sa fille :
— La maternité, disait Eve, la maternité. Madame, m'a rendue à des instincts naturels. Je n'ai pas été détournée, aveuglée sur cette vertu-là ! C'était un sanctuaire où ne pouvait me poursuivre encore la société. 11 est resté pur : je consens à laisser mon fils aux mains qui le retiennent. Son nouveau protecteur est plus digne qu'aucun autre d'un tel dépôt et de l'accomplissement d'une sainte tâche. ïl a des sentimens plus droits , peut-être plus maternels que moi-même.
La rancuneuse baronne fut profondément blessée de l'aveu. Elle appela ingrate celle qu'une impulsion sacrée ramenait vers la raison , vers la justice ; et elle jura de se rendre encore nécessaire. Quel mécompte éprouvait sa corruption ! On ne sait ce qu'elle put dire au pair de France pour infirmer la déclaration d'Eve, faire continuer des poursuites, aider même à les diriger en secret sans amener l'époux au soupçon du genre
d'intérêt que prenait à son fils le ravisseur , mais le grand dignitaire dissimula pour quelques mois : et pendant ce temps toutes les ressources des quatorze polices du royaume furent invoquées afin de restituer un enfant à celui qui n'était pas son père.
Arnold commença par explorer le centre de la France : c'est le plus caché de tous les pays. Le découragement devait le saisir plus d'une fois dès le commencement de cet exil. Ce n'était pas la fatigue, l'injustice ignare des bourgeois qu'il lui fallait copier et l'absence de toutes les douceurs de la vie qu'il redoutait , mais la voix timidement plaintive de Léo. Il eût combattu , arrêté dix hommes à sa poursuite, et traversé le Rhône à la nage ; mais il était sans force contre les ennuis de son compagnon. Un seul mot qui rappelait des privations lui traversait le cœui-. — Où est maman? Le dévoué tuteur cherchait alors des pâquerettes, il montait dans les périlleux peupliers , surprendre les petits du
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bouvreuil. Au premier soupçon de la faim, il vidait ses poches toutes chargées des desserts de la dernière auberge : mais, disait l'enfant cruel : — C'est pour maman!
Mon dieu! qu'ai-je fait, pensait alors l'étourdi : une seconde imprudence répare-telle jamais la première? l'éternelle victime sera donc cet innocent? Le mauvais sort dont je le menace, j'ose appeler cela réparation ! Qui de la mère , seule aujourd'hui en ses fastueuses demeures, ou de nous, essuyant nos fronts couverts de poussière au pied du poirier sauvage sur le bord de la route, est le moins malheureux?
11 se rappela un soir qu'il avait gardé certain écrit d'elle , et caché quelques feuillets au travers des eaux fortes de Marc-Antoine et d'Albert Durer : il se promit d'interroger ces fragmens de mémoires. Au coucher du soleil , arrêté dans une petite ville assise aux bords du Cher, entre des bois et des prairies, il s'y établit pour vingt-quatre heures.
La propreté des bords caillouteux de la rivière, Tondoyante fumée des hauts fourneaux la recommanderaient comme à lui à vos goûts pittoresques. C'est Vierzon, cité étroite mais riante ; moitié forgeronne et moitié batelière. L'eau qui passe là à vos pieds verra les tours de Chenonceaux dans deux heures. Arnold coucha son ami. La résignée créature s'endormit blonde et rose avant même la disparution du soleil ; et quand ces yeux-là furent clos, Arnold rouvrit doucement la fenêtre. Il alluma assez prématurément une lampe en rivalité avec le dernier adieu du jour, et à la faveur de ces clartés .xtes , .oies rayons confondus, lueur moitié mâle et moitié femelle qui est à la lumière ce qu'est à la musique l'accent velouté d'un soprano, il saisit le confidentiel cahier.
Il y reconnut, dès les premières lignes et avant même de recourir à une date, que les sentimens épanchés là, par cette pauvre mère qu'il avait dépouillée , remontaient jusqu'au
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lendemain même de la première soirée passée ensemble. Il revint ainsi sur ses traces, et il retourna aux temps passés, non sans une vive émotion. Il était écrit sur Tenveloppe : Journal d'Eve.
«iQurnal d'Eve. — Confldences,
Il y a lui ver dans toutes les roses, un péché dans tous les coeurs. Qu'esl-il besoin pour accuser, de savoir un fait positif? On dit à un homme. Je connais ton crime... L'homme regarde dans son passé : il en trouve deux
jEAiy Paul.
7 juin.
Est-ce bien moi ! Suis-je la personne qui a pensé hier et agi comme je me le rappelle ? Comment , il n'y aura point de réveil à tout cela ! Au lieu d'un rêve, ce sera un souvenir !
Il faut que j'écrive.
Peut-être quand les idées qui m'obsèdent seront là, sur ce papier, quilleront-elles ma
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tête ; et puis en l'éloignant de moi, ce papier, j'oublierai ce qu'il renferme.
J'ai accompli cette action, moi ! je me suis donnée, avilie par ambition!
Mais j'ai obéi aux idées de ma mère. La mère veut le bien de son enfant : je n'ai donc point de remords h craindre.
Au profit de mon avenir et de ma position , il le fallait ! C'est là la première nécessité , c'est le premier devoir quand on est de ce monde.
Et cependant, je ne dirai pas à cette femme mon secret : je ne veux pas que Lui soit mêlé h ces confidences et profané par un tel aveu. Il suffit bien que j'aie assuré le succès de ce qui m'a été conseillé... oui, conseillé par la baronne, et par les étranges conditions de ce protecteur qui demande la maternité pour dot à celle qu'il épouse!
Mais je ne veux plus revoir ce jeune homme.
Que j'ai bien fait de me mettre en garde contre la tentation qui pourrait éclore dans ma tête... ou dans mon cœur! J'ai bien fait
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de laisser ce billet là-bas. Il fallait élever une barrière entre nous : un tel mot sera plus haut et plus sûr que d'infranchissables murailles. Un outrage qu'il ne peut pardonner, voilà qui nous sépare. Je ne le verrai plus ! tant mieux.
Il était tendre, heureux, confiant dans l'avenir... charmant! Et un seul de ses regards, si doux hier, m'anéantirait aujourd'hui.
Pourquoi? — Je ne me reconnais plus. Ne le voilà-t-il pas bien humilié ! Que pourrait me reprocher ce jeune hoimne? C'était lui que je cherchais, moi ; et moi j'étais pour lui la première femme venue , une aventurière : celle-là ou une autre, toutes étaient égales à ses yeux... Oh! les hommes ! — J'ai bien fait de laisser ce billet.
Mais je lui ai dit mon nom : pourquoi lui ai-je dit mon nom? Étourderie, inconséquence ! Heureusement ce n'est pas le nom de la famille ; et puis j'en vais changer, j'espère.
Ah! malheureuse! il est donc vrai qu'il ne me retrouvera jamais , nulle part ; qu'aucune trace, aucun espoir ne reste entre nous!
22 juin.
J'étais décidée à n'opposer plus ni dégoût , ni refus , ni lenteurs aux exigences du Comte. On m'a mené ce soir à l'Opéra : ma toilette élait éblouissante. J'ai été saluée partout comme la fiancée du riche et puissant Seigneur. — J'ai compris aussi qu'il était bien imprudent d'attendre... Il ne faut pas perdre le fruit d'une action, quand on a eu le courage de la commettre.
Nous avions des chevaux neufs, un carrosse sorti d'hier des ateliers de Thomas Baptiste. On a jugé partout que ce luxe se rapportait à un prochain et nouvel état de maison. J'ai été complimentée sur mon goût, sur mon sort qui va se fixer... quand je voudrai. Eh bien, je le veux ! Je ne descendrai pas du faîte où Ton me croit déjà placée. Il faut être riche, c'est-à-dire heureuse , puisque c'est là le bonheur, j'aurai la résolution de ma conduite. J'ai compris l'impatience du satyre à l'ardeur de ses yeux, pendant le souper.
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Et cependant je viens de pousser les verroùx de ma chambre , avant même d'être à moitié déshabillée.
Les richesses.... ô fascination!
Si plutôt le bonheur était de sentir ma main emprisonnée dans une main plus forte, d'avoir ma tête si près de la sienne que je ne puisse distinguer si ses cheveux ou les miens effleurent mon front. Mes bras sont-ils faits pour autre chose, Arnold, que pour vous presser sur mon cœur? Que devenir, mon dieu , ainsi seule toute la vie? pourquoi cette tendresse qui s'éveille en moi , si elle n'est pas pour lui? Où iront mes douces pensées, toutes ces caresses dont je me sens riche? Il faudra donc, au lieu de cela, être immobile et glacée comme une statue coulée en or! Si le bonheur plutôt était de penser tout haut avec lui : car dire la vérité serait lui dire que je l'aime... et au lieu de cela, il faudra torturer son cœur, comprimer toute la vie les élans de l'ame, marcher, ramper, me meurtrir dans cette route que ma mère m'a fait
suivre. Il faut aller là sans dévier jusqu'à la mort. Là , je serai considérée, heureuse. Elle ledit!
L'attelage du Comte était beau! Ce sont des andalous achetés à l'ambassadeur de Christine.
La petite femme de cette Grandesse, avec ses jonquilles dans des cheveux aile de corbeau , était bien orgueilleuse de ses diamans venus du Mexique ! Il y aurait plaisir à l'éclipser demain ! Arnold est pauvre : c'est un tort. C'est une grande injustice.
27 juin.
A la cour! j'irais à la cour ! Que penseront mes sœurs? Elles sont si jalouses !
Le soir du même jour. ^
Oh! ce misérable billet, ce chiffon de papier! il prend à mes yeux trop d'importance. Il semble que chaque mot qui le com-
CHAPITRE IX
pose soit l'oracle de ma destinée. Que ne donnerais-je pas pour le ravoir ! Si je ne l'avais pas écrit, tout ne serait point irrévocable entre nous. Je ne serais pour lui peut-être qu'un
souvenir agréable et doux encore Que lui
ai-je donc écrit? — Oh ! c'est infâme !
Mais si les paysans ne l'avaient pas remis? Ils auront tout gardé pour avoir l'argent. Oh ! c'est certain : je puis espérer.
Eh! qu'est-ce que cela me fait?
Pourquoi penser toujours à la même et inutile chose? La fête de Rotschild se donne demain et sera plus belle encore, dit-on, que celle de lord Granville.
Oh ! mon dieu , que je m'ennuie partout !
1" juillet.
Et cette dupe qu'il faudra accueillir! ce vieillard, un ancien voluptueux, un coureur de beautés passées : il va me recevoir comme
dans le bazar de Tunis une esclave de plus ; m'examiner curieusement, me comparer; et ainsi qu'on goûte un fruit sauvage , un vin nouveau, me dédaigner peut-être... ou me posséder. Je ne veux pas! Le sacrifice de l'innocence, ô bizarrerie , exalte en moi la pudeur. Je suis à un autre! Un sylphe, comme aux temps miraculeux, m'a visitée : j'ai rencontré sous les ombrages de Luciennes le fabuleux chasseur.
Et ma mère qui semble ne pas même voir ma peine et ne prendre aucune part à mes ennuis! Tandis que je rêve ou pleure au milieu de ces fastueux jardins, elle étaie des dalhias, observe puérilement dans les roses des insectes vêtus d'émeraude et d'or. — Pourquoi cela?
CHAPITRE IX
16 juillet.
Quand je crois déjà dans mon sein sentir un faible appel qui me bouleverse de joie, estce ma fortune que je porte? me dis-je. Doisje couver ce germe pour en faire ëclore de l'or et des diamans? Faudra-t-il baptiser d'un mensonge cette tête innocente? ou bien , l'être inconnu en frappant mes flancs avec inquiétude demande-t-il à être l'enfant d'Arnold? Tu le seras ! Je me réserve entière et pure à celui qui a créé nos deux êtres, ô mon fils!
2 août.
Infamie! Pourrai-je me l'avouer à moimême et le retracer? — C'était le soir....* Non! je n'oserai jamais l'écrire.
C'était le soir. J'avais souffert tout le jour d'une de ces migraines qui troublent jusqu'aux fonctions du cœur. Ma mère m'avait conseillé d'aller me reposer de bonne heure et elle m'accompagna dans ma chambre avec l'em-
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pressement et les petits soins d'autrefois, quand j'étais enlant. Elle entra dans les détails minutieux, et reprit en souriant les moindres exigences de la sollicitude maternelle sur les détails de ma toilette. Elle voulut me coucher, puis me préparer elle-même et me faire prendre une potion , une amandée, dit-elle, qui devait me calmer les nerfs. Enfin elle rattacha sur mon front avec plus d'élégance le mouchoir de l'Inde qui laissait passer quelques boucles de mes cheveux, me donna un baiser plus affectueux qu'à l'ordinaire, et se retira en m' augurant un sommeil favorable. — Bonsoir, Maman. — Bonne nuit, Madame!
L'effet du calmant ne se fit pas long-temps attendre. Mes paupières s'al)aissèrent sans efforts, la migraine se dissipa comme la rosée remonte au ciel ; et au lieu de cette pesanteur qui m'avait fatiguée depuis le matin, je sentais mes membres s'alléger et mon esprit acquérir des forces et une liberté surnaturelle au milieu du repos de mon corps. Il semblait
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qu'ils se fussent séparés, et que j étais affranchie de tout lien de la matière , tant mon imagination m'emportait et planait avec des ailes sur de fantastiques paysages, des cités d'ivoire , des populations d'anges. J'entendais des concerts, je respirais l'esprit des fleurs.
Et toutefois mes facultés agrandies étaient tellement lucides, que sans quitter le sommeil, il me sembla conserver le don de voir autour de moi. Pendant que j'étais au ciel, je communiquais avec la terre. Ce doit être là un effet analogue à la puissance du somnambulisme et aux miracles de la seconde vue.
Il me sembla alors voir revenir ma mère. Elle entra sur la pointe du pied comme pour surveiller mon sommeil et s'assurer, d'après ma respiration sereine, que je n'avais besoin de rien. Il y avait derrière elle un étranger : je l'aurais pris pour le Comte, si son costume n'avait été en contraste avec les graves et cérémonieuses liabitndes de cet homme presque officiel.
Le compagnon de ma mère paraissait liésiter, troublé et presque craintif.
— Mais c'est un fort habile docteur, lui dit la baronne à demi-voix : fiez-vous à lui pour la prescription qui vous concerne ; la place qu'il occupe à la tête des hospices garantit son expérience. Je lui ai entendu raconter qu'il avait rendu le même office à l'Empereur, quand sa majesté alla à Compiègne au-devant de l'archiduchesse Marie- Louise.
Ma mère montra alors à l'étranger un étroit tlacon que je n'avais pas vu poser derrière la pendule, auprès d'une cuiller de vermeil. Il fit un signe d'assentiment et la baronne se retira en abaissant davantage la faible lumière qui était restée dans une lampe d'albâtre.
Les ténèbres, que mes yeux perçurent très bien à travers l'épaisseur des paupières fermées , rendirent toute sécurité à mes sens. Je n'entendais plus rien et je me rendormis, si je puis m'exprimer ainsi , puisque je n'avais pas ouvert les yeux et quitté un instant mon
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immobilité, je me rendormis plus profondément qu'auparavant.
Peu après, les décorations de mon rêve changèrent. J'étais dans un lieu oii l'on était demi-éteint , où l'on attendait , où l'on se résignait. Ce devait être le nord : il n'y avait point de feuilles aux arbres. J'eus un sentiment de froid comme s'il venait à passer à mes pieds un ruisseau qui se prend de glace, ou bien que j'eusse touché en passant dans une église ténébreuse à quelque pilier de pierre. J'avais, dans mon enfance, un jour que j'étais allée cueillir des colchiques dans un grand pré, vu un serpent couché dans le sentier blanc. Il s'était dressé à demi à mon aspect, quoiqu'il fiit déjà engourdi par l'automne, et m'avait regardé avec des yeux vitrés. J'avais fui en criant, j'avais échappé au péril, mais ce regard ne m'a jamais quitté ni dans mes nuits de quinze ans , ni dans le délire de toutes mes fièvres. J'ai retrouvé constamment ces yeux et toute cette indicible horreur. Xlnvts
je crus être atteinte par l'affreux reptile; mais c'était un monstre grandi , un géant comme ceux qui infestent les Amériques : l'anoconda, le boa constrictor, que sais-je moi ! un ennemi enfin plein de dégoût et d'horreur. Il laissa peser sur moi son corps livide, voulut m'entourer de ses anneaux et tomba. Je poussai des gémissemens effroyables, je voulais me débattre et fuir, je sentais bien que nul son ne sortait de ma poitrine déchirée , j'étais vaincue par un poison... je ne bougeais pas plus que la roche pétrifiée.
Enfin, devenu immobile à son tour, le reptile prit une figure d'homme, et il se mit à pleurer; il pleurait de l'impuissance et du désespoir de ne pas à son gré m'engloutir. A la fin ce fantôme dont j'entendis bruire le râle, puis mourir la respiration essoufflée, se glissa sur les tapis du parquet , rampa , parut vouloir dans les ténèbres ressaisir un objet sur la cheminée ; et le bruit clair et vif d'un cristal brisé sur le marbre m'arracha tout à coup et comme magiquement à ma léthargie. Je
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dus me dresser sur ma couche ainsi que le ferait par un ressort un squelette ; comme agiront les trépassés un jour, au premier clairon du jugement dernier. Un rayon de la lune égaré dans l'appartement frappait à la manière d'un dard sur l'apparition vivante , et je vis... Oh! tous les objets que j'avais rêvés étaient moins sinistres : je vis la réalité : c'était le pair de France en désordre et s'indignant de sa maladresse avec une figure plus laide que la mort. Je me suis élancée , j'ai traversé l'hôtel , échevelée , palpitante et nue. Je me suis réfugiée dans le lit de ma mère, je me suis cachée dans ses bras, de peur du jour ; j'y ai pleuré, j'y ai maudit... Enfin, par une pitié tardive de Dieu, on dit que j'ai perdu la raison pendant cinq jours.
396 COMFISBKCES.
9 août.
Le noble pair est venu me voir.
Il est venu chez ma mère. Il s'était, sans que je l'eusse entendu approcher, assis sur un fauteuil au pied du lit, et il paraît qu'il attendait là avec confiance le pardon de ses témérités.
Je ne pouvais guère me refuser à cette déplorable indulgence ; mais je n'ai pas été maîtresse du premier mouvement lorsqu'en me retournant sur l'oreiller, j'ai aperçu cette figure. C'était le maintien d'un vieux juge et le contentement orgueilleux d'un fat! 11 portait sur la tète un chapeau à plumes, sur l'épaule un manteau de velours et d'hermine : il allait à son palais du Luxembourg ! Je n'ai rien vu de si burlesquement solennel : et misérable que je suis , je crois que malgré ma détresse, l'expression de mon visage était moqueuse.
Mon vainqueur a paru scandalisé de l'ef-
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fet produit par sa parure. 11 s'est éloigné de dépit, et est allé passer quinze jours dans ses terres.
14 septembre.
Voilà plus d'un mois que le Comte est absent. Ma mère lui a écrit presque tous les jours, et je crois qu'elle lui a fait entendre enfin qu'il était d'un honnête homme de venir réparer ses fautes. Elle ne croit pas si justement accuser l'état de sa fille ! car je n'ai jamais pu prendre encore sur moi la franchise de lui tout avouer. Si elle avait découvert ou soupçonné quelque chose, elle ne le devrait qu'au désordre de quelques paroles dans les accès de la fièvre ou du délire.
0 mon dieu ! il faudra que l'aveuglement lui tombe du ciel, à cet homme, s'il est réservé à croire ce qu'on lui dira , à s'attribuer ici un tort, une responsabilité! Mon dieu, vous voudrez alors le pardon de la pécheresse , vous enverrez donc la démence et la présomption à ce vieillard , afin d'effacer mon crime et iui
faire subir à lui, le sénateur, les conséquences d'une éducation que ses pareils ont encouragée !
Le comte revient à la fin du mois.
Le comte est revenu. — J'ai rougi à son aspect, et il a pris mon trouble pour son pardon.
Il est empressé, galant, mais non résolu encore. Il veut attendre. Il veut... Je suis perdue si ma mère ne vient à mon secours. — Oh ! je n'ai pas besoin de feindre pour me dire malade!
Un autre homme veut me faire la cour et se poser déjà comme l'ami de la maison quand je serai épousée. — Stupidité! — Arnold! cher Arnold ! où êtes- vous ?
Je l'ai tait chercher partout en vain.
Il a quitté Paris !
CHAPITRE IZ
1" octobre.
A présent il est bien sûr que je vais être mère.
Si le comte ne m'épouse pas... il y aura entre nous un crime de plus.
8 octobre, à minuit.
La noce a été splendide ! nous avons été mariés à Saint-Thomas d'Aquin, et le roi a signé mon contrat de mariage.
Que d'équipages, de bruit, de monde et de faste : Quel raout! Je ne pourrai pas dormir, recueillons-nous : ma pauvre tête éclate de chagrins, et des accords de toute cette musique de bal.
La riche corbeille que j'ai là sous les yeux ! quel trousseau magnifique ! Je dis corbeille, c'est une locution vieillie el «in usage passé.
Les principales choses sont contenues dans un coffre de palissandre porté sur une longue table carrée. J'aurai plaisir à détailler tout cela à l'une de mes amies de pension , à ma meilleure camarade : elle en crèvera de dépit. Oh ! je lui en ferai la plus folle et la plus exacte description ; ce sera tout un inventaire et une lettre de dix pages ! Il ne faudra oublier ni tant de lingeries élégantes, ni les mouchoirs brodés, et des chemises tellement riches qu'aucune étoffe ne paraît digne de les couvrir. J'ai des velours, des moires, de transparentes baptistes, des taffetas à raies ombrées et chinées , des mantilles , une écharpe andalouse ; j'ai des corsets à la Josselin, gros denaples blanc piqué en soie amarante. J'ai des robes en foulard de toute espèce, des satins à larges reflets, des mousselines aériennes, des damas Louis XIV; cinq cachemires dont un noir est à palmes arlequines , un autre bleu de ciel à pagodes riches entrelacées d'oiseaux avec bouquets de fleurs aux quatre coins. J'ai un schall
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aboùssara ! sa frange tremble au ven. J'ai des bronzes de Thomirc, une harpe d'^rard, un écrin , une boîte des éventails de Duvelleroy, qui est un autre écrin. J'ai des DÎjoux de Janisset et des cravaches de Verdia*, qui sont aussi des bijoux. Quels ameublenens ! quels tapis! quelle confusion de tiésors. Voilà un diadème monté par Fossir avec une magnificence héraldique. Mon biguier est plein de pierres de toutes couleurt. J'ai les petites et les grandes choses : les ivoires Damling, des papeteries de Chaulin "X ses statuettes; des roses de Batton, milb diamans, deux amazones de Lacroix et dej chapeaux Gibus en cachemire gris pour jorter à cheval. J'ai des perles enfin, des plumes, des aigrettes et des dentelles. Oh! les dentelles surtout, c'est ce que j'adore le plus. Elles sont anciennes et l'ancienneté faii leur mérite. La dentelle, vois-tu , ma chère amie, a sa noblesse comme celle des familles : c'est le temps qui la consacre. J'en ai de six cents ans de date. Elles s'estiment par siècles : ce
sont II leurs quartiers. J'en ai de toutes les dynastes. Si tu les voyais , plusieurs sont jaunes et encore dans leur neuf. On m'a donnéla garniture d'une toilette commandée pour Henri IV. J'ai le point d'Alençon qui décorait le maître autel de Reims au sacre de Charl© VII, c'est lui qui me servira de couvre-pûds, ou bien j'en ferai des berthes, des volans, des manchettes démesurées. Les dentelles vvois-tu, ma belle, les guipures féodales, réparassent aujourd'hui dans le monde , appelées de tous côtés par la mode et discrètement rapportées par les hommes d'église. Le zèle (fes curés est en concurrence. Jadis ces fantastiques chefs-d'œuvre étaient offerts en liomijage au culte. Les châtelaines touchées de la grâce , les filles de grande naissance en entrant en religion, déposaient cette pompe à l'aitel, vouaient leurs malines , leurs angleleires et leurs valenciennes aux habillemens de la Vierge : et cela depuis Isabeau jusqu'à la tendre Lavallière. De saints honnnes ont gardé ces trésors devenus inapprécial)les
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par l'action du temps, parce que l'art moderne est fort déchu en comparaison de l'ancien; et maintenant les sacristies rapportent aux marchandes à la toilette ces ouvrages de fées. A mesure que ces merveilles acquièrent du prix, on dépouille les saintes images au profit des vivantes pécheresses; et on vend au monde ce que le monde avait donné.
Mon mari est venu tout à l'heure s'enquérir à ma porte si je n'avais pas encore un vœu secret à former. Je n'ai répondu à sa voix amoureuse , chevrotant à travers la serrure , qu'en donnant un tour de plus à la clé.
Illusion insensée! n'avais-je pas cru hier apercevoir dans l'église, appuyé tristement à l'entrée du poiche, Arnold!
Oh ! s'il m'avait découvert ! s'il se fût opposé à mon mariage! Le pouvait-il? Est-ce que je l'aurais désiré ?
Mais j'ai sa vengeance h craindre : demain peut-être il peut venir me diffamer.
3 décembre.
On a déclaré ma grossesse, officiellement : et la reconnaissance de ce vieillard , ses dons me sont odieux. Mais qu'il est fier de sa fortune nouvelle et de sa position d'avenir! jamais potentat qui voit refleurir sa race et perpétuer sa dynastie n'a porté sa tête avec plus de respect. Il me fait faire partout avec lui des visites : il promène ma rougeur et mon embarras, pour s'en faire un triomphe. Moi, je suis triste jusqu'à la mort. J'espère succomber dans la douloureuse épreuve qui s'approche. Mais non pas sans lui avoir transmis le jour !
CHAPITRE IX
7 février.
Je souffre et je vais mourii".
Pour être suspendue un moment, celte douleur ne peut me laisser prendre le change. La nature que j'ai trahie en dépouillant le père de son enfant , se vengera sur moi : je vais mourir.
Arnold, ne m'entends-tu pas? Ah! qui m'aidera , me soutiendra dans cette crise. J'ai besoin de ta pitié , à toi , de ton pardon : viens ! Il me faut voir reflétée sur un visage aimé la souffrance qui m'accable pour que je puisse la supporter. Il faut que tu souffres de me voir souffrir, afin que je me console ; il faut mêler tes cris aux miens pour les apaiser.
Allez-vous-en tous ! — ■ Et vous , ma mère , aussi. Je ne veux rien de vous. Mon enfant en se séparant de moi tout à l'heure, morte ou vivante , doit tomber dans les bras d'Arnold.
Le lendemain
Eh bien! cette dernière douleur? ce cri, si affreux qu'il semble devoir terminer la vie de celle qui le fait entendre, il s'y mêle donc un autre cri , faible , inarticulé , mais que la mère saisit avec ravissement et qui lui ôte lout à coup la mémoire de ce qu'elle vient d'endurer? Il lui semble tout à coup qu'elle n'est plus elle , et qu'elle ne vit plus que de l'autre vie qui commence.
Quels délicieux étonnemens à examiner cette fragile créature! elle est si bien conformée : ces petits pieds , ces mains qui se meuvent, ces ongles roses qui ressemblent à des feuilles poussées d'hier !
CHAPITRE VI
10 mars.
Gomme on le voit, cet être si charmant, se perfectionner tous les jours! comme tous les jours amènent une admiration et une découverte !
Il baille : il élernue vraiment ! et toutes ses belles fonctions me semblent , à moi, des miracles. — Il sourit : oh î premier sourire de notre enfant, tu ne peux jamais t' effacer de l'ame d'une femme. Jamais elle ne verra rien de comparable, même dans l'expression d'amour de la figure la plus aimée.
Il s'agite ! Voilà que quelque chose a chatouillé son oreille: son inhabile main veut écarter ce je ne sais quoi qui l'importune , mais elle est si admirable de gaucherie qu'elle peut à peine atteindre son but.
29 août.
Six mois écoulés , tout au plus ! et la chère moitié de moi-même se développe incessamment. Ses membres se plissent et se coupent de distance en distance comme si un fil serrait ses belles chairs si neuves et si fines. Voyez ces mouvemens actifs quand il est couché sur le dos ! on dirait qu'il accomplit une tâche pénible, un travail d'où il résultera pour lui un grand bonheur : il en est essoufflé, mais il prend son parti gaiment pourvu qu'il arrive. Pauvre cher petit, ne te presse pas tant : ton but, c'est de grandir, de vivre, de souffrir et de mourir !
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4 décembre.
Il parle : oh ! sa voix ! elle me pénètre !
Il a déjà un an : plus de sourire aux anges, plus de cris de joie à l'aspect d'une bienveilsante physionomie. Déjà il se rejette en arrière si vous lui tendez les bras ; vous êtes un inconnu, il est défiant, il devient homme. Il n'a déjà plus cette complète innocence du regard, il sait quelque chose et s'irrite de ne pas tout savoir. Il sait qu'il faut cacher telle action : ne rien savoir était bien plus gentil ! Oh ! pourquoi a-t-il déjà perdu cette ignorance absolue et sublime de bêtise qui faisait ressembler ses yeux à deux fleurs qui viennent de s'ouvrir?
5 janvier.
Ma mère m'a trompée : je ne suis pas heureuse. Ce luxe , ce monde , toutes ces grandeurs, qu'importe tout cela? A quoi mènent les fautes !
9 janvier.
Oui , Ton m'a trompée : je me vengerai.
Le comte mérite autant que moi une destinée malheureuse.
Quand je vois cet homme prendre mon enfant, je suis effrayée et indignée à la fois. Ses bras goutteux me semblent impuissans à maîtriser des écarts si vifs et si gracieux. Quel contraste forment ces deux visages! Je suis étonnée que l'enfant le regarde sans en avoir peur : il aura du courage, mon fils , il ne sourcille pas.
22 mars.
Depuis que je suis mère, la considération s'attache à moi de plus en plus : elle grandit sans obstacle , le monde m'admire. Quelques uns m'envient , et tout cela donne à ma posi-
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lion une assiette , un aplomb que nul n'ébranlera jamais, je le suppose. Je suis plus à mon aise aussi dans les fêtes. Cette succession de parures , de dîners d'apparat , de soirées au Château, surtout les concerts, composent mon véritable élément. Je me suis reconnue pour avoir été prédestinée à cette existence ; l'ancienne splendeur de ma famille m'avait à mon insu initiée d'avance à ces coutumes, à ces mœurs; le grand monde est ma patrie. Je suis remontée à ma place! On me connaît déjà aux Italiens et à l'Opéra ; la salle s'émeut quand j'arrive occuper ma loge. Je m'aperçois souvent que les couleurs que je porte dominent dans les ajustemens à la mode. On sollicite la permission de me dédier les romances qui ont obtenu le plus de succès; on découvre l'adresse de ma couturière; j'ai lassé au bois de Boulogne bien des chevaux anglais pour approcher de ma calèche . Accompagnée que je suis partout de la baronne, il n'est point de réunions ou je ne puisse paraître. Le comte n'y met aucun obstacle, il
semble au contraire heureux de mes succès. Aussi depuis les soirées parées , gourmées , costumées du faubourg Saint-Germain, depuis les plus historiques maisons déjà ralliées, jusqu'aux bals masqués des théâtres, ne nous sommes-nous refusé aucune occasion de plaisir. L'hiver avance : cette vie a bien ses fatigues , mais aussi quelle série d'enchantemens et de triomphes ! On parle d'inventer de nouveaux plaisirs . Que je suis heureuse ! il ne manque rien ici à mon bonheur.
8 avril.
Ce soir, mon vieux docteur est venu : il m'a trouvée un peu pâlie. Il dit que mes nerfs souffrent.... et quand je lui ai demandé des prescriptions et une espèce de régime , il m'a conseillé la campagne.
Les autres ont ri. Ce mot m'a frappée comme une commotion électrique. Oui, vous avez raison, docteur, voilà ce qu'il me fallait ! c'est une inspiration de votre génie , un re-
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mède trouvé, une révélation ! La campagne î c'est le spécifique à tous les ennuis. Vous indiquez là mon salut : je suis sauvée ! c'est mon trésor enfoui qui a fait trembler votre baguette de magicien. La campagne! oh! je vous rend grâce, mon bon M . Péricault , me voilà guérie , tirée de peine , rajeunie , ranimée ! Qu'importe que nous ne soyons encore qu'en avril , je pars demain pour la campagne.
J'irai dans un village à peu de distance d'ici; mais il est calme et absolument solitaire . Le comte y possède une maison vaste qu'il a fait restaurer. C'est là que Léo est venu au monde. Je n'aurai point de voisins à cultiver, point de visites à rendre. On s'y croirait à cinq cents lieues de Paris. Mon fils, tu joueras , tu fleuriras dans l'herbe !
Une seule idée m'afflige. Ma mère s'obstine à m'accompagner.
Fin «rane Histoire.
Adieu, vie mauvaise et méchante, je ne puis te regretter : tu as été trop lourde à mon cœur.
ClOAREC INCONNn
Ces aveux toucheront diversement l'esprit des lecteurs; nous jugerons plus tard de leur effet sur l'imagination d'Arnold.
Arnold toujours errant était arrivé au pays de Fontaine et il le parcourait avec un double intérêt : celui d'en pouvoir parler un jour à son agreste ami et l'espérance de rencontrer
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certain château où il savait qu'un de ses camarades d'enfance passait les mois de l'automne chaque année. L'artiste avait oublié le nom du manoir jadis féodal, mais il était sûr de le reconnaitre à la désinence de ce nom qui s'articulait en as , et aussi demandait-il comment on nommait chaque ruine qui chancelait au bord des chemins, chaque orgueilleuse tour assise au milieu du damier des champs et des prairies. La fatalité l'attendait là. Ce pays, coupé de ruisseaux et de quelques rivières profondes, est stérile : le terrain y procède par escarpemens successifs ; mais les plus beaux arbres du monde y couvrent pour les troupeaux une herbe fine qui cède à la pression du pied des voyageurs aussi mollement qu'un tapis de luxe. Nul insecte, aucune plante vénéneuse n'habite sous l'ombre des châtaigniers. Si vous entendez là, dans la feuillée, retentir un coup lointain sur le tronc d'un arbre et qu'on prendrait pour l'écho affaibli de la cognée, c'est le pic- vert qui ouvre son nid dans le cœur du hêtre. A
CHAPITRE IX< 'UT
cliaque frappement de son bec, l'oiseau lait le tour de l'arbre pour aller voir si le tronc n'est pas transpercé. Que de chefs politiques imitent cette fatuité! Le long des écluses, voyez -vous voler des turquoises à fleur d'eau, c'est le martin-pêcheur. Levez alors les yeux sous les voûtes de granit qui s'avancent au dessus de l'eau : là des nids d'hirondelles sont attachés au plafond des roches, et quelquefois symétriquement comme les caissons et les rosaces aux pleins-cintres des palais. Puis si, près de ces maçonneries pacifiques, il sort de la fente prochaine quelques branches fortes et blanchies composant un bûcher aérien, c'est l'aire du milan ; c'est là que l'épervier a déposé ses œufs robustes , ou que le duc élève ses petits pour leur apprendre à dévorer les serpens qui foisonnent entre les buis , sur le double coteau de la rivière.
Les habitans de ce pays oisif ont pour manger et pour boire « tout ce que le cœur peut désirer.» Si on arrive chez eux à l'heure d'une
invitation , il se passe quatre heures avant que la table ne soit prête : et une fois assis il s'en écoule sept avant que la corvée ne s'achève ; ainsi les dîners de la Creuse ne commencent ni ne finissent jamais. C'est de cette contrée que viennent la plupart des ouvriers que vous voyez à Paris travailler au Louvre, et qui tous sont trop génériquement nommés Limousins. L'homme que vous avez vu nonchalamment dormir au milieu du jour, couché sur les dalles du quai , sur les parapets dangereux du Pont- Royal ; ce maçon en habit de toile, la face et les mains blanchies, il se pique de rapporter en son pays natal tout ce qu'il peut des échantillons du luxe de Paris. Ordinairement , ce qu'il fait le plus admirer dans son village, c'est mie longue lévite calquée sur le vêtement des riches qui n'abordant jamais les rues, peuvent en laisser descendre les pans pour couvrir leurs pieds et se défendre du froid en carrosse. Le maçon traîne ici majestueusement la sienne au milieu des terres labourées du village. Cette parure, il l'a appor-
CHAPITRE X. 'il
tée pliée hermétiquemenl dans le sac du voyageur. S'il arrive près de son clocher au tomber du jour, il attend derrière un buisson que la nuit soit close pour ne pas entrer dans son négligé de piéton, et il ne glisse qu'à pas furtifs au foyer paternel. Mais le lendemain au grand jour, un monsieur parait h l'office, au café, sur la place publique dans toute la pompe du costume d'honneur. Avec la belle lévite , on porte ordinairement une canne dans une main , un parapluie dans l'autre, et sur le nez une paire de lunettes. Le dernier degré de la richesse, le plus honorable insigne, du bon goût et de l'éducation distinguée paraît au maçon de la Creuse, résider dans les conserves. Il est quelquefois plaisant de voir de pauvres goujats de douze à treize ans, qui ont suivi un frère, un parrain dans la capitale afin de monter péniblement les auges au septième étage d'un échafaud, ne revenir ici qu'avec des yeux factices. Vous admireriez l'expression de ces figures naïves dont le regard troublé par l'impropriété des verres achetés
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au hasard, cherche à reconnaître leurs parens et leurs camarades pardessus les branches de chrysocale.
C'est ici la patrie des superstitions. Un adroit charpentier qui sur la souche abattue d'un érable taille assez témérairement ses ongles à grands coups de sa hache, qu'il appelle un contre, voit à minuit son cercueil s'ouvrir au milieu d'une brande, près de trois chataigners battus des vents. Si son enfant s'égare, il a été emporté dans les crevasses escarpées de la roche des fées; il appelle le diable Vilain, et il en a peur jusqu'au premier réveil de son coq.
Recueillir ainsi les émotions et les images, butiner la poésie autour des moindres objets qu'il rencontre, comme l'abeille extrait le miel jusque sur les ronces, arrêter l'imagination dans son vol, tantôt sur le toit moussu «l'une cathédrale où s'assied la longue file des corbeaux en robes noires, tantôt la poser sur le front d'un roseau où viennent s'attacher des liserons i)lancs pour se mirer dans l'onde.
CHAPITRE X
telle était la vie d'Arnold. C'était une vie insensée : demandez aux cinq sixièmes des sages, pour qui les besoins matériels sont tout et les préoccupations de l'ame rien. La plupart des voyageurs font attention aux hommes et non aux pays : pour l'artiste, c'était le contraire ; les vivans étaient l'accessoire et souvent même l'obstacle , et tout son intérêt reposait sur cette nature que les profanes osent appeler morte. Il méritait enfin cette glorieuse injure que le vulgaire enferme dans un seul mot : Original. Nos contemporains ne deviennent-ils pas tels que les instincts grossiers sont encouragés seuls, et l'intelligence qui reflète le créateur est à peine un objet d'estime secondaire ? Celui en qui se révèle la poésie est proclamé fou. Le sens impérieux du beau est une infirmité, le talent une importune manie. Voyez en France les idées qui régnent: dans la nation officielle, toute généreuse qualité s'efface et les passions viles grandissent. La vertu meurt et l'abjection se développe : c'est ainsi que dans ces marais italiens qui
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s'étendent d'Ail >ano a Terracine, les hommes s'étiolent et les buflles fleurissent.
Arnold savait oublier les rencontres fâcheuses : une hôtesse bavarde, le bibliothécaire pédant ou poudreux, le châtelain inhospitalier; jamais l'arbre fécond, la montagne imposante, le vieux buisson , la rivière transparente, un coucher du soleil, et son fils sortant à demi nu du ruisseau pour apporter en riant une écrevisse attachée à son doigt qu'elle mord. Au milieu des scènes de ce monde champêtre, de ces naïves impulsions de la nature, il s'allumait un feu de joie dans l'existence de ce jeune homme. Eût-il jamais été malheureux, si quelques souvenirs n'étaient venus incessamment assaillir sa mémoire?
Un soir surpris par une pluie obstinée suiun chemin désert^ Arnold alla frapper a la seule habitation qui se trouvait là, loin de tout secours hiunain. C'était un vieux château de guerre , verdi de mousse et accroupi sous les grands arbres d'une vallée rêveuse, non loin d'une route royale aujourd'hui dé-
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pavée. Au tintement de la cloche que loucha le pèlerin , un bruit de pas et de voix réprimées se fit entendre ; mais il s'écoula un temps bien long pour l'impatience qui le mesurait, avant que la porte ne s'ouvrit.
— Je viens demander, dit Arnold à la chevrière qui se présenta, un abri contre le mauvais temps, pouvez-vous l'accorder? J'ai là un pauvre compagnon de voyage qui voudrait bien dormir; nous sommes traversés par la pluie, et le froid nous gagne.
La jeune fille, qui paraissait frappée d'une consternation vague, se rassura bien vite devant le visage rougi et les cheveux humides du petit voyageur. Léo ressemblait à I'Amour MOUILLÉ, une composition d'Anacréon, où le frêle hypocrite, appuyé en dehors contre la porte de bois, demande un asile qui lui est refusé d'abord; puis il entre, fait sécher son arc, et afin de se venger de l'hésitation de l'hôtesse, il se loge tout entier dans son cœur.
— Nous vous dérangerons peu, dit le solliciteur h la jeune fille : un pauvre peintre ne
demande qu'un lit pour son enfant , et tout auprès, un coin de chambre pour lui.
La servante effarée avait disparu aussitôt ; mais en laissant la porte entr'ouverte.
Arnold pensa aux contes peureux de la veillée, et s'engagea sous le portail intérieur tout en remarquant les larges rainures de la herse de fer pratiquées dans l'épaisseur des murs gigantesques, et aussi sur le fronton de la porte principale un écusson de pierre, où un vautour enchaîné lui rappela des armes qu'il avait vues autre part. Mais presque aussitôt il entendit revenir plusieurs pas pressés à sa rencontre.
— Pourquoi l'avoir laissé entrer, malheureuse! Si c'était un malfaiteur? Si c'était déjà un homme de justice, un brigadier envoyé de Malleval ou de Chatelux?
— Eh ! non, mon parrain, ce n'est qu'un peintre, il n'a pas l'air faisant mal; et si vous voyiez le petit !
— Peintre? répéta la même voix, dont l'accent bref annonçait l'autorité : que vient-il faire dans nos cantons ?
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Un homme s'avança alors , éclairé par une lanterne : et Arnold qui devint l'objet d'un examen plein de défiance, put examiner à son tour l'inquisiteur. C'était un vieillard , viril encore , mais les cheveux déjà blancs : ses traits étaient abattus, ses yeux avaient pleuré : dans toute sa personne il y avait une rudesse pleine de bonté sauvage et d'attendrissement comprimés. Il portait un habit vert , un ceinturon de peau à boucle d'argent et des guêtres de cuir boutonnées jusqu'aux genouillères. L'observateur de types et de figures le prit pour un garde forestier, ou plutôt pour l'intendant-général des bois et des propriétés de ce château. ïl jugea qu'il devait être investi de la confiance du maître, et plus souvent maître lui-même dans ce domaine, que le possesseur dissipé ou absent. Il ne se trompait pas.
Quand maitre Raymond Thavenay eut rencontré les yeux d'Arnold, des yeux francs, fixes et ouverts, il n'eut besoin pour l'accueillir ni des accessoires du parasol et de la boîte
à couleurs, ni même de la caressante curiosité de Léo qui le prenait par ses boutons pour y admirer des têtes de renards et de loups dont le relief était doré.
— Monsieur, dit le garde, soyez le bienvenu, malgré le sort. On fera du mieux possible pour vous recevoir. Petite, dis à Grivel d'aller chercher du vin ; il y a du saumon froid , du lait et des châtaignes ; allume un grand feu dans la chambre grise.
— Quoi! mon parrain , celle que...
— Celle que je te dis, insista le garde.
On fit entrer les deux compagnons errans dans un appartement immense , on leur servit à souper sur un guéridon à marbre blanc et galerie de cuivre, puis avec une petite provision de fagots glissée dans une armoire voisine, on les laissa l'un à des réflexions sinistres, l'autre à son innocent sommeil.
Arnold était resté le front appuyé sur le chambranle de l'âtre : il ne s'apercevait pas que la nuit avançait. Il se leva enfin pour aller voir dormir l'enfant d'Eve ; et à ce moment
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il lui lorcé de comprendre que les bougies allaient disparaître sous leurs manchettes de cristal. Sa chambre était noire, la cour quarrée du bâtiment était noire aussi et déserte. Il ne vit de signe d'existence dans toute cette demeure, ou endormie ou mystérieuse , que l'éclat assez singulier de plusieurs lumières à une fenêtre élevée de la tour. C'était h la façade donnant sur la rivière et dans une orientation qui lui fit supposer qu'on devait, le jour, jouir là d'une vue entière de la contrée. Il se dit qu'il aimerait à occuper ce donjon, s'il devait pour quelque temi)s se trouver commensal du château. Comme il revenait à tâtons trouver son liJ pour s'y étendre, la porte de sa chambre s'ouvrit. Il revit le même Raymond cachanî son llambeau sous l'épaisseur d'une main transparente et marchant à pas mesurés.
Il indiqua qu'il désirait parler à son hôte. Le père étendit l'épais rideau de damas sur le pied du lit de son fils, afin de défendre les yeux du doimeur de l'éclair blessant
du flambeau , et il fit au grave serviteur le signe de s'asseoir auprès des cendres encore lièdes.
— Monsieur, vous êtes peintre? dit solennellement Raymond.
— A votre service , répondit Arnold qui ne put s'empêcher de sourire à faire un rapprochement entre cette profession et l'heure assez singulièrement choisie oii la question était faite.
— J'aurais besoin de vos talens, Monsieur, et je les implore !
• — Dès qu'il fera jour, disposez de mon zèle. Nos détracteurs ont coutume de soutenir que cet art-là n'existe plus dès que le soleil est couché. Au lever de l'aube , je suis à vos ordres : vous m'avez si bien traité !
— Mais, Monsieur, reprit le vieillard avec un soupir, j'avais entendu dire qu'on pouvait peindre à la lampe. Je croyais savoir que les élèves s'exerçaient même quelquefois à ce genre d'études. Est-ce que je me suis trompé?
— Non pas ! Mais ce procédé n'est pas fort
CHAPITRE X
avantageux ; et pour une main aussi peu habile que la mienne, il faut quelque nécessité pour y recourir.
— C'est le cas , dit le garde-chasse.
— De quoi s'agit-il donc?
— De... de faire le portrait de mon jeune maître , Monsieur.
-^ Il est ici?
— Encore jusqu'à demain.
— Comment ne l'ai-je pas vu?. Fait-on une telle hospitalité en se dérobant à la reconnaissance? Mais en livrant le pain et le vin, Dieu lui-même se manifeste. Je vais lui aller dire , au châtelain , que demain je prendrai séance.
— Il ne vous entendrait pas. Demain dès l'aurore on nous l'enlève pour toujours. J'aurais tant voulu , Monsieur , pour d'autres , cette image qui ne sortira jamais de mon cœur !
— Je ne vous comprends pas ; mais n'importe , conduisez-moi à lui. Je prendrai des pinceaux , des ivoires , tout ce qu'il faut pour prouver ma bonne volonté. Fermons bien
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seulement les volets , afm d'allonger la nuit de .ce fatigué pèlerin.
Arnold , après ces précautions , suivit les pas du vénérable garde ; et par un escalier tortueux et antique, il s'aperçut qu'on le faisait monter dans la tour dont il avait vu une chambre si singulièrement illuminée. Il ne douta pas que ce ne fût là la retraite du maître, et il se demandait par quel caprice le possesseur qui dispose de tant de vastes appartemens et de somptueux lambris, se réfugiait dans cette espèce de cellule aérienne. Il entra , remarquant avec surprise son guide s'agenouiller sur le seuil , et faire le signe de la croix ; puis autour d'un lit, huit cierges allumés répandaient une clarté fatale. L'homme étendu sur cette couche avait lé visage voilé par un pan du drap ; et sur la blancheur de ce drap, Arnold aperçut des taches de sang.
— Un meurtre ! s'écria-t-il. Vous me menez au pied d'un cadavre ! que voulez-vous de moi? Quel crime a4-on commis dans <'e château abandonné?
CHAPITRE Z
— Un suicide, dit le vieux Raymond avec l'accent d'une sérénité entière, et d'une douleur encore plus profonde.
— Mais ce malheureux, quel est-il ?
— Un jeune homme.
— Il avait donc commis un attentat , quelque bassesse pour refuser ainsi de porter la vie et déserter son poste?
— Jugez-en par sa figure, dit le vieillard , Voyez s'il est possible de laisser sur un front humain transparaître plus de vertu , de calme et de bonté.
Et il écarta le linceul.
— Stanislas Clavières ! s'écria Arnold en pâlissant.
— Vous le connaissiez ?
— Je suis donc au château...
— Darpennas, dit le garde. Mais vous aviez connu mon maître?..
— Je l'ai aimé. C'était, de mes condisciples, celui que j'estimais le plus ; c'était le plus sage et le plus heureux de nous tous.
— C'est le plus heureux de nous îous ! répéta le vieillard.
— Vous êtes Raymond Thavenay, dit le peintre frappé de ces accens paternels , vous êtes son vieux maître d'armes, d'équitation et de chasse.
— Oh ! cher enfant ! il vous a parlé de moi ! Oui , il a été mon élève ; je suis un ancien soldat, ami de son père, et quand il l'eut perdu, nous devînmes nous deux inséparablement camarades. C'est ici, tenez, dans cette petite chambre qu'il habitait enfant, et où il a voulu revenir mourir, que nous nous enfermions souvent ensemble; voilà encore nos fleurets, Monsieur, voilà les premières couronnes , aujourd'hui séchées, qu'il a rapportées de son collège.
Et le vieux hussard détachait les armes de la muraille pour toucher encore une fois à ce qu'avait touché Stanislas..
— Sa figure n'a pas été atteinte, dit le peintre observateur; et en approchant. Comment le malheureux s'est-il donc donné la mort ?
— En plaçant sur sa poitrine une lettre
CHAPITRE X
que retenait sa main gauche, et appuyant là de la droite un pistolet entre deux de ses doigts écartés. La balle a percé le cœur et la lettre ; il a dû peu souffrir : personne , Monsieur, n'a entendu l'explosion. C'était peutêtre par une précaution contre tout secours qu'il avait choisi cette chambre écartée.
— Oh ! dit Arnold , je ne sais si je pourrai peindre : ma main tremble et mes yeux sont voilés ; mais demain. ;,.
— Demain, ils l'enseveliront. Monsieur.
— Eh bien! essayons. Et vous, pendant que je m'efforcerai de retracer cette image et de m'acquitter d'un double devoir, racontez-moi , je vous en prie , ce que vous savez des malheurs de notre ami.
lia terre natale*
On va le long des vallées, écoutant le bruit des moulins, le chant des laveuses, les eris des cnt'ans dans les vergers fleuris.
rOÈHE BRETON.
Le peintre se mit à l'œuvre , et le vieillard parla. Établi presque en face de la victime, Arnold avait fait dans les lumières quelques dispositions pour obtenir un effet analogue à cette scène de deuil et à la pensée qui navrai i son cœur ; le garde s'était agenouillé encore au bout du lit , appuyé sur les pieds froids du cadavre.
336 FIN D>0NB HISTOIRE.
— Monsieur, commença-t-il , je suis bien vieux : j'ai fait la guerre et vu beaucoup de choses tTistes ; mais rien d'aussi triste que le chagrin qui mène un jeune homme à se tuer. Je n'ai jamais été que garçon et j'aimais cet enfant comme s'il eût été le mien. J'abuserai peut-être de votre attention. Monsieur, je radote un peu , comme on le fait à mon âge ; mais vous me pardonnerez. Il était l'idole et le tourment de sa mère : dès qu'il a su parler et courir, il impatientait tout le monde, et tout le monde l'adorait. C'était un cœur si aimant ! Il était si diable et si bon ! J'avais été fait garde-général au retour de nos campagnes ; je possédais un fusil et des chiens : un fusil qui fait du bruit, des chiens qu'on excite et qu'on caresse, c'étaient deux motifs puissans pour qu'il courût après moi sans cesse. Sa mère ne pouvait plus le retenir à la maison, et chaque soir, le câlin se faisait pardonner, je ne sais comment, une journée passée loin d'elle à battre les champs et les bois. — Tu te rendras malade ! Qui t'a déchiré ainsi les
CHAPITRE XI
mains? — Je t'apporte , Maman , des mûres sauvages. — Et tu aurais passé tout le jour à cela? — La nuit vient si vite! Voici de tout petits perdreaux : je les ai pris à la course. — Et leur mère?
Quand le temps des études fut venu , Monsieur, il versa bien des larmes pour quitter cette vie de fatigues et de plaisirs, pour s'arracher surtout aux tendresses de sa mère. Ce fut moi qu'on chargea de le conduire au collège : je m'en souviens comme si c'était d'hier. Monté en croupe de mon cheval en quittant ce même château, l'adroit mutin avait déjà trouvé moyen de passer devant moi en selle au risque de se rompre le cou : et là, entre mes bras, il tiraillait les rênes, et frappant le cheval de ses petits talons , il poussait en riant aux éclats le pauvre animal , qui nous emportait tous deux au galop.
Au moment dQ nous séparer sur le seuil de la grande et sombre abbaye de Pont-le-Voy, il m'embrassa comme si j'avais été toute sa
famille. Je la leprésentais! j'en faisais partie
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à forée d'attachement sincère. J'étais avant lui dans la maison, Monsieur, et sa naissance m'avait rajeuni.
— Raymond , me dit-il , quand je sortirai de ce vilain endroit , je serai grand , et tu me mèneras h la chasse, n'est-ce pas? avec un fusil , un fusil à deux coups ? oh ! promets que nous ferons une belle , une vraie partie de chasse le beau premier jour. Je le promis, et je suis sûr que pendant les quatre ans que nous vécûmes séparés, il n'a pas manqué un jour de s'occuper de cette idée-là. J'y pensais bien , moi , Monsieur !
Sa mère qui n'avait pas eu le courage d'assister à la séparation , ne voulut céder à personne le plaisir de l'aller chercher à la fin de ses classes. Elle alla le prendre en voiture, accompagnée seulement d'une femme de chambre. Mais j'étais impatient autant que l'écolier. J'allai à deux lieues au-devant de lui : J'apportais un fusil -Lefaucheux , que sa mère avait fait venir de Paris à son intention, et je tenais en laisse un épagneul tacheté de
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feu, que j'avais élevé et dressé pour lui. Oh! quels transports de joie ! sa figure rayonna de bonheur dès qu'il me reconnut sur la route; en un clin d'oeil il avait embrassé sa mère pour prendre congé d'elle, et s'était élancé de la voiture. Il m'avait embrassé aussi, et aussi son beau fusil. — Je veux chasser, dit-il. — Mais il fait froid , la bise déra.cine les arbres. — Quel beau temps! mon ami.
Nous ne rapportâmes le soir qu'un pigeon démonté ; mais il avait forcé à la course un lièvre, qui s'était allé perdre dans les étangs, et il avait été si occupé le reste du temps à me parler de ses ennuis studieux, de mauvais dîners et de pédans qui le mettaient aux arrêts pendant les récréations , qu'il ne s'était point aperçu du chemin que nous avions fait. — Dieu ! que je souperai fièrement ! disait-il en approchant du château.
Mais quand on se mit à table , il était si lâtigué , que l'appétit lui fit défaut. Il s'endormit sur son assiette. J'allai le coucher dans sa petite chambre , la même où nous voilà ,
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Monsieur ; il la regarda un mument avec amour , reconnut ses meubles , toucha ses premiers livres et me dit :
— Adieu , mon vieux : je n'entendrai donc . pas demain la cloche ! je pourrai reposer, rêver tout mon soûl; je veux me griser de sommeil , me venger des réveille-matin. Je veux m'en donner comme le désira toute sa vie le dormeur La Fontaine. Ami , laisse-moi ouvrir les yeux naturellement, et tout seul. Tu ne me réveilleras pas demain matin.
Quand il fut grand , et qu'il eût perdu sa mère, il essaya beaucoup d'idées : il voulut , comme on dit, prendre un état, malgré les avantages de sa fortune. M. Stanislas entra d'abord dans les gardes du corps du comte d'Artois ; il espérait bien qu'on aurait la guerre , et il m'avait promis de m'emmener contre les Prussiens et les Russes; mais dès ce temps-là. Monsieur, c'était comme à présent, à qui ne tirerait pas le canon de peur de faire trembler la terre, et le roi de France aimait déjà mieux avaler des couleuvres que
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îa fumée de la poudre. Je m'abrutissais dans leurs garnisons , le lieutenant ne s'y amusait guère, et je lui persuadai un beau matin de donner sa démission pour monter en grade. Il revint se faire faire ici capitaine de louveterie , du moins avons-nous trouvé là de bons vieux loups à poils gris, et des sangliers féroces à qui parler. Et puis il s'ennuya des bois , du serpolet , des pâturages , et aussi de traîner ses guêtres de cuir à travers tant de buissons épineux. Il me montra un soir sur un vieux livre deux ou trois mots que j'ai retenus par cœur : « La solitude est une belle chose; mais encore faut-il quelqu'un à qui l'on puisse dire : la solitude est une belle chose! » Je soupçonnai qu'il voulait être amoureux : ça ne pouvait me regarder, et je le laissai partir tout seul pour Paris. Alors il fit connaissance avec des hommes d'esprit, des artistes, avec vous peut-être, Monsieur...
Arnold fit le signe affirmatif.
Et il se mit à vouloir composer des pièces de théâtre. On dit qu'il ne prit pas d'associés
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et que ses émules lui en voulurent, qu'il n'acheta pas le parterre tout entier , et que les cabaleurs se révoltèrent ; car si on allait se passer d'eux , que deviendrait l'art ? On m'a assuré aussi qu'il avait la manie de mettre dans ses pièces des scènes entières, et des paroles qui ne se trouvaient pas déjà dans d'autres pièces, et les connaisseurs étaient déconcertés. Alors il se mit à ne plus rien faire , mais il ne pouvait s'exempter de s'engager quelquefois dans des actions si bonnes , qu'il trouva moyen, malgré sa sauvagerie, de se faire quelques amis véritables.
Oh! je vois déjà que ce portrait ressemblera !
Enfin , ce que j'avais prévu , Monsieur, et désiré, arriva. Il découvrit une femme à sa guise, une petite veuve tout fraîchement libre, et il nous l'amena pour l'épouser. Ne l'avezvous point connue ?
• — Je ne le pense pas.
Elle vint ici sous la foi des traités finir son deuil avec une confiance et un abandon
CHAPITRE XI
qui aurait pu lui être préjudiciable avec tout autre amoureux ; mais celui-là était si probe , si loyal! un cœur d'or, qui n'aura jamais son pareil. — Les joues un peu moins creuses, Monsieur, s'il vous plaît. — Jl l'épousa sans dot et il lui en reconnut une devant le notaire de Malle val , on les maria ici , dans notre chapelle. Était-il content , mon Dieu ! Et moi , donc ! Et combien nous nous promettions de jours prospères ! je me voyais déjà conduisant à leur tour ses enlàns au collège , et quoique Madame n'aimât que la capitale , je me flattais qu'ils viendraient au moins passer ici tous les étés. Le matin de son mariage, le martyr que voilà, Monsieur-, me prit à part , et me dit : J'ai pensé à ton sort. Ah ! ça*, nous allons être un peu moins camarades qu'autrefois, mais j'espère bien que tu resteras mon vieux mentor. Si je ne puis te permettre les anciennes privautés commencées avec l'enfant et continuées avec le jeune homme, comme par exemple de dîner :i ma table et d'entrer avant tout le monde dans
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ma chambre, ouvrir les volets, me dire l'heure et le temps qu'il fait en toutes les saisons , je veux que tu partages toujours avec moi l'autorité; que tu n'ailles jamais à la chasse sans me prévenir de ton dessein. Je t'accompagnerai si je puis.
— Eh bien ! j'y vais demain matin , lui disje , mon enfant , et au petit point du jour.
— Oh ! ça , pour demain , tu iras tout seul , dit-il, et j'ai autre chose à faire; je me dois à ma femme, je serai peut-être fatigué de la noce, et je ne veux pas que rien puisse me distraire dans mon bonheur. 0 Raymond , le conçois-tu le premier bonheur de ma vie? cette tranquille certitude de passer le reste de nos hivers dans ce paradis , dans l'ivresse qui commence ? Il me semble que le moment qui me livrera tant de félicités n'arrivera jamais, bien que je n'en sois séparé que de quelques heures, et qu'ensuite la vie sera trop courte pour la tenir sur mon cœur cette femme que j'aime. Tu ne me réveilleras pas demain mutin!
CHAPITRE ZI
Au l)oul de huit jours, Monsieur, les nouveaux mariés partirent : Madame s'ennuyait...
Mais je vois que ce front est bien le sien : Ah ! ouvrez-lui les yeux davantage ! faites-le revivre ! Si vous nous sauvez de lui quelque chose du cimetière , nous prierons tous ici le bon Dieu pour vous.
— Achevez aussi , dit Arnold.
Arnold , encourageait ainsi son compagnon à parler ; car il était heureux d'être du moins distrait durant cette lugubre veillée.
— Il partit donc, reprit Thavenay, il m'écrivait de temps à autre pour les affaires du château ; il me parlait bien toujours de moi , jamais de lui. J'avais beau mettre à la fin de toutes mes lettres , mes hommages à Madame, il ne répondait point là-dessus. Je me disais : il n'est peut-être pas aimé comme son ame le souhaite ! il faut donc que ces dames de Paris aient le cœur aussi dur que nos cailloux. Elles sont donc ingrates comme une terre à seigle? El pourlant celle-là est jeune!
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Je dis cela , Monsieur, parce qu'on dit chez nous : fumez la terre, elle est trop vieille pour être généreuse ! Enfin il cessa de m'écrire tout-à-fait, il y a un mois, et je m'inquiétai ; je pensais à aller à Paris, lorsqu'il y a six jours, un soir ; oui , il y a six jours ; c'était mardi à neuf heures, je le vis arriver tout seul : qui fut étonné? c'est moi. La saison est si avancée, et il ne gèle pas encore pour courir les taillis. Il voulut sourire en arrivant, et me frapper sur l'épaule comme dans nos meilleurs jours ; mais qu'il était pâle! Il avait l'air bon. Monsieur, et résigné! Je voulus lui faire faire du feu dans la chambre grise, celle que vous occupez, celle qu'il a fait meubler tout à neuf pour son mariage ; il s'y refusa. Il préfera , par je ne sais quel motif, sa cellule de garçon, ce pauvre réduit d'écolier. J'osai lui faire alors quelques questions , et il m'avoua qu'il n'était pas heureux, qu'il avait rencontré des ingratitudes , uji ennemi lâche et avili , avec qui un duel , qu'on n'eût pas même accepté, aurait compromis plus
CHAPITRE XI
que satisfait son honneur. Se commettre, vois-tu , me dit-il , pour une ignoble cause et avec un ignoble adversaire , c'est plus amer que l'impunité. D'ailleurs, à celui qui fxi définitive est impardonnable , je me charge d'infliger sa peine !
Il alla revoir la chapelle, et puis dans le caveau de famille la place de sa mère. Une fois il passa deux jours à la ville prochaine ; une autre fois, et à mon insu , il dit à ma filleule qu'il allait à la chasse, et rentra sans fusil. Je n'osai l'en faire apercevoir. Enfin, Monsieur, il était si changé de visage que son chien ne le reconnut pas ; il le quitta un jour au milieu de la garenne. Avant-hier cependant il parut reprendre un peu de tranquillité; il me fit souper avec lui, à mon ancienne place, et il mangea quelques fruits avec plaisir. Moi , cela m'enhardit; j'allai après le reconduire dans sa tour et je lui parlai du temps jadis : je lui rappelai même cette première nuit de bon sommeil qu'il avait passée là en revenant de Pont-le-Voy. Jl souriJ, et me dit
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comme ça : Je vais essayer encore de dormir, mon brave. Le repos m'est bien nécessaire !
Et il me tendit la main.
Le cruel enfant me trompait, Monsieur : je croyais qu'il allait en effet réparer ses forces, qu'il triompherait de sa souffrance inconnue : il ne voulait que m'épargner l'horreur et le premier étonnement d'un affreux spectacle. Que n'ai-je su sa pensée, lorsqu'il me dit encore, mais pour la dernière fois et avec calme : Rajuiond , tu ne me réveilleras pas demain.
— Mais cette femme, demanda Arnold, la cause, à ce qu'il me semble, d'une telle catastrophe, quelle est-elle?
— La veuve d'un très riche négociant , Monsieur, M. de Clavières l'avait rencontrée dans le monde, par hasard. J'ai entendu dire qu'il lui avait rendu un service signalé : ill'aurait tirée d'un péril dans un bal, je crois, ou un lieu public, du temps de son premier mari. Il y avait ici à la noce un ami qui blâmait ce mariage : j'entendis qu'il confiait cela
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à un autre en se promenant dans le parc où j'étais tout près d'eux par hasard. — C'est bien imprudent , répétait-il , et bien romanesque ! Stanislas s'en repentira.
— Savez-vous comment s'appelle cette femme par son nom de baptême?
— Hermance, Monsieur.
— ' Hélas ! et moi aussi je sais maintenant toute l'histoire, dit Arnold ; et je gagerais que je sais même pour quel misérable notre généreux frère a été trahi.
— Je soupçonne de mon côté, reprit Raymond, que la lettre déchirée par la balle a quelque rapport à cet événement.
— Montrez-la-moi.
— La voilà. Je n'y comprends rien , moi , Monsieiu" ; mais n'oubliez pas qu'il y manque les morceaux, enfoncés dans le cœur de mon maître.
Arnold prit les fragmens: ils étaient ensanglantés. C'était l'écriture d'une femme. Il ne put déchiffrer que ceci :
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« ... ce soir... Calais... et loin de la France... « avec vous, mon seul amour... vous, mon « cher Alfred. »
Des larmes de rage suffoquèrent le peintre. Il murmura ; voilà la femme ! et il maudit sa propre faiblesse à en regretter lui-même incessamment une autre.
FINiDU PREMIER VOLUME.
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