


Léon Bloy :
Essai de
critique
équitable
Adolphe Retté

L IREGRATUITEMENT.COM

Léon Bloy : Essai de
critique équitable

Retté

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M



Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



PREMIÈRE PARTIE

Un homme tout en contradictions. Un orgueil formidable, une
humilité touchante. Parfois aux confins du désespoir, parfois
rayonnant d’espérance céleste. Bon par intervalles, avec un sou‐
rire d’enfant. Haineux à certaines heures, et crachant du fiel sur
quiconque lui avait déplu. Le plus tendre des amis; le plus inique
des ennemis. Vivant presque toujours dans le paroxysme et
l’hyperbole.

Sa sensibilité fut telle que le contact de son siècle lui produi‐
sait le même effet que du poivre de Cayenne répandu à profusion
sur la chair sanguinolente d’un écorché vif. Et, à travers tant de
disparates, il demeurait passionnément épris de Jésus-Christ,
parce que Notre-Seigneur fut, sur la terre, le Pauvre absolu.

Lui-même, Bloy, se voulait, se disait, prétendait qu’on le défi‐
nît un homme d’Absolu. C’est un peu comme s’il avait déclaré:
«Je suis le Fils de Dieu!» Mais ses contemporains se chargèrent
de lui apprendre qu’il ne l’était pas. Alors, semblable à un Croisé
de saint Louis, il dégainait cette épée: son verbe acéré, pour
tailler en pièces les Bourgeois comme s’ils eussent été de vils Sar‐
rasins. Eux fuyaient et, une fois à l’abri de ses coups, lui criaient
d’un ton goguenard: «Rien n’est absolu!»

Il le constate, avec quelle amertume! Il écrit: «La plupart des
hommes de ma génération ont entendu cela toute leur enfance.
Chaque fois qu’ivres de dégoût nous cherchâmes un tremplin
pour nous évader en bondissant et en vomissant, le Bourgeois



nous apparut armé de ce foudre. Nécessairement alors, il nous
fallait réintégrer le profitable _Relatif_ et la sage Ordure» (_Exé‐
gèse des lieux communs_, première série)[1].

[1] La plupart des livres de Léon Bloy, sauf trois ou quatre, ont
été édités ou réédités à la librairie du _Mercure de France_.

Il les réintégrait. Mais le fait d’être le forçat à perpétuité du
_Relatif_ ne cessa de lui infliger de fatidiques tortures. Ce lui fut
une géhenne continuelle où ses souffrances lui arrachaient tour à
tour des imprécations et des sanglots, des rires farouches et des
prières résignées d’une poignante beauté. Comme Baudelaire, il
devait s’écrier:

Certes je sortirai, quant à moi, satisfait D’un monde où l’ac‐
tion n’est pas la sœur du rêve...

Vaine plainte: la mort bienfaisante ne vint le délivrer que très
tard. Il vécut soixante-dix ans pour invectiver la bassesse et le
matérialisme suffoquant de son siècle et pour s’appliquer la loi de
souffrance rédemptrice. Malgré tant d’impatiences, de révoltes
convulsives, de rancunes trop humaines, il eut l’intuition que,
seule, cette loi donne un sens surnaturel à notre vie transitoire
sur la terre. Il comprit que Notre-Seigneur aide à porter leur
croix ceux qui, Cyrénéens persévérants, l’aident à porter la sienne
dans la Voie douloureuse.

Voilà, comme on le développera plus loin, la clé mystérieuse
de son œuvre.

On étudiera, d’abord, ci-dessous, l’écrivain tel qu’il se compor‐
ta parmi la gent de lettres. On résumera la portée de quelques-
uns de ses livres; on définira les qualités de son style.



Ensuite on tentera d’expliquer le christianisme de Bloy et de
démontrer que, tout pesé, il fut un bon serviteur de l’Église.

I

A plusieurs reprises, Léon Bloy a déclaré qu’il n’était pas un cri‐
tique,--qu’il n’entendait même rien à la critique. Il ne faut donc
lui demander ni impartialité ni analyses objectives, d’après une
doctrine d’art préconçue, des volumes qui lui tombaient sous les
yeux. Les neuf dixièmes des écrivains contemporains, il les ju‐
geait fangeux, grotesques ou imbéciles, et il le disait sans péri‐
phrases. Les équarrir avec brutalité, ce fut une sorte de mission
qu’il se donna. Dans l’introduction de _Belluaires et Porchers_ il
proclame hautement son dessein:

«Pénétré de mon rôle, dit-il, et profondément convaincu que
c’est la France intellectuelle qu’on porte en terre, je marche un
peu en avant des chevaux caparaçonnés et je pousse, tous les
vingt pas, de vastes et consciencieuses clameurs--pour un salaire
nul.»

Il faut d’ailleurs reconnaître que quelques-unes des exécutions
auxquelles il procéda sont très justifiées--par exemple celle
d’Émile Zola dans le pamphlet excellent qui s’intitule: _Je m’ac‐
cuse_, et où la phrase sonore, nette et incisive exprime une pen‐
sée toujours haute.

Prenant à partie ce roman d’une niaiserie compacte: _Fécon‐
dité_, il dénonce, avec une clairvoyance implacable, le néant d’un
prêche matérialiste et humanitaire, sentimental et libidineux,



préconisant, dans le langage d’un palefrenier de haras qui se gri‐
merait en prophète, le «Croissez et multipliez» de la Genèse,
Dieu mis, au préalable, soigneusement à l’écart.

Bloy, par des citations bien choisies, montre l’impropriété, la
lourdeur, l’incorrection du style, l’ennui boueux qui suinte de
tous les chapitres et surtout l’ignorance à prétentions scienti‐
fiques du médiocre qui rédigea ce livre.

Zola est aujourd’hui bien oublié et il ne subsistera sans doute
pas grand’chose de son œuvre. Mais au temps où Bloy l’écorchait
vif, avec les raffinements d’un tortionnaire expérimenté, celui
que Léon Daudet nomme «le Grand Fécal» marchait escorté
d’une multitude adorante qui encensait, d’un cœur pieux, les pro‐
duits de son dévoiement. L’amas putride de ses volumes usurpait
une place considérable dans la littérature. _Je m’accuse_ porta
une pioche rougie au feu dans le tas énorme et en restitua les
fragments au dépotoir.

Personne ne lira plus jamais _Fécondité_. _Je m’accuse_
restera.

Cependant, Bloy ne fut pas toujours aussi bien inspiré. Cette
part considérable d’acrimonie qui lui gâtait le caractère lui faisait
dénier furieusement toute valeur à des écrivains dont l’œuvre ne
mérite pas un dédain aussi intégral. Que M. Maurice Barrès--pre‐
mière manière--instaurant ce culte du Moi par où l’âme s’épuise
en titillations solitaires et en effusions stériles, lui fasse horreur,
on le comprend et l’on n’est pas loin de partager son antipathie.
De même, tout chrétien fervent blâme avec lui l’auteur d’_Un
homme libre_ et du _Jardin de Bérénice_ d’avoir appliqué les
méthodes de formation spirituelle dues à des saints, et ayant



pour but de développer en nous l’amour de Dieu, aux vicissitudes
d’un égotisme maladif. _Petite Secousse_ n’a pas le droit de dé‐
rober les cierges de l’autel pour en faire des instruments de dé‐
bauche. Bloy avait donc quelque raison de s’indigner lorsqu’il
s’écria dans _Belluaires et Porchers_:

Barrès n’a pu s’empêcher d’écrire des mots qui seraient bien
effrayants si l’on ne se disait pas qu’on est en présence d’un de
ces petits vétérinaires attitrés qui entretiennent par des lave‐
ments bénins l’égalité d’âme du Psychologue. Hélas! oui, il a
écrit: «Mon royaume n’est pas de ce monde», parodiant le texte
terrible à la façon d’un malpropre fagotin égaré dans une église et
contrefaisant les gestes saints du consécrateur. «J’eus le souve‐
nir, dit-il, de saint Thomas d’Aquin disant à l’autel de Jésus:--
Seigneur, ai-je bien parlé de vous? Et devant Moi-même qui ai
_méthodiquement_ adoré mon corps et mon esprit, je m’interro‐
geai: Me suis-je cultivé selon qu’il convenait?...»

On espère que M. Barrès regrette, à cette heure, ces assimila‐
tions sacrilèges.

Mais, pour être équitable, Bloy, par la suite, aurait dû recon‐
naître l’heureuse évolution du chantre faisandé de _Bougie Ro‐
se_. A partir des _Déracinés_, M. Barrès cesse d’être un Narcisse
de décadence. Il rentre dans le Vrai; il s’attache fortement à la
tradition nationale; il publie, après des livres d’un style vigoureux
et qui sont des merveilles d’observation et des documents d’his‐
toire de premier ordre comme _Leurs Figures_, des études où la
Fille aînée de l’Église: la France foncièrement catholique, est pla‐
cée dans la lumière qui convient.



Mais cela, Bloy, irréductible et aveugle en ses préventions, ne
pouvait pas s’en rendre compte. Lorsqu’il avait pris en grippe un
écrivain, il le considérait désormais comme un réprouvé, indigne
du Purgatoire, et, s’arrogeant le rôle de Justicier, il n’arrêtait pas
de le pourchasser et de le lapider avec des silex et des épluchures.

C’est ainsi que, depuis ses débuts dans les lettres jusqu’à sa
mort, il témoigna à M. Paul Bourget une haine tenace qui s’atta‐
quait à l’homme privé aussi bien qu’à son œuvre.--Évidemment,
les livres de M. Bourget sont d’une valeur fort inégale. Partout,
même dans les mieux venus, le style est massif, incorrect, s’en‐
combre de truismes dignes d’être cloués au pilori dans l’_Exé‐
gèse des lieux communs_. Un snobisme extraordinaire oblige
parfois l’auteur de _Cosmopolis_ de vanter, comme des _âmes
fines_, les plus incontestables rastaquouères, de s’extasier sur les
élégances d’hommes de clubs à cervelle de pingouin, d’attacher
des ailes d’ange aux épaules de diverses perruches blasonnées et
langoureuses, appartenant à ce qu’on est convenu d’appeler «le
grand monde». Le culte qu’il rend à la richesse semble déceler
une hérédité de paysan auvergnat que les billets de banque hyp‐
notisent. Et puis, il a d’autres vénérations d’une cocasserie trans‐
cendante, par exemple celle qu’il professe pour la médecine, art
très conjectural, et pour certaines «illustrations» médicales, bau‐
druches que l’ironie d’un nouveau Molière devrait bien dégonfler.

Néanmoins, avec tant de défauts, M. Bourget possède des qua‐
lités d’analyste qui ne permettent pas de le classer parmi les fan‐
toches. S’il a bâclé parfois des romans-feuilletons, sans observa‐
tion ni art, tels que _Némésis_, il laissera quelques livres aussi
perspicaces que véridiques parce que, malgré tout, il a le sens
social.



Le _Disciple_ marque une date de l’histoire littéraire: à
l’époque où le déterminisme matérialiste empoisonnait trop d’in‐
telligences et dirigeait vers un mur d’impasse les tenants attardés
de Taine, ce livre commença une réaction salutaire qui, depuis,
n’a fait que progresser. Le retour très sincère--quoi qu’en pré‐
tende Bloy--de M. Bourget au catholicisme s’affirma de plus en
plus. Comme il arrive toujours lorsqu’un esprit rend les armes
aux certitudes promulguées par l’Église, son œuvre y gagna en
clairvoyance et en profondeur. Réalisation qui lui eût été bien im‐
possible quelques années plus tôt, il sut décrire, dans _Un Divor‐
ce_, les opérations si délicates à retracer de la Grâce en une âme
que la privation de Dieu met au supplice. Il montra nettement
que lorsque la loi divine du mariage indissoluble est transgressée,
le désordre qui en résulte ruine la famille et, dès ce monde,
frappe le coupable par les conséquences inéluctables de son
péché.

L’_Étape_, peinture vigoureuse, pleine d’exactitude, de l’anar‐
chie des esprits et des mœurs à la fin du XIXe siècle, fait penser à
Balzac. Et, ce qui n’est pas toujours le cas chez M. Bourget, les
personnages de ce roman vivent d’une vie intense.

Enfin, pendant la guerre, il a donné le _Sens de la Mort_, livre
pensif, d’une haute portée chrétienne. La désespérance finale
d’une âme qui, par orgueil, rejeta la foi religieuse et sombra dans
le suicide, y est évoquée avec un relief saisissant. C’est d’une psy‐
chologie remarquable.

Qui eût constaté ces évidences devant Bloy l’aurait fait rugir.
Mettre en doute la sûreté de son jugement en matière de littéra‐
ture, c’était, estimait-il, outrager l’Absolu, profaner une ency‐
clique ou se délivrer un brevet de crétinisme.



On peut ne voir là qu’un manque d’équilibre chez un extrême
sensitif en qui se boursouflait parfois une vanité enfantine. Mais
où Bloy mérite tous les reproches, c’est quand il s’acharne à dé‐
crier un de ses frères en Dieu au point d’accueillir contre lui les
plus ineptes légendes; quand, mû par une misérable rancune,
provenant peut-être de griefs imaginaires, il ne se laisse même
pas désarmer par la mort sanctifiée de sa victime. On veut parler
de son attitude vis-à-vis d’Huysmans.

Sans insister sur ce sujet pénible, il importe de donner un
exemple de la façon dont Bloy saisit, avec empressement, tout
prétexte de salir le caractère de l’homme qu’il hait par-dessus
toutes choses. En 1912, c’est-à-dire cinq ans après la mort
d’Huysmans, M. André du Fresnois publia un opuscule intitulé:
_Une étape de la conversion d’Huysmans_, où se lisaient des
_fragments de lettres_ susceptibles, semble-t-il, de desservir la
mémoire de l’auteur d’_En Route_. Bloy en cite, avec des cla‐
meurs d’allégresse, ce passage: «Je me contamine dans mon bu‐
reau et trouve le temps long. Quelques pratiques tantôt reli‐
gieuses, tantôt obscènes me remontent un peu, mais c’est de du‐
rée si courte!...» Et Bloy de commenter:

Voilà donc la recrue précieuse que nos catholiques ont tant
admirée! Ayant connu Huysmans beaucoup mieux et beaucoup
plus que personne, ayant d’ailleurs souffert par lui et pour lui, je
sais et j’affirme que sa conversion fut parfaitement sincère; mais
il devint catholique avec la très pauvre âme et la miséreuse intel‐
ligence qu’il avait, gardant comme un trésor l’épouvantable don
de salir tout ce qu’il touchait. (_Le Pèlerin de l’Absolu_, p. 265-
266.)



Si Bloy avait réfléchi, il se serait rappelé, à propos de cette
lettre, la première partie d’_En Route_. Huysmans y confesse,
avec une franchise touchante, les alternatives de débauches et de
piété qui marquèrent le début de sa marche vers Dieu (voir no‐
tamment les chapitres V et VI). S’il avait eu pour un liard de psy‐
chologie, Bloy aurait compris que toute conversion, à son début,
implique des luttes terribles entre les habitudes vicieuses du néo‐
phyte qui ne veulent pas se laisser dompter, et l’âme nouvelle qui
commence à naître en lui. Parfois, celle-ci est d’abord vaincue;
mais la prière et la Grâce lui donnent peu à peu des forces pour
se dégager de la pourriture antérieure. C’est à coup sûr à cette pé‐
riode que se rapporte la lettre citée par M. du Fresnois.

Mais Bloy, tout à son impulsion malveillante, était fort inca‐
pable de le reconnaître. Présenter Huysmans sous un jour
odieux, tel fut son objectif perpétuel. Rien, pas même la charité
chrétienne, ne l’en put détourner... On objectera que Huysmans
l’avait jadis offensé. Soit. Mais encore n’est-il pas singulier que
Bloy se soit si peu expliqué sur la nature de «l’horrible injustice»
que Huysmans lui aurait faite? Compulsez toute son œuvre, vous
y verrez son grief sans cesse allégué; mais quant au grief en soi, à
peine un mot. Pourquoi cette réserve[2]?

[2] J’ai reçu, à ce sujet, les explications d’une personne bien
informée. Je les publierai si la question est, quelque jour, débat‐
tue en public.

Au surplus, si Bloy avait été le chrétien absolu qu’il se vantait
d’être, il se serait souvenu d’un certain article du _Pater_ récité
par lui, tous les jours, avant la communion: _Dimitte nobis debi‐
ta nostra SICUT ET NOS dimittimus debitoribus nostris_, et il
aurait pardonné.



Or, il est affligeant, mais nécessaire, de le souligner, jamais il
ne sut pardonner à ceux qui, s’imaginait-il, l’avaient lésé dans ses
intérêts ou dans son orgueil. Voyez, entre autres, les accusations
qu’il porte contre Deschamps, directeur de la _Plume_, dans le
_Mendiant ingrat_. Elles sont totalement injustifiées; celui qui
écrit ces lignes assistait à la scène de rupture et il certifie que
Bloy s’en forge tous les détails. Néanmoins, Bloy, de ce jour, n’ar‐
rêta pas de diffamer Deschamps. Il recueillait, avec avidité, tous
les ragots qui empuantissent ces loges de concierge, les cénacles
littéraires, et les propageait sans contrôle ni remords. Bien plus,
à la mort de Deschamps, il notait dans _Mon Journal_: «On m’é‐
crit que Léon Deschamps, impresario de la _Plume_, a été enter‐
ré samedi matin 30 décembre. Même sort que Rodolphe Salis.
On crève au moment où l’on pense avoir fait fortune!...»

Or, tout le monde sait que Deschamps mourut complètement
ruiné, tué par les soucis d’argent.

Tel fut Bloy en tant qu’informateur des incidents de la vie lit‐
téraire. Qu’on soit donc assuré qu’à cet égard il ne mérite nulle
créance.

On ne veut pas dire qu’il mentait de propos délibéré. Non,
mais son imagination déformatrice faussait automatiquement les
faits et ensuite les lui représentait comme les indices de l’infamie
ou des intentions hostiles d’autrui. Il y avait un peu de manie de
la persécution dans cet état d’esprit.

S’il ne faisait nul cas de la plupart des littérateurs contempo‐
rains, par contre il avait des admirations violentes et les expri‐
mait avec une superbe grandiloquence. Il vénérait Balzac; il ai‐
mait Barbey d’Aurevilly, Hello, Verlaine dont il loua le génie dans



ce petit volume fort perspicace et tout imprégné de dilection fra‐
ternelle: _Un Brelan d’excommuniés_. Il goûtait Benson, Joer‐
gensen, Émile Baumann. Il écrivit pour les _Derniers Refuges_
de Mlle Jeanne Termier, le _seul_ poète mystique qui ait paru
depuis la mort de Verlaine, une fort belle préface. Pour d’Aurevil‐
ly, non seulement il comprit son art à merveille, mais encore il le
vengea des attaques niaises d’un sot du nom de Grelé. De Villiers
de l’Isle-Adam, il sculpta un solide médaillon tout en faisant des
réserves judicieuses sur l’hégélianisme qui embrume çà et là la
pensée de l’admirable auteur de l’_Ève future_.

Il est vrai que, parfois, et pour des causes souvent puériles,
l’estime qu’il accordait à ses préférés subissait de brusques
éclipses. S’il apprécia intégralement ce chef-d’œuvre du génial
Benson: _le Maître de la Terre_, il comprit mal et méconnut la
Mystique profonde qui régit l’affabulation de _Franck Guiseley_
et celle des _Conventionalistes_. Joergensen, dont il avait, d’un
trait sûr, défini les premières œuvres, fut soudain voué aux gé‐
monies pour avoir oublié de citer _Je m’accuse_ dans un article
sur la mort de Zola (voir _Quatre ans de captivité à Cochons-sur-
Marne_). L’auteur excellent de _Saint François d’Assise_ et des
_Pèlerinages franciscains_, qui fut pour Bloy un ami toujours dé‐
voué, ne méritait pas cette avanie.

Cette susceptibilité révèle l’importance énorme qu’il attachait
à ses moindres écrits. Littéralement, il se croyait incapable d’ac‐
coucher d’un livre qui ne fût pas un chef-d’œuvre. Il n’y a qu’à
feuilleter ses autobiographies au jour le jour pour le constater.
Que le monde entier ne reconnût point son génie, ce lui causait
un douloureux étonnement. De là, des récriminations quelque
peu enfantines.



Elles sont d’autant moins justifiées que, dès ses commence‐
ments, il eut un groupe d’admirateurs qui ne cessa de s’accroître
et qui ne lui ménageait pas les éloges. Mais rien ne pouvait le sa‐
tisfaire. Bien qu’il proclamât son mépris total pour la publicité
des journaux à grand tirage, il ne laissait pas de savourer l’au‐
baine lorsque quelqu’un de ceux qui eurent pouvoir d’y conférer
de la notoriété signalait l’un de ses volumes.

«Cette fois, pensait-il, c’est la gloire et les mufles vont s’incli‐
ner devant moi...» Or, rien de tel ne se produisait. Quand Mir‐
beau--qui fut un brave impulsif, possédant un certain esprit de
justice, quoiqu’il blasphémât comme cent mille diables--consacra
un article chaleureux à la _Femme pauvre_, Bloy espéra un suc‐
cès. Le succès de grand public ne vint pas. Mais Bloy, qui ne put
jamais comprendre que son art était d’une qualité trop élevée
pour conquérir la multitude, attribua ce déboire au fait que l’ar‐
ticle avait paru le matin du Grand Prix, «jour où, écrit-il, per‐
sonne ne lit rien».

Non, ni le Grand Prix, ni toute autre circonstance adventice
n’avaient rien à voir avec ce manque de retentissement. Les
causes de l’obscurité relative où Bloy vécut jusqu’à son décès
étaient ailleurs. Il n’est pas difficile de les apercevoir.

D’abord, un homme qui, à chaque lever de soleil, vide
consciencieusement son pot de chambre sur la tête des «bour‐
geois» ne doit pas s’attendre au suffrage de la Bourgeoisie--que
celle-ci soit «bien pensante» ou qu’elle adore la déesse Raison.
Or Bloy procédait à cette opération avec une régularité parfaite.
Ajoutons tout de suite qu’on se garde de lui en faire un reproche.
Sa position vis-à-vis du «gros public» est symbolisée par une



anecdote qu’il plaça dans l’_Exégèse des lieux communs_ (_nou‐
velle série_):

J’ai connu, dit-il, un épicier dans le temps de ma célèbre capti‐
vité à _Cochons-sur-Marne_. Un jour que le total de ses addi‐
tions me suffoquait, il proposa loyalement de m’ouvrir ses
livres... _Je lirai vos livres_, lui dis-je, _quand vous aurez lu les
miens..._

L’épicier ne les aurait lus ni pour or ni pour argent. Et comme,
depuis le romantisme, l’épicier résume le tiers état, Bloy enfour‐
chait la Chimère quand il l’engageait à découvrir ses œuvres.
Mais il ne voulut jamais admettre qu’il y eût incompatibilité irré‐
ductible entre les façons de penser du Bourgeois et les siennes.
Plutôt que de se rendre à cette évidence, il cherchait les explica‐
tions les plus déraisonnables à ses déboires.

Au commencement du _Désespéré_, il les attribue au
triomphe des romans de Georges Ohnet, «l’ineffable bossu mil‐
lionnaire et avare, l’imbécile auteur du _Maître de Forges_,
qu’une stricte justice devrait contraindre à pensionner les gens
de talent, dont il vole le salaire et idiotifie le public» (page 14).

Bloy se figurait peut-être que si Ohnet avait disparu, comme
Romulus, dans une apothéose, ledit public se serait précipité,
avec enthousiasme, dans les librairies pour acquérir les volumes
des grands écrivains jusqu’alors méconnus. Quelle erreur! L’affi‐
nité entre Ohnet et les innombrables lecteurs de ses élucubra‐
tions était bien trop grande pour que ceux-ci vinssent jamais à
goûter la _vraie_ littérature. A public bourgeois, fournisseur
bourgeois; c’est une loi inéluctable. Et il est vraiment puéril de
dépenser de l’énergie à s’en indigner.



Mais Bloy n’acceptait pas cette loi. Il ne cessait d’étiqueter, en
vociférant, l’inoffensif Ohnet «voleur de gloire»--et il n’en acquit
pas un lecteur de plus. Ce dont il faut le féliciter sans arrière-
pensée.

Un autre motif de son défaut de vaste notoriété, c’était l’inap‐
titude d’un grand nombre de gens de lettres à comprendre l’es‐
prit catholique qui donne toute leur valeur à ses plus belles
pages. Les uns sont, quant à la religion où ils furent baptisés,
d’une ignorance de Papous. Ce qui du reste leur fait commettre
de bien divertissants quiproquos si, d’aventure, ils se risquent à
parler des choses religieuses. Les autres sont des païens délibérés
que le christianisme horripile, qui pratiquent l’hédonisme et que
la seule apparition d’une porte de monastère fait cingler aussitôt
vers Gnide ou vers Paphos. D’autres enfin, qui ont pris au sérieux
Homais et son ami Renan, se croiraient gâteux s’ils admettaient
le surnaturel et professent une certaine _religion de la science_
tellement stable que ses dogmes changent environ tous les quinze
ans. Pour ces derniers le catholicisme est un fossile dont il n’y a
plus lieu de classer les débris.

Bloy ne pouvait espérer séduire ce pauvre troupeau sans pas‐
teur. Il s’étonnait pourtant d’en être méconnu. Même, il aurait
voulu qu’ils répondissent aux injures qu’il leur décochait par des
actes de déférence. C’était trop demander à la nature humaine.

Mais ce qui l’indignait encore davantage, c’était que la majori‐
té du clergé parût ignorer ses livres. «Les curés, s’écriait-il, ont
fait le vœu solennel de ne rien lire jusqu’au jugement dernier!»

La boutade est amusante; elle porte à faux. Des prêtres le li‐
saient; mais il n’est pas surprenant qu’ils se soient abstenus de



témoigner leur approbation à un écrivain qui sabrait, à tort et à
travers, pape, cardinaux, évêques, séculiers et réguliers, tout en
se décernant le titre de soutien inébranlable de l’Église.
D’ailleurs, ce qui prouve leur indulgence foncière, c’est que Bloy
n’a jamais été menacé de l’Index. Quoiqu’on ait avancé le
contraire, l’Église ne déteste pas ses enfants terribles. Elle leur
passe bien des incartades--pourvu qu’ils ne touchent pas au
_Credo_. Et Bloy n’y a jamais touché.

Il y a une autre raison, fort simple, qui explique l’abstention
relative du clergé, celle-ci: la plupart des prêtres sont très
pauvres; les livres coûtent cher; et, de plus, les mille soins absor‐
bants de leur ministère ne leur laissent pas le loisir de s’adonner
à la lecture. De l’aube à la nuit tombée, les offices, le confession‐
nal, les œuvres absorbent tous leurs instants. Et c’est à peine si,
rompus de fatigue, ils trouvent, avant un repos bref, le temps de
lire leur bréviaire. Dire cela, ce n’est point tenter une apologie
dont notre clergé n’a pas besoin, c’est constater un fait.

Il faut donc répéter ici ce qu’on a formulé ci-dessus à propos
des péripéties de la vie littéraire. Quand Bloy, traitant de l’Église
militante, s’indigne ou se courrouce à cause de tel incident qu’il
interprète selon sa manie dénigrante, neuf fois sur dix, il est né‐
cessaire de mettre au point.

En somme, il y avait en lui un démon sarcastique qui tentait
fréquemment d’égarer le grand chrétien qu’il était au fond. Assez
souvent ce chambardeur interne, aux embûches corrosives, le fai‐
sait choper, mais une visite au Saint Sacrement le remettait
presque toujours et assez vite sur pied.



En outre, il y a un fait capital qu’il faut se garder d’oublier
lorsqu’on écrit sur Bloy, c’est la misère atroce qui le supplicia
pendant la plus grande partie de son existence--non seulement
lui seul aux années de célibat, mais, après son mariage, sa femme
et ses enfants dont deux en moururent! Certes, cette indigence
meurtrière explique, justifie même ses colères imprécatoires et,
en partie, les malédictions qu’il fulminait contre les égoïstes et les
satisfaits. Se sentir une force de géant et se trouver souvent ré‐
duit à l’impuissance par le manque d’aliments. Aimer les siens
d’une affection véhémente et les voir privés du plus strict néces‐
saire. Concevoir une œuvre magnifique et, faute de ressources,
n’en pouvoir réaliser quelques parcelles qu’à de longs intervalles
et au prix d’efforts épuisants. Quel cercle de l’enfer ou, plutôt,
quel ardent Purgatoire! Le miracle, c’est qu’il n’ait pas plié sous
les railleries fangeuses de certains journalistes, sous le silence
calculé de «chers confrères» plus ou moins envieux, qu’il n’ait
pas écouté les conseils timides d’amis incompréhensifs qui l’ad‐
juraient d’édulcorer «sa manière».

La société actuelle, matérialisée jusqu’aux moelles, hait, d’une
haine irréductible, la pauvreté. Elle lui apparaît une souillon ré‐
pugnante qu’il sied de huer, de traquer, d’abolir sous les gravats.
Mais surtout, qu’un pauvre se veuille _tel_ par amour pour ce
Jésus qui n’avait _pas même une pierre où reposer sa tête_, c’est
le crime qu’elle ne saurait absoudre. Bloy fut ce pauvre; c’est
pourquoi tant de gens aux goussets lourds d’écus le regardaient
souffrir avec un mélange de dégoût et d’effroi. D’autres, des es‐
thètes, capables de vendre leur mère pour se donner une sensa‐
tion nouvelle, disaient: «Il ne faut pas venir en aide à Bloy; la mi‐
sère lui fait pousser de si beaux cris!»



Oui, cela fut écrit par un puant bien renté dont on pourrait ci‐
ter le nom. Bloy, aux heures d’oraison, écartait ces immondices
de réprouvés. Les yeux levés sur le Crucifix radieux, il poursuivait
sa tâche de _témoin_ des Évangiles; ne sachant pas, ne voulant
pas se vendre, il donnait ce qu’il avait: le pain de la Parole
unique,--et des âmes en détresse étaient sauvées.

Il écrit:

--Bon Dieu ou bon diable, c’est toujours ça de vendu!

Exclamation d’un vendeur de la rue, jet de lumière sur le XXe
siècle. Dieu et le diable sont hors de cause et de plus en plus.
Leur affirmation ou leur négation fut un jeu pour l’âge puéril de
l’Humanité. Devenue raisonnable enfin, la race humaine vendra
exclusivement. Elle vendra tout.--Malheur à celui qui donne!
Malheur à la Jérusalem de celui qui donne! Malheur à moi!...

Est-ce bien _malheur_ qu’il faut dire?

Tu es si pauvre que tu as pu donner aux plus riches. Tu t’es
donné toi-même avec une telle profusion que Celui qui a racheté
tous les hommes ne sait presque plus ce qu’il te doit. La munifi‐
cence des Crésus fait pitié si on la compare à une goutte de la
sueur du front d’un pauvre qui travaille pour Jésus-Christ.

Tes livres étouffés et permanents, qui ressemblent à des nuits
d’amour, ont consolé trois ou quatre désespérés; ils ont rapatrié
une demi-douzaine d’aveugles en exil qui tâtonnaient inutile‐
ment vers la Lumière; ils ont restitué à Jésus-Christ le bon Lar‐
ron qui ne savait pas que cet effrayant supplicié eût un
royaume... Est-ce que cela se paie, sinon par l’ignominie et les
tourments? (Préface de l’_Invendable_.)



Bloy eut le droit de se rendre ce témoignage. Et il eut aussi le
droit de s’écrier, comparant son œuvre aux saletés plus ou moins
musquées qui pullulent dans la littérature d’aujourd’hui: «Je vise
souvent à la tête, parfois au cœur--jamais plus bas!»

II

Ce qui valut à Bloy des admirateurs nombreux, même parmi ceux
que son catholicisme intense n’atteignait pas, c’est le style su‐
perbe de ses livres. En lui, l’artiste égale le penseur. Quelqu’un
qui ne partageait pas ses croyances a pu dire: «Jadis, quand nous
n’avions pour nous initier à la musique de Wagner que des frag‐
ments entendus aux concerts Lamoureux, dès que l’orchestre
avait exécuté un morceau de la _Tétralogie_ ou de _Tristan_, ce
qui venait ensuite, quelle qu’en fût la réelle valeur, nous semblait
banal et piteusement incolore, tant nous demeurions sous l’em‐
pire du génie wagnérien. Ainsi des livres de Bloy: quand on sort
de les lire, il ne faut pas tout de suite aborder l’ouvrage d’un au‐
teur différent. Même digne d’estime, il semblerait insignifiant.»

Il y a beaucoup de vrai dans ce rapprochement.

Le style de Bloy, tout imprégné de la sève latine, musclé, viril,
retentissant, paré de couleurs harmonieuses en leur éclat, ravira
toujours quiconque est apte à sentir la beauté.

Il n’est pas sans défaut. Par exemple, dans le _Désespéré_--
première œuvre de Bloy qui compte véritablement--la phrase,
parfois, s’empâte, s’alourdit d’épithètes redondantes, trébuche
parmi des broussailles parasites. Plus tard aussi, et assez



souvent, Bloy met une complaisance excessive à développer des
images, fort pittoresques en soi, mais où la minutie du détail
écrase l’ensemble du chapitre par manque de proportions. Telle,
certaine période du _Brelan d’excommuniés_. Bloy y reproche à
l’Église contemporaine d’apprécier plus que ses grands écrivains
les larves exsangues dont les vagissements _pieusards_ feraient
prendre, aux gens mal informés, la littérature religieuse pour une
chaponnière. Il ajoute: «Que dis-je? Elle est au point de préférer,
d’avantager de ses bénédictions les plus rares ceux de ses fils
qu’elle devrait cacher dans d’opaques ombres, dans d’occultes et
compliqués souterrains dont la clef serait jetée, au son des harpes
et des barbitons, dans l’abîme le plus profond du Pacifique par
des cardinaux austères, expédiés à très grands frais sur une flotte
de trois cents vaisseaux.»

Cette phrase est d’un rythme irréprochable; mais, par la place
démesurée qu’elle tient dans le chapitre, elle écrase ce qui pré‐
cède et ce qui suit. Vérifiez.

A mesure que Bloy progressait dans la connaissance du mé‐
tier, ces défauts s’atténuèrent. Ils ont presque entièrement dispa‐
ru dans les œuvres de sa maturité. C’est alors le grand style ora‐
toire--oratoire à ce point qu’ayant commencé à le lire des yeux,
on est parfois _obligé_ de poursuivre à voix haute tellement le
désir de se mettre dans l’oreille la musique d’airain et d’or des
cloches qui tintent dans ses phrases vous sollicite.

Ce don s’épanouit au maximum dans plusieurs de ses livres et,
entre autres, dans les deux volumes de l’_Exégèse des lieux com‐
muns_. Voici l’un des chefs-d’œuvre de Bloy, non seulement par
la qualité du style, mais par la vigueur de la satire et par sa justice
vengeresse.



Louis Veuillot a dit dans ses _Mélanges_: «L’écrivain qui n’a
pas, une fois au moins, rompu en visière au goût du gros public,
qui n’a jamais su, jamais osé parler contre le sentiment de la
foule, qui n’a jamais rêvé, jamais essayé de se frayer une voie à
l’encontre du torrent des sottises générales n’est pas un écrivain.
Il n’a ni la fierté, ni le courage, ni l’indépendance d’esprit qui
donnent le style et la vie aux actes littéraires: ce n’est qu’un bour‐
geois qui beugle avec les autres.»

Or Bloy veut interdire ce beuglement au bourgeois. Il prétend
même lui «arracher la langue». Et, afin de démontrer l’urgence
de l’opération, il s’exprime en ces termes:

L’entreprise, je le sais bien, doit paraître fort insensée. Cepen‐
dant je ne désespère pas de la démontrer d’une exécution facile et
même agréable. Le vrai Bourgeois, c’est-à-dire, dans un sens mo‐
derne et aussi général que possible, l’homme qui ne fait aucun
usage de la faculté de penser et qui vit, ou paraît vivre sans avoir
été sollicité, un seul jour, par le besoin de comprendre quoi que
ce soit, l’authentique et incontestable Bourgeois est nécessaire‐
ment borné dans son langage à un très petit nombre de
formules[3]. Le répertoire de locutions patrimoniales qui lui suf‐
fisent est fort exigu et ne va guère au delà de quelques centaines.
Ah! si l’on était assez béni pour lui ravir cet humble trésor, un pa‐
radisiaque silence tomberait aussitôt sur notre globe consolé!...

[3] Comparez à la définition de Flaubert: «J’appelle Bourgeois
quiconque pense bassement.»

Et plus loin:

Ce résultat serait obtenu, sans doute, si la céleste douceur ne
m’était pas refusée d’établir, en l’irréfutable argumentation d’une



dialectique de bronze, que les plus inanes bourgeois sont, à leur
insu, d’effrayants prophètes, qu’ils ne peuvent pas ouvrir la
bouche sans secouer les étoiles et que les abîmes de la Lumière
sont immédiatement invoqués par les gouffres de la Sottise.

Cette dernière phrase est une allusion à ce fait que beaucoup
de lieux communs prennent leur origine dans des paroles de
Notre-Seigneur ou dans des aphorismes dérobés au Saint Livre et
galvaudés par l’ineptie malfaisante des interprétations bour‐
geoises. Défile ensuite un carnaval de clichés pareil à une troupe
de chacals, de fouines, d’ânes, de porcs et d’oies revêtus d’une ap‐
parence humaine et fustigés, avec un fouet de flammes, par un
bestiaire aussi clairvoyant qu’implacable.

Une ironie foudroyante, un sens âpre du comique président à
ce jeu de massacre. Tout ce que l’âme d’un commerçant malhon‐
nête, d’un rentier hébété par les trafics de Bourse, d’un solennel
farceur, turgescent en politique et membre de l’Académie,--
comme Ribot ou Hanotaux,--de bien d’autres «soutiens de la so‐
ciété» contient de vertueuse tartuferie, de sale intrigue, de vilenie
purulente est dénoncé ici en formules brèves qui piquent comme
un javelot à la pointe suraiguë ou qui fracassent le crâne du bour‐
geois comme une massue héracléenne.

Bloy feint quelquefois d’approuver ses victimes. Et alors son
ironie prend une envergure formidable--par exemple, lorsqu’il
commente l’aphorisme: _les affaires sont les affaires_. Ailleurs, il
arrache le masque cauteleux d’un promulgateur de lieux com‐
muns et montre l’ignoble visage qui se dissimulait sous une ap‐
parence de mansuétude comme dans la _Crème des honnêtes
gens_. Ou bien, il reprend le texte sacré que viennent de polluer
des bouches blasphématrices, et il en use pour donner au bour‐



geois un avertissement fatidique comme dans: _Il n’y a pas de fu‐
mée sans feu_.

Un des joyaux les mieux sertis de l’_Exégèse_, c’est le petit
conte intitulé: _On n’est pas parfait_. Avec un calme souverain,
avec une tranquille netteté d’expression, Bloy y décrit l’examen
de conscience d’un bourgeois homicide. La leçon morale jaillit de
l’hyperbole énorme, sans prêche ni commentaires affadissants,
comme la pierre d’une fronde. Il revient, à diverses reprises, sur
l’état d’âme du Bourgeois pratiquant qui s’applique à «servir
deux maîtres» et il en obtient d’effrayantes caricatures, plus
exactes que des portraits. Dans cet ordre, on citera encore: _Cha‐
cun pour soi et le bon Dieu pour tous_. On croirait, en ce mor‐
ceau, entendre chuchoter un démon qui parodierait un
Sacrement.

Presque toujours, par allusion ou d’une façon directe, la Face
de Dieu outragée apparaît à l’arrière-plan de ces peintures incen‐
diaires. Et cette présence entrevue ou formelle leur confère une
portée redoutable.

Telle, la glose de ce lieu commun: _Il n’y a que la vérité qui of‐
fense._ Voici:

J’allais l’oublier, celui-là! N’avais-je pas raison? Non seule‐
ment il y a des vérités qui ne sont pas bonnes à entendre, mais le
profond Bourgeois nous affirme qu’il n’y a que la vérité qui l’of‐
fense. Le mensonge ne l’offense pas, ne l’offensera jamais. C’est
une espèce d’oncle dont il espère toujours hériter et pour lequel il
n’a pas assez de caresses. Quand le Mensonge s’incarnera, ce qui
doit arriver un jour, il n’aura qu’à dire: Quittez tout et suivez-
moi, pour traîner aussitôt derrière lui, non pas une douzaine de



pauvres, mais des millions de bourgeois et de bourgeoises qui le
suivront partout où il lui plaira d’aller.

Jusqu’à présent, la Vérité seule s’est incarnée: _Ego Veritas
qui loquor tecum_, et vous savez comment elle a été accueillie.
Ah! on ne s’y est pas trompé une minute: _Crucifigatur!_ Il n’y a
que la VÉRITÉ qui offense...

C’est tout de même troublant d’entendre le Bourgeois dire ces
choses-là, tranquillement, du matin au soir.

L’_Exégèse des lieux communs_ est un chef-d’œuvre. La jus‐
tice y parle, car Léon Bloy, étudiant, à la loupe, l’âme du bour‐
geois au XXe siècle, y vit éclore des œufs de vipère.

III

Il existe quelques livres de Bloy dont l’intérêt est médiocre. On y
trouve, çà et là, de très belles pages. Mais ils sont décousus quant
à la composition et, en outre, ils donnent comme avérés des faits
soumis à controverses. Par exemple, le _Fils de Louis XVI_. En
ce volume, Bloy tient pour certaine l’identité de Naundorff à
Louis XVII. Or, rien de moins établi. Dans l’état actuel des
connaissances historiques, et après les travaux de M. G. Lenôtre,
il semble probable que Louis XVII n’est pas mort au Temple.
Mais, en ce qui concerne ses avatars postérieurs, tout est té‐
nèbres et conjectures plus ou moins ingénieuses. Au surplus,
Bloy écrivit ce livre sur commande, et, quoiqu’il se batte les flancs
pour se hausser à l’enthousiasme, il crève les yeux que ni la per‐
sonnalité de Naundorff ni celles de ses descendants ne l’ont em‐



ballé. Ce qui fait que les partisans de la survivance, eux-mêmes,
goûtèrent peu cette apologie manquée.

Une autre tentative d’imposer la conviction, malgré le peu de
solidité des documents originaux, _Celle qui pleure_ présente
aussi le défaut d’une composition défectueuse. On y trouve, par‐
mi beaucoup d’incohérences, des morceaux splendides à la gloire
de la Sainte Vierge et un chapitre d’une incomparable beauté
mystique: _le Paradis_. Mais le fameux _Secret de Mélanie_,
présenté comme une prophétie authentique, appelle bien des ré‐
serves. L’Église a sanctionné la réalité de l’apparition de Marie à
la Salette et l’on n’éprouve nulle difficulté à l’admettre, sachant
avec quelle prudence Rome procède en des cas analogues. Quant
au Secret, les opinions sont libres. Et il faut dire qu’à l’étudier de
près, on y soupçonne surtout l’excès d’imagination d’une pauvre
fille, gâtée par des louanges extravagantes et qui avait trop lu
l’_Apocalypse_, sans y comprendre goutte.

Mais, sur ce point, Bloy ne voulait rien entendre. Comme
presque tous les tenants du Secret, il entrait en frénésie à la
moindre objection et condamnait à l’enfer le plus fuligineux ses
contradicteurs. Ce n’est pas un très bon signe que ce défaut de
calme dans la conviction: les vociférations ne sont pas des
preuves...

Le terrain déblayé, l’on a hâte de mentionner des œuvres plus
substantielles, où le rugissement du lion se déploie avec une ma‐
gnifique ampleur.

Le _Désespéré_, on le lit avec prédilection et on le relira tou‐
jours. C’est le plus célèbre des livres de Bloy; on ne le commente‐
ra donc pas en détail et l’on rappellera seulement le chapitre



merveilleux du séjour à la Chartreuse, la physionomie poignante
de Véronique, l’exécution magistrale du juif allemand Albert
Wolff tenu par les crânes pointus de son temps pour le plus spiri‐
tuel des chroniqueurs parisiens--ce qui juge une époque--et la fin
douloureuse et sombre qui fait penser à Dante.

Voici enfin le second roman publié par Bloy: _La Femme pau‐
vre_, plein de taches et de trous, mais d’une pensée si haute, d’un
art si éclatant qu’il sied de s’y arrêter.

Passons sur les gaucheries et les invraisemblances de l’affabu‐
lation, négligeons les romantismes surannés: le père qui fait éle‐
ver sa fille naturelle dans l’intention de la prendre pour maî‐
tresse, par exemple. Ne faisons pas le pet de loup à propos des
illogismes psychologiques: le caractère hétéroclite de ce fantoche
charitable, le peintre-sculpteur-poète-musicien Gacougnol. Blâ‐
mons, sans plus, l’acharnement à représenter Huysmans--venu là
on ne sait pourquoi, sous le pseudonyme transparent de Folan‐
tin--comme un pleutre et un Pharisien. Trois figures se détachent
de l’ensemble un peu confus du livre: Caïn Marchenoir et Léo‐
pold--qui incarnent Bloy lui-même en deux personnes--et sur‐
tout Clotilde, qui est la _femme pauvre_. Les silhouettes vermi‐
neuses d’Isidore Chapuis et de son épouse ne sont pas non plus à
mépriser. Crapules à l’eau-forte, ils retiennent l’attention.

Mais, pour être précis, il faut reconnaître que la _Femme pau‐
vre_ n’est pas à proprement parler un roman. Bloy était, par
tempérament, trop passionné, trop voué à l’oraison synthétique
pour se plier à un genre littéraire qui demande la faculté de s’ob‐
jectiver en autrui. Ici donc, nous avons une sorte d’autobiogra‐
phie lyrique,--comme déjà dans le _Désespéré_,--une projection
sur le plan imaginatif des souffrances d’une âme qui réagit fu‐



rieusement ou plaintivement contre les platitudes et les
souillures de la vie quotidienne. Marchenoir, Léopold, nous ve‐
nons de le dire, c’est Bloy en guerre contre un état social qu’il
abhorre et dont le matérialisme abject le suffoque. Clotilde, c’est
sa sensibilité toujours saignante par les mille blessures que des
contingences ordurières ou agressives lui infligent. Clotilde, c’est
aussi sa foi si franche, si religieusement abandonnée à la Vérité
catholique, c’est l’amour intégral de Jésus qui lui vaut parfois les
visites ineffables de la Grâce illuminante.

Marchenoir encore, c’est Bloy quand il invective en un style
d’ébène incrusté d’or sombre la sottise du siècle incrédule, bateau
plat qui vacille, dépourvu de pilote, d’écueils en récifs, sur cette
mer ténébreuse: la science athée. C’est lui toujours quand il
montre l’Église auréolée d’étoiles et demeurant immuable sur le
roc de la Promesse divine, sans même entendre le grignotement
des petits rongeurs qui essaient d’entamer ce granit.

Écoutez ce discours:

Je suis pèlerin du Saint Tombeau, dit Marchenoir, de sa belle
voix grave et claire qui fait ordinairement osciller les crêtes et les
caroncules. Je suis cela et rien de plus. La vie n’a pas d’autre ob‐
jet et la _folie_ des croisades est ce qui a le plus honoré la raison
humaine. Antérieurement au crétinisme scientifique, les enfants
même savaient que le sépulcre du Sauveur est le centre de l’uni‐
vers, le pivot et le cœur des mondes. La terre peut tourner autant
qu’on voudra autour du soleil. J’y consens, mais à condition que
cet astre, qui n’est pas informé de nos lois astronomiques, pour‐
suive tranquillement sa révolution autour de ce point impercep‐
tible et que les milliards de systèmes qui forment la roue de la
Voie lactée continuent le mouvement. Les cieux inimaginables



n’ont pas d’autre emploi que de marquer la place d’une vieille
pierre où Jésus a dormi trois jours...

Alors, que voulez-vous que je vous dise? Si l’Art est dans mon
bagage, tant pis pour moi! Il ne me reste qu’à mettre au service
de la Vérité _ce qui m’a été donné pour le Mensonge_! Ressource
précaire et dangereuse, car le propre de l’Art, c’est de façonner
des Dieux!

Nous devrions être horriblement tristes, ajouta l’étrange pro‐
phète comme se parlant à lui-même. _Voici que le jour descend
et que vient la nuit où personne ne travaille plus._ Nous sommes
très vieux et ceux qui nous suivent seront plus vieux encore.
Notre décrépitude est si profonde que nous ne savons même pas
que nous sommes des idolâtres.

Quand Jésus viendra, ceux d’entre nous qui «veilleront» en‐
core, à la clarté d’une petite lampe, n’auront plus la force de se
tourner vers la Face, tellement ils seront attentifs à interroger les
_Signes_ qui ne peuvent pas donner la Vie. Il faudra que la Lu‐
mière les frappe dans le dos et qu’ils soient jugés par derrière!...

Cette vaticination grandiose n’a d’égale que la beauté mys‐
tique des chapitres de la fin quand Clotilde, en extase, confond,
dans une vision unique, les flammes d’un incendie dans la ville et
l’embrasement de l’amour divin dans son âme.

Et la phrase, si vraie en son indicible mélancolie, la phrase
dont _seuls_ les contemplatifs peuvent saisir toute l’effrayante
profondeur: _Il n’y a qu’une tristesse, c’est de n’être pas des
saints._



Ici encore, dussent les gens de lettres aveugles s’esclaffer de
rire, il faut évoquer Dante--et nul autre.

On espère maintenant avoir réussi à donner une impression
de cette œuvre sans analogue et peut-être sans équivalent dans la
littérature catholique depuis un demi-siècle. Concluons:

Dans un article du _Mercure_ (31 juillet 1902), sur l’_Exégèse
des lieux communs_, Mme Rachilde avait cité ce mot d’un imbé‐
cile: «Bloy est beaucoup plus près de Ravachol que de Jésus.»

Bloy répondit: «Autant dire, sauf respect, que je dîne plus vo‐
lontiers d’un étron que d’une poularde truffée.»

Il avait raison de protester, car, loin qu’il soit un anarchiste,
son œuvre entière est une apologie de l’ordre. Il eut au plus haut
degré le sentiment que l’Ordre ne peut exister que par l’observa‐
tion de la loi divine. Cette loi, c’est l’Église qui en détient les sanc‐
tions. L’Ordre, elle le suscite dans les âmes, elle l’assure dans la
société. Chaque fois que les hommes méprisent ses avertisse‐
ments, nient sa mission ou la persécutent, non seulement ils se
pervertissent et divaguent, mais encore ils déchaînent des cata‐
clysmes. On l’a vu pour cette guerre atroce que nous venons de
subir, qui fut un châtiment mérité et qui constitue le prologue de
drames encore plus effroyables. Ces choses, Bloy les a dites par‐
tout et, notamment, c’est la leçon qu’il donne dans ces deux
beaux livres: _Méditations d’un solitaire en 1916_ et _Dans les
ténèbres_. Là, il est l’_Annonciateur_ et l’on doit trembler avec
lui lorsqu’il s’écrie:

Maintenant la colère de Dieu plane sur toute la terre. Elle est
comme un immense nuage noir très bas qui couvrirait tout, ne
laissant à personne un espoir quelconque d’échapper à la des‐



truction. Quelque chose de semblable a dû se passer à la veille du
déluge quand Noé construisait l’Arche où huit âmes seulement
furent sauvées. La menace est d’autant plus terrible que l’incon‐
cevable cécité des «clairvoyants» ne leur permet pas de la voir.
Quel cri d’agonie dans le monde entier lorsque le voile des appa‐
rences venant à se déchirer on apercevra le cœur de l’Abîme!...

On a conclu des traités où l’on omit soigneusement d’écrire le
nom de Dieu; on a établi un aréopage des Nations où il est radoté
sans cesse de Justice et de Paix, mais où l’on se garde, comme
d’une incongruité, de mentionner l’Évangile. Cependant les
peuples se regardent avec haine et rancune, fourbissent des
armes nouvelles. Les Juifs qui détiennent l’or préparent le règne
du Maître de la Terre, et fomentent, selon leurs intérêts, les mas‐
sacres et les ruines. Les hommes n’ont pas voulu de Dieu; ils
s’agitent, et c’est le Juif, instrument inconscient de la colère di‐
vine, qui les mène. Quelle sarabande lugubre entre deux coups de
foudre!

Pour avoir constaté ces évidences, pour avoir, comme l’en‐
seigne la Sagesse, accepté de souffrir avec Jésus afin que des
âmes fussent rachetées, pour avoir compris que sans la foi dans
la douleur rédemptrice, la vie, on le répète, ne serait qu’un cau‐
chemar incohérent et dénué de sens, Bloy mérita de réaliser la
parole fulgurante de saint Paul: _Qui nunc gaudeo in passioni‐
bus, pro vobis et adimpleo ea quae desunt passionum Christi in
carne mea pro corpore ejus quod est ecclesia._

Moi qui, maintenant, me réjouis dans mes souffrances pour
vous et accomplis, dans ma chair, ce qui manque aux souffrances
du Christ, pour son corps qui est l’Église...



Chaque fois qu’il perdit la notion de son destin expiatoire, il
ne fut qu’un artiste plein de talent mais aussi de gloriole, vindica‐
tif et injurieux. Chaque fois que la Sainte Eucharistie, reçue
chaque jour, le reconquit à la Grâce, il fut le grand Pauvre, aimé
du Saint-Esprit, qui, ne possédant rien au monde, possède Dieu
et Le sent vivre en lui.

Celui-là, c’est le _vrai_ Bloy, l’humble qui écrivait à un ami:

Ma femme, qui vous a vu aujourd’hui, me dit que vous m’attri‐
buez le pouvoir de vous réconforter. Vous m’aviez écrit déjà des
choses semblables, et cela m’étonne toujours... Quel besoin j’au‐
rais moi-même de m’appuyer sur autrui! Combien de fois je l’ai
essayé! Combien de fois ai-je cru trouver des colonnes de granit
qui n’étaient que cendres ou pis encore! Et j’ai bien peur de n’être
moi-même que cela!

Le peu que j’ai, Dieu me l’a donné sans que j’y fusse pour rien
et quel usage en ai-je fait? Le pire mal, ce n’est pas de commettre
des crimes, mais de n’avoir pas accompli le bien qu’on pouvait.
C’est le péché d’_omission_, qui n’est pas autre chose que le non-
amour et dont personne ne s’accuse. Quelqu’un qui m’observerait
chaque jour, à la première messe, me verrait souvent pleurer. Ces
larmes, qui pourraient être saintes, sont plutôt des larmes très
amères. Je ne pense pas, alors, à mes péchés dont quelques-uns
sont énormes. Je pense à ce que j’aurais pu faire et que je n’ai pas
fait, et je vous assure que c’est très noir...

Je n’ai pas fait ce que Dieu voulait de moi, c’est certain. J’ai
rêvé, au contraire, _ce que je voulais de Dieu_ et me voici, à 68
ans, n’ayant dans les mains que du papier! Ah! je sais bien que
vous ne me croirez pas et que vous me supposerez je ne sais quel



repli d’humilité. Hélas! quand on est seul, en présence de Dieu, à
l’entrée d’une avenue très sombre, on a le discernement de soi-
même et on est mal situé pour s’en faire accroire. La vraie bonté,
la bonne volonté toute pure, la simplicité des petits enfants, tout
ce qui appelle le baiser de la Bouche de Jésus, on sait bien qu’on
ne l’a pas et qu’on n’a vraiment rien à donner à de pauvres cœurs
souffrants qui implorent du secours. C’est ma situation vis-à-vis
de vous. Sans doute, je peux prier pour vous, je peux souffrir avec
vous et _pour_ vous, en essayant de porter un peu de votre far‐
deau. Oui, mais la goutte d’eau puisée dans un calice du Paradis
terrestre, il m’est impossible de vous la donner. J’ai senti au‐
jourd’hui que j’avais le devoir de vous dire cela pour que vous ne
comptiez pas trop sur une créature faible et douloureuse... (_Au
Seuil de l’Apocalypse_.)

Pour cette admirable confession et pour d’autres pareilles
qu’on pourrait citer--pour n’avoir pas gaspillé ce don des larmes
que le Paraclet lui avait octroyé, Bloy sera placé au rang de ceux
dont il a été dit sur la Montagne: «Bienheureux ceux qui
pleurent, car ils seront consolés.» Il a mis, sans récompense ter‐
restre, ses pas dans les pas sanglants de Jésus, il l’a suivi du Tri‐
bunal de Pilate au Golgotha. Il s’est tenu au pied du Crucifix
quand les ténèbres couvraient la face du monde. A cause de son
abnégation, après un Purgatoire très nécessaire, la Porte de Clar‐
té s’ouvrira devant lui; et il ira se fondre, parmi des torrents
d’amour, dans l’Essence incréée.



DEUXIÈME PARTIE

Dans la première partie de cet essai, j’ai tâché de donner une idée
de Léon Bloy, tel que ses confidences réitérées le font connaître,
et de son œuvre en général, avec ses énormes défauts et ses ma‐
gnifiques qualités. Je voudrais essayer maintenant de compléter
ce travail en étudiant en lui l’historien, le contempteur des
mœurs actuelles, le mystique: trois aspects significatifs de cette
personnalité si forte. Je prendrai pour cela trois de ses livres:
_l’Ame de Napoléon_, _le Sang du Pauvre_, _le Salut par les
Juifs_.

I

Si j’ai bonne mémoire, dans la _Comédie humaine_, ce n’est qu’à
trois reprises que Balzac fait apparaître Napoléon en personne.
Dans la _Vendetta_, on trouve une silhouette vigoureusement
découpée du Premier consul. Dans _Une Ténébreuse Affaire_,
l’Empereur est évoqué, de main de maître, à la veille d’Iéna. En‐
fin, dans le _Médecin de campagne_, les récits d’un de ses vieux
soldats font comprendre comment sa légende se dégagea de la
foudroyante épopée qui va des plaines radieuses de la Lombardie
aux champs funèbres de Waterloo.

Relisant l’_Ame de Napoléon_, je ne pouvais m’empêcher
d’établir une sorte d’assimilation entre le _grognard_ à la re‐
traite que ses courses à la suite du Maître des Armées laissèrent
ébloui, stupéfait, vaguement conscient d’avoir été, pour son
humble part, l’auxiliaire d’une destinée d’exception et Bloy lui-



même que l’aventure prodigieuse du Dominateur plonge dans
une admiration où se mêlent un étonnement indicible et l’intui‐
tion aiguë du Surnaturel divin qui commande toute cette exis‐
tence sans analogue. On trouvera peut-être le rapprochement un
peu forcé. Mais qu’on se rappelle le physique de Bloy, sa mous‐
tache belliqueuse, ses traits rudement modelés, son regard auto‐
ritaire, la ride verticale qui coupe son front entre les sourcils.
Qu’on évoque aussi sa passion napoléonienne, si manifeste non
seulement dans ce livre mais encore dans tous ses écrits depuis le
début jusqu’au dernier jour. Qu’on relève également ses invec‐
tives opiniâtres contre la Restauration. Tel quel, il donne l’im‐
pression d’un dur-à-cuire de la garde impériale, d’un demi-solde
qui se ronge de nostalgie guerrière au souvenir des grands coups
qu’il donna et reçut à l’époque où les Français, les yeux fixés sur
la face pâle et souveraine de l’Empereur, s’amusaient à conquérir
l’Europe. Positivement, Bloy m’apparaît assez souvent comme un
capitaine Coignet qui aurait des lettres. Et ce n’est pas un des as‐
pects les moins curieux de cet homme complexe.

Si l’on se place à un point de vue plus élevé, on remarque ceci:
Bloy discerne d’une façon nette que Napoléon fut, par-dessus
tout, un poète. Cette appréciation fort exacte, il la formule, dans
un des plus beaux chapitres de son livre, en ces termes:

On ne peut rien comprendre en Napoléon aussi longtemps
qu’on ne voit pas en lui un poète, un incomparable poète en ac‐
tion. Son poème, c’est sa vie entière, et il n’y en a pas qui l’égale.
Il pensa toujours en poète et ne put agir que comme il pensait, le
monde visible n’étant pour lui qu’un mirage. Ses proclamations
étonnantes, sa correspondance infinie, ses visions de Sainte-Hé‐
lène le disent assez. Soit qu’il parlât, soit qu’il écrivît, son langage



magnifiait tout... Est-il donc le poète du destin? Les événements
dont il parle ont démontré historiquement l’irréalité ou, si on le
préfère, l’inanité de ses grands desseins, mais ils ne l’ont pas dé‐
montrée dans l’âme de cet Empereur des empereurs où ils
avaient sans doute une consistance prophétique, une réalité indé‐
montrable, d’autant plus certaine à ses yeux. Discernant mieux
que personne les apparences matérielles à la guerre ou dans l’ad‐
ministration de son empire, il avait, en même temps, comme un
pressentiment extatique de ce qui était exprimé par ces contin‐
gences périssables et c’est précisément ce qui constituait en lui le
poète.

Dans les mémoires de Rœderer, on trouve un passage où cet
administrateur impérial a fixé, avec précision, quelques-uns de
ses entretiens avec Napoléon. Une phrase s’en détache, expri‐
mant à merveille combien l’Empereur se rendait compte de la
poésie grandiose qui régissait toutes ses pensées et formait, par
conséquent, l’essence même de son action sur l’univers déconcer‐
té: «Moi, dit-il à Rœderer, j’aime le pouvoir mais c’est en artiste.
Je l’aime comme un musicien aime son violon, je l’aime pour en
tirer des sons, des accords, des harmonies...»

Taine aussi, dans l’avant-dernier volume des _Origines_,
constate cette étrange et redoutable faculté qui _obligeait_ Na‐
poléon de transformer en une poésie strictement personnelle,
terriblement égoïste, les souffrances et les rêves des populations
pétries par ses mains impitoyables, au gré de son rêve surhu‐
main. Mais, reclus dans le cachot sans air du matérialisme, Taine
resta toujours un de ces aveugles qui ne veulent à aucun prix que
le Seigneur Jésus leur rende la lumière. Malgré ses dons d’ana‐
lyste, malgré son talent littéraire, sa doctrine et sa méthode, dé‐



terministes jusqu’à l’aberration, sentent le renfermé. A trop lire
ses œuvres, on subit une sorte d’asphyxie de l’âme. Pour lui, Na‐
poléon n’est qu’un bizarre et magnifique _animal_. Il lui était ab‐
solument impossible de comprendre le mystère surnaturel
qu’implique la destinée de l’Empereur.

Bloy, au contraire, en eut la perception intégrale. Personne ne
montra mieux que lui à quel degré ce formidable instrument de
Dieu préfigure un des cavaliers de l’Apocalypse, celui qui répan‐
dra un déluge de sang au regard duquel les saignées de l’Empire
ne furent que d’insignifiants ruisselets, celui qui précédera de
peu le Règne de l’Agneau rémunérateur.

Écoutez Bloy:

Napoléon, c’est la Face de Dieu dans les ténèbres. Il est no‐
toire que les prophéties ou préfigurations bibliques ne peuvent
être comprises qu’après leur entier accomplissement, c’est-à-dire
lorsque tout ce qui est caché aura été révélé, ainsi que Jésus l’an‐
nonce dans son Évangile. Cela porte nécessairement la pensée au
delà des temps. Napoléon est inexplicable et, sans doute, le plus
inexplicable des hommes parce qu’il est, avant tout et surtout, le
préfigurant de CELUI qui doit venir et qui n’est peut-être plus
bien loin, un préfigurant et un précurseur tout près de nous, si‐
gnifié lui-même par tous les hommes extraordinaires qui l’ont
précédé dans tous les temps.

Cette vue s’apparente à la doctrine que Bossuet développa
dans son immortel _Discours sur l’Histoire universelle_, œuvre
d’un génie lucide en comparaison duquel les historiens amoureux
du «petit fait» semblent des pucerons affolés ou de méticuleux
cancrelats.



Que Bloy mérite cet éloge, ce n’est pas un de ses moindres
titres à la gloire.

Lisez encore ce passage sur la nécessité qui forçait Napoléon
de servir la Volonté de Dieu, parfois même contre les rébellions
de sa propre volonté. Ici, comme en bien d’autres endroits, la
beauté de l’expression égale la profondeur de la pensée:

Envisager Napoléon comme un instrument divin met fort à
l’aise, pour parler de ses fautes enregistrées avec tant de soin et
sur tant de papier par tous ses juges. Si l’on entend raisonnable‐
ment par le nom de fautes une série de transgressions, volon‐
taires, vénielles ou capitales, la stricte justice ne permet pas
qu’on les impute à un instrument. En ce sens, Napoléon peut
n’avoir pas commis une seule faute, ayant toujours été obligé
d’accomplir, en qualité d’instrument, ce qui lui était prescrit de
vouloir et d’accomplir... Aucun autre que lui-même n’a pu savoir
ni conjecturer sans témérité ce qu’il mit de sa volonté propre
dans les actions magnifiques ou effrayantes exigées par une vo‐
lonté supérieure à laquelle il ne fallait pas désobéir. Confusé‐
ment, il le sentait bien quand il parlait de son «étoile». Sans pou‐
voir comprendre, il sentait une Main dans ses cheveux, une main
sur son cœur, une main autour de sa pensée formidable. En fré‐
missant, ce Maître du monde se voyait circonscrit, dans une li‐
berté d’ordre inférieur et--sous un masque impérial--_cadet_, en
cette manière, de tous ceux, fussent-ils les plus misérables, qui
n’avaient pas comme lui, une consigne, un mandement d’éterni‐
té, un canevas divin à remplir et qui paraissaient avoir, plus que
lui, le choix de leurs œuvres bonnes ou mauvaises.

C’est ce sens du Surnaturel qui fait la cohésion du livre. Et
c’est pourquoi l’_Ame de Napoléon_ suscite chez le lecteur tout



un éveil d’idées hautes et qui portent loin. Des chapitres comme
_l’Escabeau_, _la Garde recule_, _le Compagnon invisible_ et
les pages de l’_Introduction_ sur _la solitude_ de l’Empereur
respirent le plus pur esprit catholique. On trouvera là d’admi‐
rables thèmes de méditation sur les choses de Dieu et des motifs
d’oraison féconde. Nul plus que Bloy n’excelle à construire de ces
périodes qui s’élancent, comme des navires aux voiles empour‐
prées d’aurore angélique, loin des plages monotones du terre à
terre et qui nous emportent sur l’océan sans limites de la
contemplation.

Une restriction: Bloy n’a certainement pas saisi à quel point la
chute de Napoléon fut un immense soulagement pour la France
et pour l’Europe entière. Écrasés jusqu’alors sous son despotisme
et sous les effets de son orgueil implacable, les peuples comme
les individus se sentirent indiciblement délivrés. Fléau de Dieu, à
l’égard de qui l’admiration se mêle à l’horreur sacrée, Napoléon
avait été, selon la définition d’un observateur perspicace, «la Ré‐
volution à cheval». Il en incarna les principes les plus délétères.
Par ses codes, par ses guerres, par toute sa politique, il en sanc‐
tionna les erreurs et il détruisit, de la sorte, l’œuvre séculaire, si
sage et si foncièrement chrétienne de la Royauté. Par la Restau‐
ration, Dieu offrait à notre pays le remède qui aurait permis à la
France d’éliminer le virus révolutionnaire. Malgré des fautes
presque inévitables, vu les énormes difficultés de la situation, les
Bourbons accomplirent, dans une large mesure, la tâche répara‐
trice que la Providence leur avait fixée. De 1815 à 1830, notre pa‐
trie pansa ses plaies et fut prospère.

Malheureusement, «Celui qui toujours nie» veillait et ne ces‐
sait d’insuffler le _Non serviam_ à beaucoup de doctrinaires et



de romantiques qui crurent fortifier le régime en lui ingurgitant
cette potion néfaste: les idées de 89. Voyez, par exemple, Cha‐
teaubriand. Il faisait grand étalage de sa fidélité au Roi légitime.
Mais, en même temps, mû par la plus mesquine des rancunes,
par une vanité folle et, pour tout dire, par son tempérament
anarchique, il ébranlait avec persévérance cette maîtresse poutre
de la maison: l’autorité.

Méconnaissant les bienfaits de la Restauration, ne compre‐
nant point que, par elle, Dieu nous invitait à _rentrer dans l’or‐
dre_, ces illusionnés, ces pantins, dont les fervents de la tradition
encyclopédique et jacobine maniaient subtilement les ficelles,
amenèrent la ruine de la Monarchie avec celle des Bourbons.
Après la catastrophe, ils se lamentèrent et prodiguèrent en che‐
vrotant les _mea culpa_. Mais il était trop tard: l’heure du salut
ne sonnait plus au cadran de Dieu.

Résultat: cette crise de folie collective qu’on nomme la Révolu‐
tion perpétua ses ravages. Depuis plus d’un siècle, les accès se re‐
nouvellent en s’aggravant--et la France saigne.

Voilà ce que Bloy, égaré par sa haine contre les Bourbons, n’a
pas distingué. Le sillon de feu que traçait dans son imagination la
chevauchée napoléonienne l’empêcha de voir clair.

Mais qui donc vit tout à fait clair lorsque surgit des ténèbres
étoilées de la Volonté divine ce monstre fatidique et démesuré:
Napoléon?

Probablement la seule clairvoyante fut la sœur du duc d’En‐
ghien, la princesse Louise de Bourbon-Condé. Rentrée en France,
avec les survivants de sa famille, en 1814, elle établit, au Temple,
une congrégation de pénitence: les Bénédictines du Saint-Sacre‐



ment. Prieure de cette communauté, à partir du 5 mai 1821, elle y
fit dire, chaque année, une messe pour le repos de l’âme de
Napoléon.

Si l’Empereur subit, au lieu de l’Enfer, un miséricordieux Pur‐
gatoire, c’est sans doute à la charité de cette sublime Moniale
qu’il le doit.

II

Le _Sang du Pauvre_ est un des livres les plus outranciers de
Bloy. Le thème qu’il développe tout au long de cette satire corro‐
sive, le voici: «Tout homme qui s’enrichit vend le Christ. On ne
peut être riche qu’en vendant le Corps et le Sang de N.-S. Jésus-
Christ.»

Dans l’excellente notice qu’il a consacrée à Bloy, M. René Mar‐
tineau cite la phrase[4]. Puis il ajoute, pour bien spécifier le ton
qui règne dans cette tonitruante imprécation: «Bloy m’en adressa
un exemplaire avec cette dédicace: _Ces pages où fut essuyé le
couteau!_ Le contraste entre ces violences et la vie de l’auteur, au
moment où il écrivait son livre, causa de la surprise à ceux qui
ignoraient le passé de Bloy et ne pouvaient se rendre compte de
l’existence infernale qu’il avait menée...»

[4] RENÉ MARTINEAU, _Léon Bloy: souvenirs d’un ami_.
Librairie de France.

De fait, ceux qui savaient l’atroce misère d’où Bloy sortait à
peine et le dénuement prolongé dont sa femme et ses enfants ve‐
naient de subir avec lui les lentes tortures ne s’étonnèrent point



des rugissements furieux et plaintifs à la fois que lui arrachaient
des souvenirs encore tout saignants. Quand un homme fut écor‐
ché vif, durant des années, par les réactions de son excessive sen‐
sibilité et par la sottise malveillante d’un grand nombre de ses
contemporains, on ne peut guère lui demander de vagir avec
calme et mesure dans le pamphlet que lui inspira la mémoire
d’un aussi douloureux passé.

Néanmoins, au cours de ces 268 pages, les éclats de sa colère
sont tellement continus qu’à la longue, l’attention du lecteur se
rebute. On souhaiterait, çà et là, quelque accalmie, quelque sta‐
tion dans la prière résignée. Enfin si, souvent, l’invective garde
un accent véridique et vengeur, parfois elle tourne à la déclama‐
tion et vous assourdit sans vous émouvoir. De là, une certaine
impression de monotonie qu’on éprouve surtout lorsqu’on lit
pour la première fois le _Sang du Pauvre_. A ouïr une trompette
qui sonne toujours la charge et jamais l’extinction des feux, l’on
se fatigue.

Mais dès qu’on le relit, on ne tarde pas à dégager de tout ce
fracas des clameurs mystérieuses et profondes où Bloy, plein de
sanglots et d’amertumes, atteint à la plus poignante éloquence.
Pensant à lui-même, il pense à tant d’autres que cette truie en‐
diablée, la soi-disant civilisation du XXe siècle broya sous ses
pieds fangeux. Il sent alors, d’une façon indicible, qu’il représente
en quelque sorte, avec la souffrance des pauvres, l’indignation di‐
vine et il s’écrie:

Il n’y a pas de refuge pour l’Indignation de Dieu. C’est une fille
hagarde et pleine de faim à qui toutes les portes sont refusées,
une vraie fille du désert que nul ne connaît. Les lions au milieu
desquels elle a été enfantée sont morts, tués en trahison par la fa‐



mine et par la vermine. Elle s’est tordue devant tous les seuils
suppliant qu’on l’hébergeât, et il ne s’est trouvé personne pour
avoir pitié de l’Indignation de Dieu.--Elle est belle pourtant mais
irréductible et infatigable et elle fait si peur que la terre tremble
quand elle passe.--L’Indignation de Dieu est en guenilles et n’a
presque rien pour cacher sa nudité. Elle va pieds nus, elle est tout
en sang et, depuis soixante-trois ans--cela est terrible--elle n’a
plus de larmes. Ses yeux sont des gouffres sombres et sa bouche
ne profère plus une parole. Elle a pris quelquefois des petits en‐
fants dans ses bras, les offrant au monde et le monde a jeté ces
innocents dans les ordures en lui disant:--Tu es trop libre pour
me plaire! J’ai des lois, des gendarmes, des huissiers, des pro‐
priétaires. Tu deviendras une fille soumise et tu paieras ton
terme...--Mon terme est proche et je le paierai fort exactement, a
répondu l’Indignation de Dieu.

Mais ce qui, en d’autres endroits, enlève de la portée aux ma‐
lédictions de Bloy contre la richesse, c’est qu’il ne fait nulle diffé‐
rence entre bons riches et mauvais riches. _Bons_ riches! Cet ad‐
jectif l’aurait mis hors de lui! Voilà ce qui arrive quand on se pré‐
tend, comme il ne cesse de le faire, un homme d’Absolu--en bloc,
sans nuances, ni distinctions. Le Christ a dit:--_Il est plus diffi‐
cile à un riche d’entrer dans le royaume des Cieux qu’à un cha‐
meau de passer par le Trou de l’Aiguille[5]._ Cette image enve‐
loppe une invite des plus significatives et même une menace très
suffisamment redoutable. Mais Bloy surenchérit. Il ne veut pas
qu’un riche, quel qu’il soit, puisse être sauvé. Et cette rigueur
inexorable, aggravant la Parole Divine--ce qui est énorme de la
part d’un chrétien--montre à quel point sa manie d’Absolu lui
faussait parfois le jugement.



[5] L’exégèse catholique nous apprend ceci: à Jérusalem, on
appelait le Trou de l’Aiguille une poterne si étroite qu’il fallait dé‐
charger les chameaux, portant de lourds ballots arrimés de
chaque côté de leur bosse, que leurs conducteurs y amenaient
pour les introduire dans la ville. Ainsi, le symbolisme de la com‐
paraison employée par Notre-Seigneur se comprend sans peine.
Il avertit; il n’exclut pas.

La richesse est une grande malédiction de Dieu. Les riches
sont infiniment à plaindre parce qu’ils portent ce fardeau de l’ar‐
gent qui leur rend si malaisé l’accès de cette «porte étroite» par
où l’on va au Salut éternel. L’argent, c’est encore une drogue insi‐
dieuse dont le Mauvais se sert pour empoisonner des âmes. Car il
est à retenir que s’il développe, chez la plupart des favorisés de la
fortune, l’égoïsme, l’avarice et les penchants luxurieux, il déter‐
mine également chez beaucoup trop de pauvres la germination
de la haine et de l’envie.

Cependant il existe de bons riches--à peu près un sur dix
mille. Ce sont ceux qui ne se tiennent que pour les dépositaires
du bien des pauvres et qui distribuent plus que la dîme de leurs
propres biens. Et il y a de bons pauvres, ceux qui, bénissant Dieu
de les avoir faits tels, ne voudraient, pour rien au monde, s’enri‐
chir. Le reste, c’est socialisme ou ploutocratie, c’est-à-dire deux
formes du Règne de la Bête...

Bloy condamne aussi, sans rémission, tous les propriétaires,
que ceux-ci soient opulents ou qu’ils ne possèdent qu’une chétive
bâtisse, d’un revenu aussi mince qu’aléatoire.

J’ai connu l’un de ces derniers. En 1914, au front, voici ce qui
me fut confié par un blessé, ouvrier lyonnais dans le civil, qu’on



venait d’amputer de la main droite et qui attendait son évacua‐
tion sur l’arrière. «Je suis bien tourmenté, dit-il, car je me de‐
mande ce que les miens et moi nous allons devenir. Écoute un
peu ceci: Après cinquante ans de travail, mon père avait écono‐
misé quelques sous avec quoi il fit bâtir, aux Charpennes, une pe‐
tite maison dont nous occupions une partie et dont les deux loge‐
ments qui restaient furent loués à des ménages pour la somme
totale de neuf cents francs par an. Eh bien, les hommes de ces
deux familles sont partis à la guerre. Leurs femmes et leurs en‐
fants ont naturellement bénéficié du _moratoire_. Mon frère
aîné, mobilisé en même temps que moi, a été tué à la bataille de
la Marne. Il laisse une veuve et trois enfants. Maintenant, mon
père est tout cassé de rhumatismes et ne peut se remettre au tra‐
vail. Ma belle-sœur, de santé très faible, ne gagne pas un sou. Ses
mioches sont encore trop petits pour aller en apprentissage. Moi
je suis invalide. Qu’allons-nous faire? Et pourtant nous sommes
des propriétaires... C’est drôle, n’est-ce pas?...»

Bloy, se sacrant, de sa seule autorité, pontife de l’Absolu, au‐
rait-il lancé l’anathème sur ces malheureux si réellement dignes
qu’on plaigne leur détresse? Je ne le crois pas car il avait bon
cœur; il aurait pardonné cette _propriété_ dérisoire à cause de
leurs larmes. Aussi, comme il a dû certainement se heurter à des
cas analogues, on espère qu’il a regretté, en temps propice, cer‐
taines diatribes saugrenues qui déparent, çà et là, le _Sang du
Pauvre_.

Il n’en reste pas moins que ce livre contient d’admirables
pages où l’ironie se donne carrière et, pour le coup, sans décla‐
mation. Ceci, par exemple, à propos des boursouflures de vanité
que suscite le mariage chez les riches: «Quand l’apôtre dit que le



mariage est un «grand sacrement», il faut l’entendre des riches
mariages. Autrement cette parole n’aurait pas de sens. Il n’y a de
grand que ce qui rapporte.» Et donc «le mariage de la sainte
Vierge et de saint Joseph a dû être un tout petit mariage».

Bloy n’est jamais plus _perçant_ que lorsqu’il feint de prendre
ainsi au sérieux les sous-entendus malpropres de la morale pha‐
risienne. Du reste le chapitre: _les Prêtres mondains_ d’où j’ex‐
trais cette phrase, est tout à fait bien venu.

D’autres passages sont encore plus empoignants où Bloy
dompte les sursauts du romantisme effréné qui, parfois, lui
désordonne l’esprit pour céder à ce don de Dieu qui soumet
toutes les facultés du chrétien vraiment épris de Jésus à cette
_raison_ supérieure: la contemplation mystique. Tel il se montre
dans un chapitre accompli de tous points: _les Éternelles Ténè‐
bres_ dont je citerai les dernières lignes:

On peut se représenter l’âme du riche sous des étages de té‐
nèbres, dans un gouffre comparable au fond des mers les plus
profondes. C’est la nuit absolue, le silence inimaginable, infini,
l’habitacle des monstres du silence. Tous les tonnerres peuvent
éclater ou gronder à la surface. L’âme accroupie dans cet abîme
n’en sait rien. Même dans les lieux souterrains les plus obscurs,
on peut supposer qu’il y a des fils pâles de lumière venus on ne
sait d’où et flottant dans l’air comme, en été, _les fils de la Vier‐
ge_ dans la campagne. Les catacombes, elles aussi, ne sont pas
entièrement silencieuses. Il y a, pour l’oreille attentive, quelque
chose qui pourrait être les très lointaines pulsations du cœur de
la terre. Mais l’Océan ne pardonne pas. Lumière, bruit, mouve‐
ment, vibrations imperceptibles, il engloutit tout à jamais...



C’est: _le Mauvais Riche en enfer_ que Bloy aurait pu intituler
ce chapitre.

Il faut espérer également que les lecteurs de bonne volonté ap‐
précieront comme il sied la calme et radieuse vision qui clôt ce
chapitre: _la Dérision homicide_. Il n’y a rien de plus beau dans
la littérature catholique:

J’imagine que le Jour de Dieu commencera par une aube
d’une douceur infinie. Les larmes de tous ceux qui souffrent ou
qui ont souffert auront tombé toute la nuit, aussi pure que la ro‐
sée du premier printemps de l’Éden. Puis le soleil se lèvera
comme une Vierge pâle de Byzance dans sa mosaïque d’or et la
terre se réveillera toute parfumée. Les hommes réconfortés puis‐
samment s’étonneront de ce renouveau du Jardin de volupté et
se dresseront, parmi les fleurs, en chantant des choses qui les
rempliront d’extase. Les infirmes eux-mêmes et les putréfiés vi‐
vants auront l’illusion de l’adolescence. Agitée du pressentiment
d’une venue indicible, la nature se vêtira de ses accoutrements les
plus magnifiques et, pareille à une courtisane superbe, répandra
sur elle, avec ces joyaux qui ont perdu tant de condamnés à mort,
les senteurs capiteuses qui font oublier la vie. Rien ne saurait être
trop beau car ce sera le Jour de Dieu attendu des milliers d’an‐
nées dans les ergastules, dans les bagnes, dans les tombeaux; le
jour de la dérision _en retour_, de la Dérision grande comme les
cieux que le Saint Livre nomme la subsannation divine. Ce sera la
vraie fête de la charité, présidée par la Charité en Personne, par
le Vagabond redoutable dont il est écrit que nul ne connaît ses
voies, qui n’a de comptes à rendre à personne et qui va où il lui
plaît d’aller[6]. Ce sera tout de bon la fête des pauvres, la fête
pour les pauvres, sans attente ni déception... Pour ce qui est de



l’incendie qui terminera le gala, il n’y a pas de créature, fût-ce un
archange, qui pourrait en dire un seul mot.

[6] _Spiritus qui ubi vult spirat._--A. R.

Ici le voyant qui est en Bloy développe toute son envergure. Il
nous transmet un reflet de la Lumière mystérieuse qui éclairera
la fin du monde. Et sa voix, retentissante comme celle des
grandes orgues dans une cathédrale attentive, prolonge en notre
âme d’ineffables échos.

Malgré ses défectuosités, le _Sang du Pauvre_ est un _grand_
livre.

III

Le _Salut par les Juifs_, c’est celle de ses œuvres pour laquelle
Léon Bloy manifesta toujours une prédilection spéciale. A
maintes reprises, dans ses volumes subséquents, il en parle
comme de l’ouvrage qui lui demanda le plus de réflexion et qui
lui coûta le plus d’efforts pour établir la thèse qu’il voudrait
rendre évidente. Et cependant celle-ci demeure assez obscure.

Pourquoi cette imprécision soudaine chez un écrivain qui,
d’ordinaire, marque par l’extrême netteté du style et de la pen‐
sée? Peut-être, s’aventurant sur un terrain dangereux où il ris‐
quait à chaque pas de s’égarer hors de la voie traditionnelle que
jalonnent les enseignements de l’Église, n’a-t-il pas osé formuler
avec sa bravoure habituelle des idées dont, malgré tout, et au
fond de lui-même l’orthodoxie lui apparaissait malaisée à soute‐
nir? Peut-être plus simplement sa conception de la destinée mys‐



tique des Juifs flottant en lui à l’état de brume inconsistante, et
l’obsédant, comme l’aurait fait un songe, chercha-t-il à s’en déli‐
vrer en la condensant dans un livre?

Quoi qu’il en soit, il semble bien qu’à certaines époques, et no‐
tamment lorsqu’il conçut le _Salut par les Juifs_, l’erreur le han‐
ta de ceux qui attendent une incarnation du Saint-Esprit précé‐
dant de peu la fin du monde. C’est ce qu’ils nomment le _troi‐
sième Règne_, le premier étant celui du Père, notifié par l’Ancien
Testament, le second, celui du Fils avéré par les Évangiles et qui
dure encore. L’originalité de Bloy consiste en ceci que, sans se
poser carrément en prophète, il a l’air d’annoncer, d’une façon
d’ailleurs vague, que ce Règne de l’Esprit aurait les Juifs pour
instruments.

D’autre part, il importe de mentionner qu’il n’a jamais man‐
qué de protester avec véhémence lorsque des théologiens lui fai‐
saient observer que, soutenant une proposition aussi insolite, il
déformait les textes sur lesquels il prétendait s’appuyer et que,
par là, il se mettait en opposition avec l’Église. Mais Bloy n’ad‐
mettait pas qu’il pût s’être trompé. En vain, une revue catholique
de Lyon, très compétente en la matière, l’avertit que son livre
«aboutissait à une conclusion hétérodoxe» et qu’il semblait
proche de renouveler «l’hérésie condamnée de Vintras». Il ré‐
pondit, sur un ton de colère, que les divagations de Vintras «lui
avaient toujours fait horreur», protesta de son orthodoxie et se
plaignit qu’on lui eût causé «un préjudice énorme» devant l’opi‐
nion. Sa lettre contenait en outre pas mal d’injures à l’adresse de
l’auteur du compte rendu. Mais d’arguments pour justifier sa
thèse--pas l’ombre (voir le _Mendiant ingrat_, p. 139-142).
D’ailleurs, pas plus dans la première édition du _Salut par les



Juifs_, publiée en 1892, que dans la seconde publiée en 1906, il
n’a exposé, d’une façon nette et précise, sa croyance touchant le
_troisième Règne_. Dans cette seconde édition il se contente
d’étiqueter ses contradicteurs: _tout petits docteurs, imbéciles,
théologiens pédants_. Ce n’est pas suffisant.

Information prise, il ne semble pas du tout que Bloy ait mérité
d’être rangé sous l’étendard de Vintras qui fut un charlatan dé‐
moniaque et un escroc. Nulle part, l’auteur du _Salut par les Juif‐
s_, commentant avec témérité mais avec beaucoup de vénération
l’Écriture, et s’emballant en l’honneur de l’Esprit Saint ne rap‐
pelle le banquiste véreux de Tilly-sur-Seulles[7].

[7] Sur Vintras, voir le _Dictionnaire des hérésies_ de Pluquet
(collection Migne, t. II, p. 226 et suivantes). Il est à remarquer
que Naundorff se fit, à une époque, l’adepte de Vintras et fut,
pour cela, nommément excommunié par le pape Grégoire XVI.
Le fait que ce soi-disant Bourbon ait adhéré à cette farce sacrilège
prouve à lui seul qu’il n’était pas l’Oint du Seigneur. Si je ne me
trompe, Bloy ne parle pas de l’hérésie de Naundorff dans son
_Fils de Louis XVI_.--M. Maurice Barrès a donné un fort exact
portrait de Vintras dans son beau livre: _la Colline inspirée_.

On pourrait plutôt rapprocher, jusqu’à un certain point, les
velléités d’adhésion de Bloy au Règne du Paraclet des idées sou‐
tenues, dans l’_Évangile éternel_, par Jean de Parme, général
des frères mineurs, qui publia ce livre en 1254. Il y avait inséré
quelques écrits de Joachim de Flore où la doctrine hétérodoxe est
mentionnée avec une certaine faveur. Mais il ne faut pas oublier
que Joachim de Flore mourut avant même que l’_Évangile éter‐
nel_ fût élaboré et que ses manuscrits portent la mention ex‐
presse qu’il se soumet en tout au jugement de l’Église. Celle-ci lui



garda si peu rigueur qu’il est honoré comme bienheureux en Ca‐
labre où l’on célèbre sa fête le 29 mai. Quant à Jean de Parme,
son livre fut condamné en 1260 par le pape Alexandre IV (voir
Vigouroux: _les Livres saints et la Critique rationaliste_, tome I,
page 365).

Je suis absolument persuadé que si Bloy s’était cru sur le point
de verser dans l’hérésie, il se serait empressé de biffer les pages
douteuses qu’on lui signala. Malgré ses incartades et ses espiègle‐
ries, il aimait trop l’Église pour concevoir, une minute, la pensée
de s’en séparer.

Au surplus, Bloy écrit dans sa préface de la deuxième édition
ces phrases, parfaitement orthodoxes, sur la signification de son
livre:

_Le Salut par les Juifs_ fait observer que le sang qui fut versé
sur la croix pour la rédemption du genre humain, de même que
celui qui est versé invisiblement chaque jour dans le calice du Sa‐
crement de l’Autel, est naturellement et surnaturellement _du
sang juif_--l’immense fleuve de sang hébreu dont la source est en
Abraham et l’embouchure aux Cinq plaies du Christ.

Voilà qui est pour faire excuser quelques coups de chapeau à
l’hérésie, au cours du volume. Mais, tout de même, il faut retenir
sans détour que Bloy en faisant dériver sa proposition _le Salut
par les Juifs_, de cette phrase de Jésus dans l’Évangile selon
saint Jean: _le Salut sort des Juifs_ «sollicite» le texte d’une fa‐
çon abusive. Rien de moins obscur que l’épisode de la Samari‐
taine où ces mots sont prononcés.

On regrette de n’avoir pas à commenter ici, au point de vue du
symbolisme mystique, le récit de cette rencontre de Jésus avec la



pécheresse de Samarie, car c’est un des chapitres les plus pro‐
fonds de la Sainte Écriture. Bornons-nous à rappeler les versets
auxquels Bloy donne une si singulière extension:

_La femme dit:--Seigneur, je vois que tu es un prophète. Nos
pères ont adoré sur cette montagne et vous dites, vous [Juifs],
que Jérusalem est l’endroit où il faut adorer._

_Jésus lui dit:--femme, crois-moi, l’heure vient où ce ne sera
ni sur cette montagne, ni dans Jérusalem que vous adorerez le
Père. Vous adorez, vous [Samaritains], ce que vous ne connaissez
point. Nous, nous adorons ce que nous connaissons car le salut
sort des Juifs. Mais l’heure vient, et c’est maintenant où les vrais
adorateurs adoreront le Père en esprit et en vérité, car ce sont de
tels adorateurs que cherche le Père. Dieu est esprit et il faut
l’adorer en esprit et en vérité._

_La femme reprit:--Je sais que le Messie, qu’on appelle
Christ, va venir. Lors donc qu’il viendra, il nous annoncera toutes
choses._

_Jésus lui dit:--Je le suis, moi qui te parle._

Or l’exégèse traditionnelle nous apprend que la Samaritaine
préfigure les nations des Gentils qui seront bientôt évangélisées
par les apôtres. En lui disant que le salut sort des Juifs et en pré‐
cisant qu’on adorera le vrai Dieu en esprit dans le monde entier
et non plus seulement dans le Temple, Jésus fait entendre que,
lui-même, Juif selon la chair et Dieu selon l’esprit, est le salut du
monde parce qu’il est le Messie annoncé.

On aura beau tourmenter le texte de toutes les façons pos‐
sibles on n’arrivera pas à lui conférer un autre sens. Et il est fâ‐



cheux que Bloy se soit dispensé d’expliquer clairement l’addition
qu’il s’est permise à la parole du Maître: _Salus ex Judaeis._ Il
ajoute _quia salus a Judaeis_. C’est là une fantaisie toute person‐
nelle, une déduction injustifiée.

Quant au Règne futur de l’Esprit, les hérétiques qui répan‐
dirent cette erreur y mirent beaucoup de complaisance car il est
également impossible de la justifier par le texte des Évangiles
concernant la période qui va de la Résurrection à l’Ascension. Les
actions et les paroles de Jésus en ce temps-là ne donnent aucune
prise à l’équivoque. Il dit aux disciples: _Voici, je suis avec vous
tous les jours jusqu’à la consommation des siècles_ (saint Ma‐
thieu, XXVIII, 20).» Il ne dit pas «Je suis avec vous jusqu’au
Règne du Paraclet.» Il leur dit encore: _Vous recevrez la vertu de
l’Esprit Saint qui surviendra en vous et vous lui rendrez témoi‐
gnage dans Jérusalem_ (_Actes des Apôtres_, I, 8). Il n’ajoute
pas: «Cet Esprit régnera après moi.» Il leur annonce tout simple‐
ment la Pentecôte.

Enfin, on ne voit pas du tout comment, dans sa préface, Bloy
peut s’autoriser du XIe chapitre de l’_Épître aux Romains_ pour
prétendre que le salut du monde se fera par les Juifs au temps de
ce Règne chimérique. Saint Paul prédit que les Juifs seront dans
l’aveuglement jusqu’à ce que «la plénitude des Gentils soient en‐
trés dans l’Église». Ensuite Israël sera éclairé à son tour. Mais le
nom de l’Esprit Saint n’est pas prononcé une seule fois dans ce
curieux passage et il n’y est point fait allusion.

On voit combien la thèse de Bloy se dénonce peu solide et à
quel point il manqua de prudence en s’y entêtant. C’est parce que
coexistaient en lui un mystique et un impulsif enclin à la rébel‐
lion. Le mystique, qui _sentait_ la sève catholique bouillonner en



lui d’une façon si intense, a proclamé, en vingt occasions, le ma‐
gistère de l’Église et en a parlé comme le plus humble et le plus
soumis de ses enfants. Par contre, il arrivait quelquefois que l’im‐
pulsif s’enflammait pour cette rêverie assurément séduisante
quoique erronée: le Règne futur du Paraclet; et alors il n’était pas
loin de s’en croire le Précurseur. Mais bientôt, tout rentrait dans
l’ordre. De là, tant de belles pages dans le _Salut par les Juifs_,
tant de méditations substantielles rayonnant d’une pure lumière-
-totalement orthodoxes, tant de _visions_ saisissantes. Par
exemple, celle des _Trois Vieillards_ à Hambourg. C’est aussi
évocatoire qu’une de ces eaux-fortes où Rembrandt fait grouiller
le Ghetto dans une pénombre pleine d’ors enfumés.

Il faudrait citer encore ces incomparables similitudes que Bloy
découvre entre les symboles préfiguratifs de l’Ancien Testament
et la Passion sans cesse renouvelée de Jésus. Là, sa perspicacité,
nourrie d’oraisons, éclate en traits de foudre qui nous illuminent
l’âme jusqu’au tréfonds. On admire, on s’incline et l’on demeure
ébloui.

Enfin, une des vérités que Bloy développe avec le plus de com‐
plaisance, non seulement dans ce livre mais dans son œuvre en‐
tière, c’est celle-ci: le Christ fut et reste le Pauvre absolu. Il y re‐
vient toujours et lorsqu’il ne se laisse pas égarer par l’orgueil, il
entonne un hymne d’allégresse parce que Dieu le marqua pour
être, lui-même, un pauvre en union étroite avec son Sauveur.
Cette certitude lui dicte alors des pages d’une merveilleuse beau‐
té. Celle-ci, par exemple:

Il n’est pas nécessaire d’avoir fait de puissants travaux d’exé‐
gèse pour savoir que Jésus-Christ fut le vrai pauvre,--désigné
comme tel à chaque page de l’Ancien ou du Nouveau Testament--



l’unique parmi les plus pauvres, insondablement au-dessous des
Jobs les plus vermineux, le diamant solitaire et l’escarboucle
d’orient de la pauvreté magnifique, et qu’il fut enfin la Pauvreté
même annoncée par des Voyants inflexibles que le peuple avait
lapidés. Il eut pour compagne «les trois pauvretés», a dit une
sainte. Il fut pauvre de biens, pauvre d’amis, pauvre de Lui-
même. Cela, entre les parois visqueuses du puits de l’Abîme.
Puisqu’il était Dieu et qu’il n’avait accepté de venir que pour
prouver qu’il était Dieu en se manifestant vraiment pauvre, il le
fut dans l’irradiation et la plénitude infinie de ses Attributs di‐
vins. Il n’y eut donc pas d’autre Victime que le pauvre et les excès
absolument incompréhensibles de cette Passion toujours ac‐
tuelle, flagrante à perpétuité, dont l’athéisme lui-même ne peut
assoupir l’effroi, sont inexplicables aux gens qui ne savent pas ce
que c’est que la Pauvreté, l’_élection dans la fournaise de la Pau‐
vreté_, selon le mot d’Isaïe qui montra les choses futures et qui
fut scié entre deux poteaux. (_Le Salut par les Juifs_, p. 43.)

Lorsqu’il écrivit ces lignes Bloy dut penser, pour se l’appli‐
quer, à la phrase si émouvante de saint François d’Assise: «J’ai
épousé une grande dame, veuve depuis Jésus-Christ et qui a nom
sainte Pauvreté.»

Qu’un tel Époux eût légué à Bloy une telle Épouse, cette
conviction lui remplissait l’âme d’une gratitude infinie, et c’est
pour cette raison qu’il aima tant Jésus, et qu’en ses heures d’orai‐
son lucide il se réjouit de souffrir pour Lui, avec Lui, en Lui.

Soulignons-le, personne plus que Bloy n’a _senti_ saigner les
plaies du Crucifié. Personne n’a paraphrasé d’une façon plus poi‐
gnante l’aphorisme de Pascal: «Jésus sera en agonie jusqu’à la fin
du monde.» Il faudrait donc être un bien étrange pharisien pour



s’offusquer parce que, montant la garde, armé d’une trique
noueuse, devant la Croix d’ignominie et de rédemption, Bloy éga‐
rait parfois ses coups sur des épaules irresponsables. Il a si su‐
perbement tenu à distance nombre de chiens aux gueules fétides
qui eussent voulu se délecter du Sang adorable qu’on doit lui par‐
donner les excès de son zèle inlassable. Et qu’on n’oublie pas non
plus la tendre sollicitude avec laquelle il sut convier maintes bre‐
bis--noires hier, blanches aujourd’hui--à s’approcher de cette
Source aux ondes miraculeuses: le Cœur transpercé de Jésus,
pour y boire la Vie éternelle.

Disons pour conclure: il y a des _dilettantes_ incroyants qui
ne _peuvent_ goûter en Bloy que la verve formidable du pam‐
phlétaire et les splendeurs de son style. Il y a aussi des gens de
lettres, imbus de _pieusarderie_ sentimentale, ne concevant la
religion que comme une idylle farcie de roucoulades douceâtres
et qui s’effarent à cause de ses violences. Mais, les catholiques
pauvres, qui trouvent leur nourriture essentielle dans la commu‐
nion fréquente, et qui sont ainsi les Témoins permanents de la
Passion, oui, ceux-là seuls sauront aimer Léon Bloy et le _com‐
prendre_--dans la profondeur.

TROISIÈME PARTIE

Les _Lettres à sa fiancée_, publiées en 1922[8], fournissent un
document des plus précieux pour la connaissance de cette âme
mi-partie d’ombre et de lumière: Léon Bloy.

[8] Delamain, Boutelleau et Cie, éditeurs, Paris.



Tous les traits de caractère que nous avons notés au cours des
études précédentes s’y retrouvent d’autant plus faciles à démêler
qu’ils s’y dessinent sans surcharge ni apprêt littéraire. Ici Bloy
s’abstient des attitudes romantiques que, trop souvent ailleurs, il
aimait à se donner. Mû par un sentiment profond, il s’efforce de
se montrer tel qu’il est à celle qu’il veut pour épouse. Point de
fards et point de poses puériles. Un désir émouvant de sincérité
l’oblige d’exposer au grand jour les parties les plus intimes de son
être. Et il le fait d’une façon si ingénue qu’à le lire, on comprend
mieux ses souffrances, l’origine de ses erreurs et la qualité si per‐
sonnelle de son art.

Dans les lignes suivantes, on essaiera donc de délimiter
l’homme qu’il fut par nature. On tentera ensuite d’expliquer
pourquoi le combat permanent qui se livrait entre le Surnaturel
divin et le Surnaturel démoniaque dans son âme--comme dans
toutes les âmes--se développa plus âprement, plus tragiquement
que chez quiconque. Puis on tâchera de mettre en évidence, pour
tout lecteur impartial, les motifs d’apprécier à leur valeur les
beaux côtés de Bloy et de le plaindre en ses écarts. Enfin, sans le
diminuer, on se gardera de le surfaire.

I

Retenons d’abord que, dès sa première enfance, il se sentit enclin
à la tristesse. Il écrit:

Je suis triste _naturellement_ comme on est petit ou comme
on est blond. Je suis né triste, profondément, horriblement triste,
et si je suis possédé du désir le plus violent de la joie, c’est en ver‐



tu de la loi mystérieuse qui fait que les contraires s’attirent. Mal‐
gré l’attraction puissante exercée sur moi par l’idée vague du
bonheur, ma nature plus puissante encore m’incline vers la dou‐
leur, vers la tristesse, peut-être vers le désespoir. Je me rappelle
qu’étant un enfant, un tout petit garçon, j’ai souvent refusé, avec
_indignation_, de prendre part à des jeux, à des plaisirs dont
l’idée seule m’enivrait de joie parce que je trouvais plus _noble_
de me faire souffrir moi-même en y renonçant. Cela se passait en
dehors de tout calcul, de tout concept religieux. Ma nature seule
agissait obscurément. J’aimais instinctivement le malheur; je
voulais être malheureux... Je pense que je tenais cela de ma mère
dont l’âme espagnole était à la fois si ardente et si sombre. Et le
principal attrait du christianisme a été pour moi l’immensité des
douleurs du Christ, la transcendante horreur de sa Passion...

Quand je fus un homme, je tins cruellement les promesses de
ma lamentable enfance, et la plupart des douleurs que j’ai endu‐
rées ont été certainement mon œuvre, ont été décrétées par moi-
même, contre moi-même...

Rien de plus significatif que cette analyse. La complaisance et
la précision avec lesquelles Bloy y procède, le soin qu’il prend de
signaler la part de l’hérédité dans son cas psychologique, tout dé‐
montre qu’il s’est parfaitement rendu compte que son penchant à
la tristesse le dominait d’une façon si essentielle qu’il ne lui était
guère possible de goûter d’autres voluptés d’esprit que «les
sombres plaisirs d’un cœur mélancolique».

C’est ce qui explique aussi, et avec surabondance, les teintes
funèbres qui s’étalent sur la plus grande partie de son œuvre...
Cela fait comprendre également qu’en ses rares et brefs moments
de gaieté, il garda, presque toujours, un accent d’ironie amère. La



détente spontanée des âmes lumineuses en qui la paix de Jésus
fait éclore d’allègres carillons, le rire de sainte Térèse ou de saint
François d’Assise lui demeurent inconnus. D’ailleurs, toute liesse
l’offusque. Il s’en détourne avec crainte pour s’envelopper plus
strictement dans les crêpes de sa songerie morose. On pourrait
citer à cet égard maints passages de ses livres, entre autres celui-
ci:

J’avais proposé fort étourdiment un voyage au lac d’Enghien
en un tramway électrique passant au pied de la Butte. On est par‐
ti vers deux heures. Aussitôt arrivé en ce lieu que je ne connais‐
sais pas, mais dont j’aurais dû deviner la démoniaque banalité,
un ennui mortel tombe sur moi, un ennui pouvant aller jusqu’au
désespoir. Jeanne, me voyant souffrir, me conseille de fuir par la
plus prochaine voiture et je suis forcé d’obéir, la laissant seule
avec les enfants. Retour plus que mélancolique et résolution bien
arrêtée de ne plus risquer cela. Il est prouvé que je ne peux pas
voir des lieux de plaisir et que l’aspect de toute joie procurée par
la richesse me comble de désolation et d’horreur. (_L’Invenda‐
ble_, p. 35.)

Qu’on retienne surtout cette phrase transcrite plus haut: _Né
triste, je suis possédé du désir le plus violent de la joie._ Or,
comme toute recherche des joies humaines se résolvait pour lui
en déceptions et en tristesse, on saisira combien cette âme, tra‐
vaillée, en outre, du besoin de se faire souffrir, ne pouvait être
qu’infiniment malheureuse.

Mais cela, c’est l’explication _naturelle_ de son tourment. Il
en existe une autre beaucoup plus élevée et que voici. Bien que
Bloy déclare qu’il n’y avait nulle préoccupation religieuse dans sa
tendance native à se mortifier, on peut supposer que, dès lors, se



manifestait en lui une prédestination à la douleur. Son existence
entière semble bien l’indiquer et surtout ce fait que, souvent,
avec un courage vraiment admirable, il demanda de souffrir pour
autrui. Appliquant ainsi cette loi de substitution qui constitue un
des éléments capitaux de la Mystique, non seulement il souffrait
_avec_ Jésus en l’aidant à porter sa croix dans la voie doulou‐
reuse, mais encore il soulageait tel de ses frères défaillant sous le
fardeau de ses péchés ou de ses peines physiques et morales.
Toute son œuvre porte la marque profonde de cette destinée.
Lui-même la _sentait_ d’une façon si intense qu’à certaines
heures d’oraison clairvoyante, il l’acceptait avec toutes ses consé‐
quences, si redoutables fussent-elles. C’est ce que démontrent
plusieurs passages des _Lettres_, celui-ci par exemple:

Pour ce qui est de mes souffrances, accepte-les généreusement
comme étant voulues de Dieu et, je t’en prie, ne fais pas trop at‐
tention à mes plaintes. Si je dois être très malheureux, longtemps
encore, tant mieux pour toi. C’est qu’il le faut pour payer ta dette.
Quand nous recevons une grâce divine, nous devons être persua‐
dés que quelqu’un l’a payée pour nous. Telle est la loi. Dieu est
infiniment bon, mais il est infiniment juste et, comme tel, il se
montre un créancier infiniment rigoureux. Il y a environ quinze
ans, j’ai passé des mois à demander à Dieu dans des prières qui
ressemblaient à la tempête qu’il me fît souffrir tout ce qu’un
homme peut souffrir pour que mes amis, mes frères, et les âmes,
inconnues de moi, qui vivaient dans les ténèbres fussent secou‐
rus, et je t’assure que j’ai été exaucé d’une manière terrible!...

Mais, diront peut-être quelques-uns, pourquoi s’étant voué à
l’esprit de sacrifice, Bloy montre-t-il si souvent peu de patience et
de résignation? Pourquoi récrimine-t-il à cause de sa misère et



des humiliations qu’elle lui attire, à cause de la sottise ou de la
malveillance de ceux qui l’approchent? Puisqu’il _voulait_ souf‐
frir, il aurait dû se tenir pour satisfait d’accumuler toutes les
avanies.

La réponse n’est pas très malaisée.--Dieu n’exige pas des âmes
qu’il prédestine à la souffrance rédemptrice qu’elles ne gémissent
jamais. Que, par suite d’un de ces réflexes tout instinctifs qui
avèrent la faiblesse humaine, ces victimes volontaires laissent
parfois échapper une plainte ou une clameur de détresse, cela ne
signifie nullement qu’elles sont indignes de la tâche qui leur fut
départie.

En tant que Fils de l’Homme, Jésus, à Gethsémani, n’a-t-il pas
voulu nous donner l’exemple d’un grand soupir d’angoisse lors‐
qu’en cette nuit d’agonie, le poids des péchés du monde se fit
presque intolérable? Qu’on se rappelle son cri: _Seigneur, s’il est
possible, éloignez de moi ce calice!..._

Et l’on prétendrait imposer à un pauvre être imparfait, tel que
Bloy ou tout autre Souffrant par substitution, le devoir de se
montrer plus impassible que le Verbe incarné?

Les personnes qui manifestent tant de rigueur intransigeante
se traitent, en général, elles-mêmes, avec beaucoup d’indulgence.
Trop superficielles pour éprouver les vicissitudes de la vie d’orai‐
son elles manquent d’expérience pour en comprendre les éléva‐
tions et les déclins. Elles sont «du monde». Et le monde mécon‐
naît les contemplatifs.

Cependant l’on reconnaît volontiers que Bloy met parfois une
acrimonie excessive dans ses plaintes. On doit admettre égale‐
ment qu’il y a une disproportion assez comique entre certaines



tribulations de ménage auxquelles il fut exposé, comme nous
tous, et l’importance qu’il leur attribue. Ainsi lorsqu’il envisage
comme des catastrophes effroyables, faites spécialement pour lui
seul, le mauvais caractère d’une servante ou l’improbité d’un
fournisseur.

Mais, avec Bloy, il faut s’habituer à des contrastes extrêmes et
à des contradictions déconcertantes. Nous l’avons dit au com‐
mencement de ces études et nous ne saurions trop le répéter: ce
n’est point une personnalité homogène, il s’en faut!

Lui-même se rendait compte, par endroits, des contradictions
qui bouleversaient tout son être. Lisez ce passage d’une de ses
lettres:

Qui pourrait croire que le même homme qui voit si clairement
la gloire de Dieu, qui dit des choses capables de relever le courage
de ses frères désespérés et qui ne saurait parler de la Sainte Tri‐
nité sans pleurer d’amour--qui pourrait supposer que ce même
homme est livré chaque jour aux plus violentes tentations et qu’il
n’est pas un seul instant maître de son cœur?...

Comme alors il se rendait compte de sa faiblesse! Écoutez:

Je demandais à Dieu de me faire souffrir pour mes frères et
pour Lui-même, dans mon corps et dans mon âme. Mais je pen‐
sais à des souffrances très nobles et très pures qui, je le vois bien
aujourd’hui, eussent été encore de la joie. Je ne pensais pas à
cette souffrance infernale qu’il m’a envoyée... Imagine un su‐
perbe oiseau, accoutumé à planer dans le bleu du ciel, à se bai‐
gner dans les rayons brûlants du soleil et à qui tout à coup l’on
couperait les ailes pour l’enfermer dans une cage ténébreuse où il
lui faudra ramper en compagnie des plus dégoûtants reptiles.



Qu’elle est émouvante cette confidence qui éveillera en beau‐
coup d’âmes chrétiennes un écho sympathique! N’existe-t-il pas,
en effet, des heures où nous brûlons de nous dévouer, plus
même, de nous offrir en holocauste pour Jésus et pour nos frères
dans la foi? Et si Dieu nous donne alors «non pas ce que nous de‐
mandons mais _ce qu’il nous faut_», comme le dit encore Bloy,
nous tombons dans le désarroi, nous nous récrions, nous ne
sommes pas loin de perdre courage. Car notre amour-propre de‐
meure tellement exigeant que nous voudrions _choisir_ nos
souffrances! Ah! misère humaine!... Qui n’aimerait Bloy pour
avoir si bien exprimé l’inconstance de notre nature pécheresse?
Et si, après tout, il laissa quelquefois choir à ses pieds telle croix
qu’il n’avait pas demandée et qui, pourtant, lui était indispen‐
sable pour son avancement spirituel, lequel de nous osera s’esti‐
mer assez sûr de soi pour lui jeter la pierre en s’écriant:--Cela ne
m’arrivera jamais?

N’oublions pas non plus qu’il avait l’âme d’un enfant ombra‐
geux quant à la discipline, des plus impressionnables et imagina‐
tif à l’excès. Il l’avoue quand il écrit: «Je suis un véritable enfant?
(p. 106). Et ailleurs, il insiste:

Je suis très enfant et ma faiblesse de cœur est si grande qu’on
ne pourrait la deviner dans un homme dont les écrits et les pa‐
roles portent habituellement le caractère de la force. C’est là mon
triste secret.

Et enfin ce qui achève de fournir un jour précis sur cette âme
inquiète, c’est la déclaration suivante:

Dieu m’a donné de l’imagination et de la mémoire, rien de
plus en vérité. Mais j’ai la raison fort pesante, et la faculté d’ana‐



lyse, telle que les philosophes l’entendent, me manque d’une ma‐
nière absolue... Mais je sais fort bien que la faculté d’aimer est
développée chez moi d’une manière inouïe; cela me suffit; la phi‐
losophie m’ennuie et la théologie m’assomme; les paroles sans
amour me sont inintelligibles...

L’imagination, même très grossissante, c’est une faculté pré‐
cieuse pour un écrivain. Le don d’amour, c’est une grande grâce
pour un chrétien dès qu’il le porte vers Dieu. Mais que ces puis‐
sances de sentiment deviennent dangereuses, sujettes à l’orgueil
le plus démesuré si, comme il arrive chez Bloy, on prétend les ap‐
pliquer à l’interprétation des choses de l’ordre surnaturel en
écartant à la fois la philosophie et la théologie, en diffamant sa
raison et en se proclamant inapte à l’analyse[9]!

[9] Il faut noter ici une des mille contradictions de Bloy.
Ailleurs,--_lettre du 15 février 1890_--il écrit: «Ma raison, _tou‐
jours intacte_ et _toujours éclairée par la foi_ n’a pas un seul in‐
stant vacillé mais mon cœur, hélas, mon pauvre cœur...» Il re‐
connaissait donc que les mouvements du cœur peuvent égarer et
que la raison est nécessaire pour en établir le contrôle.

Il y eut et il y a certainement encore des âmes en qui le don
d’amour de Dieu fut porté à un tel point qu’il leur valut, sans
études, un développement extraordinaire des facultés intellec‐
tuelles et une compréhension merveilleuse des grâces d’oraison.
Telle fut sainte Térèse dont l’Église a dit, comme de Catherine de
Sienne: _scientia ejus infusa non acquisita_ et qu’elle qualifie:
«grand docteur en Mystique». Mais si, dans le _Château inté‐
rieur_--et du reste dans tous ses écrits--sainte Térèse expose,
avec une lucidité magistrale, les effets de l’opération divine dans
les âmes contemplatives, ce n’est pas qu’elle rejette la philoso‐



phie analytique, la théologie et la raison. Au contraire, le _Châ‐
teau intérieur_ comporte une série d’analyses aussi pleines de sa‐
gesse que de paisible assurance. La conformité respectueuse à la
théologie traditionnelle de l’Église s’y avère d’un bout à l’autre.
Enfin la plus haute raison, le plus ferme bon sens s’y allient à l’in‐
tuition illuminative... C’est pourquoi, jamais elle ne s’égara.

Mais Bloy, écrivain splendide, peintre en noir et or, d’un talent
hors ligne mais exégète téméraire, songeur dépourvu de philoso‐
phie et s’en faisant gloire, et surtout Bloy, enfant impulsif et ima‐
ginatif au suprême degré, comment pourrait-on admettre qu’il
ait reçu la science infuse? Pour lui concéder ce rare privilège, il
faudrait ne pas l’avoir lu.

Notons aussi que sainte Térèse soumit humblement ses
œuvres au jugement de théologiens experts et son oraison à la
clairvoyance surnaturelle de saint Pierre d’Alcantara. Bloy, lui,
prétend voler tout seul à travers cette nuit pleine d’étoiles: la
Mystique, alors qu’il aurait eu tant besoin d’un guide autorisé
qui, le cas échéant, lui eût crié: casse-cou!

Loin de là, tout avertissement le mettait en colère. On eût dit
qu’il y voyait un parti pris de malveillance à son égard. Et sa
confiance en ses propres lumières était tellement imperturbable
qu’elle lui inspirait des affirmations renversantes du genre de
celle-ci:

Je suis trop établi dans la vie surnaturelle pour que le démon
de l’Illusion puisse avoir sur mon âme un pouvoir quelconque.
(_L’Invendable_, p. 102.)

Il ajoute:



On me répondra, il est vrai, que cela encore est une illusion.

Mais il ne conclut pas, comme il eût été tout au moins _pru‐
dent_ de le faire:

Qu’ils auraient donc raison ceux qui m’avertiraient ainsi que
cette faculté, fruit de la Grâce, qu’on nomme le _discernement
des esprits_, me manque d’une façon totale parce que je ne suis
pas du tout _établi_ dans le Surnaturel aussi solidement que je
me le figure.

Or comment put-il se maintenir dans l’Illusion, à certains
égards, presque jusqu’à la fin, au point d’ignorer cette lacune
dans la connaissance de soi-même et d’autrui? C’est ce que nous
allons rechercher.

II

Dans la lettre qu’il écrivit à Mirbeau pour le remercier de son ar‐
ticle sur la _Femme pauvre_, Bloy donne cette indication:

Je suis entré dans la vie littéraire à trente-huit ans, après une
jeunesse effrayante et à la suite d’une catastrophe indicible qui
m’avait précipité d’une _existence exclusivement contemplati‐
ve_. J’y suis entré comme en un enfer de boue et de ténèbres, fla‐
gellé par le Chérubin d’une nécessité implacable... (_Mon Jour‐
nal_, p. 61.)

Que fut cette vie de contemplation? Il nous renseigne à ce su‐
jet dans plusieurs de ses livres et surtout dans les _Lettres_, lors‐
qu’il nous apprend qu’elle dura environ trois ans auprès de la



courtisane convertie qu’il appelle Véronique et dont il a fait l’hé‐
roïne du _Désespéré_. Et n’oublions pas qu’il répète avec insis‐
tance que, sauf quelques épisodes romanesques, le _Désespéré_
constitue une autobiographie.

Or cette Véronique eut sur lui une influence énorme. Bonne,
peut-être, dans une certaine mesure, par l’exemple de contrition
qu’elle lui donnait. Fort dangereuse aussi parce que, dévorée de
repentir mais en proie à une exaltation morbide, la pauvre créa‐
ture ne pouvait que surexciter par ses propos l’imagination déjà
débridée de celui qui l’avait si généreusement mais si imprudem‐
ment recueillie.

Le résultat de cette cohabitation le voici: Véronique devint
folle et mourut enfermée. Auparavant, il semble bien qu’elle ait
inculqué à Bloy la conviction qu’il avait une mission à remplir,
celle d’Imprécateur à l’encontre de notre siècle tiède, indifférent
ou hostile à Dieu et à son Église. Et cela au nom du Saint-Esprit.

La démence de Véronique aurait dû faire comprendre à Bloy
l’inanité des prétendues révélations de cette malheureuse aber‐
rante. S’il avait possédé pour deux liards d’esprit de réflexion et
s’il avait eu davantage le sentiment de la hiérarchie, il aurait
consulté quelque prêtre éclairé comme, grâce à Dieu, il n’en
manque pas dans l’Église! Celui-ci lui aurait certainement dé‐
montré la voie plus que périlleuse où il s’engageait en lui com‐
mentant, par exemple, ce passage si profondément vrai de l’_I‐
mitation_ où la Sagesse même de Notre-Seigneur s’exprime de la
façon suivante:

_Tous les désirs ne viennent pas du Saint-Esprit bien que les
hommes les estiment justes bons. Il est difficile de discerner si



c’est le bon ou le mauvais esprit qui excite en vous tel ou tel désir
ou si vous y êtes porté par votre propre inclination. Beaucoup ont
été le jouet d’illusions qui croyaient d’abord avoir pour guide l’es‐
prit de vérité. Il faut donc que vos désirs soient réglés par la
crainte de Dieu, par l’humilité et par une entière soumission à ma
volonté._ (Livre III, chapitre XV.)

Cette volonté divine, pour tout catholique pénétré de l’esprit
de soumission à l’Église, elle s’exprime par la bouche d’un direc‐
teur soigneusement choisi et qui a grâce d’état pour nous la faire
connaître. Ce mentor, Bloy ne l’a pas trouvé. Plus encore: si at‐
tentivement qu’on étudie son œuvre, on n’y découvre pas le
moindre indice qu’il l’ait cherché[10].

[10] Peut-être l’a-t-il cherché _une fois_, lors de son séjour à
la Chartreuse. Là, le Religieux qui lui donna des conseils lui fit
entendre qu’il fallait se séparer de Véronique. Il ne l’écouta pas,
d’où la catastrophe. (Voir _le Désespéré_, p. 110 et p. 174 à 178.
Édition du _Mercure de France_.)

En conséquence, il se persuada si fort qu’il avait découvert en
Véronique une Voyante favorisée de lumières exceptionnelles
qu’il ne voulut plus jamais en démordre. A l’époque où il écrivit
les _Lettres à sa fiancée_, il était encore sous l’impression toute
brûlante des soi-disant paroles d’En Haut dont elle l’avait fait le
dépositaire. De là chez lui un accent de conviction qui prouve son
entière bonne foi. Lisez ceci:

J’ai connu une très pauvre fille--Véronique--dénuée de science
autant qu’on peut l’être, mais dont le cœur flambait comme
toutes les étoiles des constellations... Elle fut élevée à la contem‐



plation de la gloire de Dieu et reçut des lumières si grandes que je
ne puis y penser sans mourir d’admiration et d’effroi! (P. 47.)

Et plus loin:

Il n’y a pas d’homme vivant à qui de plus merveilleuses pro‐
messes aient été faites d’une façon plus claire, accompagnée de
signes plus sensibles et plus certains... Oh! non, je ne me suis pas
trompé et je renoncerais plus facilement à ma vie qu’à cette certi‐
tude. (P. 100.)

Enfin:

Lorsque je reçus le dépôt de cet être prodigieux que j’ai nom‐
mé Véronique... j’avais des révélations, des joies célestes que les
anges eussent enviées. (P. 129.)

Or voici donc un homme totalement convaincu qu’il détient
une Vérité d’ordre surnaturel et qu’un devoir impérieux lui com‐
mande de la _vociférer_, à la face d’un univers plein de vilenies,
en n’écoutant que ses seules «voix intérieures». Cet homme se
croit, en outre, assuré que le démon de l’Illusion n’a aucune prise
sur son esprit. Comment voudriez-vous qu’il ne sombrât pas dans
l’orgueil?

Il est impossible, quand on étudie, sans l’ombre de préven‐
tion, toute son œuvre de ne pas apercevoir en lui cet orgueil dé‐
mesuré qui s’y étale avec une sorte d’impudeur... enfantine.
Mais--et c’est là le premier châtiment des orgueilleux--il s’était
tellement aveuglé sur le péché capital où son âme ardente goûtait
de perfides jouissances qu’il protestait, tantôt avec rage, tantôt
plaintivement lorsqu’on lui démontrait l’évidence de sa superbe.

Ainsi, dans les _Lettres_, il déclare:



Parmi mes meilleurs amis, il n’y en a que deux qui m’aient un
peu compris... Ces deux êtres exceptionnels ont en moi une
confiance absolue et ils n’ont jamais songé à m’accuser d’orgueil.
Certes il est un peu ridicule de se défendre d’être un orgueilleux
et pourtant je ne crois pas, en conscience, que ce soit là mon
grand vice. (P. 25.)

On comprend qu’il traite ces deux amis d’_exceptionnels_
quoique l’un d’entre eux, ajoute-t-il, ait été «d’une grande fai‐
blesse d’esprit», ce qui, on l’avouera, autorise un doute sur la sû‐
reté de jugement de ce _confiant_.

Or ni l’un ni l’autre ne se permettant de critiquer «l’homme
d’Absolu» que, dès lors, avec une naïve infatuation, Bloy se flatte
d’incarner, il leur délivre un certificat de bonne conduite à son
égard.

Quant à ses autres amis de ce temps-là, il les trouve: «trop en‐
clins à le _juger_», c’est lui qui souligne--et il a dû «renoncer
avec amertume à en être parfaitement compris» (p. 9). Et, plus
loin (p. 36), s’étonnant de nouveau qu’on lui fasse une réputation
d’orgueil, il pousse ce cri extraordinaire:

Il est pourtant singulier que je sois tant accusé de ce péché
ayant passé ma vie au service de ceux qui ne pouvaient être ni
mes supérieurs ni mes égaux. (P. 36.)

Ces phrases, qui n’ont pas besoin de commentaires, nous per‐
mettent à présent de répondre à la question que nous posions
plus haut: Comment Bloy, inapte à se connaître lui-même, a-t-il
réussi à nourrir presque jusqu’à la fin cette Illusion qu’il ne pou‐
vait se tromper dans l’appréciation des choses de l’ordre
surnaturel?



C’est parce que, malgré toutes ses protestations d’humilité très
sincères et souvent même suivies d’effets, l’orgueil que lui inspi‐
rait la mission dont il se crut investi lui fit trop fréquemment
perdre le sens chrétien. Sa chimère le possédait si fort qu’il en ar‐
rivait presque à considérer certains des écrits sortis de sa plume,
comme des encycliques dont nul n’avait le droit de contester la
portée sous peine, fût-on son ami, d’être étiqueté par lui «intelli‐
gence inférieure».

On ne saurait donc trop le répéter: il est tout à fait regrettable
que son hypertrophie d’amour-propre l’ait empêché de choisir un
directeur de conscience dont il eût écouté les avis avec le ferme
propos de s’y conformer. Car c’est une règle qui ne connaît pas
d’exception: tout Mystique--et Bloy est un Mystique--qui s’infa‐
tue de ses propres lumières à un degré tel qu’il ne conçoit plus la
nécessité de les soumettre au contrôle d’un théologien éprouvé,
mandaté par l’Église, court le risque de s’égarer hors de cette
_voie étroite_ dont Notre-Seigneur a dit que, pour l’y suivre, il
faut «faire abnégation de soi-même».

Cet excès d’individualisme eut le résultat fâcheux que l’action
de Bloy dans l’Église fut beaucoup moins féconde qu’elle n’aurait
pu l’être. Maintenant, ce qu’il importe de mentionner à sa dé‐
charge, c’est qu’au lieu d’un conseiller vigilant et perspicace, il
rencontra trop d’admirateurs dépourvus de bon sens qui lui cas‐
saient sur le nez de déplorables encensoirs. La niaiserie préten‐
tieuse de quelques-uns des éloges que lui prodiguait son en‐
tourage immédiat passe tout ce qu’on pourrait s’imaginer.

Écoutez, par exemple, ceci:



«L’esprit de Léon Bloy est comme une cathédrale où le Saint
Sacrement serait toujours exposé.»

Et ceci:

«L’âme de Léon Bloy est une âme d’enfant.» C’est exact, mais
voyons la suite: «Elle peut pécher, succomber à des tentations et
à des vertiges, elle restera blanche.»

Cette dernière phrase a pour auteur Mme Rachilde, écrivain
de grand talent, mais qui ne prétend à aucune compétence en
matière de morale catholique. Mais que dire de la chrétienne pra‐
tiquante qui, ayant déjà commis la phrase citée la première, ap‐
prouve Mme Rachilde et conclut: «Chère amie, je croyais être la
seule à le savoir»?

Et que penser de l’humilité de Bloy? Notons que, fier comme
un _gosse_ à qui l’on a donné un chapeau de général, content de
se voir attribuer une âme impeccable à force de candeur et un es‐
prit où Jésus réside d’une façon permanente, il enregistre avec
sérénité ces folles louanges sans y trouver un mot à redire[11]...

[11] Voir la première phrase dans l’_Invendable_, p. 84, et la
seconde dans _Mon Journal_, p. 111.

Qu’on ne se figure pas qu’il soit agréable à un écrivain, qui
aime Bloy et l’admire, de rappeler de pareilles balivernes. Il le
fallait pourtant, afin de démontrer à quelques-uns qu’on peut ju‐
ger Bloy à sa valeur, en faisant les restrictions indispensables et
sans s’éperdre dans les outrances d’une adulation
extravagante[12].

[12] Du même acabit que les phrases transcrites ci-dessus, le
brevet de _Sainteté_ décerné à Bloy dans la préface des _Let‐



tres_. L’Église appelle Saint celui qui, durant son existence ter‐
restre, pratiqua les trois vertus théologales au degré héroïque.
Qui aurait l’audace de prétendre que ce fut le cas de Bloy? C’est
desservir sa mémoire que de publier des absurdités de ce calibre.

Et maintenant, pour ma conclusion, je n’ai plus que du bien à
dire de Léon Bloy. On peut être assuré que je m’en félicite.

III

Dans la première partie de cet essai, j’ai parlé de Bloy écrivain.
J’ai montré, je pense, combien il fut doué au point de vue de la
langue, du style, du rythme et de la couleur. J’ai dit aussi ses
dons oratoires et leur puissance d’évocation. Je voudrais y reve‐
nir puisque c’est, en somme, par la beauté de sa forme, par la
qualité persuasive de son talent qu’il nous saisit et nous retient.
Un de ses derniers livres, _Dans les Ténèbres_, nous en fournira
de nouvelles preuves.

Ailleurs, souvent, les péripéties de son existence douloureuse
l’enfièvrent; sa phrase frissonne, sanglote ou hennit d’angoisse et
de courroux. Elle est semblable à un cheval sauvage qui, percé de
vingt flèches, mène son galop saccadé à travers une brousse dont
les buissons épineux achèvent de le mettre en sang.

Ici, c’est l’apaisement, fruit de l’âge et de l’oraison persévé‐
rante. Ici, sa pensée, toujours haute, toujours profonde, mais
plus calme, se déroule en larges périodes d’une éloquence entraî‐
nante. C’est comme un grand fleuve aux moires d’or fauve où se



reflètent les suprêmes clartés d’un crépuscule mélancolique et
sanctifiant.

Voici, pour exemple, le début de l’admirable méditation qu’il
intitule _les Apparences_:

C’est la plus banale des illusions de croire qu’on est réellement
ce qu’on paraît être, et cette illusion universelle est corroborée,
tout le long de la vie, par l’imposture tenace de nos sens. Il ne
faudra pas moins que la mort pour nous apprendre que nous
nous sommes toujours trompés. En même temps que nous sera
révélée notre identité si parfaitement inconnue de nous-mêmes,
d’inconcevables abîmes se dévoileront à nos _vrais_ yeux,
abîmes en nous et hors de nous. Les hommes, les choses, les évé‐
nements nous seront enfin divulgués et chacun pourra vérifier
l’affirmation de ce Mystique disant qu’à partir de la Chute, le
genre humain tout entier s’est endormi profondément. Sommeil
prodigieux des générations, naturellement accompagné de l’inco‐
hérence et de la déformation infinies de tous les songes. Nous
sommes des dormants pleins des images à demi effacées de
l’Éden perdu, des mendiants aveugles au seuil d’un palais su‐
blime dont la porte est close. Non seulement nous ne parvenons
pas à nous voir les uns les autres, mais il nous est impossible de
distinguer, au son de sa voix, notre voisin le plus proche.--Voici
ton frère, nous est-il dit. Ah! Seigneur, comment pourrais-je le
reconnaître dans cette multitude indiscernable et comment sau‐
rais-je s’il me ressemble puisqu’il est fait à votre image autant
que moi-même et que j’ignore ma propre figure? En attendant
qu’il vous plaise de me réveiller, je n’ai que des songes, et ils sont
quelquefois épouvantables. Combien plus difficilement dé‐
brouillerais-je les choses! Je crois à des réalités matérielles,



concrètes, palpables, tangibles comme le fer, indiscutables
comme l’eau, et une voix intérieure, venue des profondeurs, me
certifie qu’il n’y a que des symboles, que mon corps lui-même
n’est qu’une apparence et que tout ce qui m’environne est une
apparence énigmatique.

Il nous est enseigné que Dieu ne donne son Corps à manger et
son Sang à boire que sous les apparences de l’Eucharistie. Pour‐
quoi voudrait-on qu’il nous livrât d’une manière moins envelop‐
pée ne fût-ce qu’une parcelle infime de sa création? Pendant que
les hommes s’agitent dans les visions du sommeil, Dieu, seul ca‐
pable d’agir, fait réellement quelque chose. Il écrit sa propre Ré‐
vélation dans l’apparence des événements de ce monde, et c’est
pour cela que ce qu’on nomme l’histoire est si parfaitement
incompréhensible...

Ce développement lucide d’une grande parole de saint
Paul[13], Bloy l’_illustre_, plus loin, par l’exégèse mystique du
miracle de l’_Aveugle-né_ dans l’Évangile selon saint Jean.

[13] _Première épître aux Corinthiens_, XIII, 12.--Le miracle
de l’_Aveugle-né_, saint Jean, IX.

On regrette de ne pouvoir reproduire intégralement cette
glose pénétrante. On en donnera, du moins, l’essentiel:

Que penser de l’aveugle-né de l’Évangile, qui n’avait pu rien
recevoir dans son caveau de la synagogue, appelé soudain à envi‐
sager le Fils de Dieu, sinon qu’il fut, par un miracle non moins
grand que la création des soleils, institué, d’un moment à l’autre
le Clairvoyant de la Divinité douloureuse? _Credo, Domine_, je
crois, Seigneur, dit-il, et, se prosternant, il l’adora. A cette mi‐
nute, grande comme les siècles, que pouvait-il voir, n’ayant ja‐



mais eu le pressentiment ni peut-être même le désir d’une vision
quelconque et la Face du Christ emplissant devant lui tout
l’horizon?

Rien d’autre sans doute que cette Face chargée de tous les
crimes du monde, incomparablement plus suave et plus terrible à
ses yeux purs qu’elle ne devait l’être dans l’avenir pour les plus
saints visionnaires. La Face de Jésus menaçant le vent et se fai‐
sant obéir de la mer, pleurant au tombeau de Lazare et suant le
sang à Gethsémani; la Face livide et conspuée du Maître flagellé,
crucifié, mourant, prononçant les Sept Paroles infinies qui cor‐
respondent aux sept jours de la Genèse; devant être manifestée à
la fin dans une gloire impossible à imaginer, infiniment au delà
des collines d’or de la Résurrection, en un lointain mystérieux et
formidable pour le Jugement de tous les hommes.

On remarquera certainement combien dans ces belles médita‐
tions il règne un accent de tranquille certitude et comme elles dé‐
cèlent l’équilibre d’une âme assise dans la tradition et qui
conforme l’enchaînement de ses idées aux leçons de l’Église. Il en
va de même tout le long de ce volume _Dans les Ténèbres_ qui
est, à notre avis, l’un des meilleurs que Bloy ait publiés. Quel
contraste entre ces pages pieusement pensives et d’autres écrits
plus anciens où, inquiet, tourmenté, débordant de clameurs fu‐
rieuses, il tâchait de persuader à lui-même et à autrui qu’il avait
mission de proclamer comme venant du Saint-Esprit les préten‐
dues révélations d’une infortunée qui sombra dans la folie! Il tré‐
pidait alors comme une chaudière munie d’une soupape insuffi‐
sante et qui menace toujours d’éclater. Et l’Esprit qui l’agitait en
ces moments n’a, certes, rien à voir avec le Paraclet.



Mais--et ceci peut se constater également dans toute son
œuvre--lorsque, humble et docile aux enseignements de l’Église,
il se contenta de tracer son sillon et de l’ensemencer dans le
champ qu’elle offre aux âmes qui s’épanouissent par l’oraison
contemplative sous toutes ses formes, il connut ce calme souve‐
rain de la vie intérieure que Jésus promit à ses disciples quand il
leur dit au Cénacle:--Je vous laisse, je vous donne ma Paix.

Oui, par une grâce que lui valut sa foi inébranlable, il l’obtint
parfois cette Paix, et elle lui apporta des heures d’éclaircie même
en ses jours les plus orageux--ceux où, comme on le voit dans les
_Lettres_, la _libido carnis_ et l’orgueil de l’esprit l’assaillaient
avec une violence inouïe. Au plus fort de la crise, Notre-Seigneur
lui vint en aide, en lui inspirant l’admirable prière suivante dont
je ne retranche que quelques lignes qui n’ont point rapport à ses
épreuves:

Mon adorable Sauveur Jésus, qui êtes crucifié par moi, pour
moi, en moi, depuis deux mille ans et qui attendez vous-même
votre délivrance en saignant sur nous du haut de votre Croix ter‐
rible--je vous supplie de regarder mon effroyable misère et
d’avoir tout à fait pitié de moi. Considérez, mon Rédempteur, que
j’ai eu pitié de vous, moi aussi, que vos souffrances m’ont bien
souvent déchiré le cœur et que j’ai pleuré, nuit et jour, des larmes
sans nombre en me souvenant de votre agonie... Vous ne pouvez
pas oublier non plus que, par respect pour vos adorables plaies,
j’ai rarement négligé de souffrir pour les malheureux, que j’en ai
tiré quelques-uns du fond des gouffres pour les amener fraternel‐
lement en votre présence. Néanmoins vous avez beaucoup exigé
de moi; vous m’avez accablé d’un très lourd fardeau et vous avez
voulu que j’endurasse des peines si grandes que vous seul, mon



Dieu, pouvez les connaître... Mon divin Maître vous ne pouvez
être le bourreau des âmes pour qui vous agonisez. Je vous en
supplie, par le nom sacré de Joseph, par le cœur percé de votre
Mère, par les ossements glorifiés de tous vos Saints, ayez pitié de
moi!...

Et voici l’effet de cette prière; peu après, il écrit à sa fiancée:

Ce matin je me suis levé avant quatre heures, éveillé par les
rayons de la douce lune que j’aime. Le temps était presque tiède
et dans le grand silence de mon quartier endormi, j’ai prié pour
toi et pour moi-même, en regardant de ma fenêtre ce beau ciel si
pur. Je sentais une grande paix descendre en moi, une profonde,
une sainte paix qui renouvelait mon espérance...

En conclusion de cet essai, retenons que Bloy fut voué à la
douleur et par sa nature qui fut ultra-sensible, et, plus encore par
cette prédestination d’ordre surnaturel qui lui fit _demander_ de
souffrir en union avec la Passion du Christ pour le soulagement
ou le salut d’âmes en détresse. Il y eut des époques dans sa vie où
il porta d’un cœur allègre la croix qu’il avait ainsi sollicitée. Il y
en eut d’autres où il plia sous ce fardeau terrible. Il y en eut
d’autres enfin où une illusion, suscitée par la Malice «qui tou‐
jours veille», faillit le faire dévier de la voie douloureuse où Jésus
lui avait proposé de le suivre.

Mais toujours il se ressaisit. Et presque toujours il garda la
conscience de la tâche mystique qui lui était fixée. Cela, il l’a fort
nettement indiqué dans cent passages de son œuvre et, entre
autres, dans celui-ci:

Je remarque une fois de plus ma pente de prière. Il m’est im‐
possible de demander quoi que ce soit sans faire de moi une



cible, sans offrir de _payer_. Ainsi s’explique le bagne immense
de ma vie. Pensée qui me console et qui me fait peur en même
temps.

Elle le consolait parce qu’elle lui donnait l’assurance qu’en
_payant_ pour d’autres, il se conformait à son Rédempteur. Elle
lui faisait peur parce qu’il lui semblait qu’il n’aurait pas la force
de gravir le Calvaire jusqu’au sommet, à la suite du Bon Maître.
Mais il n’y a qu’aux grandes âmes que Dieu inspire de ces
craintes afin de leur apprendre à ne compter que sur Lui et non
sur elles-mêmes.

Or, malgré ses travers, qu’il serait pharisaïque de lui reprocher
avec trop d’insistance, Léon Bloy fut une grande âme qui, tout
pesé, la part faite à la faiblesse humaine, accepta généreusement
le rôle de victime à la suite de l’Agneau pour lequel la Providence
l’avait désigné. En compensation il reçut le don des larmes et il
en connut l’incomparable valeur puisqu’il écrivit ces lignes d’une
si sincère humilité:

Voilà plus de trente ans que je désire le bonheur unique: la
Sainteté. Le résultat me fait honte et peur. Il me reste d’avoir
pleuré. Je n’ai pas d’autre trésor. Mais j’ai tant pleuré que je suis
riche en cette manière. Quand on meurt, c’est cela qu’on em‐
porte: les larmes qu’on a répandues et les larmes qu’on a fait ré‐
pandre--capital de béatitude ou d’épouvante! C’est sur ses larmes
qu’on sera jugé car l’Esprit de Dieu est toujours «porté sur les
eaux»... _Quare tristis es, anima mea_: pourquoi es-tu triste,
mon âme, et pourquoi me troubles-tu? _Spera in Deo!_ En réci‐
tant ce commencement sublime de la Messe, que de fois n’ai-je
pas versé de ces larmes qui valent plus que les cantiques et qui
mettent le cœur dans les prairies du paradis!...



Larmes fécondes, larmes sacrées qui, sans doute, rafraî‐
chissent aujourd’hui l’âme de Bloy dans ce Purgatoire où il doit
être si heureux de souffrir pour le rachat de ses défaillances et de
ses égarements!

Nous, cependant, chrétiens de bonne volonté, nous prierons
pour sa délivrance avec le ferme espoir qu’il lui sera beaucoup
pardonné parce qu’il a beaucoup souffert et beaucoup pleuré
pour l’amour de Jésus-Christ.

FIN

NOTES

I

_Les ragots qui empuantissent ces loges de concierges, les cé‐
nacles littéraires_ (page 22). A propos de cette phrase et de
quelques autres analogues qu’on peut découvrir dans mes livres,
un critique--d’ailleurs fort bienveillant à mon égard--M. Tan‐
crède de Visan a cru démêler que j’éprouvais _de la haine_ pour
mes confrères. Le terme n’est pas exact. En effet, je puis assurer,
en toute conscience, que je n’ai jamais su haïr personne. Ce qui
est vrai, c’est que j’ai jadis constaté chez la plupart des écrivains
une manie de dénigrement qui prend parfois des formes tout à
fait odieuses. _Homo homini lupus_ a dit Plaute. Cette sentence
s’applique aux littérateurs plus qu’à quiconque.

Il en résulta que, de bonne heure, je pris en dégoût les mœurs
de la gent de lettres. Je résolus de me tenir à l’écart et depuis
vingt-huit ans, je n’ai pas remis les pieds dans lesdits cénacles. Je



m’en félicite tous les jours d’autant que cette règle de vie s’ac‐
corde avec mon goût _inné_ de la solitude. Par ainsi, je sauve‐
garde un bien que je considère comme très précieux: mon indé‐
pendance. C’est pourquoi, écrivant à M. de Visan, j’ai pu lui dire:
«Quand je porte des jugements sur la littérature, ils n’ont point
pour objectif de plaire ou de déplaire aux écrivains. Je me préoc‐
cupe seulement d’exposer au public mes façons de voir. Je le fais
avec sincérité; on ne peut rien me demander de plus...»

De fait, cette méthode m’a passablement réussi. D’abord j’ai
conservé, parmi les écrivains, des amis qui partagent mes senti‐
ments. Ensuite, dans le public assez étendu qui veut bien me
suivre, j’ai conquis des amitiés nouvelles dont je fais le plus
grand cas. Enfin je garde le droit intégral de dire ce que je pense,
ce qui ne me serait pas possible si je pratiquais _la
camaraderie_.

A maintes reprises, je fus vilipendé, injurié, calomnié. J’espère
qu’on ne trouvera pas dans mes écrits de quoi prétendre que j’ai
rendu la pareille.

II

_MM. Barrès et Bourget_ (pages 13-18).--Après que la première
partie de cet essai eut été publiée dans le _Mercure de France_,
en août 1921, quelques «respectueux» se sont scandalisés parce
que j’avais fait des réserves touchant l’œuvre de ces deux écri‐
vains. Quel singulier état d’esprit et comme on a raison de dire
que la critique n’existe plus guère, s’étant transmuée en apologie
délirante ou en éreintement sans nuances!



Quoi donc, MM. Bourget et Barrès sont-ils deux manitous
qu’il n’est permis d’aborder que le front dans la poussière et l’en‐
censoir à la main?

Pour ma part, goûtant peu les idoles, réservant mon culte à
Dieu et à ses Saints, lorsque j’étudie mes confrères, je m’efforce
de signaler aussi bien les défauts que les qualités de leurs livres.
Je me place pour cela _toujours_ au point de vue catholique. Et
il me semble que, dans le cas présent, j’ai donné à l’éloge une
place au moins aussi considérable qu’au blâme. Il suffira de relire
le passage incriminé pour s’en apercevoir.

En ce qui concerne plus particulièrement M. Barrès, je ne
pouvais qu’approuver Bloy lorsqu’il condamne avec énergie la fa‐
çon dont l’auteur d’_Un Homme libre_ mêla les choses les plus
sacrées aux jeux malsains d’une personnalité jadis trop éprise
d’elle-même.

Que divers littérateurs s’en offusquent, cela ne saurait m’é‐
mouvoir. L’important, c’était que le public à qui je m’adresse par‐
tageât mon sentiment. De nombreuses lettres reçues depuis la
publication de mon étude dans le _Mercure_ me prouvent qu’il
le fait. Cela me suffit.

III

A l’actif de Bloy il est nécessaire de mentionner les amitiés
chaudes que ses livres lui valurent. Il a été encouragé, consolé,
secouru par l’admiration d’intelligences de premier ordre et dont
l’orthodoxie ne fait pas doute: un savant, M. Pierre Termier; un



philosophe, M. Jacques Maritain; un lettré, M. René Martineau,
d’autres encore.

Il n’était donc pas, comme certains l’ont prétendu, un sanglier
hirsute toujours écumant et fonçant sur quiconque se risquait
dans sa bauge. Au contraire, rien de plus touchant et de plus déli‐
cat que l’affection rendue par lui à ces amis éprouvés. Ses livres
autobiographiques en témoignent. Et l’on peut croire que, guéri
de la méfiance morbide qu’il manifestait à l’égard de ses relations
à l’époque où il écrivait les _Lettres à sa fiancée_, il acceptait fort
bien d’être jugé par les âmes équitables qui lui apportèrent leur
appui aux dernières années de son existence. Certes, celles-ci ne
pouvaient approuver ses témérités dans le domaine théologique,
mais elles appréciaient en lui l’écrivain magnifique et surtout le
chrétien fervent, si sincèrement épris de Notre-Seigneur.

Un de ses fidèles m’écrivait il y a peu: «Il était orgueilleux,
c’est absolument vrai, et il avait un penchant fâcheux à décider,
_comme un concile_, sur des sujets qu’il connaissait mal. Mais
tout en relevant ses erreurs, je crois qu’il faut proclamer sa valeur
d’art qui eut, selon moi, une action énorme sur bien des âmes. Et
en disant cela, je ne pense pas seulement à ses rencontres fré‐
quentes avec la vérité, mais à la beauté de sa forme, à la force de
son expression. Le premier signe de certaines conversions que
ses livres provoquèrent, c’était ce cri de ceux qu’il avait remués:
_Dire qu’un si grand artiste est catholique!_ Tout partait de là;
j’ai pu le constater à plusieurs reprises...»

Oui, il est incontestable que l’art superbe dont Bloy détenait
les secrets fut souvent le moyen dont Dieu se servit pour conqué‐
rir des âmes en détresse. C’est d’ailleurs ce que j’ai fait entendre
tout le long des pages qu’on vient de lire.



IV

Je ne saurais mieux terminer ce travail qu’en citant encore
quelques lignes de Bloy qui montrent l’intensité du sentiment
chrétien dans cette âme si haute lorsqu’elle ne se laissait pas éga‐
rer par de vaines contingences. Je les extrais d’une lettre qu’il
écrivit à l’un de ses amis qui venait de lui annoncer la naissance
d’un enfant (voir un de ses derniers livres, _Au seuil de l’Apoca‐
lypse_, page 70):

«Vous avez voulu me faire partager votre joie. Nous ne pou‐
vons vous offrir que nos prières pour la nouvelle venue qui sera
sans doute une chrétienne demain. Je voudrais que les miennes
fussent très puissantes, mais on ne sait jamais de quelle mon‐
tagne et de quel gouffre peut arriver le secours. Les chrétiens
savent ou devraient savoir que la prière est la plus certaine de
toutes les forces, mais les effets en sont inconnus. Quand nous
prions, nous mettons dans la main de Dieu une épée nue, magni‐
fique et redoutable dont il fait ce qu’il veut, et nous ne savons
rien de plus. La prière pour un petit enfant est sans doute ce qu’il
y a de plus mystérieux quant à ses effets. Nous sommes alors,
nous-mêmes, comme des enfants au bord de la mer ou comme
des mendiants qui regarderaient la voie lactée. En haut et en bas
sont des trésors ou des épouvantes inimaginables... Je ne me
sens fort, c’est-à-dire capable d’_agir_ sur Dieu que lorsque je
sens ma misère et que cela me fait pleurer. Je parle, bien enten‐
du, de la misère de mon âme et de mon esprit qui est bien plus
réelle qu’on ne pense... Croyez-le, tout ce que j’ai pu écrire de
bon, de beau et, si vous voulez de profitable à quelques âmes, m’a
été _donné_ parce que je pleurais sur moi-même en même
temps que sur beaucoup d’autres, sur la création tout entière dé‐



figurée par la chute. Et ces bienheureuses larmes, elles aussi,
étaient un don admirablement gratuit. En sorte que je suis en vé‐
rité un très pauvre, le plus pauvre entre les pauvres, Dieu le sait!-
-Voilà donc tout ce je puis donner fort amoureusement à votre
enfant, à vous et aux vôtres, à tous ceux que j’aime et qui furent
miséricordieux pour moi. Quand Il vous arrivera de souffrir, rap‐
pelez-vous qu’il y a un vieux mendiant tout en larmes qui se sou‐
vient de vous tous aux pieds de Notre-Dame de Compassion et
cette pensée vous consolera.»

Lecteur, ne prieras-tu pas, toi aussi, pour le _souffrant_ qui
écrivit cette lettre admirable?
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