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PREMIERE PARTIE

Un homme tout en contradictions. Un orgueil formidable, une
humilité touchante. Parfois aux confins du désespoir, parfois
rayonnant d’espérance céleste. Bon par intervalles, avec un sou-
rire d’enfant. Haineux a certaines heures, et crachant du fiel sur
quiconque lui avait déplu. Le plus tendre des amis; le plus inique
des ennemis. Vivant presque toujours dans le paroxysme et
I’hyperbole.

Sa sensibilité fut telle que le contact de son siecle lui produi-
sait le méme effet que du poivre de Cayenne répandu a profusion
sur la chair sanguinolente d’'un écorché vif. Et, a travers tant de
disparates, il demeurait passionnément épris de Jésus-Christ,
parce que Notre-Seigneur fut, sur la terre, le Pauvre absolu.

Lui-méme, Bloy, se voulait, se disait, prétendait qu’on le défi-
nit un homme d’Absolu. C’est un peu comme s’il avait déclaré:
«Je suis le Fils de Dieu!» Mais ses contemporains se chargerent
de lui apprendre qu’il ne I’était pas. Alors, semblable a un Croisé
de saint Louis, il dégainait cette épée: son verbe acéré, pour
tailler en pieces les Bourgeois comme s’ils eussent été de vils Sar-
rasins. Eux fuyaient et, une fois a I'abri de ses coups, lui criaient
d’un ton goguenard: «Rien n’est absolu!»

Il le constate, avec quelle amertume! Il écrit: «La plupart des
hommes de ma génération ont entendu cela toute leur enfance.
Chaque fois qu’ivres de dégotiit nous cherchames un tremplin
pour nous évader en bondissant et en vomissant, le Bourgeois



nous apparut armé de ce foudre. Nécessairement alors, il nous
fallait réintégrer le profitable _Relatif et la sage Ordure» (_Exé-
gese des lieux communs_, premiere série)[1].

[1] La plupart des livres de Léon Bloy, sauf trois ou quatre, ont
été édités ou réédités a la librairie du _Mercure de France_.

Il les réintégrait. Mais le fait d’étre le forcat a perpétuité du
_Relatif ne cessa de lui infliger de fatidiques tortures. Ce lui fut
une géhenne continuelle ou ses souffrances lui arrachaient tour a
tour des imprécations et des sanglots, des rires farouches et des
prieres résignées d’'une poignante beauté. Comme Baudelaire, il
devait s’écrier:

Certes je sortirai, quant a moi, satisfait D'un monde ou l’ac-
tion n’est pas la sceur du réve...

Vaine plainte: la mort bienfaisante ne vint le délivrer que trés
tard. Il vécut soixante-dix ans pour invectiver la bassesse et le
matérialisme suffoquant de son siecle et pour s’appliquer la loi de
souffrance rédemptrice. Malgré tant d’impatiences, de révoltes
convulsives, de rancunes trop humaines, il eut l'intuition que,
seule, cette loi donne un sens surnaturel a notre vie transitoire
sur la terre. Il comprit que Notre-Seigneur aide a porter leur
croix ceux qui, Cyrénéens persévérants, ’'aident a porter la sienne
dans la Voie douloureuse.

Voila, comme on le développera plus loin, la clé mystérieuse
de son ceuvre.

On étudiera, d’abord, ci-dessous, I’écrivain tel qu’il se compor-
ta parmi la gent de lettres. On résumera la portée de quelques-
uns de ses livres; on définira les qualités de son style.



Ensuite on tentera d’expliquer le christianisme de Bloy et de
démontrer que, tout pesé, il fut un bon serviteur de 'Eglise.

A plusieurs reprises, Léon Bloy a déclaré qu’il n’était pas un cri-
tique,--qu’il n’entendait méme rien a la critique. Il ne faut donc
lui demander ni impartialité ni analyses objectives, d’apres une
doctrine d’art préconcue, des volumes qui lui tombaient sous les
yeux. Les neuf dixiemes des écrivains contemporains, il les ju-
geait fangeux, grotesques ou imbéciles, et il le disait sans péri-
phrases. Les équarrir avec brutalité, ce fut une sorte de mission
qu’il se donna. Dans I'introduction de _ Belluaires et Porchers__ il
proclame hautement son dessein:

«Pénétré de mon réle, dit-il, et profondément convaincu que
c’est la France intellectuelle qu’on porte en terre, je marche un
peu en avant des chevaux caparaconnés et je pousse, tous les
vingt pas, de vastes et consciencieuses clameurs--pour un salaire
nul.»

Il faut d’ailleurs reconnaitre que quelques-unes des exécutions
auxquelles il procéda sont tres justifiées--par exemple celle
d’Emile Zola dans le pamphlet excellent qui s’intitule: _Je m’ac-
cuse_, et ou la phrase sonore, nette et incisive exprime une pen-
sée toujours haute.

Prenant a partie ce roman d’une niaiserie compacte: _ Fécon-
dité_, il dénonce, avec une clairvoyance implacable, le néant d'un
préche matérialiste et humanitaire, sentimental et libidineux,



préconisant, dans le langage d’un palefrenier de haras qui se gri-
merait en propheéte, le «Croissez et multipliez» de la Genese,
Dieu mis, au préalable, soigneusement a ’écart.

Bloy, par des citations bien choisies, montre I'impropriété, la
lourdeur, l'incorrection du style, 'ennui boueux qui suinte de

tous les chapitres et surtout l'ignorance a prétentions scienti-
fiques du médiocre qui rédigea ce livre.

Zola est aujourd’hui bien oublié et il ne subsistera sans doute
pas grand’chose de son ceuvre. Mais au temps ou Bloy 1’écorchait
vif, avec les raffinements dun tortionnaire expérimenté, celui
que Léon Daudet nomme «le Grand Fécal» marchait escorté
d’'une multitude adorante qui encensait, d’'un cceur pieux, les pro-
duits de son dévoiement. L’amas putride de ses volumes usurpait
une place considérable dans la littérature. _Je m’accuse_ porta
une pioche rougie au feu dans le tas énorme et en restitua les
fragments au dépotoir.

Personne ne lira plus jamais _Fécondité_. _Je m’accuse_
restera.

Cependant, Bloy ne fut pas toujours aussi bien inspiré. Cette
part considérable d’acrimonie qui lui gatait le caractere lui faisait
dénier furieusement toute valeur a des écrivains dont I'ceuvre ne
mérite pas un dédain aussi intégral. Que M. Maurice Barres--pre-
miere maniere--instaurant ce culte du Moi par ou 'ame s’épuise
en titillations solitaires et en effusions stériles, lui fasse horreur,
on le comprend et 'on n’est pas loin de partager son antipathie.
De méme, tout chrétien fervent blame avec lui I'auteur d’_Un
homme libre_ et du _Jardin de Bérénice_ d’avoir appliqué les
méthodes de formation spirituelle dues a des saints, et ayant



pour but de développer en nous 'amour de Dieu, aux vicissitudes
d’un égotisme maladif. _Petite Secousse_ n’a pas le droit de dé-
rober les cierges de 'autel pour en faire des instruments de dé-
bauche. Bloy avait donc quelque raison de s’indigner lorsqu’il
s’écria dans _Belluaires et Porchers_:

Barrés n’a pu s’empécher d’écrire des mots qui seraient bien
effrayants si I'on ne se disait pas qu'on est en présence d’'un de
ces petits vétérinaires attitrés qui entretiennent par des lave-
ments bénins I'égalité d’ame du Psychologue. Hélas! oui, il a
écrit: «Mon royaume n’est pas de ce monde», parodiant le texte
terrible a la facon d'un malpropre fagotin égaré dans une église et
contrefaisant les gestes saints du consécrateur. «J’eus le souve-
nir, dit-il, de saint Thomas d’Aquin disant a l'autel de Jésus:--
Seigneur, ai-je bien parlé de vous? Et devant Moi-méme qui ai
_méthodiquement__ adoré mon corps et mon esprit, je m’interro-
geai: Me suis-je cultivé selon qu’il convenait?...»

On espére que M. Barres regrette, a cette heure, ces assimila-
tions sacrileges.

Mais, pour étre équitable, Bloy, par la suite, aurait dii recon-
naitre I’heureuse évolution du chantre faisandé de _Bougie Ro-
se_. A partir des _ Déracinés_, M. Barres cesse d’étre un Narcisse
de décadence. Il rentre dans le Vrai; il s’attache fortement a la
tradition nationale; il publie, apres des livres d’un style vigoureux
et qui sont des merveilles d’observation et des documents d’his-
toire de premier ordre comme _ Leurs Figures_, des études ou la
Fille ainée de I'Eglise: la France fonciérement catholique, est pla-
cée dans la lumiere qui convient.



Mais cela, Bloy, irréductible et aveugle en ses préventions, ne
pouvait pas s’en rendre compte. Lorsqu’il avait pris en grippe un
écrivain, il le considérait désormais comme un réprouvé, indigne
du Purgatoire, et, s’arrogeant le role de Justicier, il n’arrétait pas
de le pourchasser et de le lapider avec des silex et des épluchures.

C’est ainsi que, depuis ses débuts dans les lettres jusqu’a sa
mort, il témoigna a M. Paul Bourget une haine tenace qui s’atta-
quait & ’homme privé aussi bien qu’a son ceuvre.--Evidemment,
les livres de M. Bourget sont d’une valeur fort inégale. Partout,
méme dans les mieux venus, le style est massif, incorrect, s’en-
combre de truismes dignes d’étre cloués au pilori dans I’_Exé-
gese des lieux communs_. Un snobisme extraordinaire oblige
parfois 'auteur de _Cosmopolis_ de vanter, comme des _ames
fines_, les plus incontestables rastaquoueres, de s’extasier sur les
élégances d’hommes de clubs a cervelle de pingouin, d’attacher
des ailes d’ange aux épaules de diverses perruches blasonnées et
langoureuses, appartenant a ce qu'on est convenu d’appeler «le
grand monde». Le culte qu’il rend a la richesse semble déceler
une hérédité de paysan auvergnat que les billets de banque hyp-
notisent. Et puis, il a d’autres vénérations d’'une cocasserie trans-
cendante, par exemple celle qu’il professe pour la médecine, art
trés conjectural, et pour certaines «illustrations» médicales, bau-
druches que l'ironie d’'un nouveau Moliére devrait bien dégonfler.

Néanmoins, avec tant de défauts, M. Bourget possede des qua-
lités d’analyste qui ne permettent pas de le classer parmi les fan-
toches. S’il a baclé parfois des romans-feuilletons, sans observa-
tion ni art, tels que _ Némésis_, il laissera quelques livres aussi
perspicaces que véridiques parce que, malgré tout, il a le sens
social.



Le _Disciple_ marque une date de lhistoire littéraire: a
I’époque ot le déterminisme matérialiste empoisonnait trop d’in-
telligences et dirigeait vers un mur d’impasse les tenants attardés
de Taine, ce livre commenca une réaction salutaire qui, depuis,
n’a fait que progresser. Le retour tres sincére--quoi qu’en pré-
tende Bloy--de M. Bourget au catholicisme s’affirma de plus en
plus. Comme il arrive toujours lorsqu’un esprit rend les armes
aux certitudes promulguées par 1'Eglise, son ceuvre y gagna en
clairvoyance et en profondeur. Réalisation qui lui et été bien im-
possible quelques années plus tot, il sut décrire, dans _Un Divor-
ce_, les opérations si délicates a retracer de la Grace en une ame
que la privation de Dieu met au supplice. Il montra nettement
que lorsque la loi divine du mariage indissoluble est transgressée,
le désordre qui en résulte ruine la famille et, dés ce monde,
frappe le coupable par les conséquences inéluctables de son
péché.

L’_Etape_, peinture vigoureuse, pleine d’exactitude, de I'anar-
chie des esprits et des mceurs a la fin du XIXe siecle, fait penser a
Balzac. Et, ce qui n’est pas toujours le cas chez M. Bourget, les
personnages de ce roman vivent d’'une vie intense.

Enfin, pendant la guerre, il a donné le _Sens de la Mort_, livre
pensif, d'une haute portée chrétienne. La désespérance finale
d’une ame qui, par orgueil, rejeta la foi religieuse et sombra dans
le suicide, y est évoquée avec un relief saisissant. C’est d'une psy-
chologie remarquable.

Qui efit constaté ces évidences devant Bloy l'aurait fait rugir.
Mettre en doute la sfireté de son jugement en matiére de littéra-
ture, c’était, estimait-il, outrager I’Absolu, profaner une ency-
clique ou se délivrer un brevet de crétinisme.



On peut ne voir la quun manque d’équilibre chez un extréme
sensitif en qui se boursouflait parfois une vanité enfantine. Mais
ou Bloy mérite tous les reproches, c’est quand il s’acharne a dé-
crier un de ses freres en Dieu au point d’accueillir contre lui les
plus ineptes légendes; quand, mi par une misérable rancune,
provenant peut-étre de griefs imaginaires, il ne se laisse méme
pas désarmer par la mort sanctifiée de sa victime. On veut parler
de son attitude vis-a-vis ' Huysmans.

Sans insister sur ce sujet pénible, il importe de donner un
exemple de la facon dont Bloy saisit, avec empressement, tout
prétexte de salir le caractere de 'homme qu’il hait par-dessus
toutes choses. En 1912, c’est-a-dire cinq ans apres la mort
d’Huysmans, M. André du Fresnois publia un opuscule intitulé:
_Une étape de la conversion d’Huysmans_, ou se lisaient des
_fragments de lettres_ susceptibles, semble-t-il, de desservir la
mémoire de 'auteur d’_En Route_. Bloy en cite, avec des cla-
meurs d’allégresse, ce passage: «Je me contamine dans mon bu-
reau et trouve le temps long. Quelques pratiques tantot reli-
gieuses, tantot obscénes me remontent un peu, mais c’est de du-
rée si courte!...» Et Bloy de commenter:

Voila donc la recrue précieuse que nos catholiques ont tant
admirée! Ayant connu Huysmans beaucoup mieux et beaucoup
plus que personne, ayant d’ailleurs souffert par lui et pour lui, je
sais et j'affirme que sa conversion fut parfaitement sincére; mais
il devint catholique avec la tres pauvre ame et la miséreuse intel-
ligence qu’il avait, gardant comme un trésor I’épouvantable don
de salir tout ce qu’il touchait. (_Le Pelerin de ’Absolu_, p. 265-
266.)



Si Bloy avait réfléchi, il se serait rappelé, a propos de cette
lettre, la premiere partie d’_En Route_. Huysmans y confesse,
avec une franchise touchante, les alternatives de débauches et de
piété qui marquerent le début de sa marche vers Dieu (voir no-
tamment les chapitres V et VI). S’il avait eu pour un liard de psy-
chologie, Bloy aurait compris que toute conversion, a son début,
implique des luttes terribles entre les habitudes vicieuses du néo-
phyte qui ne veulent pas se laisser dompter, et 'ame nouvelle qui
commence a naitre en lui. Parfois, celle-ci est d’abord vaincue;
mais la priere et la Grace lui donnent peu a peu des forces pour
se dégager de la pourriture antérieure. C’est a coup sdr a cette pé-
riode que se rapporte la lettre citée par M. du Fresnois.

Mais Bloy, tout a son impulsion malveillante, était fort inca-
pable de le reconnaitre. Présenter Huysmans sous un jour
odieux, tel fut son objectif perpétuel. Rien, pas méme la charité
chrétienne, ne I'en put détourner... On objectera que Huysmans
lavait jadis offensé. Soit. Mais encore n’est-il pas singulier que
Bloy se soit si peu expliqué sur la nature de «l’horrible injustice»
que Huysmans lui aurait faite? Compulsez toute son ceuvre, vous
y verrez son grief sans cesse allégué; mais quant au grief en soi, a
peine un mot. Pourquoi cette réserve[2]?

[2] J’ai recu, a ce sujet, les explications d’'une personne bien
informée. Je les publierai si la question est, quelque jour, débat-
tue en public.

Au surplus, si Bloy avait été le chrétien absolu qu’il se vantait
d’étre, il se serait souvenu d’un certain article du _Pater  récité
par lui, tous les jours, avant la communion: _Dimitte nobis debi-
ta nostra SICUT ET NOS dimittimus debitoribus nostris_, et il
aurait pardonné.



Or, il est affligeant, mais nécessaire, de le souligner, jamais il
ne sut pardonner a ceux qui, s'imaginait-il, ’'avaient 1ésé dans ses
intéréts ou dans son orgueil. Voyez, entre autres, les accusations
qu’il porte contre Deschamps, directeur de la _Plume_, dans le
_Mendiant ingrat_. Elles sont totalement injustifiées; celui qui
écrit ces lignes assistait a la scene de rupture et il certifie que
Bloy s’en forge tous les détails. Néanmoins, Bloy, de ce jour, n’ar-
réta pas de diffamer Deschamps. Il recueillait, avec avidité, tous
les ragots qui empuantissent ces loges de concierge, les cénacles
littéraires, et les propageait sans contrdle ni remords. Bien plus,
a la mort de Deschamps, il notait dans _Mon Journal_: «On m’é-
crit que Léon Deschamps, impresario de la _Plume_, a été enter-
ré samedi matin 30 décembre. Méme sort que Rodolphe Salis.
On créve au moment ou 'on pense avoir fait fortune!...»

Or, tout le monde sait que Deschamps mourut completement
ruiné, tué par les soucis d’argent.

Tel fut Bloy en tant qu’informateur des incidents de la vie lit-
téraire. Qu’on soit donc assuré qu’a cet égard il ne mérite nulle
créance.

On ne veut pas dire qu’il mentait de propos délibéré. Non,
mais son imagination déformatrice faussait automatiquement les
faits et ensuite les lui représentait comme les indices de I'infamie
ou des intentions hostiles d’autrui. Il y avait un peu de manie de
la persécution dans cet état d’esprit.

S’il ne faisait nul cas de la plupart des littérateurs contempo-
rains, par contre il avait des admirations violentes et les expri-
mait avec une superbe grandiloquence. Il vénérait Balzac; il ai-
mait Barbey d’Aurevilly, Hello, Verlaine dont il loua le génie dans



ce petit volume fort perspicace et tout imprégné de dilection fra-
ternelle: _Un Brelan d’excommuniés_. Il gotitait Benson, Joer-
gensen, Emile Baumann. Il écrivit pour les _Derniers Refuges_
de Mlle Jeanne Termier, le _seul_ poete mystique qui ait paru
depuis la mort de Verlaine, une fort belle préface. Pour d’Aurevil-
ly, non seulement il comprit son art a merveille, mais encore il le
vengea des attaques niaises d’un sot du nom de Grelé. De Villiers
de I'Isle-Adam, il sculpta un solide médaillon tout en faisant des
réserves judicieuses sur ’hégélianisme qui embrume ca et 1a la
pensée de I'admirable auteur de I'_Eve future_.

Il est vrai que, parfois, et pour des causes souvent puériles,
I'estime qu’il accordait a ses préférés subissait de brusques
éclipses. S’il apprécia intégralement ce chef-d’ceuvre du génial
Benson: _le Maitre de la Terre_, il comprit mal et méconnut la
Mystique profonde qui régit 'affabulation de _Franck Guiseley__
et celle des _Conventionalistes_. Joergensen, dont il avait, d'un
trait stir, défini les premieres ceuvres, fut soudain voué aux gé-
monies pour avoir oublié de citer _Je m’accuse_ dans un article
sur la mort de Zola (voir _Quatre ans de captivité a Cochons-sur-
Marne_). L’auteur excellent de _Saint Francois d’Assise_ et des
_ Pelerinages franciscains_, qui fut pour Bloy un ami toujours dé-
voué, ne méritait pas cette avanie.

Cette susceptibilité révele I'importance énorme qu’il attachait
a ses moindres écrits. Littéralement, il se croyait incapable d’ac-
coucher d’un livre qui ne fiit pas un chef-d’ceuvre. Il n’y a qu’a
feuilleter ses autobiographies au jour le jour pour le constater.
Que le monde entier ne reconniit point son génie, ce lui causait
un douloureux étonnement. De 13, des récriminations quelque
peu enfantines.



Elles sont d’autant moins justifiées que, dés ses commence-
ments, il eut un groupe d’admirateurs qui ne cessa de s’accroitre
et qui ne lui ménageait pas les éloges. Mais rien ne pouvait le sa-
tisfaire. Bien qu’il proclamat son mépris total pour la publicité
des journaux a grand tirage, il ne laissait pas de savourer l'au-
baine lorsque quelqu’un de ceux qui eurent pouvoir d’y conférer
de la notoriété signalait I'un de ses volumes.

«Cette fois, pensait-il, c’est la gloire et les mufles vont s’incli-
ner devant moi...» Or, rien de tel ne se produisait. Quand Mir-
beau--qui fut un brave impulsif, possédant un certain esprit de
justice, quoiqu’il blasphémat comme cent mille diables--consacra
un article chaleureux a la _Femme pauvre_, Bloy espéra un suc-
ces. Le succes de grand public ne vint pas. Mais Bloy, qui ne put
jamais comprendre que son art était d'une qualité trop élevée
pour conquérir la multitude, attribua ce déboire au fait que I’ar-
ticle avait paru le matin du Grand Prix, «jour ou, écrit-il, per-
sonne ne lit rien».

Non, ni le Grand Prix, ni toute autre circonstance adventice
n’avaient rien a voir avec ce manque de retentissement. Les
causes de l'obscurité relative ou Bloy vécut jusqu’a son déces

étaient ailleurs. Il n’est pas difficile de les apercevoir.

D’abord, un homme qui, a chaque lever de soleil, vide
consciencieusement son pot de chambre sur la téte des «bour-
geois» ne doit pas s’attendre au suffrage de la Bourgeoisie--que
celle-ci soit «bien pensante» ou qu’elle adore la déesse Raison.
Or Bloy procédait a cette opération avec une régularité parfaite.
Ajoutons tout de suite qu’'on se garde de lui en faire un reproche.
Sa position vis-a-vis du «gros public» est symbolisée par une



anecdote qu’il placa dans I’_Exégese des lieux communs__ (_nou-
velle série_):

J’ai connu, dit-il, un épicier dans le temps de ma célebre capti-
vité a _Cochons-sur-Marne_. Un jour que le total de ses addi-
tions me suffoquait, il proposa loyalement de m’ouvrir ses
livres... _Je lirai vos livres_, lui dis-je, _quand vous aurez lu les
miens...

L’épicier ne les aurait lus ni pour or ni pour argent. Et comme,
depuis le romantisme, I’épicier résume le tiers état, Bloy enfour-
chait la Chimeére quand il I'engageait a découvrir ses ceuvres.
Mais il ne voulut jamais admettre qu’il y etit incompatibilité irré-
ductible entre les facons de penser du Bourgeois et les siennes.
Plut6t que de se rendre a cette évidence, il cherchait les explica-
tions les plus déraisonnables a ses déboires.

Au commencement du _ Désespéré_, il les attribue au
triomphe des romans de Georges Ohnet, «I'ineffable bossu mil-
lionnaire et avare, I'imbécile auteur du _Maitre de Forges_,
qu'une stricte justice devrait contraindre a pensionner les gens
de talent, dont il vole le salaire et idiotifie le public» (page 14).

Bloy se figurait peut-étre que si Ohnet avait disparu, comme
Romulus, dans une apothéose, ledit public se serait précipité,
avec enthousiasme, dans les librairies pour acquérir les volumes
des grands écrivains jusqu’alors méconnus. Quelle erreur! L’affi-
nité entre Ohnet et les innombrables lecteurs de ses élucubra-
tions était bien trop grande pour que ceux-ci vinssent jamais a
gotter la _vraie_ littérature. A public bourgeois, fournisseur
bourgeois; c’est une loi inéluctable. Et il est vraiment puéril de
dépenser de I’énergie a s’en indigner.



Mais Bloy n’acceptait pas cette loi. Il ne cessait d’étiqueter, en
vociférant, I'inoffensif Ohnet «voleur de gloire»--et il n’en acquit
pas un lecteur de plus. Ce dont il faut le féliciter sans arriere-
pensée.

Un autre motif de son défaut de vaste notoriété, c’était I'inap-
titude d’'un grand nombre de gens de lettres a comprendre I'es-
prit catholique qui donne toute leur valeur a ses plus belles
pages. Les uns sont, quant a la religion ou ils furent baptisés,
d’une ignorance de Papous. Ce qui du reste leur fait commettre
de bien divertissants quiproquos si, d’aventure, ils se risquent a
parler des choses religieuses. Les autres sont des paiens délibérés
que le christianisme horripile, qui pratiquent I’hédonisme et que
la seule apparition d’'une porte de monastere fait cingler aussitot
vers Gnide ou vers Paphos. D’autres enfin, qui ont pris au sérieux
Homais et son ami Renan, se croiraient gateux s’ils admettaient
le surnaturel et professent une certaine _religion de la science__
tellement stable que ses dogmes changent environ tous les quinze
ans. Pour ces derniers le catholicisme est un fossile dont il n’y a
plus lieu de classer les débris.

Bloy ne pouvait espérer séduire ce pauvre troupeau sans pas-
teur. Il s’étonnait pourtant d’en étre méconnu. Méme, il aurait
voulu qu’ils répondissent aux injures qu’il leur décochait par des
actes de déférence. C’était trop demander a la nature humaine.

Mais ce qui I'indignait encore davantage, c’était que la majori-
té du clergé parit ignorer ses livres. «Les curés, s’écriait-il, ont
fait le veeu solennel de ne rien lire jusqu’au jugement dernier!»

La boutade est amusante; elle porte a faux. Des prétres le li-
saient; mais il n’est pas surprenant qu’ils se soient abstenus de



témoigner leur approbation a un écrivain qui sabrait, a tort et a
travers, pape, cardinaux, évéques, séculiers et réguliers, tout en
se décernant le titre de soutien inébranlable de IEglise.
D’ailleurs, ce qui prouve leur indulgence fonciere, c’est que Bloy
n’a jamais été menacé de I'Index. Quoiquon ait avancé le
contraire, I'Eglise ne déteste pas ses enfants terribles. Elle leur
passe bien des incartades--pourvu qu’ils ne touchent pas au
_Credo_. Et Bloy n’y a jamais touché.

Il y a une autre raison, fort simple, qui explique 1’abstention
relative du clergé, celle-ci: la plupart des prétres sont tres
pauvres; les livres cofitent cher; et, de plus, les mille soins absor-
bants de leur ministére ne leur laissent pas le loisir de s’adonner
a la lecture. De I'aube a la nuit tombée, les offices, le confession-
nal, les ceuvres absorbent tous leurs instants. Et c’est a peine si,
rompus de fatigue, ils trouvent, avant un repos bref, le temps de
lire leur bréviaire. Dire cela, ce n’est point tenter une apologie
dont notre clergé n’a pas besoin, c’est constater un fait.

Il faut donc répéter ici ce qu’'on a formulé ci-dessus a propos
des péripéties de la vie littéraire. Quand Bloy, traitant de 'Eglise
militante, s’indigne ou se courrouce a cause de tel incident qu’il
interprete selon sa manie dénigrante, neuf fois sur dix, il est né-
cessaire de mettre au point.

En somme, il y avait en lui un démon sarcastique qui tentait
fréquemment d’égarer le grand chrétien qu’il était au fond. Assez
souvent ce chambardeur interne, aux embitiches corrosives, le fai-
sait choper, mais une visite au Saint Sacrement le remettait
presque toujours et assez vite sur pied.



En outre, il y a un fait capital qu’il faut se garder d’oublier
lorsqu’on écrit sur Bloy, c’est la misere atroce qui le supplicia
pendant la plus grande partie de son existence--non seulement
lui seul aux années de célibat, mais, apres son mariage, sa femme
et ses enfants dont deux en moururent! Certes, cette indigence
meurtriere explique, justifie méme ses coléres imprécatoires et,
en partie, les malédictions qu’il fulminait contre les égoistes et les
satisfaits. Se sentir une force de géant et se trouver souvent ré-
duit a I'impuissance par le manque d’aliments. Aimer les siens
d’une affection véhémente et les voir privés du plus strict néces-
saire. Concevoir une ceuvre magnifique et, faute de ressources,
n’en pouvoir réaliser quelques parcelles qu’a de longs intervalles
et au prix d’efforts épuisants. Quel cercle de I'enfer ou, plutot,
quel ardent Purgatoire! Le miracle, c’est qu’il n’ait pas plié sous
les railleries fangeuses de certains journalistes, sous le silence
calculé de «chers confreres» plus ou moins envieux, qu’il n’ait
pas écouté les conseils timides d’amis incompréhensifs qui 'ad-
juraient d’édulcorer «sa maniere».

La société actuelle, matérialisée jusqu’aux moelles, hait, d'une
haine irréductible, la pauvreté. Elle lui apparait une souillon ré-
pugnante qu’il sied de huer, de traquer, d’abolir sous les gravats.
Mais surtout, qu'un pauvre se veuille _tel  par amour pour ce
Jésus qui n’avait _pas méme une pierre ou reposer sa téte_, c’est
le crime qu’elle ne saurait absoudre. Bloy fut ce pauvre; c’est
pourquoi tant de gens aux goussets lourds d’écus le regardaient
souffrir avec un mélange de dégofit et d’effroi. D’autres, des es-
thetes, capables de vendre leur mere pour se donner une sensa-
tion nouvelle, disaient: «Il ne faut pas venir en aide a Bloy; la mi-
sere lui fait pousser de si beaux cris!»



Oui, cela fut écrit par un puant bien renté dont on pourrait ci-
ter le nom. Bloy, aux heures d’oraison, écartait ces immondices
de réprouvés. Les yeux levés sur le Crucifix radieux, il poursuivait
sa tache de _témoin_ des Evangiles; ne sachant pas, ne voulant
pas se vendre, il donnait ce qu’il avait: le pain de la Parole
unique,--et des ames en détresse étaient sauvées.

11 écrit:
--Bon Dieu ou bon diable, c’est toujours ¢a de vendu!

Exclamation d’'un vendeur de la rue, jet de lumieére sur le XXe
siecle. Dieu et le diable sont hors de cause et de plus en plus.
Leur affirmation ou leur négation fut un jeu pour 1’age puéril de
I’'Humanité. Devenue raisonnable enfin, la race humaine vendra
exclusivement. Elle vendra tout.--Malheur a celui qui donne!
Malheur a la Jérusalem de celui qui donne! Malheur a moi!...

Est-ce bien _malheur_ qu’il faut dire?

Tu es si pauvre que tu as pu donner aux plus riches. Tu t’es
donné toi-méme avec une telle profusion que Celui qui a racheté
tous les hommes ne sait presque plus ce qu’il te doit. La munifi-
cence des Crésus fait pitié si on la compare a une goutte de la
sueur du front d’'un pauvre qui travaille pour Jésus-Christ.

Tes livres étouffés et permanents, qui ressemblent a des nuits
d’amour, ont consolé trois ou quatre désespérés; ils ont rapatrié
une demi-douzaine d’aveugles en exil qui tatonnaient inutile-
ment vers la Lumiére; ils ont restitué a Jésus-Christ le bon Lar-
ron qui ne savait pas que cet effrayant supplicié et un
royaume... Est-ce que cela se paie, sinon par I'ignominie et les
tourments? (Préface del’ _Invendable .)



Bloy eut le droit de se rendre ce témoignage. Et il eut aussi le
droit de s’écrier, comparant son ceuvre aux saletés plus ou moins
musquées qui pullulent dans la littérature d’aujourd’hui: «Je vise
souvent a la téte, parfois au coeur--jamais plus bas!»

II

Ce qui valut a Bloy des admirateurs nombreux, méme parmi ceux
que son catholicisme intense n’atteignait pas, c’est le style su-
perbe de ses livres. En lui, I'artiste égale le penseur. Quelquun
qui ne partageait pas ses croyances a pu dire: «Jadis, quand nous
n’avions pour nous initier a la musique de Wagner que des frag-
ments entendus aux concerts Lamoureux, dés que l'orchestre
avait exécuté un morceau de la _Tétralogie_ ou de _Tristan_, ce
qui venait ensuite, quelle qu’en fiit la réelle valeur, nous semblait
banal et piteusement incolore, tant nous demeurions sous I'em-
pire du génie wagnérien. Ainsi des livres de Bloy: quand on sort
de les lire, il ne faut pas tout de suite aborder I'ouvrage d'un au-
teur différent. Méme digne d’estime, il semblerait insignifiant.»

Il y a beaucoup de vrai dans ce rapprochement.

Le style de Bloy, tout imprégné de la seve latine, musclé, viril,
retentissant, paré de couleurs harmonieuses en leur éclat, ravira
toujours quiconque est apte a sentir la beauté.

Il n’est pas sans défaut. Par exemple, dans le _Désespéré_--
premiére ceuvre de Bloy qui compte véritablement--la phrase,
parfois, s’empate, s’alourdit d’épithetes redondantes, trébuche
parmi des broussailles parasites. Plus tard aussi, et assez



souvent, Bloy met une complaisance excessive a développer des
images, fort pittoresques en soi, mais ou la minutie du détail
écrase I'ensemble du chapitre par manque de proportions. Telle,
certaine période du _ Brelan d’excommuniés_. Bloy y reproche a
I'Eglise contemporaine d’apprécier plus que ses grands écrivains
les larves exsangues dont les vagissements _pieusards_ feraient
prendre, aux gens mal informés, la littérature religieuse pour une
chaponniére. Il ajoute: «Que dis-je? Elle est au point de préférer,
d’avantager de ses bénédictions les plus rares ceux de ses fils
qu’elle devrait cacher dans d’opaques ombres, dans d’occultes et
compliqués souterrains dont la clef serait jetée, au son des harpes
et des barbitons, dans ’abime le plus profond du Pacifique par
des cardinaux austeres, expédiés a treés grands frais sur une flotte
de trois cents vaisseaux.»

Cette phrase est d’'un rythme irréprochable; mais, par la place
démesurée qu’elle tient dans le chapitre, elle écrase ce qui pré-
céde et ce qui suit. Vérifiez.

A mesure que Bloy progressait dans la connaissance du mé-
tier, ces défauts s’atténuerent. Ils ont presque entierement dispa-
ru dans les ceuvres de sa maturité. C’est alors le grand style ora-
toire--oratoire a ce point qu’ayant commencé a le lire des yeux,
on est parfois _obligé_ de poursuivre a voix haute tellement le
désir de se mettre dans l'oreille la musique d’airain et d’or des
cloches qui tintent dans ses phrases vous sollicite.

Ce don s’épanouit au maximum dans plusieurs de ses livres et,
entre autres, dans les deux volumes de I’_Exégese des lieux com-
muns_. Voici I'un des chefs-d’ceuvre de Bloy, non seulement par
la qualité du style, mais par la vigueur de la satire et par sa justice
vengeresse.



Louis Veuillot a dit dans ses _Mélanges_: «L’écrivain qui n’a
pas, une fois au moins, rompu en visiére au gott du gros public,
qui n’a jamais su, jamais osé parler contre le sentiment de la
foule, qui n’a jamais révé, jamais essayé de se frayer une voie a
I'encontre du torrent des sottises générales n’est pas un écrivain.
Il n’a ni la fierté, ni le courage, ni I'indépendance d’esprit qui
donnent le style et la vie aux actes littéraires: ce n’est qu'un bour-
geois qui beugle avec les autres.»

Or Bloy veut interdire ce beuglement au bourgeois. Il prétend
méme lui «arracher la langue». Et, afin de démontrer I'urgence
de 'opération, il s’exprime en ces termes:

L’entreprise, je le sais bien, doit paraitre fort insensée. Cepen-
dant je ne désespére pas de la démontrer d’'une exécution facile et
méme agréable. Le vrai Bourgeois, c’est-a-dire, dans un sens mo-
derne et aussi général que possible, 'homme qui ne fait aucun
usage de la faculté de penser et qui vit, ou parait vivre sans avoir
été sollicité, un seul jour, par le besoin de comprendre quoi que
ce soit, 'authentique et incontestable Bourgeois est nécessaire-
ment borné dans son langage a un trés petit nombre de
formules[3]. Le répertoire de locutions patrimoniales qui lui suf-
fisent est fort exigu et ne va guére au dela de quelques centaines.
Ah! si l'on était assez béni pour lui ravir cet humble trésor, un pa-

radisiaque silence tomberait aussitot sur notre globe consolé!...

[3] Comparez a la définition de Flaubert: «J’appelle Bourgeois
quiconque pense bassement.»

Et plus loin:

Ce résultat serait obtenu, sans doute, si la céleste douceur ne
m’était pas refusée d’établir, en I'irréfutable argumentation d’une



dialectique de bronze, que les plus inanes bourgeois sont, a leur
insu, d’effrayants prophétes, qu’ils ne peuvent pas ouvrir la
bouche sans secouer les étoiles et que les abimes de la Lumieére
sont immédiatement invoqués par les gouffres de la Sottise.

Cette derniére phrase est une allusion a ce fait que beaucoup
de lieux communs prennent leur origine dans des paroles de
Notre-Seigneur ou dans des aphorismes dérobés au Saint Livre et
galvaudés par l'ineptie malfaisante des interprétations bour-
geoises. Défile ensuite un carnaval de clichés pareil a une troupe
de chacals, de fouines, d’anes, de porcs et d’oies revétus d’'une ap-
parence humaine et fustigés, avec un fouet de flammes, par un
bestiaire aussi clairvoyant qu'implacable.

Une ironie foudroyante, un sens apre du comique président a
ce jeu de massacre. Tout ce que 'ame d'un commercant malhon-
néte, d'un rentier hébété par les trafics de Bourse, d’'un solennel
farceur, turgescent en politique et membre de I’Académie,--
comme Ribot ou Hanotaux,--de bien d’autres «soutiens de la so-
ciété» contient de vertueuse tartuferie, de sale intrigue, de vilenie
purulente est dénoncé ici en formules breves qui piquent comme
un javelot a la pointe suraigué ou qui fracassent le crane du bour-
geois comme une massue héracléenne.

Bloy feint quelquefois d’approuver ses victimes. Et alors son
ironie prend une envergure formidable--par exemple, lorsqu’il
commente 'aphorisme: _les affaires sont les affaires_. Ailleurs, il
arrache le masque cauteleux d'un promulgateur de lieux com-
muns et montre I'ignoble visage qui se dissimulait sous une ap-
parence de mansuétude comme dans la _Creme des honnétes
gens_. Ou bien, il reprend le texte sacré que viennent de polluer
des bouches blasphématrices, et il en use pour donner au bour-



geois un avertissement fatidique comme dans: _Il n’y a pas de fu-
mée sans feu_.

Un des joyaux les mieux sertis de I’_Exégese_, c’est le petit
conte intitulé: _On n’est pas parfait_. Avec un calme souverain,
avec une tranquille netteté d’expression, Bloy y décrit I'examen
de conscience d’'un bourgeois homicide. La lecon morale jaillit de
I'hyperbole énorme, sans préche ni commentaires affadissants,
comme la pierre d’une fronde. Il revient, a diverses reprises, sur
I’état d’ame du Bourgeois pratiquant qui s’applique a «servir
deux maitres» et il en obtient d’effrayantes caricatures, plus
exactes que des portraits. Dans cet ordre, on citera encore: _Cha-
cun pour soi et le bon Dieu pour tous_. On croirait, en ce mor-
ceau, entendre chuchoter un démon qui parodierait un
Sacrement.

Presque toujours, par allusion ou d’'une facon directe, la Face
de Dieu outragée apparait a I'arriere-plan de ces peintures incen-
diaires. Et cette présence entrevue ou formelle leur confére une
portée redoutable.

Telle, la glose de ce lieu commun: _Il n’y a que la vérité qui of-
fense._ Voici:

J’allais I'oublier, celui-la! N’avais-je pas raison? Non seule-
ment il y a des vérités qui ne sont pas bonnes a entendre, mais le
profond Bourgeois nous affirme qu’il n’y a que la vérité qui I'of-
fense. Le mensonge ne l'offense pas, ne l'offensera jamais. C’est
une espéece d’oncle dont il espere toujours hériter et pour lequel il
n’a pas assez de caresses. Quand le Mensonge s’incarnera, ce qui
doit arriver un jour, il n’aura qu’a dire: Quittez tout et suivez-
moi, pour trainer aussitot derriere lui, non pas une douzaine de



pauvres, mais des millions de bourgeois et de bourgeoises qui le
suivront partout ou il lui plaira d’aller.

Jusqu’a présent, la Vérité seule s’est incarnée: _Ego Veritas
qui loquor tecum_, et vous savez comment elle a été accueillie.
Ah! on ne s’y est pas trompé une minute: _ Crucifigatur!_ Il n’y a
que la VERITE qui offense...

C’est tout de méme troublant d’entendre le Bourgeois dire ces
choses-1a, tranquillement, du matin au soir.

L’_Exégese des lieux communs__ est un chef-d’ceuvre. La jus-
tice y parle, car Léon Bloy, étudiant, a la loupe, 'ame du bour-
geois au XXe siecle, y vit éclore des ceufs de vipere.

II1

Il existe quelques livres de Bloy dont I'intérét est médiocre. On y
trouve, ca et 13, de trés belles pages. Mais ils sont décousus quant
a la composition et, en outre, ils donnent comme avérés des faits
soumis a controverses. Par exemple, le _Fils de Louis XVI_. En
ce volume, Bloy tient pour certaine l'identité de Naundorff a
Louis XVII. Or, rien de moins établi. Dans I’état actuel des
connaissances historiques, et apres les travaux de M. G. Lenotre,
il semble probable que Louis XVII n’est pas mort au Temple.
Mais, en ce qui concerne ses avatars postérieurs, tout est té-
nebres et conjectures plus ou moins ingénieuses. Au surplus,
Bloy écrivit ce livre sur commande, et, quoiqu’il se batte les flancs
pour se hausser a I’enthousiasme, il creve les yeux que ni la per-
sonnalité de Naundorff ni celles de ses descendants ne I'ont em-



ballé. Ce qui fait que les partisans de la survivance, eux-mémes,
gotiterent peu cette apologie manquée.

Une autre tentative d'imposer la conviction, malgré le peu de
solidité des documents originaux, _Celle qui pleure_ présente
aussi le défaut d'une composition défectueuse. On y trouve, par-
mi beaucoup d’incohérences, des morceaux splendides a la gloire
de la Sainte Vierge et un chapitre d’'une incomparable beauté
mystique: _le Paradis_. Mais le fameux _Secret de Mélanie_,
présenté comme une prophétie authentique, appelle bien des ré-
serves. L'Eglise a sanctionné la réalité de 'apparition de Marie &
la Salette et I'on n’éprouve nulle difficulté a 'admettre, sachant
avec quelle prudence Rome procede en des cas analogues. Quant
au Secret, les opinions sont libres. Et il faut dire qu’a I’étudier de
pres, on y soupgonne surtout I’exces d'imagination d’une pauvre
fille, gatée par des louanges extravagantes et qui avait trop lu
I’_Apocalypse_, sans y comprendre goutte.

Mais, sur ce point, Bloy ne voulait rien entendre. Comme
presque tous les tenants du Secret, il entrait en frénésie a la
moindre objection et condamnait a I'enfer le plus fuligineux ses
contradicteurs. Ce n’est pas un trés bon signe que ce défaut de
calme dans la conviction: les vociférations ne sont pas des
preuves...

Le terrain déblayé, 'on a hate de mentionner des ceuvres plus
substantielles, ou le rugissement du lion se déploie avec une ma-
gnifique ampleur.

Le _Désespéré_, on le lit avec prédilection et on le relira tou-
jours. C’est le plus célebre des livres de Bloy; on ne le commente-
ra donc pas en détail et 'on rappellera seulement le chapitre



merveilleux du séjour a la Chartreuse, la physionomie poignante
de Véronique, I'exécution magistrale du juif allemand Albert
Wolff tenu par les cranes pointus de son temps pour le plus spiri-
tuel des chroniqueurs parisiens--ce qui juge une époque--et la fin
douloureuse et sombre qui fait penser a Dante.

Voici enfin le second roman publié par Bloy: _La Femme pau-
vre_, plein de taches et de trous, mais d’'une pensée si haute, d'un
art si éclatant qu’il sied de s’y arréter.

Passons sur les gaucheries et les invraisemblances de I’affabu-
lation, négligeons les romantismes surannés: le pere qui fait éle-
ver sa fille naturelle dans l'intention de la prendre pour mai-
tresse, par exemple. Ne faisons pas le pet de loup a propos des
illogismes psychologiques: le caractére hétéroclite de ce fantoche
charitable, le peintre-sculpteur-poéte-musicien Gacougnol. Bla-
mons, sans plus, 'acharnement a représenter Huysmans--venu la
on ne sait pourquoi, sous le pseudonyme transparent de Folan-
tin--comme un pleutre et un Pharisien. Trois figures se détachent
de 'ensemble un peu confus du livre: Cain Marchenoir et Léo-
pold--qui incarnent Bloy lui-méme en deux personnes--et sur-
tout Clotilde, qui est la _femme pauvre_. Les silhouettes vermi-
neuses d’Isidore Chapuis et de son épouse ne sont pas non plus a
mépriser. Crapules a 'eau-forte, ils retiennent ’attention.

Mais, pour étre précis, il faut reconnaitre que la _Femme pau-
vre_ n’est pas a proprement parler un roman. Bloy était, par
tempérament, trop passionné, trop voué a 'oraison synthétique
pour se plier a un genre littéraire qui demande la faculté de s’ob-
jectiver en autrui. Ici donc, nous avons une sorte d’autobiogra-
phie lyrique,--comme déja dans le _Désespéré_,--une projection
sur le plan imaginatif des souffrances d'une dme qui réagit fu-



rieusement ou plaintivement contre les platitudes et les
souillures de la vie quotidienne. Marchenoir, Léopold, nous ve-
nons de le dire, c’est Bloy en guerre contre un état social qu’il
abhorre et dont le matérialisme abject le suffoque. Clotilde, c’est
sa sensibilité toujours saignante par les mille blessures que des
contingences orduriéres ou agressives lui infligent. Clotilde, c’est
aussi sa foi si franche, si religieusement abandonnée a la Vérité
catholique, c’est 'amour intégral de Jésus qui lui vaut parfois les
visites ineffables de la Grace illuminante.

Marchenoir encore, c’est Bloy quand il invective en un style
d’ébéene incrusté d’or sombre la sottise du siécle incrédule, bateau
plat qui vacille, dépourvu de pilote, d’écueils en récifs, sur cette
mer ténébreuse: la science athée. Clest lui toujours quand il
montre I'Eglise auréolée d’étoiles et demeurant immuable sur le
roc de la Promesse divine, sans méme entendre le grignotement
des petits rongeurs qui essaient d’entamer ce granit.

Ecoutez ce discours:

Je suis pélerin du Saint Tombeau, dit Marchenoir, de sa belle
voix grave et claire qui fait ordinairement osciller les crétes et les
caroncules. Je suis cela et rien de plus. La vie n’a pas d’autre ob-
jet et la _folie_ des croisades est ce qui a le plus honoré la raison
humaine. Antérieurement au crétinisme scientifique, les enfants
méme savaient que le sépulcre du Sauveur est le centre de 1'uni-
vers, le pivot et le cceur des mondes. La terre peut tourner autant
qu’on voudra autour du soleil. J’y consens, mais a condition que
cet astre, qui n’est pas informé de nos lois astronomiques, pour-
suive tranquillement sa révolution autour de ce point impercep-
tible et que les milliards de systémes qui forment la roue de la
Voie lactée continuent le mouvement. Les cieux inimaginables



n’ont pas d’autre emploi que de marquer la place d’'une vieille
pierre ou Jésus a dormi trois jours...

Alors, que voulez-vous que je vous dise? Si 'Art est dans mon
bagage, tant pis pour moi! Il ne me reste qu’a mettre au service
de la Vérité _ce qui m’a été donné pour le Mensonge_! Ressource
précaire et dangereuse, car le propre de I'Art, c’est de faconner
des Dieux!

Nous devrions étre horriblement tristes, ajouta 1’étrange pro-
phete comme se parlant a lui-méme. _Voici que le jour descend
et que vient la nuit ol personne ne travaille plus._ Nous sommes
trés vieux et ceux qui nous suivent seront plus vieux encore.
Notre décrépitude est si profonde que nous ne savons méme pas
que nous sommes des idolatres.

Quand Jésus viendra, ceux d’entre nous qui «veilleront» en-
core, a la clarté d’'une petite lampe, n’auront plus la force de se
tourner vers la Face, tellement ils seront attentifs a interroger les
_Signes__ qui ne peuvent pas donner la Vie. Il faudra que la Lu-
miére les frappe dans le dos et qu’ils soient jugés par derriére!...

Cette vaticination grandiose n’a d’égale que la beauté mys-
tique des chapitres de la fin quand Clotilde, en extase, confond,
dans une vision unique, les flammes d’un incendie dans la ville et
I’embrasement de ’'amour divin dans son ame.

Et la phrase, si vraie en son indicible mélancolie, la phrase
dont _seuls_ les contemplatifs peuvent saisir toute I'effrayante
profondeur: _Il n’y a quune tristesse, c’est de n’étre pas des
saints._



Ici encore, dussent les gens de lettres aveugles s’esclaffer de
rire, il faut évoquer Dante--et nul autre.

On espére maintenant avoir réussi a donner une impression
de cette ceuvre sans analogue et peut-étre sans équivalent dans la
littérature catholique depuis un demi-siecle. Concluons:

Dans un article du _Mercure__ (31 juillet 1902), sur I’_Exégese
des lieux communs_, Mme Rachilde avait cité ce mot d'un imbé-
cile: «Bloy est beaucoup plus pres de Ravachol que de Jésus.»

Bloy répondit: «Autant dire, sauf respect, que je dine plus vo-
lontiers d’un étron que d’'une poularde truffée.»

Il avait raison de protester, car, loin qu’il soit un anarchiste,
son ceuvre entiere est une apologie de I'ordre. Il eut au plus haut
degré le sentiment que ’Ordre ne peut exister que par I'observa-
tion de la loi divine. Cette loi, c’est I'Eglise qui en détient les sanc-
tions. L’Ordre, elle le suscite dans les ames, elle 'assure dans la
société. Chaque fois que les hommes méprisent ses avertisse-
ments, nient sa mission ou la persécutent, non seulement ils se
pervertissent et divaguent, mais encore ils déchainent des cata-
clysmes. On I’a vu pour cette guerre atroce que nous venons de
subir, qui fut un chatiment mérité et qui constitue le prologue de
drames encore plus effroyables. Ces choses, Bloy les a dites par-
tout et, notamment, c’est la lecon qu’il donne dans ces deux
beaux livres: _Méditations d’un solitaire en 1916_ et _Dans les
ténebres_. L3, il est I'_Annonciateur_ et I'on doit trembler avec
lui lorsqu’il s’écrie:

Maintenant la colére de Dieu plane sur toute la terre. Elle est
comme un immense nuage noir tres bas qui couvrirait tout, ne
laissant a personne un espoir quelconque d’échapper a la des-



truction. Quelque chose de semblable a dii se passer a la veille du
déluge quand Noé construisait ’Arche ot huit ames seulement
furent sauvées. La menace est d’autant plus terrible que I'incon-
cevable cécité des «clairvoyants» ne leur permet pas de la voir.
Quel cri d’agonie dans le monde entier lorsque le voile des appa-
rences venant a se déchirer on apercevra le cceur de ’Abime!...

On a conclu des traités ou 'on omit soigneusement d’écrire le
nom de Dieu; on a établi un aréopage des Nations ou il est radoté
sans cesse de Justice et de Paix, mais ou 'on se garde, comme
d’'une incongruité, de mentionner I'Evangile. Cependant les
peuples se regardent avec haine et rancune, fourbissent des
armes nouvelles. Les Juifs qui détiennent 'or préparent le régne
du Maitre de la Terre, et fomentent, selon leurs intéréts, les mas-
sacres et les ruines. Les hommes n’ont pas voulu de Dieu; ils
s’agitent, et c’est le Juif, instrument inconscient de la colere di-
vine, qui les mene. Quelle sarabande lugubre entre deux coups de
foudre!

Pour avoir constaté ces évidences, pour avoir, comme l’en-
seigne la Sagesse, accepté de souffrir avec Jésus afin que des
ames fussent rachetées, pour avoir compris que sans la foi dans
la douleur rédemptrice, la vie, on le répéte, ne serait qu'un cau-
chemar incohérent et dénué de sens, Bloy mérita de réaliser la
parole fulgurante de saint Paul: _Qui nunc gaudeo in passioni-
bus, pro vobis et adimpleo ea quae desunt passionum Christi in
carne mea pro corpore ejus quod est ecclesia.__

Moi qui, maintenant, me réjouis dans mes souffrances pour
vous et accomplis, dans ma chair, ce qui manque aux souffrances
du Christ, pour son corps qui est 'Eglise...



Chaque fois qu’il perdit la notion de son destin expiatoire, il
ne fut qu’'un artiste plein de talent mais aussi de gloriole, vindica-
tif et injurieux. Chaque fois que la Sainte Eucharistie, recue
chaque jour, le reconquit a la Grace, il fut le grand Pauvre, aimé
du Saint-Esprit, qui, ne possédant rien au monde, posséde Dieu
et Le sent vivre en lui.

Celui-1a, c’est le _vrai_ Bloy, 'humble qui écrivait a un ami:

Ma femme, qui vous a vu aujourdhui, me dit que vous m’attri-
buez le pouvoir de vous réconforter. Vous m’aviez écrit déja des
choses semblables, et cela m’étonne toujours... Quel besoin jau-
rais moi-méme de m’appuyer sur autrui! Combien de fois je l'ai
essayé! Combien de fois ai-je cru trouver des colonnes de granit
qui n’étaient que cendres ou pis encore! Et j’ai bien peur de n’étre
moi-méme que cela!

Le peu que j’ai, Dieu me I’a donné sans que j’y fusse pour rien
et quel usage en ai-je fait? Le pire mal, ce n’est pas de commettre
des crimes, mais de n’avoir pas accompli le bien qu’on pouvait.
Cest le péché d’_omission_, qui n’est pas autre chose que le non-
amour et dont personne ne s’accuse. Quelqu'un qui m’observerait
chaque jour, a la premiere messe, me verrait souvent pleurer. Ces
larmes, qui pourraient étre saintes, sont plutot des larmes tres
ameres. Je ne pense pas, alors, a mes péchés dont quelques-uns
sont énormes. Je pense a ce que j'aurais pu faire et que je n’ai pas
fait, et je vous assure que c’est treés noir...

Je n’ai pas fait ce que Dieu voulait de moi, c’est certain. J’ai
révé, au contraire, _ce que je voulais de Dieu_ et me voici, a 68
ans, n’ayant dans les mains que du papier! Ah! je sais bien que
vous ne me croirez pas et que vous me supposerez je ne sais quel



repli d’humilité. Hélas! quand on est seul, en présence de Dieu, a
Ientrée d’'une avenue trés sombre, on a le discernement de soi-
méme et on est mal situé pour s’en faire accroire. La vraie bonté,
la bonne volonté toute pure, la simplicité des petits enfants, tout
ce qui appelle le baiser de la Bouche de Jésus, on sait bien qu’on
ne I’a pas et qu’on n’a vraiment rien a donner a de pauvres coeurs
souffrants qui implorent du secours. C’est ma situation vis-a-vis
de vous. Sans doute, je peux prier pour vous, je peux souffrir avec
vous et _pour_ vous, en essayant de porter un peu de votre far-
deau. Oui, mais la goutte d’eau puisée dans un calice du Paradis
terrestre, il m’est impossible de vous la donner. J’ai senti au-
jourd’hui que j’avais le devoir de vous dire cela pour que vous ne
comptiez pas trop sur une créature faible et douloureuse... (_Au
Seuil de ’Apocalypse__.)

Pour cette admirable confession et pour d’autres pareilles
qu’on pourrait citer--pour n’avoir pas gaspillé ce don des larmes
que le Paraclet lui avait octroyé, Bloy sera placé au rang de ceux
dont il a été dit sur la Montagne: «Bienheureux ceux qui
pleurent, car ils seront consolés.» Il a mis, sans récompense ter-
restre, ses pas dans les pas sanglants de Jésus, il I'a suivi du Tri-
bunal de Pilate au Golgotha. Il s’est tenu au pied du Crucifix
quand les ténébres couvraient la face du monde. A cause de son
abnégation, apres un Purgatoire trés nécessaire, la Porte de Clar-
té s’ouvrira devant lui; et il ira se fondre, parmi des torrents
d’amour, dans I’Essence incréée.



DEUXIEME PARTIE

Dans la premiere partie de cet essai, j’ai taché de donner une idée
de Léon Bloy, tel que ses confidences réitérées le font connaitre,
et de son ceuvre en général, avec ses énormes défauts et ses ma-
gnifiques qualités. Je voudrais essayer maintenant de compléter
ce travail en étudiant en lui lhistorien, le contempteur des
meeurs actuelles, le mystique: trois aspects significatifs de cette
personnalité si forte. Je prendrai pour cela trois de ses livres:
_I’Ame de Napoléon_, _le Sang du Pauvre_, _le Salut par les
Juifs_.

Si j’ai bonne mémoire, dans la _Comédie humaine_, ce n’est qu’a
trois reprises que Balzac fait apparaitre Napoléon en personne.
Dans la _Vendetta_, on trouve une silhouette vigoureusement
découpée du Premier consul. Dans _Une Ténébreuse Affaire_,
I’Empereur est évoqué, de main de maitre, a la veille d'Iéna. En-
fin, dans le _Médecin de campagne_, les récits d'un de ses vieux
soldats font comprendre comment sa légende se dégagea de la
foudroyante épopée qui va des plaines radieuses de la Lombardie
aux champs funébres de Waterloo.

Relisant I”_Ame de Napoléon_, je ne pouvais m’empécher
d’établir une sorte d’assimilation entre le _grognard_ a la re-
traite que ses courses a la suite du Maitre des Armées laisserent
ébloui, stupéfait, vaguement conscient d’avoir été, pour son
humble part, l'auxiliaire d'une destinée d’exception et Bloy lui-



méme que l'aventure prodigieuse du Dominateur plonge dans
une admiration ou se mélent un étonnement indicible et I'intui-
tion aigué du Surnaturel divin qui commande toute cette exis-
tence sans analogue. On trouvera peut-étre le rapprochement un
peu forcé. Mais qu’on se rappelle le physique de Bloy, sa mous-
tache belliqueuse, ses traits rudement modelés, son regard auto-
ritaire, la ride verticale qui coupe son front entre les sourcils.
Qu’on évoque aussi sa passion napoléonienne, si manifeste non
seulement dans ce livre mais encore dans tous ses écrits depuis le
début jusqu’au dernier jour. Qu’on releve également ses invec-
tives opiniatres contre la Restauration. Tel quel, il donne I'im-
pression d’'un dur-a-cuire de la garde impériale, d'un demi-solde
qui se ronge de nostalgie guerriere au souvenir des grands coups
qu’il donna et regut a I'’époque ou les Francais, les yeux fixés sur
la face pale et souveraine de 'Empereur, s’amusaient a conquérir
I’Europe. Positivement, Bloy m’apparait assez souvent comme un
capitaine Coignet qui aurait des lettres. Et ce n’est pas un des as-
pects les moins curieux de cet homme complexe.

Si l'on se place a un point de vue plus élevé, on remarque ceci:
Bloy discerne d’'une facon nette que Napoléon fut, par-dessus
tout, un poéte. Cette appréciation fort exacte, il la formule, dans
un des plus beaux chapitres de son livre, en ces termes:

On ne peut rien comprendre en Napoléon aussi longtemps
qu’on ne voit pas en lui un poete, un incomparable poéte en ac-
tion. Son poeme, C’est sa vie entiere, et il n’y en a pas qui I’égale.
Il pensa toujours en poete et ne put agir que comme il pensait, le
monde visible n’étant pour lui qu'un mirage. Ses proclamations
étonnantes, sa correspondance infinie, ses visions de Sainte-Hé-
lene le disent assez. Soit qu’il parlat, soit qu’il écrivit, son langage



magnifiait tout... Est-il donc le poéte du destin? Les événements
dont il parle ont démontré historiquement l'irréalité ou, si on le
préfere, I'inanité de ses grands desseins, mais ils ne I'ont pas dé-
montrée dans I'ame de cet Empereur des empereurs ou ils
avaient sans doute une consistance prophétique, une réalité indé-
montrable, d’autant plus certaine a ses yeux. Discernant mieux
que personne les apparences matérielles a la guerre ou dans I'ad-
ministration de son empire, il avait, en méme temps, comme un
pressentiment extatique de ce qui était exprimé par ces contin-
gences périssables et c’est précisément ce qui constituait en lui le
poete.

Dans les mémoires de Reederer, on trouve un passage ou cet
administrateur impérial a fixé, avec précision, quelques-uns de
ses entretiens avec Napoléon. Une phrase s’en détache, expri-
mant a merveille combien 'Empereur se rendait compte de la
poésie grandiose qui régissait toutes ses pensées et formait, par
conséquent, I’essence méme de son action sur I'univers déconcer-
té: «Moi, dit-il a Reederer, j’aime le pouvoir mais c’est en artiste.
Je 'aime comme un musicien aime son violon, je 'aime pour en
tirer des sons, des accords, des harmonies...»

Taine aussi, dans l’avant-dernier volume des _ Origines_,
constate cette étrange et redoutable faculté qui _obligeait_ Na-
poléon de transformer en une poésie strictement personnelle,
terriblement égoiste, les souffrances et les réves des populations
pétries par ses mains impitoyables, au gré de son réve surhu-
main. Mais, reclus dans le cachot sans air du matérialisme, Taine
resta toujours un de ces aveugles qui ne veulent a aucun prix que
le Seigneur Jésus leur rende la lumiére. Malgré ses dons d’ana-
lyste, malgré son talent littéraire, sa doctrine et sa méthode, dé-



terministes jusqu’a ’aberration, sentent le renfermé. A trop lire
ses ceuvres, on subit une sorte d’asphyxie de I'ame. Pour lui, Na-
poléon n’est quun bizarre et magnifique _animal_. Il lui était ab-
solument impossible de comprendre le mystére surnaturel
quimplique la destinée de 'Empereur.

Bloy, au contraire, en eut la perception intégrale. Personne ne
montra mieux que lui a quel degré ce formidable instrument de
Dieu préfigure un des cavaliers de ’Apocalypse, celui qui répan-
dra un déluge de sang au regard duquel les saignées de 'Empire
ne furent que d’insignifiants ruisselets, celui qui précédera de
peu le Régne de ’Agneau rémunérateur.

Ecoutez Bloy:

Napoléon, c’est la Face de Dieu dans les ténebres. Il est no-
toire que les prophéties ou préfigurations bibliques ne peuvent
étre comprises qu’apres leur entier accomplissement, c’est-a-dire
lorsque tout ce qui est caché aura été révélé, ainsi que Jésus I'an-
nonce dans son Evangile. Cela porte nécessairement la pensée au
dela des temps. Napoléon est inexplicable et, sans doute, le plus
inexplicable des hommes parce qu’il est, avant tout et surtout, le
préfigurant de CELUI qui doit venir et qui n’est peut-étre plus
bien loin, un préfigurant et un précurseur tout pres de nous, si-
gnifié lui-méme par tous les hommes extraordinaires qui I'ont
précédé dans tous les temps.

Cette vue s’apparente a la doctrine que Bossuet développa
dans son immortel _Discours sur I’'Histoire universelle_, ceuvre
d’un génie lucide en comparaison duquel les historiens amoureux
du «petit fait» semblent des pucerons affolés ou de méticuleux
cancrelats.



Que Bloy mérite cet éloge, ce n’est pas un de ses moindres
titres a la gloire.

Lisez encore ce passage sur la nécessité qui forcait Napoléon
de servir la Volonté de Dieu, parfois méme contre les rébellions
de sa propre volonté. Ici, comme en bien d’autres endroits, la
beauté de 'expression égale la profondeur de la pensée:

Envisager Napoléon comme un instrument divin met fort a
l'aise, pour parler de ses fautes enregistrées avec tant de soin et
sur tant de papier par tous ses juges. Si 'on entend raisonnable-
ment par le nom de fautes une série de transgressions, volon-
taires, vénielles ou capitales, la stricte justice ne permet pas
qu'on les impute a un instrument. En ce sens, Napoléon peut
n’avoir pas commis une seule faute, ayant toujours été obligé
d’accomplir, en qualité d’instrument, ce qui lui était prescrit de
vouloir et d’accomplir... Aucun autre que lui-méme n’a pu savoir
ni conjecturer sans témérité ce qu’il mit de sa volonté propre
dans les actions magnifiques ou effrayantes exigées par une vo-
lonté supérieure a laquelle il ne fallait pas désobéir. Confusé-
ment, il le sentait bien quand il parlait de son «étoile». Sans pou-
voir comprendre, il sentait une Main dans ses cheveux, une main
sur son ceeur, une main autour de sa pensée formidable. En fré-
missant, ce Maitre du monde se voyait circonscrit, dans une li-
berté d’ordre inférieur et--sous un masque impérial--_cadet_, en
cette maniere, de tous ceux, fussent-ils les plus misérables, qui
n’avaient pas comme lui, une consigne, un mandement d’éterni-
té, un canevas divin a remplir et qui paraissaient avoir, plus que
lui, le choix de leurs ceuvres bonnes ou mauvaises.

C’est ce sens du Surnaturel qui fait la cohésion du livre. Et
c’est pourquoi I'_Ame de Napoléon__ suscite chez le lecteur tout



un éveil d’idées hautes et qui portent loin. Des chapitres comme
_I'Escabeau_, _la Garde recule_, _le Compagnon invisible_ et
les pages de I’_Introduction_ sur _la solitude_ de I'Empereur
respirent le plus pur esprit catholique. On trouvera la d’admi-
rables themes de méditation sur les choses de Dieu et des motifs
d’oraison féconde. Nul plus que Bloy n’excelle a construire de ces
périodes qui s’élancent, comme des navires aux voiles empour-
prées d’aurore angélique, loin des plages monotones du terre a
terre et qui nous emportent sur l'océan sans limites de la
contemplation.

Une restriction: Bloy n’a certainement pas saisi a quel point la
chute de Napoléon fut un immense soulagement pour la France
et pour I’Europe entiére. Ecrasés jusqu’alors sous son despotisme
et sous les effets de son orgueil implacable, les peuples comme
les individus se sentirent indiciblement délivrés. Fléau de Dieu, a
I’égard de qui I'admiration se méle a ’horreur sacrée, Napoléon
avait été, selon la définition d’un observateur perspicace, «la Ré-
volution a cheval». Il en incarna les principes les plus déléteres.
Par ses codes, par ses guerres, par toute sa politique, il en sanc-
tionna les erreurs et il détruisit, de la sorte, I’ccuvre séculaire, si
sage et si foncierement chrétienne de la Royauté. Par la Restau-
ration, Dieu offrait a notre pays le remede qui aurait permis a la
France d’éliminer le virus révolutionnaire. Malgré des fautes
presque inévitables, vu les énormes difficultés de la situation, les
Bourbons accomplirent, dans une large mesure, la tache répara-
trice que la Providence leur avait fixée. De 1815 a 1830, notre pa-
trie pansa ses plaies et fut prospere.

Malheureusement, «Celui qui toujours nie» veillait et ne ces-
sait d’insuffler le _Non serviam__ a beaucoup de doctrinaires et



de romantiques qui crurent fortifier le régime en lui ingurgitant
cette potion néfaste: les idées de 89. Voyez, par exemple, Cha-
teaubriand. Il faisait grand étalage de sa fidélité au Roi légitime.
Mais, en méme temps, mi par la plus mesquine des rancunes,
par une vanité folle et, pour tout dire, par son tempérament
anarchique, il ébranlait avec persévérance cette maitresse poutre

de la maison: 'autorité.

Méconnaissant les bienfaits de la Restauration, ne compre-
nant point que, par elle, Dieu nous invitait a _rentrer dans 1'or-
dre_, ces illusionnés, ces pantins, dont les fervents de la tradition
encyclopédique et jacobine maniaient subtilement les ficelles,
amenérent la ruine de la Monarchie avec celle des Bourbons.
Apres la catastrophe, ils se lamentérent et prodiguérent en che-
vrotant les _mea culpa_. Mais il était trop tard: I’heure du salut
ne sonnait plus au cadran de Dieu.

Résultat: cette crise de folie collective qu'on nomme la Révolu-
tion perpétua ses ravages. Depuis plus d’un siecle, les acces se re-
nouvellent en s’aggravant--et la France saigne.

Voila ce que Bloy, égaré par sa haine contre les Bourbons, n’a
pas distingué. Le sillon de feu que tracait dans son imagination la
chevauchée napoléonienne I'empécha de voir clair.

Mais qui donc vit tout a fait clair lorsque surgit des ténebres
étoilées de la Volonté divine ce monstre fatidique et démesuré:
Napoléon?

Probablement la seule clairvoyante fut la sceur du duc d’En-
ghien, la princesse Louise de Bourbon-Condé. Rentrée en France,
avec les survivants de sa famille, en 1814, elle établit, au Temple,
une congrégation de pénitence: les Bénédictines du Saint-Sacre-



ment. Prieure de cette communauté, a partir du 5 mai 1821, elle y
fit dire, chaque année, une messe pour le repos de I'ame de
Napoléon.

Si PEmpereur subit, au lieu de 'Enfer, un miséricordieux Pur-
gatoire, c’est sans doute a la charité de cette sublime Moniale
qu’il le doit.

II

Le _Sang du Pauvre_ est un des livres les plus outranciers de
Bloy. Le théme qu’il développe tout au long de cette satire corro-
sive, le voici: «Tout homme qui s’enrichit vend le Christ. On ne
peut étre riche qu’en vendant le Corps et le Sang de N.-S. Jésus-
Christ.»

Dans I'excellente notice qu’il a consacrée a Bloy, M. René Mar-
tineau cite la phrase[4]. Puis il ajoute, pour bien spécifier le ton
qui regne dans cette tonitruante imprécation: «Bloy m’en adressa
un exemplaire avec cette dédicace: _Ces pages ou fut essuyé le
couteau!_Le contraste entre ces violences et la vie de I'auteur, au
moment ou il écrivait son livre, causa de la surprise a ceux qui
ignoraient le passé de Bloy et ne pouvaient se rendre compte de
I’existence infernale qu’il avait menée...»

[4] RENE MARTINEAU, _Léon Bloy: souvenirs d’'un ami_.
Librairie de France.

De fait, ceux qui savaient I'atroce misere d’ou Bloy sortait a
peine et le dénuement prolongé dont sa femme et ses enfants ve-
naient de subir avec lui les lentes tortures ne s’étonnerent point



des rugissements furieux et plaintifs a la fois que lui arrachaient
des souvenirs encore tout saignants. Quand un homme fut écor-
ché vif, durant des années, par les réactions de son excessive sen-
sibilité et par la sottise malveillante d'un grand nombre de ses
contemporains, on ne peut guere lui demander de vagir avec
calme et mesure dans le pamphlet que lui inspira la mémoire
d’un aussi douloureux passé.

Néanmoins, au cours de ces 268 pages, les éclats de sa colere
sont tellement continus qu’a la longue, l'attention du lecteur se
rebute. On souhaiterait, ¢a et 1a, quelque accalmie, quelque sta-
tion dans la priere résignée. Enfin si, souvent, I'invective garde
un accent véridique et vengeur, parfois elle tourne a la déclama-
tion et vous assourdit sans vous émouvoir. De 13, une certaine
impression de monotonie qu'on éprouve surtout lorsqu’on lit
pour la premiere fois le _Sang du Pauvre_. A ouir une trompette
qui sonne toujours la charge et jamais I'extinction des feux, I'on
se fatigue.

Mais deés qu’on le relit, on ne tarde pas a dégager de tout ce
fracas des clameurs mystérieuses et profondes ou Bloy, plein de
sanglots et d’amertumes, atteint a la plus poignante éloquence.
Pensant a lui-méme, il pense a tant d’autres que cette truie en-
diablée, la soi-disant civilisation du XXe siécle broya sous ses
pieds fangeux. Il sent alors, d’'une fagon indicible, qu’il représente
en quelque sorte, avec la souffrance des pauvres, I'indignation di-
vine et il s’écrie:

Il n’y a pas de refuge pour I'Indignation de Dieu. C’est une fille
hagarde et pleine de faim a qui toutes les portes sont refusées,
une vraie fille du désert que nul ne connait. Les lions au milieu
desquels elle a été enfantée sont morts, tués en trahison par la fa-



mine et par la vermine. Elle s’est tordue devant tous les seuils
suppliant qu’on I'hébergeit, et il ne s’est trouvé personne pour
avoir pitié de I'Indignation de Dieu.--Elle est belle pourtant mais
irréductible et infatigable et elle fait si peur que la terre tremble
quand elle passe.--L'Indignation de Dieu est en guenilles et n’a
presque rien pour cacher sa nudité. Elle va pieds nus, elle est tout
en sang et, depuis soixante-trois ans--cela est terrible--elle n’a
plus de larmes. Ses yeux sont des gouffres sombres et sa bouche
ne profere plus une parole. Elle a pris quelquefois des petits en-
fants dans ses bras, les offrant au monde et le monde a jeté ces
innocents dans les ordures en lui disant:--Tu es trop libre pour
me plaire! J’ai des lois, des gendarmes, des huissiers, des pro-
priétaires. Tu deviendras une fille soumise et tu paieras ton
terme...--Mon terme est proche et je le paierai fort exactement, a
répondu I'Indignation de Dieu.

Mais ce qui, en d’autres endroits, enleve de la portée aux ma-
lédictions de Bloy contre la richesse, c’est qu’il ne fait nulle diffé-
rence entre bons riches et mauvais riches. _Bons_ riches! Cet ad-
jectif 'aurait mis hors de lui! Voila ce qui arrive quand on se pré-
tend, comme il ne cesse de le faire, un homme d’Absolu--en bloc,
sans nuances, ni distinctions. Le Christ a dit:--_Il est plus diffi-
cile a un riche d’entrer dans le royaume des Cieux qu’a un cha-
meau de passer par le Trou de 'Aiguille[5]._ Cette image enve-
loppe une invite des plus significatives et méme une menace tres
suffisamment redoutable. Mais Bloy surenchérit. Il ne veut pas
qu'un riche, quel qu’il soit, puisse étre sauvé. Et cette rigueur
inexorable, aggravant la Parole Divine--ce qui est énorme de la
part d’'un chrétien--montre a quel point sa manie d’Absolu lui
faussait parfois le jugement.



[5] L’exégese catholique nous apprend ceci: a Jérusalem, on
appelait le Trou de I’Aiguille une poterne si étroite qu’il fallait dé-
charger les chameaux, portant de lourds ballots arrimés de
chaque coté de leur bosse, que leurs conducteurs y amenaient
pour les introduire dans la ville. Ainsi, le symbolisme de la com-
paraison employée par Notre-Seigneur se comprend sans peine.
Il avertit; il n’exclut pas.

La richesse est une grande malédiction de Dieu. Les riches
sont infiniment a plaindre parce qu’ils portent ce fardeau de I'ar-
gent qui leur rend si malaisé 'acces de cette «porte étroite» par
ou 'on va au Salut éternel. L’argent, c’est encore une drogue insi-
dieuse dont le Mauvais se sert pour empoisonner des ames. Car il
est a retenir que s’il développe, chez la plupart des favorisés de la
fortune, I’égoisme, 1’avarice et les penchants luxurieux, il déter-
mine également chez beaucoup trop de pauvres la germination
de la haine et de I’envie.

Cependant il existe de bons riches--a peu pres un sur dix
mille. Ce sont ceux qui ne se tiennent que pour les dépositaires
du bien des pauvres et qui distribuent plus que la dime de leurs
propres biens. Et il y a de bons pauvres, ceux qui, bénissant Dieu
de les avoir faits tels, ne voudraient, pour rien au monde, s’enri-
chir. Le reste, c’est socialisme ou ploutocratie, c’est-a-dire deux
formes du Regne de la Béte...

Bloy condamne aussi, sans rémission, tous les propriétaires,
que ceux-ci soient opulents ou qu’ils ne possedent qu'une chétive
batisse, d'un revenu aussi mince qu’aléatoire.

J’ai connu 'un de ces derniers. En 1914, au front, voici ce qui
me fut confié par un blessé, ouvrier lyonnais dans le civil, qu'on



venait d’amputer de la main droite et qui attendait son évacua-
tion sur l'arriere. «Je suis bien tourmenté, dit-il, car je me de-
mande ce que les miens et moi nous allons devenir. Ecoute un
peu ceci: Apres cinquante ans de travail, mon pere avait écono-
misé quelques sous avec quoi il fit batir, aux Charpennes, une pe-
tite maison dont nous occupions une partie et dont les deux loge-
ments qui restaient furent loués a des ménages pour la somme
totale de neuf cents francs par an. Eh bien, les hommes de ces
deux familles sont partis a la guerre. Leurs femmes et leurs en-
fants ont naturellement bénéficié du _moratoire . Mon frére
ainé, mobilisé en méme temps que moi, a été tué a la bataille de
la Marne. Il laisse une veuve et trois enfants. Maintenant, mon
pere est tout cassé de rhumatismes et ne peut se remettre au tra-
vail. Ma belle-sceur, de santé tres faible, ne gagne pas un sou. Ses
mioches sont encore trop petits pour aller en apprentissage. Moi
je suis invalide. Qu’allons-nous faire? Et pourtant nous sommes
des propriétaires... C’est drole, n’est-ce pas?...»

Bloy, se sacrant, de sa seule autorité, pontife de ’Absolu, au-
rait-il lancé I'anatheme sur ces malheureux si réellement dignes
qu'on plaigne leur détresse? Je ne le crois pas car il avait bon
ceeur; il aurait pardonné cette _propriété_ dérisoire a cause de
leurs larmes. Aussi, comme il a dii certainement se heurter a des
cas analogues, on espere qu’il a regretté, en temps propice, cer-
taines diatribes saugrenues qui déparent, ca et 13, le _Sang du
Pauvre .

Il n’en reste pas moins que ce livre contient d’admirables
pages ou l'ironie se donne carriere et, pour le coup, sans décla-
mation. Ceci, par exemple, a propos des boursouflures de vanité
que suscite le mariage chez les riches: «Quand I'apotre dit que le



mariage est un «grand sacrement», il faut 'entendre des riches
mariages. Autrement cette parole n’aurait pas de sens. Il n’y a de
grand que ce qui rapporte.» Et donc «le mariage de la sainte
Vierge et de saint Joseph a dii étre un tout petit mariage».

Bloy n’est jamais plus _percant_ que lorsqu’il feint de prendre
ainsi au sérieux les sous-entendus malpropres de la morale pha-
risienne. Du reste le chapitre: _les Prétres mondains_ d’ou jex-
trais cette phrase, est tout a fait bien venu.

D’autres passages sont encore plus empoignants ou Bloy
dompte les sursauts du romantisme effréné qui, parfois, lui
désordonne l'esprit pour céder a ce don de Dieu qui soumet
toutes les facultés du chrétien vraiment épris de Jésus a cette
_raison__ supérieure: la contemplation mystique. Tel il se montre
dans un chapitre accompli de tous points: _les Eternelles Téné-
bres__dont je citerai les dernieres lignes:

On peut se représenter I’ame du riche sous des étages de té-
nebres, dans un gouffre comparable au fond des mers les plus
profondes. C’est la nuit absolue, le silence inimaginable, infini,
I’habitacle des monstres du silence. Tous les tonnerres peuvent
éclater ou gronder a la surface. L’ame accroupie dans cet abime
n’en sait rien. Méme dans les lieux souterrains les plus obscurs,
on peut supposer qu’il y a des fils pales de lumiéere venus on ne
sait d’ou et flottant dans I’air comme, en été, _les fils de la Vier-
ge_ dans la campagne. Les catacombes, elles aussi, ne sont pas
entierement silencieuses. Il y a, pour l'oreille attentive, quelque
chose qui pourrait étre les tres lointaines pulsations du cceur de
la terre. Mais ’Océan ne pardonne pas. Lumiere, bruit, mouve-
ment, vibrations imperceptibles, il engloutit tout a jamais...



C’est: _le Mauvais Riche en enfer__ que Bloy aurait pu intituler
ce chapitre.

Il faut espérer également que les lecteurs de bonne volonté ap-
précieront comme il sied la calme et radieuse vision qui clot ce
chapitre: _la Dérision homicide_. Il n’y a rien de plus beau dans
la littérature catholique:

Jimagine que le Jour de Dieu commencera par une aube
d’une douceur infinie. Les larmes de tous ceux qui souffrent ou
qui ont souffert auront tombé toute la nuit, aussi pure que la ro-
sée du premier printemps de I'’Eden. Puis le soleil se lévera
comme une Vierge pale de Byzance dans sa mosaique d’or et la
terre se réveillera toute parfumée. Les hommes réconfortés puis-
samment s’étonneront de ce renouveau du Jardin de volupté et
se dresseront, parmi les fleurs, en chantant des choses qui les
rempliront d’extase. Les infirmes eux-mémes et les putréfiés vi-
vants auront I'illusion de 'adolescence. Agitée du pressentiment
d’une venue indicible, la nature se vétira de ses accoutrements les
plus magnifiques et, pareille a une courtisane superbe, répandra
sur elle, avec ces joyaux qui ont perdu tant de condamnés a mort,
les senteurs capiteuses qui font oublier la vie. Rien ne saurait étre
trop beau car ce sera le Jour de Dieu attendu des milliers d’an-
nées dans les ergastules, dans les bagnes, dans les tombeaux; le
jour de la dérision _en retour_, de la Dérision grande comme les
cieux que le Saint Livre nomme la subsannation divine. Ce sera la
vraie féte de la charité, présidée par la Charité en Personne, par
le Vagabond redoutable dont il est écrit que nul ne connait ses
voies, qui n’a de comptes a rendre a personne et qui va ou il lui
plait d’aller[6]. Ce sera tout de bon la féte des pauvres, la féte
pour les pauvres, sans attente ni déception... Pour ce qui est de



I'incendie qui terminera le gala, il n’y a pas de créature, fit-ce un
archange, qui pourrait en dire un seul mot.

[6] _Spiritus qui ubi vult spirat._--A. R.

Ici le voyant qui est en Bloy développe toute son envergure. Il
nous transmet un reflet de la Lumiére mystérieuse qui éclairera
la fin du monde. Et sa voix, retentissante comme celle des
grandes orgues dans une cathédrale attentive, prolonge en notre
ame d’ineffables échos.

Malgré ses défectuosités, le _Sang du Pauvre__ est un _grand_
livre.

111

Le _Salut par les Juifs_, c’est celle de ses ceuvres pour laquelle
Léon Bloy manifesta toujours une prédilection spéciale. A
maintes reprises, dans ses volumes subséquents, il en parle
comme de 'ouvrage qui lui demanda le plus de réflexion et qui
lui cotta le plus d’efforts pour établir la these qu’il voudrait
rendre évidente. Et cependant celle-ci demeure assez obscure.

Pourquoi cette imprécision soudaine chez un écrivain qui,
d’ordinaire, marque par l'extréme netteté du style et de la pen-
sée? Peut-étre, s’aventurant sur un terrain dangereux ou il ris-
quait a chaque pas de s’égarer hors de la voie traditionnelle que
jalonnent les enseignements de ’Eglise, n’a-t-il pas osé formuler
avec sa bravoure habituelle des idées dont, malgré tout, et au
fond de lui-méme l'orthodoxie lui apparaissait malaisée a soute-
nir? Peut-étre plus simplement sa conception de la destinée mys-



tique des Juifs flottant en lui a I’état de brume inconsistante, et
I'obsédant, comme l'aurait fait un songe, chercha-t-il a s’en déli-
vrer en la condensant dans un livre?

Quoi qu’il en soit, il semble bien qu’a certaines époques, et no-
tamment lorsqu’il concut le _Salut par les Juifs_, '’erreur le han-
ta de ceux qui attendent une incarnation du Saint-Esprit précé-
dant de peu la fin du monde. C’est ce qu’ils nomment le _troi-
sieme Regne_, le premier étant celui du Pere, notifié par I’Ancien
Testament, le second, celui du Fils avéré par les Evangiles et qui
dure encore. L’originalité de Bloy consiste en ceci que, sans se
poser carrément en prophete, il a I'air d’annoncer, d’'une facon
d’ailleurs vague, que ce Régne de I'Esprit aurait les Juifs pour
instruments.

D’autre part, il importe de mentionner qu’il n’a jamais man-
qué de protester avec véhémence lorsque des théologiens lui fai-
saient observer que, soutenant une proposition aussi insolite, il
déformait les textes sur lesquels il prétendait s’appuyer et que,
par 13, il se mettait en opposition avec 1'Eglise. Mais Bloy n’ad-
mettait pas qu’il piit s’étre trompé. En vain, une revue catholique
de Lyon, trés compétente en la matiere, 'avertit que son livre
«aboutissait a une conclusion hétérodoxe» et qu’il semblait
proche de renouveler «I’hérésie condamnée de Vintras». Il ré-
pondit, sur un ton de colére, que les divagations de Vintras «lui
avaient toujours fait horreur», protesta de son orthodoxie et se
plaignit qu’on lui efit causé «un préjudice énorme» devant 1'opi-
nion. Sa lettre contenait en outre pas mal d’injures a I'adresse de
lauteur du compte rendu. Mais d’arguments pour justifier sa
thése--pas l'ombre (voir le _Mendiant ingrat_, p. 139-142).
D’ailleurs, pas plus dans la premiere édition du _Salut par les



Juifs_, publiée en 1892, que dans la seconde publiée en 1906, il
n’a exposé, d'une fagcon nette et précise, sa croyance touchant le
_troisieme Regne_. Dans cette seconde édition il se contente
d’étiqueter ses contradicteurs: _tout petits docteurs, imbéciles,
théologiens pédants_. Ce n’est pas suffisant.

Information prise, il ne semble pas du tout que Bloy ait mérité
d’étre rangé sous I'étendard de Vintras qui fut un charlatan dé-
moniaque et un escroc. Nulle part, 'auteur du _ Salut par les Juif-
s_, commentant avec témérité mais avec beaucoup de vénération
I'Ecriture, et s'emballant en 'honneur de I'Esprit Saint ne rap-
pelle le banquiste véreux de Tilly-sur-Seulles[7].

[7] Sur Vintras, voir le _Dictionnaire des hérésies_ de Pluquet
(collection Migne, t. II, p. 226 et suivantes). Il est a remarquer
que Naundorff se fit, a une époque, I’adepte de Vintras et fut,
pour cela, nommément excommunié par le pape Grégoire XVI.
Le fait que ce soi-disant Bourbon ait adhéré a cette farce sacrilege
prouve a lui seul qu’il n’était pas I’Oint du Seigneur. Si je ne me
trompe, Bloy ne parle pas de 'hérésie de Naundorff dans son
_Fils de Louis XVI_.--M. Maurice Barres a donné un fort exact
portrait de Vintras dans son beau livre: _la Colline inspirée_ .

On pourrait plutét rapprocher, jusqu’a un certain point, les
velléités d’adhésion de Bloy au Régne du Paraclet des idées sou-
tenues, dans I'_Evangile éternel_, par Jean de Parme, général
des freres mineurs, qui publia ce livre en 1254. Il y avait inséré
quelques écrits de Joachim de Flore ou la doctrine hétérodoxe est
mentionnée avec une certaine faveur. Mais il ne faut pas oublier
que Joachim de Flore mourut avant méme que 1’_Evangile éter-
nel_ fat élaboré et que ses manuscrits portent la mention ex-
presse qu’il se soumet en tout au jugement de I'Eglise. Celle-ci lui



garda si peu rigueur qu’il est honoré comme bienheureux en Ca-
labre ou I'on célebre sa féte le 29 mai. Quant a Jean de Parme,
son livre fut condamné en 1260 par le pape Alexandre IV (voir
Vigouroux: _les Livres saints et la Critique rationaliste_, tome I,
page 365).

Je suis absolument persuadé que si Bloy s’était cru sur le point
de verser dans 'hérésie, il se serait empressé de biffer les pages
douteuses qu’on lui signala. Malgré ses incartades et ses espiegle-
ries, il aimait trop 'Eglise pour concevoir, une minute, la pensée
de s’en séparer.

Au surplus, Bloy écrit dans sa préface de la deuxieme édition
ces phrases, parfaitement orthodoxes, sur la signification de son
livre:

_Le Salut par les Juifs__ fait observer que le sang qui fut versé
sur la croix pour la rédemption du genre humain, de méme que
celui qui est versé invisiblement chaque jour dans le calice du Sa-
crement de I’Autel, est naturellement et surnaturellement _du
sang juif_--'immense fleuve de sang hébreu dont la source est en
Abraham et 'embouchure aux Cing plaies du Christ.

Voila qui est pour faire excuser quelques coups de chapeau a
I’hérésie, au cours du volume. Mais, tout de méme, il faut retenir
sans détour que Bloy en faisant dériver sa proposition _le Salut
par les Juifs_, de cette phrase de Jésus dans I'Evangile selon
saint Jean: _le Salut sort des Juifs__ «sollicite» le texte d’'une fa-
con abusive. Rien de moins obscur que I'épisode de la Samari-
taine ou ces mots sont prononcés.

On regrette de n’avoir pas a commenter ici, au point de vue du
symbolisme mystique, le récit de cette rencontre de Jésus avec la



pécheresse de Samarie, car c’est un des chapitres les plus pro-
fonds de la Sainte Ecriture. Bornons-nous a rappeler les versets
auxquels Bloy donne une si singuliére extension:

_La femme dit:--Seigneur, je vois que tu es un prophete. Nos
peres ont adoré sur cette montagne et vous dites, vous [Juifs],
que Jérusalem est ’endroit ot il faut adorer._

_Jésus lui dit:--femme, crois-moi, ’heure vient ou ce ne sera
ni sur cette montagne, ni dans Jérusalem que vous adorerez le
Pere. Vous adorez, vous [Samaritains], ce que vous ne connaissez
point. Nous, nous adorons ce que nous connaissons car le salut
sort des Juifs. Mais I’heure vient, et c’est maintenant ou les vrais
adorateurs adoreront le Pere en esprit et en vérité, car ce sont de
tels adorateurs que cherche le Peére. Dieu est esprit et il faut
I’adorer en esprit et en vérité._

_La femme reprit:--Je sais que le Messie, quon appelle
Christ, va venir. Lors donc qu’il viendra, il nous annoncera toutes
choses._

_Jésus lui dit:--Je le suis, moi qui te parle._

Or l'exégese traditionnelle nous apprend que la Samaritaine
préfigure les nations des Gentils qui seront bient6t évangélisées
par les apotres. En lui disant que le salut sort des Juifs et en pré-
cisant qu’on adorera le vrai Dieu en esprit dans le monde entier
et non plus seulement dans le Temple, Jésus fait entendre que,
lui-méme, Juif selon la chair et Dieu selon 'esprit, est le salut du
monde parce qu’il est le Messie annoncé.

On aura beau tourmenter le texte de toutes les facons pos-
sibles on n’arrivera pas a lui conférer un autre sens. Et il est fa-



cheux que Bloy se soit dispensé d’expliquer clairement I'addition
qu’il s’est permise a la parole du Maitre: _Salus ex Judaeis._ Il
ajoute _quia salus a Judaeis_. C’est 1a une fantaisie toute person-
nelle, une déduction injustifiée.

Quant au Regne futur de I'Esprit, les hérétiques qui répan-
dirent cette erreur y mirent beaucoup de complaisance car il est
également impossible de la justifier par le texte des Evangiles
concernant la période qui va de la Résurrection a I’Ascension. Les
actions et les paroles de Jésus en ce temps-la ne donnent aucune
prise a I’équivoque. Il dit aux disciples: _Voici, je suis avec vous
tous les jours jusqu’a la consommation des siecles_ (saint Ma-
thieu, XXVIII, 20).» Il ne dit pas «Je suis avec vous jusqu’au
Reégne du Paraclet.» Il leur dit encore: _Vous recevrez la vertu de
I’Esprit Saint qui surviendra en vous et vous lui rendrez témoi-
gnage dans Jérusalem_ (_Actes des Apdtres_, I, 8). Il n’ajoute
pas: «Cet Esprit régnera apres moi.» Il leur annonce tout simple-
ment la Pentecote.

Enfin, on ne voit pas du tout comment, dans sa préface, Bloy
peut s’autoriser du XIe chapitre de I”_Epitre aux Romains_ pour
prétendre que le salut du monde se fera par les Juifs au temps de
ce Regne chimérique. Saint Paul prédit que les Juifs seront dans
l’aveuglement jusqu’a ce que «la plénitude des Gentils soient en-
trés dans ’Eglise». Ensuite Israél sera éclairé a son tour. Mais le
nom de I’Esprit Saint n’est pas prononcé une seule fois dans ce
curieux passage et il n’y est point fait allusion.

On voit combien la thése de Bloy se dénonce peu solide et a
quel point il manqua de prudence en s’y entétant. C’est parce que
coexistaient en lui un mystique et un impulsif enclin a la rébel-
lion. Le mystique, qui _sentait__la séve catholique bouillonner en



lui d’'une facon si intense, a proclamé, en vingt occasions, le ma-
gistére de I'Eglise et en a parlé comme le plus humble et le plus
soumis de ses enfants. Par contre, il arrivait quelquefois que I'im-
pulsif s’enflammait pour cette réverie assurément séduisante
quoique erronée: le Régne futur du Paraclet; et alors il n’était pas
loin de s’en croire le Précurseur. Mais bient6t, tout rentrait dans
lordre. De la, tant de belles pages dans le _Salut par les Juifs_,
tant de méditations substantielles rayonnant d’'une pure lumiére-
-totalement orthodoxes, tant de _visions_ saisissantes. Par
exemple, celle des _Trois Vieillards_ a Hambourg. C’est aussi
évocatoire qu'une de ces eaux-fortes ou Rembrandt fait grouiller
le Ghetto dans une pénombre pleine d’ors enfumés.

Il faudrait citer encore ces incomparables similitudes que Bloy
découvre entre les symboles préfiguratifs de I’Ancien Testament
et la Passion sans cesse renouvelée de Jésus. La, sa perspicacité,
nourrie d’oraisons, éclate en traits de foudre qui nous illuminent
I’ame jusqu’au tréfonds. On admire, on s’incline et I'on demeure
ébloui.

Enfin, une des vérités que Bloy développe avec le plus de com-
plaisance, non seulement dans ce livre mais dans son ceuvre en-
tiere, c’est celle-ci: le Christ fut et reste le Pauvre absolu. Il y re-
vient toujours et lorsqu’il ne se laisse pas égarer par l'orgueil, il
entonne un hymne d’allégresse parce que Dieu le marqua pour
étre, lui-méme, un pauvre en union étroite avec son Sauveur.
Cette certitude lui dicte alors des pages d’'une merveilleuse beau-
té. Celle-ci, par exemple:

Il n’est pas nécessaire d’avoir fait de puissants travaux d’exé-
geése pour savoir que Jésus-Christ fut le vrai pauvre,--désigné
comme tel a chaque page de I’Ancien ou du Nouveau Testament--



I'unique parmi les plus pauvres, insondablement au-dessous des
Jobs les plus vermineux, le diamant solitaire et I'escarboucle
d’orient de la pauvreté magnifique, et qu’il fut enfin la Pauvreté
méme annoncée par des Voyants inflexibles que le peuple avait
lapidés. Il eut pour compagne «les trois pauvretés», a dit une
sainte. Il fut pauvre de biens, pauvre d’amis, pauvre de Lui-
meéme. Cela, entre les parois visqueuses du puits de I’Abime.
Puisqu’il était Dieu et qu’il n’avait accepté de venir que pour
prouver qu’il était Dieu en se manifestant vraiment pauvre, il le
fut dans l'irradiation et la plénitude infinie de ses Attributs di-
vins. Il n’y eut donc pas d’autre Victime que le pauvre et les excés
absolument incompréhensibles de cette Passion toujours ac-
tuelle, flagrante a perpétuité, dont I’athéisme lui-méme ne peut
assoupir l'effroi, sont inexplicables aux gens qui ne savent pas ce
que c’est que la Pauvreté, I’_élection dans la fournaise de la Pau-
vreté_, selon le mot d’Isaie qui montra les choses futures et qui
fut scié entre deux poteaux. (_Le Salut par les Juifs_, p. 43.)

Lorsqu’il écrivit ces lignes Bloy dut penser, pour se I'appli-
quer, a la phrase si émouvante de saint Francois d’Assise: «J’ai
épousé une grande dame, veuve depuis Jésus-Christ et qui a nom
sainte Pauvreté.»

Qu’un tel Epoux eit légué a Bloy une telle Epouse, cette
conviction lui remplissait 'ame d’une gratitude infinie, et c’est
pour cette raison qu’il aima tant Jésus, et qu’en ses heures d’orai-
son lucide il se réjouit de souffrir pour Lui, avec Lui, en Lui.

Soulignons-le, personne plus que Bloy n’a _senti_ saigner les
plaies du Crucifié. Personne n’a paraphrasé d’une fagon plus poi-
gnante I'aphorisme de Pascal: «Jésus sera en agonie jusqu’a la fin
du monde.» Il faudrait donc étre un bien étrange pharisien pour



s’offusquer parce que, montant la garde, armé d’une trique
noueuse, devant la Croix d’ignominie et de rédemption, Bloy éga-
rait parfois ses coups sur des épaules irresponsables. Il a si su-
perbement tenu a distance nombre de chiens aux gueules fétides
qui eussent voulu se délecter du Sang adorable qu’on doit lui par-
donner les excés de son zele inlassable. Et qu'on n’oublie pas non
plus la tendre sollicitude avec laquelle il sut convier maintes bre-
bis--noires hier, blanches aujourd’hui--a s’approcher de cette
Source aux ondes miraculeuses: le Coeur transpercé de Jésus,
pour y boire la Vie éternelle.

Disons pour conclure: il y a des _ dilettantes_ incroyants qui
ne _peuvent_ gotiiter en Bloy que la verve formidable du pam-
phlétaire et les splendeurs de son style. Il y a aussi des gens de
lettres, imbus de _pieusarderie_ sentimentale, ne concevant la
religion que comme une idylle farcie de roucoulades douceatres
et qui s’effarent a cause de ses violences. Mais, les catholiques
pauvres, qui trouvent leur nourriture essentielle dans la commu-
nion fréquente, et qui sont ainsi les Témoins permanents de la
Passion, oui, ceux-la seuls sauront aimer Léon Bloy et le _com-
prendre_--dans la profondeur.

TROISIEME PARTIE

Les _Lettres a sa fiancée_, publiées en 1922[8], fournissent un
document des plus précieux pour la connaissance de cette ame
mi-partie d’'ombre et de lumiere: Léon Bloy.

[8] Delamain, Boutelleau et Cie, éditeurs, Paris.



Tous les traits de caractére que nous avons notés au cours des
études précédentes s’y retrouvent d’autant plus faciles a déméler
qu’ils s’y dessinent sans surcharge ni apprét littéraire. Ici Bloy
s’abstient des attitudes romantiques que, trop souvent ailleurs, il
aimait a se donner. M par un sentiment profond, il s’efforce de
se montrer tel qu’il est a celle qu’il veut pour épouse. Point de
fards et point de poses puériles. Un désir émouvant de sincérité
I'oblige d’exposer au grand jour les parties les plus intimes de son
étre. Et il le fait d’'une facon si ingénue qu’a le lire, on comprend
mieux ses souffrances, I'origine de ses erreurs et la qualité si per-
sonnelle de son art.

Dans les lignes suivantes, on essaiera donc de délimiter
l’homme qu’il fut par nature. On tentera ensuite d’expliquer
pourquoi le combat permanent qui se livrait entre le Surnaturel
divin et le Surnaturel démoniaque dans son ame--comme dans
toutes les ames--se développa plus aprement, plus tragiquement
que chez quiconque. Puis on tachera de mettre en évidence, pour
tout lecteur impartial, les motifs d’apprécier a leur valeur les
beaux c6tés de Bloy et de le plaindre en ses écarts. Enfin, sans le
diminuer, on se gardera de le surfaire.

Retenons d’abord que, dés sa premiére enfance, il se sentit enclin
a la tristesse. Il écrit:

Je suis triste _naturellement_ comme on est petit ou comme
on est blond. Je suis né triste, profondément, horriblement triste,
et si je suis possédé du désir le plus violent de la joie, c’est en ver-



tu de la loi mystérieuse qui fait que les contraires s’attirent. Mal-
gré lattraction puissante exercée sur moi par l'idée vague du
bonheur, ma nature plus puissante encore m’incline vers la dou-
leur, vers la tristesse, peut-étre vers le désespoir. Je me rappelle
qu’étant un enfant, un tout petit garcon, j’ai souvent refusé, avec
_indignation_, de prendre part a des jeux, a des plaisirs dont
I'idée seule m’enivrait de joie parce que je trouvais plus _noble_
de me faire souffrir moi-méme en y renongant. Cela se passait en
dehors de tout calcul, de tout concept religieux. Ma nature seule
agissait obscurément. J’aimais instinctivement le malheur; je
voulais étre malheureux... Je pense que je tenais cela de ma mere
dont I’ame espagnole était a la fois si ardente et si sombre. Et le
principal attrait du christianisme a été pour moi I'immensité des
douleurs du Christ, la transcendante horreur de sa Passion...

Quand je fus un homme, je tins cruellement les promesses de
ma lamentable enfance, et la plupart des douleurs que j’ai endu-
rées ont été certainement mon ceuvre, ont été décrétées par moi-
méme, contre moi-méme...

Rien de plus significatif que cette analyse. La complaisance et
la précision avec lesquelles Bloy y procede, le soin qu’il prend de
signaler la part de I'hérédité dans son cas psychologique, tout dé-
montre qu’il s’est parfaitement rendu compte que son penchant a
la tristesse le dominait d'une facon si essentielle qu’il ne lui était
guere possible de gofiter d’autres voluptés d’esprit que «les
sombres plaisirs dun coeur mélancolique».

C’est ce qui explique aussi, et avec surabondance, les teintes
funebres qui s’étalent sur la plus grande partie de son ceuvre...
Cela fait comprendre également qu’en ses rares et brefs moments
de gaieté, il garda, presque toujours, un accent d’ironie amere. La



détente spontanée des ames lumineuses en qui la paix de Jésus
fait éclore d’allégres carillons, le rire de sainte Térése ou de saint
Francois d’Assise lui demeurent inconnus. D’ailleurs, toute liesse
loffusque. Il s’en détourne avec crainte pour s’envelopper plus
strictement dans les crépes de sa songerie morose. On pourrait
citer a cet égard maints passages de ses livres, entre autres celui-
ci:

J’avais proposé fort étourdiment un voyage au lac d’Enghien
en un tramway électrique passant au pied de la Butte. On est par-
ti vers deux heures. Aussitot arrivé en ce lieu que je ne connais-
sais pas, mais dont jaurais dii deviner la démoniaque banalité,
un ennui mortel tombe sur moi, un ennui pouvant aller jusqu’au
désespoir. Jeanne, me voyant souffrir, me conseille de fuir par la
plus prochaine voiture et je suis forcé d’obéir, la laissant seule
avec les enfants. Retour plus que mélancolique et résolution bien
arrétée de ne plus risquer cela. Il est prouvé que je ne peux pas
voir des lieux de plaisir et que I’aspect de toute joie procurée par
la richesse me comble de désolation et d’horreur. (_L’'Invenda-
ble_, p. 35.)

Qu’on retienne surtout cette phrase transcrite plus haut: _Né
triste, je suis possédé du désir le plus violent de la joie._ Or,
comme toute recherche des joies humaines se résolvait pour lui
en déceptions et en tristesse, on saisira combien cette ame, tra-
vaillée, en outre, du besoin de se faire souffrir, ne pouvait étre
qu’infiniment malheureuse.

Mais cela, c’est I'explication _naturelle_ de son tourment. Il
en existe une autre beaucoup plus élevée et que voici. Bien que
Bloy déclare qu’il n’y avait nulle préoccupation religieuse dans sa
tendance native a se mortifier, on peut supposer que, des lors, se



manifestait en lui une prédestination a la douleur. Son existence
entiere semble bien lI'indiquer et surtout ce fait que, souvent,
avec un courage vraiment admirable, il demanda de souffrir pour
autrui. Appliquant ainsi cette loi de substitution qui constitue un
des éléments capitaux de la Mystique, non seulement il souffrait
_avec_ Jésus en l'aidant a porter sa croix dans la voie doulou-
reuse, mais encore il soulageait tel de ses fréres défaillant sous le
fardeau de ses péchés ou de ses peines physiques et morales.
Toute son ceuvre porte la marque profonde de cette destinée.
Lui-méme la _sentait d'une facon si intense qu’a certaines
heures d’oraison clairvoyante, il 'acceptait avec toutes ses consé-
quences, si redoutables fussent-elles. Cest ce que démontrent
plusieurs passages des _ Lettres_, celui-ci par exemple:

Pour ce qui est de mes souffrances, accepte-les généreusement
comme étant voulues de Dieu et, je t’en prie, ne fais pas trop at-
tention a mes plaintes. Si je dois étre tres malheureux, longtemps
encore, tant mieux pour toi. Cest qu’il le faut pour payer ta dette.
Quand nous recevons une grace divine, nous devons étre persua-
dés que quelqu’un I'a payée pour nous. Telle est la loi. Dieu est
infiniment bon, mais il est infiniment juste et, comme tel, il se
montre un créancier infiniment rigoureux. Il y a environ quinze
ans, j'ai passé des mois a demander a Dieu dans des prieres qui
ressemblaient a la tempéte qu’il me fit souffrir tout ce quun
homme peut souffrir pour que mes amis, mes freres, et les ames,
inconnues de moi, qui vivaient dans les ténébres fussent secou-
rus, et je t’'assure que j’ai été exaucé d’'une maniere terrible!...

Mais, diront peut-étre quelques-uns, pourquoi s’étant voué a
I'esprit de sacrifice, Bloy montre-t-il si souvent peu de patience et
de résignation? Pourquoi récrimine-t-il a cause de sa misere et



des humiliations qu’elle lui attire, a cause de la sottise ou de la
malveillance de ceux qui 'approchent? Puisqu’il _voulait_ souf-
frir, il aurait di se tenir pour satisfait d’accumuler toutes les
avanies.

La réponse n’est pas tres malaisée.--Dieu n’exige pas des ames
qu’il prédestine a la souffrance rédemptrice qu’elles ne gémissent
jamais. Que, par suite d’'un de ces réflexes tout instinctifs qui
averent la faiblesse humaine, ces victimes volontaires laissent
parfois échapper une plainte ou une clameur de détresse, cela ne
signifie nullement qu’elles sont indignes de la tache qui leur fut
départie.

En tant que Fils de 'Homme, Jésus, a Gethsémani, n’a-t-il pas
voulu nous donner I'exemple dun grand soupir d’angoisse lors-
qu’en cette nuit d’agonie, le poids des péchés du monde se fit
presque intolérable? Qu’on se rappelle son cri: _Seigneur, s’il est
possible, éloignez de moi ce calice!..._

Et I'on prétendrait imposer a un pauvre étre imparfait, tel que
Bloy ou tout autre Souffrant par substitution, le devoir de se
montrer plus impassible que le Verbe incarné?

Les personnes qui manifestent tant de rigueur intransigeante
se traitent, en général, elles-mémes, avec beaucoup d’indulgence.
Trop superficielles pour éprouver les vicissitudes de la vie d’orai-
son elles manquent d’expérience pour en comprendre les éléva-
tions et les déclins. Elles sont «du monde». Et le monde mécon-
nait les contemplatifs.

Cependant I'on reconnait volontiers que Bloy met parfois une
acrimonie excessive dans ses plaintes. On doit admettre égale-
ment qu’il y a une disproportion assez comique entre certaines



tribulations de ménage auxquelles il fut exposé, comme nous
tous, et 'importance qu’il leur attribue. Ainsi lorsqu’il envisage
comme des catastrophes effroyables, faites spécialement pour lui
seul, le mauvais caractere d’'une servante ou l'improbité dun
fournisseur.

Mais, avec Bloy, il faut s’habituer a des contrastes extrémes et
a des contradictions déconcertantes. Nous I'avons dit au com-
mencement de ces études et nous ne saurions trop le répéter: ce
n’est point une personnalité homogene, il s’en faut!

Lui-méme se rendait compte, par endroits, des contradictions
qui bouleversaient tout son étre. Lisez ce passage d’une de ses
lettres:

Qui pourrait croire que le méme homme qui voit si clairement
la gloire de Dieu, qui dit des choses capables de relever le courage
de ses freres désespérés et qui ne saurait parler de la Sainte Tri-
nité sans pleurer d’amour--qui pourrait supposer que ce méme
homme est livré chaque jour aux plus violentes tentations et qu'’il
n’est pas un seul instant maitre de son coeur?...

Comme alors il se rendait compte de sa faiblesse! Ecoutez:

Je demandais a Dieu de me faire souffrir pour mes fréres et
pour Lui-méme, dans mon corps et dans mon ame. Mais je pen-
sais a des souffrances tres nobles et tres pures qui, je le vois bien
aujourd’hui, eussent été encore de la joie. Je ne pensais pas a
cette souffrance infernale qu’il m’a envoyée... Imagine un su-
perbe oiseau, accoutumé a planer dans le bleu du ciel, a se bai-
gner dans les rayons brilants du soleil et a qui tout a coup 'on
couperait les ailes pour 'enfermer dans une cage ténébreuse ou il
lui faudra ramper en compagnie des plus dégotitants reptiles.



Qu’elle est émouvante cette confidence qui éveillera en beau-
coup d’ames chrétiennes un écho sympathique! N’existe-t-il pas,
en effet, des heures ou nous briilons de nous dévouer, plus
méme, de nous offrir en holocauste pour Jésus et pour nos freres
dans la foi? Et si Dieu nous donne alors «non pas ce que nous de-
mandons mais _ce qu’il nous faut_», comme le dit encore Bloy,
nous tombons dans le désarroi, nous nous récrions, nous ne
sommes pas loin de perdre courage. Car notre amour-propre de-
meure tellement exigeant que nous voudrions _choisir_ nos
souffrances! Ah! misére humaine!... Qui n’aimerait Bloy pour
avoir si bien exprimé I'inconstance de notre nature pécheresse?
Et si, apres tout, il laissa quelquefois choir a ses pieds telle croix
qu’il n’avait pas demandée et qui, pourtant, lui était indispen-
sable pour son avancement spirituel, lequel de nous osera s’esti-
mer assez stir de soi pour lui jeter la pierre en s’écriant:--Cela ne
m’arrivera jamais?

N’oublions pas non plus qu’il avait 'ame d’'un enfant ombra-
geux quant a la discipline, des plus impressionnables et imagina-
tif a 'exces. Il 'avoue quand il écrit: «Je suis un véritable enfant?
(p. 106). Et ailleurs, il insiste:

Je suis tres enfant et ma faiblesse de cceur est si grande qu’on
ne pourrait la deviner dans un homme dont les écrits et les pa-
roles portent habituellement le caractere de la force. C’est 1a mon
triste secret.

Et enfin ce qui achéve de fournir un jour précis sur cette ame
inquiéte, c’est la déclaration suivante:

Dieu m’a donné de I'imagination et de la mémoire, rien de
plus en vérité. Mais j’ai la raison fort pesante, et la faculté d’ana-



lyse, telle que les philosophes I'entendent, me manque d’'une ma-
niere absolue... Mais je sais fort bien que la faculté d’aimer est
développée chez moi d’'une maniére inouie; cela me suffit; la phi-
losophie m’ennuie et la théologie m’assomme; les paroles sans
amour me sont inintelligibles...

L’imagination, méme tres grossissante, c’est une faculté pré-
cieuse pour un écrivain. Le don d’amour, c’est une grande grace
pour un chrétien des qu’il le porte vers Dieu. Mais que ces puis-
sances de sentiment deviennent dangereuses, sujettes a 'orgueil
le plus démesuré si, comme il arrive chez Bloy, on prétend les ap-
pliquer a linterprétation des choses de l'ordre surnaturel en
écartant a la fois la philosophie et la théologie, en diffamant sa
raison et en se proclamant inapte a ’'analyse[9]!

[o] Il faut noter ici une des mille contradictions de Bloy.
Ailleurs,--_lettre du 15 février 1890_--il écrit: «Ma raison, _tou-
jours intacte_ et _toujours éclairée par la foi_ n’a pas un seul in-
stant vacillé mais mon cceur, hélas, mon pauvre cceur...» Il re-
connaissait donc que les mouvements du coeur peuvent égarer et
que la raison est nécessaire pour en établir le controle.

Il y eut et il y a certainement encore des ames en qui le don
d’amour de Dieu fut porté a un tel point qu’il leur valut, sans
études, un développement extraordinaire des facultés intellec-
tuelles et une compréhension merveilleuse des graces d’oraison.
Telle fut sainte Térése dont I'Eglise a dit, comme de Catherine de
Sienne: _scientia ejus infusa non acquisita_ et qu’elle qualifie:
«grand docteur en Mystique». Mais si, dans le _Chateau inté-
rieur_--et du reste dans tous ses écrits--sainte Téreése expose,
avec une lucidité magistrale, les effets de 'opération divine dans
les ames contemplatives, ce n’est pas qu’elle rejette la philoso-



phie analytique, la théologie et la raison. Au contraire, le _Cha-
teau intérieur_ comporte une série d’analyses aussi pleines de sa-
gesse que de paisible assurance. La conformité respectueuse a la
théologie traditionnelle de I'Eglise s’y avére d’un bout a l'autre.
Enfin la plus haute raison, le plus ferme bon sens s’y allient a I'in-
tuition illuminative... C’est pourquoi, jamais elle ne s’égara.

Mais Bloy, écrivain splendide, peintre en noir et or, d'un talent
hors ligne mais exégete téméraire, songeur dépourvu de philoso-
phie et s’en faisant gloire, et surtout Bloy, enfant impulsif et ima-
ginatif au supréme degré, comment pourrait-on admettre qu'’il
ait recu la science infuse? Pour lui concéder ce rare privilege, il
faudrait ne pas l’avoir lu.

Notons aussi que sainte Térése soumit humblement ses
ceuvres au jugement de théologiens experts et son oraison a la
clairvoyance surnaturelle de saint Pierre d’Alcantara. Bloy, lui,
prétend voler tout seul a travers cette nuit pleine d’étoiles: la
Mystique, alors qu’il aurait eu tant besoin d’'un guide autorisé
qui, le cas échéant, lui efit crié: casse-cou!

Loin de 13, tout avertissement le mettait en colére. On et dit
qu’il y voyait un parti pris de malveillance a son égard. Et sa
confiance en ses propres lumieres était tellement imperturbable
qu’elle lui inspirait des affirmations renversantes du genre de
celle-ci:

Je suis trop établi dans la vie surnaturelle pour que le démon
de I'Illusion puisse avoir sur mon dme un pouvoir quelconque.
(_L'Invendable_, p. 102.)

Il ajoute:



On me répondra, il est vrai, que cela encore est une illusion.

Mais il ne conclut pas, comme il efit été tout au moins _pru-
dent__ de le faire:

Qu’ils auraient donc raison ceux qui m’avertiraient ainsi que
cette faculté, fruit de la Grace, qu'on nomme le _discernement
des esprits_, me manque d’une facon totale parce que je ne suis
pas du tout _établi_ dans le Surnaturel aussi solidement que je
me le figure.

Or comment put-il se maintenir dans I'Tllusion, a certains
égards, presque jusqu’a la fin, au point d’ignorer cette lacune
dans la connaissance de soi-méme et d’autrui? C’est ce que nous
allons rechercher.

II

Dans la lettre qu'’il écrivit a Mirbeau pour le remercier de son ar-
ticle sur la _Femme pauvre_, Bloy donne cette indication:

Je suis entré dans la vie littéraire a trente-huit ans, apres une
jeunesse effrayante et a la suite d’'une catastrophe indicible qui
m’avait précipité d’'une _existence exclusivement contemplati-
ve_. J’y suis entré comme en un enfer de boue et de ténebres, fla-
gellé par le Chérubin d'une nécessité implacable... (_Mon Jour-
nal_, p. 61.)

Que fut cette vie de contemplation? Il nous renseigne a ce su-
jet dans plusieurs de ses livres et surtout dans les _ Lettres_, lors-
qu’il nous apprend qu’elle dura environ trois ans aupres de la



courtisane convertie qu’il appelle Véronique et dont il a fait 'hé-
roine du _Désespéré_. Et n’oublions pas qu’il répete avec insis-
tance que, sauf quelques épisodes romanesques, le _Désespéré__
constitue une autobiographie.

Or cette Véronique eut sur lui une influence énorme. Bonne,
peut-étre, dans une certaine mesure, par ’exemple de contrition
qu’elle lui donnait. Fort dangereuse aussi parce que, dévorée de
repentir mais en proie a une exaltation morbide, la pauvre créa-
ture ne pouvait que surexciter par ses propos I'imagination déja
débridée de celui qui I’avait si généreusement mais si imprudem-
ment recueillie.

Le résultat de cette cohabitation le voici: Véronique devint
folle et mourut enfermée. Auparavant, il semble bien qu’elle ait
inculqué a Bloy la conviction qu’il avait une mission a remplir,
celle d’Imprécateur a I'encontre de notre siecle tiede, indifférent
ou hostile & Dieu et & son Eglise. Et cela au nom du Saint-Esprit.

La démence de Véronique aurait da faire comprendre a Bloy
I'inanité des prétendues révélations de cette malheureuse aber-
rante. S’il avait possédé pour deux liards d’esprit de réflexion et
s’il avait eu davantage le sentiment de la hiérarchie, il aurait
consulté quelque prétre éclairé comme, grace a Dieu, il n’en
manque pas dans I'Eglise! Celui-ci lui aurait certainement dé-
montré la voie plus que périlleuse ou il s’engageait en lui com-
mentant, par exemple, ce passage si profondément vrai de I'_I-
mitation_ ou la Sagesse méme de Notre-Seigneur s’exprime de la
facon suivante:

_Tous les désirs ne viennent pas du Saint-Esprit bien que les
hommes les estiment justes bons. Il est difficile de discerner si



c’est le bon ou le mauvais esprit qui excite en vous tel ou tel désir
ou si vous y étes porté par votre propre inclination. Beaucoup ont
été le jouet d’illusions qui croyaient d’abord avoir pour guide I'es-
prit de vérité. Il faut donc que vos désirs soient réglés par la
crainte de Dieu, par ’humilité et par une entiére soumission a ma
volonté._ (Livre III, chapitre XV.)

Cette volonté divine, pour tout catholique pénétré de I'esprit
de soumission a I'Eglise, elle s’exprime par la bouche d’un direc-
teur soigneusement choisi et qui a grace d’état pour nous la faire
connaitre. Ce mentor, Bloy ne I’a pas trouvé. Plus encore: si at-
tentivement qu’on étudie son ceuvre, on n’y découvre pas le
moindre indice qu’il I'ait cherché[10].

[10] Peut-étre I'a-t-il cherché _une fois_, lors de son séjour a
la Chartreuse. La, le Religieux qui lui donna des conseils lui fit
entendre qu’il fallait se séparer de Véronique. Il ne I’écouta pas,
d’ou la catastrophe. (Voir _le Désespéré_, p. 110 et p. 174 a 178.
Edition du _Mercure de France_.)

En conséquence, il se persuada si fort qu’il avait découvert en
Véronique une Voyante favorisée de lumieres exceptionnelles
qu’il ne voulut plus jamais en démordre. A ’époque ou il écrivit
les _Lettres a sa fiancée_, il était encore sous I'impression toute
brilante des soi-disant paroles d’En Haut dont elle l'avait fait le
dépositaire. De 1a chez lui un accent de conviction qui prouve son
entiere bonne foi. Lisez ceci:

J’ai connu une trés pauvre fille--Véronique--dénuée de science
autant qu'on peut l'étre, mais dont le cceur flambait comme
toutes les étoiles des constellations... Elle fut élevée a la contem-



plation de la gloire de Dieu et recut des lumiéres si grandes que je
ne puis y penser sans mourir d’admiration et d’effroi! (P. 47.)

Et plus loin:

Il n’y a pas d’homme vivant a qui de plus merveilleuses pro-
messes aient été faites d’'une facon plus claire, accompagnée de
signes plus sensibles et plus certains... Oh! non, je ne me suis pas
trompé et je renoncerais plus facilement a ma vie qu’a cette certi-
tude. (P. 100.)

Enfin:

Lorsque je recus le dépot de cet étre prodigieux que j’ai nom-
mé Véronique... j’avais des révélations, des joies célestes que les
anges eussent enviées. (P. 129.)

Or voici donc un homme totalement convaincu qu’il détient
une Vérité d’ordre surnaturel et qu'un devoir impérieux lui com-
mande de la _vociférer_, a la face d'un univers plein de vilenies,
en n’écoutant que ses seules «voix intérieures». Cet homme se
croit, en outre, assuré que le démon de I'Illusion n’a aucune prise
sur son esprit. Comment voudriez-vous qu’il ne sombrat pas dans
l'orgueil?

Il est impossible, quand on étudie, sans 'ombre de préven-
tion, toute son ceuvre de ne pas apercevoir en lui cet orgueil dé-
mesuré qui s’y étale avec une sorte d’impudeur... enfantine.
Mais--et c’est la le premier chatiment des orgueilleux--il s’était
tellement aveuglé sur le péché capital ot son ame ardente gotitait
de perfides jouissances qu’il protestait, tantot avec rage, tantot
plaintivement lorsqu’on lui démontrait ’évidence de sa superbe.

Ainsi, dans les _Lettres_, il déclare:



Parmi mes meilleurs amis, il n’y en a que deux qui m’aient un
peu compris... Ces deux étres exceptionnels ont en moi une
confiance absolue et ils n’ont jamais songé a m’accuser d’orgueil.
Certes il est un peu ridicule de se défendre d’étre un orgueilleux
et pourtant je ne crois pas, en conscience, que ce soit la mon
grand vice. (P. 25.)

On comprend qu’il traite ces deux amis d’_exceptionnels_
quoique I'un d’entre eux, ajoute-t-il, ait été «d’'une grande fai-
blesse d’esprit», ce qui, on I'avouera, autorise un doute sur la st-
reté de jugement de ce _confiant_.

Or ni I'un ni autre ne se permettant de critiquer «’homme
d’Absolu» que, dés lors, avec une naive infatuation, Bloy se flatte
d’incarner, il leur délivre un certificat de bonne conduite a son
égard.

Quant a ses autres amis de ce temps-13, il les trouve: «trop en-
clins a le _juger_», c’est lui qui souligne--et il a di «renoncer
avec amertume a en étre parfaitement compris» (p. 9). Et, plus
loin (p. 36), s’étonnant de nouveau qu’on lui fasse une réputation
d’orgueil, il pousse ce cri extraordinaire:

Il est pourtant singulier que je sois tant accusé de ce péché
ayant passé ma vie au service de ceux qui ne pouvaient étre ni
mes supérieurs ni mes égaux. (P. 36.)

Ces phrases, qui n’ont pas besoin de commentaires, nous per-
mettent a présent de répondre a la question que nous posions
plus haut: Comment Bloy, inapte a se connaitre lui-méme, a-t-il
réussi a nourrir presque jusqu’a la fin cette Illusion qu’il ne pou-
vait se tromper dans l'appréciation des choses de l'ordre
surnaturel?



C’est parce que, malgré toutes ses protestations d’humilité tres
sinceres et souvent méme suivies d’effets, I’'orgueil que lui inspi-
rait la mission dont il se crut investi lui fit trop fréquemment
perdre le sens chrétien. Sa chimere le possédait si fort qu’il en ar-
rivait presque a considérer certains des écrits sortis de sa plume,
comme des encycliques dont nul n’avait le droit de contester la
portée sous peine, fiit-on son ami, d’étre étiqueté par lui «intelli-
gence inférieure».

On ne saurait donc trop le répéter: il est tout a fait regrettable
que son hypertrophie d’amour-propre I'ait empéché de choisir un
directeur de conscience dont il efit écouté les avis avec le ferme
propos de s’y conformer. Car c’est une regle qui ne connait pas
d’exception: tout Mystique--et Bloy est un Mystique--qui s’infa-
tue de ses propres lumiéres a un degré tel qu’il ne congoit plus la
nécessité de les soumettre au controle d'un théologien éprouvé,
mandaté par I'Eglise, court le risque de s’égarer hors de cette
_voie étroite_ dont Notre-Seigneur a dit que, pour 'y suivre, il
faut «faire abnégation de soi-méme».

Cet excés d’individualisme eut le résultat ficheux que I'action
de Bloy dans I'Eglise fut beaucoup moins féconde qu’elle n’aurait
pu l'étre. Maintenant, ce qu’il importe de mentionner a sa dé-
charge, c’est qu’au lieu d’un conseiller vigilant et perspicace, il
rencontra trop d’admirateurs dépourvus de bon sens qui lui cas-
saient sur le nez de déplorables encensoirs. La niaiserie préten-
tieuse de quelques-uns des éloges que lui prodiguait son en-
tourage immédiat passe tout ce qu’on pourrait s'imaginer.

Ecoutez, par exemple, ceci:



«L’esprit de Léon Bloy est comme une cathédrale ou le Saint
Sacrement serait toujours exposé.»

Et ceci:

«L’ame de Léon Bloy est une ame d’enfant.» C’est exact, mais
voyons la suite: «Elle peut pécher, succomber a des tentations et
a des vertiges, elle restera blanche.»

Cette derniere phrase a pour auteur Mme Rachilde, écrivain
de grand talent, mais qui ne prétend a aucune compétence en
matiere de morale catholique. Mais que dire de la chrétienne pra-
tiquante qui, ayant déja commis la phrase citée la premiére, ap-
prouve Mme Rachilde et conclut: «Chere amie, je croyais étre la
seule a le savoir»?

Et que penser de I'humilité de Bloy? Notons que, fier comme
un _gosse__ a qui I'on a donné un chapeau de général, content de
se voir attribuer une ame impeccable a force de candeur et un es-
prit ou Jésus réside d’'une facon permanente, il enregistre avec
sérénité ces folles louanges sans y trouver un mot a redire[11]...

[11] Voir la premiere phrase dans I’_Invendable_, p. 84, et la
seconde dans _Mon Journal_, p. 111.

Qu’on ne se figure pas qu’il soit agréable a un écrivain, qui
aime Bloy et 'admire, de rappeler de pareilles balivernes. 11 le
fallait pourtant, afin de démontrer a quelques-uns qu’on peut ju-
ger Bloy a sa valeur, en faisant les restrictions indispensables et
sans séperdre dans les outrances dune adulation
extravagante[12].

[12] Du méme acabit que les phrases transcrites ci-dessus, le
brevet de _Sainteté_ décerné a Bloy dans la préface des _ Let-



tres_. L’Eglise appelle Saint celui qui, durant son existence ter-
restre, pratiqua les trois vertus théologales au degré héroique.
Qui aurait 'audace de prétendre que ce fut le cas de Bloy? C'est
desservir sa mémoire que de publier des absurdités de ce calibre.

Et maintenant, pour ma conclusion, je n’ai plus que du bien a
dire de Léon Bloy. On peut étre assuré que je m’en félicite.

II1

Dans la premiere partie de cet essai, j'ai parlé de Bloy écrivain.
J’ai montré, je pense, combien il fut doué au point de vue de la
langue, du style, du rythme et de la couleur. J’ai dit aussi ses
dons oratoires et leur puissance d’évocation. Je voudrais y reve-
nir puisque c’est, en somme, par la beauté de sa forme, par la
qualité persuasive de son talent qu’il nous saisit et nous retient.
Un de ses derniers livres, _Dans les Ténébres_, nous en fournira
de nouvelles preuves.

Ailleurs, souvent, les péripéties de son existence douloureuse
I'enfievrent; sa phrase frissonne, sanglote ou hennit d’angoisse et
de courroux. Elle est semblable a un cheval sauvage qui, percé de
vingt fleches, méne son galop saccadé a travers une brousse dont
les buissons épineux achevent de le mettre en sang.

Ici, c’est 'apaisement, fruit de I'age et de 'oraison persévé-
rante. Ici, sa pensée, toujours haute, toujours profonde, mais
plus calme, se déroule en larges périodes d’'une éloquence entrai-
nante. C’est comme un grand fleuve aux moires d’or fauve ou se



refletent les suprémes clartés d’'un crépuscule mélancolique et
sanctifiant.

Voici, pour exemple, le début de 'admirable méditation qu'’il
intitule _les Apparences_:

Cest la plus banale des illusions de croire qu’on est réellement
ce qu'on parait étre, et cette illusion universelle est corroborée,
tout le long de la vie, par I'imposture tenace de nos sens. Il ne
faudra pas moins que la mort pour nous apprendre que nous
nous sommes toujours trompés. En méme temps que nous sera
révélée notre identité si parfaitement inconnue de nous-mémes,
d’inconcevables abimes se dévoileront a nos _vrais_ yeux,
abimes en nous et hors de nous. Les hommes, les choses, les évé-
nements nous seront enfin divulgués et chacun pourra vérifier
l'affirmation de ce Mystique disant qu’a partir de la Chute, le
genre humain tout entier s’est endormi profondément. Sommeil
prodigieux des générations, naturellement accompagné de I'inco-
hérence et de la déformation infinies de tous les songes. Nous
sommes des dormants pleins des images a demi effacées de
I'Eden perdu, des mendiants aveugles au seuil d’'un palais su-
blime dont la porte est close. Non seulement nous ne parvenons
pas a nous voir les uns les autres, mais il nous est impossible de
distinguer, au son de sa voix, notre voisin le plus proche.--Voici
ton frere, nous est-il dit. Ah! Seigneur, comment pourrais-je le
reconnaitre dans cette multitude indiscernable et comment sau-
rais-je s’il me ressemble puisqu’il est fait a votre image autant
que moi-méme et que jignore ma propre figure? En attendant
qu’il vous plaise de me réveiller, je n’ai que des songes, et ils sont
quelquefois épouvantables. Combien plus difficilement dé-
brouillerais-je les choses! Je crois a des réalités matérielles,



concretes, palpables, tangibles comme le fer, indiscutables
comme l’eau, et une voix intérieure, venue des profondeurs, me
certifie qu’il n’y a que des symboles, que mon corps lui-méme
n’est quune apparence et que tout ce qui m’environne est une
apparence énigmatique.

Il nous est enseigné que Dieu ne donne son Corps a manger et
son Sang a boire que sous les apparences de ’Eucharistie. Pour-
quoi voudrait-on qu’il nous livrat d'une maniere moins envelop-
pée ne flit-ce qu'une parcelle infime de sa création? Pendant que
les hommes s’agitent dans les visions du sommeil, Dieu, seul ca-
pable d’agir, fait réellement quelque chose. Il écrit sa propre Ré-
vélation dans I'apparence des événements de ce monde, et c’est
pour cela que ce quon nomme lhistoire est si parfaitement
incompréhensible...

Ce développement lucide dune grande parole de saint
Paul[13], Bloy I'_illustre_, plus loin, par I'exégese mystique du
miracle de I’_Aveugle-né_ dans l’Evangile selon saint Jean.

[13] _Premiere épitre aux Corinthiens_, XIII, 12.--Le miracle
del’_Aveugle-né_, saint Jean, IX.

On regrette de ne pouvoir reproduire intégralement cette
glose pénétrante. On en donnera, du moins, I’essentiel:

Que penser de l'aveugle-né de I’Evangile, qui n’avait pu rien
recevoir dans son caveau de la synagogue, appelé soudain a envi-
sager le Fils de Dieu, sinon qu’il fut, par un miracle non moins
grand que la création des soleils, institué, d'un moment a 'autre
le Clairvoyant de la Divinité douloureuse? _Credo, Domine_, je
crois, Seigneur, dit-il, et, se prosternant, il I'adora. A cette mi-
nute, grande comme les siecles, que pouvait-il voir, n’ayant ja-



mais eu le pressentiment ni peut-étre méme le désir d’'une vision
quelconque et la Face du Christ emplissant devant lui tout
I’horizon?

Rien d’autre sans doute que cette Face chargée de tous les
crimes du monde, incomparablement plus suave et plus terrible a
ses yeux purs qu’elle ne devait I'étre dans I'avenir pour les plus
saints visionnaires. La Face de Jésus menacant le vent et se fai-
sant obéir de la mer, pleurant au tombeau de Lazare et suant le
sang a Gethsémani; la Face livide et conspuée du Maitre flagellé,
crucifié, mourant, prononcant les Sept Paroles infinies qui cor-
respondent aux sept jours de la Genése; devant étre manifestée a
la fin dans une gloire impossible a imaginer, infiniment au dela
des collines d’or de la Résurrection, en un lointain mystérieux et
formidable pour le Jugement de tous les hommes.

On remarquera certainement combien dans ces belles médita-
tions il régne un accent de tranquille certitude et comme elles dé-
celent I'équilibre d'une ame assise dans la tradition et qui
conforme I'enchainement de ses idées aux lecons de I'Eglise. Il en
va de méme tout le long de ce volume _Dans les Ténebres_ qui
est, a notre avis, l'un des meilleurs que Bloy ait publiés. Quel
contraste entre ces pages pieusement pensives et d’autres écrits
plus anciens ou, inquiet, tourmenté, débordant de clameurs fu-
rieuses, il tachait de persuader a lui-méme et a autrui qu’il avait
mission de proclamer comme venant du Saint-Esprit les préten-
dues révélations d’'une infortunée qui sombra dans la folie! II tré-
pidait alors comme une chaudiere munie dune soupape insuffi-
sante et qui menace toujours d’éclater. Et I’Esprit qui I’agitait en
ces moments n’a, certes, rien a voir avec le Paraclet.



Mais--et ceci peut se constater également dans toute son
ceuvre--lorsque, humble et docile aux enseignements de 1'Eglise,
il se contenta de tracer son sillon et de I'ensemencer dans le
champ qu’elle offre aux dames qui s’épanouissent par l'oraison
contemplative sous toutes ses formes, il connut ce calme souve-
rain de la vie intérieure que Jésus promit a ses disciples quand il
leur dit au Cénacle:--Je vous laisse, je vous donne ma Paix.

Oui, par une grace que lui valut sa foi inébranlable, il I'obtint
parfois cette Paix, et elle lui apporta des heures d’éclaircie méme
en ses jours les plus orageux--ceux oti, comme on le voit dans les
_Lettres_, la _libido carnis_ et 'orgueil de I'esprit I’assaillaient
avec une violence inouie. Au plus fort de la crise, Notre-Seigneur
lui vint en aide, en lui inspirant ’'admirable priére suivante dont
je ne retranche que quelques lignes qui n’ont point rapport a ses
épreuves:

Mon adorable Sauveur Jésus, qui étes crucifié par moi, pour
moi, en moi, depuis deux mille ans et qui attendez vous-méme
votre délivrance en saignant sur nous du haut de votre Croix ter-
rible--je vous supplie de regarder mon effroyable misére et
d’avoir tout a fait pitié de moi. Considérez, mon Rédempteur, que
j’ai eu pitié de vous, moi aussi, que vos souffrances m’ont bien
souvent déchiré le cceur et que j’ai pleuré, nuit et jour, des larmes
sans nombre en me souvenant de votre agonie... Vous ne pouvez
pas oublier non plus que, par respect pour vos adorables plaies,
j'ai rarement négligé de souffrir pour les malheureux, que j'en ai
tiré quelques-uns du fond des gouffres pour les amener fraternel-
lement en votre présence. Néanmoins vous avez beaucoup exigé
de moi; vous m’avez accablé d’'un tres lourd fardeau et vous avez
voulu que j'endurasse des peines si grandes que vous seul, mon



Dieu, pouvez les connaitre... Mon divin Maitre vous ne pouvez
étre le bourreau des ames pour qui vous agonisez. Je vous en
supplie, par le nom sacré de Joseph, par le cceur percé de votre
Meére, par les ossements glorifiés de tous vos Saints, ayez pitié de
moil...

Et voici l'effet de cette priere; peu apres, il écrit a sa fiancée:

Ce matin je me suis levé avant quatre heures, éveillé par les
rayons de la douce lune que j'aime. Le temps était presque tiede
et dans le grand silence de mon quartier endormi, j’ai prié pour
toi et pour moi-méme, en regardant de ma fenétre ce beau ciel si
pur. Je sentais une grande paix descendre en moi, une profonde,
une sainte paix qui renouvelait mon espérance...

En conclusion de cet essai, retenons que Bloy fut voué a la
douleur et par sa nature qui fut ultra-sensible, et, plus encore par
cette prédestination d’ordre surnaturel qui lui fit _demander_ de
souffrir en union avec la Passion du Christ pour le soulagement
ou le salut d’ames en détresse. Il y eut des époques dans sa vie ot
il porta d’'un cceur allegre la croix qu’il avait ainsi sollicitée. Il y
en eut d’autres ou il plia sous ce fardeau terrible. Il y en eut
d’autres enfin ou une illusion, suscitée par la Malice «qui tou-
jours veille», faillit le faire dévier de la voie douloureuse ou Jésus
lui avait proposé de le suivre.

Mais toujours il se ressaisit. Et presque toujours il garda la
conscience de la tache mystique qui lui était fixée. Cela, il I’a fort
nettement indiqué dans cent passages de son ceuvre et, entre
autres, dans celui-ci:

Je remarque une fois de plus ma pente de priere. Il m’est im-
possible de demander quoi que ce soit sans faire de moi une



cible, sans offrir de _payer_. Ainsi s’explique le bagne immense
de ma vie. Pensée qui me console et qui me fait peur en méme
temps.

Elle le consolait parce qu’elle lui donnait 'assurance qu’en
_payant_ pour d’autres, il se conformait a son Rédempteur. Elle
lui faisait peur parce qu’il lui semblait qu’il n’aurait pas la force
de gravir le Calvaire jusqu’au sommet, a la suite du Bon Maitre.
Mais il n’y a quaux grandes ames que Dieu inspire de ces
craintes afin de leur apprendre a ne compter que sur Lui et non
sur elles-mémes.

Or, malgré ses travers, qu'’il serait pharisaique de lui reprocher
avec trop d’insistance, Léon Bloy fut une grande ame qui, tout
pesé, la part faite a la faiblesse humaine, accepta généreusement
le role de victime a la suite de ’Agneau pour lequel la Providence
lavait désigné. En compensation il recut le don des larmes et il
en connut I'incomparable valeur puisqu’il écrivit ces lignes d’une
si sincere humilité:

Voila plus de trente ans que je désire le bonheur unique: la
Sainteté. Le résultat me fait honte et peur. Il me reste d’avoir
pleuré. Je n’ai pas d’autre trésor. Mais j’ai tant pleuré que je suis
riche en cette maniere. Quand on meurt, c’est cela qu'on em-
porte: les larmes qu’on a répandues et les larmes qu’on a fait ré-
pandre--capital de béatitude ou d’épouvante! C’est sur ses larmes
qu'on sera jugé car I'Esprit de Dieu est toujours «porté sur les
eaux»... _Quare tristis es, anima mea_: pourquoi es-tu triste,
mon ame, et pourquoi me troubles-tu? _Spera in Deo!_ En réci-
tant ce commencement sublime de la Messe, que de fois n’ai-je
pas versé de ces larmes qui valent plus que les cantiques et qui
mettent le coeur dans les prairies du paradis!...



Larmes fécondes, larmes sacrées qui, sans doute, rafrai-
chissent aujourd’hui I'ame de Bloy dans ce Purgatoire ou il doit
étre si heureux de souffrir pour le rachat de ses défaillances et de
ses égarements!

Nous, cependant, chrétiens de bonne volonté, nous prierons
pour sa délivrance avec le ferme espoir qu’il lui sera beaucoup
pardonné parce qu’il a beaucoup souffert et beaucoup pleuré
pour I'amour de Jésus-Christ.

FIN

NOTES

_Les ragots qui empuantissent ces loges de concierges, les cé-
nacles littéraires_ (page 22). A propos de cette phrase et de
quelques autres analogues qu’on peut découvrir dans mes livres,
un critique--d’ailleurs fort bienveillant a mon égard--M. Tan-
crede de Visan a cru déméler que jéprouvais _de la haine_ pour
mes confréres. Le terme n’est pas exact. En effet, je puis assurer,
en toute conscience, que je n’ai jamais su hair personne. Ce qui
est vrai, c’est que j’ai jadis constaté chez la plupart des écrivains
une manie de dénigrement qui prend parfois des formes tout a
fait odieuses. _ Homo homini lupus__ a dit Plaute. Cette sentence
s’applique aux littérateurs plus qu’a quiconque.

Il en résulta que, de bonne heure, je pris en dégotit les moeurs
de la gent de lettres. Je résolus de me tenir a I’écart et depuis
vingt-huit ans, je n’ai pas remis les pieds dans lesdits cénacles. Je



m’en félicite tous les jours d’autant que cette regle de vie s’ac-
corde avec mon gott _inné_ de la solitude. Par ainsi, je sauve-
garde un bien que je considere comme trés précieux: mon indé-
pendance. C’est pourquoi, écrivant a M. de Visan, j’ai pu lui dire:
«Quand je porte des jugements sur la littérature, ils n’ont point
pour objectif de plaire ou de déplaire aux écrivains. Je me préoc-
cupe seulement d’exposer au public mes facons de voir. Je le fais
avec sincérité; on ne peut rien me demander de plus...»

De fait, cette méthode m’a passablement réussi. D’abord j’ai
conservé, parmi les écrivains, des amis qui partagent mes senti-
ments. Ensuite, dans le public assez étendu qui veut bien me
suivre, j’ai conquis des amitiés nouvelles dont je fais le plus
grand cas. Enfin je garde le droit intégral de dire ce que je pense,
ce qui ne me serait pas possible si je pratiquais _la
camaraderie_.

A maintes reprises, je fus vilipendé, injurié, calomnié. J’espeére
qu’on ne trouvera pas dans mes écrits de quoi prétendre que j’ai
rendu la pareille.

II

_MM. Barres et Bourget_ (pages 13-18).--Aprées que la premiére
partie de cet essai eut été publiée dans le _Mercure de France_,
en aolt 1921, quelques «respectueux» se sont scandalisés parce
que j’avais fait des réserves touchant I'ccuvre de ces deux écri-
vains. Quel singulier état d’esprit et comme on a raison de dire
que la critique n’existe plus guére, s’étant transmuée en apologie
délirante ou en éreintement sans nuances!



Quoi donc, MM. Bourget et Barres sont-ils deux manitous
qu’il n’est permis d’aborder que le front dans la poussiere et 'en-
censoir a la main?

Pour ma part, gottant peu les idoles, réservant mon culte a
Dieu et a ses Saints, lorsque j’étudie mes confreres, je m’efforce
de signaler aussi bien les défauts que les qualités de leurs livres.
Je me place pour cela _toujours_ au point de vue catholique. Et
il me semble que, dans le cas présent, j’ai donné a I’éloge une
place au moins aussi considérable qu’au blame. Il suffira de relire
le passage incriminé pour s’en apercevoir.

En ce qui concerne plus particulierement M. Barres, je ne
pouvais qu’approuver Bloy lorsqu’il condamne avec énergie la fa-
con dont 'auteur d’_Un Homme libre_ méla les choses les plus
sacrées aux jeux malsains d'une personnalité jadis trop éprise
d’elle-méme.

Que divers littérateurs s’en offusquent, cela ne saurait m’é-
mouvoir. L'important, ¢’était que le public a qui je m’adresse par-
tageat mon sentiment. De nombreuses lettres recues depuis la
publication de mon étude dans le _Mercure_ me prouvent qu'’il
le fait. Cela me suffit.

II1

A Tactif de Bloy il est nécessaire de mentionner les amitiés
chaudes que ses livres lui valurent. Il a été encouragé, consolé,
secouru par 'admiration d’intelligences de premier ordre et dont
I'orthodoxie ne fait pas doute: un savant, M. Pierre Termier; un



philosophe, M. Jacques Maritain; un lettré, M. René Martineau,
d’autres encore.

Il n’était donc pas, comme certains 'ont prétendu, un sanglier
hirsute toujours écumant et foncant sur quiconque se risquait
dans sa bauge. Au contraire, rien de plus touchant et de plus déli-
cat que l'affection rendue par lui a ces amis éprouvés. Ses livres
autobiographiques en témoignent. Et I'on peut croire que, guéri
de la méfiance morbide qu’il manifestait a I’égard de ses relations
a I’époque ou il écrivait les _ Lettres a sa fiancée_, il acceptait fort
bien d’étre jugé par les ames équitables qui lui apporterent leur
appui aux derniéres années de son existence. Certes, celles-ci ne
pouvaient approuver ses témérités dans le domaine théologique,
mais elles appréciaient en lui I’écrivain magnifique et surtout le
chrétien fervent, si sincerement épris de Notre-Seigneur.

Un de ses fideles m’écrivait il y a peu: «Il était orgueilleux,
c’est absolument vrai, et il avait un penchant facheux a décider,
_comme un concile_, sur des sujets qu’il connaissait mal. Mais
tout en relevant ses erreurs, je crois qu’il faut proclamer sa valeur
d’art qui eut, selon moi, une action énorme sur bien des ames. Et
en disant cela, je ne pense pas seulement a ses rencontres fré-
quentes avec la vérité, mais a la beauté de sa forme, a la force de
son expression. Le premier signe de certaines conversions que
ses livres provoquerent, c’était ce cri de ceux qu’il avait remués:
_Dire qu’un si grand artiste est catholique!_ Tout partait de 1a;
j'ai pu le constater a plusieurs reprises...»

Oui, il est incontestable que 'art superbe dont Bloy détenait
les secrets fut souvent le moyen dont Dieu se servit pour conqué-
rir des ames en détresse. C’est d’ailleurs ce que j’ai fait entendre
tout le long des pages qu’on vient de lire.



| AV

Je ne saurais mieux terminer ce travail qu'en citant encore
quelques lignes de Bloy qui montrent l'intensité du sentiment
chrétien dans cette ame si haute lorsqu’elle ne se laissait pas éga-
rer par de vaines contingences. Je les extrais d’'une lettre qu’il
écrivit a 'un de ses amis qui venait de lui annoncer la naissance
d’un enfant (voir un de ses derniers livres, _Au seuil de I’Apoca-

lypse_, page 70):

«Vous avez voulu me faire partager votre joie. Nous ne pou-
vons vous offrir que nos prieres pour la nouvelle venue qui sera
sans doute une chrétienne demain. Je voudrais que les miennes
fussent tres puissantes, mais on ne sait jamais de quelle mon-
tagne et de quel gouffre peut arriver le secours. Les chrétiens
savent ou devraient savoir que la priere est la plus certaine de
toutes les forces, mais les effets en sont inconnus. Quand nous
prions, nous mettons dans la main de Dieu une épée nue, magni-
fique et redoutable dont il fait ce qu’il veut, et nous ne savons
rien de plus. La priére pour un petit enfant est sans doute ce qu’il
y a de plus mystérieux quant a ses effets. Nous sommes alors,
nous-mémes, comme des enfants au bord de la mer ou comme
des mendiants qui regarderaient la voie lactée. En haut et en bas
sont des trésors ou des épouvantes inimaginables... Je ne me
sens fort, c’est-a-dire capable d’_agir_ sur Dieu que lorsque je
sens ma misere et que cela me fait pleurer. Je parle, bien enten-
du, de la misére de mon ame et de mon esprit qui est bien plus
réelle qu’on ne pense... Croyez-le, tout ce que j'ai pu écrire de
bon, de beau et, si vous voulez de profitable a quelques ames, m’a
été _donné_ parce que je pleurais sur moi-méme en méme
temps que sur beaucoup d’autres, sur la création tout entiere dé-



figurée par la chute. Et ces bienheureuses larmes, elles aussi,
étaient un don admirablement gratuit. En sorte que je suis en vé-
rité un tres pauvre, le plus pauvre entre les pauvres, Dieu le sait!-
-Voila donc tout ce je puis donner fort amoureusement a votre
enfant, a vous et aux votres, a tous ceux que j'aime et qui furent
miséricordieux pour moi. Quand Il vous arrivera de souffrir, rap-
pelez-vous qu’il y a un vieux mendiant tout en larmes qui se sou-
vient de vous tous aux pieds de Notre-Dame de Compassion et
cette pensée vous consolera.»

Lecteur, ne prieras-tu pas, toi aussi, pour le _souffrant_ qui
écrivit cette lettre admirable?
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