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AVIS AU LECTEUR
Je n'aurai pas ici la prétention d'expliquer Léon Bloy. N'ayant connu l'auteur du Désespéré que pendant les dix-huit dernières années de sa vie, je n'ai pas davantage essayé de faire sa biographie complète.
J'ai voulu seulement dire ce que j'ai vu, répéter ce que je lui ai entendu dire à lui-même, montrer la simplicité et la générosité de ce grand visionnaire et de ce grand artiste quon a si souvent accusé d'être compliqué et de manquer à la charité, donner aussi des indications relatives aux livres que je l'ai vu publier; tout cela, bien entendu, en marge de son journal que je ne veux en rien rectifier, mais que je puis annoter, ayant beaucoup fréquenté l'auteur, l'ayant beaucoup aimé et lui ayant voué une admiration sans bornes.
Les trois derniers chapitres du présent livre sont le résultat véritable de mon entreprise. Je les ai fait précéder des Débuts de Léon Bloy, article paru du vivant de Bloy, lu et absolument approuvé par lui et de quelques pages sur le premier séjour qu'il fit en Danemark, en 1891.
Il m'avait parlé de ce voyage d'une manière
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INTRODUCTION
Léon Bloy est né à Périgueux, le n juillet 1846. Ce que fut son enfance, lui seul aurait pu nous l'apprendre, mais c'était un sujet dont il n'entretenait pas volontiers ses amis. Il était encore tout enfant, lorsque ses parents durent s'étonner de ses violences et de ses larmes. Car il pleurait souvent de terreur à la seule idée qu'il avait des condisciples et des maîtres, de ravissement à la vue du soleil d'avril et des pommiers en fleurs et aussi sans cause, simplement parce qu'il était doué de profondeur et de mélancolie. Son père était libre-penseur. L'enfant, quoiqu'il fût d'un naturel peu sentimental, trouvait auprès de sa mère, très chrétienne, un réconfort à sa tristesse et les pratiques religieuses avaient pour lui de l'attrait.
Ce futur champion du catholicisme fut catholique dès son enfance et, si, un peu après sa vingtième année, l'admiration qu'il avait pour Barbey d'Aurevilly le fit s'éprendre davantage de piété et de prosélytisme, il n'y eut point là de conversion, mais le simple développement de principes qui avaient toujours été les siens.
« Je n'ai pas eu de succès auprès des catholiques, disait-il, parce que n'étais pas un converti ! »
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A dix-liuit ans, Léon Bloy déclara qu'il \
lait être peintre et man:
(pu eussent dû élateura de son génie et
n'inspirèrent que la méfiance et la dé n.
La maison paternelle, appelée Le Fenéti était située dans un faubourg de Périgueux, le faubourg Saint-Georges, où serpent* petite
rivière, Plsle ; les pn i le Bl
la reproduction de vieux saules qui bardent l'I sic; la plupart de ces dessin^ sont remarquai' et contiennent, tri >. les qualités qui
seront relie- de l'écrivain. Après bien de< h» tarions, "n consentit à ce que le jeune homme entrât chez un architecte qui collaborait al à la construction de la gare d'Austerlitz. C'é* une manière de concilier la culture pratique et les goûts artistiques de Léon Bloy. On lui permit même d'entrer à l'atelier de P: les
scènes du lycée de Périgueux faillirent se renouveler tragiquement. Bloy ayant décidé de défendre des brimeurs un couteau à la main.
Au h«>ut d'un an. il avait quitté le bureau de l'architecte et l'atelier du peintre. Il entra al chez un avoué.
INTRODUCTION XIII
Il s'ennuyait, ne se laissait séduire par aucune des distractions parisiennes, profitait d'une forte réduction accordée par la Compagnie d'Orléans à ses employés pour aller à Périgueux tous les dimanches, embrasser ses parents, s'imposant deux nuits de trajet en chemin de fer.
Ses idées étaient souvent en contradiction avec celles de son père. Cet homme méticuleux ne lui ménageait pas les conseils. Il lui écrivait, à la date du 20 juin 1864, la lettre suivante. On y devinera aisément l'esprit tatillon dont Bloy, artiste sans nuances, ne pouvait guère s'accommoder :
Mon cher Léon,
Je ne veux pas tarder à répondre à ta lettre.
Nous attendions de tes nouvelles avec une impatience dont tu ne peux te faire une idée exacte. M. P... m'a bien dit qu'il t'avait vu deux fois, mais cela ne nous avançait guère.
Je suis bien heureux de tes bons rapports avec M. Leroux. Ils deviendront meilleurs encore lorsque tu feras mieux que tu ne peux faire. N'oublie donc aucune de ses recommandations , écris-les même, fais attention à ce qui se passe autour de toi et fais-en ton profit; sois complaisant, attentionné pour tous ceux qui travaillent avec toi.
S'ils sont gais et te raillent, ris plus fort qu'eux, mais ne riposte qu'à armes courtoises. S'il y en a quelqu'un qui te soit peu sympathique, assure-toi si tu nas pas quelque tort, même involontaire, si cet éloignement est motivé. Borne-toi à être réservé avec lui, dans tes complaisances, mais reste toujours poli à son égard. Tu mettras ainsi tout le monde de ton côté et le plus souvent
i :ence.
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Dis-moi comment est divisé ton temp V école, ce que tu y fais, avec détails. Dis-moi ce que tu fais au bureau, les difficultés que tu as rencontrées.... etc.
Tu as à t'occuper prochainement de ton mobilier. Son<;, tavon \s le plus
vite possible p- n de ton
d'abord et par ordre Vin --.sable et, une fois
installé, complète-le suivant le nécessaire, puis le confort qui est nécessaire a: ur qu'on puisse
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Adieu, mon cher enfant, je m'arrête car ta mère s'est réservé une demi-feuille. Souhaite le bonjour de ma part à M. Renaud et si, comme je le pense, tu fais bientôt une à Mme Re-
naud, présente-lui mes respects.
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Un mot encore , lorsque tu fais une visite, étudie-toi un peu sur ce que tu dois dire, dis-le simplement et reste peu; à Paris, la vie est fort employée et ceux qui sont longs sont ennuyeux.
Ton ami et père,
Bloy.
A Paris, Léon Bloy s'était lié avec Georges Landry dont il partageait la chambre, rue Rousselet. Un libraire, auquel Léon Bloy avait affaire, lui fit remarquer Barbey d'Aurevilly qu'il ignorait et dont, par conséquent, il ne se savait pas le voisin.
C'est alors que Léon Bloy écrivit un article qu'il résolut de soumettre au maître.
Celui-ci accueillit le débutant avec son habituelle bonhomie et ce fut le commencement d'une amitié qui ne finira qu'avec la mort de Barbey.
En 1870, Léon Bloy s'engage dans le corps franc de Cathelineau.
Voici une lettre que lui écrivait alors sa mère, lettre aussi différente que possible de celle du père citée plus haut. Elle complétera les indications sur les origines et la jeunesse de Léon Bloy:
24 octobre 1870.
Mon cher Léon,
Je m'empresse de t' écrire, je voudrais que tu reçusses encore quelques lignes de moi, car j'ai besoin de te dire tous les vœux de mon pauvre cœur et toutes les supplications qu'il adressera au Ciel pour que tu me reviennes. Ah! cher enfant, je veux aussi te bénir au moment où tu vas être exposé au danger; la bénédiction d'une pauvre mère est toujours suivie de celle de Dieu même; reçois-la donc, cette bénédiction. Que
Dû la
■ Mon iil
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Adieu, mon cher fils, m plus
nous revoir sur cette \e\ • in-
drons bientôt la-Haut.
M. Bl Post-SCriptum (de la main du père UOt qu'il pui mer, fais t
S béni.
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Avec ses souvenirs de la guerre, L écrira un de ses chefs-d'œuvre ur de Soi
II supporta, du reste, mieux que qui que fût. les fatigues de la campagne. Lorsqu'il me parlait, plus tard, de la force prodigieuse qu
lui attribuait, il me disait : <« une lé.
peur ne pas dire une plaisanterie : mais été
un marcheur infatigable Pendant la retraite du Mans, j'ai porté un camarade qui ne pouvait plus se tenir debout. Et j'avais, en plus de cet avantage, cet autre de posséder un estomac exceptionnel. Je restais un jour entier sans manger et le lendemain je pouvais m'oftrir un repas somptueux sans en être incommodé.
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Après la guerre, Bloy revient habiter la rue Rousselet et reprend, auprès de son vieux maître, les fonctions de correcteur d'épreuves qu'il partageait avec M. Landry. En 1874, il publia deux articles à Y Univers et tout aussitôt Barbey d'Aurevilly, pressentant l'artiste, encourage Léon Bloy, le stimule.
Bloy est tout étonné. Habitué depuis son jeune âge à douter de soi, il ne peut se décider, malgré sa confiance dans le jugement de Barbey, à entreprendre un ouvrage de longue haleine.
En 1877, il écrit La Chevalière de la Mort, quelques pages qu'il avoue imitées de Carlyle et qu'il n'osera publier qu'en 1891, dans une petite revue, à Gand.
Il connaît alors tous les écrivains qui fréquentent chez Barbey d'Aurevilly et très particulièrement Féval et Hello qui l'aiment et apprécient à leur valeur ses moindres essais.
Pourtant, ils ne savent rien de sa vraie vie, de l'existence exclusivement contemplative qu'il vécut de 1878 à 1882. Il faut, pour la deviner, lire Le Désespéré et faire la part de l'invention à côté de celle de l'autobiographie.
Si les amis de Léon Bloy, en 1878, ne surent jamais rien de cette histoire, ceux d'hier ne sont guère plus éclairés. Léon Bloy n'eût pas aimé qu'on en parlât et c'est un sujet que j'ai constamment évité d'aborder avec lui.
En 1882, il se met résolument au travail. Sa confiance, toutefois, n'est pas absolue, car il ne fait que marcher dans le sillage du comte Roselly de Lorgues en publiant Le Révélateur du globe, ouvrage d'exégèse pour lequel Barbey d'Aurevilly écrit une préface.
La même année, Bloy devient, au Chat Noir,
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supposer que les milieux intellectuels pourraient fournir, sinon à son âme, du moins à son esprit, une sorte de refuge ou de délassement, il y entra hardiment pour s'enfuir tout aussitôt non sans avoir laissé paraître un mépris que beaucoup ne lui ont jamais pardonné.
Dès lors, il a des ennemis, la dernière phrase de la dédicace citée plus haut s'explique, il croit à la nécessiué de se forger des armes offensives et défensives. Le pamphlet devient pour Léon Bloy la seule forme sous laquelle se puisse concevoir le journalisme.
Il y montre des qualités inconnues avant lui, une verve d'une incomparable puissance, une manière de rapetisser l'adversaire lequel apparaît incapable d'une réplique, situé désormais dans une posture ridicule et dangereuse.
L'ensemble de ces articles, parus presque tous au Chat Noir, forme deux volumes : Les Propos d'un entrepreneur de démolitions, et Belluaires et Porchers, auxquels il faut ajouter une petite revue, Le Pal, qui n'eut que quatre numéros (1885).
Le premier des deux volumes fut publié en 1884, immédiatement après Le Révélateur du Globe, et le second beaucoup plus tard, en 1905.
L'auteur était, à l'époque de ses premiers livres, admiré de quelques lettrés seulement, mais admiré avec passion. Il se dit que le pamphlet lui avait en partie réussi et qu'avec un redoublement de force et d'énergie il atteindrait peut-être à un succès moins restreint. Et il introduisit le pamphlet dans le roman avec Le Désespéré.
Ce livre, dans dix ans, ne paraîtra sans doute pas aussi terrible qu'il nous paraît aujourd'hui et surtout qu'il parut à ses premiers lecteurs:
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Dans une lettre ineVi X ans,
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N t'a sa>is douté parlé de la Commum n Saints, mais sans t'expliquer qu'appartenant à Jésus-Christ connue un membre essentiel de son Corps divin, étant dès j n scia rti-
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La Communion des Saints, antidote ou contrepartie de la Di.< n de Babel, atteste une solidarité humaine si divine, si
impossible à un être humain fl "as répondre
de tous les autres, en quelque temps qu'ils : qu'ils aient vécu ou qu'ils aient à
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A ceux qui passent dans la vie, satisfaits et la conscience vacante, il crie :
Misérable, ne sais- tu pas que tu as une âme immortelle, et que cette âme même contient un abîme de mystère!
Chacun a son gouffre qu'il ignore, qu'il ne peut pas connaître (i)...
Le désir d'atteindre les âmes avec ses livres devint pour Léon Bloy comme le but unique de sa vocation. Dans la Femme pauvre, parue en 1897, il se montra artiste génial et alla jusqu'à écrire :
... Je ne suis pas un artiste... Je suis pèlerin du Saint Tombeau. — Les deux inimaginables n'ont pas d'autre emploi que de marquer la place d'une vieille pierre où Jésus a dormi trois jours.
Né pour ma désolation indicible dans un fantôme de siècle où cette notion rudiment aire est totalement oubliée, pouvais-je mieux faire que de ramasser le bâton des vieux voyageurs qui crurent à l'accomplissement de la Parole de Dieu (2) ?
Les gens du siècle n'entendirent pas le vociférateur qui redoubla de violence.
Voulant briser toutes les idoles, il attaqua toutes les réputations. On se vengea de lui en continuant de l'affamer : il devint pauvre.
A partir de ce moment, la comparaison avec les autres poètes, avec Baudelaire, par exemple, n'est plus possible.
Léon Bloy est un dandy à rebours qui se
(1) Lettre inédite.
(2) La Femme pauvre, p. 225.
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Aux quelques fidèles qui vinrent se joindre à - filles pour mettre leur âme à l'ombre de - n Bloy parla plus parti-
culièrement du mystère :
Pénétré, hante, f de la certitude que
tout est mystérieux, hoir. lue
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symboliste et figuratif, j'ai voulu montrer partout le mystère toujours évident pour moi et le faire sentir avec une violence extrême, jusqu'à produire la constriction ou la dilatation des cœurs... (i).
Le salut par les Juifs, et, plus tard, Le sang du Pauvre, L'âme de Napoléon, Jeanne d'Arc et r Allemagne, Méditations d'un solitaire en 1916, et Dans les ténèbres, celui-ci, hélas ! inachevé, sont le résultat de cet énorme effort d'exégèse.
Certains lui ont reproché maladroitement de parler de ces choses en ignorant de la théologie, oubliant que Léon Bloy n'eut jamais la prétention de se poser en théologien. Il savait surtout ce qui ne s'apprend pas, ce qui manque si complètement à beaucoup de théologiens :
Je sais, a-t-il dit, que je suis un clairvoyant dans les plus épaisses ténèbres et un aveugle dans les éblouisse ment s de la lumière....
Admirons tout au moins la langue extraordinaire qu'il sut se créer pour traiter ces sujets extraordinaires qui lui devenaient de plus en plus familiers, à mesure que s'accumulaient sur sa tête toutes les causes de détresse.
Le monde visible lui apparut hideux et enténébré, le monde invisible plein de beauté et de clarté.
Mme J. Termier-Boussac a magnifiquement rendu cette face saisissante du génie de Léon Bloy et je ne puis m'empêcher de citer cet exemple de la sensibilité d'un poète pénétrée par un autre poète :
(1) Lettre inédite.
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violences. Personne, au contraire, ne posséda une plus grande variété de tons. Il -avait être doux et faire sa douceur p ive, c .te et
enveloppante, comme il fallait.
Artiste, il ne fut pas une force irréductible allant en t< >us : la recherche de n'importe
quoi ; il sut tempérer son expression, mettre sa
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plume au diapason de cet instrument surnaturel qu'était son âme.
Il ne perdait la mesure qu'en face d'une œuvre mal exprimée et, pour cela, ne fut pas toujours un critique exact.
On sait le mot d'Ernest Hello : (( Présentez à l'homme médiocre ses propres idées exprimées avec splendeur, il ne les reconnaîtra pas!... ))
Léon Bloy subissait, pour la raison contraire, une impression analogue. Homme de génie, vous pouviez lui présenter ses propres idées dépourvues de splendeur, il ne les reconnaissait plus et jamais son jugement ne se faisait plus acerbe que devant une phrase ridicule ou sans clarté.
C'est qu'il attachait à la forme l'importance qu'elle mérite.
Il savait qu'on ne persuade pas avec des raisonnements, mais avec de la beauté. Son écriture, qui ressemblait à un dessin vigoureux et parachevé, montrant qu'il avait été enlumineur, est indicatrice de ce désir constant qui le tourmentait d'être lumineux dans ses moindres productions.
Le point culminant de son génie est au centre même de son œuvre : Le Salut par les Juifs (1892), La femme pauvre (1897), Sueur de Sang (1893) et Le Mendiant ingrat (1898) sont les livres dont je conseillerais plutôt la lecture à quelqu'un voulant prendre contact avec Léon Bloy.
L'Exégèse des Lieux Communs, commencé en 1899 et publié en 1902, est un chef-d'œuvre incompris.
Que l'auteur, à côté de pages merveilleusement réussies, ait cru devoir ajouter quelques contes que Ton pourra trouver un peu lourds, je l'admettrai volontiers. Mais le volume, je parle
un
livre de Léon BI03 toujours fait penser aux
d'Aristophane qui quemment dru: os que l'auteur de VI Lieux communs
Bien entendu, (la: a autre
chose, puisque c'est une en
réalité, de l'avis de Léon lui-même, une
œuvre plus doul -e quelle n'en a l'air.
J'ai nommé Sueur de San quatre
meilleurs ouvrages de l'auteur. Cette réunion de trente contes, tous parus au Gil Bios et écrits avec des s avenirs de la guern ~o à laquelle
Bloy participa, comme je l'ai dit plus haut. nstitue une véritable prophétie. Bloy a vu les
(1) Une deuxième série parut en 1913.
Edouard Maynial : La jeunesse de Flaubert. Mercure de France.
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Allemands tels qu'ils étaient et tels qu'ils sont, abjects et épouvantables. Pourquoi ce volume, réimprimé récemment, n'est-il pas dans toutes les mains françaises ?
Je parlerai plus loin des livres écrits depuis notre rencontre en 1901.
A cette époque, avait déjà paru le meilleur de cette œuvre énorme, variée, pittoresque, pleine de cris de révolte ou d'enthousiasme, faite d'ingénuité et de profondeur, inspirée par la souffrance et pourtant saine d'un inaltérable et sublime optimisme.
On l'a déclarée inclassable. Au seul point de vue littéraire, il n'est pourtant pas impossible de la situer.
Léon Bloy, en effet, appartient à la génération qui suivit immédiatement le romantisme et il est lui-même un romantique comme le sont tous les écrivains ayant, à la même époque, une certaine valeur. Il est romantique comme le furent Barbey d'Aurevilly, Baudelaire, puis Villiers.
Il a, comme eux, la recherche constante des images et, Remy de Gourmont l'a remarqué il y a longtemps (1), personne n'en a trouvé aussi abondamment que lui.
Quand la poésie devint toute intérieure et que s'éteignit le lyrisme, on n'admit pas que l'on pût dire, comme il a fait dans Le Fils de Louis XVI : Les yeux bleus de la monarchie française.
En revanche, J.-K. Huysmans, à la recherche d'épithètes californiennes, frémissait de joie devant cette phrase écrite par Bloy, à propos d'A rebours:
(1) Le Livre des Masques: Léon Bloy.
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mou-fa de la
Dam les livra de début i quelqu it que l'on n
qu'il a d'ailleurs sent défaut
tiques; il y a au comm ment du .' toute une histoire d'enfant perdu et aussi IV
le de Véronique int arracfa
purement mélodramatiques. Enfin cenamo Histoires désobHgeani ot é^r. t entacha d'inventions te la beauté du langag d'autant plus apparenta
L'auteur sut se de taire vite et complètement de ces abus romantiques. On n'en trouve p]
os La Femme poivre que Léon Bloy jugeait avec raison oomme étant bien supérieur aux deux livrer précédemment nommi
Il aimait le lyrisme pourvu que le sujet du poème ne fût point sentimental. Des poètes qu'il avait lus je ne lui ai jamais entendu citer que Baudelaire et Hugo.
Il méprisait profondément Alfred de Musset.
Un jour que je lui d ntrainer par la
pensée, avant qu'il partit pour un voyage qui lui semblait devoir être extrêmement pénible, il mit à dire, très d aicement :
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Vois sur ces canaux Dormir ces vaisseaux Dont l'humeur est vagabonde.
C'est pour assouvir Mon moindre désir.
Et il ajouta : <( C'est très beau... »
On ignore généralement qu'il avait lu presque tout Léon Gozlan. Il l'avait même relu en manière de récréation. Les titres seuls de ce romancier suffisaient à le mettre en joie. A des gens graves qui lui parlaient de livres non moins graves, il disait: <( Je parie que vous ne connaissez pas Le Vampire du Val-de-Grâce?.. »
. Mais ses livres préférés, ceux pour lesquels son admiration ne s'est jamais démentie, étaient L'Ensorcelée, L'Eve future, Tribulat Bonhomet et des contes tels que L' Intersigne ou Akédysséril dont la perfection l'enchantait.
Cette petite énumération suffira pour montrer les goûts romantiques de Léon Bloy. Ce genre n'était pas le seul qu'il fréquentait. Il lisait souvent la Bible et toujours en latin. Et aussi Juvénal; et les œuvres de la bienheureuse Catherine Emerick, la vie de la même Catherine Emerick, le voyage en Tartarie de M. Hue..., etc..
Le latin mystique lui plaisait de toutes les façons et il a écrit à propos du livre de Remy de Gourmont un article enthousiaste.
De tout ce qu'on a publié sur lui, Léon Bloy, il plaçait au premier rang les quelques pages si fines et si éloquentes que Mme Rachilde a consacrées (i) au premier volume de son Journal.
(1) Mercure de France, Juin 1898.
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Reste le pamphlétaire que l'on comprend mieux, mais qu'on ne comprend qu'en affublant caractère de tout un faisceau d'impardonnables défauts.
N'ayant fréquenté Léon Bloy que depuis vingt ans. je ne saurai» dit antérieurement,
il se rendit aussi difficilement supportable que certains l'ont raconté.
A mon tour, je puis proclamer, ^ans crainte d'être démenti par les amis qu'il avait, que
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jamais homme ne fut plus affectueux et plus tendre.
Dans les moments très pénibles qu'il a traversés, il suffisait vraiment de peu de chose pour le consoler et l'apaiser.
A ses heures de tranquillité, il était plutôt gai et sa conversation faite aussi souvent de plaisanteries que de mots profonds.
Très généreux, il arriva que ce mendiant sut se priver de sommes énormes, relativement à ce qu'il possédait au moment où il les donnait.
Exempt de préjugés, indulgent même, il recevait très simplement, attentif à ne point consister son interlocuteur. Il fallait, pour que le Léon Bloy violent éclatât, qu'il eût vraiment affaire à un importun.
Longtemps méconnu, il arrivait, depuis quelques années, qu'on parlât de lui élogieusement. On le réimprimait, ■ on collectionnait ses livres, on les recherchait en éditions originales. Ses ennemis s'inclinaient devant la puissance de son génie, s'inquiétant de ce qu'il publiait. Le succès, sans lui être très profitable matériellement, diminua l'amertume de ses dernières années.
Jusque-là, il avait supporté les ennuis, les soucis, les injures même avec amertume mais avec patience et avec un courage qui n'indiquait en rien un caractère sévère et renfrogné. Il a dit de lui-même avec raison que le propre de sa nature était la tendresse et la contemplation. Je suis tenté d'ajouter : Et la bonne humeur!
La beauté de l'œuvre de Léon Bloy consiste en ce qu'elle dut s'accomplir dans la souffrance et l'abandon.
Cela, on l'a répété souvent: il s'est trouvé de par le monde quelques esprits assez forts pour l'avoir compris et assez audacieux pour crier ce qu'ils avaient vu.
Il me semble cependant qu'on n'a pas assez remarqué quelque chose de plus étonnant encore que la constance dans la lutte et l'acceptation de la souffrance, c'est la Paix, la Paix profonde au milieu de laquelle s'accomplirent tous les prodiges de cette existence.
Quand Léon Bloy rencontrait un souffrant ou un abandonné, il lui disait: « Suivez-moi, avec moi vous n'avez rien à craindre. »
Cette Paix, que l'on devine à toutes les pages de son journal, que l'on sent toujours présente, qui crée à côté des pires détresses une inaltérable bonne humeur, et parallèlement aux plus violents
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Mon Journal, p. 61. — Lettre à 0. Mirbeau.
L'existence exclusivement contemplative dont parle Léon Bloy dura exactement de 1878 à 1882 et ceux qui connurent bien Léon Bloy savent que son vrai fond, c'était la tendresse et la contemplation. Ainsi, en 1879, il se souciait peu d'être ceci ou cela en dehors de sa vie contemplative et n'espérait ni ne désirait être compris.
Paul Féval, Ernest Hello, ses amis d'alors, ignoraient tout de cette existence lumineuse.
Barbey d'Aurevilly lui-même ne la devina pas.
Dès 1874, l'auteur de l'Ensorcelée avait pressenti l'artiste:
« Si vous ne vous mettez pas à la besogne, je me brouille avec vous », lui écrivait-il... et il avait cent fois raison de stimuler Léon Bloy, qui avait une confiance illimitée dans le jugement de Barbey d'Aurevilly et n'avait aucune confiance en lui-même.
La Chevalière de la Mort, écrite en 1877 (2), ne fut même pas considérée par son auteur comme une expérience concluante; ce ne fut que beaucoup plus tard — en 1884, — au Chat Noir, que Léon Bloy commença à se croire écrivain.
En 1879, il habitait rue Rousselet, dans le voisinage de Barbey d'Aurevilly, une petite chambre carrelée, tout à fait dénuée, où il n'y avait même pas de lit.
Léon Bloy étendait sur les briques une vieille courte-pointe mangée des vers et d'une minceur inouïe. Il était sans feu, même pendant l'effrayant hiver de 79 à 80. A cette époque de misère, il
(2) Parue en 1891 à Gand. — Tirage à 100 exemplaires rarissimes, réimprimée au Mercure de France en 1896.
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Léon Bk>y n'ayant eno -re rien fait d'important, le mot d'Ernest Hello ressemblait fort à une prophétie inintelligible pour Féval. qui ne
voyait en Hello que le ridicule malheureusement trop certain de son aspect.
« Ses cheveux pleureurs, écrivait Féval parlant d' Hello, me restent comme dans de la soupe faite avec sa gloire sanglotée... »
Quant à Barbey d'Aurevilly, il ne cessait ses exhortations que pour les remplacer par des conseils :
« Il ne faut pas tant lire ses analogues, écrivait-il (i), il faut lire ses différents. Lisez Voltaire, lisez les légers... »
Malgré sa confiance en Barbey d'Aurevilly, Léon Bloy ne devait jamais suivre ce conseil de lire Voltaire, qui lui paraissait et lui parut toujours passablement lourd.
Mais revenons à cette année 1879, où Barbey d'Aurevilly entreprit de faire connaître Bloy à son ami de Saint-Sauveur, l'abbé Anger. Il lui communiqua un ou plusieurs numéros du Foyer, petite revue hebdomadaire et vertueuse dont le rédacteur en chef était Charles Buet, publiciste de quelque talent, mêlé de temps à autre au groupe littéraire dont il s'agit ici.
Léon Bloy avait publié plusieurs articles au Foyer. Celui communiqué par Barbey à l'abbé Anger est intitulé la Maison-Dieu, et se compose de deux chapitres assez copieux sur la Trappe. Ils furent utilisés, huit ans plus tard, dans Le Désespéré.
L'Abbé Anger écrivit tout aussitôt à Barbey d'Aurevilly :
(1) Lettres à Léon Bloy, 1 v., Mercure de France.
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On voit bien qu'il est frappé, qu'il a le mal
du pays d' outre-tombe et qu'il commence à souffrir dans notre terre des morts.
Cette harmonie complet? de rame est rare, très rare: le génie et la sainteté dans le même.
C'est vous qui, avec vos foudres, l'avez renversé sur son chemin de Damas. Quel mérite, quelle puissance pour terrasser de tels hommes et pour se les attacher comme des lions domptés!
Adieu! illustre Dompteur. Dormez tranquille sur votre lit de gloire. Après de telles conquêtes, Dieu doit être content de vous. Demandez-lui la force, au Dieu des Forts, au nom des marquants exploits que vous faites à son profit. C'est le premier de tous les services que vous puissiez Lui rendre et comme II est Roi équitable et parfait appréciateur des services rendus, Il ne peut que faire droit à votre requête que, du reste, Il commande à tout homme de Lui faire.
Ne soyez pas longtemps sans m' envoyer quelque chose, mon gouffre est ouvert et aspire à la proie comme le Maëlstrom de Norvège.
Mille fois merci.
Anger.
Et quelques jours après, il écrivait à Léon Bloy lui-même :
^5 février 1879.
Très cher Monsieur,
J'ai reçu hier et votre lettre et le Foyer contenant votre article sur l'enthousiasme. Oui, vous êtes bien ce fou que faime, que f admire et dont je suis fou. Vous êtes persuadé que je me suis trompé sur votre valeur morale et littéraire, dans ma lettre à M. d'Aurevilly. Croyez, cher fou,
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rable. Elle m'ouvre toic \re âme, pas votre talent, n; vues seulement, ni la chaleur du
sentiment, mais votre âme entière, c'est-à-dire la totalité de votre personne.
J'ai un violent désir de vous connaître. Je vous prie instamment de m' envoyer votre photographie pour que je voie dans quelle maison vous êtes logé: la maison a toujours un peu de l'air de celui qui est dedans. Je vous conjure de me faire votre histoire en quatre pages.
Je voudrais savoir à quoi vous vous destines, car, quelle que soit la carrière où vous vous élancerez, vous êtes de ceux qui marquent une éclatante et profonde empreinte. Il y a des hommes qui, en bien ou en mal, ne peuvent pas être médiocres! Vous avez les trois grandes facultés qui font d'un homme un homme: la rage du creusement de l'idée, une opulente imagination dont j'élaguerai les branches gourmandes, et cette chaleur d'âme et de cœur qui achève votre édifice et vous rend décidément fou dans le sens très sage où nous l'entendons.
Votre corps se porte-t-il aussi bien que votre
esprit?
Adieu! à bientôt, j'attends... .
J Anger.
Dans la lettre qui suit, nous voyons que Léon Bloy avait commencé ses travaux d'exégèse à propos de la béatification de Christophe Colomb. Ces travaux annonçaient son premier livre, le Révélateur du Globe, qui ne parut qu'en 1884, car c'est seulement à cette époque, encore une fois, que Léon Bloy commença d'avoir en luimême la confiance nécessaire
<?5 mars 1879.
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La pondante s'établit entre l'abbé
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Très cher Monsieur.
Je vit c;oir l'article de quinzaine
M. d'Aurevilly. Je lui accuse réception par Vi intermédiaire, car je crains qu'il soit absent de Paris quand lui a :it ma lettre. Le critique
• de Chateaubriand; l'ombre du gre écrivain tressaille de trouver, pour bien parler de lui, un talent de sa grande ra cris couché,
bien péniblement. Ma lettre pour Palmé est toute
faite dans ma tête. Je n'ai plus qu'à la jeter dans le moule de l'expression, ce sera dès que je pourrai.
Courage, vous aurez votre jour!
Votre article, quoique amorti, dit bien souvent que c'est encore vous.
A bientôt. Anger.
jo octobre 1879.
Très cher Monsieur Bloy,
J'ai reçu votre lettre triste comme un chapitre de Jérémie. Cher ami, croyez en vous: vous portez dans toute votre âme, non pas dans un petit coin, assez d'éléments pour dire à l'avenir: « tu es à moi! » Plus cet avenir doit être beau et durable, plus il est dur et sanglant d'en jeter les bases. Tout homme de votre trempe qui doit avoir un jour sa gloire ressemble à Annibal, qui avait acheté un champ de bataille au prix des deux tiers de son armée et du meilleur de ses deux yeux.
Je connais, cher ami, moi aussi le goût de l'absinthe que vous buvez.
Oui, je prie pour vous. Ne vous fâchez pas contre les minutes trop longues parce qu'elles sont amères. Dieu vous traite comme les forts.
Anger.
La lettre suivante est datée de 1882. Comme on le voit, par ce qui précède, dans la lettre à O. Mirbeau, à laquelle il faut toujours revenir, c'est la date de la catastrophe indicible qui précipita Léon Bloy à la vie littéraire. L'abbé Anger va plus que jamais se joindre à Barbey d'Aurevilly pour déterminer leur ami à se mettre au travail. Il lui écrit à propos d'un article :
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4 mars 188 -\
Très cher Monsieur Bl
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sphères. C'est vrai, vous êtes affamé rfabsolu, mais prenez (tarde à cette lave incar. Entre les parois brûlant votre cet se
sont allumés des feux que vous devez soumettre comme les buées bouillantes de la vapeur à des lois économiques qui les rendent serviables et non destructibles. L'art de se gouverner soimême et de gouverner les forces physiques et morales de ce monde se résout tout bonnement dans la royauté de ï homme. Ici-bas, parmi les hommes, aucune de nos forces, sous peine de nous briser inutilement et de briser les autres, ne peut être abandonnée à ses aveugles ardeurs. Le Modus est le grand dogme de la raison. Il faut prendre le monde tel qu'il est, l'homme ne ressemble pas au ciel, il ne s'emporte pas par violence, mais avec cette divine lenteur qui est une loi visible de la nature et que Dieu semble s'être imposée à lui-même en créant les mondes et en organisant notre planète. La sagesse, la première de toutes les sagesses, après celle de la vertu, c'est de découvrir dans ce chaos universel les lois très réelles et très distinctes qui, dans leur harmonie, fondent l'ordre total en nous, et en dehors de nous. Prenez garde à l'absolu, c'est un soleil qui pourrait vous brûler les yeux! Il n'y a que Dieu qui ait des attributs absolus que nous apercevons à travers les lointains infinis et dont notre raison est le réflecteur pâle et affaibli. Si vous voulez concentrer sur le disque de votre âme ces feux divins comme la lentille du physicien ramasse sur un point les rayons êpars, l'œil de votre âme, trop inégal à la furie de cette flamme de l'absolu, mourra éteint et consumé.
Malgré tout, il y a encore des Saints à milliers !
Regardez bien dans ce Paris! Etudiez bien dans l'Evangile N. S. J.-C. Savoir trouver le degré où il était, savoir s'y prendre comme lui
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parlée. Nous avons tous besoin de sincères et Jiardis enseignements.
Nous autres, Prédicatetu d'un bon coup d'aiguillon.
L si forts de nos plaines, qui ;
nent d'un pas si vigoureux et si doux les lourdes charrues, sommeillent tout debout et s'engourdissent dans la monotonie de leur marche même. Le bouvier les réveille en leur allongeant sur la croupe ou le long des reins un fier coup de bâton ferré.
Ainsi de nous, les bœufs du bon Dieu, qui labourons le sol en friche de ce monde, nous sommes somnolents, le coup nous déplaît et nous fait mugir. Cher bouvier, tapez tout de même en cadence sur notre bon dos, car notre maître veut que ses bœufs labourent de larges sillons et que les journées *s oient bonnes.
Adieu, mille fois merci et à votre bâton aussi.
Anger.
11 janvier 1884.
Très cher ami,
C'est sans doute vous-même qui m'avez envoyé avant-hier les deux articles de M. d'Aurevilly sur Labre et le Curé d'Ars! C'est tout à fait l'arrangement d'une main amie! J'ai savouré ces deux morceaux plongé dans une sorte d'ivresse de cœur et d'esprit. Cependant, le maître m'a laissé ma part à faire sur le même sujet, mais par le côté qu'il prend son héros, il ne laisse rien à dire à tout homme même le plus fort, qui voudrait traiter le sujet.
D'un revers de plume envoie-t-il rouler, hors de combat, ce pauvre petit pioupiou d'Aubineau, qui a osé ramasser dans un fade petit livre l'infinie pauvreté de ce sublime et royal pauvre. Adieu, cher Monsieur, prenez courage, notre jour viendra enfin. Pensez que je souffre autant que vous, mais nous vaincrons ensemble.
Anger.
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Très cher Monsie:
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il n'est pas venu; j'attends une autre circonstance pour entretenir Sa Grandeur du but que votre ouvrage se propose d'atteindre. Tout ce que je puis faire, c'est une très succincte analyse de votre livre, que je ferai insérer dans deux ou trois revues catholiques diocésaines lues seulement, hélas! par les pauvres curés et quelques inutiles bonnes femmes.
Nous ne connaissons plus l' enthousiasme : cette divine chose-là est morte et moi qui suis un peu ardent, je passe aux yeux de notre peuple glacé pour un fanatique, un toqué, un propre à rien.
Nos soi-disant catholiques ont horreur des vertus; ils ne veulent plus, au lieu de la dévotion, que de fades et endormantes dévotions compatibles avec l'oubli de tous les sacrifices que réclame pourtant la situation oit nous sommes.
La politique ne peut pas plus compter sur eux que la religion.
Où sont donc le courage et la force de ces lions nourris de J.-C. et du Saint-Esprit dont parle saint J. Chrysostôme? Ah! cher ami, nous devrions nous désoler comme Jérémie sur les ruines morales que la Révolution a faites. Il n'y a plus d'âmes, il n'y a plus d'hommes!
Il faut que Dieu vienne, la foudre à la main: le duel sera visible et effroyable. Je ne crois pas que Dieu se soit encore colleté comme il le fera bientôt avec les révoltés de la terre. Tout est mûr. Je ne crois pas que le signal du combat tarde beaucoup. Ce sera un affreux sauve-quipeut, mais qui pourra jamais échapper aux coups d'une vengeance dont les colères s'amassent depuis cent ans sur ces générations impies!
Ah! cher ami, que je voudrais vivre ou dans
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nature. Quand parut le Désespéré, tout le monde voulut connaître ce livre et ou n'en goûta que la violence. A partir de ce moment, l'auteur devint un pamphlet:: nt.
Très peu comprirent que I :ne agressive
brutale n'était chez Léon Bloy qu'une Tl se vit dès le premier j«»ur environné d'amen] parce qu'il était chrétien et se fit une nécessité d'être redoutable.
En examinant les trente volumes — je ne compte pas les brochures — qui forment aujourd'hui son œuvre, on i irtout frappé par l'incroyable variété de cette œuvre où le pamphlet ne tient en somme qu'une place assez restreinte depuis le Désespéré, ou il y avait déjà autre ch que des pamphk
Le Salut par les Juifs, ce chef-d'œuvre qu'on
a tant de mal à faire connaître comme il faudrait qu'il fût connu, me paraît être le type le plus parfait des livres pensés par l'auteur. Ce livre est bien le résultat de la Paix intérieure dont je parlais plus haut, il est vraiment l'expression de cette contemplation permanente et de cette tendresse intense qui forment le vrai fond de Léon Bloy.
J'ajouterai qu'il y a dans tous ses autres livres des pages faites ainsi et puisées aux mêmes sources. On en trouve dès les véritables débuts de Léon Bloy, en 1881, au Chat Noir et au Figaro. On en rencontrera plus que jamais dans sa correspondance qui va bientôt paraître.
Du reste, pas d'œuvres de jeunesse, pas d'imitation non plus. A peine pourrait-on citer la Chevalière de la Mort, où le souvenir d'une lecture de Carlyle est apparent et la première nouvelle du volume Sueur de Sang, intitulée l'Abyssinien, où se reconnaît la manière de Barbey d'Aurevilly. Du jour où il commença d'écrire, Léon Bloy était l'écrivain original et puissant qu'il fut jusqu'à son dernier jour.
Lorsque Léon Bloy, en juin 1900, entreprit de raconter les dix-sept mois qu'il venait de passer en Danemark, il ne fit aucune mention du premier séjour qu'il avait fait dans ce pays, en 1891.
On ne peut donc se douter, en lisant Dix-sept mois en Danemark, que Bloy ait pu trouver quelque agrément dans ce petit royaume. Il en fut pourtant ainsi, pour des raisons que je veux dire, et la lettre que voici, adressée à M. Georges Landry sera comme un témoignage à l'appui de mon récit :
Bagsvœrd, par Lyngby (Danemark)
26 février 91.
Cher ami,
... Tu as dû sentir qu'il s'accomplissait pour moi quelque chose d'étrangement décisif. Songe que je suis à une distance énorme de Paris et de la France ,que je vis avec ma femme et chez la mère de ma femme, comme en un rêve, au fond d'une campagne très solitaire, peuplée surtout de corbeaux innombrables qui tiennent leur concile dans le voisinage de la maison, jusqu'à me réveiller la nuit.
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Pas un mot de l'Eglise, ni des Saints, ni de Ma Rien, excepté la robe, qui puisse faire soupçon-
ner qu'on est en présence d'un vrai prêtre. C'est la politique de la lâcheté. Le misérable avait honte de Jésus-Christ. Nous étions suffoqués de dégoût et d'indignation à nous voir ainsi représentés et nous partîmes avant la fin, au risque de déranger tout le monde. J'avais immédiatement résolu d'envoyer, dès le lendemain, comme catholique, une protestation aux principaux journaux de Copenhague. J'y ai renoncé en songeant qu'il serait terrible pour ma conscience d'éloigner ainsi quelques âmes que l'imbécile parole de ce religieux rassemble tout de même au pied de l'autel.
Mais j'ai vu, dans cette occasion, le prestige assuré du bavardage français. J'en profiterai donc, s'il plaît à Dieu. Je sais assez bien la littérature contemporaine et j'ai avec moi toute la copie de Belluaires et Porchers. Je leur servirai cela le plus proprement que je pourrai. Peut-être obtiendrai-je assez de succès pour gagner une honnête somme.
Jusque-là, je végète à la campagne, avec le regret d'y vivre en cette saison. En été, ce doit être merveilleux. A deux pas de mon gîte, commencent les bois, et quels bois! mon ami! Des sapins et des petits lacs perpétuellement. Une Finlande en miniature. Ma seule ressource actuelle, c'est d'errer là, les après-midis, malgré le froid et la glace. Dieu sait s'il me sera donné de revoir ces bois charmants dans des conditions meilleures.
Enfin, je suis un peu triste, mais non pas accablé! J'attends, comme toujours, que Dieu me donne une place quelconque en ce monde où il ne m'a pas jeté sans doute uniquement pour me faire souffrir sans objet.
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1 1 1 Léon Deschamps alors directeur de La Plume. (2) La légende de Metz.
Donc, nulle tristesse de ce côté-là, bien au contraire.
Si Paris était moins loin, ma joie serait parfaite. Ma femme me charge de f envoyer son plus affectueux bonjour.
Léon Bloy s'était marié en mai 1890 et quelques mois après, il avait résolu avec Mme Bloy d'essayer de vivre en Danemark. Ils partirent au mois de février 1891. Leur séjour fut de huit mois; leur fille aînée Véronique Bloy est née à Bagsvœrd.
L'accueil qu'ils reçurent dans la famille Molbech facilita le premier contact de Léon Bloy avec le Danemark. Et pourtant la famille n'était alors composée que de trois personnes, Mme Molbech et ses filles.
Le fils s'était expatrié depuis plusieurs années et habitait l'Amérique. Léon Bloy ne devait le connaître que dix ans plus tard.
Quant au père, le poète Christian Molbech, il était mort peu de temps avant les fiançailles de sa fille avec Léon Bloy.
On ne peut que regretter l'absence des relations de celui-ci avec son beau-père qui parlait le français et en comprenait les beautés.
Christian Molbech avait été un homme d'un esprit vif, très ouvert et même assez mordant. Il est surtout célèbre en Danemark pour ses œuvres dramatiques dont la principale est Ambroise que l'on reprend de temps à autre à Copenhague et toujours avec succès. Ambroise est un drame ou plutôt une comédie-drame qui, à la lecture, fait songer à certaines pièces d'Alfred de Musset.
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Léon Bloy s'y prépara, dès le lendemain de son arrivée et le mois suivant, le 20 mars, une séance préliminaire intitulée Les funérailles du naturalisme, fut donnée au Sprogforening.
Bloy parla, le premier soir, devant un public assez nombreux, mais sa voix non assouplie et un peu trop grave, ne porta pas suffisamment. Il s'en rendit compte et rectifia sa manière, de telle sorte qu'il se fit applaudir aux conférences suivantes. Il y en eut deux autres, une sur Villiers de l'Isle- Adam et une sur Baudelaire.
De tout cela, il ne nous reste que le texte de la première publiée à Copenhague, à la librairie G. E. C. Gad. Elle forme une brochure de vingtquatre pages en comptant le titre — simple curiosité bibliographique amusante parce que le Léon Bloy deviné là est imprévu. On ne se figure pas aisément le mendiant ingrat prononçant des phrases comme celle-ci :
« ... Je tiens avant tout à vous remercier, à vous rendre grâces du fond du cœur, pour la peine que vous avez prise de venir en aussi grand nombre... »
Ou encore : « ... Les Danois ont en Europe, une excellente renommée. On vante, à peu près partout, leur douceur, leur politesse extrême et surtout l'étonnante culture de leur esprit... »
Mme Bloy n'ayant pas assisté à ces soirées littéraires, il est malheureusement impossible de reconstituer les deux conférences restées inédites.
En dehors de ses voyages à Copenhague, Léon Bloy se permit plusieurs excursions et l'une d'elles mérite d'être relatée.
Le prétexte de la promenade que firent, ce jour- là, Mme Bloy et son mari, était une visite à une parente, une cousine des Molbech, qui vivait avec sa fille d'adoption dans le coin retiré d'un bois.
Le mari de cette dame, artiste peintre, était mort depuis quelques années, non pas fou, mais
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Quand, le soir de cette visite, Léon Bl encore bouleversé par ce qu'il avait vu, voulut, dans sa petite hutte, sous les sapins, le consigner dans son journal, il écrivit une pag :ite
qui devint bientôt un conte intitulé « La Maison du diable
Et lorsque, deux ans plus tard, il dut fournir au Gil Blas. régulièrement, des chroniques sur la
guerre de 1870-71, il n'eut qu'à situer son histoire dans le Maine et qu'à y ajouter trois uhlans pour en faire l'une des plus captivantes de Sueur de Sang. Pour ce qui est de l'exactitude de la description, il n'est pas impossible, aujourd'hui encore, de la vérifier. La maison du diable existe telle qu'elle était et son puits sans margelle et terrifiant achève toujours d'épouvanter de la brusquerie de son apparition, les promeneurs que les tristes bois ont antérieurement oppressés.
On voit sur la muraille extérieure de la bâtisse, des portraits-réclames, comme autrefois, car l'habitante du lieu continue le commerce de sa mère adoptive. Et il est probable que les murs de la salle à manger sont, comme jadis, garnis des effroyables toiles bleues du peintre inconnu, qui n'a, sans doute, autant produit d'horreurs que pour donner à l'auteur de Sueur de Sang l'occasion d'un chef-d'œuvre de plus.
La première fois que je vis Léon Bloy. ce fut à la gare de Lagny, en 1901.
Nous étions, depuis quelques mois, en correspondance suivie. J'habitais Tours; il demeurait à Lagny. Je l'avais prévenu de mon intention d'aller passer une journée avec lui. Il m'avait répondu comme il suit :
Cher ami,
Nous voilà tout joyeux, ma femme et moi, de votre promesse de venir. Car nous voulons que ce soit une promesse et nous vous attendons avec impatience.
Je serai à la gare. Vous me reconnaîtrez à ceci que j'aurai un livre rouge à la main...
A la gare de Lagny, Léon Bloy fut exact. Il était vêtu de gris, coiffé d'un feutre marron très dur qu'il avait beaucoup de mal à maintenir sur sa tête si absolument ronde qu'elle faisait inutile l'expérience du con formateur. Bloy avait dans sa main droite un livre de prière relié en chagrin rouge qu'il maintenait visible comme il était convenu.
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loin de la gare, j'essayais de pénétrer ses pensées intimes. La lecture de ses livres et nos récentes correspondances m'y aidaient.
Evidemment Léon Bloy se disait: « En voilà encore un qui vient à moi! J'ai grande envie de lui donner mon cœur, mais j'ai tellement souffert de l'abandon d'un tas d'amis, que je n'ose et voudrais l'éprouver. Que pourrais-je d'ailleurs lui dire, sinon que je suis très malheureux!... »
Cependant, nous avions passé le pont sur la Marne et traversé la petite vallée qui sépare Pompone de Lagny, paysage laid et fade comme presque tous les paysages des environs de Paris.
Nous arrivâmes rue St-Laurent, rue banale s'il en fut; Léon Bloy demeurait au n° 9.
Il était le voisin d'un serrurier et une grosse clef dorée surmontait la porte du couloir qui servait de commune entrée à la maison.
L'appartement était petit, mais soigné. De la fenêtre d'une pièce qui lui servait de cabinet de travail, l'artiste pouvait apercevoir les arbres qui lui furent toute sa vie indispensables : « Sans la vue d'un jardin, me disait-il, mon âme périrait d'horreur », ou encore : (( J'ai deux passions, les arbres et l'imparfait du subjonctif. »
L'accueil que me fit Mme Bloy, rue Saint- Laurent, fut extrêmement cordial et Léon Bloy, à son foyer, devint plus expansif ; il me présenta ses enfants et, pendant le déjeuner, cet homme qu'on a si souvent accusé de sentiments exclusivement haineux me parla de quelques amis qu'il avait, avec tendresse et bonhomie. Le nom d'Alfred Vallette revint souvent sur ses lèvres à propos d'un prochain livre, V Exégèse des Lieux communs, qu'il disait devoir lui assurer un succès
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que j'ai si souvent constaté depuis, que l'homme était, chez Léon Bloy, infiniment moi: que l'écrivain.
Il me parla de Yilliers de l'Isle-Adam et d'Edgar Poë, avec enthousiasme.
Le premier de ces deux poètes lui était particulièrement cher et de tous les gens de lettres qu'il fréquenta aucun ne lui fut plus sympa-
thique. Léon Bloy a parlé de Villiers très souvent. D'abord dans les Histoires désobligeantes, où Lazare n'est autre que Villiers ; puis, dans La Femme pauvre où se trouve l'admirable portrait de Bohémond de l'Isle-de-France que Bloy peignit avec amour. Comme je lui disais mon admiration pour ce morceau capital : « Cela me fait beaucoup de plaisir, me répondit-il, que vous ayez vu cela. Pauvre Villiers ! Je l'avais si bien dans l'œil. »
La conversation de Léon Bloy était d'ailleurs exempte de banalités et de grossièretés. Toutes les petites histoires de clocher, tous les démêlés avec le propriétaire, l'épicier, le boulanger ou le curé qui occupaient une large place dans le journal de Léon Bloy au moment où je le vis à Lagny, en 1901, ne se pouvaient soupçonner en l'écoutant causer et, jusqu'au moment où parut Quatre ans de captivité à Cochons-sur-Marne, j'ignorai tout de Mme Tuparle et de l'abbé Vignoble.
L'après-midi, Léon Bloy me lut quelques-uns de ses Lieux communs, puis me fit faire une promenade sur les bords de la Marne.
Sorti de chez lui, le réfractaire apparaissait de nouveau ; la laideur des villas aperçues sur notre chemin lui causait un écœurement contre lequel il ne réagissait pas. La contrainte lui devenait impossible devant toutes les expressions du goût moderne et, comme on était aux débuts de l'automobilisme, la rencontre d'une machine hideuse et bruyante l'exaspérait. Tantôt il baissait les yeux vers la terre et disait : « Ah ! mon Dieu ! » Tantôt il désignait de sa canne les figures ridiculement masquées des conducteurs et
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Quelques heures après, je quittais Lagny. Avant mon départ. Léon me combla de
dons, cherchant parmi ses livres et ses papiers ce qu'il savait devoir me plaire. Il me dédicaça a: sa photographie: « Léon Bloy à l'époque du Désespéré. Il parait que j'étais aussi beau que cela '
Et je me disais dans le wagon qui me ramenait à Paris: « Jusqu'ici, je ne vois guère les traces de son ingratitude
J'avais vu, en somme, un artiste fier, un croyant, un sincère qui ne voulait appartenir à aucun groupe, parce qu'il se sentait la force de penser et d'oeuvrer sans le secours des applaudissements payés.
Son foyer très sain le consolait des choses hideuses qu'il était obligé de supporter dans la rue.
Il considérait avec indifférence qu'il lui était permis de mendier, puisque les chefs-d'œuvre qu'il écrivait ne se vendaient pas. Comme chrétien, il s'honorait même de se trouver en pareille posture au milieu des adorateurs du veau d'or.
Cette indépendance, non seulement Léon Bloy l'a toujours gardée, mais il lui eût été impossible de s'en défaire. Elle faisait partie de son génie.
Depuis cette première visite que je lui fis à Lagny, je l'ai vu vieillir, j'ai vu augmenter sa lassitude des choses et ses colères même s'apaiser; mais jamais je ne l'ai vu laisser entamer, fût-ce d'un pouce, la liberté de ses jugements et de ses actes.
Ce qu'on a appelé ses « jugements faux » n'était que le résultat d'une indifférence superbe pour tout ce qui n'avait pas la force de le captiver.
Quant à son ingratitude, elle n'a été que la volonté bien arrêtée de ne pas payer un bienfait avec une concession. Il s'y ajoutait le plus souvent une autre volonté, non moins arrêtée que la première, de ne pas supporter qu'on l'ennuyât, surtout avec des discussions ou des considérations trop étrangères à ses idées que, d'ailleurs, il n'imposait en aucun cas.
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Le lendemain de son arrivée au Pouligruen. Léon Bfoy organisa ses journées. sel<«n le programme qu'il avait coutume de suivre chez lui. Debout à cinq heures, il se dirigeait vers : un peu avant six heures, et :ait à trois
messes. Nous le rejoignions au moment de la
seconde messe, pour rentrer au chalet Saint-Roch un peu avant lui.
il revenait vers huit heures se présentait à la fenêtre de la salle à manger où il nous savait tous réunis et nous disait avec son meilleur sourire: (( Bonjour! »
Il renouvela cette entrée chaque matin, avec cette invariabilité dans les petits détails de la vie ordinaire qu'il ne fallait pas contrarier sous peine de le désoler ou de lui déplaire.
C'est ainsi que les villégiatures effrayaient Léon Bloy de leur imprévu et aussi de la rupture momentanée de ses habitudes quotidiennes.
Après le petit déjeuner, nous faisions une promenade dans les chemins les moins fréquentés.
L'après-midi, Bloy faisait une sieste d'une demi-heure, puis il se mettait au travail pour deux ou trois heures, après quoi il consentait à nous lire quelques pages inédites. La soirée s'achevait en causeries, à moins que Bloy ne fit une partie de dominos avec sa fille aînée.
Il a raconté dans son journal l'impression très douce que lui causa le voisinage de la petite chapelle de Sainte-Anne et de Saint-René à laquelle il a fait allusion dans la dédicace de YExégèse des Lieux communs.
Ceux qui voudraient chercher aujourd'hui les vestiges de cette villégiature devront se rendre à Pen-Château, espèce de faubourg du Pouliguen, situé dans la direction de la Grande- Côte. La chapelle de Sainte-Anne et de Saint- René, qu'on voyait autrefois de la mer, était déjà très entourée de bâtiments en 1901.
Aujourd'hui, elle est en bordure d'une véri-
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Son lorgnon sur le nez. il regardait avec attention les galets et découvrit ainsi, pour sa stupéfaction et la mienne, car je ne le savais pas à ce point igue, un morceau de basalte, chose
assez rare dan^ ces parac:
Un jour de grande marée, il vint s'asseoir au sommet d'un roc et resta pendant deux heures à regarder et à écouter déferler les vagues.
En revenant, il me disait : (( C'est curieux, je ne puis m'empêcher de penser à Hugo et à la quantité de belles images qu'il a trouvées... Quand cet homme pontifie, quand il dogmatise, c'est un grand imbécile. Mais il a trouvé des images, cela est certain, et en regardant la mer furieuse, je pensais à lui. ))
Une autre fois, nous étions sur la jetée du Pouliguen à l'heure où une foule de baigneurs s'y promenait. La température était exquise; la mer était calme; on entendait les cris joyeux des enfants sur la plage; des barques aux voiles multicolores rentraient au port. Léon Bloy faisait ce qu'il pouvait pour goûter le spectacle qu'il avait sous les yeux; mais comme il lui était impossible de ne pas entendre les conversations naturalistes du voisinage, sa patience fut vite à bout et il surprit brusquement le groupe des promeneurs, en disant très haut d'un ton bourru: (( Ces gens sont stupides ! » Et, tournant le dos, il revint vers le port.
A l'entrée de la jetée, il y a une grande croix de bois et sur le piédestal de la croix, il y a une inscription qui demande des prières pour les marins.
En apercevant l'inscription, Léon Bloy s'arrêta comme s'il eût entrevu tout à coup la seule raison de sa présence à cet endroit, fit un grand signe de croix et récita d'une voix ferme un Pater et un Ave. Puis il s'éloigna, indifférent pour tout ce qui n'était pas la vie éternelle.
Cette anecdote le peint assez complètement:
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Le retour à Lagny, le 2<j août, fut triste, car les ressources de Léon Bloy étaient nulles et livre. Exégèse des Lieux Communs, s'achevait péniblement.
Il ne parut qu'au mois de juin de l'année suivant
J'ai déjà parlé de l'amertume que causait à Bloy l'insuccès de ses livres Jamais elle ne fut plus profonde et plus justifiée qu'à l'apparit de cette Exégèse que personne ne comprit comme elle méritait de l'être.
In le de trouver le pendant d'une
pareille œuvre à la fois tragique et amusante, quand elle n'est pas une merveille de psychologie.
Villiers de l'Isle-Adam et Ernest Hello, cités assez fréquemment par Léon Bloy dans YExégèse, peuvent lui être comparés quant à l'ironie.
Mais Hello n'écrit pas et ignore l'espèce d'insistance aristophanesque ou rabelaisienne qui fait rentrer ces tableaux divers dans un même cadre.
Villiers, plus léger, plus nerveux, plus improvisateur que Léon Bloy, reste assez souvent obscur.
Léon Bloy appuie davantage, imagine plus difficilement un conte, mais il est étonnant de clarté, malgré ses raffinements et la dispersion volontaire et continue de sa forme éclatante.
Il sait donner aux thèses les plus ordinaires, comme aux saugrenuités les plus infimes, une couleur littéraire inoubliable.
C'est à se demander si la constance de cette forme splendide n'est pas la cause unique et véritable de l'insuccès de YExégèse.
Il est dans tous les cas évident que cet insuccès fut complet et que l'auteur en souffrit beaucoup.
Sur l'exemplaire qu'il me donna, à côté de la belle dédicace imprimée, il ajouta ces seuls mots: « La Richesse, c'est Dieu le Père, La Pauvreté, c'est Jésus, La Misère, c'est l'Amour. » En même temps, il m'écrivait: « Ne me parlez plus de ce livre... ))
Lui, toutefois, m'en parla souvent et, lors de ma dernière visite à Lagny, en février 1904, il m'en parlait encore.
Léon Bloy n'habitait plus rue Saint-Laurent. Il avait loué un pavillon dans un jardin.
Le jardin
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cher l'expulsion immédiate. Il avait lu Le Mi diani ingrat et Bloy en avait conclu à une adm: ration inéluctable de ce brave garçon pour tout CC que l'auteur du Mendiant avait écrit.
— « Puisque n'avez pas 17:. . fit
•n Bloy, permettez-moi vie vous l'offrir, ça vous amusera beaucoup. Je vais vous lire, en attendant, un ou deux chapitres qui vous donnen >nt le b m du livre. » là Bloy ouvrit son exemplaire et 0 mmença sa lecture, placé bien en face de son auditeur attentif.
Jamais je ne pourrais oublier la stupéfaction qui se peignit, dès les première- phi -ur la
figure de l'officier ministériel.
Léon Bloy avait choisi le conte intitulé : La santé avant tout!
La stupéfaction se changea bientôt en stupeur lorsque Bloy arriva au dernier alinéa: » Apprenez, mes amis, que je n'ai jamais vendu que de
la ! » L'huissier se leva épouvanté et ne fut
vraiment rassuré que lorsqu'il nous vit, Mme Bloy et moi, riant franchement, autant de sa figure que de ce que nous entendions.
Bloy se mit à rire lui aussi, acheva sa lecture et répéta: (( Ça vous amusera beaucoup. »
Et je ne raconte pas cette anecdote pour la seule drôlerie de l'interlocuteur d'un grand artiste facilement déconcerté, mais pour dire l'amabilité, la bonté de Bloy envers un homme qu'il soupçonnait seulement d'admiration et de générosité envers lui, sa bonne humeur malgré l'angoisse qui le torturait.
En 1903, Léon Bloy étant encore à Lagny, parut: Les dernières Colonnes de V Eglise.
L'auteur de ce livre revient au pamphlet dont il semble avoir voulu rajeunir la forme. Ce ne sont plus, comme dans Le Désespéré ou Le Pal, des portraits vigoureux des personnages, mais des caricatures de leurs ouvrages, Léon Bloy choisissant comme exemples les morceaux ridicules et les passage faibles.
Le révérend P. Judas, écrit douze ans avant les autres chapitres, est certainement le meilleur de l'œuvre qui se termine par Le dernier poète catholique, critique hardie et curieuse où Léon Bloy a montré son enthousiasme pour le très grand et très singulier poète qu'est Jehan Rictus. Tout le monde a lu les Soliloques du Pauvre, livre poignant, d'une poésie intense, avec une abondance d'images très nouvelles à ravir l'auteur de La Femme Pauvre. Jehan Rictus parle
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Avant de publier le récit de ses d Lagny, il publia Mon Journal, qui est celui de souffrances en Danemark.
Mon journal, le seul livre de Blov qui. depuis Le R nr du Globe, ne fut pas dédicacé, fut
livré un peu bâtivement à l'éditeur. Le titre ne vaut rien et Léon Bloy l'a 11 «uvent regretté.
Je ne dirai rien des événement- ins
ce volume; ils sont tous antérieurs de plusieurs années à mes relations avec l'auteur.
En 1904. parut Quatre atis de Captivité à
chons-sur-Mame.
Un libraire de Lagny, M. Belle, fit composer une affiche Vient de paraître fort amusante et en couvrit les murailles de la région.
Il y était dit: « Cochons-sur-Marne, c'est Lagny », et c'était inexact.
Cochons voulait désigner Thorigny et Lagny réunis, et dans le journal de Léon Bloy, Thorigny devient Ceux d'en Haut et Lagny Ceux d'en Bas.
Dans ce volume comme dans les deux précédents du journal, il y a beaucoup de tristesses, mais aussi beaucoup de cocasseries. Pour ceux qui considèrent Léon Bloy tel qu'un écrivain amusant, Quatre ans de Captivité à Cochons-sur- Marne doit être le meilleur livre de Léon Bloy.
Le récit des tribulations de l'auteur est interrompu par des extraits d'articles et des brochures inédites.
C'est ainsi qu'on y trouve un poème en prose intitulé: Les Douze filles d'Eugène Grasset.
On a supposé depuis que Grasset avait été chargé par Léon Bloy, qui était son ami, d'illustrer son poème. Ce fut au contraire Léon Bloy qui s'inspira du calendrier composé par Grasset pour écrire les Douze Filles.
Il est regrettable qu'un éditeur ne se soit pas encore présenté pour réunir les Douze filles en un volume, avec le texte de Bloy en regard de chaque planche.
Eugène Grasset et Léon Bloy se connaissaient depuis le Chat Noir. Sans se fréquenter régulièrement, ils avaient conservé l'un pour l'autre des sentiments amicaux.
La première des Douze filles commence par ces mots : « Est-ce ma fosse que tu creuses ?.. s'il en est ainsi, hâte-toi... »
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Léon Bloy, qui n'avait à Lagny que des ennemis, devait trouver sur la butte quelq hommes pouvant le o «mprendre et admirv œuvre.
Le sculpteur Frédéric Brou et le pauvre André Dupont auront été les plus fidèles de Montmartrois qui voisinaient avec le mendiant ingrat, et Brou a fait un buste qui sera pour jours un des meilleurs portraits de Léon Bl
Une reproduction de ce portrait sert de tispice à Quatre ans de Cap à Cochons-s.
Manie, à côté dune sorte de prologue où Léon Bloy demande pardon aux cochons, à ceux-là qui marchent sur que tds, de les avoir assi-
milés à une catégorie d'à ni tu aux puants.
Le portrait et le prologue complètent ce livre étrange, fait du contact imprévu de la plus vulgaire des bourgades de province avec le moins banal des écrivains français.
Après avoir quitté Lagny, Léon Bloy et les siens vinrent habiter au n° 13 de la rue Girardon. Des difficultés sans intérêt les en chassèrent et au mois de février suivant, 1905, ils étaient rue de la Barre, dans un pavillon trop petit, mais situé agréablement.
Ce pavillon était littéralement enfoui sous la verdure; une allée sablée en faisait le tour et pour y arriver, il fallait suivre un sentier vert qui aboutissait d'un côté à la rue de la Barre et de l'autre descendait vers des terrains incultes. Plusieurs habitations, presque semblables, se suivaient le long du sentier; chacune d'elles avait sa petite barrière en bois surmontée d'une sonnette peu compliquée.
Rien de plus pittoresque que ce coin de Montmartre dont les arbres ont été récemment arrachés et que dépareront bientôt d'affreuses constructions modernes. Lorsqu'on sortait, à certains soirs d'hiver, d'une de ces maisons rustiques, les primitifs réverbères suspendus au milieu des arbres, secoués par le vent, donnaient l'illusion d'une colline peu explorée, à cent lieues au moins d'une ville.
L'aspect de la rue de la Barre ne diminuait
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Je renvoie le lecteur à f Invendable, quatrième volume du journal de Bl il y verra les apparitions successives de George uault. de Georges Desvallières. de Jacques et de Ra:~
Maritain, d'Auguste Marguiller, de Ricardo Vines, de Pierre Termier, de Léon Bonhomme et du frère Dacien.
J'ai déjà nommé Frédéric Brou qui voisinait presque quotidiennement avec Léon Bloy.
Celui-ci, d'ailleurs, se rendait compte de l'espèce d'amélioration que ses derniers livres et sa venue à Paris avaient occasionnée sinon dans sa vie matérielle, du moins quant à sa notoriété d'artiste. Des personnalités du monde des Lettres, telles que Henry Houssaye ou Gustave Schlumberger, lui adressaient leurs ouvrages. Il m'écrivait, en 1906 : (( Depuis un an, à peu près, on dirait que tout va mieux... Je reçois de précieux témoignages en assez grand nombre et il y a lieu de croire à une réédition prochaine du Désespéré. Alors, il me sera peut-être donné de guérir les blessures que ma misère a faites à quelquesuns... »
Le plus extraordinaire de tous ces correspondants fut assurément le tchèque Joseph Florian qui avait entrepris de faire connaître Léon Bloy à sa patrie, en le traduisant.
(( Qu'est-il devenu à cette heure, le pauvre Josef ? » est une question que Léon Bloy se posa souvent au mois d'août 19 14 (1).
Antérieurement, de 1901 à 1910, Josef Florian nous écrivait à Bloy et à moi, des lettres touchantes et pittoresques, dans un français que Bloy qualifiait d'adorable et qui dénotait un sens artistique extrêmement développé.
On eut dit que ce Tchèque possédait au plus haut degré la science narrative, le style jusqu'à
(1) Je sais maintenant que Josef Florian est toujours vivant à Starà Rise. R. M.
t les «
Je "S des
:r du I
temps! ./ <y/r
fofU q
que
et que /.
Ayant trouvé un exem] Ri m'empi jui
me répondit aussitôt :
(• que iuutais pas
ne prêtée ce livre, mai je
:! tendais pas! J
ette parole/ Je prierai p. ur ; Je
)i'ai rien pi>ur ; >na
pai: unique. Je laissai mon m
pr, sais h
vains je restais ne le pal dans le.
Alors, j'étais forcé de pleurer sou
'-.sable.
Et plus loin:
... J'habite un très petit village dans les ; de pins. Aucune "gs, grands
pâturages!...
Dans la pauvreté où il vivait, je ne pus jamais m'expliquer clairement ce qu'il faisait et comment il parvenait à mener à bien des traductions qui ne
devaient rien lui rapporter et qui toutes sont éditées magnifiquement.
Il m'écrivait encore :
Mes amis qui, comme les étoiles, de temps en temps se découvrent et disparaissent et tombent sous les horizons, me procurent des livres... Savoir où arracher millions de ducats, j'arracherais avec le secours du Ciel. Léon Bloy sait que je suis pauvre, mais il ne sait rien de ma misère infinie et je vous prie de ne pas lui en dire rien dans son état dangereux... Alors, je vous avoue ces choses sous sept cachets de votre silence... »
Une fois, il était resté longtemps sans m'écrire et reprit ainsi la correspondance:
Ne soyez pas fâcheux....!
Ses lettres, d'une splendide calligraphie, étaient écrites sur du beau papier et renfermées dans d'étonnantes enveloppes aux couleurs variées et couvertes par lui de bizarres dessins à la plume. Je l'en félicitai en lui demandant s'il était enlumineur. Il me répondit par cettre phrase brève: « Non enlumineur, peut-être rubricator. »
Il affectait une brièveté étrange et naïve aussitôt qu'il s'agissait d'affaires en dehors de la littérature et de l'art. Ce fut ainsi qu'il adressa à Léon Bloy le plus étrange télégramme que celui-ci avouait avoir reçu. Une personne riche de Moravie s'était enthousiasmée pour La Chevalière de la Mort, et Josef Florian avait espéré qu'elle pourrait venir en aide à Léon Bloy. Celui-ci se trouvant dans un moment extrêmement pénible et difficile, avait écrit en substance à Josef: « Dites-moi si la personne en question donne une réponse favorable. Dans le cas contraire, nous
le f> *i a
traduit
I n /< .lut
pai i
MM XI I .. Le I la
mme le
( hristophe I
toi< (7 '
/(i plupart sont prête rit s aux hommes de bon
nient les lire
Je ne connais que le fr l l'en-
th< me puis i celui
Florian.
e bon frère des E rétiem enu
tar<l dans l'entourage de avait lu les li\
du maître lonj le le connaître et
comme - lui j>ermettaient pas de
acheter tous, il il prêter et U ait
entièrement.
Les livn ne le quittaient guère: il en
avait toujoui ux ou trois qui gonflaient
poches titane et si. parlai: auteur
préféré, il avait n d'une citation, on le
voyait sortir un volumineux cahier, appuyer lunettes rendes, et de sa bonne voix rude, lire du Lé >n Blov.
Sa méthode est la même depuis qu'il possède les livres qu'il n'a plus la peine de copier, il les porte toujours avec lui, mais je regrette quand je le vois un in-douze à la main, le geste touchant d'autrefois et les pauvres cahiers de classe couverts de son écriture régulière à l'encre bleue.
On ne saurait dire à quel point Bloy appréciait des amitiés et des admirations de ce genre.
Il dédia à Florian Belluaires et Porchers qui parut en 1905.
Ce livre dormait dans les tiroirs de Léon Bloy depuis de longues années. Il est formé de vingtquatre articles parus dans des revues et des journaux divers au temps où l'auteur était exclusivement journaliste et pamphlétaire. Léon Bloy y ajouta une introduction magnifique et le texte de deux brochures publiées antérieurement : (( Un brelan d'excommuniés et Ici on assassine les grands hommes.
Le retard apporté à la publication de Belluaires avait pour cause les refus successifs de plusieurs éditeurs qui craignaient de mécontenter les victimes du pamphlétaire, lequel s'attaquait à des réputations solides : les Goncourt, Alphonse Daudet, Paul Bourget, etc..
En 1905, le volume, proposé à l'éditeur Stock, fut accepté d'emblée et cet accueil indique bien l'espèce de transformation qui se faisait alors de la réputation de Bloy. Presque aussitôt après l'apparition de Belluaires... le (( Mercure », pour la même raison, demandait à Léon Bloy un livre de Pages choisies qui parut l'année suivante.
Le choix de ces pages fut fait par Léon Bloy lui-même qui y fit entrer tous ses ouvrages à l'exception des Propos d'un entrepreneur de démolitions à l'égard duquel il avait une espèce
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gieuses de Léon Bloy n'aura été plus apparente que dans ces quelques pages.
Les deux articles réunis en une plaquette à couverture illustrée parurent chez l'éditeur Blaizot et, tout récemment, ce petit livre, augmenté d'une préface, a été réimprimé par la Maison Crès (i).
A la date du 31 août, je reviens à l'année 1906, on lit dans le journal de Léon Bloy :
« Lettre de Termier ; il nous attendra, le 7, à la gare de Grenoble, et nous donnera l'hospitalité de sa maison de campagne, avant notre pèlerinage. Josef F... nous donne rendez-vous sur la Montagne, le jour de l'Assomption. »
Ainsi, Josef, ayant appris le prochain pèlerinage de la famille Bloy à la Salette, partait du fond de la Moravie, accompagné d'un ami, un prêtre de son pays, pour rencontrer sur la sainte Montagne, celui qu'il admirait.
Je renvoie encore une fois le lecteur à Ylnvendablc. Léon Bloy me raconta depuis l'entrevue qui fut bizarre, Josef ayant décidé de contempler sans mot dire son grand ami.
— « C'est égal, me disait celui-ci, j'aime les gens silencieux, mais faire un pareil trajet pour me voir exclusivement et passer plusieurs jours avec moi sans que nous ayons pu échanger une pensée, voilà qui est au moins incompréhensible, sinon agaçant. »
Revenu à Paris, Léon Bloy prit immédiatement la détermination de commencer le livre sur
(1) Le titre a été changé. L'édition Crès est intitulée Constantinople et Byzance. — Lire dans le Mercure les deux articles de M. E. Bartelemy à propos de ce livre, Décembre 1908 et Mars 1918.
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jardin d'où les arbres étaiuit absents et qui n'offrait pour cela qu'une fraîcheur relative.
L'hiver, l'atelier était d'un chauffage difficile. La pluie et même la neige passaient quelquefois au travers des interstices du châssis et tombaient sur le plancher. Bloy, réfugié entre son bureau et son poêle, y exprimait son dégoût des propriétaires.
J'avoue avoir passé d'heureux moments dans ce réduit misérable. La bonhomie de Léon Bloy, lorsqu'on pouvait le posséder dans l'intimité, était exquise. Lorsqu'il causait avec un ami éprouvé, comme il disait, il quittait son armure, se laissait aller à la joie de montrer toute son âme, satisfaisait sa passion d'aimer et sa soif de mêler ses impressions religieuses à tous les événements de sa vie. Il mettait à nu son cœur de contemplatif et l'homme indifférent qu'il était ailleurs, faisait place à un être tout en nuances, qui savait classer et percevoir les moindres délicatesses. Il jouissait de la pureté de son foyer, de la simplicité de mœurs très douce dont il avait su s'entourer. Son humeur n'était pas variable. Jamais je ne me suis dit en allant le visiter : « Comment vais-je le trouver, aujourd'hui ?» Et à partir de cette époque, 1907, je le voyais très souvent.
J'habitais Versailles et chaque semaine je faisais le voyage de Montmartre. A la descente du train, gare de l'Aima, je prenais le petit omnibus Place Saint-Pierre-Porte Rapp et, après une montée lente et attrayante, j'arrivais au funiculaire, puis rue Cortot.
Que Léon Bloy eut à me faire part de ses difficultés ou qu'il eut à m'annoncer une nouvelle heureuse, il me recevait toujours avec une simplicité affectueuse. Dans l'un ou l'autre cas, il était
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Léon Bloy riait aux éclats, m'int' pour rire davai plus rien entendre, les
bras levés. L'ironie du livre lui plaisait infiniment.
Une autre 1 provoqua une lecture
Marc Twain et lui-même su va de n< •
f Intel en s'essayant, Bans y parvenir à gar-
der son sérietu plaisanter
étaient souvent faites du contraste de l'individualisme le plus outrancier avec les fa - pluordinaire
l'n jour qu'il arpentait le vaste atelier de la rue -t en : nt de façon inusitée, c- »mme
s'il avait voulu faire - :1er les murai!'
Mme Bloy lui dit : « Ne pourrais-tu : autrement. C'est effrayant et personne ne toi: de la sorte.
Bloy répondit : << Voudrais-tu pas que je t". à la manière des autres '
Il y eut pendant quelque temps, rue Cortot, une femme de journée qui s'appelait Elise et qui, fût-elle devant son fourneau ou appuyée sur le manche de son balai, affectait un imperturbable flegme.
J'entends encore Bloy, au moment où nous nous préparions à sortir, lui tenir ce petit discours : « Chère Mademoiselle, pendant mon absence, vous voudrez bien veiller plus que jamais à l'accomplissement de votre devoir... Et savezvous quel est votre devoir?... C'est d'empêcher l'entrée des malfaiteurs!!! )) Le mot malfaiteurs était rugi et pourtant Mlle Elise restait impassible. Alors, Bloy reprenait et cette fois sur un ton très doux:
Est-ce toi, chère Elise, ô jour trois, fois heureux Que béni soit le Ciel qui te rend à mes vœux....
Puis, constatant enfin l'inutilité de ses efforts, il se tournait vers moi en disant: « Elle s'en f... ! )) et m'entraînait vers la sortie.
C'est dans un de ces moments de badineries, au café de la place d'Anvers, qu'il me dit un jour :
« Dans le cas où vous voudriez faire ma biographie, je vais vous donner le moyen de causer à mes chers confrères une joie énorme. Vous direz que j'ai fait un plagiat de sept lignes... Oui, mon ami, les sept premières lignes du conte intitulé : Humiliation d'un sublime, dans Sueur de Sang, ne sont pas de moi (i).
(1) Voici les sept lignes en question :
Mais regarde donc ton jeu, bougre d'âne, t'as la révolution dedans quinte mangeuse portant son point, dans l'herbe à la vache; quinze et cinq, vingt; trois bor-
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dans les vitriers, vingt-neuf; trois colombes, quatrevingt-douze; et joue An un de la république, quatrevingt-treize. Mon pauvre Auguste t'es passé au gabarit. ...»
il> Denis Poulot : Le sublime — 1872 — Paris. Librairie internationale.
Mon Abyssinien prétendu avait a peu près le visage d'une très belle fille infiniment voluptueuse et aussi dénuée de courage qu'on peut l'être sous le soleil. .
iSueur de sang) p. 24 de la 2e éd. — Crès 1914
Nous étions parfois interrompus dans nos causeries ou nos lectures par l'arrivée de visiteurs habitués ou non. Le sculpteur Frédéric Brou était celui que je voyais le plus fréquemment. Il avait un atelier rue Tourlaque et il ne se passait guère de jours sans qu'il montât chez Bloy ou sans que Bloy descendît chez Brou. Ils se connaissaient depuis quelques années. Rictus avait présenté Brou chez Léon Bloy.
Celui-ci avait été très spontanément séduit par l'artiste, dont le physique et le caractère étaient bien faits pour impressionner Bloy.
Frédéric Brou a les traits du visage pareils à ceux de Baudelaire; il est de haute taille. Autrefois sous-officier dans la marine de guerre, il a gardé dans sa démarche comme un souvenir de son .premier métier. Il parle d'une voix grave, sans rudesse, sourit volontiers, rirait souvent si la vie était moins amère. Il habite, avec sa femme et sa fille, dans son atelier de la rue Tourlaque où il s'est construit une soupente et un escalier qui aboutit à la soupente. Car Brou est architecte autant qu'il est sculpteur.
Il est aussi peintre, mécanicien, brocanteur, professeur, luthier, médecin, astronome, nouvelliste et un peu sorcier.
Son atelier est meublé avec goût, garni d'objets exquis, vieilles épées, vieilles images, verreries rares et tableaux de toutes sortes. Au-dessus du piano, il y a une figure coloriée d'Henri Cros, spécimen magnifique de cet Art singulier et charmant.
Léon Bloy vint souvent s'asseoir dans cet atelier; il m'y conduisit un soir d'hiver. Une grande lampe à abat- jour, suspendue à quelques
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\)r nt le ■ ait très délicat, s'en tira
de la manière la plus heureuse. Blov fut terrible. Jamais je ne le .nt comme il
fut ce jour-là.
Il arriva parmi les derniers, souhaita le bonjour aux quelques amis qu'il avait. pui< Rr plaçai ant lui Léon Dierx. dit très douce-
ment: « l 'eut-être vous connaissez-vous déjà Léon Rlov. Léon Dierx... >>
L'auteur de - sourit et tendant
très franchement sa main droite : (( Bonjour, Léon Bloy, fit-il.
Alors Bloy, baissant vers le sol sa tête blanche et farouche, comme s'il eut voulu s'esseuler à tout prix, ne saisit pas la main tendue vers lui, articula nettement: « Bonjour, monsieur! » puis tourna le dos.
Une heure après, nous étions ensemble dans un café de la rue Lepic et je lui rappelais l'attitude qu'il avait eue : « Oui, me répondit-il, Dierx est un bon homme, j'en suis persuadé, et je crois, quoique son œuvre me soit indifférente, qu'il est aussi un poète de talent. Mais pourquoi voulezvous que je connaisse Dierx? Il offre chaque jour cette même main qu'il m'a tendue.... à Mendès!... à X... ou à Z... Ça le regarde, mais cette même main n'est pas pour Léon Bloy »
Quant à la brochure que Bloy publia pour favoriser les souscriptions au monument et qui parut en 1907, chez Blaizot, avec, en frontispice, une reproduction de la maquette, elle est parfaite et fut trouvée telle par tous les amis de Villiers et de son œuvre.
Cette plaquette, élégante et devenue rare, aura été le dernier témoignage de l'admiration persistante de Léon Bloy pour Tribulat Bonhomet et l'Eve future.
Cependant, Celle qui pleure, livre commencé dès le retour du pèlerinage de Léon Bloy à la Salette, interrompu par le déménagement et la brochure sur Villiers, fut achevé dans le courant de l'année 1907.
Il y avait trente ans que Léon Bloy avait été initié aux révélations de la Salette par un vieux prêtre qui repose aujourd'hui dans le petit cimetière de la Sainte-Montagne, face à la basilique.
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II savait, depuis longtemps, que c'était une âme pieuse et qu'elle av; ar un clergé orgueilleux et désobéissant, mais il ignorait qu'elle fut une sainte et que. dai> ta vie surnaturelle, le miracle de la Salette n'était qu'un épisode. Léon Bloy apprit ces choses avec autant de i<'ie que de curiosité et projeta aussitôt une l'ie de Mélanie, qui parut quelques années plus tard.
En attendant, ayant terminé Celle qui pleure, il lui fallait trouver un éditeur. Il le chercha dans
le monde catholique et il va sans dire qu'il ne l'y découvrit pas, aucun de ceux auxquels il confia son manuscrit, ne se souciant de propager les révélations historiques de ce contempteur des évêques français.
C'est alors que M. Termier, qui devait être le dédicataire du livre, dit à Léon Bloy: <( Trouvez seulement un imprimeur et je payerai les frais d'édition ». Léon Bloy lui écrivit presque aussitôt :
« ... 77 a plu à la grande Reine de vous choisir, vous, Termier, pour être l'excitateur et le confortateur de son très petit prophète. A cela vous ajoutez de votre plein gré le buccin des anges. On ne peut que vous féliciter amoureusement... »
Puis, il se procura un imprimeur et l'ouvrage, porté ensuite au Mercure, qui l'accepta, parut en juin 1908. Son succès fut restreint, comme celui de tous les autres livres du même auteur, mais le but que celui-ci s'était proposé, n'en fut pas moins atteint.
Dans les milieux religieux, l'histoire du miracle de la Salette fit des progrès rapides. Ceux qui se figuraient le fameux secret enterré définitivement sous une colonne de silence, furent obligés de se déclarer ouvertement pour ou contre.
Quelques-uns en comprirent l'importance et Mélanie ne fut plus seulement la petite voyante de la Salette, mais une sainte investie de par un ordre surnaturel, d'une mission divine. Ces révélations, ai-je besoin de le dire, ne pouvaient s'adresser qu'à un tout petit nombre de lecteurs; combien de fois n'ai-je pas entendu Léon Bloy
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C'est à Mme Bloy qu'il fit un jour cette réponse où parait a soif jamais apaisée
des choses myst
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— (< Une immense curiosité! »> répondit-il. lui considérant Léon Bloy sous cet aspect,
il devient un cas unique.
Je sais que des hommes, en assez ^rand nombre et dans tous les temps, ont méprisé la vie présente et placé tous leurs désirs dai spérance inébranlable d'une béatitude future: mais je ne crois pas qu'un seul de a ait
poussé ce sentiment aussi l«>in que Léon Bloy et surtout dans des condità étrange es
hommes, en effet, ont pu soutenir des luttes opiniâtre-, se sentir cruellement menacés, outragi persécutés, ils ne s'étaient pas créé, comme à
LÉON BLOY A MONTMARTRE Jl
plaisir, un cadre à leur souffrance qui fut en contradiction constante avec cette souffrance même.
Léon Bloy était un artiste, un être fait pour charmer les autres hommes; il avait toutes les ressources d'un créateur, de joie et de beauté et il ne voulut utiliser ces dons que pour l'achèvement d'une œuvre consacrée à la gloire de Dieu. Aussi passa-t-il devant ses contemporains comme un étranger. On méconnut son attachement à la douleur, attachement volontaire d'où venait le plus rare et le meilleur de ce qu'il écrivait.
Ceux qui ne l'ont pas compris n'ont vu en lui qu'un homme impossible à satisfaire, un mendiant ingrat, comme ils disaient, sans s'apercevoir qu'ils lui donnaient le titre d'un de ses plus beaux livres.
Hâtons-nous d'ajouter que ce douloureux connut d'incomparables joies : (( Les larmes de tristesse, me disait-il, se changent vite en larmes d'amour! » Et s'il aima profondément, il fut profondément aimé. Avec quel soin, quelle constance, il voulut profiter de l'affection qu'on lui prodiguait. On eut dit qu'il réservait des trésors de sensibilité pour les instants où sa tendresse pouvait se manifester et qu'il s'appliquait à faire ces instants aussi fréquents qu'il était possible.
Il répétait cent fois par jour, presque à chaque rencontre avec ses filles: « Tiens, voilà ma chère petite Véronique », ou: « Bonjour, ma chère petite Madeleine ! »
Une absence d'une demi-heure dans Montmartre lui donnait l'occasion, à sa rentrée, d'aller embrasser ses enfants et il n'y manquait point.
Et je me suis souvent dit, en le voyant vivre
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Bloy se décida de chercher un autre appartement. oc tut avec l'intention de ne p ier de la
basilique, de la place du Tertre, et surtout de l'églisi rre dont l'architecture solide
semblait si bien faite pour abriter sa prière de vieux primitif.
Léon Bloy ne devait quitter son atelier de la rue Cortot qu'au mois d'octobre 1908.
En attendant, les visites chez lui devenaient de plus en plus fréquentes: il tut même obligé de les raréfier en espaçant les unes et en supprimant
les autres: « Je deviens une bête curieuse, me disait-il, je ne veux pas de ça. »
Le dimanche était plus particulièrement son jour de réception. Je m'y rendis très rarement, préférant de beaucoup le trouver seul au milieu des siens. Il était vraiment lui-même dans ces instants de confidences, sa tristesse toujours tempérée par cette paix intérieure particulière aux âmes profondes, qui ne l'abandonna jamais et l'intérêt constant qu'il portait à ses amis. Les questions trop générales et les nouvelles du jour lui étaient indifférentes.
Ce fut rue Cortot que je vis, pour la première fois, Ricardo Vines et André Dupont. Le premier, déjà en possession de sa réputation, n'avait que peu d'instants de liberté. Il venait, quand il le pouvait, déjeuner chez Léon Bloy qui l'aimait beaucoup. Tous les artistes qui ont fréquenté Vines, savent l'attrait irrésistible de son caractère primesautier, généreux, indulgent, de son érudition et de ces éclats spontanés d'une joie presque enfantine qui traduisent si heureusement une simplicité et une cordialité inaltérables.
Quand il se mettait au piano, chez Léon Bloy, il y restait tout le temps qu'il fallait pour que se déroulât son répertoire admirable.
Bloy qui n'était guère plus musicien que Flaubert ou Gautier, écoutait Vines avec une attention soutenue.
Tout d'abord, il s'asseyait non loin du piano, croisait ses jambes et joignait les mains sur son genou, d'un air résigné. Dès le second morceau, on voyait son visage s'éclairer, comme s'il eût été lui-même surpris de sa sensibilité musicale; puis, tout à coup, sa vision devenait plus nette, ses yeux ne quittaient plus le clavier et les doigts de
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André Dupont avait beaucoup d'esprit et LUCOUp de talent. Les petites si. qu'il a
publiées un peu partout et particulièrement à V Intransigeant, ont fait regretter qu'il n'ait pas écrit davantage; -on admiration pour Bloy était énorme.
Blov le laissa écrire une préface pour le quatrième volume de son journal, mais il aimait surtout ses conversations remplies d'anecdotes et de potins sur un tas de gens que Bloy ignorait au contraire de son ami qui connaissait tous les
milieux littéraires de Paris et mettait beaucoup de brillant dans les descriptions qu'il en faisait. Nous avons souvent descendu tous les trois, Bloy, Dupont et moi, des hauteurs de la rue Cortot aux boulevards extérieurs.
Léon Bloy ne se contentait plus alors d'une simple conduite jusqu'au funiculaire. Il suivait' avec nous les escaliers et, arrivés au square Saint- Pierre, on prenait la petite rue Steinkerque jusqu'au boulevard et nous entrions dans un café qui faisait face à la place d'Anvers. Dans ce café, je rencontrai plusieurs fois Georges Rouault souvent accompagné de Léon Bonhomme dont j'ai parlé à propos du portrait qui orne les Pages choisies de Léon Bloy.
Bonhomme proposait une partie de billard à Bloy qui acceptait presque toujours.
Rouault, un des meilleurs êtres et un des artistes les plus intelligents que j'aie jamais vus, se donnait des airs de réfractaire, disait bonjour d'un coup de tête nerveux, en regardant au loin. Il restait un long moment silencieux, puis prenait tout à coup parti et proclamait des choses d'un grand bon sens avec les mêmes gestes et le même accent que s'il se fût agi d'extravagances. Il soutenait aussi des paradoxes, mais avec la simplicité de ton ordinairement due aux thèses les plus sages.
Les réunions quasi- hebdomadaires au café de la place d'Anvers, n'étaient pas régulièrement aussi nombreuses. Maintes fois, nous étions trois, Bloy, Dupont et moi. Et alors, la conversation était surtout littéraire.
Quand Bloy remuait de vieux souvenirs, le nom de Barbey d'Aurevilly revenait fréquemment sur ses lèvres; il rappelait la générosité de
En répétai I
du no-
n qu'il épi
Bai i"-. i •!!.•: ses enth
îent du (
En o ait-il,
SUT d'Aurevilly, je I ir-
lui n'imp< -rte (]i;
Il nie parlait al et me fit
lire .lunette La armante.
Bl( «y. !e beaucoup
I v . al 6 ri ait trop vite, L'homme était excellent. Il dans Paris, quoiqu'il eut les jaml>e^ malad pour m'apporter un secours. « Tiens, mon pel disait-il, prends ça et ne le di à ma femme
Bloy admirait Féval romancier ou G«>zlan parce que leur-* pr aient ; - lirTére-
que possible à lui. Jamais il ne
fut un arrangeur et ne voulut jama re un
roman. Il a intitulé La Femn épisode
contemporain, pour bien marquer la différence entre ce livre étrange et un roman.
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Pourtant, il savait qu'une idée noble ou pr -
ut se dégager d'un simple arrangement.
Ainsi la manière des vieux romanciers, tout en
lui donnant l'impression d'une chose usée et décevante, lui procurait des surprises agréables qu'il ne négligeait pas.
C'est pour cela qu'il se récréait de temps à autre, avec un roman de Walter Scott, de Féval, d'Erkmann-Chatrian ou de Gozlan (i). Il me demanda un jour de lui prêter Balzac intime: « Je voudrais relire, me dit-il en riant, l'histoire du cheval mangé par les rats... »
Quand il me rendit le livre, il m'avoua, riant encore, qu'il s'était vraiment amusé: (( J'avais besoin de cela! » ajoutait-il.
Je lui parlai de Stendhal, lui demandant s'il relisait Le Rouge et le Noir et La Chartreuse de Parme.
Il répondit: « Non, mais je les relirai volontiers, ce sont des livres dont je n'aime pas l'esprit, mais ce sont des livres vigoureux. Et La Chartreuse..., c'est encore pour moi un souvenir de jeunesse. »
Car il y avait aussi dans ces désirs de lecture, une façon de retrouver des impressions de sa vie intellectuelle d'autrefois.
Léon Bloy a noté cela dans Le Vieux de la
Montagne à propos de Walter Scott « dont
tous les romans, écrit-il, finissent par d'excellents mariages et à la satisfaction du lecteur sentimental, à l'exception unique, je crois, de Lucie de Lamermoor (2) ». Ce dernier ouvrage était volontiers cité par Bloy. Il racontait comme un exemple de très belle situation dramatique, le
(1) On a souvent refusé à Bloy d'être un critique. La valeur exceptionnelle des romanciers qu'il lisait et qu'il goûtait commence pourtant à se faire jour. On verra bientôt comme on fut injuste envers eux.
(2) P. 161 du Vieux de la Montagne.
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et verte- La COUT pavée, avec ses touffes d'herbe et sa rigole en bordure de ce bâtiment délabré était tout ce qu'on pouvait imaginer de plus touchant. Mme Bloy y élevait des canar nt les cris éperdu- accueillaient les vis Juand Bloy rentrait chez lui, il bonjour aux
aux aquatiques et souriait à sa demeure baroque.
C'était vraiment le logis du Mendiant ingrat, qui s'y plut et ne s'en sépara qu'à regret.
Le cabinet de travail était au fond de la cour
avec une porte- fenêtre d'où Léon Bloy pouvait surveiller l'entrée principale.
Une autre fenêtre donnait sur le petit jardin. La pièce était haute et d'aspect sévère. Les murs, un peu sombres, étaient relevés par quelques estampes et par le bureau jaune surmonté d'un casier de même couleur. Bureau et casier avaient été apportés du Danemark en France par Léon Bloy et avaient appartenu à son beau-père Christian Molbech.
Il y a encore aujourd'hui, chez Mme Bloy, une photographie représentant le cabinet de travail de Christian Molbech. On y reconnaît le bureau de Bloy et le singulier fauteuil dont le siège est long comme une pirogue et dur comme un lit-de-camp.
Sur le bois du bureau où il s'appuyait, tout à côté de son buvard, Léon Bloy a sculpté au canif cette phrase: Diligentibus Deum
OMNIA COOPERANTUR IN BONUM
Au milieu de la table, face à l'écrivain, il y avait un Christ surmonté d'une grosse couronne d'épines et, à côté du Christ, une statuette de Celle qui pleure achetée lors de son premier pèlerinage. Depuis le Mendiant ingrat jusqu'aux dernières lignes de son journal, tous les livres de Léon Bloy ont été écrits sur ce bureau et aussi les nombreuses lettres dont beaucoup, hélas! furent des demandes de secours. Ces dernières avaient les suscriptions chargées d'indications hautes et épaisses: Urgent, Très urgent, Très pressé!...
Sur les casiers, les livres étaient rangés dans un ordre parfait; des livres d'histoire surtout restaient à portée de la main : Schlumberger, Henry Houssaye, Norvins, Vandal, etc....
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roquet aux fermes fantastiques que Frédéric Brou avait voulu copier pour un modèle de gargouille. Bloy lui jetait de temps à autre un m ceau de sucre... sous son lit et s'amusait des contorsions de l'animal pour faire pénétrer bosses entre le bois du lit et le parquet.
De même qu'à l'atelier de la rue Cortot, les dimensions de la pièce obligeaient Bloy à des dépenses de charbon fréquentes et énormes. Huit mois de l'année, son poêle était rouge; il se char-
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geait lui-même de l'entretien du feu. « Le froid, disait-il, est mon plus grand ennemi ! »
Il combattait son plus grand ennemi avec une surveillance incessante, interrompait une lecture pour courir à sa caisse à charbon, revenait tenant d'une main la tringle et de l'autre une pelletée qui s'engouffrait. Et Léon Bloy regagnait son bureau en se frottant les mains d'un air satisfait.
Délivré, selon son expression, des vermines de la rue Cortot, il publia successivement l'Invendable et Le Sang du Pauvre.
Le premier est la suite du journal de l'auteur, journal où il y a de tout, depuis les simples billets adressés à des fournisseurs ou à des propriétaires tracassiers, jusqu'aux prières les plus nobles et les plus touchantes. On a remarqué avec raison que dans L'Invendable, Bloy parle fréquemment de ses lectures et que Napoléon et ses historiens l'attirent de plus en plus.
L'Invendable, édité au Mercure de France, partagea le demi-succès des précédents volumes du journal.
Les épreuves en étaient à peine corrigées quand Léon Bloy commença ce livre sur Y Argent dont il avait si souvent entretenu ses amis.
Nul autre ouvrage de l'auteur ne fut enlevé avec une plus vertigineuse rapidité. En deux mois, il fut écrit, corrigé et publié, je ne sais pourquoi, chez l'éditeur Juven.
Dans la Préface du Vieux de la Montagne, paru l'année suivante (1910) au Mercure de France, André Dupont a parlé longuement du Sang du Pauvre.
J'extrais ces lignes de la préface d'André Dupont :
« Pour écrire son nouveau livre, Bloy n'a eu
qu'à
• le i] i
La absolue
• homme qu < )n ne peut le est Ke t' m du lii
BI03 m'en adressa un exemplaire ;:
dédica
Le contraste entn
l'auteur, au moment OÙ il écri . ai-
dait de la surpr ii ignoraient le
• le Léon Bloy et ne pouvaient »te
• le l'existence infernale qu'il avait n la pi ai d'ol v ma qu'il avait
A l'heure OU il publiait Le '. il
avait encore des ennuis et des sot*
l'ai déjà fait remarqua tait éclaircic.
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• lire qu'à partir de 1908, moment ou parut L'Invendable, jusqu'en 1913, elles se multiplièrent. T.é"n Bloy Tient Créteil.
Le Tréport, Sainte-Mesme, ux, le Nouveau- Brigton, Binic, Taille- Petit :it-Piat. Et plus il villégiaturait, plus il d< illégiaturë
S'en aller ainsi vers l'inconnu lui était odieux. Tl se rendait plus volontiers chez un ami quand il savait que l'arrivée et le départ lui seraient adoucis, qu'il n'aurait pas à réclamer -a malle à un employé dont l'hostilité l'accablait de tris- 5SC et de dégoût. Il faut avoir vu Léon Bl
dans une gare, son bulletin de bagages à la main et disant d'une voix suppliante autant qu'inentendue: « Monsieur l'employé, voulez-vous me donner ma malle ? » pour comprendre le désarroi où un événement vulgaire pouvait jeter ce qu'il appelait si exactement son esprit enfantin.
Il se resaisissait devant son écritoire. Avec quel art il sut exprimer, non seulement sa souffrance, mais le ridicule de ce qui l'avait fait souffrir. Comme il savait réduire à des proportions infimes tout ce que son mépris lui faisait dédaigner.
Cela ne l'empêchait nullement de rester dans toutes les occasions vrai et respectueux et de faire ses efforts pour comprendre ce qui instinctivement ne lui convenait pas.
Ses relations avec la musique et les musiciens furent, à ce point de vue, étonnantes et concluantes.
Léon Bloy n'aimait pas la musique. Je ne parle pas de la musique religieuse qu'il goûtait avec la simplicité de son cœur de chrétien, ni des petites improvisations de sa fille Véronique qui, par leur candeur dans l'invention et l'expression, étaient bien du Léon Bloy.
Je veux dire la musique profane, celle de Beethoven et celle de Debussy.
J'ai montré l'attitude de Bloy écoutant son ami Vines. Encore s'agissait-il là de réunions tout intimes, chez lui, Léon Bloy, chez Jacques Maritain, ou chez moi.
Une autre fois, je le vis, non sans inquiétude, se rendre à une audition intégrale du Messie, de Haendel, donnée au Trocadéro.
La séance était organisée par Raughel et Borrel, deux amis de Bloy, que celui-ci aurait eu
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Bloy ne cachait pas sa joie de ces réuni musicales, dans sa maison de Montmartre, réunions qui se terminaient ordinairement par une lecture.
Assis devant son bureau. Bloy prenait un de ces petits cahiers à couverture grise où ses
œuvres, d'une écriture fine et serrée, sont renfermées dans leur ordre chronologique.
Il tenait le cahier à deux mains et l'approchait tout près de son visage. Il lisait d'une façon posée, avec une intonation très appropriée aux choses qu'il avait écrites. Sa prononciation était claire, mais particulière. Il revenait de son mieux à la vieille manière française, disant escayer pour escalier, coyer pour collier, Moyère pour Molière, etc....
Ces lectures eurent lieu aussi à Versailles où où il venait deux ou trois fois l'an, chez moi ou chez son filleul, Jacques Maritain.
J'allais l'attendre à la gare Rive-gauche. Il arrivait son bâton à la main, vêtu d'un complet gris-ardoise et coiffé d'un feutre mou; il mettait son lorgnon, me cherchant de loin.
Arrivé près de moi, il plaisantait. Il ironisait, en disant des lieux communs... exprès, et riait après les avoir dits : (( Il fait un vrai temps de printemps !» ou : (( J'ai à vous dire bien des choses! »
Je reprenais sur le même ton: « Vous avez fait un bon voyage? » Il riait encore. Puis, tout à coup: « Ça n'est pas de tout ça, faisait-il, nous allons chez vous; mais, d'abord, allons prendre un apéritif. »
Nous nous dirigions vers un café situé rue Royale, face à la rue de l'Orangerie, café médiocre et très fréquenté (i). Bloy s'installait, commandait un amer et sortait de sa poche un petit brûle-cigarettes dont il ne se servait que
(1) Bloy rirait beaucoup, s'il savait que son café est devenu le siège d'une société de Crédit.
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Deux ou tr je l'entraînai ire,
malgré -a répugnance pour tout ce qui était U.urbonien et p<>ur Versailles en particulier. Je me gardai bien de lui montrer le palais et les collections, mais ; ais que les Trian<»ns le
luiraient, comme les ruines séduisent les imaginations mélancoliques. Je le conduisis ainsi '• ■ certains coins solitaires du parc: 0 V lui
disais-je, tout n'est pas aftreux à Vèrsailk Il répondait : << Cet endroit est aimable, b aimable... étes-Y' ntent ':
Léon Bloy pourtant préférait ne pas sortir. éo 'iiter de la musique, ou nous lire des pages de ses livres.
Je lui demandai, un jour, de choisir parmi
contes, un de ceux qu'il avait le plus travaillés, au seul point de vue de la forme. Il prit sans hésiter une de ses Histoires désobligeantes : « La plus belle trouvaille de Caïn », puis, dans Sueur de Sang, « A la table des vainqueurs ».
Le soir, quand il quittait Versailles il s'en allait à la gare accompagné de tous ses amis, car il n'était pas rare qu'il donnât rendez-vous chez moi à Jacques Maritain ou qu'il se fît accompagner de Frédéric Brou.
Le lendemain ou le surlendemain, il m'écrivait pour me dire le plaisir qu'il avait eu.
Au mois de décembre 1909, je me trouvais à déjeuner chez Bloy, à Montmartre. Il y avait avec mof Vines et l'abbé Petit, un prêtre d'une haute intelligence et d'une rare érudition. Tous les trois, nous nous attendions à une lecture pour l'après-midi. Bloy avait sur son bureau un cahier ouvert à la première page.
Avant de commencer, il nous fit à peu près ce petit discours :
« Vous vous attendez à du Léon Bloy et ça
n'est pas du Léon Bloy que je vais vous lire
Vous savez, n'est-ce pas, combien j'aime Termier. Ce grand savant est un de mes plus fidèles amis, je lui ai dédié Celle qui pleure.
(( Peut-être ignorez-vous que Termier est poète et qu'il ne peut écrire, même en traitant un sujet scientifique, sans révéler une sensibilité d'artiste, très belle et très touchante.
« Mais, ce que vous ignorez certainement, c'est que sa fille, Jeanne Termier, est elle-même un vrai poète et qu'elle vient de me communiquer des vers admirables, que je veux préfacer, car ils seront bientôt publiés.
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mes réticence- et combien j'excelle à ne rien exprimer du tout C'est bien simple, je ne sais pas !
<< Quand on me présente un poème, mon premier mouvement est de fuir dans la direction de mes puits, les puits de mon âme. si vous voulez !.... »
A ce propos, je lui dis : (( Avez-vous quelquefois écrit en vers ? »
— « Oui, me répondit-il, j'ai fait en ce genre des choses détestables. Corbière aurait dit que mes vers étaient alignés comme des soldats de plomb. Ça ne chantait pas du tout! »
Et il me raconta l'histoire singulière d'un poème qui lui avait été commandé pour une revue.
Le poème s'intitulait : La solitude de Dieu. Bloy écrivit une trentaine de vers environ qu'il détruisit presque aussitôt. Il m'affirma qu'il n'avait rien conservé de cet essai qui l'avait fait renoncer pour toujours à la versification.
La fin de l'année 1910 fut marquée chez Léon Bloy par l'arrivée de Peter Van der Meer, homme de lettres hollandais converti avec tous les siens au catholicisme par les livres de Bloy.
Celui-ci était ravi de ces abjurations qui venaient s'ajouter à tant d'autres qu'il avait également provoquées.
Quatre ans auparavant, c'avait été celle de Jacques Maritain, de sa jeune femme et de leur sœur Vera Oumansof. De tous les amis de Léon Bloy, Maritain fut un des plus chéris du maître. Un labeur constant et acharné le tenait éloigné plus qu'ils ne l'auraient voulu l'un et l'autre de nos réunions amicales où il ne me fut pas donné de le rencontrer souvent.
Jacques Maritain, plus que jamais attaché à sa besogne de philosophie et de professeur, est, d'ailleurs, récompensé de son travail. Très jeune et déjà très en vue, admiré et aimé de ses élèves, armé d'une doctrine sainte qu'il expose avec une clarté merveilleuse, il est de ceux auxquels leurs
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Van der Meer a raconté un livre très passionnant, paru en 1917, d Crès, avec une introduction 'le Léon : Ce
livre n'est p ulement un récit de la c sion de l'auteur, il est plein de souvenirs et
avenirs de ses jeunes années sont ceux d'un artiste raffiné, presque voluptueux, que tacles de la nature et de la vie ne laissent janindifférent.
Ils font regretter de ne pas avoir la traduction des autres ouvra le Van der Meer. romans qui lui ont fait en Hollande une réputation d'écrivain.
Léon Bloy a publié, dans son journal, une lettre très belle où il raconte tous les détails de la conversion de Yan der Meer.
Ces a»iis. écrit-il. ne cessent de dire que leur conversion est mon t u du moi>is que
Toi irrésistiblement déterminée.
Ces: mme si ur me baisait
sur les lèvres t de son adorable Bouche. C'est
comme si ma mère, ma Dame de Compassion me prenait dans ses bras et me serrait sur son cœur... Je ne sais pas exprimer cela...
Voilà ce que je tenais à vous raconter. Et maintenant je ne sais plus que vous embrasser avec tendresse, en vous priant d' embrasser pour moi vos chères enfants.
Van der Meer partagea désormais, avec Jacques Maritain et leurs deux familles, ces fonctions de filleuls de Léon Bloy qu'ils ont conservées jusqu'aux derniers moments de leur parrain bien-aimé et qu'ils gardent encore aujourd'hui auprès de leur marraine.
Léon Bloy, avant de quitter Montmartre (il reçut son congé le 16 janvier 191 1), publia la suite de son journal et intitula ce nouveau volume Le Vieux de la Montagne.
Je me souviens d'avoir combattu de toutes mes forces ce titre que je trouvais utilisé antérieurement un trop grand nombre de fois; mais Bloy pensait à sa chère montagne de la Salette et ne voulut rien entendre.
Quant au livre lui-même, je le crois digne des précédents, et je veux ajouter ceci : Il contient la (( lettre à Letellier ».
Je n'ai jamais rencontré ce Letellier, dont j'ignore absolument tout, mais puisque c'est à lui que nous devons cette chose exquise, nous garderons le souvenir de Letellier pour l'Eternité.
Lisez cette merveille à la page 360 du Vieux de la Montagne.
Bloy fut désolé de quitter Montmartre. Je le vis quelques jours avant son départ. Nous fîmes encore le trajet de la rue de la Barre à la place
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Lettre de Léon Bloy à René Martineau.
(( En aurai- je fait, des déménagements ! )) me disait Léon Bloy, lorsqu'il lui fallut quitter la rue de la Barre. « Et, avec tout cela, reprenait-il, je voudrais tout de même apercevoir le coin de cimetière où je reposerai ! ))
Le (( Mendiant ingrat » prophétisait, sans qu'il s'en doutât, cette fois. C'est à Bourg-la- Reine qu'il devait mourir.
J'ai dit combien Montmartre lui plaisait. Un mois après son départ de la Butte, il en écrivait encore amèrement à une amie de Tours :
«... J'ai souvent déménagé, mais jamais un arrachement n'a été aussi pénible. Nous avions pris V habitude très douce de vivre à l'ombre du Sacré-Cœur, immergés, plusieurs fois par jour, dans les ondes sonores de sa grande cloche. Nous étions dans une maison tranquille, toute à nous, loin des bruits de la rue, possesseurs sans partage d'un jardin aimable où je cultivais amoureusement quelques fleurs, où ma femme nourrissait quelques volatiles. Tout cela est fini. Plus d'oies, plus de canards, plus de poulailler, plus de chien, mais surtout, oh! surtout, plus de basilique! Nous voilà en un appartement bourgeois, grand et confortable peut-être, mais si banal! L'église,
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lernières ani la vie de Léon Bl
ne se signalèrent par aucun changement dans sa manière, si ce n'est qu'il s'acharna davantage encore au travail.
Le polémiste qu'il avait été n'existait plus. Et il ne prêtait aucune attention aux éloges qu'on lui décernait, lesquels devenaient sinon h m-
breux du moins plus fréquei
Léon Bloy qui. i; -llectionnait les
injures publiées sur son compte, et peu d'écrivains en auront été abreuvés comme lui. se désintéressait complètement des compliments et des admirations.
Il y a chez lui plusieurs cahiers de découpures qui ne sont que des invectives à son adresse : (( J'ai été très friand de ces ordures », disait-il quelquefois. Quant aux louanges, il les dédaignait et n'avait ainsi que très peu d'occasions de répondre ou de discuter.
Léon Bloy recevait souvent des brochures que quelques-uns d'entre ses amis se figuraient devoir l'intéresser. Il n'en retint que deux ou trois plus ou moins ridicules qu'il annota et ces critiques un peu spéciales ont paru dans son journal.
Les autres publications allaient au panier et Bloy accompagnait souvent son geste de cette phrase qui revient quelquefois dans ses écrits : « La vie est trop courte! »
Une fois pourtant, le titre de la brochure l'arrêta. C'était : Des périls de la Foi et de la Discipline dans l'Eglise de France à l'heure présente et l'auteur était Mgr Turinaz, évêque de Nancy et de Toul.
L'ouvrage avait cent pages. Léon Bloy se mit à le lire attentivement et prit sa plume dans l'intention de l'annoter.
Les idées qu'il rencontra n'étaient pas pour lui déplaire. Mgr Turinaz écrivait, en somme, contre le modernisme et les médiocres laïcs qui se mêlaient de l'introduire dans les feuilles catholiques les plus répandues. Bloy avait souvent indiqué son mépris des uns et des autres.
Malheureusement, Mgr Turinaz n'était guère écrivain, avait le tort d'ignorer Léon Bloy et apportait un soin excessif à écarter de ses phrases les images énergiques et les violences.
« Je n'obéis, écrivait-il, à aucun sentiment de
malveillance à l'égard des personnes » Son
oeuvre était, hélas ! le contraire d'un pamphlet.
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écrit-il, a de la chance d'être tombé dam mains aussi peu cruelles que celles de Mgr Turinaz. Avec un autre, il aurait pu écoper d'une façon un peu plus sérieuse. >> Quelqr. 1rs
après, Bloy me donna la brochure à laquelle il avait ajouté l'envoi suivant:
<< Pardonnez-m^i. mon cher Martineau.
d'avoir souillé de mes annotations, parfois indécentes, cette brochure que j'avoue avoir lue sans aucun respect. Mais vous et passionné pour
moi que j'ai supposé, injurieusement peut-être, que cela ne vous déplairait pas.
Puis il me dit : (( Je sais que vous êtes un brin bibliophile, emportez ça! »
Depuis, j'ai fait cartonner la plaquette en violet-évêque et l'ai placée à la suite des œuvres de Léon Bloy. Elle ne constitue pas la moins curieuse de ses fantaisies; mais elle n'est pas aussi indécente ni aussi irrespectueuse que Bloy me le dit, quand on songe que rien de ses notes ne fut destiné à la publication.
On a parlé avec insistance des invectives de Bloy à l'égard du clergé catholique. Il faudrait, sur ce point, s'entendre et définir le mot invectives.
Bloy a quelquefois montré, avec une complaisance vengeresse, certains ridicules ou certains oublis, mais il n'a jamais poussé jusqu'à l'invective ses remarques sur les prêtres.
Je l'ai toujours vu respectueux dans les conversations qu'il avait avec eux — même quand ils n'étaient pas de ses amis — et il les recevait avec amabilité. A un vicaire de sa paroisse qui lui disait: (( Vous êtes un lion, toujours. Ne pourriez-vous, quelquefois, vous faire mouton? » il répondait: « Mais non, car alors, je me mangerais moi-même! »
Bloy a pratiqué l'invective vis-à-vis de ses confrères. Belluaires et Porchers et Je m'accuse en contiennent et de très violentes; mais son journal, et c'est là surtout qu'on a puisé pour lui faire le reproche que je viens de dire, n'est jamais dur que lorsque l'auteur reproduit exactement un fait tel qu'il s'est passé ou des paroles telles qu'elles furent prononcées, et peut-on dire que ce sont là des invectives ?
Et puis, est-il si paradoxal de soutenir, comme l'a fait M. Arbelet à propos de Stendhal,
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la charité
L'installation à 'a-Reine se ht
rapidement. Léon Bloy exprima, une fois de plus, son désir de tranquillité. Tous reçurent
une cane imprimée ainsi o >nçue :
(< Changement d'adress
(i M. et Mme Léon F U l'honneur à
informer, qu'à partir du 15 Mai 191 1. ils seront domicilies à Bourci-la-Rc \t place Condorcet.
(< On est prié de ne pas fi xger les visi-
teurs inutiles. 0
Quand je lui dis : Mais qu'entendez-vous par (( visiteurs inutiles » ? il répondit : « Ce sont ceux qui n'ont ni esprit ni argent! Il faut apporter l'un ou l'autre... ou les deux ! »
Jamais il ne dédaigna la plaisanterie et, en vieillissant, il plaisantait encore plus volontiers qu'autrefois.
On l'a accusé de scatologie. C'est la moins fausse et la moins bête des accusations portées contre lui, non pas qu'il ait été essentiellement scatologue et qu'il ait borné sa manière de plaisanter à ce genre unique, mais, il est certain qu'il manquait rarement l'occasion de s'exprimer sur ce sujet, alors même qu'il eut dû plutôt se contraindre.
Il y a, place Condorcet, \ Bourg-la-Reine, un buste médiocre de Condorcet qu'une Municipalité irrespectueuse a placé devant une vespasienne. Quand Bloy vit cela, il me dit: (( Dans quelques années, on construira une autre vespasienne semblable à celle-ci, à l'autre bout de la place... et ça sera mon buste qu'on mettra devant. »
Quoiqu'il fût indifférent et méprisant, il était aussi trop artiste pour ne pas être observateur. En réalité, rien n'échappait à son regard, là où il fréquentait. Les habitués du café Lecoq, place de la gare, ne se doutaient pas de l'intérêt que Bloy portait parfois à leurs agissements. L'hiver, nous passions une heure dans ce café, en attendant le départ de mon train. Bloy apportait un livre et me disait: « Ça, c'est pour quand vous serez parti... Ce café est très bien, mais n'a pas d'échiquier... ! » Il appelait le patron M. Coq : (( ... Vous ne voulez pas acheter un échiquier, Monsieur Coq? ))
L'été, on se tenait dans le jardin où il y avait
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L'auteur «le Raymond* e>t repn dans une pose langoureuse et tenant a la main, une rose.
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Je retrouvai là, de temps à autre, ceux qui fréquentaient autrefois avec nous la place d'Anvers : André Dupont. Léon Bonhomme. Alfred Pouthier.
Ricardo Vines vint quelquefois au café Lecoq. Il arrivait par le train, venant de M Palaiseau, et racontait son déjeuner chez le peintre Odilon Redon.
Quand il voulait dire des à-peu-près. Bloy. le devinant à l'avance, criait : « Mauvais, il e-t très mauvais!... "»
Je ne parlerai pas des nombreuses villégiatures de Léon Bloy ; il a relaté tout cela dans son journal. Pour moi. je ne lui fis qu'une seule visite, en dehors de son habitation ordinaire.
J'allai le voir à Saint-Piat. en 1912.
Saint-Piat est une bourgade à quelques lieues de Chartres, avec une halte sur la ligne Paris- Brest. Le village est sans intérêt. Bloy habitait là où commence la route de Chartres, assez jolie à cet endroit, grâce à la rivière et aux arbres qui la bordent.
Malgré le peu de confort de son logis, Bloy ne se déplut pas à Saint-Piat. C'est de son premier séjour dans ce trou de campagne que date sa correspondance avec Aurélien Coulanges, alors directeur des Marches de Provence, une petite revue qui promettait, interrompue par la guerre.
Après quelques lettres, s'élabora le projet qui aboutit, grâce à l'activité de Coulanges, d'un numéro spécial consacré à Léon Bloy. (Voir dans Le Pèlerin de l'Absolu, le compte rendu de cette publication.)
On trouvera dans le même volume le récit d'une autre villégiature, dans le Périgord, récit trop bref, à mon avis. Léon Bloy m'a dit son émotion en revoyant le Fenétreau, ce faubourg de Périgueux, où il était né et où il retourna si souvent tant que vécurent ses parents, ce Fenétreau où il conduisit Georges Landry, dont il dessinait les vieux saules, au bord de l'Isle et qu'il retrouva complètement changé: (( La nuit des embellissements modernes est tombée sur toutes ces choses lumineuses », écrit-il magnifiquement.
Tout le temps que durèrent ces villégiatures, Léon Bloy travaillait et il n'espérait une prompte rentrée à Bourg-la-Reine que pour travailler davantage. Il fut extrêmement encouragé par la réimpression de plusieurs de ses livres. Le Déses-
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Quoiqu'il fut toujours, c mme il . armé
jusqu'aux dents, il avait beaucoup changé depuis le jour ou je l'avais abordé, pour la preni fois, a Lagny, quinze ans pli Ce chan-
gement s'était produit très doucement. Bl lui-même finissait par en avoir la - Mme BI03 en était le principal auteur.
Après avoir donné à son mari l'admira* sans bornes dont il était avide, elle lui orgar. le foyer indispensable à l'artiste qui a autant besoin que les autres h< >mmes d'une rade sûre, n'ayant rien à attendre du dehors, sinon des désillusions.
Si la souffrance d'un artiste de l'envergure de Léon Bloy se mesure à la gTandeur de son œuvre, on peut dire que toute sa vie il eut besoin d'être consolé.
La tache de Mme Bloy ne demandait pas seulement beaucoup de tendresse, elle nécessitait
une grande intelligence. La femme de Léon Bloy avait plus qu'aucune autre femme cette intelligence supérieure qu'il fallait pour le rôle complexe qu'elle devait remplir et elle l'eut au point d'ajouter quelquefois à l'œuvre du Maître et à son génie.
Bloy le savait, le disait, citant maintes fois celle qu'il appelait sa collaboratrice.
Car, s'il y eut de par le monde beaucoup de mendiants qui, de leur vivant, ne furent jamais taxés d'ingratitude, on s'est aperçu souvent que leur reconnaissance ne s'est jamais manifestée pour les êtres auxquels ils devaient le plus.
Léon Bloy, lui, n'oublia personne, pas même ceux qui l'ont aimé et si la postérité sait vraiment son métier de postérité, elle conservera à Mme Bloy la place que Léon Bloy lui avait donnée.
Le premier volume publié par Bloy, après son arrivée à Bourg-la-Reine, fut cette Vie de Mélanie, bergère de la Salette, écrite par ellemême, dont un prêtre lui avait communiqué le manuscrit.
Pour Léon Bloy, qui avait toujours proclamé la sainteté de Mélanie, la lecture de ces pages avait été la plus douce des révélations. Le livre parut en 191 2, au « Mercure de France ».
Mme Rachilde publia, à ce propos, un article plein d'enthousiasme dans <( Paris- Journal ». Cet article» intitulé L'Ecole du Silence, causa à Bloy une joie énorme. Il m'envoya par la poste le numéro du « Paris-Journal » et, peu de temps après, il me disait, pleurant presque : (( Ce qui m'a bouleversé dans l'article de Rachilde, c'est que ce n'est pas mon introduction, mon style à moi qui l'a émue, c'est la vie de Mélanie, le récit de la sainte! »
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de ceux qui n'achetèrent et- livre que jxnir y cl cher ce qu'un historien ordinaire pouvait écrire sur un tel sujet, je comprends davantage leur stupéfaction. Et pourtant
Quoi d'étonnant à ce qu'un trouveur d'énigi soit allé vers cet incompréhensible empereur qui avait si souvent séduit les ver de
l'expliquer, sans le raconter, mais armé cependant d'une documentation que les meilleurs critiques d'histoire n'ont pa^ discutée.
Ed. Barthélémy au Mercure et Guy de Cagnac dans V Autorité, ont publié, le premier surtout, des pages plus que suffisantes pour que le public fut averti de 1 importance de l'œuvre de Bloy. Rien n'y fit On ne voulut rien entendre. Les uns voulaient du Hugi ». les autres voulaient du Stendhal, il s'en trouva pour dire à l'auteur
de L'Ame de Napoléon: « Alors, vous êtes bonapartiste ». Léon Bloy répondait : (( Ça, c'est décourageant! »
Et après son livre sur Napoléon, il chercha une diversion à ses études d'histoire, en écrivant une seconde série de l'Exégèse des Lieux Communs. Quelques-uns d'entre ses meilleurs amis lui conseillèrent cette nouvelle tentative à laquelle il se livra, malgré l'insuccès de la première épreuve.
L'auteur et ses amis furent satisfaits du résultat, proclamant la supériorité de cette seconde série sur la première. J'avoue n'avoir pu partager leur contentement. C'est, selon moi, dans le premier livre que se trouvent les pages les plus puissantes et les plus colorées.
Quand Bloy m'interrogeait là-dessus, je lui disais ma pensée et il répliquait aussitôt: (( C'est parce que la première série vous fut dédiée que vous parlez de la sorte ! »
Je dois ajouter que, sans être un succès, ce qui d'ailleurs ne prouverait rien, le second volume des Lieux Communs se vendit mieux que le premier.
Cela tenait surtout à la réputation grandissante de Léon Bloy. Non seulement on commençait de réimprimer ses livres, mais des libraires venaient le trouver, essayant d'obtenir de lui des inédits ou quelque article oublié.
Ainsi Bloy confia à M. Laquerrière, pour sa collection des curiosités littéraires, tous ses articles sur Huysmans, dont l'éditeur de Belluaires et Porchers n'avait pas voulu, les trouvant trop violents. Cela forma une brochure intitulée : Sur la tombe de Huysmans.
EU
l . de I .<•' >n Bl -ut,
début que je \ •'
pi". !
<1'. / rebi u le plus bel él qu'on ait i ur l'o
I Iu\ smans. ( dui fut, du
meut tou< . il alors qu'ils :
lettres de n m< la
confiai ipr« que des deux ai i ■•
publiera un jour ou l'autre.
Je regrette seulement que Bloy ait de
diminuer » m éloge, s'accusât s'être trompé, quant à deux romans d'une exceptionnelle valeur, qu'il avait été le ; r à
comprendre comme il fallait. Il faut plus encore la défection de J.-K. Huysmans, qui, en ne nommant pas Léon Bloy lors d'une enqi: essentielle et influente, détermina la ruptun
Quelques semaines après la publication de sa plaquette. Bloy avait commencé un nouveau volume de son journal. Le Peler in de l'Absolu. lorsque la guerre éclata.
La famille Bloy était à Saint-Piat depuis le 8 juillet. J'étais moi-même é de Versailles
depuis la même époque. N01 -ans nou-
velles les uns des autres jusqu'au 10 août où je reçus la lettre suivante :
Méi v nt-Piat.
Cher ami.
Je vous en prie. écrives-moi si vous t
rivant encore. Dans notre solitude profonde de laquelle nous ne pouvons sortir, faute d'ar-
gent, nous ne savons rien, sinon le peu que des fragments de journaux nous apprennent. Mais nous voyons que les événements sont énormes, inouïs. C'est l'échéance probable du grand Terme. Parfaitement isolés et sans ressources, menacés de périr de misère, sauf miracle, nous voudrions au moins savoir quelque chose de nos amis.
Ayant reçu mon livre (Le Pèlerin de l'Absolu) extrêmement tard, je n'ai pu le distribuer qu'à très peu. Anne-Marie a dû en recevoir un exemplaire et Madeleine un autre. Sont-ils arrivés?
Impossible de vous envoyer votre exemplaire hollande venu trop tard, impossible de contenter Elisabeth et beaucoup d'autres.
On est passablement malheureux.
D'après ce que nous croyons voir, Guillaume semble mal embarqué. Ses moustaches sont en péril. Si mes vœux étaient comblés, ce crétin sinistre finirait dans un amas d'excréments.
Ecrivez-moi, pour l'amour de Dieu.
Je répondis aussitôt et, le 8 septembre, une autre lettre de Bloy m'apprenait que lui et les siens avaient quitté Saint-Piat pour aller à Rennes où ils séjournèrent pendant tout le mois de septembre.
Revenus à Saint-Piat, ils en furent chassés par le froid le 17 octobre et réintégrèrent Bourgla-Reine.
Nous pûmes nous voir peu de temps après. Je trouvai Bloy au travail: « J'ai commencé, me dit-il, un livre sur Jeanne d'Arc et l'Allemagne; c'est ma manière de combattre; je préférerais l'autre. J'aimerais cela, mais je n'ai plus de forces! ))
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ne voulut rien prendre, alluma une cigarette, mais il fumait visiblement laisir.
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suivre un régime et tout cela s'ajoutant aux inquiétudes causées par la guerre, il vieillit b< coup. Sa faiblesse augmenta.
Son livre. Jeanne et V Allemagne, avait
paru le 8 Mai précédent La vente était nulle ou à peu près. Jeanne d'Are et l'Alleme. . quel-
que ressemblance avec L'Ame de Xapcdénn. On y sent le même procédé cfhv aion, après une
documentation très complète, procédé incompris pour l'un comme pour l'autre de ces deux livres.
Un admirable article d'Edmond Barthélémy, paru dans le Mereure du l" juillet, vint réconforter Léon Bloy. L'article ayant été cité par Léon Bloy dans son Journal, je ne veux pas recommencer en le citant tout entier, mais il me faut en extraire ces quelques ligr.'
(( ... 77 résulte de là une lecture bien émou-
vante et si claire. Si claire. Comme tous les livres de Léon Bloy> d'ailleurs. Les événements ont seulement confirmé l'écrivain dans ses façons de sentir et de s'exprimer. Mais il fut toujours, dans ses autres ouvrages, ce que nous le voyons dans celui-ci. Il eut toujours, à défaut d'extraordinaires événements comme aujourd'hui, des raisons à lui, ces événements de son âme. L'intensité de l'émotion a, chez lui, toujours emporté aussi irrésistiblement la netteté de l'expression. Bloy est un voyant du monde moral. Emotion et forme, l'une dans sa profondeur, l'autre dans sa lucidité, annonçant l'énergie sans pareille de son intuition, de ce qu'il faut appeler son sens pratique de l'Invisible, qui est la seule réalité...
Dans cette sphère de l'Invisible, je m'arrêterai seulement à ce qui est sentiment, vie du cœur. Ah! c'est ici, dirai- je, qu'il est si délicieux d'entendre Bloy s'exprimer avec cette clarté. J'ai toujours pensé que l'auteur de La Femme pauvre, dans tout ce qu'il a écrit, s'adresse avant tout à nos cœurs. Les femmes sont les meilleurs juges en ceci et j'en ai vu, j'ai vu des mères de famille, que ses livres attiraient. Cet écrivain qui ne flatte pas les femmes, leur inspire confiance. Elles sont averties d'une loyauté qui est en lui, elles sentent la rectitude et l'autorité qui est dans sa pensée. Elles sentent qu'il y a une douceur en lui à laquelle on peut se fier....
M. Edmond Barthélémy a tout à fait raison et il est assez curieux de remarquer, après les lignes qui précèdent, qu'antérieurement aux arti-
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Alfred Vallette vint à Bourg-Ia-Reine prendre possession du manuscrit
l.e médecin conseilla à Mme Bl cher une maison avec jardin. Les VÎllégiatUJ étaient impossibles au pauvre malade qu'était désormais Léon Bloy et le grand air lui était indispensable. Il y avait justement à louer, à Bourg-la-Reine. la maison jadis habitée par Charles Péguy. Mme Bloy l'arrêta immédiatement.
L'habitation n'était pas très confortable ou plutôt n'avait qu'une pièce la salle à mander, qui fût spacieuse pour qu'on y put causer à l'aise. Encore Bloy n'y avait-il point sous la main son bureau et, par conséquent, son journal, ses manuscrits ou autres merveilles qu'il communiquait si affectueusement et avec tant d'à-propos.
Mais, autour de cette habitation, il y avait un jardin splendide, très vaste, où de vieux arbres formaient de beaux ombrages. L'été, on y dressait la table et on y servait le dîner.
Bloy en était joyeux, mais sa santé ne s'améliora pas.
Toute l'année 1916, les catastrophes terribles se succédèrent dans son entourage.
Au mois de mars, André Dupont, soldat au 4e zouaves, était tué à l'ennemi. Puis, c'étaient Philippe Raoux, capitaine d'artillerie, et enfin Jean Boussac, qui tombaient également au champ d'honneur. Tous les trois étaient des plus intimes amis de Léon Bloy. Il fut bouleversé lorsque ces nouvelles épouvantables lui parvinrent: Dans le Bulletin des écrivains (numéro d'avril 19 16 , il terminait l'article que M. Divoire lui avait demandé pour André Dupont par ces mots : « ... Je suis malade depuis des mois, malade certainement de toutes les horreurs qui nous sont présentées depuis bientôt deux ans et ce dernier coup n'était pas ce qu'il fallait pour me guérir. » Il est certain que la guerre hâta sa fin et que sa douleur physique se compliqua d'une amertume infinie et d'une grande pitié.
Quelque chose qui ressemblait aux secousses morales du Désespéré ou du Mendiant ingrat envahit le vieil écrivain, sans que sa confiance dans les promesses sacrées en fut pour cela ébranlée.
La douleur lui arracha un dernier cri de haine contre les ennemis de sa Patrie, en même temps qu'un acte de foi, et c'est d'une main que la mort faisait déjà trembler qu'il écrivit un des plus beaux livres qu'il ait écrits.
Les Méditations d'un solitaire en içiô peuvent supporter la comparaison avec Le Salut par les Juifs et La Femme pauvre ou Sueur de Sang, c'est-à-dire avec ce que Léon Bloy a fait de plus beau et de plus saisissant.
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celle qui convenait à Léon Bloy, qu'à peine s i livre publié, il en commença un autre d'une forme Identique mais celui-ci moins vibrant que celui-là
Le titre Dans les Té \ indique bien la
manière dont l'ouvrage fut composé et réalisé. Les forces de Bloy diminuaient de plus en plus.
Jusqu'au jour ou elles vinrent à lui manquer tout à fait, il continua de travailler, de réc ter les âmes en leur parlant du mystère.
Le 6 avril 191 7. il écrivait à Georges Jouhert. un ami venu à lui tout récemment :
Mon cher ami,
C'est un malade qui vous écrit... difficilement. Les deux derniers mois ont été très durs et aujourd'hui encore le retard du printemps me fait beaucoup souffrir. Ma plus grondé peine en ces jours saints est de ne pouvoir suivre les grands offices.
Je me suis traîné à réalise hier et ce matin
pour en revenir accablé. Telles sont les nouvelles que vous me demandez. Je pense beaucoup à la mort avec le regret de n'avoir pas mieux vécu.
Que Dieu vous bénisse pour le bien que vous me faites. J'ai reçu avec plaisir vos photographies. Votre amie est fort gracieuse et je ne peux que vous féliciter de tout mon cœur, en demandant qu'il plaise à Dieu de vous donner ce qu'il a promis par ses anges aux hommes de bonne volonté: la paix sur la terre.
Pour ce qui est du bonheur, lequel consiste cependant — selon mes vues — à endurer pour Dieu les pires tourments, je n'ose pas en parler, tellement ce que j'entrevois est terrible
Ces derniers mots nous montrent qu'il était toujours prophète. On voudra peut-être réunir un peu plus tard tout ce qu'il avait annoncé, toutes les prophéties éparses çà et là dans son œuvre.
Les événements que nous venons de subir rendent plus impressionnantes encore certaines de ses prédictions. A ne consulter que l'Epopée byzantine, parue en 1906, on trouve (page 21 de la 2e édition) :
« ... Il n'y a pas dans toute l'histoire un épisode plus bouleversant que la prise et le sac de Thessalonique par le renégat Léon le Tripolitain... En quelques heures, la cité fameuse devint un charnier brûlant. Le Tripolitain emmenait vingt-deux mille jeunes gens des deux sexes à la plus effroyable servitude, traitement réservé à la foule de nos délicieuses chrétiennes que le Bazar de la Charité n'a pas suffisamment éclairées... »
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Quand je quitt îin
[917, il me «lit. sachant que je ne reviendra qu'au mois d'octobre: << reut-être me revem vous? >> 11 voyait venir la mort avec beaucoup de calme, sans rien changer à sa manière d'être, parlant de son livre, de ses projets, tout o-mme autrefois, plaisantant volontiers, écoutant avec émotion les récits de ceux de ses amis qui étaient soldats.
Dans la salle à manger ou dans son jardin, il se tenait de longs instants sur sa chaise, les mains croisées sur ses genoux croisés.
A l'heure du goûter, il essayait de prendre un peu de pain et de vin, selon son habitude. Il choisissait sur la table des croûtons de pain grillé qu'il jetait à un gros vieux chien silencieux que M. Paul Léautaud avait donné à Léon Bloy depuis que celui-ci habitait la maison au grand jardin.
Bloy s'était pris d'affection pour ce gros chien et lui donnait tous les noms en or qui lui venaient
à l'esprit: Hector, Agénor, Antenor, Victor ou, par abréviation, Tor.
Les visites chez Léon Bloy étaient relativement peu nombreuses. Pierre Van der Meer fut un des plus assidus de ces derniers mois.
Le peintre graveur Henri Boutet, que Bloy avait connu à La Plume, vers 1890, habitait Bourg-la-Reine et voisinait avec son vieux camarade.
Un autre peintre, celui-ci très jeune, Charles Bisson, vint souvent, à cette époque, chez Bloy qui l'estimait et se sentait compris de cet artiste enthousiaste et profondément chrétien.
Enfin, Henri de Groux reprit, lui aussi, le chemin de la maison de Léon Bloy et la dernière visite de celui-ci à Paris fut pour se rendre à l'exposition que son ami avait installée rue La Boëtie.
Mon absence se prolongea tout l'été et pendant ce temps je ne reçus aucune lettre de Bloy. J'en conclus à une aggravation de son mal. Je ne me trompais pas. Revenu à Versailles le 26 octobre 191 7, je recevais le lendemain un mot de Mme Bloy:
Cher René, Votre ami est très malade. J'espérais toujours du mieux. Voyant que ses forces déclinent rapidement, je vous préviens pour que vous ne soyez pas bouleversés, si Dieu prenait, d'ici peu, son vieux serviteur fatigué....
Je courus aussitôt à Bourg-la-Reine où je me rencontrai avec Alfred Vallette qui avait été, comme moi, prévenu.
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Le vendredi 2 novembre, je ne pus le v qu'un instant Ses trait- étaient plus altéré- que l'avant-veille : « On me dit que je vais mieux. fit-il. mais je n'ai plus de forces. » Ce 2 novembre fut sa dernière journée. Dieu voulut accorder aux trépassés la suprême prière de Léon Bloy qui L'avait si - -vent inv< air eux.
De temps en temps, Bl tppuyait sur le
bras d'un ami et faisait quelques pas danl'appartement.
Il allait d'une chaise à un fauteuil, puis du fauteuil au canapé où il s'étendait en ant de
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Ce fut pendant une de ces courtes périodes
de sommeil que Léon Bloy s'éteignit très doucement, au milieu des siens, le samedi 3 novembre 19 17, vers six heures du soir.
Les obsèques eurent lieu le mardi suivant. Malgré l'heure matinale et la difficulté des communications, le cortège était nombreux.
Le deuil fut conduit par la veuve et les filles de l'écrivain et, autour d'elles, se groupèrent : Alfred Vallette et Mme Rachilde, Charles Grolleau, M. et Mme Jacques Maritain, M. et Mme Van der Meer, M. et Mme René Martineau, Elisabeth Joly, M. et Mme Brou, Pierre Termier, Mme Termier-Boussac, Henry de Groux, Elisabeth de Groux, Georges Auric, Ed. Souberbielle, Ch. Bisson, G. Rouault, Ad. Van Bever, Georges Landry, E. Barthélémy, Aug. Marguiller, Ad. Willette, Mme Bienvenu, etc. .
La cérémonie à l'église fut très simple, très digne et c'est par un soleil radieux que Ton conduisit Léon Bloy au cimetière de Bourg-la- Reine.
Selon sa volonté, il y aura bientôt, sur sa tombe, un bas-relief de Notre-Dame de la Salette.
Puissent ces quelques pages montrer à ceux qui rêveront d'une étude complète et définitive sur Léon Bloy, ce que fut cet artiste génial pendant les dix-huit années de sa vie où j'ai eu le bonheur de le fréquenter. On l'y devinera honnête, affectueux, solitaire, d'esprit pondéré et plein de vaillance, puisque ni les injustices, ni la pauvreté ne l'auront empêché d'achever l'œuvre la plus originale, la plus éloquente et la plus puissante de notre époque.
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