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éox-Eugène-Emmanuel Riotor est un fils de cette ville de Lyon si fertile en artistes et en écrivains. Il y est né le 8 juillet 1865. Ses origines offrent un exemple de cette diversité de tempéraments si souvent observée dans les ascendants des intellectuels. Sa mère, de sang germain, lui transmettait la songerie, le sentiment, le spiritualisme séculairement élaboré au fond des vieilles forêts danubiennes, tandis que la lignée paternelle était active, prompte à la discussion, tenace et même entêtée. L'arrière-grand-père, après une dramatique aventure, quitta sa famille et le Languedoc, qu'elle habitait, gagna la Suisse, dénatura son nom dont il fit celui de Riotor, fut garde-chasse,
mercenaire aux régiments suisses, guerroya pour l'empire, et mourut, ayant presque cent ans, en Dauphiné. Le grand-père, né à Genève vers 1785, prit part aussi aux campagnes de Napoléon, et, maintes fois blessé, devint lieutenant de douanes sur la frontière savoisienne ; plus tard, il s'établit à Lyon. Le père, typographe, s'occupa de politique, passa en cour d'assises aux lendemains du Deux-Décembre et fut banni ; réfugié à Genève, il y connut un fondeur de caractères, saxon marié à une wurtembergeoise, et épousa une de ses filles, née à Ferney-Voltaire ; rentré à Lyon après l'amnistie, il fonda une des premières associations syndicales, celle des typographes, dont il fut longtemps directeur gérant.
Un oncle de Riotor s'était livré à la peinture ; un autre s'occupait de sculpture. Son frère aîné montrait de belles dispositions pour le dessin, le cadet rima dès l'enfance, et lui-même s'emparait des journaux, dévorait les feuilletons, et toutes autres lectures tombant à sa portée. Il avait quatre ans, un désir précoce de virilité, alternant avec de solitaires rêveries. Pendant la guerre, il fut roué de coups, lapidé, relevé sanglant : à cause de la lointaine origine allemande de sa mère ! Cette aventure le laissa sombre, et celle aussi où des émeutiers saccagèrent l'imprimerie de son père, jalousé et détesté pour son altruisme.
Sa mère s'étant alitée pour mourir à quelques années de là, il fut abandonné à lui-même, rôdant,
courant, songeant, risquant de se noyer dans le Rhône. Cependant il sut nager à sept ans. Il aimait les exercices corporels. A la maison, il entendait parler politique et littérature, écoutait son père sans cesse préoccupé de l'amélioration des travailleurs. A l'école, tout en adorant l'algèbre, la chimie, il acquit les premiers prix de narration. Les livres de Victor Hugo l'enthousiasmèrent. Vers douze ans, il rivalisa de poèmes avec son frère, écrivit une Ode à la République. Le supplément littéraire du Petit lyonnais lui ayant publié quelques vers, deux ans plus tard, il en adressa à d'autres journaux de province, qui les insérèrent. La vocation devint irrésistible.
Avec des camarades, Auguste Morel, Jehan Sarrazin, P. Destournel, George Auriol, il fonde l'Union littéraire de France, société de vulgarisation et de décentralisation des lettres. Ils ont un journal : le Claquedent ; puis une revue : la Revue de l'Union littéraire (1881-1S83), et diverses feuilles s'occupent d'eux. Riotor collabore au Radical de Lyon, au Réveil lyonnais, au Télégramme. Une lettre du 12 octobre 1881 l'informe qu'il est correspondant de la Jeunesse artistique, revue parisienne rédigée en chef par Gabriel de la Salle. Très remuant, il se met en relation avec Aimé Vingtrinier, s'attire une missive de Joséphin Soulary (21 novembre), protestant parce qu'on l'a nommé, d'office, président du comité de rédaction de la revue du jeune groupe. Il reçoit des propositions
de maints lanceurs de projets littéraires, des journaux annoncent gravement sa collaboration, ou le discutent ; le Messager lyonnais, quotidien, par lettre de son rédacteur en chef, du 5 octobre 1882, rappelle au directeur d'un théâtre d'inscrire au contrôle le nom de son chroniqueur ; le Biographe étudie celui-ci, par la plume d'Ernest La Roquetin. Enfin, l'Union littéraire de France, dont Léon Riotor est secrétaire général, 36, rue Thomassin, annonce des bureaux à Paris, Marseille, Bordeaux ; elle propose des reproductions à la presse ; sa cinquième circulaire (1883) offre ainsi, du seul Riotor, cent cinq nouvelles, romans, biographies, Promenades d'un lyonnais, chroniques politiques, dont la plupart ont paru dans une centaine de revues et journaux. Une de ses poésies, la Chemise sale, fait le tour du monde littéraire : une vingtaine de publications, dont le Chat noir, la reproduisent. Francis Talman, secrétaire de l'Epoque, quotidien de Paris, lui demande, le 16 août, d'être son correspondant lyonnais. A un article publié par la Revue du Lyonnais, sur l'analogie entre le Lyonnais et l'Anglais, Francisque Sarcey consacre trois colonnes de chronique dans le XIX^ Siècle du 2 septembre.
Riotor quitte le collège pour n'y plus rentrer, et vient à Paris. Il a dix-huit ans. 11 collabore à la Réforme, dernier journal de Gambetta (juilletaoût 1883). Mario Proth le recommande. Tony Révillon, député de Belleville, l'envoie au direc-
teur du Gil Blas, avec cette lettre (26 août) : « Je vous présente un jeune compatriote, qui est intelligent, actif, qui a du talent et qui en aura davantage. Il a déjà débuté dans la presse parisienne et je crois qu'il rendrait des services à un journal comme le vôtre... » Riotor ne va pas au Gil Blas, devient secrétaire d'Edmond Lepelletier, et par lui, entre au Réveil (novembre). Il écrit encore au Mot d'ordre (1883- 1884), à la Marseillaise (1883-1885). La direction des journaux républicains réunis [Mot d'ordre, Réveil, Marseillaise, Petit républicain) le délègue « pour recueillir toutes informations de nature à être publiées dans ces journaux. » (31 janvier 1884). Il devient rédacteur à l' Echo de Paris, à l' Evène7iient, publie à la Vie populaire, prend sa place hardiment dans la presse ; et il n'a que dix-neuf ans !
11 connaît les bons écrivains de cette époque, fréquente les groupements littéraires. Un article sur les Félibres lui vaut cette lettre : « Paris, le 3 avril 1884. Cher monsieur. J'ai fait lire hier votre aimable article à l'assemblée générale de la Société des Félibres de Paris, et j'ai été chargé par tous mes confrères et en particulier par notre président Paul Arène, de vous exprimer nos plus chaleureux remerciements. Comme je vous l'ai écrit, nous nous préparons à fêter Florian en compagnie de Mistral qui vient d'arriver, et je ne manquerai pas de vous inviter à nos réunions où j'espère pouvoir causer avec vous et vous renou-
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vêler de vive voix l'assurance de ma meilleure sympathie et de mon plus cordial dévouement. Elie Fourès. »
Riotor prit part à ces fêtes, costumé en berger Florian « aux couleurs de la reine Jeanne, avec houlette. » Sa « Bucolique Florian » y fut dite, le beau jour de Sainte-Estelle, sur le tombeau du fabuliste, près de la vieille église, à Sceaux, par A. Lambert fils, aujourd'hui de la Comédie-Française. C'était la jeunesse joyeuse et triomphante. Il vivait alors, depuis la fin de 1883, en une sorte de familistère poétique, sur la butte Montmartre, avec Adolphe Willette, George Auriol, P. Destournel. Des camarades, rencontrés aux Jeunes, dans un entresol de la rue des Quatre-Vents, se mêlaient à leurs agapes : Georges d'Esparbès, Louis Le Cardonnel, Georges Montorgueil, Victor Margueritte, Jean Blaize, Fernand Icres, et d'autres encore : Charles Gros, Edmond Haraucourt, Paul Mariéton, Alfred Vallette. En septembre 1883, ils se réunirent dans un cabaret de la rue Notre-Dame-de-Nazareth, avec Marins Réty, Jules Bernard, Antony Mars, René Just, Albert Samain (i), Paul Morisse, Edouard Dubus, et prirent ce titre fier : Nous autres. La presse s'occupa de leur matinée poétique de Noël. Frontin (Fernand Xau) leur consacra un article dans le Réveil (avril
(i) Qui débarquait de Lille, et que R... amena et fit imprimer pour ses déouts dans Le Réveil.
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1884) : « Nos jeunes littérateurs, y disait-il, reviennent aux éclatantes originalités du romantisme, et je ne peux que les féliciter de jeter dans la platitude du jour un peu de cette allure anti-prudhommesque de 1830... Parmi eux, j'en citerai quatre qui se sont déclarés phalanstériens, franchement, et qui n'ont pas hésité un seul instant à remettre en pratique la délirante vie des bohèmes joyeux... Léon Riotor, le plus élégant, qui, à vingt ans, a trouvé moyen de répandre dans les journaux de France la matière de six à huit volumes, nouvelles, articles d'histoire et de critique, traductions, poésies. . . Tous, figures ouvertes et franches, les mains tendues, vous reçoivent et vous engagent à revenir. On rencontre là Charles de Sivry, Marcel Legay, Deschaumes, Steinlen, Albert Samain, Antony Mars, Georges d'Esparbès. . . j'en passe ! . . . Les aventures de ces quatre phalanstériens sont intéressantes, au point qu'on les a fortement engagés à les écrire. Allez au « Chat noir » parler de leur phalanstère, on vous contera aussitôt les événements et les histoires les plus abracadabrants, les épisodes les plus renversants, et si quelques noms féminins, comme Colibri, Léa, Gretchen ou Christiane, viennent s'y mêler, ne souriez pas, à tous les poètes il a fallu des muses. »
Trublot (Paul Alexis), dans le Cri du peuple, s'efforça d'éreinter ces « nouveaux ». Léon Riotor riposta, cinq jours 2i^rhs^ ddiUs la Revue critique :
« . . .Quoi ! le naturalisme a pu songer un instant à s'émouvoir de la présence à Montmartre de quelques jeunes emballés, dont le plus grand tort est sans doute de ne pas avoir été quémander le soutien que vous promettez d'accorder à tout jeune naturaliste ! Vous me confondez véritablement... Nous sommes des jeunes gens enclins aux défauts de leur âge, en possédant les qualités, comme les autres jeunes gens. Vous avez passé là, et nous passerons où vous êtes. Vous et vos amis êtes naturalistes, nous essayons d'être nousmêmes,.. Pour que l'idée à émettre puisse surgir à la lumière, elle séjourne dans l'esprit et prend la forme qui lui paraît le mieux s'appliquer à sa clarté, à son développement ou à son énergie. L'idée éclora dans tel ou tel moule selon les différentes situations du cerveau qu'elle aura traversées, et selon la durée de son séjour... La gestation de l'idée artistique, pour qu'elle soit réelle, a besoin d'être inconsciente. Mes amis et moi, et beaucoup d'autres encore, ne travaillons que sous cette influence. C'est pourquoi nous décrivons plus nos conceptions que les choses réelles. » — 11 y eut un nouvel article de Paul Alexis, dans le Cri du peuple du 3 juin.
Léon Riotor, tour à tour secrétaire de Paul Arène, secrétaire de rédaction de V Artiste, journaliste, répétiteur de français, précepteur du jeune Alexis dans la fam.ille grecque du colonel Grivas- Gardikioti (i), trouvait le loisir d'écrire des arti-
(i) Depuis ministre de la guerre.
des faits pour durer, et des poésies. Le 24 juillet, Félix Fénéon, en lui retournant quelques pièces, lui écrivait : « La Revue indépendayite insère dans chacun de ses numéros une trentaine de vers au maximum. Or, elle a dans ses cartons cent ou deux cents vers de Paul Verlaine, Jean Moréas, Charles Vignier, Laurent Tailhade... Je connaissais déjà, de réputation, votre Chemise sale. J'ai lu ces cinq strophes avec un très intense plaisir, comme, d'ailleurs, les deux autres pièces. »
Riotor habite alors, pour quelques mois, Villed'Avray, avec George Aunol, à « l'Hostise du Renard rouge ». Il fréquente Jules Claretie, Léon Cladel, travaille à un roman : Triptolème, à des pages de critique. Cette année-là, il est présenté au^si, par Charles Buet, à Barbey d'Aurevilly, dont il écrira plus tard : « . . .Depuis, j'ai toujours présent à la mémoire ce géant aux moustaches de Gaulois, ferme et paternel, imposant malgré tout. »
A quelque temps de là, Jean Lombard dirigeait à Marseille la Revue provinciale, organe mensuel de la renaissance littéraire et artistique du midi et du nord français, dont il changea le titre en celui de Revue moderne. Riotor fut un de ses principaux collaborateurs; il lui envoya des poésies, surtout de la critique, des documents sur la jeunesse d'alors : le Salon des Indépendants, des pages contre les Naturalistes, sur les Phalanstériens de Montmartre, le Salon de 1885. J'ai sous les
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yeux une liasse de lettres de Jean Lombard, où l'on voit son enthousiasme, ses élans, ses espérances, à chaque instant retardés, gênés, comprimés par les difficultés matérielles où il se débat, lui et sa revue. Riotor est passionné de liberté, et son article sur le Naturalisme doit subir quelques changements de mots ; puis, c'est celui du phalanstère. « Je vous renvoie, comme vous me l'avez demandé, lui écrit Lombard le 19 janvier 1885, mais avec la réserve que vous me le retourniez, votre article sur les Phalanstériens. Vous y verrez que ce qui est coupé n'enlève rien au sens ni à la forme. Notre revue est, en raison du milieu et des abonnés auxquels elle s'adresse, un peu prude, et bien des mots comme bien des situations peuvent offusquer ces bons bourgeois qu'un rien heurte. Nous pouvons tout dire, notez ; et ce ne sont pas les idées qui les effraient, mais les expressions... »
— Le mois suivant : « Marseille, le 17 février 1885. Mon cher Riotor, la suite de votre Salon (des Indépendants) passe au 4, que vous recevrez demain. Mes compliments les plus sincères pour ces pages larges, sensées, lumineuses, qui me font dire que vous êtes taillé pour la critique d'art. Voulezvous me laisser espérer que le Salon — le grand
— de cette année sera fait par vous? Si oui, je vous le confie par avance. Notez que déjà trois postulants sont sur les rangs. Si vous le vouliez faire, je vous laisse une grande marge, une liberté absolue d'appréciation, une ampleur de l'idée, un
enlevé de la forme. En un mot, faites et déployezvous. Il s'agit de faire œuvre de critique siîre et humaine, et vous me paraissez devoir atteindre à ce résultat, très facilement... A vous de tout cœur. » — Un peu plus tard : « ... \'otre Salon est très lu et aussi discuté. Mais vous avez toute liberté d'appréciation. Cela donne de plus une originalité à vos idées, une valeur à vos articles et à la revue par ricochet. . . Je vous ai dit que notre ami Robert Dernier va vous répondre au sujet de votre division d^ réalistes ^tàe spiriiualistes Dernier, qui a une part dans la revue et nous est très précieux et très dévoué, n'a pas vos idées en art. Vous lui répondrez à votre tour, si vous le jugez bon. Le public ne pourra qu'applaudir à cette lutte très courtoise. Ainsi donc, à bientôt et poignée de main . » (19 juillet). Cette correspondance s'achève le 13 aoîjt suivant.
De cette époque, voici un portrait écrit par George Auriol : « Léon Riotor, fils des brouillards lyonnais, se promène flegmatique sur le grand chemin de l'existence, laissant flâner son regard vague au-dessus des bruits de la rue, loin des tumultes et des bagarres. Observateur infatigable, il erre, à la façon des indifférents et des dédaigneux, enfouissant au fond de lui-même les montagnes de documents qui viennent tourbillonner à sa portée. Il a gardé le souvenir du vieux Rhône, tumultueux et rêveur, et de ces impressions glanées les soirs de mélancolie et de je ne
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sais quel souffle septentrional senti je ne sais quand, il s'est confectionné un style précis et pourtant coloré, où s'unissent à la verve gauloise, la bizarrerie des romanciers anglais et l'étrange et fantasmagorique songerie des poètes suédois. Travailleur obstiné, il forge des rimes sonores entre deux chapitres de roman et fait tomber de son enclume des chroniques légères qu'il laisse s'envoler comme des feuilles mortes ! Grand amateur des légendes allemandes, on le voit sur le boulevard ruminer ses essais, dans le maëlstrom des chroniquailleurs ébouriffés, guidé par sa pensée bien audelà de l'insipide grouillement des chercheurs de faits-divers. »
Cette fièvre de production littéraire et de vie libre commençait aie fatiguer. Mais il n'en laissait rien paraître, se cherchait de nouveaux débouchés, frappait au Courrier français^ écrivait pour la Minerve^ sur Barbey d'Aurevilly, un remarquable article, auquel se rapporte cette lettre: « Cher monsieur, veuillez, je vous prie, me renvoyer vos épreuves corrigées aujourd'hui même. Il faut qu'elles soient à Tulle jeudi au plus tard. Je compte donc sur vous. Prière de ne pas trop intercaler et de ne pas trop augmenter l'article. J'aimerais mieux que vous le laissiez tel qu'il est. Vous ajou-
lerez le reste dans votre volume. Tout à vous, Charles Buet. 14 avril 85. ^>
Il était correspondant, rétribué, du Courrier des Alpes (Gap), delà République des Hautes- Pyrénées (Tarbes). Victor Souchon lui réclamait poésies et prose pour le Progrès artistique. Georges Toby, de Bône, lui demandait son étude sur Barbey d'Aurevilly, pour la Petite Revue algérienne (i).
Tout à coup. Riotor, exténué, prend une décicision surprenante. Accompagné par deux camarades, les sculpteurs Henri Bouillon et Wipft, il s'engage pour cinq ans, à la mairie de Saint-Sulpice. Il choisit l'artillerie; mais il n'a pas le périmètre thoracique exigé ! Une lettre du général Pittié, chef de la maison militaire du Président de la République, avec l'apostille de Jules Grévy, enlève la difficulté. Et le voilà au 13^' régiment, à Vincennes ; le sixième mois, il est brigadier-fourrier ; le onzième, maréchal des logis. Lorsqu'il laissera ce rude métier, en i8go, il restera lieutenant de réserve (2).
Aux rares loisirs du service militaire, il s'occupait encore de littérature, collaborait à la Jour-
(i) Cette étude valut à R... une lettre dune rare sympathie de Barbey d'Aurevilly, que j'aurais voulu pouvoir citer. Elle tigure, ainsi que celle sur Cladcl, dans la l'c série de Les Arts et les Lettres.
(2) Il est aujourd'hui capitaine.
l8 LÉON RIOTOR
née, la Vie moderne, la Revue Illustrée [\) (fin 1885-1886). Francisque Sarcey répondait à l'envoi d'une chronique : « J'ai lu avec curiosité l'article que vous avez consacré à ce chansonnier lyonnais. Mais comment pourrais-je en parler, ne l'ayant pas connu ? » Il restait en rapport avec les camarades, dont Jehan Sarrazin, le poète aux olives, venu aussi de Lyon à Paris. II écrivait à la Revue illustrée (1887), et s'intéressait, en observateur, aux choses militaires, qu'il notait dans son esprit pour de futurs écrits. Les manœuvres combinées d'artillerie et de cavalerie, en 1888, au camp de Châlons, lui ont laissé un souvenir inoubliable. « Dans ce décor géant qu'un demi-brouillard amplifiait encore, oh ! dira t-il plus tard, les fantastiques galopades, et la série d'images vives qu'elles m'ont gravées dans la mémoire ! »
Henri de Camboulives parla de lui dans les Portraits contemporains (1888). Edouard Dubus lui écrivait: « ... Si les instants d'entretien et de bons conseils littéraires que vous avez la bonté de me consacrer, vous dérangeaient de quelque façon, vous auriez grand tort de vous gêner pour me le dire. Je suis, mon cher ami, votre tout dévoué. » Des camarades l'allaient visiter à la caserne, demander sa collaboration pour ces revues de jeunes, généralement éphémères, mais si pé-
(i) Cf Une autre Diabolique^ illustrée par Georges Rochegrosse.
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tillantes et si curieuses pour les générations nouvelles dont elles sont les floraisons. C'est ainsi qu'il accepta d'écrire à la Plume, de Léon Deschamps, plusieurs mois avant l'apparition de cette revue. Il entra en relation, en avril 1890, avec Henri Bossanne, Léon Dequillebecq, rédacteurs àes Annales gauloises, et prêta son concours à la Réunion coloniale, en faveur des incendiés de Fort-de-France (Lettre de Charles Soller, 4 juillet). Emile Zola lui écrivait, à propos d'un manuscrit : « Promesse de dire un mot à MM. Charpentier et Fasquelle, et cordiale poignée de main. » Jules Renard lui demandait l'autorisation de lui dédier un chapitre d'une plaquette à l'impression (12 septembre). Georges Gabillon lui proposait de collaborer au Bônois, feuille quotidienne (17 septembre). Et Riotor, en même temps, publiait des articles à la Nation, à l' Evénement , au Figaro^ à la Petite République^ au Courrier du soir^ au Musée des fa m il les , etc..
Libéré du service militaire, fortifié, renouvelé au moral et au physique, il rentra dans les lettres en publiant un livre dont le genre appartenait plutôt à la littérature de voyages. Le Pays de la Fortune^ en collaboration avec le peintre et dessinateur Léofanti, parut à la Librairie Ducrocq, en 1890. C'est l'histoire de deux cousins, émigrés en Annam et au Tonkin avec des fonds modestes, mais tous deux doués d'un sens précis, d'aptitudes à la colonisation. Ils s'établissent dans le del-
ta fertile du Fleuve Rouge. Par degrés, ils organisent une exploitation agricole qui devient florissante, arrivent à fonder autour d'eux un village d'Annamites, leurs serviteurs, bâtissent des fabriques : tuilerie, moulin, filature, etc.. Le sol et la configuration du pays, les mœurs et usages des habitants, très étudiés, sont exposés en une grande variété d'aspects, de peintures, de récits pittoresques, bien mis en place. Les incidents quotidiens, les vieilles traditions, les pratiques du bouddhisme, s'entremêlent habilement aux travaux agricoles, aux descriptions de villages, de pagodes, de paysages, à l'explication de la faune et de la flore. Un épisode dramatique permet une longue et fructueuse excursion sur les hauts plateaux ; on possède alors en totalité l'Annam et le Tonkin. — La narration est menée si adroitement, que les tableaux, les documents, pourtant très nombreux, ne fatiguent pas, s'agrafent naturellement aux boucles du récit, forment avec lui un ensemble aisé, rapide, remuant de vie. C'est un des plus estimables ouvrages basés sur la connaissance d'un pays lointain, une relation de voyage plus intéressante que ne le sont, généralement, ces histoires d'expéditions aventureuses dont l'adolescence fait ses meilleures récréations. Léon Riolor prenait part à des efforts de nouveaux jeunes. C'était un deuxième début, moins éparpillé, mieux ordonné que le premier. Il était secrétaire de rédaction des Annales gauloises. 11
Portrait au crayon par Steinlen (1891).
présentait un poème au Théâtre d'art, par l'intermédiaire de Jules Renard. Il collaborait à la Plume, et, le 6 décembre, Emile Bergerat lui écrivait : « Je vous remercie bien chaudement de votre aimable article dans la Plume. Votre sympathie m'est d'autant plus sensible qu'elle me prend par tous mes côtés faibles, et cherche à me consoler de l'injustice bête qui m'écarte légendairement de la scène, et m'en ferme l'accès comme à un pestiféré. » Il retrouvait Vallette, Rachilde, au Mercure de France, et chez Jules Renard ; il recevait ce mot de Rémy de Gourmont : « Je vous suis tout acquis. Cela vous fait un ami de plus dans la place, où vous en comptez plusieurs. Mais nommé ou non, n'êtes-vous pas quand même des nôtres, comme le prouve le n<^ qui va paraître ? » L'année suivante {1891), le Théâtre d'art devint Théâtre mixte, et Paul Fort écrivit à Riotor : « J'ai vu Vallette et Rachilde qui vous donneront certainement leurs voix. Vous pouvez donc considérer votre pièce comme reçue. Je l'ai lue, et pour ma part la trouve très intéressante. » 11 s'agissait du poème théâtral : Jeanne ut Beiuvais. Je vois, par une lettre d'Emile Senart, qu'à la date du 6 juin, les auteurs du Pays de la fortune préparaient leur album sur les Enfers bouddhiques. Et Léon Riotor ne négligeait pas ses bonnes admirations et affections des débuts : « Mon cher ami, lui mandait Charles Buet le 9 juin, votre article est digne de d'Aurevilly, digne de vous et
digne de moi (à propos du livre de Buet sur Barbey d'Aurevilly). C'est vous dire que je l'apprécie très haut. Je vous en remercie de tout cœur, et je vous en saurai gré. — Si vous voyez M. Lepelletier, rappelez-lui que je lui ai envoyé le livre, et qu'il m'avait promis un article. — Quoi de neuf? Que faites-vous? où écrivez-vous? Publiez-vous un volume ? Je serai bien charmé de recevoir votre visite à Thonon. Au revoir donc, et toujours bien cordialement à vous. »
Henry de Braisne l'étudiait dans ses Physiognomonies, d'après Lavater, et en disait : « Sensualité combattue par désir du mieux spirituel. Enthousiasme intermittent. Inconstance dans les projets, mais franchise dans l'amour du moment. Grande puissance de volonté que vaincra l'altruisme. »
Dans la Plume, Alphonse Boubert lui consacrait un article biographique où je lis : « Il a connu les misères des débuts. . . Lutteur infatigable, confiant en lui-même, il a toujours réussi à demeurer debout, en dépit des revers, des déboires, des malechances... Notons ses tendances philosophiques, ses théories qui portent en elles quelque chose de bon ; seulement, les idées qui n'ont rien de commun avec la vieille routine sont qualifiées tout simplement d'utopies : l'orateur des clubs lyonnais et du Cercle d'études sociales l'a vite compris. » L'étude s'agrémentait de deux portraits de Riotor : une médaille de Nicolas Perrier (1880), et un dessin de Philarinte Roscius (1883).
Parallèlement à ses écrits, il continuait de révéler des qualités d'organisateur. A ce titre, il savait sauver de menues productions de l'oubli, ce qui lui valait des lettres comme celle-ci : « Mon cher Riotor, Je ne sais où tu as pu repêcher le sonnet Amour de l'art, que je croyais enseveli dans les ondes profondes. Il est terriblement en marbre et d'un parnasse intransigeant. J'ai modifié le 3^ vers du premier tercet pour éviter une répétition, et j'ai changé le second tercet tout entier qui me paraissait bien, bien massif avec ses deux substantifs longs et lourds. Enfin, je le laisse aller tel quel, de retouche en retouche j'arriverais à n'en rien laisser du tout. Je te serre cordialement la main. Albert Samain. 8 octobre 91. »
Un roman : l'Ami inconnu, fut édité chez Lemerre en cette année 1891 (i). Riotor, dans une préface dédiée à Hector Malet, contait l'écriture de ce livre, en 1886, par pages, par lignes, par mots, suivant le loisir, au milieu des exercices et des galopades militaires. — A Vitry-le-François, dans le pensionnat des dames Seignobos, Marthe de Thianges, âgée de quatorze ans, seule au monde, se forge, à l'écart des jeux de ses compagnes, le rêve du beau chevalier inconnu qui veillera sur elle, de l'ami qui la délivrera de sa prison. Elle revoit en elle des souvenirs flottants du passé, des
(1) Le roman avait été commandé par la Librairie Ducrocq, qui en paya deux éditions, sans l'éditer. Il parut d'abord dans La France Nouvelle.
aspects qui ont charmé son enfance : « Il existe dans l'esprit des paysages qu'on ne reconnaît pas sans un secret émoi. » La description du petit monde de pensionnaires est bien détaillée, et les directrices, et les visites du jeudi, du dimanche. Des visites, il n'y en avait pas pour Marthe ; elle ne recevait de l'extérieur que les bonnes et naïves lettres de sa nourrice Fadette. Il y a là des pages d'émotion, de sentiment délicat, autour des pensées vagues de Marthe, de cette sensation intime d'un ami inconnu qui la protège.
Aux vacances, le départ avec Fadette pour Paris, est traité, comme ce qui précède, en narration claire, avec des coins de paysages notés allègrement. A l'arrivée, elles se perdent, sont bousculées ; alors Marthe se révèle, se transfigure, les tire d'embarras, elle et sa vieille nourrice ébahie, en un épisode bien trouvé et bien composé. — Parvenu là, le lecteur est pris ; il faut qu'il sache la suite. L'abandon de Marthe, pendant des années, avait développé son énergie ; cependant, placée trop vite, sans conseils, sans appuis, devant la vie, elle subit une crise de juvénile désespoir. Reçue par son tuteur, le sénateur de Blazac, vieillard égoïste, elle se soumet en apparence et sent croître en elle une révolte. Des aperçus parisiens, de rapides croquis émaillent le récit. Le fils de Blazac, sèche nature, se met en frais d'amabilité, sur le conseil paternel ; il mène sa cousine au théâtre, donne un bal pour satisfaire sa
curiosité. Enveloppée dans ces calculs de l'intérêt, elle voit paraître un beau jeune homme à la fois timide et fier, Charles Roger, qui l'émeut, qu'il lui semble reconnaître. Si c'était là son ami inconnu ? Elle rêve comme naguère, mais le rêve est à ses côtés. Pourquoi ne parle-t-il pas ? Elle pâlit, souffre, tombe malade. On voit qu'il s'agit de la menue psychologie d'une jeune âme plutôt que d'aventures romanesques. — Le sénateur attend que Marthe guérisse pour la marier à son fils, mais Marthe reste languissante, en dépit de promenades dans ce Paris qu'elle apprend à connaître, avec Fadette veillant tendrement sur elle ; la vie, inégale, injuste, l'inquiète, l'étonné. Des secrets de son âme sensible sont finement notés. Mais on a le regret de ne voir pas agir « l'ami inconnu ». Elle, c'est la toute jeune fille d'un paisible coin provincial, naïve et supérieure, transplantée sans précautions dans cette capitale indifférente, rude aux faibles, parmi des égoïsmes qui la froissent, qui minent son énergie bientôt défaillante. Le sénateur consent à la laisser partir avec Fadette chez le frère de celle-ci, le fermier Rosenthal, qui vit au pied des Alpes, dans une riante vallée, avec son fils adoptif, Charles Meije, jeune homme d'aspect fier et résolu.
Marthe, en son plaisir de ce pays nouveau, d'y errer libre, se ranime. Elle se plaît devant ces grandioses paysages, parmi ces fraîcheurs, cette vive nature, cette bonne existence campagnarde,
que nous peint avec aisance le romancier. Elle compare Charles Meije à Charles Roger et le trouve plus noble, plus grand. Mais son rêve aurait besoin de se réaliser ; la solitude de son cœur la rend aux funestes dépérissements. Un vieux prêtre la console, la soutient, la devine, lui veut rendre l'espoir de vivre. Certains détails suscitent de délicates émotions. Puis, Marthe languit, elle se meurt, et Charles Meije, qui l'aime en secret, naïf comme elle, n'ose lui parler, la fuit, achevant ainsi de briser la faible chaîne qui la relie à l'existence. Et un triste jour elle s'éteint : scène brève et poignante !
Ce roman, simplement conté, est d'une captivante lecture. Son auteur aurait pu supprimer les deux Charles, décidément vagues, et la psychologie serait plus intense. Mais le livre est bien, certes, celui de « l'ami inconnu », le beau et fort protecteur que recherche la faiblesse féminine, l'absent qui vous accompagne toujours, qu'on ne rencontre jamais, et dont on meurt, quand on est, comme cette pauvre petite Marthe, sans famille et enclose dans le seul rêve. Tout le récit est frémissant d'une grâce mélancolique.
Quatre ans plus tard (17 février 1895), Jean Grave écrivit à l'auteur : « Au moment de partir de Clairvaux, j'ai bien reçu votre volume : l'Ami inconnu. Vous m'excuserez de ne pas vous avoir accusé réception plus tôt, vous comprendrez l'avidité avec laquelle j'ai couru à droite et à gauche,
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mes premiers jours de sortie. La lecture m'en a fort intéressé. Il y a des choses fort bien, à mon avis, il n'y a que le dénouement que je ne saisis pas bien. Marthe meurt, des suites d'une maladie originelle, c'est vrai, mais aussi, un peu de son amour empêché. Pourtant elle n'a fait aucune tentative auprès de son tuteur pour s'affranchir du mariage qu'il voulait lui imposer. Il y a le silence de son amant... mais dans la réalité, une femme a tant de moyens d'encourager un homme sans se compromettre !... » — « C'est un doux et joli roman », nota le National du 4 juin 1898 (lors d'une nouvelle édition). Alexis Grivas-Gardikioti, l'élève grec de Riotor, lui avait écrit : « ...Mes parents, ainsi que tous ceux qui ont eu l'occasion de lire votre livre, ont trouvé le récit des péripéties de votre pauvre Marthe attachant au possible. Moi, je regrette, pour ma part, qu'elle ait été si malheureuse. Si elle avait rencontré en vous, par exemple, « l'ami inconnu » qu'elle avait rêvé inutilement, combien n'aurait-elle pas été heureuse ! Car je me rappelle et me rappellerai toujours, mon cher Riotor, votre excellent cœur si plein de bonté et d'indulgence pour les espiègleries d'une très proche connaissance à moi. . . »
Riotor, à qui Edmond Rimé offrait les fonctions de secrétaire général d'un Théâtre éclectique (25 novembre 1891), s'occupait, depuis quelques se-
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maines, de l' Album des Musées, dont il était rédacteur en chef. Cette publication, sous le patronage artistique de Puvis de Chavannes, avait commencé le lo octobre. Son but était de « conduire son public partout où l'art règne, sans aucun dérangement, sans fatigue, sans frais, lui permettre d'en conserver la vision nette et indéfinie, produire au jour les belles œuvres qui dorment ignorées dans l'oubli et la poussière de la province. » La première série, la seule parue, comprit seize numéros, jusqu'en février 1892. Elle donna cinquante chefs-d'œuvre des musées d'Arras. Bayeux, Cherbourg, Le Havre, Lille, Rouen, et des textes de critiques, de poètes contemporains. Riotor y publia des notices, des souvenirs et poésies, sous son nom ou divers pseudonymes (Paul Jacob, Jan Le Quesne, XX), et une nouvelle assez longue, vrai petit roman d'agréable lecture, histoire d'un peintre, avec anecdotes montmartroises, dont le titre est probablement emprunté, sans le savoir, après quelque évolution dans l'atelier d' « Adolphe Pierrot >, à mon poème en prose : Douce amie, poursuivi au Courrier français en 1889 (ordonnance de non-lieu).
En dehors de la Plume, du Mercure de France^ de l'Artiste^ l'actif écrivain publiait alors à la Revue des beaux-arts et des lettres, au Journal^ et un peu partout. Son étude sur Léon Cladel, très remarquable, lui valut de nombreuses lettres, où je distingue les suivantes : « Sèvres, le 12
décembre 1891. Mon cher Riotor, Le diable soit de ces oiseaux-là qui peut-être nous feront manquer l'affaire du Bataillon sacré ! Vous avez raison, il faut publier l'article le plus tôt possible et n'importe où. Guigou le mettrait, je crois, sans hésiter dans la Revue moderniste. Il y a aussi la Revue moderne ; M. Lèbre ne demandera pas mieux que de vous le prendre ; allez le trouver de ma part et dites-lui que je m'attends à le revoir bientôt à Sèvres où nous causerons lui et moi plus amplement que nous ne l'avons fait l'autre dimanche. On pourrait l'insérer en 2 fois, votre étude, mais à partir du prochain n° de la Revue moderne. — Allons, en route, et ne perdons pas une minute. Je recevrai bientôt l'éditeur, mais il faut que je sache que lui dire relativement à votre article. Bien à vous, L.-A. Cladel. »(i)
« Sèvres, ce 7 mars 92. Depuis deux jours seulement, monsieur Cladel connaît le bon et chaleureux article que vous lui avez consacré dans l'Evolution : il me charge, étant très souffrant depuis des mois, de vous en remercier très cordialement et de vous dire combien il regrette de le faire si tardivement.— Peut-être, monsieur, aviezvous envoyé la revue à mon mari, mais elle ne lui est pas parvenue. Dois-je vous rappeler que nous demeurons toujours à Sèvres, là où vous vîntes il
(i) L'étude sur Cladel parut dans La Revue de l'Evolution — Cf Les Arts et les Lettres, l" série.
y a si longtemps, que mon mari serait très content de vous revoir, de causer avec vous et de vous redire tout le plaisir que vous lui avez fait... julia Cladel. »
Voici d'autres pages cueillies au hasard, relatives à la campagne critique de Riotor :
« II septembre 1892... Vous êtes vraiment le premier, en France, à qui je dois de la reconnaissance dans ce terrible métier d'incertitudes et de déceptions. A côté de l'unique bonheur que nous donnent nos petites inventions, il est bien bon de rencontrer un cerveau frère et une main généreuse qui nous offre un soutien... Georges de Feure. »
« 16 octobre 1892. Mon cher ami. Le Journal parle de ma nomination au Collège de France. — Mon enseignement technique au Louvre, devant les collections, dans ce laboratoire unique, a groupé autour de moi des élèves que je ne retrouverais pas ailleurs. Ils sont jeunes, nombreux, pleins d'ardeur pour la science, et la plupart fort lettrés. Je n'abandonnerai pas mes leçons du musée. Aussi ne suis-je en aucune façon candidat à la chaire d'hébreu du collège de France. Je me sens du reste dans l'impossibilité la plus parfaite de prendre la posture de candidat... — Je suis et je reste professeur à l'école du Louvre. — Croyez, mon cher ami, à toute ma sympathie. E. Ledrain. »
« Lyon (Faculté de médecine), 31 octobre 1892. A mon arrivée à Lyon, je trouve avec un numéro
du Journal les deux lettres que vous avez adressées au professeur Lacassagne, et auxquelles mon maître, qui est accablé d'ouvrage, me prie de répondre. — Nous vous remercions bien vivement de l'article que vous avez bien voulu nous consacrer et qui nous a déjà valu un certain nombre de collaborations (i) dont nous vous sommes très reconnaissants... D'" Georges Saint- Paul. »
De Dubut de Laforest au directeur du Figaro : « Ce 6 décembre 92. J'avais l'intention de vous proposer un article sur la très intéressante enquête physiologique que M. le professeur Lacassagne, de la Faculté de Lyon, a fait entreprendre par son élève, M. le docteur Georges Saint-Paul. — J'ai informé M. le professeur Lacassagne de mon désir : il vient de m'apprendre que notre distingué confrère, M. Léon Riotor, qui a été son collaborateur dans cette enquête, avait déjà écrit une étude sur ce sujet dans le Journal. — Permettez-moi de vous présenter et de vous recommander mon ami M. Riotor. »
Le 19 novembre 1892, au Théâtre d'application, le Théâtre éclectique représenta Noce bourgeoise, un acte en prose, de Léon Riotor et de Ernest Raynaud. Il y a, là-dedans, beaucoup de personnages ; mais le dialogue, remuant, zigzaguant.
(i) Entr'autres, les pages reproduites dans la Correspondance d'Emile Zola, où l'écrivain se raconte lui-même, et que L. R... publia d'abord dans le Figaro.
aux phrases brèves, sait les mettre tous en action ; on y trouve de l'esprit dans la satire du sujet, dans l'expression, et aussi dans certains mots à double entente (Edité à la Librairie de la Plume, octobre 1895).
Jehan Sarrazin, le « poète aux olives », obligé de reprendre son commerce ambulant, manda le 9 décembre 1892 à son ancien camarade lyonnais : « ...Je t'envoie un article que m'a fait Caribert dans le Paris. Tâche de m'en faire un aussi dans la Nation et dans tous les journaux où tu écris. Tu me rendras un immense service pour la tâche ardue que je vais réentreprendre... »
L'année suivante, le 22 juin 1893, Léon Riotor épousa celle qui devait être l'aimable compagne de son existence un peu tourmentée, M"® Julie Stéphanie Stockman, fille d'un gros industriel des Batignolles, originaire de Bruges, qu'il avait connue chez son frère, en des réunions de famille.
Il collaborait à la France nouvelle. On lui demandait l'autorisation de le reproduire. Robert Planquette avait l'intention de faire, sur un livret de lui, un opéra-comique. Ainsi, l'activité de Riotor se manifestait en tous sens : journaux, revues, arts, théâtre, romans ; et il allait publier un poème d'un genre original, et on peut l'affirmer, très nouveau.
Le Pêcheur d'anguilles est de 1894 (Bibliothè-
que de la Plume). — Cette légende, d'après un lied en prose, ornée d'un frontispice de Georges de Feure, met en scène un misérable pêcheur, Herdal, dans un sombre décor de canal hollandais. Autour de lui, « tout n'est que souffrance et terreur; » mais lui, le déshérité absolu, ne craint pas la mort. Il la souhaite, et quand le jour pâle lui montre des hommes fuyant épouvantés devant elle, jetant leurs biens pour alléger leur course panique, lui ne bouge pas. La fuite éperdue grandit, c'est toute l'humanité qui veut échapper à son destin ; lui, ne tremble que d'en être épargné !
Oh ! que la Mort est belle en ses voiles de gaze, combien son sourire est troublant !
Le malheureux Herdal la regarde en tremblant et s'agenouille dans la vase. . .
Il ramasse les biens des fuyards, et s'en va à la recherche de la Mort, aux landes septentrionales, parmi des kermesses, dans les églises... mais la Mort résiste à qui l'appelle. Le voici au bord de la mer, et c'est une peinture de clartés, d'ondoiements murmurants. Le voilà en Orient, dans une cité splendide.
Il va plus loin, plus loin encore, vers l'horizon couleur d'aurore, cherchant son idéal rêvé, et toujours son désir le ronge, et le chemin toujours s'allonge dans son voyage inachevé 1
L'homme, et aussi le poète qu'il représente un instant, voit s'échapper tout ce qu'il tente de saisir...
Il pouvait tout, hélas ! il n'a rien fait !
Songe, fumée et gloire vaine
que la Puissance qu'il promène !
Pouvoir, richesse, rien ne le satisfait. Cependant, quand enfin elle vient pour lui, la Mort, il la repousse, comme le Malheureux dans la fable de La Fontaine. Et Herdal se réveille : toutes ses pérégrinations ne furent qu'un cauchemar. Il salue la vie, la trouve belle :
Tout ce que le ciel peut semer, tout ce que l'air limpide enivre, ne nous dit-il pas qu'il faut vivre, ne dit-il pas qu'il faut aimer ?
Ce poème, écrit en mars-septembre 1893, dégage surtout l'importance de Tidée. La mort fait aimer la vie, telle est cette idée à la fois désolante, puisque toute autre chose ne peut consoler de vivre, et éducatrice d'énergie, puisqu'elle interdit toutes vaines plaintes : l'homme, en effet, dès qu'il accepte la vie par la seule crainte de la mort, n'a plus le droit de se lamenter sur les tristesses de son existence.
« Cette légende, publia Philippe Gille au Figaro, se déroule comme une longue fresque d'Holbein... C'est par le détail de ses tableaux, la variété des scènes qu'il représente, que vit ce
poème. » Adolphe Badin, dans la Nouvelle Revue, remarqua cette « légende intéressante et curieuse pour ceux que ne déroutent point trop des vers tout à fait modernes, un peu plus que modernes même. » Et Georges Renard {Petite République) : « ...un petit poème curieusement chantourné et rimé seulement pour l'oreille. » Louis Denise {Mercure de France) : « Fort belle légende hollandaise, que Léon Riotor a traitée en une suite de tableaux parfaitement adaptés à l'agencement du sujet primitif. » Armand Charpentier [Revue des livres et des journaux) : « Elle est d'un charme très pénétrant, cette légende de la mystique Hollande, et j'apprécie les rythmes rares en lesquels M. Léon Riotor nous la présente. » L'Echo de Paris par Edmond Le pelletier, la Plume par Fernand Clerget, et bien d'autres quotidiens et revues signalèrent \q Pêcheur d'anguilles. — Parmi les lettres adressées à l'auteur, Lucien Descaves lui disait : « Votre légende est pleine de trouvailles littéraires », et Jules Claretie : « Il y a là un accent profond de sincérité, un sentiment rare de la nature. »
Portrait photographique (1891), d'après une héliogravure retouchée par Marcellin Desboutin.
LE PARABOLAIN
Les diverses publications de Léon Riotor, jusqu'à ce moment-là, révélaient des préoccupations philosophiques et sociales. Chroniques et romans, critique et poésie, tenaient autant d'une sorte d'apostolat que d'une vocation littéraire. En toutes choses, son clair regard distinguait la souffrance, l'état pénible de certaines âmes obligées de maintenir leur existence d'êtres faibles parmi des gens âpres et ricanants, au milieu d'une société dont l'inconscience irresponsable et la férocité criminelle sont égales. Cependant, cette observation, rapide mais précise, des misères humaines et sociales, produisait rarement des paroles de colère ; un fonds d'ironie, un certain filon satirique, et aussi l'activité d'un combattant qui dédaigne un peu des mollesses pourtant fatales, donnaient à ses explications l'aspect général d'un
tableau surtout réaliste, à ses jugements cette expression décisive, sans commisération, sans porte ouverte sur des consolations nuageuses, que la raison confère à ses fidèles. Cette orientation continuelle vers les causes et les résultats des désordres sociaux, ces qualités d'étude et de discussion des idées publiques, et, en même temps, ces appréciations nées d'une pitié tenue cachée et d'une raillerie à fleur de style, eussent été probablement perdues si leur auteur s'était contenté d'en émailler ses nombreuses productions : car le public, cet humus où prend racine la postérité, n'a ni le loisir ni la faculté d'extraire l'essence d'une œuvre. Heureusement, Riotor avait la mission d'un écrivain de race, et non cette vague fumée qui pousse des milliers de publicistes à étouffer leur époque sous des alluvions monstrueuses d'inutile, de nuisible copie ; et, à l'appel mystérieux, irrésistible, du destin littéraire, il condensa son œuvre essentielle.
Le Parabolain, épîtres à quelques-uns, fut édité, avec des fleurons de Grasset, par la Bibliothèque de Ici Plume, en 1894. Son auteur s'élevait contre l'impatience des gens qui, trop occupés des réformes futures, en oublient de soulager les infortunes présentes. « Demain nous ne serons plus là : vous pleurez sur le sort de ceux qui nous succéderont, sans un regard sur ceux qui nous entourent. Cet amour de l'avenir, tout autant que le culte du passé, est généralement utopique et de-
meure stérile. » Comme remède à ces rêveries, il proposait la raison. S'adapter aux événements quotidiens, ajoutait-il, vaut mieux qu'essayer de détruire l'équilibre social. Et pourtant, à lui-même, le socialisme a laissé une conception communiste de l'Etat, mais ce communisme redécouvre l'idée de l'Etat chef d'une grande famille. « Donnez-lui les moyens d'amasser la fortune personnelle de la nation, de l'administrer, de la diriger, de la répartir, et ce sera vraiment le chef d'une grande famille, et vous serez vraiment ses enfants. » Il ne s'attarde pas aux espoirs d'égalité parfaite, cette épave de la philosophie socialiste. Quant à l'anarchie, l'affirmation de l'individu, sans lois ni maîtres, il l'accueille tranquillement^ s'estimant suffisamment armé pour la lutte perpétuelle qu'elle apporte. Tout au plus fort, ou au plus rusé; malheur aux faibles ! Le principal est d'avoir un point de direction ; ce but fixé, il faut se lancer dans la vie en coupant toutes attaches. Ces propositions s'adaptent bien à cette période anarchique où toute la jeunesse, et même tout le monde, n'acceptait plus aucun frein, ni physique ni moral. Qu'aurait pu, en effet, • répondre l'opinion d'alors ? puisque, pour elle, tous les vices, vols et crimes étaient permis, pourvu qu'on ne se fasse pas prendre ! « L'orgueil et l'ambition sont les deux seules vertus qu'un homme doive cultiver, » inscrit rudement l'auteur pessimiste en conclusion de ce chapitre amer.
Il revient au remède proposé : la raison. Et d'abord il se montre panthéiste : Tâme des hommes, des animaux, des plantes, sont des parcelles de la force universelle. L'homme, la famille, la propriété: tout ressort de la poussée nouvelle, destructive des croyances passées. L'expression se fait dure, la pensée se revêt d'une sombre froideur. Au fond, si l'homme est le jouet du destin, il l'est aussi de lui-même, « puisque son âme appartient à l'ensemble, et peut lutter pour elle. » L'âme a pour arme la volonté, « l'âme doit rester toujours maîtresse d'elle-même. » Et si elle avait l'énergie de s'améliorer, la concorde deviendrait aisée : la loi, nécessaire, serait inutile si les âmes étaient parfaites ; avec la perfection, pas de loi ; avec l'imperfection, toute la loi.
Au fond, tout dépend donc de l'individu. L'individualisme, avec ses vertus de lutte, d'ambition, peut, mieux que tout, faire la nation ordonnée et puissante, en s'appuyant toutefois sur le communisme, l'Etat père de famille et distribuant à chacun sa part de propriété : un rêve, dont certains détails pourront être et seront certainement réalisés.
Mais l'application dernière de la raison pure, c'est la cité rectiligne, par carrés, avec les individus numérotés. Manger, boire, forniquer, dormir, librement, sans se préoccuper d'autre chose : c'est tout, et ce serait si bien le suprême résultat de la raison seule, qu'on devine une profonde ironie
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derrière ces pages d'affirmation si réaliste. Commenter sérieusement ces idées anarchiques ou utopistes d'une époque qui en fut malade, n'est-ce pas en produire une mortelle satire ? Un sociologue l'eût écrite nettement, un esprit littéraire a préférer jouer avec. Le livre est bien de ce moment désordonné, certes, mais il est en même temps de l'avenir pour les propositions avisées que son auteur énonce parfois, ou auxquelles il a le talent de faire songer.
Adolphe Retté, dans la Plume ^m 15 novembre, combattit le point de vue du Parabolain, surtout dans le sens anarchique. « M. Léon Riotor, dit-il, en quelques chapitres plutôt sommaires, essaye une critique des tendances révolutionnaires de ce temps. 11 invoque la raison pure, donne une définition assez exacte de TEtat collectiviste, une définition fausse de l'anarchie, instaure un catéchisme, approuve l'individualisme, déclare les lois nécessaires et propose un impôt surlesuperflu. Moyennant quoi « les âmes sentiront l'influence de la raison pure » et le bonheur s'établira sur la terre. M. Riotor a péché là une anguille d'une digestion passablement difficile. ^
« Merci de ce bon souvenir, cher ami, écrivit Léon Duvauchel (de la Moussière-Saint-Jean, 4 octobre) à l'auteur. C'est d'une philosophie jeune et haute. Je répéterais une banalité, en disant que cela fait penser. Pourtant, tel a été pour moi le résultat de cette lecture. Et je vous dois une
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après-midi de réflexions, de rêvasseries... Continuez d'extérioriser, ainsi que vous l'écrivez, votre force productive, et de ne pas oublier tout à fait le lointain camarade d'art, qui espère vous serrer la main prochainement. » — J.-H. de Vriès, un lyonnais, directeur d'une feuille satirique, lui écrivit au même moment, de la prison Saint-Paul où il payait durement un article politique. — Georges Rodenbach : « Mon cher confrère, je vous remercie de l'aimable envoi de votre Parabolain qui est un petit livre précieux et d'essence rare. J'en ai eu un vif plaisir d'art. Sous ses ironies calmes et ses apparents paradoxes, quelle vue esthétique de l'Univers ! Et ce petit catéchisme, qui est la raison pure ; et cette définition de la loi si piquante, et cette remarque admirable : « la nature est-elle égale devant tous? » Merci, mon cher confrère, encore une fois, des bons instants que je vous dois, et croyez à toute ma sympathie. » — E. Ledrain : « Je suis rentré à Paris et tout à fait à votre disposition. Merci de votre spirituel Parabolainl » — Georges Lecomte: « Je vous remercie de m'avoir aimablement considéré comme un de ceux pour qui ces « épîtres à quelques-uns » étaient écrites. J'ai pris au développement logique de vos paradoxes un vif intérêt, j'en ai perçu la philosophie très juste. Et votre définition de la science est, dans son amusant imprévu, une des plus clairvoyantes et des plus équitables qui soient. La plupart de vos questions et de vos ré-
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ponses résument souvent aussi, avec bien de la netteté, des opinions qui nous sont chères. Par exemple : La loi? — Raison du plus grand nombre. — La loi est-elle équitable? — Au contraire. — Et votre vision de l'avenir est bien celle que toutes les âmes philosophiques doivent se former. »
DEUX NOMARQUES
Des Lettres
Riotor, ayant exhumé de nouveau quelque ancienne poésie d'Albert Samain, du lot que celuici lui avait remis en arrivant de Lille pour tenter de les publier (1883), reçut cette lettre anxieuse : « Mon cher Riotor, je t'écris pour te prier de ne plus me recommencer ce qu'on pourrait appeler le « coup de la bonne mère. » Tu me connais assez pour te douter de la stupéfaction avec laquelle j'ai vu reparaître ce candide péché. Je ne sais de quelles invraisemblables archives tu as pu le sortir. .. J'ai reçu des visites d'amis, que cette évocation avait justement interloqués, et qui venaient, tout inquiets, s'informer de mon état moral ...»
A la fin de cette année 1894, parut Sur deux Nomarques des Lettres (Bibliothèque de la Plume). Il s'agit de Barbey d'Aurevilly et de Léon Cladel ; ce sont les plus beaux fragments de la suite d'études que Riotor avait publiées
jadis, sur « les Magiciens du style. » L'un est le type de Taristocratie littéraire, l'autre, de la démocratie littéraire, dit-il, et il professe la nnême admiration pour tous deux.
Barbey d'Aurevilly est resté fidèle aux souvenirs du pays natal ; son âme ne fut jamais entièrement absente de Valognes et de ce Cotentin où s'accomplissent la plupart de ses romans. « Il serait vain d'attendre d'un homme en qui les brouillards et les vents ont jeté leurs opacités et leurs hymnes funèbres, et leur horreur septembrale, autre chose que des tableaux terrifiants pénétrés de la tristesse farouche du cerveau de leur procréateur. » De l'influence des origines passant au procédé du littérateur, Riotor ajoute: « Le ciel natal a dès le premier jour jeté sur Barbey d'Aurevilly ce manteau de froideur étrange et de mysticisme bizarre qui devait s'amplifier avec l'âge et devenir l'orgueil spirituel le plus solide de ce temps. » C'est une rigoureuse personnalité, née pour la solitude, misanthrope, un peu sarcastique. Par des incidences, des rejets fréquents de phrases, le critique enlace le lecteur. « L'allure romantique du maître est remarquable, dit-il, fièrement drapée dans des conceptions magnifiques et fortes qu'on croirait des rêves longtemps bercés dans les brumes glaciales de la mer du Nord et de sa soeur la Manche. » — L'auteur des Œuvres et des Hommes possède un style robuste, zébré d'esprit. « Peu lui importe où vont les autres et quelles passions
humaines agitent leurs flancs misérables ; dans son immuabilité de pilier du ciel, il est insensible aux vents qui caressent ses pieds de marbre. » Il veut le pouvoir aux mains d'un seul, la force, la grandeur, le despotisme. Et Riotor rappelle encore l'admiration, le respect du sol natal ; puis il conclut : « C'est un écueil isolé dans le grand océan romantique, comme le rocher l'Homme dans la Manche... Il faut que la veine tragique de notre littérature surmenée soit bien tarie pour qu'avec un tel maître elle n'ait repris son éclatante auréole d'effroi spirituel, et sa gloire des grands jours de la lutte romantique. » — Ces pages, très évocatrices, sont dignes de Barbey d'Aurevilly. Riotor l'aime, s'enthousiasme, et sait toutefois garder la mesure ; l'étude est serrée, elle rend bien cette physionomie. Cela fut écrit en 1884, l'auteur ayant dix-neuf ans.
Léon Cladel « est possédé d'une soif inextinguible de justice, d'un amour inapaisable pour les travailleurs, ses frères, qui retournent la glèbe avec le soc. Comme eux, il a fouillé le sol indéfriché en le trempant de ses sueurs, et, pensif, suit le rude sillon qu"il a creusé, guettant la germination des larmes ensemencées. » C'est le midi rocailleux et ensoleillé qui l'a formé. De ce terroir qu'il ne devait jamais oublier, il gagna Paris, et Riotor esquisse le moment de la Revue fantaisiste où il parut. Les débuts furent pénibles, mais enfin les travaux acharnés, patients, eurent raison de tout.
Dans son œuvre, « un incommensurable amour du peuple s'y reflète, qui geint et ahanne du matin au soir sur la glèbe, le visage ruisselant de sueur et sur les biceps gonflés les muscles noués comme des cordes. . . 11 lui faut un entassement de mots prodigieux, il se tord les membres, se ronge la chair et hurle au ciel pour atteindre le summum d'intensité poignante qui doit satisfaire sa rusticité farouche et le désir surhumain qui le fait haleter. » — Cladel est un inventeur dans le style, la phrase, les mots; mais ce qui domine en lui, c'est l'acharnement à aimer la rusticité. Tout, dans les mœurs des paysans, lui est motif à idylles et épopées. « Cladel hyperbolise le courage populaire, le grandit, le centuple, en fait en quelque sorte un courage monstrueux, et les dévouements sont toujours héroïques, les cœurs désintéressés et fraternels. » Il apparaît voué à la glorification du peuple. Il prend très bas ses types pour les élever très haut; les êtres sont vils, mais les esprits majestueux. En même temps il a l'amour démesuré de la ligne heurtée. « L'œuvre prend lame par ses côtés farouches. » Cependant d'adorables pages surprennent, et des descriptions frémissantes de sensibilité. —Cladel, ayant préféré la plèbe, la foule, le peuple, sera-t-il jamais populaire? <dl faut être artiste, profondément artiste, connaître à fond les arcanes mystérieux de rétymologie romantique pour apprécier les échevèlements de cet ami du peuple. » —Comme pour Barbey d'Aurevilly, ces
aperçus pénètrent bien dans Tâme de Léon Cladel, et l'admiration de Riotor ne gêne nullement la précision et la vigueur de ses .jugements. J'ai cité plus haut au sujet de ces pages deux lettres de Cladel et de sa femme.
Ces deux études sont d'un critique éclairé et ferme. Elles offrent peu de cette analyse chère à notre temps et dont il ne subsiste que des matériaux épars, mais elle est fortement synthétique, elle reconstruit ces écrivains et leur œuvre, elle nous les fait voir véritablement. Riotor y atteint ses modèles. Et je reconnais dans ce petit livre un instinct sûr de l'unité intellectuelle ; seul un esprit large, équilibré, pouvait concevoir l'alliance fraternelle de ces extrêmes : Barbey d'Aurevilly, Léon Cladel. Leur critique est le premier qui ait aperçu la singulière équivalence d'antipodes littéraires aussi caractérisés. C'est même davantage que de la clairvoyance ; c'est un acte précieux pour l'avenir, l'avenir religieux et social, que d'avoir réuni avec une autorité indéniable, ces deux précurseurs du XX*" siècle, dont l'un a maintenu le progrès social, l'autre la tradition religieuse. Une telle vision, lumineuse, précise, suffît à révéler un vrai critique.
Entr'autres, l'auteur reçut ce mot : « 2, rue Gounod. 12 janvier 95 Monsieur, je vous remercie de m'avoir envoyé ces deux médaillons si intenses, si artistement modelés, et qui m'ont vraiment élucidé encore ces nobles écrivains que vous
exaltez avec raison. De la critique ainsi faite est de la création, puisqu'ils revivent avec leur visage d'éternité, un visage enfin pareil à leur âme, et selon l'identité qui seule importe à l'avenir. Je vous dois donc le grand plaisir de les avoir comme revus. Croyez-m'en très reconnaissant au critique sagace, à l'écrivain pittoresque et subtil qui en fut cause. Et trouvez ici l'expression de mes meilleurs sentiments. Georges RODENBACH. »
Edmond Rimé exposa vers ce temps à Riotor, ses projets dun Théâtre des Arts ; mais la tentative ne put aboutir. Au commencement de 1895, parut, chez Chamuel, le Pressentiment, avec une préface de Papus, qui ne manqua pas de le féliciter sur cette excursion dans le domaine occulte : « . . . Cest avec une joie profonde, disait-il, que nous vovons des écrivains du talent et de la valeur intellectuelle de Léon Riotor aborder ces recherches, avec une maîtrise que nos lecteurs admireront comme nous Tavons admirée nous-même, sans réserve. »
Le pressentiment est la romanesque histoire d'un poète croyant reconnaître, un soir, sous des haillons sordides, la belle vision de ses rêves ; plus tard il la retrouve, brillante, dans le monde, et ils s'étreignent comme s'ils s'étaient toujours connus et ardemment désirés. Avec cette donnée, l'auteur écrit un conte captivant, de déduction serrée, court de pages et long des événements et de la psychologie qui y sont enfermés. Et c'est solide de
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phrases, d'une seule coulée, autour de cette étrange faculté spécialisée ici, mais que toute âme sensible possède : le pressentiment. « L'homme a longtemps préparé à l'avance dans son cerveau chacun des événements à venir, remarque l'auteur ; de cela découle directement la désillusion, mais de cela découle aussi la prescience des moments à naître, et cette double vue qui passe dans notre esprit comme une fugitive lueur, dont notre mémoire garde quelquefois un souvenir pâle, n'est qu'une sorte d'instinct de l'avenir. »
Une autre nouvelle, la Jument 7îoire, suit cellelà. C'est encore l'anxiété de l'au-delà, mais sous la forme de la métempsychose, croyance absolue d'un prince russe, qui, ayant dédaigné une brune et jolie comtesse, laquelle mourut peu après, croit en retrouver l'âme dans une jument noire ; il s'attache à celle-ci, cependant qu'elle s'acharne à le conduire à une embûche mortelle. Le récit paraît plus étrange que le premier ; il est moins plein et moins vrai de rigueur déductive, de possibilité mystérieuse, mais plus dramatique, plus ardent, plus poignant. Pourtant, il est de ces écrits, même pathétiques, qui ne servent pas à constituer l'arête caractéristique d'un écrivain. La Jument noire passera peut-être, tandis que le Pressentiment, sans doute, restera.
C'est aussi dans le premier trimestre de cette année que furent publiés les Enfers bouddhiques, par Léon Riotor et Gaston Léofanti (Chamuel,
éditeur). Cet album, avec trois notices et préfaces d'Ernest Renan, Eugène Ledrain et Foucaux, était illustré de vignettes, de planches originales japonaises en couleur, images naïvement terrifiantes, fouillées de détails et de dessin, offrant un aspect très décoratif.Unedescription soignée, pittoresque, de l'intérieur d'une pagode, des assistants, des bonzes officiant, attire de suite le lecteur, comme toute chose nouvelle. Les croyances bouddhistes sont exposées, non par les principes et les réflexions philosophiques qui ont servi à fonder cette religion, mais par les pratiques, les formules du dogme qui s'est organisé à la suite, au cours des siècles, et par des commentaires sur la doctrine du Nirvana. Suit la peinture des dix cercles des enfers bouddhiques, vivementévocatrice, expliquant, éclairant ces planches d'un primitif terrible, « cette finesse inouïe de traits, la hardiesse de ces figures radieuses de bonté ou frémissantes de colère; la souplesse de lignes de ces barbes f^avescentes qui ondulent comme la mer, de ces fureurs de regard, de ces douceurs de geste, de ces musculatures si savamment étudiées en quelque membre pourtant naïf. »
^ Malgré l'aridité de certaines nomenclatures, l'ouvrage est curieux, captivant. B. Guinaudeau lui consacra sa chronique du 26 janvier à la Justice. Charles Merki, du Mercure de France, écrivit à Riotor : « J'ai remis enfin au Mercure l'article écrit à propos de votre livre. Votre sentiment sur
cette étude me serait agréable. » — D'Eugène Ledrain : « Vous ai-je écrit ? Dans tous les cas, je serai chez vous demain soir, mardi. Ils sont superbes, vos Enfers Bouddhiques ; nous en causerons. » — De Henri Mazel (25 janvier) : « Te vous remercie bien vivement du somptueux envoi de vos Enfers Bouddhiques. C'est une admirable publication au double point de vue du texte et des planches et qui vous fait le plus grand honneur. » — Je signale aussi un article de J.-L. Croze dans X Ardeche littéraire.
LES RAISONS DE PASCALIN
Le Mercure de Frarice édita les Raisons de Pascalin vers le mois de mai de cette année 1895.
Claudius Pascalin, brave homme de lyonnais, nature moyenne, paisible, rangé, serviable, ayant beaucoup lu et n'en faisant pas parade, était cependant un entêté, une sorte d3 libre-penseur et de républicain du milieu du 19" siècle : ce qui suffisait pour lui susciter des hostilités. On s'efïorçait de le faire passer pour un homme très dangereux. Les riches industriels qui l'employaient, le renvoyèrent 5ous un prétexte fourbe. Tout cela bien amené, tranquillement, ainsi que le comporte cette tranquille nature, mise en scène sans procédés littéraires, d'un style aisé. Claudius, pour la première fois, connut l'amertume. Il se mit à argumenter contre les exploiteurs du travail, se fit un auditoire. Un jour, ayant défendu les ouvriers tis seurs de soie révoltés contre leurs égoïstes patrons,
LEON RlOtOR
il fut arrêté, emprisonné, banni. Son passe-port mentionnait la condamnation, de telle sorte qu'il semblait un malfaiteur, était repoussé de partout. La Suisse cependant, où il cherche sa vie, est une république ; mais, comme ailleurs, tout se donne à la fortune et au favoritisme. C'est Tégoïsme déchaîné. Bientôt, sans argent, Claudius échoua dans une petite ville de Wurtemberg, où il trouva de l'emploi dans une imprimerie qui pratiquait en grand la contrefaçon des livres français. Il y épousa une demoiselle de la maison, IsolineWinter, puis, l'amnistie étant accordée en France, il regagna Lyon avec sa femme. Obtenir du travail lui fut d'abord impossible ; toutefois, dans un courant de libéralisme qui s'empara de la bourgeoisie, il rentra en grâce. Et tout cela est conté sur un ton de douce ironie, sans vivacités, avec cette bonhomie de narrateur que l'auteur a révélée dès les premières pages. Il connaît, d'ailleurs, excellemment son sujet, car bien des détails sont empruntés à la vie même de ses parents et à la sienne.
Michel-Jacques, le fils de Claudius et Isoline, était faible de corps, mais d'une précocité intellectuelle remarquable. Son père lui inculqua ses pensées équilibrées sur les hommes. De justes réflexions émaillent le récit : «. . . Les gens égoïstes ne le sont que lorsqu'ils croient n'avoir plus besoin de personne, et, en ce sens, ils s'embarquent fort mal, car on a toujours besoin d'autrui. » Lors-
qu'éclate la guerre, Claudius fait partie de la garde nationale; on lui bat froid, on le traite tout bas d'espion : n'a-t-il pas épousé une allemande ? Ainsi, Riotor, sans déclamation, veille à toujours mettre en relief l'imbécilité et la méchanceté du plus grand nombre. Au début de la campagne, un enthousiasme niais déborde, les enfants même jouent à la guerre, et rouent de coups le petit Michel : n'est-ce pas un prussien, puisque sa mère est allemande ? Cette injustice assombrit sa jeune âme. Et Claudius, qui avait fait tant de bien, vit une troupe d'émeutiers mettre à sac son imprimerie. Voilà à quoi cela lui servait, d'avoir été honnête et sans égoïsme !
A quinze ans, Michel Pascalin était déjà savant; il avait, comme son père, des idées particulières sur toutes controverses, et un remarquable entêtement. L'auteur agrafe ici des réflexions originales sur l'attraction universelle et sur l'infini. Or, le jeune Michel connaît quelque peu la débauche, et y laisse ses naïvetés ; puis il se fait une vie de régularité. Mais le voici devant cette question ardue : Qu'est-ce qui est bien, ou mal ? Il lit des philosophies, qui se contredisent. La conscience est variable, les lois arbitraires. Perplexité. Il n'y a, conclut-il, qu'un bon principe : l'intérêt intelligemment pratiqué, basé sur la mutualité. — Suit une description curieuse d'une école polymathique, rassemblant les divers éléments du programme de ce que peut apprendre
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un intellectuel dans notre temps. Les études forment cinq cercles : langues, arts, lettres, sciences, religions. C'est 1 école de la liberté de conscience, où Michel réussit à entrer. Passionné pour la science, il y fait plusieurs inventions. Il se met au niveau des arts et des lettres. Les religions rétonnent : il s'intéresse à la logique soumise de Confucius, aux principes du bien et du mal de Zoroastre, au règne de l'attente des bouddhistes; les prescriptions de Mahomet lui semblent raisonnables, mais la polygamie fut une grande erreur : « L'infiuence physique féminine est telle sur l'organisme humain qu'elle fait sentir ses funestes effets à travers les âges. Implantez-la, immédiatement toutes les choses grandes ou géniales qui ont perpétué la mémoire des siècles disparaissent, la race retombe à son rang bestial et n'avance plus. Seule l'influence intellectuelle peut contrebalancer l'influence physique. .. On meurt de trop vivre, physiquement, avec les femmes... La femme doit être prise comme cerveau et non comme objet de luxe. Toute la pourriture de l'islamisme est là. » Léon Riotor adapte bien son héros à l'époque où celui-ci évolue : moment de fatigue où l'âme s'abandonnait, d'indifférence où le cœur restait froid, de doute où l'esprit flottait sur le chaos des théories. Toutes les faiblesses, les hésitations, les erreurs, et aussi les brèves énergies, les affirmations prématurées de la jeunesse de la fin du 19' siècle, sont établies dans ces chapitres. C'est un étatpsy-
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chologique transitoire à consulter chaque fois que l'on voudra connaître ce temps-là. Michel Pascalin subissait ces déviations, ces courants contrariés ; il voyait clair dans les bonnes et les mauvaises raisons des doctrines, mais, las de la lassitude générale, ne creusait pas davantage, se distrayait avec des sujets vagues, profanes. Parfois il revenait à l'étude sérieuse, se demandait si nous ne sommes pas de vulgaires insectes sur une tête monstrueuse, si nos fondations les plus sublimes ne sont pas que de vains et fugitifs reflets des premiers temps de l'humanité, eux-mêmes évanouis sans portée appréciable. Puis, quand il voulait expliquer largement les origines et les évolutions des religions, il ne recueillait que les insultes des servants des différents cultes. On voit poindre le bout d'une erreur, lorsqu'il dit que l'Univers s'est fait chimiquement : cette rêverie qui croit répondre à l'autre rêverie de l'Univers créé. Toujours on oscille entre ces deux théories extrêmes ; on ne veut pas voir le fait pratique, la vérité, qui est si simple, la certitude éclatante d'une Intelligence infinie et d'un Univers infini existant harmonieusement de toute éternité.
Or donc, Michel Pascalin fut traité de fou par les intimes de sa famille, qui fermèrent leur porte à ces gens-là ! Et il se replongea dans ses travaux. Savant comme plusieurs docteurs, il n'était même pas bachelier. 11 dédaignait le latin, qui ne sert qu'aux gens sachant mal le français ; il disait à
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son père lui objectant que cela lui serait utile : « La surbordination latine où nous restons est l'objet de trop de servitudes. Elle est la tutrice de notre instruction supérieure. Admettons que cela soit de quelque utilité; s'ensuit-il que nous devons nous imprégner, pour notre vie durant, de cette rancité latine qui nous tient en tutelle depuis quinze siècles? L'esprit local lui-même est-il doQC incapable, dès aujourd'hui, de servir de base à une instruction sérieuse ?... Ces grecs et ces latins, dont les idiomes et les écrivains m'auront pénétré, m'aideront-ils de quelque façon que ce soit dans nos luttes quotidiennes ?... J'ai appris à tailler des petits bouts de bois en rond et en carré, à trouver le centre, à définir les forces, à me servir de la nature ; ai-je appris à me servir de moi-même, de ma machine personnelle, la première à considérer?...» Il faut citer aussi son opinion sur la littérature : « Certes, elle a son but, ses motifs, ses déterminants. L'homme a besoin de rire ou de pleurer, de lire, d'écrire, de voir, d'entendre. Je crois à la réussite du théâtre gai, sans le confondre avec le théâtre bouffon ou bête. Il faut un exutoire au rire que chacun garde en soi, c'est pourquoi je ne réprouve nullement ceux qui cherchent à provoquer l'hilarité. Je n'admire pas moins le théâtre tragique, avec ses passions, ses ardeurs et ses larmes. Je ne crains pas le lyrisme qui nous remplit d'un levain d'enthousiasme ou d'orgueil. Les littératures, noyées dans
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la bêtise, la platitude ou le vulgaire, qui tendent désespérément le bras, n'ont que le rameau de la poésie pour se soutenir et ne pas mourir. C'est une branche toujours verte qui refleurit chaque saison. Le réalisme empoigne parce qu'il raconte ce qu'on voit tous les jours et ce qui arrive dans la vie, mais la poésie fait vivre un personnage, le crée, l'arme de toutes pièces. Les constructions de l'imagination sont moins réelles que celles des sens, mais elles sont plus durables et elles ont plus d'effet sur la postérité. »
Pascalinnecroyaitpasà l'amitié. Ilfréquentaitcependant le jeune peintre impressionniste Agostinus, et Ratiocine, perpétuellement occupé à contredire, à raisonner. Leurs conciliabules abordaient parfois le chapitre femmes, ou la question religieuse. Tous trois d'ailleurs n'étaient d'accord que pour se plaire ensemble. Plus tard, soldats d'exception, caste dans l'armée, ils se retrouvaient le dimanche. — Et Pascalin ne savait plus ce qu'il deviendrait. Les carrières libérales ? on y est désormais parqué dans une fonction invariable, routinière, étroite. C'est, de nos jours, déclare Riotor, toujours avec cette satire amenuisée, tranquille, généralement juste, qui donne le ton au livre, une cohue de types bizarres, beaucoup du genre « incompris » : portrait réussi, à relire ; un gouffre où la souffrance, les illusions, les amers déboires, laissent passer bien peu de favorisés.
« L'excès de liberté est un défaut, » affirme Ratiocine. Ainsi Tauteur met de la variété, par divers personnages autour de son héros, et fait d'un ouvrage sérieusement conçu, solidement composé, un livre d'une lecture vivante, agréable, par laquelle on s'assimile aisément les réflexions hardies et les graves jugements. — Pascalin, en flânant, se sent effleuré par la poésie, et s'écrie très bien : « L'immensité, la splendeur, la majesté sont trois déesses inviolables. Dans notre monde pourri de névrose et de lymphatie, mourant d'avoir trop engendré, ce sont elles qui régissent les grandes âmes et les guident vers l'inaccessible beauté, ce sont elles qui enivrent, grisent et font vivre l'esprit, qui le terrassent et le consolent quelquefois. » Il croit à la nature : « Les ancêtres des forêts agitent leurs chevelures vénérables aux souffles de la terre, comme nos ancêtres à nous agitèrent les leurs au souffle des passions, et de leurs grands bras décharnés nous montrent l'horizon où court la route bordée de peupliers, semblables à des spectres dont le doigt noir indiquerait l'avenir. »
Michel vient à Paris. Sa vie d'abord y est oisive. Bientôt il aime Héléna, une fille de bourgeois, qui le repoussent : ce qui fait deux amants ; et même, les obstacles leur procurent une liaison adorable, passionnée. Lui, veut rompre complètement avec les préjugés, la convention sociale ; c'est l'apologie du mariage libre. Les lois matri-
moniales sont, surtout, une tyrannie de l'homme contre la femme. Michel et Héléna ont abrité leur ménage indépendant dans un coin de banlieue ; ce sont des mois de bonheur, toute une joie de leurs êtres et du décor, jusqu'à l'arrivée des soucis matériels.
Un nouvel ami, le financier Thésaur, permet un coup d'oeil sur la puissance commerciale juive, logique autant par l'art qu'ils ont que par l'association où la société les force de rechercher des appuis. Thésaur n'est pas le premier financier venu. D'abord il a du cœur. Puis, n'osant affronter la femme seule, il possède un harem, dans un petit hôtel d'aspect bourgeois : c'est là un intermède original, et une satire pénétrante des tromperies et tolérances entre époux de l'aristocratie et de la bourgeoisie. Suit une psychologie de l'amour et des femmes assez réaliste, mais exprimant bien l'état d'âme contemporain des mondains et de tous ceux qui subissent leur attraction pernicieuse. Voici un crochet vers les agences matrimoniales, ces pièges à nigauds , des digressions sur femmes laides et femmes âgées. Et certes, de plus en plus, un écart absolu avec les rêveries et idéalités amoureuses ! On ne peut descendre davantage en ce sens ; Riotor toutefois sait éviter la trivialité : c'est seulement d'une froideur... parfaite. Mais voilà de bons redressements d'erreurs sur le partage de la beauté et de la force entre les sexes, produit d'une éduca-
tion mal comprise. Remettez les sexes dans la nature, la santé, et tous deux seront égaux, car ils se complètent l'un l'autre. La femme dans la nature dépasserait peut-être l'homme ; mais l'équilibre est rétabli par le moral féminin, agent de discorde par sa passivité même, son inertie dans la sentimentalité. « Elle peut mentir, et mentir sans cesse... » Ceci, c'est tout simplement la ruse, arme des faibles, aggravée par la néfaste éducation qui maintient la femme dans un rôle d'infériorité; elle ne ment pas, elle fuit, on elle conspire, sans quoi elle serait une proie ou une serve perpétuelle. C'est donc là, et dans ce qui suit, la comédie de l'amour, plutôt que l'amour; du moins, cette comédie est bien exposée. Une historiette, d'ailleurs, rappelle à temps que même le scepticisme se laisse engluer. Tout bien examiné, le mariage devrait être l'association libre des deux sexes. Ici encore, l'anecdote d'un mariage selon les coutumes, décrit en caricature chargée à point, et en nuances expertes de peintre.
Parmi les hommes, quelle conduite tenir en définitive ? L'auteur conseille de bien faire, non comme les autres, mais selon soi-même, et de laisser dire ; d'être humble devers soi, orgueilleux devers autrui. L'humilité est bonne dans le sens démocratique : « Chacun est tour à tour égal, supérieur et inférieur à son voisin. S'imaginer n'avoir plus rien à craindre des coups du destin serait se désarmer volontairement. » L'orgueil est
bon dans le sens humain : « Obligez le voisin à reconnaître vos forces, vos talents, votre énergie, si vous ne voulez pas vous avouer vaincus d'avance dans la lutte quotidienne... Si vous accordez quelque considération à un individu, que ce ne soit que pour la succession de travaux qu'il a accumulés, la suite d'années qu'il a supportées sans faiblir, et non parce qu'il a de l'argent acquis san^ travail. » La théorie de la conduite se rectifie par la pratique : «Il ne faut pas blâmer celui dont les actions ne procèdent pas absolument des opinions. »
L'auteur se rapproche de plus en plus de la raison seule, et du moderne progrès, à propos duquel il émet ce jugement : « La démocratie sera mâle et femelle ou elle périra sans s'épanouir. Plus la société s'entêtera dans sa morgue aristocratique, plus elle résistera à cette persuasion que tout individu en vaut dix autres quand il le veut, plus vite elle creusera sa tombe. Les siècles suivants en parleront comme d'une époque de barbarie et de despotisme : voyez donc ce que nous disons de la féodalité qui se crut l'émancipatrice du sol ! C'est à pouffer de rire. 11 y a bien d'autres féodalités aujourd'hui, et ceux qui les constituent se prétendent philanthropes !... »
Par suite de bruits fâcheux, de médisances, de calomnies, l'adversité fond sur Pascalin. Pendant des mois de misère farouche, il ferme sa porte à tout. Sa fierté refuse de se plaindre, sa révolte
contre la société augmente. Mais « il faut être riche pour faire de la philosophie. » Il glisse parmi les bohèmes, plus bas encore, parmi les malheureux ; il s'égare dans les bouges, d'où une description vue du Château-Rouge : hors-d'œuvre dans le livre. Un petit enfant qu'il a d'Héléna dépérit ; les médecins sont impuissants, l'enfant meurt, c'est une tristesse aiguë. Puis la vie continue. Thésaur les aide, Pascalin obtient un emploi de répétiteur. Après un crochet dans le milieu brillant, superficiel et vain, du monde et des clubs, nous retrouvons le répétiteur devenu sous-directeur de son institution. Le bien-être revient, mais une froideur s'installe au foyer : ils subissent l'ensevelissement dans l'acceptation des usages, de la vie de tous. Ils existent, voilà tout. Au moment d'une effervescence politique, Pascalin, l'absolu perpétuel, manque encore l'occasion de parvenir à la fortune. Nous jetons un coup d'oeil sur la fièvre électorale, mal funeste : « Elle traîne derrière elle la lutte basse, hargneuse, ignoble, les médisances à figure de louve, les calomnies aux crocs acérés. L'honneur, la famille, le respect dû à une vie laborieuse et honnête, tout est impitoyablement foulé aux pieds. La police correctionnelle est aux anges. Les procéduriers se pourléchent, et quant aux journalistes, c'est à celui qui jettera le plus d'ordures et d'injures que sera décernée la lance du bon jouteur. »
Suivent des pages remarquables, d'observation
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acuitive et précise, sur les efforts innombrables, patients, qui préparent dans le peuple les mouvements sociaux, les ébullitions, les soulèvements, dont on est surpris quand ils se produisent, sans qu'on veuille se rendre compte qu'ils sont le résultat d'un travail à peine visible de chaque jour. Mais, « pour conduire avec la main du chef ces coalitions de la rue, arbitres des grands événements et des mémorables journées, il faut plus que du sang dans les veines, il faut du feu dans les os. » Voici encore de judicieuses remarques, sur la bienfaisance faussée de l'assistance publique, et d'autres quelque peu cyniques sur la question de savoir si l'on peut prendre la femme, du voisin. Pascalin fait mine de ne pas voir les coquetteries de sa « directrice » ; mais voilà que ses principes, son honnêteté stricte, le décident à révéler au directeur que son savant auxiliaire n'est pas même bachelier : il en perd sa place. Et il rentre dans l'éternelle lutte pour la vie, sans crainte, repris même par l'espérance, voulant vivre, et vivre en optimiste.
A la fin du livre, écrit de 1882 à 1887. Riotor annonçait une suite : ia Science de vivre. Mais les Raisons de Pascalin en sont une déjà, fort suggestive, et suffisamment cruelle. On reconnaît, en maints détails, l'enfance et l'adolescence de l'auteur, en son héros, jusqu'aux débuts de l'arrivée à Paris ; après, on l'y retrouve moins comme existence, mais toujours autant par les
idées. L'ouvrage est' une profession de foi. Comme dans le Parabolain, le socialisme s'aperçoit encore, mais l'écrivain s'évade davantage de ses utopies, l'assouplit, l'adapte à sa nature, à sa vision littéraire. C'est principalement une satire soutenue contre les préjugés, les usages dépressifs, les abus familiaux et sociaux, et le moyen pour un être intelligent d'évoluer parmi les innombrables désordres de ce temps. Riotor le connaît bien, ce temps-là, où il vit en acteur décidé et en spectateur sagace ; s'il en rejette les rêveries périlleuses et les institutions caduques, il en adopte la vigoureuse formule démocratique, et apparaît nettement de la lignée qui donne ses préférences à la raison et mène à ses fins le progrès moderne. L'ouvrage, publié d'abord en fascicules par le Mercure de France, avait, dès la fin de 1894, suscité diverses lettres, entr' autres celle-ci du rédacteur de la Révolte, devenue plus tard les Temps nouveaux : « Clair vaux, 20 décembre 1894. Cher monsieur. Comme je vous l'ai écrit, il me serait difficile de mener à bien cette discussion en ce moment, étant donné que, dans ma correspondance, je suis forcé de me restreindre, le plus possible, à des banalités ; je suis donc forcé de remettre cette petite discussion courtoise à un an d'ici. Mais si, pour le moment, le gouvernement nous a mis dans l'impossibilité de faire entendre notre voix, il n'a pas pu détruire ce qui a été fait précédemment. La collection de nos
brochures se trouve à la Bibliothèque nationale. La collection de notre journal : la Révolte^ y est sûrement. Si cette question vous intéresse, si vos occupations vous permettent d'y consacrer quelques heures, vous pourriez trouver là, tout ce que je pourrais bien vous dire, et vous assurer que nos idées ne sont pas la chose absurde que l'on a dit. En attendant, vous ne m'oublierez pas, j'espère, pour la suite des Raisons de Pascalin lorsqu'elles paraîtront. Bien cordialement, Jean Grave. »
Autres lettres : « Merci, cher monsieur, de vos beaux livres. Vous aurez un des premiers articles de ma seconde série. Certes, à vue de nez, votre Pascalin me paraît un peu subversif, mais nous sommes plus près que vous ne croyez en beaucoup de choses et d'idées. Cordialement vôtre, et tâchons de nous voir un peu. Charles Buet. » — « Mon cher confrère, Je vous remercie d'avoir bien voulu me faire prendre connaissance des Raisons de Pascalin, dont les deux premiers cahiers me sont parvenus. J'attends avec une impatience extrême la continuation de votre ouvrage d'une simplicité contenant un si grand nombre de conceptions générales. Cette lecture m'a enchanté. Je vous ai toutes sortes de gratitudes pour lenvoi de l'ouvrage, les minutes excellentes dont je lui suis redevable, et le souvenir de vous-même. Veuillez me croire à vous, Paul Adam. »
LE SCEPTIQUE LOYAL
A ce moment toute action littéraire ou artistique ne s'accomplissait guère en dehors de Léon Rlotor. On tenait à l'avoir dès qu'une campagne s'ouvrait; c'est un de ceux auxquels on pensait d'abord. Jehan Sarrazin lui écrivait (23 mai 1895) • «••• J^ travaille à un volume, la Vie à Montmartre et au Quartier- Latin ^ souvenirs 1885-1895... Je serai content de parler de vous, de Willette, d'Auriol, etc.. » Et un peu plus tard (31 juillet), c'était Jean Volane : «... En ma qualité de co-directeur de V Ardèche littéraire, je viens vous dire que nous serions très honorés de votre collaboration... » Moi-même je tins à son adhésion, pour l'Assodation que je fondai vers ce temps-là.
C'est en octobre 1895 ^^^ parut le Sceptique
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loyal, avec des fleurons de Grasset (Bibliothèque artistique et littéraire) Ce complément du Parabolain ?>& caractérisait par cette vibrante et noble affirmation : « Un unique penseur, un infime propagateur, compte plus que le césar, naissant dans Tes langes impériaux, le sceptre en main, en vertu d'un principe incompréhensible à notre époque. » Mais, ajoutait-il avec regret, il manque au Français, pour se débarrasser de ses préjugés, la logique.' Ce peuple brave, naïf et orgueilleux.^ ne méritera la gloire que lorsque, grâce à lui, le monde connaîtra la liberté, la prospérité, le bonheur. Voilà quelqu'un qui n'admire pas aveuglément notre passé, et qui nous pousse même à des actes plus grands qu'autrefois. Et nous sommes loin de cet état supérieur, nous qui écrasons encore des peuples faibles, sous prétexte de civilisation. D'autre part, le Français, crédule, « ne cherche rien des mobiles, ne tente de découvrir ni le levier des actions, ni le but des phrases. »
Riotor nous voudrait sages. Le sage s'abstient des entraînements ; il doit rester froid, revenir à la nature : « Les grands spectacles de la nature ont ceci de particulier que leur ampleur majestueuse éloigne la pensée de l'humanité. Qui songerait aux actes mesquins d'êtres, si fiers de leurs babylones, devant ces arènes incommensurables où souffle le vent du ciel, où le regard plonge dans un abîme extra-terrestre; qui se souvient des hommes infimes en face de ces monts dont les
sommets effrayent la nue, qui s'apitoie encore sur le triste cours de leur existence au bord de ces fleuves torrentueux qui roulent vers un destin fatal leurs ondes bouillonnantes et courroucées ? Ces cirques géants où la fourmilière humaine disparaît, où la vue est inhabile à l'atteindre, effrayent la pensée et dévastent l'imagination. La grandeur, la majesté, l'effroi sont trois maîtres au front enténébré, à Toeil chargé d'éclairs. Qu'importent les gestes des hommes en ce concert de toutes les forces et de toutes les beautés ! » Après cette belle invocation de la nature, Tauteur nous montre les villes balnéaires: «... Quel contraste angoissant que cet océan contemplé par ce résidu d'humanité ! »
Et c'est un réaliste qui dit cela, quelqu'un qui n'admet que l'expérimentation, qui n'a, presque, pas le droit de se tromper. Le voilà donc, avec sa vigueur reconquise, aussi solitaire parmi ces épaves humaines que le serait un idéaliste au milieu de rudes habitants des cavernes. Le réalisme^ il s'y maintient, il le préfère de plus en plus. C'est bien son domaine, malgré tous ses élans vers le mieux moral et social. Les départs vers l'idéal, ou les grandeurs, il faut y renoncer. L'auteur est effleuré par le souvenir de la fable des Deux Pigeons. Si les bourgeois, ajoute-t-il, s'entendent contre les rêveurs réclamant une société de gens heureux, pourquoi s'en étonner ? cette lutte est ancienne comme le monde.
Lisez deux fois cette juste observation-ci, qui vous mettra en garde contre les médiocrités affectant le dédain : « Rien ne réussit aussi bien près du public, même intelligent, que l'espèce de scepticisme dédaigneux affecté par certains jeunes gens. » Par certaines gens eût été plus général et non moins vrai. Mais voici la bonne réponse : « Toi, sceptique loyal, tu penseras : Les hommes se valent ! Montrez-moi vos travaux ; n'ayons pas de ces dédains ou de ces colères contre des gens qui demain auront produit plus que moi ; n'ayons pas de ces enthousiasmes inconscients pour ceux que ma loyauté m'obligera peut-être à renier dans une heure. »
Le ton satirique de l'auteur se précise. « C'est à qui, observe-til, en notre démocratie égalitaire, arborera des distinctions. » Il nous voudrait plus réfléchis : « Ne déambule jamais en pays étranger avec le parti-pris du dénigrement, pas plus qu'avec celui de l'enthousiasme. ^> En tous les pays, régnent l'orgueil national, et surtout l'intérêt.
\'oici quelques injustices ou erreurs à propos de Jeanne Darc. « Mysticisme hystérique », dit-il. C'est tout ce qu'ont pu trouver les bas médecins voués à l'hypnotisme et les petits savants que toute grandeur rend stupides : gens qui croient ravaler par ces mots sans portée les âmes supérieures qu'ils ne pourront jamais atteindre. Jestime que Riotor se doit et nous doit de ne pas aider ces besognes de rampante jalousie.
Il voudrait l'union intime des peuples latins et des peuples du Nord, les Etats-Unis d'Europe, « seule puissance politique qui pourra lutter contre une invasion, inéluctable, des asiatiques. » Voilà la vraie clairvoyance. Quelques années auparavant, j'avais prévu et annoncé les guerres de l'Asie et de l'Europe; et j'ai noté ici avec plaisir cette rencontre dans la même prévision.
Suivent des réflexions pessimistes, d'indifférent, sur l'immoral, l'amour vénal. L'époque, ignoble, l'a découragé. Mais un autre voile est levé sur l'avenir, au sujet des députés : «... Prends tes envoyés dans tes rangs, parmi ceux que tu vois à l'œuvre, parmi les tiens. Peuple, choisis un du peuple. » Tout n'ira bien, en effet, que du jour où le peuple élira les siens, et non ses ennemis naturels et sociaux, qui le flattent pour obtenir ses suffrages. « Cette exaspérante politique, reprendil avec amertume, a mis en branle les passions les plus ignorées, a réussi à instaurer, pour défendre ses favorisés, une véritable féodalité administrative.... » Et il explique : «... La démocratie ne fut pas plus tôt décrétée qu'il s'y créa une aristocratie. Chacun des phénix qui la composèrent se crut aussitôt un parangon d'éloquence et de talents divers. Peuple français, tu commentas ses moindres gestes, la presse imprima ses plus obscures paroles, et, depuis, un travers aussi peu redoutable grandit jusqu'à la frénésie. » Il est vrai que, souvent, les grenouilles politiques réclament un
honnête homme ; mais s'il vient, elles le veulent associer à leurs petites et louches combinaisons, ou le repoussent.
Voici un portrait original de « l'homme qui pense », où l'on reconnaîtra les qualités de l'auteur, soit comme fond naturel, soit comme forme littéraire : « L'homme qui pense, qu'agite le désir du mieux, que tourmente la soif des foules, est à jamais perdu pour le bonheur. Son intellectualité l'entraîne sans cesse à quelque nouvel enthousiasme. Il s'éveille en sursaut et voit dans l'obscurité de ses longues nuits s'agiter un monde de tourments. Son cerveau est empli de désolantes chimères. Les rares satisfactions de son existence ne font qu'augmenter désormais la fièvre qui le ronge. Rien de ce qui peut distraire le mortel avisé ne peut plus l'attendrir. Comme le sommeil, l'appétit le fuit, son estomac se convulsionne, se ratatine. Ses nerfs trépident, ses yeux ardent d'une brûlure intérieure. Aucun rêve d'amour ou de tranquillité n'éclôt plus dans sa tête surchaufïée. Il rit de ceux qui conservent quelque tendresse pour la femme, les enfants, quelque respect pour l'amitié. Il est le feu public que ranime le moindre souffle, qui s'éteint et se rallume sans cesse au courant d'air de la rue. Chacun vient s y réjouir, ou s'en moquer, ou s'y chauffer, hors les siens qu'il désole. Il s'imagine être d'une essence supérieure, et ce n'est qu'une pauvre loque humaine au service des passants î Tel est ce damné mystérieux
des époques modernes, qui, entraîné loin du modeste foyer de son enfance, mourra de cette magie à laquelle rien n'a pu le soustraire. »
En littérature, conseille plus loin Riotor : « N'applaudis que lorsque l'écriture et l'idée sont dignes l'une de l'autre, et dignes de toi. » Et devant les attaques, il recommande de ne pas s'indigner. L'envie, la calomnie guettent quiconque réussit; il faut leur préférer les attaques franches. « Ne serre pas ces mains si moites de caresses, n'embrasse pas ces bouches si prodigues de baisers. Les unes te mordront, les autres t'étrangleront. »
L'auteur constate que l'intelligence indépendante succombe où triomphe la niaiserie servile.Il montre encore que la satisfaction et la souffrance sont inséparables, que la fonction désintéressée n'existe pas. Puis, tout à coup, il prétend que le principe de la matière est unique et absolu, que tout est chimie, force chimique dans l'Etre. Non, Riotor! il existe autre chose que cette matière mécaniquement animée dont plusieurs disent l'Univers exclusivement constitué ; et même une locomotive, bien construite et bien approvisionnée chimiquement et physiquement, a besoin de l'intelligence d'un mécanicien. De même l'Univers serait immobile et inutile, si sa matière inBnie n'était ordonnée et actionnée par une intelligence infinie, un mécanicien digne de lui, un chimiste universel. Pour vous le rappeler, je ne me réclame même pas del'instinct,
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de l'inspiration ; je ne pars que du réalisme le plus précis, le plus scientifique. Aussi, voyez, vos excellentes pensées, vos réflexions solides, que tout vrai démocrate devrait lire pour se fortifier et s'éclairer, abordent à cette conclusion, qu'il faut viser le bien-être, pour Tindividu, la famille et la nation. Eh quoi ! pas autre chose ?... Nous n'aurions pas d'autre but que le bien-être, ce rêve, croyez-le, de tous les animaux, et nous n'essaverions pas d'y joindre quelque chose qui nous autoriserait à être, tout de même, un peu plus que leurs égaux?...
Ainsi ce petit livre remarquable, caractéristique, écrit en février-mars 1892, nous révèle le point extrême atteint par Léon Riotor,non plus seulement dans la voie féconde du progrès social, mais dans le sentier dangereux du scepticisme. L'évolution, depuis le Parabolain, à travers les Raisons dePascalin, s'achève, aboutissant à cette conception matérielle du bien-être, but de nos efforts. Toutes influences spirituelles sont éliminées, l'idée est poussée à sa dernière limite. Mais, par le même motif qui lui fait délaisser l'autre élément de toute vie : l'esprit, il atteint une rare vigueur d'opinion réaliste ; sa personnalité très accentuée dans ce sens, est donc apte à nous bien exprimer ce qu'est le réel seul, l'unique point de vue pratique. 11 aime tant le certain, le précis, le prouvé, qu'en sa présence, et j'entends à sa lecture, il n'est pas permis de s'égarer en de vagues formules; il oblige
l'idéalisme à se montrer aussi net que lui-même, et voilà un résultat précieux, duquel peuvent sortir de définitives et fertiles discussions.
« J'ai trouvé à lire votre volume, écrivit, de Bruxelles (8 octobre), Léon Paschof, une joie d'art qui s'avivait encore en pressentant un esprit sympathique se révéler sous le charme des pages. Les notes de votre loyal sceptique, qui avec plus d'amertume n'eût plus été sceptique du tout mais serait devenu satiriste, m'ont fait jeter un regard sur les événements qui m'entourent et me les ont fait envisager d'une façon un peu plus profonde que je le fais de coutume. C'est là un rehaussement d'esprit dont je vous fus redevable, et c'est la meilleure preuve pour vous dire que j'ai trouvé grand profit et plaisir à vous lire. »
Parmi les publications où collaborait alors Léon Riotor, je rappelle la Revue encyclopédique^ la France scolaire, V Ecolier illustré^ la Lanterne. Mais il eût voulu employer son activité dans les milieux politique et administratif, passer de la théorie à la pratique. Un tempérament bien constitué désire toujours réaliser ses idées, et nous verrons de plus en plus l'inventeur et l'exploitant réunis en un seul individu ; toutefois, l'éducation sociale n'est pas assez développée pour faire entrer cette coutume dans les mœurs publiques, à
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moins qu'une secousse profonde ne hâte Tavènement des littérateurs-politiciens, comme la secousse de 1789 décida celui des avocats. Riotor se heurta donc à bien des obstacles, lorsqu'il posa sa candidature aux élections municipales du 13 octobre 1895 (quartier de la Sorbonne).
« Mon amour de la démocratie ne s'est pas répandu en de vaines paroles, disait-il dans un de ses discours; depuis dix ans je l'ai publié en maintes brochures qui demeurent, qui sont des gages imprimés de mes idées libertaires et de ma sincérité. J'ai partout cherché la justice et ne l'ai rencontrée nulle part. J'en conclus que nos institutions ont besoin d'un contrôle assidu, que certaines doivent être réformées complètement, que l'équité la plus absolue doit présider à la répartition des charges, que la coalition des citoyens pour la défense de leurs intérêts corporatifs doit-être, non pas seulement une faculté, mais encore un devoir. » Il ajoutait : « Ne séparons pas l'ouvrier manuel de l'ouvrier intellectuel. Il y a là une question sociale au plus haut point. » Et d'autre part, un groupe indépendant déclarait aux électeurs : « Nous connaissons Léon Riotor depuis longtemps. Nous avons été à même d'apprécier son caractère droit, actif, tenace ; nous sommes sûrs de son désintéressement comme de son dévouement ; et des témoignages écrits demeurent, par ses livres, de sa foi socialiste et républicaine.» Une biographie, avec un portrait par Bombled et
des extraits d'un programme électoral, résumant les propositions pratiques des ouvrages que nous avons présentés, fut en même temps publiée.
Au Journal d'Annonay, dont il était rédacteur en chef, Riotor menait une vive campagne en faveur de ses idées, entr'autres sur la séparation des Eglises et de l'Etat, dont il était partisan. A la Plume un de ses articles lui obtenait cette lettre du plus informé et du plus consciencieux des critiques belges :
« Louvain, 22 novembre 95,
» Cher monsieur,
» Je viens de recevoir la Plume où je lis le magnifique article que vous me consacrez. Vous comprendrez, monsieur, que je n'en serai satisfait complètement qu'après vous en avoir témoigné ma gratitude. Vous avez fait de mon livre {le Roman français au iç" siècle) une étude solide, sérieuse, importante et profonde, auprès de laquelle pâlissent extrêmement les pauvres petits comptesrendus que le manque de place me permet de consacrer dans la Revue générale à vos intéressants travaux. Mon livre n'aurait éveillé que l'écho dont je vous suis redevable, que déjà je me tiendrais satisfait et récompensé de mes peines. Ainsi, si je n'avais déjà donné à M. Léon Riotor toute ma sympathie, ce serait le cas de la lui dédier à jamais.
» Les banalités de la vie littéraire nous font
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craindre d'employer des termes et des expressions usés. Voulez-vous, cependant, oublier que ces choses ont été dites en manière de politesse conventionnelle, et me permettre de vous confier dans toute la sincérité de mon âme que je suis fier et heureux d'avoir été jugé par un analyste de votre envergure et de votre probité ?
« Croyez donc, cher monsieur, à ma gratitude et à l'expression sympathique de mes sentiments les plus cordiaux. — « Eugène Gilbert. »
Une biographie de Léon Riotor, signée J.-L. Croze, parut dans le Journal d' Annonay du 25 janvier 1896. Vers le même temps, l'écrivain aux multiples efforts préparait une pièce théâtrale avec Edmond Lepelletier. En mars, il publia Des Bases Classiques allemandes à la Librairie de la France Scolaire.
Luther, dit l'auteur, porta le plus rude coup au latin en Allemagne ; il ouvre l'histoire littéraire moderne de son pays ; « il propage dans toutes les classes, par sa traduction de la Bible, l'idiome allemand qu'il va chercher dans sa pénombre roturière, il lui donne par des adoucissements, une épuration savante, une richesse, une ampleur, une sonorité inconnue jusqu'alors, et les écrivains qui l'avaient délaissée comme incorrecte se ressaisissent avec enthousiasme de cette langue neuve, qui sera la leur, avec laquelle ils pourront élever des monuments littéraires nationaux. » La
floraison est remarquable, avec Camerarius, Mélanchthon, Erasme, Andurster, Burkhard Waldis, Goetz de Berlichingen. Les guerres de religion et de partis causent un affaiblissement. Cependant la langue littéraire se forme. Une transition est opérée par l'école silésienne de Martin Opitz ; l'école de Gottsched, dite saxonne, achève d'ouvrir la voie.
Riotor reprend son sujet en remontant aux Sources. Jadis, la Germanie avait des bardes ; Charlemagne éveilla le goût de la littérature. Mais l'oppression féodale produisit un désarroi, et c'est alors que s'implanta le latin. Sous cette langue factice, pourtant, un courant subsistait, celui des minnesaenger, ou chanteurs d'amour, poètes nomades, célébrant aussi l'héroïsme ; on leur doit les Nibelungen. Des tournois littéraires, des écoles poétiques, affinèrent le goût public. Le critique nous donne l'analyse des Nibelungen. C'est une mise au point historique, les Burgondes après Attila, Siegfried régnant sur le peuple des Nibelungs, aux embouchures du Rhin. Le sommaire de l'œuvre est établi avec clarté. L'esprit allemand garda de ce poème un reflet d'héroïsme sombre ; les conteurs y puisèrent, en même temps qu'ils empruntaient aux Chansons de France. Puis, cette littérature racique prit un développement à la fois héroïque et mystique, où brilla Conrad de Wurtzbourg.
Vers la fin du i3« siècle, règne une poésie didac-
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tique, froide et lourde ; au milieu du I4^ florit une nouvelle époque littéraire, celle des meistersaenger, maîtres chanteurs, artisans poètes, enfermés en des modèles. Académies et tournois brillent. Hans Sachs est le plus célèbre de ces fervents de la muse, qu'ils aimaient pour elle-même, sans intérêt matériel. A côté, s'établit Técole des spruchsprecher ou improvisateurs, d'inspiration bouffonne ou satirique. Subsistent quelques derniers rejetonsdel'époque chevaleresque, entr'autres Veit Weber. Puis la poésie faiblit, la prose fait des progrès. Avec Luther, nous l'avons vu, la langue nationale s'affirme, une école puissante se forme. Alors, « fleurit un éclatant parterre d'hommes illustres, d'écrivains, de professeurs, de prédicateurs autour du berceau luthérien. » L'école silésienne, à l'origine, avec Martin Opitz qui édicté des règles, veut fonder aussi la littérature. Weckherlin, Barth, G. Rod se font connaître. De nombreuses académies sont ouvertes. Un cérémonial s'organise. Viennent ensuite la boursouflure, la froideur, et des écoles de forme seule qui passent vite ; enfin, une période de repos, au iS» siècle.
Alors, sous Frédéric II, commence une ère de prospérité inoubliable. Ce sont des sociétés littéraires en plusieurs villes, et l'école de Gottsched ou Saxonne. C'est Klopstock, « dont la Messiade, vaste poème épique et religieux, qu'il mit trente ans à édifier, fait songer au Paradis perdu de Milton, dont il a l'ampleur et la sereine majesté. »
C'est encore une pléiade de poètes badins, populaires, ou idylliques, comme Salomon Gesner. Voici le critique et dramaturge Lessing, le penseur Mendelssohn Moses ; Wieland, Biirger, Voss, mystiques, influencés par Kant, Voltaire et Diderot, surtout par Voltaire, qui arrête l'optimisme de Leibniz : ils fondent une académie poétique. Kant « marque le temps de solidification de l'empire allemand, » parachevé par Hegel. Tous les genres sont cultivés, les talents nombreux : Thiedge, Mathisson, Herder, le dramaturge Kotzebue, le romancier Lafontaine.Richter, le brillant métaphysicien.
Goethe paraît, « dont l'esprit vaste et abondamment pourvu embrassa tous les genres et y sema d'abondantes récoltes pour les générations suivantes. » Savant, critique d'art, dramaturge, romancier, poète, il incarne le génie nébuleux et rêveur de l'Allemagne. Pour Schiller, dramaturge, poète d'élégies, d'idylles, de ballades, historien et romancier, « son rôle dans la philosophie générale de l'époque fut parallèle, et pour ainsi dire complémentaire de celui de Goethe. »
En somme, « le fonds de métaphysique, accumulé depuis quatre siècles dans l'intellectualité allemande, sert de modérateur aux hardiesses intempestives, et c'est ce qui fait sa force. La marche est progressive, mais non précipitée. » Aujourd'hui, le règne des classes existe encore ; mais l'individualisme s'y oppose à l'intérêt de la
race. L'Allemagne marche vers Tétat socialiste. Dans cet essai, Klopstock est cité trop sommairement. Alors que les Nibehmgen sont largement analysés,il y alàun manque d'équilibre. La Messiade, le plus grand chef-d'œuvre allemand, devrait avoir beaucoup plus d'importance qu'une épopée primitive comparable à notre Chanson^ de Roland. Au contraire, le nébuleux et l'ennui de Goethe, les erreurs de Schiller, en font des moitiés seulement de génies: donc, trop d'espace à eux, suivant la proportion accordée à Klopstock. Cependant, les Bases sont une bonne étude de la littérature allemande.Elles suivent la ligne chronologique, qui est la meilleure; elles groupent avec ordre les époques, observent bien la perspective des périodes, et généralement la hiérarchie des mérites. C'est un ouvrage mesuré, complet dans sa brièveté, à propager. Ce petit livre est de ceux qui démontrent l'excellence de la précision, de la méthode, de la clarté, dans les œuvres de la critique. Riotor tend à conclure d'après son tempérament social : individualisme, socialisme, et la rencontre est juste, car, aux yeux observateurs, l'Allemagne va rapidement vers ce dénouement.
« J'ai lu avec profit votre livre, lui écrivit Léon Paschof, et il m'a initié à un ordre de connaissances qui me faisaient entièrement défaut. Permettez-moi de vous féliciter sur la diversité de vos écrits qui semblent chaque fois être l'œuvre
d'un nouvel esprit. . . » (Bruxelles, 29 mars 96). Et le 21 août suivant : «... J'ai relu récemment votre petit livre sur l'Allemagne, devant me rendre prochainement dans ce pays. Vous y défendez l'éducation ayant pour base la langue et la littérature maternelles. Cette thèse a en Belgique de nombreux partisans, et nous avons fait à ce sujet une campagne très vive, sans cependant aboutir à aucun résultat appréciable. Nous voudrions amoindrir les études latines, supprimer les études grecques et remplacer les classiques du siècle d'Auguste parles classiques chrétiens. Ce dernier projet a fait se joindre à nous assez de membres du parti catholique... »
Le Sage empereur, poème légendaire (Edition du Mercure de France^ 1896), est dédié par Léon Riotor à la mémoire de son père, « Célestin- Nicolas Riotor, promoteur des associations syndicales, proscrit de l'empire. » Dans une préface, il affirme que l'ancienne règle poétique « est devenue banale en son cadre étroit, ne se prête plus guère aux vivacités de formes et d'images qu'on peut espérer d'une philosophie plus libre dans une rhétorique plus ample ; et d'ailleurs le poète ne doit-il pas tout essayer pour parvenir à l'intensité de coloris à laquelle il aspire ? » Cependant, « ne répudions pas absolument la règle, mais servonsnous en sans contrainte. » Disposons du jour, de l'air, de la souplesse dans le vers. « Tout poème, outre la clarté et la liberté, doit avoir un but et
suivre le développement logique d'une idée.» Voilà qui s'inscrit contre l'art pour l'art.
L'empereur est autant que Dieu. Wilhem possède la force suprême, son âme est énergique, les hommes plient sous son autorité ; il rêve de la foudre lui forgeant la victoire.
Il adorait Tétoile et le sort de son père
Qui, le sabre à la main, eut un règne prospère
Et se fit dans l'histoire un renom de terreur ;
Il désirait aussi cette auréole hautaine
Qui flamboya surtout au front du capitaine
Plutôt qu'au front de l'empereur...
Sa capitale, terrifiante et triomphale, se déploie en une description variée, colorée. Son gouvernement lui paraît le meilleur et le plus brillant de tous ; il y aime surtout la discipline qui courbe tout devant lui. Ses ministres sont exemplaires. Vraiment, est-il en lui ou autour de lui la moindre imperfection ?
Mais l'empereur n'est qu'un homme. Suivons son cortège d'orgueil dans l'éveil printanier, parmi la foule acclamante. Les soldats chantent autour du drapeau. . .
Les plus vaillants de nous sur les champs de batailles Dorment leur éternel sommeil, Mais nous arroserons au jour des funérailles Leur vert tombeau de sang vermeil...
Passent de farouches guerriers, des canons rou-
lant leurs fracas, des cavaliers la lance haute : tout un appareil de rude puissance. Des hétaïres dansent....
Zéphirs troublants, rayons, flocons d'écume,
Pollen d'avril, ou brises que parfume
Le grand effluve de printemps,
Cervelles légères de plume
Au souffle amoureux des vingt ans,
Elles font, ces faunesscs aux yeux bleus,
Fleurir les amours dans leurs jeux...
Voilà des princes et des rois, autour de Wilhem; et des poètes qui le célèbrent, rivalisant d'adulations. L'armée suit, parmi les vivats de la foule que l'enthousiasme rend insensée :
Fils de l'horrible et du carnage, Amants ardents des vents d'orage, Compagnons des démons hardis.
Ils sont nos glorieux bandits !...
On les exalte, ces soldats, et leurs armes, leur courage, tout ! Pourtant,
Wilhem, pensif et l'œil perdu, Sur son coursier plus blanc que neige, Parmi les princes confondu.
Ecoute ces chants du cortège...
quand s'élance un mendiant, criant : « Je suis Sophis, et je suis le Maudit 1 » Il adjure l'empereur d'oublier la sanglante magie des guerres, d'être bon ; il récuse les adulateurs. L'autre le
raille, se vante de sa lignée vaillante et orgueilleuse, le menace. Mais le iMaudit clame son indignation, oppose à toute cette puissance guerrière la force invincible de la vérité. Son seul bien, la sagesse, l'emporte sur l'attirail de massacre et de ruine. Le monarque la lui demande : elle ne se vend ni ne se donne. Veut-il l'acquérir par luimême ? Qu'il le suive...
Comprends des hommes les usages, Apprends à respecter leurs droits ; Le plus hautain parmi les rois Est le moindre parmi les sages.
Le peuple est autant que Dieu, inscrit l'auteur en tête de la partie suivante. L'empereur et le sage, partout et longtemps, s'en allèrent ensemble. Wilhem, conscrit, connaît la douleur de quitter la tendre fiancée qui pleure et ne songe qu'au temps de son retour. Soldat, grisé de batailles et d'amours, il oublie ; mais, proscrit, il erre en gémissant. . .
Le voyageur s'asseoit sur le bord de la route, Il conserve l'espoir qu'on lui tendra la main, Mais dans la nuit glacée, hélas ! nul ne l'écoute, Il doit continuer son pénible chemin, Et tandis qu'au foyer la famille est en fête Le voyageur n'a rien pour reposer sa tête...
11 est pauvre, affamé : tableau bref et énergique de la misère. Puis il se fait prêtre, et soutient les
hommes. II devient époux et père, du sentiment fleurit près d'un berceau, l'amour console sans cesse :
Voyez l'enfant dormir... A peine sa jeune âme Est-elle éclose au monde, à peine un jour entier A-t-il marqué son front du tranchant de sa lame, Qu'il flamboie à nos yeux d'une mystique flamme, Ange et fils à moitié.
Et son regard n'a pas entr'ouvert sa paupière Qu'il a régénéré nos âmes pour jamais.
Son clair sourire illumine nos fronts de pierre, Et son petit bras serre ainsi qu'un brin de lierre Qui nous tient désormais...
Pour moi qui garde au cœur une brûlante lave, Je ne vois pas sans peur son regard bleu d'enfant ; Dans l'émoi puéril où mon orgueil s'entrave, Je me prosterne alors tremblant comme un esclave Sous son doigt triomphant !...
O cher petit enfant, soit que juillet fleuronne, Ou que mai dans les prés sème les boutons d'or, Soit que décembre arrache à l'arbre qui frissonne Une dernière feuille, ou que le vent d'automne Pleure en le corridor.
Je viendrai dans tout temps, pèlerin sur ta route, Chaque fois que mon ciel aura noire couleur, Eteindre mon tourment et refréner mon doute. Je viendrai vers l'azur limpide où tu m'écoute Te conter ma douleur.
Plus tard tu chercheras le bonheur qu'on souhaite Partout, dans les chemins que la vie a tracés, Dans les plaisirs trompeurs qui troubleront ta tête, Et tu te souviendras, partout, dans chaque fête, Où tu courras à pas pressés,
Quand tu t'échapperas aux jours de peine amère, Et que l'amour cruel aura su te griser. Qu'en ce temps d'innocence, hélas ! trop éphémère, Ton désir ne voulait que les bras de ta mère Et sa lèvre à baiser.
Le berceau qui a inspiré cette bonne page est vide désormais. Combien d'espoirs s'évanouissent ! La douleur paternelle déchire l'orgueil de rhomme. Il faut s'exercer à souffrir :
Ainsi, les chagrins noirs et les soucis nous rongent, Et, lentement, des sens et de l'esprit vainqueurs. Ils mangent notre chair et déchirent nos cœurs En des tourments affreux que toujours ils prolongent. .
S'ils ferment un instant leur museau détesté. Comme des chiens hargneux menacés de la cage, C'est pour hurler ensuite avec bien plus de rage, Et pour reprendre encor plus de férocité...
Il connaît bien d'autres choses ! Il voit des conscrits sans enthousiasme mais scandant pour s'entraîner une pittoresque chanson du coucou, et les horreurs d'un champ de bataille, la fureur et la folie d'hommes s'entr'égorgeant pour de vaines gloires. 11 comprend enfin Tatrocité de la guerre
seule nécessaire pour un rôle de justice. Quand il a tout vu des misères de l'humanité, il s'humilie, se retrempe dans la nature...
Tout à coup le soleil, en gerbe triomphale, Déchira le brouillard ainsi qu'une rafale, Et ce fut le réveil d'un matin de printemps : Dans le fond du vallon le fugitif murmure Du ruisseau qui fuyait au loin sous la ramure Vint ranimer les bois chantants.
La Poésie lui apparaît. Les âmes vulgaires de ce temps, dit-elle, ne peuvent plus la comprendre. Et il repart, errant, dans l'ombre, seul, désemparé, mais guéri de toutes faiblesses, gardé par sa volonté. Alors Sophis le rend à son empire, qui sera gouverné non avec la gloire meurtrière, mais avec la sagesse féconde. L'empereur lui offre tout ce qu'il voudra ; Sophis ne tient qu'à la sagesse. Wilhem organise son peuple pacifiquement, renvoie son armée au travail, organise le bonheur du pays, protège l'art, congédie les princes. Il ouvre l'ère des prospérités.
C'est bien le monarque idéal, celui qui n'exista jamais, celui que jamais on ne verra: le sage empereur! Ce rêve de poète, transcrit de 1889 à 1894, est curieux à connaître. Riotor est un penseur avant tout, et cette vocation domine ses vers comme elle rend sa prose substantielle. Il retrouve l'allure et le ton primitifs, la manière simple des auteurs de Gestes et Chansons ; souvent même il
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donne à ses vers un peu libres, la forme et l'enseignement des maximes, sentences et dictons populaires. Parmi cette naïveté, ce réalisme bien français, d'où sans cesse s'élancent de grands désirs de justice, on voit que le sceptique Riotor recèle un fervent de Tidéal, sous l'aspect d'une constante solidarité humaine. En lui et dans ses écrits, toujours l'idée l'emporte, et surtout l'idée sociale.
Pierre Halary publia ; « L'âge d'or est devant
nous, non derrière : parole de Jean Reynaud qui
pourrait servir d'épigraphe au poème de M. Léon
Riotor, le Sage empereur. Son héros fonde sa
gloire sur la paix. Comme il paraît n'avoir pas de
voisins, c'est chose facile... » Philippe Gille, au
Figaro, parla du livre avec sa clairvoyance et sa
conscience remarquables. « C'est un poème de
large conception et de très grand travail, » nota
le Magasin littéraire d'octobre 1896. Plus tard
(4 juin 1898), le bibliographe du A^^z'zbw^/ observa :
< Ce beau poème légendaire est conçu en des
idées riches de force et de paix, écrit en une
poétique affranchie de la métrique conventionnelle,
mais sobrement affranchie, ce qui me séduit au
lieu de me déplaire. L'âpre ironie et la parole
sage se croisent et luttent dans le Sage empereur ..,
C'est un livre à méditer par les princes de la terre.
Cette œuvre est une page énorme de l'histoire du
passé et une page claire et sobre pour l'histoire de
l'avenir. » Paul Dupray recommanda l'ouvrage
dans VEvenemeyit et V Indépendance belge.
« Je serai bien charmé de vous consacrer un chapitre dans mes Jeunes^ série que je vais commencer dès que je serai un peu libre d'un roman qui m'occupe, avait écrit Charles Buet à l'auteur, le 30 mai 1896. Je pense relire alors avec soin tous vos livres. Je ne regrette qu'une chose, c'est d'être plus Imaginatif que philosophique. Serai-je apte à bien comprendre ? Mes meilleurs vœux et compliments. ^ Remy de Gourmont : « Tous mes compliments pour ce considérable poème, qui est une grosse et heureuse tentative.» Et Henri Mazel : « Je reste en admiration devant votre beau zèle pour le beau poétique et pour le bien politique. Quelques réserves que puissent faire certains lecteurs (et je crois bien que j'en ferais moi aussi), personne de peut se refuser de rendre hommage à une oeuvre d'aussi sincère et continue inspiration et qui, en somme, vous fait le plus grand et le plus légitime honneur. 23 juin 96. »
L'Humanité nouvelle^ en juillet, publia une enquête : Origines et Autopsychie, à laquelle Riotor avait répondu longuement, se racontant, s'expliquant avec franchise. Il y disait ceci, sur ses aptitudes :
« Observateur, certes oui! de tout, mais surtout de la façon d'être et d'agir des gens que je coudoie. J'aime beaucoup les sciences philosophiques, et en général toutes les sciences ont conservé pour moi de mystérieuses attractions. — La moindre musique m'émeut, me trouble et m'hypnotise,
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quelle qu'elle soit, mais je n'aime pas la déclamation.
»... L'extérieur agit sur moi surtout par le mode visuel; une sensation n'éveille que des images en mon cerveau, sans se lier jamais à aucune sensation antérieure, dont je ne garde d'ailleurs nulle mémoire.
« J'admets peu l'usage de mots particuliers, pour exprimer une sensation spéciale, et je suis de plus persuadé par exemple que la facilité d'élocution s'acquiert par l'exercice.
»... Je me représente ma pensée bien plus par le décor que par la parole ; ce sont des images, même de choses dont j'ignore la forme, et qui se dessinent d'elles-mêmes à l'instant précis où j'y pense.
»... J'ai surtout la mémoire synthétique des physionomies et des objets, peu des noms, des airs musicaux, guère de leurs appellations.
»... Si je caresse l'intention d'une œuvre, c'est surtout /'z'ûf/^ qui me domine, avec sa forme inconsciente. C'est un roman, ou un poème, ou une étude philosophique. Je suis mélodiste et coloriste, sans pourtant dénier le charme de l'harmonie et du dessin. Tout ce que j'ai vu, entendu, lu, les milieux naturels, familiaux ou sociaux, ont une grande influence sur mes idées, non pas immédiate, mais lointaine et inconsciente. »
.1^ 4io^ K«v
Frontispice pour Les Arts et les Lettres^ par Puvis de Chavannes (1896).
PUVIS DE CHAVANNES
Riotor publia son Essai sur Puvis de Chavannes cette même année, en septembre (avec un portrait et deux planches en héliogravure, aux Bureaux de l'Artiste et à la Bibliothèque de l'Association).
Nous aimons la lumière, en tout ; dans l'humanité, c'est la vie, dont l'essence est l'esprit humain. Puvis, qui rénovait dans ce sens, rencontra les hostilités réservées à tout être supérieur. Ce peintre philosophe « a transformé l'école du pleinair en école du plein-ciel. » Riotor, lui, s'est imprégné de cette œuvre intellectuelle, il l'a comprise, aimée, avant de l'analyser, et c'est en poète que le critique nous annonce d'abord sa vive et réconfortante impression. — Cette humaine théorie, si variée, si expressive, si ingénieuse, antique et moderne, devant laquelle on est parfois effleuré des souvenirs de Poussin, des préraphaélites
anglais, est bien personnelle, bien française. Il a contemplé la nature et s'est recueilli, avant d' «ancrer aux murs de nos monuments ces beaux ciels attiques et ces nobles humanités sans hontes ni laideurs... où l'âme retrouve ses croyances et ses oasis. » Pendant dix-huit ans, les peintres officiels et les autres, les critiques d'art affectèrent de l'ignorer, haussèrent les épaules ; puis on l'attaqua, il fut défendu (1869), et la marche ascendante ne devait plus se ralentir. Les réalistes n'ont jamais d'ailleurs renoncé à leurs attaques ; mais une phalange est restée toujours fidèle. — Puvis, qui « travailla vingt-cinq ans avant de pouvoir tirer un gain de sa peinture », a fini par modifier la vision de son époque. D'anciens railleurs, caudataires du succès, devinrent ses admirateurs. N'importe, « les admirations trop spontanées sont frivoles et s'égarent avec une égale facilité aux antipodes de l'art. . . En art surtout, les peuples ont besoin d'éducateurs pour aider au travail des ans. » Artiste vrai, il n'écouta que lui-même, ne regarda que vers la nature et dans sa pensée, n'obéit qu'à sa magistrale simplicité. Suivent les opinions des critiques venus enfin nombreux à Puvis ; et les galeries, les expositions : « les enthousiasmes font recette. » Voici la création de la Société nationale des beaux-arts ; puis, les manifestations de la jeunesse, l'admiration des étrangers. — Comme pensée, l'œuvre est d'un philosophe. Elle offre le spiritualisme, et aussi la recti-
tude, la précision, la correction, des Lyonnais ses compatriotes. Mais surtout il y est entier ; toute une vie est enclose là. Et Riotor évoque ce banquet du 16 janvier 1895 qui date le triomphe, l'hommage d'une époque d'art, de la jeunesse, devant la haute unité de l'homme et de l'œuvre...
La Terre palpitait pour toi comme une mère Détenant l'idéal souci qui te hantait, Et tu vis, dédaigneux de gloriole éphémère, Du ciel aux blancheurs souveraines Descendre sous tes yeux des visions sereines Dans l'agreste clairière où ton rêve flottait...
Ecoutez encore le critique-poète : « Sous les horizons clairs des campagnes renouvelées passent d'exquises visions qui flottent longtemps, longtemps en notre mémoire charmée. Dans un cirque immense de montagnes bleuâtres, illuminées du reflet clair d'un soleil qu'on devine sans le voir, les Muses s'ébattent, et le rêveur les suit jusqu'au fond des forêts dont l'ombre herbeuse l'invite. Ce paysage de tous les temps, dont les teintes se ravivent au printemps nouveau, lui procure de douces jouissances ; tout y parle à son cœur et lui-même voudrait conter ce qu'il ressent à la pâquerette rose, au papillon qui vole, à la coccinelle menue. Il y retrouve ce qu'il aima, ce qu'il fut hier, ce qu'il sera demain. Au zénith, les cirrhus flottent, étoiles de bleu, le zéphir effrange d'immenses rideaux de vapeurs, et son désir court en-
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core s'y blottir. Puis c'est la voix multiple de la Nature, le chant des hamadryades invisibles, cachées en ces retraits profonds, aux mouvantes alcôves d'ombre. Elles lui tendent les bras, il se prosterne et adore. . . »
L'ensemble connu de l'œuvre, « si unie en sa complexité », examinons les détails : ces croquis, ces études, nombreuses pages fragmentaires, « où l'on découvre la succession des teintes et des idées qui devaient s'épanouir si magnifiquement dans la fresque. » La description de ces toiles est imagée et précise : ces deux bonnes qualités du vrai critique. Et le poète l'emporte de nouveau, quand il s'agit de la fresque : « Comme dans une symphonie le musicien harmonise les bruits infinis de la terre et du ciel, le fresquiste dans son labeur assemble toutes les ordonnées de la vision et de la vie, dans un art souple, grand de teintes et d'espaces... Il y mettra son esprit, son âme entière, y fera figurer les plus poétiques idylles de la Terre, et se réjouira d'avoir écrit durablement cette page de la nature pour servir d'intermédiaire entre l'époque et la beauté. » Mais surtout la lumière, l'enthousiasme : « Le rayon lumineux est la source de l'espoir, les plantes tournent vers lui leurs corolles lassées et s'en réconfortent : l'homme dans la nuit suit d'un œil humide les mondes lointains qui poudroient les immensités sidérales. Ah 1 que de rêveurs auraient voulu pouvoir identifier cette lumière avec notre chétive
existence d'infinie médiocrité, et voir florir pour jamais ses vertus consolatrices 1 Son origine si haute, si subtile, domine Tâme humaine rapetissée, l'entraîne aux bornes de l'univers, lui fait concevoir des sites imaginaires et des inconnus étrangement attirants. Source de l'espoir et de l'émoi, elle engendre alors l'idée esthétique ; mère de la beauté, la lumière continue son rôle divin, elle crée les religions et construit le ciel de toutes pièces, elle éclaire le verbe et en fait la poésie, elle purifie l'animalité et en fait l'humanité ! Elle rayonne en tous lieux et toujours, notre esprit n'existe que par elle : n'est-ce pas la substance même de notre âme ?» — C'est principalement dans la fresque que « cette messagère de vie » se complaît. En Puvis, « chaque homme retrouve la pensée qui est sa compagne la plus habituelle, la poésie, le labeur, le rêve, l'extase ou le mouvement. L enfance et la maternité y sont quasiment omnipotentes, le travail y est sain et robuste, la vieillesse respectée, tout s'y rencontre honnête et fort. » — Riotor nous entretient des travaux considérables au musée d'Amiens, de ceux du Palais des Arts de Lyon, du Palais de Longchamp à Marseille, de l'Hôtel de Ville à Poitiers; du Panthéon, de la Sorbonne, de l'Hôtel de Ville, à Paris ; du Musée céramique à Rouen, de la Bibliothèque de Boston : — description fidèle, qui procure sous une forme pratique une autre idée d'ensemble de l'œuvre. Il nous rappelle que
Lettre autographe de Puvis de Chavannes pour la ir« série de Les Arts et le Lettres (1896).
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les adversaires et les admirateurs n'eurent aucune influence sur le peintre, dans sa vie calme et retirée où « il ne se révélait d'émotions que l'éclosion de ses œuvres.» Et de celles-ci reste surtout la sensation de la pureté lumineuse : « La noblesse de la vie s'y manifeste sous touteslesformes, dans l'amour de la paix, du travail et de la maternité. La beauté de l'espèce y est complète, parce qu'elle s'y allie et s'y mélange à celle de la nature. Les paysages sont toujours d'une agreste poésie, pour que le rêve puisse y flotter à loisir... C'est l'idéal, but de nos aspirations, espoir de nos lassitudes, réconfort de nos fatigues. »
Voilà un livre fidèle, de quelqu'un qui aime l'œuvre et ne cherche point à faire de rhétorique autour. On y connaît bien Puvis de Chavannes. C'est sobre et lumineux comme ses fresques. Ce n'est pas de la critique pour elle-même, mais une action de littérateur qui combat pour ce qu'il préfère : et il n'y a pas d'autre critique viable.
« Merci de votre belle plaquette sur Puvis, écrivit à Riotor Eugène Gilbert. Elle m'arrive au moment où je mets à la poste à votre adresse un « tiré à part » de ma Revue littéraire où je signale, en termes forcément trop succincts, votre Sage empereur. » (3 octobre 1896;. — Jules de Marthold, le 13 : « Votre étude sur notre cher et grand Puvis a bien toute la large ampleur de pensée, de forme qu'exigeait si vaste sujet. Et merci d'avoir bien voulu rappeler mon nom dans ces pages qui res-
teront, monument à la gloire du génie. » — Emile Michelet, 27 octobre : « Tous mes remerciements pour votre complète et profonde étude sur Puvis. On sera toujours obligé de la consulter quand on s'occupera de l'art de ce temps. » — Roger Marx (octobre) : « Je vous sais le plus grand gré, mon cher confrère, de m'avoir adressé votre belle étude sur Puvis de Chavannes ; je l'avais suivie, avec un intérêt infini, lors de sa publication dans r Artiste, et peut-être avez-vous su que je la tenais pour une des plus précieuses, des plus compréhensives dont le maître ait été jusqu'ici l'objet. J'espère que vous me donnerez quelque dimanche matin le plaisir d'en causer avec vous, et en attendant je vous prie de trouver ici, avec mes remerciements pour mon discours du Poussin et la citation, mes meilleurs et plus distingués sentiments.» — Daniel Baud-Bovy : « Aeschi-s/-Piez, canton de Berne, Suisse. 8 janvier 1898. Très cher monsieur, c'est ici seulement, dans la solitude et le silence, que j'ai voulu lire votre Essai sur Puvis de Chavannes . J'ai été bien confus, bien heureux aussi, d'y voir si sympathiquement citée ma modeste étude. — Je viens donc vous dire merci, et merci deux fois ; car à côté d'une vive satisfaction personnelle, vous m'avez donné une joie d'ordre général, une joie intime et profonde. Vous avez éclairé, dégagé des pénombres de l'inconscient, certaines des raisons du culte que j'ai voué au maître admirable. Vos belles lignes sur la lumière « messagère de vie »
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sont d'une rare et forte éloquence. Elles vous amènent, logiquement, naturellement, à conclure que la sensation prédominante éprouvée devant une œuvre de Puvis de Chavannes est celle de pureté lumineuse ; l'expression est complète, révélatrice \ »
Riotor contribua au numéro de la Plume consacré à Valadon. «J'ai lu vos quelques lignes au vieux maître qui en a été très touché », lui manda Yvanhoé Rambosson (3 janvier 1897). ^ répondit à l'enquête du Mercure de France sur « dix académiciens à éliminer », et publia, à la Bibliothèque de la Plume^ un nouveau poème légendaire, Fidélia, (avec des culs-de-lampe d'Ed. Rocher, janvier).
C'est l'éternelle histoire amoureuse, qu'une pièce liminaire résume ; puis, chaque vers de ce prologue est commenté par un chapitre du livre. Une passante a laissé l'homme tremblant d'émoi ; elle lui a souri, il a chanté sous sa fenêtre ; elle vient, il s'enivre de sa beauté. Ses prières sont très profanes. . .
Je veux croire en un dieu, non de marbre ou d'airain, Mais un dieu qui palpite, admirable en sa forme, D'une haleine suave au goût de romarin, D'une chair ondoyante ainsi qu'un flot marin, D'une étreinte très douce où mon âme s'endorme...
Ses cantiques à Fidélia sont surtout un orage sensuel, et ses serments, de l'adoration :
Tu vois, j'ai devancé le jour Jusqu'au sommet bleu des montagnes Pour te chercher en nos campagnes Quelque idéal et beau séjour...
L'amant ferme les yeux. . .
Ta bouche est pourpre et ma lèvre est brûlante ;
Qu'importe à ma tête indolente
Si tu me trompe et si ton baiser ment !
Mais viennent le chagrin, un adieu, et la tristesse, l'égarement. Il la rappelle :
Je ne conserve au coeur où bout le sang vermeil Qu'une image, la tienne, ainsi qu'au lac perfide Le vaisseau de l'espoir est ancré pour jamais...
et ne la revoit qu'en rêve ! Sa joie maintenant réside en son souvenir, douloureux et que pourtant il aime. Puis il la retrouve ; c'est un renouveau d'allégresse.
Mais le doute aussi revient. . .
La rose n'a besoin que d'un pleur de l'aurore Pour ouvrir son calice au doux soleil de mai : Ton âme de vingt ans n'a-t-elle pas encore Au soleil du printemps qui veut la faire éclore Choisi son époux bien aimé ?
Surgissent des rêves lugubres, qui s'accomplissent dans la lassitude, la séparation définitive. Si
parfois il veut ressaisir l'illusion, il retombe plus découragé.
Lorsque j'entre en la nécropole Où s'assombrisssent les cyprès, Je ne vois dans chaque symbole Que la fausseté des regrets. . .
Il oppose alors le scepticisme à l'amour :
Adieu, car il fait noir, il fait froid, l'heure passe, Les aquilons rageurs t'ont chassé loin des nids ; Séparons-nous, printemps, et vogue dans l'espace La nacelle où naîtront mes dédains infinis !...
Mais c'est la mort qu'il souhaite. Elle est longue à venir, il se résigne à vieillir, jusqu'au jour où la poussière, les reprenant tous deux, éteindra jusqu'au souvenir.
Cette légende, datée 1883-1886, est surtout l'aventure de l'amour charnel, avec peu de joies, une teinte de mélancolie, un ton navrant qui règne du commencement à la fin. Le pessimisme de Riotor est là très évident.
Je signale un article d'ensemble sur ses ouvrages, par Louis Lumet, dans la Plume du 15 mars 1897, ^^ un autre du même dans Moderne Revue. Et voici une lettre de Gabriel Parisot, directeur de V Avocat, journal hebdomadaire, à propos de son opinion sur le théâtre municipal : « Votre article publié dans le Mercure de France estun des mieuxfaits et desplus consciencieusement
documentés qu'il m'a été donné de lire sur la question d'un théâtre municipal. Et Dieu sait si j'en lis ! Mais quel que soit l'écart qu'il peut y avoir entre nos deux conclusions, votre article, monsieur, a une valeur incontestable à laquelle je dois rendre hommage. » (g février 1897). — Notons quelques autres lettres de ce moment : «Mars... je vous remercie d'avoir pensé à moi pour votre conférence. Puvis de Chavannes. » — « 21 avril 1897. • • Je suis tout à la préparation de mon premier numéro de \2. Revue philanthropique ^ pour laquelle j'espère bien avoir un de ces jours de la bonne copie de vous... Paul Strauss. » — «21 mai 97. J'ai fait demande avant-hier au préfet et au président du conseil municipal, pour l'achat de ma Porteuse aux champs ou de ma Misère, que je voudrais, l'une ou l'autre, placer dans un square neuf, place Vaugirard. Donnemoi un coup d'épaule, violent si possible. Toutes amitiés, Henri Bouillon. »
A un essai de Théâtre civique, furent dits des poèmes de Riotor. Et je retrouve d'autres souvenirs encore de sa vie si remuante, en des lettres d'Ernest Raynaud, Paul Souchon, de Bornier, qui répondait à une demande d'article : « Paris, 5 mars 1898. Mon cher confrère, Vous me faites l'honneur de me demander quelques lignes pour le Bulletin de la Société contre la mendicité des enfants. Le titre de votre bulletin suffit et vaut certes mieux que tout ce que je pourrais dire. L'enfant mendiant, ce serait le titre d'une pièce
de vers ; vous qui êtes, je le sais, un excellent poète, écrivez-la. Vous y mettrez toute votre âme etje vous applaudisd'avance. Voilà pourla question poétique; quant à la question sociale, elle est bien simple ce me semble : il faut tendre la main aux enfantspar tendresse, afin de lesempêcher de la tendre pour l'aumône. Croyez bien, mon cher confrère, à toutes mes sympathies pour votre œuvre et pour vous, Henri de Bornier. » Riotor, en effet, avait accepté la tâche de diriger le Bulletin de cette société, et il l'accomplit pendant plusieurs années. Je rappelle son article, qui fut très remarqué, sur Puvis de Chavannes, dans la Revue populaire des heaux-arts (n^ 17, avec treize reproductions), et une étude sur Cavallotti, dans la Revue encyclopédique. Puis, cette lettre : « Paris, 25 mars 1898. Mon cher confrère, Je ne vous ai pas encore remercié de votre aimable envoi, parce que me trouvant momentanément assez absorbé, j'ai lu trop lentement vos trois volumes. Mes meilleurs compliments pour l'Ami inconnu. Ce roman, d'une donnéesimple et d'une tendre psychologie, m'a paru fort intéressant et fort sympathique. Il me semble que vous êtes là dans votre véritable voie, et que vous aurez tout avantage à appuyer, dans l'avenir, sur des histoires de ce genre, exposées et racontées avec une vive sensibililé. L'âme du poète se trouve là aussi, en dehors des recherches de rythmes, et des variations de la poétique moderne. Dans les Raisons c?^ Pa.?^^/î«, j'ai remarqué des morceaux
assez pénétrés d'ironie. J'ai noté maintes pages qui m'ont para piquantes et curieuses, et qui sont empreintes de philosophie humoristique et de théories sociales, et le livre est bien écrit et bien conté. Je vous suivrai dorénavant, avec plaisir, et je vous prie de me croire bien cordialement à vous, Antony Valabrègue. »
Riotor, vers ce temps, collaborait à l'Epreuve^ la Lanterne, la Revue de France. ^'Age d'Art, etc., et faisait des conférences, parmi lesquelles je rappelle celles sur le Théâtre municipal (6 avril), V Œuvre religieuse de Puvis de Chavannes (17 avril). En avril encore, le Mercure de France édita la Vocation merveilleuse du célèbre cacique Piédouche.
LA VOCATION MERVEILLEUSE
DU Célèbre Cacique Piédouche
A Grabidous, tout le monde naît artiste, ou s'adonne aux métiers qui font le plus de bruit. Dans la famille Piédouche, on était tonneliers ; mais il fut décidé que l'aîné serait artiste. Et l'enfant grandit en imposant à tous ses fantaisies ; on n'osait morigéner le futur grand homme, qui, en attendant la gloire, restait parfaitement ignorant. L'auteur sort de là un bon retour sur lui-même, des réflexions sur les connaissances dont on voulut bourrer son cerveau, alors qu'il se plaisait surtout aux fleurs poussées librement à côté des rhétoriques, en son jardin personnel qu'il aimait cultiver selon son idée.
La satire, fine, un peu souriante, avec, en dessous, un filon incessant d'amertume qui rarement perce la surface, continue, par le rappel des leçons baroques et criardes du père ignorant mais prétentieux au jeune Piédouche. Tout cela dans la vie superficielle et bruyante de Grabidous et
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des grabidousiens, telle, à la fête de la Marasquinade : « Les voici sur le Mas. Devant eux s'étend une vaste place noire de monde. Sur les bascôtés sont rangés les grabidousiens de marque, assis sur des pliants, des chaises de paille, des tabourets, se rendant de mutuelles visites d'un clan à l'autre, c'est-à-dire d'arbre en arbre comme entre salons amis, arborant des chapeaux invraisemblables de hauteur et de forme, des habits violet, vert-bouteille, saumon, caca-d'oie, voire même jaune d'or, des robes inoubliables en peluche verte, en gaze orange, en dentelle lilas ou en crêpe mordoré. Les dames y prennent de petits airs pinces, mystérieux ou hautainement sots ; les messieurs gardent des poses décoratives, solennelles ou tragiquement ridicules, y remuent les bras comme des matamores, brandissent leurs cannes ainsi que des tranche-montagnes, drapés en capitans dans leurs manteaux surannés. Les clans ressemblent ainsi à des assises de jugement ou de conspirations, où se mijotent les plus ténébreuses intrigues, gardés par d'incorruptibles et d'inabordables dragons de courage... ï> Descriptions, paroles, mœurs, fêtes et coutumes, grosses et puériles vanités surtout, sont contées avec animation. Lui aussi, l'auteur, dit-il, a ses hannetons ! ce qui lui permet, sous forme d'apologue, d'évoquer la petitesse des efforts, des alliances et des querelles de l'humanité.
Voici un type curieux, l'éleveur de poulets, qui
apprend à fumer à Piédouche. Une gloire de plus I La vocation se dessine. A propos de volatiles, le satirique, voyant descendre un oiseau vers le sol, dit ceci, très indicateur de sa nature de réaliste et fort original d'idée et d'expression : «Tout mon système d'humanité est dans ce principe : Plus lourd que l'air. Il s'agit de tomber, non de planer; savoir tomber, tout est là. L'homme qui tombe bien se relève toujours. L'élan hors du nid ne mène jamais bien loin, la première chute a souvent des conséquences funestes sur le reste de l'existence, dont elle rompt parfois le cours. L'air trop vif, la course trop rapide, le vertige des horizons qui saisit cette jeune cervelle la grisent du désir de s'élever toujours plus haut, encore plus loin, de traverser les brises, de trouer les nues, de s'enflammer de soleil... Voyez l'oie, lourde et pensive, assise sur ses larges palmes, a-t-elle besoin de tant d'horizon, de tant de ciel ? Elle ne tombera pas, tant sa marche est assurée, et je comprends son dédain narquois pour les passereaux vagabonds qui flottent, éperdus dans le vent, pour les colibris qui voltigent de fleur en fleur, pour les gobe-mouches sur leurs fragiles branches ! — Méditez cette profonde pensée que rien n'est plus stable que le bon sol, parce qu'il est difficile de choir plus bas. La gravité a besoin d'un centre : vous le trouverez entre deux pieds massifs. La lourdeur est la mère de la sécurité. Aussi, je vous le dis, ne réussiront que ceux qui n'auront point de hautes aspirations.
— Elevez vos oisillons comme il convient. Certains n'apprennent à voler qu'en tombant du nid. Veillez que ce nid soit près du sol, qu'ils n'aient nul désir de s'élever hors de leur sphère, de sortir du monde positif. Veillez qu'ils s'appliquent uniquement à marcher, à grossir, à piller les grains du voisin, à s'aiguiser le bec, à ouvrir un large gosier. Veillez qu'ils aient les ongles pointus, qu'ils crient fort et longtemps, qu'ils sachent traverser la fange sans en crever, qu'ils prennent du ventre. Rognez leurs ailes autant de fois qu'elles repousseront. Apprenez-leur à barbotter dans là mare qui recèle des lombrics savoureux, des têtards substantiels. Plus tard, ils vous sauront gré de ne pas les avoir habitués à se nourrir de songes creux. »
A Grabidous, comme on naît artiste, on a de l'énergie en venant au monde. Piédouche était donc énergique autant qu'il était instruit. En voilà un qui fera fortune ! Nulle science, faiseur de tours, maraudeur, un peu vagabond : ah ! ce sera un grand artiste ! La satire du méridional continue, non en vives saillies comme chez Daudet dans Tartarin^ mais plus étudiée, suivie de près, pas à pas, en touches fines, nombreuses ; c'est plus serré, moins désintéressé, plus fort ou du moins plus viable. Après des histoires terribles, des aventures merveilleuses de l'oncle Colombette, Piédouche entraîne d'autres gamins à une grande expédition de découvertes, prend le titre de cacique et le commandement de la troupe. Us sortent
de la ville, passent des heures à rôder dans la campagne, rentrent harassés ; les habitants se portent à leur rencontre en chantant, et célébrant cet acte de puissante énergie grabidousienne. Suivent des réflexions contre l'éloquence, dont les promesses suffisent à tant d'humains, et contre l'aveugle foi en tout.
Le cacique Piédouche ne sortit plus sans une longue pipe : le calumet ! 11 voulut naviguer sur la Tanflique, rivière de Grabidous, loua pour quelques sous un canot, et se hasarda en des promenades solitaires. L'histoire, depuis le début, ne cesse d'être amusante. Et les grabidousiens exultent de joie, s'extasient. La vocation se développait magnifique !
On mit le jeune prodige au lycée incomparable de Grabidous. Cela permet une satire de l'enseignement forcé, multiple, énorme, et presque inutile, qu'on donne là comme ailleurs. La science entassée dans les cerveaux stérilise les hommes, qui à leur tour rêvent de rendre semblables à eux, les gens sains, de travail fécond. — Rentré au domicile familial, Piédouche, à seize ans, résolut d'être écrivain. 11 lut, au hasard, des tas de choses imprimées, et commença d'écrire, en un style étonnant ; il se fit surtout une allure et un costume «littéraires ». Le cacique devenait poète. 11 envoya des poésies à un grand concours d'Aquitaine. 11 eut un prix, qui ne lui coiita que trentedeux francs cinquante, et on lui publia ses trois
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pièces, à dix centimes seulement par vers et moyennant une souscription à deux exemplaires du recueil à six francs pièce ; et avec un diplôme, de dix francs. On lui conseilla de s'abonner aussi à la revue, douze francs par an, où il collaborera. Quelle gloire 1 C'était pour rien. — A travers, toujours, surgissent des farces, des bouffonneries : effets de comique réussis. Suit une explication du cynisme dénommé politesse, pages très piquantes : «....La poignée de main a pour origine la reconduite des visiteurs jusqu'à la porte, où le maître de la maison s'assurait ainsi qu'ils ne lui avaient rien dérobé... Le baiser n'est qu'un reste de l'envie de mordre... Quel effroi ! quelle indignation ! si nous rencontrions le tonneau du Cynique ! » s'écrie-t-il, lui qui nous en sert toute une collection, de ces tonneaux, dans Tatelier retentissant du grabidousien Piédouche.
Le cacique, fils glorieux du bruyant tonnelier, possédait encore le génie musical. Il se mit en rapport avec l'Aréopage d'Aquiiaine. Rien de plus abordable : l'envoi de vingt francs pour tous droits, de cinq francs pour le diplôme, et du titre d'une composition, suffisait ; la musique n'était pas nécessaire. Rien que sur son titre, il obtint une mention honorable ; le certificat pouvait lui en être octroyé contre vingt-cinq francs. On les envoya. Quelle gloire ! quelle vocation !... Cela occasionne un tableau réussi du boniment : « .. .Le véritable homme des foules est un discoureur,
éternel et vain. » — Désormais, la popularité de Piédouche est consacrée. On l'admire, on est honoré de l'avoir croisé dans la rue, on l'imite, on le copie, on s'habille comme lui. Alors, à son tour, il fonde une société, et tout cela constitue une fine satire, bien observée, de ces oiseuses et baroques tentatives : cercles, ligues, unions, etc., dont pullulent tous les temps et particulièrement le nôtre. Celle du cacique se nomme l'Ecole globulaire. Elle est littéraire, naturellement, et Riotor en profite pour railler les petites écoles parisiennes : décadence, symbolisme, et autres : « Chaque objet, visible ou non, chaque cause, physique ou métaphysique, devenait le motif d'une comparaison poétique ; les figures de rhétorique étaient de vieilles vessies usées, incapables de contenir maintenant aucune couleur ; il fallait refondre les formules, briser les anciens moules, que l'école fût entièrement neuve, comme outillage et comme produit. La grammaire actuelle était trop veule, trop niaise, trop enchaînée, le dictionnaire était vide des mots nécessaires pour exprimer les symboles dont ils voulaient enrichir l'intellectualité. » Les fondateurs se confèrent des titres orgueilleux, créent un ordre de chevalerie, une langue spéciale, etc.. Et l'auteur nous donne, en marge, des fragments d'opinions, de jugements personnels ; souvent ces réflexions, fines et sages, prennent la forme d'apologues. Ici, c'est sur les crocodiles : « ...Je les ai longtemps observés, et j'étais heu-
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reux de retrouver chez les sauriens des vertus qui n'existent plus chez l'homme. » Cette historiette sur les crocodiles est des plus curieuses à lire.
Le cacique et son comité à leur tour délivrent des diplômes à dix francs, mirifiques. Suit l'anecdote, tout à fait comique, de la réception d'un nouveau membre du comité. L'école a son théâtre, dans une cave. Elle y fait connaître au monde le Geste globulique. Viennent alors des pages un peu excessives mais originales sur la chasse aux idées, sur les réformateurs de sociétés. On a aussi une exposition d'art, d'un mode neuf, surtout, et dans la tonnellerie paternelle.
Le cacique, doué d'une force peu remarquable, passait encore pour un hercule. Toute la vocation décidément ! « Ah ! ce garnement-là ferait bien de l'honneur à la ville 1 » disaient les anciens. Après tant d'exploits, avec tant de génie, Piédouche est maître des foules. On l'escorte, on se presse sur ses pas de triomphateur. Il ne parle pas, il dit seulement qu'il voudrait parler : cela suffit, la foule hurle d'enthousiasme et de bravos. Les journaux de Grabidous l'interviewent sur sa vocation politique. Car ne peut-il pas briguer tous les mandats électifs ? Il fait savoir qu'il y condescend, et toute la ville comme un seul homme se fait son propagandiste. On se réunit en un banquet tapageur, où l'on décide d'élever une statue au grand homme sur une place de la cité. Tel est le succès généralement accordé aux incapables, tandis que le mépris est réservé aux gens de mérite.
Or, Piédouche atteignit ainsi la trentaine. Un revirement heureux l'amena soudainement à vouloir travailler comme son père. « Je savais bien qu'il savait tout faire ! s'écria celui-ci ; tout, tout, même un tonneau ! » Et il épousa Rosine, la fille du charcutier. Il devint père. « Vois-tu, Piédouche, lui dit encore le tonnelier, je savais bien qu'avec une vocation comme la tienne, on pouvait arriver à tout.... même à faire un enfant ! »
Voilà un livre dont la lecture est agréable, dont l'esprit critique, armé d'observation, de clairvoyance, s'exerce finement, sans acrimonie. La pensée est vigoureuse, l'expression sobre. Et ce n'est pas seulement une mise au point de certains accaparements opérés par des intellectuels... de Toulouse et du Midi, c'est général, c'est toute une bonne satire des prétentions individuelles et des manies collectives qui pullullent en notre temps, dans toutes les régions. Puis, ces incidents divers, ces fondations baroques, ces descriptions de types et de décors, sont exposés en un style, en des mots, sous une allure dignes de la lignée matoise, gaillarde, des conteurs d'antan. C'est bouffon, vrai sous la bouffonnerie, et susciteur de narquois sourires. Par instants même, on rit aux larmes. Oui, c'est un livre de bonne satire, sans cris ni colère, mené en douceur, avec à peine quelques légères amertumes : un ouvrage rusé, fin, et gai.
« Bon roman de satire littéraire, dont maint pédant allégoriste gardera les marques, » nota
Camille de Sainte Croix dans la Petite République du 17 mai 1898. A la fin de son compte-rendu, G.
de Kéronan {Revue populaire des beaux-arts^ 11 juin) concluait : « D'ironiques études de moeurs provinciales agrémentent ce livre d'ailleurs tout de gaîté où de nombreux passages font penser tour à tour à ;Daudet, à Rabelais, voire à Paul de Kock, sans que soit pastiché pour cela un seul de ces illustres dont i\I. Riotor me semble le vrai descendant, franchement gaulois ». Charles Grolleau (le Rappel, 19 juillet) : « Cette œuvre est l'étincelante fantaisie d'un maître ironiste, la flagellante satire des cénacles et des petites chapelles. La raison y revêt des oripeaux de carnaval dont elle s'accommode joliment pour railler à son aise. » Charles Moreau-Vauthier (Europe artiste^ 14 mai) : « C'est un récit plein de verve, d'humour, de joviale et spirituelle bonne humeur où les aventures du jeune héros se trouvent, de chapitre en chapitre, arrêtées par l'auteur qui, prenant toute la scène, fait au lecteur, sous forme de réflexions concomitantes, d'abracadabrantes, ironiques et philosophiques confidences... Nous conseillons à tous, grands et petits, la lecture de cette œuvre d'amusante fantaisie et d'observation juste, qui a la qualité rare de former une lecture très honnête en même temps que très divertissante. » Eugène Gilbert {Revue générale, Bruxelles) : « Esprit des plus originaux, nature loyale et sincère, sujette peut-être à des erreurs de point de vue, à des
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scepticismes outrés^ mais d'une allure franche et nette, styliste savoureux, tel nous revient cette fois encore l'auteur de la Vocation merveilleuse du célèbre cacique Piédouche. Empruntant à Cervantes l'épigraphe de son récit, il nous affirmait ainsi, dès le seuil, ses intentions satiriques et humouristiques. On aurait tort d'y rechercher un recueil de philosophie transcendantale, mais quelle fantaisie piquante et quelle verve railleuse !...» Un peu plus tard, Jules Mazé écrivit à l'auteur : « Déjà nous avons tous fait connaissance avec le célèbre cacique Piédouche, et je vous envoie toutes nos félicitations pour cette oeuvre de fine satire et de belle ironie. »
Je signale, vers ce temps, un article sur Riotor dans la Revue biographique contemporaine (2" série, tome i), et un autre, de Georges Denoinville, dans le Parisien de Paris (n° 71). Charles Fuinel, dans son volume : Art et critique (1898), lui consacre un chapitre : une chronique, datée d'août 1896, sur le Sage Efnpereur.
L'Excuse, un acte par Félice Cavallotti et Léon Riotor, avait été proposée au Théâtre Antoine. « A la mort de Cavallotti, répondit le directeur, j'avais parcouru l'adaptation que vous avez faite de sa pièce l'Excuse. La pièce est intéressante ; mais la situation est trop romantique pour moi. » Le député et littérateur italien avait été tué en duel, au mois de mars 1898. En avril suivant, l' Excuse fut publiée par la
Revue de France . — La scène se passe à Meudon. Le poète Géraud achève de s'éteindre, solitaire, désespéré, mais acceptant son sort sans récriminations. Cependant un ami, le vieux docteur Surville, a découvert la cause morale de cette maladie physique ; il connaît la femme que Géraud aime sans jamais la nommer. C'est Agnès de Blazac. Il a décidé de Blazac à venir, avec sa femme, voir son ancien camarade mourant. En une scène paradoxale, qui proclame l'anarchie en amour, mais habile, variée, très vive, le docteur convainc de Blazac qu'épousé pour sa fortune, il doit payer sa dette sociale en permettant à sa femme de consoler, par un suprême adieu, le poète agonisant, qui d'ailleurs ignore qu'elle est mariée. Et ne va-t-il pas mourir ? Agnès joue son rôle avec réserve ; puis, émue de pitié, elle va faiblir, quand de Blazac reparaît, inquiet : le docteur le contient, et Géraud, extasié, sauvé par son erreur, puisqu'il croit Agnès libre, s'endort doucement. Alors Surville : « L'âme est joyeuse, le cœur a triomphé, Géraud vivra ! » Ce qui laisse de Blazac anéanti. — Cet acte est sans exagération sentimentale, moderne, très humain sous l'originalité vraiment hardie de la situation. Il ferait sur la scène un effet vif, d'émotion très prenante, sans heurts ni fatigue.
Le numéro 467 des Hommes d'aujourd'hui (9' volume) fut consacré à Léon Riotor. Le portrait est de Paterne Berrichon, le texte de Georges Denoinville, qui dirait au cours de sa notice :
« Sous des airs d'indifférence et de nonchaloir, dissimulant, sans aucune affectation, une extrême ardeur et une volonté opiniâtre, dont depuis ses débuts littéraires, brillants, il a donné d'évidentes preuves... Très complexe, doué d'une imagination débordante et d'une facilité inouïe d'écrire, avec des qualités d'observation, d'analyse tout à fait spéciales, Léon Riotor a un bagage littéraire, poétique, pédagogique, esthétique et théâtral qu'ambitionneraient de plus âgés... Nature studieuse, fortement réfléchie, mûrie par les événements, ne se contentant pas d'un à-peu-près et aimant à creuser le fond des choses et à s'assimiler toutes les connaissances, Riotor a tout appris, et peut-être est-ce là l'écueil qui l'a retardé un instant et le tort qu'il a eu de s'être trop éparpillé et d'avoir semé un peu à tort et à travers des parcelles de sa lumineuse intelligence et de son érudition. Néanmoins, et il n'a pas borné là sa production, Riotor s'impose hautement parmi les esprits les plus éclairés de la génération dont font partie ceux qui furent les pionniers d'avant-garde et qui seront les hommes de demain, si ce n'est déjà d'aujourd'hui ».
Vers ce temps, à Jouy-les-Oiseaux, sur la rivière d'Orge, dans un vieux moulin acheté en 1898 proche le fameux domaine de Basville où Guillaume de Lamoignon traitait Louis XIV, Boileau-
Despréaux, Fléchier, le conteur Perrault, — c'est sans doute au lieu même où s'élève le moulin que Perrault écrivit son Chat botté, Lamoignon y figurant le marquis de Carabas, — Léon Riotor se recueille, les pieds dans des galoches, élève des abeilles, regarde couler l'eau. Au hasard des saisons, c'est là qu'il reçoit Léon Deschamps, Auguste Rodin, — dont VAdam orne le jardin, — Gustave Geffroy, la famille de Rougé, Léon Maillard, Victor Dalle, Ernest Raynaud, xMartin-Videau, Marcel Lenoir, Frédéric Front, Brindeau de Jarny, Paul Peltier, G. de Vorney, Jacques Sadoul.
Riotor ne garde rien de ce qui le concerne, du moins sous forme de collections ou d'archives. Les amas d'articles ou de lettres qui s'entassent dans les caisses sont jetées à poignées, y fouille qui veut, tout en sort, rien n'y revient, et il est fort difficile de se documenter méthodiquement dans ces reliefs disparates. La correspondance serait une bonne source si les amateurs d'autographes n'y avaient infatigablement puisé depuis vingt ans. Voici pourtant quelques extraits de lettres : « Je suis extrêmement touchée du portrait exquis que vous avez fait d'une femme, qui veut n'être et qui n'a été que femme. En lisant la plaquette de mon ami Ed. Champion, je m'étais amusée à croquer cette femme naturelle, qui a une sœur si poétique dans l'œuvre de Camille Lemonnier. Comme tout cela est loin de notre modernité ! Féminisme à
Portrait photographique (1898).
part, nos contemporaines sont mille fois plus intéressantes. Vous les connaissez aussi bien que moi, mon cher confrère, et votre œil d'artiste doit se réjouir de tout ce que l'énergie et la pensée ont ajouté de séduction à la femme. .. Gabrielle Réval. » — « Janvier 99. Mon cher Riotor, Je vous remercie et vous envoie mes amitiés. Vous savez que votre très sagace étude de la revue m'a fait honneur. Et c'est pour moi et pour le public une occasion de vous dire merci. Très vôtre, Auguste Rodin. »
Jeanne de Beauvais, poème légendaire, avec un frontispice de Frédéric Front (édition de la Revue des beaux-arts et des lettres^ 1899), nous transporte en la cité beauvaisienne, les 25, 27 juin, et 20 juillet 1472. La foule : bateleurs, bourgeois, marchands et peuple, entremêle ses ébats ; c'est jour de fiançailles de Jeanne Laisné, fille adoptive du capitaine Gomel de Balagny, avec Pillon de Goincourt. Or, Jacques Orthez, jeune gentilhomme, aime Jeanne et la veut. Il défie Pillon. Au champ clos, Orthez est désarçonné. Pillon est vainqueur; voilà Jeanne heureuse. Mais les Bourguignons sont annoncés : on crie aux armes ! Les fiancés, avant la bataille, échangent des serments...
Voici venir les doux aveux Comme des agneaux par la plaine, Ma bouche a fait de son haleine Flotter le lin de tes cheveux...
J'ai conté, sans qu'il le fallût,
La bagarre au son des épées,
Et de tragiques épopées
Oui t'ont fait vibrer comme un luth,
Mais mon amour
Qui peut le dire, C'est la fleur que mon cœur respire Et mon soleil de chaque jour !
Pillon court à la bataille, tandis que reparaît Orthez. Le parjure aborde Jeanne, mais fuit devant Balagny, et, dans sa colère, ouvre la porte aux Bourguignons. Pillon doit reculer. Alors Jeanne s'élance, une hache à la main, rallie les fuyards, chasse les assaillants. Balagny a maudit Pillon, mais l'amour de la vaillante fille l'emporte, et le mariage s'accomplit.
L'amour est plus fort que la mort, Le coeur est plus fier que l'épée, La bouche de baisers trempée Triomphe de la dent qui mord.
Ce poème théâtral, écrit en 1886-1887, offre du mouvement, de la variété de décor, beaucoup de détails de l'époque, une langue évoquant ce temps
naïf, guerrier, amoureux, et de la poésie éparse en ces vivantes scènes. Louis Bombled avait reconstitué les costumes, armes et décors, et Paul Dupin écrit une partie musicale. Un opéra-lyrique aussi touffu ne se jugerait bien qu'au théâtre ; sa représentation est à souhaiter. — Dans la Fédération artistique^ de Bruxelles, Edgar Baes signala « ...ce poème théâtral destiné au peuple, en plein air, comme les mystères de jadis, et dont la portée archéologique et pittoresque s'allie curieusement à une prosodie brusque et vivante qui a dû tenter certes un jeune compositeur. » Riotor reçut aussi cette lettre :
« 14 mars 99.
» Tous mes compliments, mon cher confrère, pour ce poème légendaire que Beauvais aurait dû mettre en action. Ce n'était peut-être facile, mais c'était bien attirant, et je regrette que la ville de Jeanne ne l'ait point tenté. Ce qui est certain, c'est que l'idée qui vous hantait vous a inspiré de nobles pages. Vos visions sont des résurrections et on entend sonner les clairons et retentir le fer.
L'amour est plus fort que la mort, Le cœur est plus fier que l'épée. ..
«J'aurais voulu entendre ce chant, ce cri sur les lèvres de la foule.
« A vous de tout cœur et merci pour votre bon souvenir. — Jules Claretie. »
Je rappelle encore, de Georges d'Esparbès : « Mon vieux Riotor, j'ai luton drame, etjecompte bien en parler dans le Journal. Mais il me semble qu'il faudrait le rattacher à l'actualité, par exemple à la fête annuelle de Beauvais. Préviensmoi huit jours à l'avance. Nous ferons bras dessus bras dessous (au figuré, car ce serait bien gênant dans les gares et les hôtels) ce petit voyage en causant du bon et joli passé, qui ne semble t'oublier que pour te ménager de belles surprises, et nous combinerons un article où la réclame ne paraîtra point trop et dira cependant quel poète et quel fort penseur tu es. » — De I.éon Dierx : « Je vous remercie de tout mon cœur pour le gracieux envoi de votre Jeanne de Beauvais ; je viens de lire cet essai d'art populaire, comme vous l'appelez, et c'est un plaisir de plus de vous en féliciter. » — D'Edmond Haraucourt : « Au poète dramatique de Jeanne de Beauvais, cordial et sympathique souvenir. »
Mais revenons à la campagne littéraire de Riotor. Voici d'autres lettres : « Je vous suis reconnaissant de ce que vous venez d'écrire dans le Rappel ; on m'a dit aussi que pour un numéro qui va paraître des Maîtres artistes, vous avez bien voulu mêler votre nom à ceux de mes bons amis ; j'en suis très touché. Croyez à mes sentiments d'admiration pour votre œuvre littéraire que je suis et que j'apprécie infiniment depuis longtemps. J.-F. Raffaëlli. » — « Paris, ce 30 janvier 1900.
Cher monsieur, excusez-moi d'avoir été si longue à répondre à votre aimable mot du 21 janvier... Pourquoi ne venez-vous pas me voir, renouveler connaissance avec mes enfants qui sont tous grands et qui ont gardé de vous un si bon souvenir... Voici les dates demandées (des œuvres de Léon Cladel). D'ailleurs, vous le savez, pour plus amples renseignements, je suis toute à votre disposition. Recevez, cher monsieur, l'expression de mes sentiments très cordiaux, Julia Cladel. »
En 1900, parut le Mannequin, avec des illustrations de Frédéric Front et une préface d'Octave Uzanne (Bibliothèque artistique et littéraire). Riotor parle d'abord du corps de la femme, et de la mode : « façon d'associer le naturel et l'artificiel.» C'est un tableau gracieux, varié de louanges et d'ironies, de la mode depuis un siècle. Il étudie ensuite la nature et le mannequin, celui-ci servant en une foule de cas, même hors de la mode. Un ton un peu gai, un peu léger, fait passer une certaine aridité du sujet. Et voici le mannequin et l'histoire, le rappel du mécanicien Vaucanson, lequel fabriqua une ballerine si bien agencée qu'elle dansait à s'y méprendre. Puis, la mode rendant nécessaire le mannequin, pour l'essayage, pour juger de l'effet, et le faisant entrer dans les mœurs. C'est un objet surtout d'industrie parisienne, naturellement : la mode étant la grande préoccupation de nos contemporaines désœuvrées. En somme, le sujet si spécial admis, cet album repo*
se sur une bonne documentation de texte et d'images, et le texte est traité avec humour. Il donna motif à une chronique de Georges Dubosc dans le Journal de Rouen.
Un nouveau roman, Agnès, daté juin 1895-mars 1897, parut chez Lemerre en 1900. Dédié à Julie Stockman (madame Riotor), il nous offre sous une autre forme l'idée de l Excuse et divers personnages des romans précédents de l'auteur. Voici le sommaire de ce sujet amplifié et détaillé, mais aussi intéressant à lire ici que dans la pièce en un acte. La base reste la froideur du mari, la pitié féminine. Agnès d'Antraigues a épousé Gaston de Blazac, sèche nature. Elle l'aimerait, s'il paraissait l'aimer. Elle lui est pourtant fidèle, par un peu d'éducation et beaucoup d'orgueil. Or, un poète de talent, Paul Géraud, sentimental, romanesque, faible, l'ayant rencontrée jadis, jeune fille, se meurt de n'avoir pas l'idole pour qui tousses vers chantent. Son vieil ami, un curieux type de médecin, le docteur Surville, ne voit qu'une chance de guérison : Agnès aimant Paul Géraud. Tenace, rusé, connaissant bien la femme, il fait un savant appel à sa charité. Longtemps elle lutte, se débat contre la curiosité, contre le plaisir de cette adoration lointaine. Mais son mari a une maîtresse, Violante d'Arbourg, dite Fidélia ; il lui naît
une colère, un désir de se faire libre aussi. Et le docteur l'enveloppe de ses discours habiles, telles, ces belles pages de description et de sentiment :
« Géraud respire dans la nature, lui dit-il. Les vents du ciel ont de tout temps soufflé dans son esprit, les feuilles vertes et les oiseaux ont leur place dans ses musées éternels, il aime l'écume des vagues, la poussière des chemins, le silence des grèves. Il s'éprit de la mer en Normandie, au pied du Calvados bessin. Ses vacances brèves n'avaient jamais mieux choisi leur décor et leur musique.
» Cet agreste pays le transporta d'aise. Chacun des sites aperçus éveillait son esprit, ses idées se mouvaient dans l'ampleur de l'horizon, un arbrisseau coupant le paysage évoquait un rêve. Le soleil glissant du flanc d'un nuage illuminait les rocs, les taillis incendiés de lumière se refermaient jalousement sur leurs ombreux lits de mousse, des rideaux de plantes agitées par la brise limitaient le domaine de mille oiseaux.
» Ce coin de nature plut mieux que la plus superbe cité à cet amoureux de silence, chacun des détails y surpassait la plus magique architecture, l'ensemble éblouissait son âme passionnée. L'aube revenait chaque matin réveiller cette splendeur, la brise la caresser, le poète l'admirer. Il s'égara le long des ruisseaux, s'oublia dans les bois jusqu'à ce que les ténèbres les aient couverts de leur manteau. Les filles d'Arromanches se moquaient
de son aspect sauvage. Jadis il avait eu sa petite amie pour aller s'asseoir au pied de quelque haie, tracer des ronds dans le sable ou cueillir des fleurs des prés. L'idylle enfantine devait ouvrir la porte à la dominatrice des vingt ans. Ces lueurs timides du premier âge annoncent le grand amour qui incendiera le ciel !
» On rencontre dans ces villages côtiers de nombreuses familles que chaque été renouvelle. Géraud n'en connaissait aucune. Mais une jeune fille passa, comme une déesse, a dit le poète latin. Il resta songeur et troublé, la regarda s'éloigner, longtemps. Cette rencontre décida de son sort. Son cœur qui n'avait pas encore battu s'emplit de cette passante. Toute son inspiration vint d'elle et y retourna II s'imagina quelques jours qu'elle vivait à ses côtés et ce fut bien le paradis sur la terre. Pourtant il pleura la vérité cruelle, celle qu'il étreignait en songe était si loin de lui qu'il désespéra de jamais lui parler. Que de fois gémit-il en revoyant la jeune fille dont le vent soulevait pudiquement le vêtement, dont le pas léger faisait à peine gémir le gravier, dont le regard si hautain était si caressant et si ami ! Le sommeil le reconduisait en sa présence, il n'entendait plus alors la voix de la mer grondant sous sa fenêtre. Il reste quelque douceur dans ces regrets, où le cœur s'abreuve d'un souvenir. Géraud suivit les flots sur les grèves désertes sans distraire sa passion croissante. C'est ainsi qu'il se laissa ron-
ger le cœur avec ivresse et sans désirer de remède. »
Je n'ai pu résister au désir de citer tout ce bon fragment, d'une pureté classique, d'une lumière moderne. Et voici une autre page, des souvenirs sur Géraud, qui est digne de celles-là :
« Lorsque, rêvant le soir, le front sur la vitre glacée, il apercevait Paris semé d'étoiles, il se remémorait ses luttes de jadis, ses premiers pas dans la vie littéraire, les déboires de ses débuts. Il l'aimait comme un fils aime sa mère. N'était-ce pas dans cette atmosphère vivante que son âme s'était façonnée ? Chaque partie de la géante ville rappelait l'éclosion de quelqu'un de ses poèmes, et plus tard les étapes du mal qui tuait son énergie. Que de fois n'était-il pas parti avant le jour sur les hauteurs de Montmartre, s'égarant dans les ruelles silencieuses de la colline sainte, s'enivrant dune poésie triste et lointaine dans le minuscule cimetière de Saint-Vincent, allant plus loin, dans les dernières prairies penchantes sur des soutènements lézardés, dans les jardins baignés d'ombre, prolongeant son rêve ambulant jusque dans la ville embrumée, assistant au lever du soleil à l'enceinte de l'incommensurable cirque. C'était de là que sa tendresse s'envola, qu'il avait jeté dans la foule irrespectueuse le meilleur de son esprit, c'était là qu'il s'était aguerri à contempler les humains, qu il avait vu rayonner les dômes étincelants et noircir l'or des fausses gloires. Il y vint
souvent, dans ces ruelles agrestes, son âme s'y ouvrit à la mélancolie, à la lassitude du présent. Les brumes montèrent jusqu'à lui, toute cette fiévreuse vie l'obséda, la clarté qui s'épandait n'éveillait plus la beauté du panorama, les rayons dorés de l'horizon n'avivaient plus l'éclat victorieux de cette cité unique, sa mère spirituelle. Il ne songea plus qu'aux espoirs trompeurs qui habitaient cette ruche : nul ne pouvait s'y prétendre sans souffrance. Plus égoïste, il compta ses larmes et se détacha de celles d'autrui. Dès lors il passa dans la vie, morose et solitaire, accablant ses nuits de prières à la Beauté qui l'incendiait. Seul dans le réduit d'où son regard plongeait dans la fourmilière humaine, à la clarté de la lampe et des étoiles, il écrivit des pages qui demeureront dans la postérité. »
Agnès ne résiste plus. Elle voit Géraud, s'attendrit. Ce sont des instants de joie. Puis, la jalousie du mari s'éveille, la femme revient au foyer, essaye vainement de ranimer le bonheur conjugal. Elle ne retourne plus, depuis longtemps, chez le poète, quand, dans un journal, elle lit qu'il est mourant. Elle va, elle court, sous la pluie et l'orage. 11 est seul. « Adieu, spectacle que j'aimais, murmure-t-il, panorama de la cité, vaste cirque humain. Et vous, forêts profondes où j'errai, sentiers herbeux, clairières agrestes, ombrages où s'écoulèrent mes rêveries, ruisseau limpide qui conduisait mon désir de repos jusqu'à la Seine
tranquille, murmures, hymnes des vents, harmonies éternelles de la nature, adieu, je vous ai connus pour la dernière fois. Le vent déchire l'écho, le fantôme des cauchemars plane sur la forêt, la chouette hulule, la pluie ravage les sentiers, adieu mes chères promenades ! » — Elle s'élance, il se ranime ; mais c'est trop tard, il meurt. « Si ce n'avait été lui, c'aurait été moi ! » dit-elle, redressée dans son orgueil, la fille de caste, artificielle, inguérissable.
C'est un roman de fine drescription et de psychologie captivante. « Mon cher ami, écrivit Emile Blémont à l'auteur, le 23 mars, Votre A^nès a été la très bien venue. J'ai suivi ses amours avec le plus vif intérêt, avec la plus fidèle sympathie ; elle est adorable, avec Fidélia nue devant elle ; et Paul Géraud est de ceux qu'on n'oublie pas ».
Le Petit National du 21 mars publia : «... L'auteur a su rendre ses héros sympathiques par leur caractère poétique, par leurs passions empreintes d'idéal. Il y a de tout dans l'œuvre : des tableaux clairs, un peu de philosophie, des pages écrites dans un style élégamment châtié, pur et élevé. Les délicats de lettres, aussi bien que les femmes romanesques, liront ce roman et le reliront. » D'autres quotidiens firent l'éloge du livre, La Vie, de mai, nota « sa fine psychologie et ses descriptions heureuses. » L Eclair, du 28, annonça « ce roman d'un Imaginatif, d'un poète pénétrant dont les fictions tirent leur charme aussi d'une vérité
réelle. » La Vie Moderne du i'^'' juillet remarqua les types très réussis du docteur Surville et du père d'Agnès, le prince débauché. Philippe Gille, au Figaro (23 octobre), déclara le dénouement très dramatique.
Vers ce temps, la Société contre la mendicité des enfants fut près de disparaître. Cette œuvre utile, représentant déjà six ans d'efforts, ne s'était maintenue qu'avec peine. Une lettre du .secrétaire, M. Keller, à Léon Riotor, directeur et un des rédacteurs bien informés du Bulletin, laisse voir, une fois de plus, combien les individus et l'Etat, si zélés pour les entreprises d'intérêts ou de glorioles, le sont peu dès qu'il s'agit de tentatives modestes mais vraiment généreuses. Je signale, au sujet de cette Société, un article de Jean Frollo au Petit Parisien.
Riotor collaborait alors à \ Epreuve, à la Reznte des Arts décoratifs ; il devint aussi secrétaire de \ Art décoratif. Il écrivit au Sagittaire, en août 1900 : « Mes chers amis, un écho de l'un de vous m'a traité d'infatigable. Je ne sais si l'épithète est ironique, ou si elle est pour réconforter ma courte honte. Moi qui me désole de voir le temps s'enfuir en mille choses ! et ma plume rester inerte sur le papier, et l'encre pâlir et se dessécher durant mes rêveries ! Je m'accuse de paresse, quoiqu'écrire ne fut jamais pour moi qu'un plaisir, je me laisse aller, comnae Horace, aux délices des bois et des fontaines, et les jours passent, et les années s'en-
fuient, et je récapitule à peine quelques pages en quatre saisons, pas même les cinquante - deux chroniques des écrivains qui se réservent pour la maîtrise ! Et je m'accuse de méconnaître ce sens pratique de la vie qui dicte : « Puisque tu veux écrire, prends la plume, ne t'arrête pas d'écrire ! » Mais le travail manuel a tant d'attraits quand on n'y est pas obligé ! Et je saisis le râteau, la pioche et la brouette. Mais peut-on s'asseoir devant du papier, quand la sève monte aux bourgeons et qu'on voit s'épanouir feuille par feuille l'arbre dont on guettera l'ombre, et que les fruits si menus grossissent à chaque heure d'une miette de plus ; quand l'eau chante ; quand les prés s'ébattent sous la brise, et que la diligente abeille revient chargée de pollen à la ruche où je les abrite ?... »
Le numéro de septembre du Sagittaire publia une biographie de Riotor signée Léon Frapié, accompagnée d'un portrait par Steinlen. C'est aussi vers ce moment que parut, à l'Exposition de la place de l'Aima, puis chez Messein, l'étude sur Auguste Rodin(avecun dessin inédit). Voici deux lettres qui s'y rapportent : « Pardonnez-moi ma réponse tardive. Oui, avec plaisir je vous demande de choisir un dessin pour l'en-tête. J'ai attendu et n'ai pu encore réussir à concentrer les différents écrits sur ma sculpture... Merci, mon cher ami, du livre que vous faites en mon honneur. Votre volonté précise et vos admirables qualités
de force de style font marquer du doigt la réussite de l'œuvre. Votre ami, A. Rodin. » — « Mon cher Riotor, j'ai été bien heureux de la façon sérieusement belle avec laquelle vous avez étudié la sculpture de votre ami. Je considère ce résumé complet et beaucoup plus étendu qu'on pourrait le croire. Car il provoque l'étude tout en disant le principal. Je suis, vous pensez bien, devenu un de vos amis très reconnaissant et très dévoué, Auguste RODIN. »
Le livre fut publié en allemand, anglais, espagnol, italien et russe ; le sculpteur Emile Bourdelle s'était occupé de la traduction espagnole, le peintre Heilbut de celle en allemand, mademoiselle Eugénie Cimino de celle en anglais. Le premier chapitre présente l'œuvre et ses aventures, les travaux du sculpteur, depuis 1864, surtout depuis 1877, son acharnement, ses luttes. Dans ses bustes de contemporains, « il n'a pas saisi l'être intime de ses sujets, peut-être même l'a-t-il dédaigné, et n'a-t-il vu que des héros publics. » Il ne conquit d'abord que des initiés, se heurta aux hostilités des commissions : les monuments refusés parce que trop réalistes, trop violents. Chacune des grandes compositions fit crier ; mais beaucoup de jeunes affirmèrent leur sympathie.
Le critique nous révèle Rodin dessinateur : « Ses profils tendres et robustes... Jamais ils ne sont pauvres de lignes : un trait, un point, un coup d'ongle, tout converge vers l'intention... Les
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Centaure blessé, dessin de Rodin pour la brochure de 1900.
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courbes charnelles s'élancent, reviennent, raccordent les muscles qui se nouent et se meuvent comme des serpents. » Suivent des pages sur les caractères de l'œuvre, les projets de l'artiste, son habitation au sommet d'un coteau de Meudon. Dans tout ce qu'il a fait, tout ce qu'il projette, la beauté, pour lui, c'est la vie, simplement. « Il a regardé, il a compris, il a conçu des personnages réels que son goût d'exactitude rendit plus réels encore. » C'est « la puissance dans la passion... Il y a une force expressive et complète dans le moindre fragment... Le repos même de ses statues est plein d'action. »
Cette étude repose sur une bonne documentation. Chaque détail est brièvement mais clairement désigné et historié. Le développement de Toeuvre, les luttes à chaque étape, à chaque travail du sculpteur, quelques mots de description, quelques réflexions, et des rappels de critiques forment un ensemble sobre, très simple, narratif, adéquat au sujet. « Cher monsieur, avait écrit, le 13 juillet précédent, Daniel Baud-Bovy à l'auteur, j'ai lu dans la Plinne votre belle étude sur Rodin, si pleine de cet enthousiasme compréhensif qui est la raison d'être de la critique. Merci de vous y être souvenu de mon essai sur ce grand sculpteur. Lorsque l'on est, comme moi, retiré du monde, perdu dans la montagne, il est doux de sentir, çà et là, quelques esprits qui ne vous ont point encore oublié. » Il lui récrivit, le 30 décembre : « Je
viens de relire, tout d'une haleine, votre belle et synthétique étude. Elle est digne du grand artiste. » Le Mercure de France, la Plume, le Sagittaire, etc., saluèrent sympathiquement l'apparition du livre. Et l'auteur reçut cette lettre :
« Paris, 3 Janvier igor. Mon cher ami, » Vous avez eu la bonne pensée de m'adresser votre quadruple Rodin, et je m'empresse de vous dire combien votre envoi m'est agréable. J'ai pu vous lire en français d'abord, puis en espagnol ; j'ai continué en anglais, et j'ai essayé de finir en allemand, mais j'ai dû pour comprendre bien la version germanique avoir le thème français en regard. A vous seul, vous lancez les quatre Evangiles de la sculpture, et vous donnez à quatre peuples la « bonne nouvelle » du grand art. Merci ! et bravo pour l'artiste et pour le poète ! Je reste, sans fanatisme, il est vrai, l'ami fidèle et le sincère admirateur d'Auguste Rodin. Et vous savez quelles vives et cordiales sympathies, mon cher Léon Riotor, je vous garde. Votre dévoué, Emile Blémont. »
Parmi divers articles de ce temps-là sur Riotor, je rappelle ceux de Gustave Geffroy {Mercure de France), et de la Revue d'Europe (février). Ses ouvrages furent étudiés dans plusieurs journaux et revues brésiliens, par Figueiredo Pimentel, de Rio de Janeiro. Il conférencia sur l'Art pour le peuple, et sur l'Art dans la vie, à la Coopération
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des Idées. Je signale encore un article de Lucien Descaves, dans T Echo de Paris, quand disparut sans recours la Société contre la mendicité des enfants (février 1901). (Il y reviendra plus tard, en Mai 1906, dans le Journal).
Un mystificateur avait présenté à TAcadémie la candidature de Léon Riotor, qui protesta ; divers journaux avaient déjà propagé la nouvelle, nulle part elle n'avait soulevé de moqueries. Riotor fut considéré comme un candidat très possible. 11 y eut même des éloges. Mais Le Courrier du Soir, dès le 11 mai publia : «... L'Académie vient de recevoir un autre désaveu de lettre de candida" ture, celui de M. Riotor, jeune poète de talent, et ancien candidat aux élections municipales dans le quartier delà Sorbonne. M. Riotor proteste contre l'abus qui a été fait de son nom », et toute la presse suivit.
La Femme et l'Argent fut édité par Lemerre en 1901. L'idée de ce roman, c'est la rencontre idyllique de Huguet d'Antraigues et de Lucile, fille inconnue d'un oncle de Huguet, décédé très millionnaire en lui léguant tous ses biens. Une bande d'escrocs mondains et demi-mondains s'efforce d'accaparer l'héritage. On retrouve là Fidélia, maîtresse de Gaston de Blazac, et d'autres « filles». Le financier sans scrupules qui tente de mettre la griffe sur la fortune de l'orpheline est un type réussi de ces aventuriers dont les faits- divers nous révèlent parfois la vie infâme et la chute
dans la boue qui les a produits. On connaît, on voit remuer ce monde de « filles » et de « chevaliers d'aventure », de nobles sans foi, de riches féroces, qui commandent leur époque, très flattée, la goujate, de respecter ces goujats : toute l'ignominie qui prépare la décadence française, si l'on n'y met promptement remède. Le roman est très captivant, d'allure bien contemporaine, mais gardant cette forte composition des romans, sans laquelle ce genre reste inférieur et n'a pas de durée. Après une longue série de mystères, de complications, de drames, Huguet et Lucile se marient.
Ce qui se dégage du livre est surtout le flot des passions déchaînées autour de l'argent et de la femme. Tout ce qui, dans notre temps, représente la débauche, le vice, la cupidité, la férocité, les hontes enfin que préfère et honore un public digne de ces décrépitudes, est noté avec une froide précision. On rencontre plusieurs personnages des romans antérieurs de Riotor. C'est décidément une suite de romans sur la société cosmopolite moderne qu'il a voulu écrire. Certes, elle y est entière : restes des nobles, bourgeois égoïstes, aventuriers étrangers, reines immondes et stupides du vice, parmi lesquels poussent quelques fleurs rares, comme pour indiquer que, même en ces pourritures, la nature puissante et réparatrice persiste encore.
LES ARTS ET LES LETTRES
Les remarquables articles de critique que Léon Riotor, depuis nombre d'années, publiait sur des travaux d'écrivains et d'artistes, devaient le conduire à fonder un de ces recueils, une de ces séries qui, lorsqu'elles paraissent, aident à mieux comprendre le temps où l'on existe, et plus tard, restent un tableau dont les documents et les jugements sont de précieuses enquêtes pour la connaissance des époques révolues. Z^^ Arts e^ les Lettres : tel fut le titre général que le critique adopta, et qui désormais comptera dans l'ensemble des études littéraires françaises.
Le premier volume, édité par Lemerre, en 1901, avec un frontispice de Puvis de Chavannes, était dédié à Anatole France. Dans une préface, Gustave Geffroy rappelait que « l'activité d'esprit de M. Léon Riotor s'est dirigée en divers sens, et toujours avec une loyauté parfaite. » Ici, « c'est une histoire littéraire et artistique vécue. » C'est
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]e début d'une nouvelle étape pour l'auteur, qui y conservera « la parfaite bonne foi, le savant talent d'analyse, l'émotion admirative, dont il a fait preuve au cours de tant de pages. »
Le livre s'ouvre par l'essai sur Piivis de Chavannes^ dont j'ai parlé en son temps. Il est précédé de cette lettre autographe :
« II, Place Pigalle. Paris, 21 octobre 96.
» Mon cher Riotor,
» Je regrette beaucoup d'avoir manqué votre bonne visite, d'autant plus que j'aurais voulu vous répéter de vive voix ce que je vous ai écrit, — vous dire qu'abstraction faite de ma personnalité votre étude porte la marque d'un véritable écrivain.
» S'il n'était pas excessif de penser qu'après moi il sera encore question de moi, ces belles pages sont de celles qui survivront et que l'on consultera.
» Cette opinion a déjà de nombreux échos.
» Merci encore et de cœur à vous,
» P. Puvis de Chavannes. »
L'étude était complétée par le sommaire définitif de l'oeuvre. Venaient ensuite les travaux sur Auguste Rodin^ Barbey d' Aurevilly , Léon Cladel, dont j'ai rendu compte précédemment.
Un bien curieux chapitre est celui sur les Phalanstériens de Montmartre. Il y marquait d'abord l'époque littéraire : « . . .L'orgie de style, dont le
siècle s'abreuve, le fera rouler bientôt sous la table comme un homme ivre de vins frelatés. » Les jeunes, qui revendiquent de lustre en lustre ce titre, sont alors perdus dans le pullulement des médiocrités baroques ou mercantiles, et des nullités encombrant tout. Mais voici les souvenirs animés du familistère de Montmartre, en 1883 : des gaietés, des folies de vingt ans, et aussi quelques efforts caractéristiques, soulignés par des citations, des articles de la presse. C'est un moment d'enthousiasme qu'il fait bon revivre là, fort agréablement raconté, et qui peut tenir lieu d'expérience à d'autres jeunes. On y rencontre encore des portraits brefs, expressifs, de camarades : George Auriol, Adolphe Willette, Albert Samain, Paul Mariéton, Alfred Vallette, Charles de Sivry, Georges d'Esparbès, Jules Bernard, Alphonse Allais, Edouard Dubus, etc.. La plupart étaient antinaturalistesexcentriques, jeunes avec ivresse, et tendaient vers une sorte de spiritualisme encore vague. Voici de justes pages, contre Zola, la chute dans la pornographie, pour forcer la vente ; des quantités déjeunes plumitifs, alléchés, devinrent disciples ; on eut la littérature du vice, de l'égoût, de l'ignominie. « Leurs œuvres innombrables ont pu sembler l'image de la vérité aux yeux de certains faibles, de certains crédules. » Zola passera, parce que, si « les œuvres de l'esprit sont toujours vivantes, celles de la vie sont bientôt démodées. » De l'autre côté littéraire, il constate : « Les ré-
dempteurs du spiritualisme naissent peu à peu. Est-ce bien du spiritualisme ? » Ce sont plutôt « les adeptes fervents d'un panthéisme qui brillera d'un vif éclat dans quelques dix ou vingt ans. » Songez à la date : 1883-1884. C'était là une prédiction remarquable, puisqu'en effet, depuis quelques années, nous sommes entrés dans le réveil spirituel. Riotor proposait encore : « La boue où nous pataugeonsnous écœure, balayons-la, oublions-la.» II s'écriait : « Hymnes solennelles du ciel, nous vous entendons ; larmes des choses, vous faites couler les nôtres : c'est comme cela que nous comprenons la nature ! » Et il conseillait : « Dans la matière, recherchez l'immatériel. » Je lis d'autres bonnes pages, sur le procédé facile des naturalistes et le proche retour du triomphe Imaginatif. Il y a même le plan complet d'un roman naturaliste, pour montrer combien c'est facile « d'en faire ! » Plus tard, dans un Epilogue (1895), il revint sur certains de ces jugements, à propos de Zola, entr'autres ; je le regrette.
Nous assistons ensuite aux débuts des Indépendants (àèctmhve 1885J. Les refusés du Salon, s'insurgeant, se déclarèrent indépendants. A la première exposition, ils furent envahis par une multitude de nullités ; et les suivantes s'améliorèrent peu. L'article est bien détaillé, trop bien pour un sujets! médiocre. « Il y a manque flagrant de travail, observait Riotor, ou, ce qui est pis encore, recherche voulue de cette originalité qui singe le
génie. » Une autre société se fonda à côté, quelques noms se dégagèrent. Cette étude d'art, comme les autres de l'auteur, est surtout de la critique d'esprit, portant sur la beauté générale, parfois de cœur, lorsqu'elle se laisse gagner par l'émotion, mais jamais de sens : le nu féminin ne lui paraît, quand il est beau, qu'une sorte de beauté. Suivent de bonnes pages sur l'art spiritualiste, l'art matérialiste, sur l'histoire, dont les évocations nous émeuvent, sur la religion maîtresse des âmes. Travailler, toujours, et marcher vers l'avenir : voilà le suprême conseil de Léon Riotor.
Le volume s'achève par une série de Camaïeux: Léonce Petit, très coloriée et variée description de son genre humouristique ; Paul Arène, verve jeune et vivace, avec de la gaieté et de la bonté ; le céramiste Léon Parvillée ; Edmond Lepelletier, acharné journaliste ; Adolphe Willette, qui « procède autant de l'imagination que de la nature et revêt de grâce et de beauté ses multiples créations, aimable penseur, gai philosophe » ; Hector Malot, Jules Claretie, Charles Cros, poète, et inventeur du phonographe, de la photographie des couleurs ; Charles Buet, avec le rappel des bonnes réunions chez lui ; Catulle Mendès. Tous ces articles sont heureusement des portraits intellectuels plutôt que physiques : l'artiste, ou l'écrivain, est indiqué, situé, vrai, sans approfondir cependant, mais avec l'agrément de souvenirs personnels parsemant ces claires ébauches.
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Ce livre, que sa variété, sa couleur, et une certaine juvénilité, rendent agréable à lire, est en même temps un bon et sérieux tableau d'une époque artistique et littéraire ; les jugements sur les œuvres sont judicieux et fermes, les mœurs du monde intellectuel bien observées ; le sens véritable et le pittoresque extérieur du moment s'y présentent ensemble et avec clarté. — Georges Renard, dans /a Lanterne, concluait son article : « ...Bons matériaux pour ceux des historiens futurs qui retrouveront dans ces souvenirs des noms oubliés ou des commencements de renommées et qui pourront étudier sur le vif comment à l'école naturaliste a succédé, suivant l'usage, une autre école, contre-pied de son aînée et abri provisoire d'une quantité de jeunes talents éparpillés ensuite par la vie. » Plus tard, Gaston Deschamps cita l'ouvrage à l'appui de sa chronique sur Albert Samain (/e Temps, 28 mai 1905). Mais lisons cette bonne lettre :
Comédie Française.
« 24 mars 1901.
» Je viens d'être, mon cher confrère, si bousculé, si occupé, que je n'ai pu répondre tout de suite à votre cordiale lettre et à l'envoi de votre très beau volume. Je dirai tout ce que je pense du talent de l'auteur du Sage empereur et des Enfers boudhiques. Cette étude sur Puvis de Chavannes est digne du maître, c'est tout
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dire. Vos pages sur Rodin, sur Barbey, sur les Phalanstériens de Montmartre, sont une contribution qui restera, à l'histoire de l'art et des lettres. Je ne connaissais pas ces vivants souvenirs sur ces Montmartrois épiques ; mais je connaissais l'excellent chapitre que vous avez consacré au campagnard de Viroflay et qui m'a fait, hier encore, une nouvelle joie. Je ne vais plus guère à Viroflay et depuis deux ans je suis l'esclave et du théâtre et de Paris. La vision de ce jardinet, à travers votre peinture, m'a un peu consolé de ne plus franchir les fortifications. Et je vous suis, une fois de plus, reconnaissant.
» Votre cordialement dévoué,
» Jules Claretie. »
Voici, de ce temps-là, quelques autres souvenirs épistolaires : « 27 avril 1901. Vos remerciements partent d'un bon naturel, mon cher Riotor. J'ai dit le bien que je pense de votre énorme livre sans surfaire ni flagorner, selon ma coutume. Bien à vous. Laurent Tailhade. » — « 4 mai 1901. Je suis bien heureux que mon article vous ait plu et ait été agréable autour de vous. Cela m'encourage à vous demander s'il ne vous serait pas possible de me faire envoyer le n° 13 du Bulletin de la Société (contre la mendicité des enfants), lequel numéro manque à la collection que je voudrais conserver. Bien cordialement à vous, Lucien Descaves. » — « Groupe des poètes-chansonniers révo-
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lutionnaires. Paris, 6 septembre 1901. Notre groupe, dans sa dernière réunion, a décidé de faire appel aux confrères en renom, afin d'agrandir le cadre de sa propagande, en vue de faire prévaloir la chanson sociale. Il me charge de solliciter votre sympathique adhésion, espérant que vous voudrez bien nous en honorer. — Etienne Bellot. »
Le jeudi 26 décembre, Riotor fit à l'Egalité, université populaire des 9' et 10* arrondissements, une remarquable conférence : De Vinfluence sociale de la Chanson, avec audition de plusieurs chansonniers en vogue. « La chanson, disait-il, est un agent social d'une réelle puissance, qui mène le peuple aux armes ou aux barricades, qui rassemble les forces inconscientes et disséminées. » Il la montre surgissant, au cours des siècles, de chaque événement qui passionna les Français, et reprenant une vigueur incomparable dans la Révolution française ; puis, c'est Désaugiers, Déranger, Pierre Dupont, qui, « avec sa muse populaire et rustique, ses chants politiques et sociaux, marque une des plus remarquables périodes de la chanson : l'âme des paysans, le vent des plaines, la fraîcheur des grands bois s'y mêlent aux aspirations d'un peuple nouveau. » Voici Pottier, Nadaud, J.-B. Clément ; les contemporains : Xavier Privas, Marcel Legay, Yann Nibor, Mac-Nab, Edmond Teulet, Pierre Trimouillat, etc.. Et le conférencier s'écrie : « O chanson, petite abeille des peuples latins, vole et tourbillonne de fleur en
n jour d'été, dans le jardin du Moulin-de-Jouy, (1902) iM. et Mme Aug. RoDiN et M. et Mme Léon Riotor.
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fleur, de prairies en parterres, butine un miel de justice et de solidarité, et que ton aiguillon ne pique que les cuistres et les tyrans ! O chanson, petite sœur court vêtue de la poésie, continue tes rondes et tes bouquets, et que nous y respirions le parfum de la nature libre et de l'humanité heureuse î »
Lorsque YErmïtage fit une enquête (février 1902) sur cette question : « Quel est votre poète ? » Léon Riotor répondit : « Mon poète n'est peut-être pas toute la poésie et la pensée du 19^ siècle, mais il parle à mon cœur, il vibre à l'unisson de mes douloureuses pensées. C'est une lyre lointaine et triste, parfois amère. Elle me vient des confins du monde pour émouvoir mes solitaires songeries : et peu m'importe qu'il y ait plus lyrique, ou plus historique ou plus humain. L'harmonie de nos deux âmes évoque toute 1 harmonie. Celui-là. c'est Charles Baudelaire. »
Je rappelle un article de Duprey, sur Riotor, dans la Grande Revue, au commencement de 1902. Mais lui-même se faisait largement connaître, vers ce temps, par sa critique régulière au Rappel. Pendant trois années, sous le titre : le Rappel artistique et littéraire, il mena une active campagne, évoquant tantôt des figures du dernier siècle, tantôt parlant de monuments, de manifestations d'artistes ou de lettrés, mais propageant surtout un choix dans les travaux innombrables de l'intellectualité présente.
Parallèlement, il répondait à une enquête du Journal du Magnétisyne (septembre-octobre 1902): « La science médicale n'est pas seulement l'application matérielle des médicaments, mais avant tout la compréhension psychique de l'être à guérir. — L'influence morale peut être égale, sinon supérieure, à la médication. — Le diplôme n'empêche pas la pratique de l'empirisme. »
Le compositeur Gabriel Frontin mit en musique la poésie : Cependant f ai chanté, tirée de Fidélia. — L'Album Muri'ani {tome vu) publia le portrait de Riotor, et sa biographie où je lis : « ... Esprit d'analyse délicat, apte aux plus difficiles investigations de l'esthétique et de l'éthique, penseur averti de tous les progrès de la philosophie et de l'art, en même temps styliste ingénieux et coloré. » ^V/ntentzon Généreuse (Annonay, février 1903) donna un autre portrait, accompagné d'une notice qui rappelait : « On est toujours sûr de retrouver le nom de Léon Riotor toutes les fois qu'il s'agit d'une œuvre d'humanité ou de bon combat. » Au même numéro, il donna ce testament, que je cite entier, pour sa mélancolie et sa fermeté :
« J'aurais pu, comme d'autres, assembler des rythmes impérissables et m'admirer dans mon œuvre. Je n'ignore ni la science de la phrase, ni le moyen d'émouvoir les cœurs sensibles. Je préfère demeurer simple, écrire sans contrainte, vibrer à tous les vents. Des feuilles qui jonchent le
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sol nulle ne survit, au printemps prochain il en naîtra de nouvelles. Et chacun vantera l'arbre qui n'a pas obligé sa sève à donner plus qu'elle ne peut.
» J'ai visité des monastères perdus dans la montagne, loin du monde et des choses. Là sont des hommes qui n'ont plus de commun avec moi que l'amour de la paix. Dans leurs yeux éteints ne flottent plus de souvenirs, ils se mirent dans le ciel et l'éternel repos.
» Tintent-ils encore, leurs cœurs, sous ces robes de bure ? Sous quelles pensées fléchissent ces monacales tonsures ? La nature auguste étend autour d'eux ses décors inoubliables, ses monts tapissés de forêts, ses gorges sillonnées de torrents, ses vallées profondes. La cloche bénie de Dieu ne parvient pas à franchir ces vertigineuses solitudes. A peine le voyageur aperçoit-il par delà l'abîme le toit solitaire qui couvre les cénobites que, songeur, ému de ce coin de paradis ignoré, il s'éloigne en soupirant vers les villes prochaines.
» Oui, l'air semble pur dans ces retraites chastes, le rêve s'égare à loisir, longuement, parmi des spectacles merveilleux, c'est bien ici le repos de la paix. Ceux qu'enveloppe cette sérénité doivent se modeler à son image, se révéler aussi limpides, aussi tranquilles qu'elle. 11 n'y aura pour eux ni tourments, ni chagrins. Et je les envie.
» Donc à quoi bon supputer s'il vaut mieux agir
que rêver, à quoi bon s'enfler d'une énergie factice qui lasse notre chair et fatigue nos nerfs, à quoi bon hausser son talent au-dessus du gazouillis de la source dans le bois ?
» Mes amis, je vous en prie, dites seulement de moi : « C'était un brave homme. . . Il eut des intentions qu'il ne réalisa pas, parce qu'il le crut inutile. Dans la vie et le bruit du monde il marchait, couvert de l'indifférence pour tout ce qui agitait le flanc de ses voisins. II sut demeurer luimême. » Et vous songerez que la chanson inconsciente du vent dans les branches n'est pas sans quelque mérite. »
Riotor prit part au banquet offert en avril 1903 au poète Ernest Raynaud. Le mois suivant, il fut élu au comité de la Société des Poètes français. Le Bourguignon, journal quotidien d'Auxerre, publia son roman la Femtne et V Argent, et sa biographie par Charles Jacoutot, rédacteur en chef, qui remarquait justement : « . . .La diversité ne nuit pas à l'ensemble d'une œuvre quand l'auteur, toujours, écrit parce qu'il a quelque chose d'intéressant et de personnel à dire. Et c'est le cas de M. Léon Riotor. Jamais il n'est banal, jamais il n'est creux. Chacune de ses productions est substantielle. C'est une qualité capitale à notre époque où l'on édite tant de volumes absolument vides... Nous souhaitons qu'il continue son œuvre avec le fier talent, avec la dignité et la probité littéraires dont il a fait preuve jusqu'ici.
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Qu'il reste l'écrivain sérieux, documenté, toujours savoureux et original, qu'il a été jusqu'à cette date, et sa réputation s'accroîtra, à chaque nouvelle étape. Ce sera la juste récompense due à un écrivain de haute valeur, à un écrivain de race, à un vaillant qui met des dons naturels de premier ordre et une opiniâtre volonté au service d'une conscience généreuse, loyale, éprise d'idéal artistique et de progrès social. »
Le deuxième volume de la série : Les Arts et les Lettres, ^dirutc\ïtz Lemerre (1903). avec un frontispice d'Auguste Rodin, et une dédicace à Roger Marx. Il s'ouvrait par cette lettre autographe :
« Mon cher ami, « Votre série des Arts et des Lettres a été présentée par Geffroy avec sa droiture habituelle. Je m'associe de tout cœur à son appréciation flatteu-
se.
Votre série est une belle œuvre parce qu'elle parle un langage que nous aimons tous, parce qu'elle constitue désormais un chapitre de l'histoire de l'art, — une bonne œuvre parce qu'elle est remplie d'une sincérité trop rare aujourd'hui.
» En ce qui concerne les pages que vous avez bien voulu me consacrer, que dire, sinon qu'elles demeureront précieuses à consulter, et je pense qu'on les consultera chaque fois que la critique d'art impartiale voudra s'exprimer sur mon œuvre,
» Vous connaissez mes idées sur la sculpture : faire vrai et vivant, et je considère que vous les avez exprimées.
» A vous, mon cher Riotor, bien affectueusement,
» Aug. Rodin.
» 14 novembre 19c i. »
Riotor nous conduit au pavillon de la Ville de Paris, à l'Exposition universelle de 1900, et nous le détaille sur documents administratifs. Il nous en offre la description générale, puis celle de chaque partie, chaque service de la cité : pages de renseignements, toujours bonnes à relire. R.emarquons les bijoutiers modernes, d"art complexe et savant : « . . .La femme règne sur nos arts domestiques ; quand ce n'est pas pour elle, c'est d'elle qu'ils sont inspirés, ennoblis de son corps, ensoleillés de son sourire. » René Lalique a été « l'émancipateur du bijou moderne. » Les dentelles, leur délicatesse, leur finesse, procurent une sérieuse étude, comme celle des bijoux. La soierie aussi, intéressante par les documents rassemblés à son sujet : chapitre très fouillé, qui révèle une connaissance spéciale, surprenante chez un littérateur, même lyonnais.
Riotor examine la question de l'art théâtral à Paris. Le théâtre municipal est-il un bon projet ? Qu'y jouerait-on ? Ce que l'on joue partout, du vaudeville banal, du mélo insipide, la propagande éhontée de l'adiiltérisme ?... On ne s'entendit
Lettre autographe de A. Rodin pour la 2^ série des Arts et des Lettres (1901).
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pas, d'ailleurs ; on parla d'amadouer le peuple, de lui offrir un théâtre lyrique, puis un théâtre mixte. « Où sont vos auteurs, dans tout cela ? » demandait Riotor. On ne fit rien, et tant mieux. Là comme aux scènes existantes, on n'eût guère joué, parmi les nouveaux, que des médiocrités ou des nullités, des amis de la maison, des commanditaires plutôt, riches, surtout riches ! puisqu'il n'y a plus que cela que l'on joue, qui est admis : Taro-ent. et l'adultère banal et lâche, son complice.
Aux Salons (1892), Riotor compte beaucoup d'artistes étrangers, principalement anglais et américains. Le cosmopolitisme en art est établi chez nous. Parmi les Français, quelques bonnes œuvres. Le critique, connaisseur, sensitif, est accueillant : je note son indulgence dès qu'il aperçoit un effort, un coin suffisamment réussi. Donc, bien des gens sont par lui remarqués. Il ne peut cependant, à la fin, s'empêcher d'écrire : « Jamais je n'ai tant ressenti l'ennui d'une telle agglomération de produits. Tous les genres s'y coudoient, s'y amalgament, et rien de nouveau n'y paraît. » — En 1894. il précise : « Salles bourrées, combles, débordantes de tableaux, d'enluminures, de coloriages, de barbouillages, et pourtant combien vides ! Un air glacial y flotte, rien ne parle à l'esprit, les yeux ne s'arrêtent que sur des sujets mille fois traités, des conceptions rebattues, des « retailles » des années précédentes ; le geste ne
coudoie, dans cette foule pressée, entoilettée, en tenue de parade, que des femmes vaines et sottes, fières de leurs guipures et de leurs mantelets, aux bras de messieurs qui ne connaissent de la peinture que ce qu'en veut bien supporter leur végétation pileuse ou l'épiderme non encadré de leur compagne. Ces chevalières et leurs chevaliers sont chez eux. C'est bien ici le Palais de l'Industrie, plus que jamais, et, même sous cette avalanche de peinture, l'énorme bâtisse de fer ne saurait mentir. » — Plus loin, il se livre à ces réflexions : « Chacun juge avec son esthétique personnelle la couleur ou les lignes que lui soumet le peintre. Le critique, tout en admirant la science ou même la conscience de l'artiste, cherche surtout la part du cerveau qu'il a mise. Les tableaux peuvent être tristes, gais, sots ou intelligents, comme les êtres. J'ignore jusqu'à quel point leur procréateur s'y reflète. Il y en a qui parviennent à rendre les harmonies de la nature, d'autres à pétrifier les eaux et les végétaux. Il y en a qui donnent à leurs personnages une intensité de vie superbe, d'autres les immobilisent, quoiqu'ils aient les bras levés, les jambes en action, la bouche ouverte. Il y en a d'autres enfin qui n'atteignent pas ce but, ou le dépassant, laissent flotter une sorte d'attente, d'émoi, auxquels le spectateur ajoute son esprit, complétant de son imagination propre^ objectivant pour son tempérament particulier ce que le peintre a jeté sur la toile. En deçà ou au
delà de la nature servilement copiée, c'est l'art. Autrement, le travail le plus consciencieux demeure stérile. »
Au Cercle de l'Union artistique (1896) : « il ne faut jamais ^attendre de ces petits salons, dit-il, autre chose qu'une exposition aimable de tableautins prêtés, de ci de là, et de portraits dont les possesseurs sont au moins flattés de se voir dévisagés. »
Le critique nous donne de nouveaux Camaïeux: Rubens architecte de l'église Saint Charles, à Bruxelles ; un harem au Caire ; de vieilles et nouvelles chansons, qu'il aime, toutes. L'affection particulière vouée à Pierre Dupont est un signe de jugement sûr :« ...L'essence de son génie s'en allait par le monde, à travers les robustes poumons des ouvriers^ créer le règne de la mélodie, et jeter sur la mère-nature un peu de la tendresse qui lui fut refusée. » Il nous fait connaître un émule de Dupont, le stéphanois Jacques Vacher, nous parle des Cenci du poète Shelley, du salon de Louise Colet. Son pinceau rapide évoque le sculpteur Delaplanche, Joséphin Soulary, le peintre Pelouse, Willette, qu'il aime jusqu'à « ces délicieuses pages de chronique, lesquelles semblent l'ébauche enfantine d'une vocation qui s'essaie, mais dont la science est si pleine de finesse, et très souvent de malice. » Suivent des souvenirs de ses visites à Théodore de Banville, chez Alphonse Daudet ; puis des œuvrettes, de
pâles lettrés, des groupes littéraires et des types pittoresques de la fin du siècle ; d'autres souvenirs encore, plus lointains, lyonnais, d'adolescence débutante, et parisiens, de remuante jeunesse ; de bonnes pages sur le paysage dans l'art. Voici renaître le visage narquois d'Edouard Dubus. Riotor nous entretient du roman français au 19' siècle, du poète et député italien Félice Cavallotti, qui fut son ami. Il sème des personnages graves, ou fantaisistes, de ci de là, nous conte Balzac à Tours, égrène des notes sur Verlaine, Leconte de Lisle, quelques artistes. Il dit son mot sur le malaise universitaire : « Ces professeurs, ces doyens, ces commentateurs sont encore sous la féodalité morale... C'est eux qu'il faudrait d'abord instruire des nécessités de demain. Ils nous donneront peut-être alors un enseignement qui pourra nous servir à quelque chose. » Léon Deschamps, fondateur de la Plume, clôt cette série.
Après un détour vers les silencieux : Michel de l'Epée, l'institut des sourds-muets, l'écrivain nous rassemble ses contributions à des enquêtes : — Origines et auto-psychie (V Humanité nouvelle, juillet 1896J, où il se raconte et s'explique franchement : pages à lire entières, pour le connaître bien ; — l'Alsace-Lorraine et la jeunesse française [Mercure de Frarice, 1898), question clairement aperçue, judicieusement estimée : le dépit de la défaite est devenu superficiel ; l'indifférence est générale ; pourtant il y aurait peu de défections
en cas de guerre ; mais la véritable ennemie, et de la France et de l'Europe, c'est l'Angleterre; puis, « la guerre est une telle horreur dans nos idées modernes que rien ne l'excuse » ; — V Individualisme : « La société nous a pris plus qu'elle ne nous a rendu. 11 en résulte un antagonisme entre l'individu, qui n'oublie pas cette spoliation, et la collectivité dont il réprouve maintes lois » ; — la Guerre et le militarisme {Humanité nouvelle, septembre 1898) : la guerre est dans la nature, mais « les classes spéciales (dont l'esprit a reçu le nom de militarisme) se croient appelées à un rôle de domination que rien ne saurait justifier » ; il faudrait renvoyer les armées aux champs : mais qui commencera ? nul roi, nul empereur ; les peuples seuls pourraient instituer la paix universelle. Cette deuxième série des Arts et des Lettres offre la même variété que la première. Son auteur a de la race, une franche vocation de critique, et il garde, là comme ailleurs, du raisonnement philosophique, une orientation sociale, un talent de peintre très descriptif, en nuances brèves et pressées, sans rien qui traîne. L'amenuisement de la lumière, l'allure aisée du style, mettent tout en place sans efïort apparent : idées, objets et mots. L'écrivain possède la clarté.
« Léon Riotor excelle à condenser en quelques pages tout ce qui caractérise une personnalité ou un milieu, déclara Pierre Vanneur d3.ns le Penseur de décembre 1903 ; or, son livre a cinq cents
pages, et, comme le sens d'une nette concision y est marqué d'un bout à l'autre, on voit quel monde actif et vaste l'ouvrage évoque, représente. » Mortagne, au Rappel du 15, consacrait au recueil toute une chronique ; il aimait surtout les Camaïeux : « Ils sont, à mon avis, les plus jolies pages du livre ; ils constituent presque ce bréviaire idéal où l'on irait, aux heures sombres, aux moments d'ennui, puiser un peu de force, de douceur, dans le charme artistique de la forme et le sentiment délicat du fond. » La Petite République (le 29) notait : « C'est un tableau précis des manifestations littéraires et artistiques qui ont marqué dans ces dix dernières années. . . Ce sera un document précieux pour ceux qui voudront connaître le mouvement des lettres et des arts. » L Informateur des gens de- lettres, du 31, cita les pages sur le « défilé de la hache », de Flaubert {Salammbô). « A l'analyse sincère, délicate et subtile, qu'il fit de la vie et de l'œuvre de Puvis de Chavannes et de Rodin, remarqua Henry Lapauze au C'^/^/^zV du II janvier 1904, il ajoute les pages les plus intéressantes sur Tart industriel français, montrant ainsi qu'un écrivain d'art informé peut parler avec un égal bonheur du génie individuel et du génie même de notre race en quelque endroit qu'il se manifeste, et sans paraître changer de sujet. » Ces opinions sur Riotor se retrouvaient en nombre d'autres articles, tels, de Charles Chabault {Revue idéaliste, 15 janvier), de la Revue (i^'" février), de
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la Presse (12, février), de \a^ Chronique des arts (25). Ph. Pagnat consacra une chronique au livre, dans Vox, de mars. Les Annales politiques et littéraires (20 mars) déclaraient : « Voici un livre fait pour plaire aux amoureux d'art. Les questions les plus variées y sont abordées avec une légèreté qui rend la lecture fort agréable. » Le Monde illustré, la Chanson (Lyon), etc. , signalèrent ce recueil varié, original. Le Conseil général delà Seine et le Conseil municipal de Paris, peu de jours après l'apparition, avait souscrit aux deux premiers tomes des Arts et les Lettres, comme plus tard ils souscriront au troisième.
Ce troisième a paru chez Lemerre en 1908. II s'ouvre avec un bois de P.-E. Vibert, et une lettre importante sur la décadence artistique de ce temps, signée d'Adolphe Willette, à qui l'ouvrage est dédié.
Ce sont d'abord d'intéressantes pages sur la Maison de Victor Hugo, où Riotor a rappelé de curieux souvenirs personnels. Il nous fait la description et l'historique du château de Langeais, construit sur les ordres de Louis XI, en Touraine, et donné à l'Institut par Jacques Siegfried. Une longue partie du recueil est consacrée aux Décorateurs. Il prend la défense de « ces modestes qui travaillent obscurément au compte des grands industriels, des fabricants réputés, troquent pour un morceau de pain leur talent et la parcelle de gloire à laquelle ils ont droit. » La
Lettre d'Adolphe Willette ouvrant la 3e série des Arts et des Lettres.
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Société nationale des beaux-arts s'associa d'abord les ouvriers d'art ; ensuite fut fondée la Société des artistes décorateurs, dont il décrit la première exposition, nous livrant ses impressions devant ces « mélanges de goût, où les arts s'associent et se complètent l'un l'autre ; on juge ainsi de leur effet réel dans l'appartement qui les contiendra. » Il se montre bien informé pour le détail, l'explication des meilleures œuvres, dans leur technique, leur aspect, leur destination. D'autres chapitres forment un développement à celui-là, de l'Exposition de Saint-Louis à la Société des artistes français, d'un intérieur moderne à la maison de Diricks, de l'hygiène et l'habitation à un concours d'enseignes; puis, des notes encore, même la photographie décorative, et des broderies roumaines, un salon d'art moderne à l'exposition de Liège (1905), la Société d'art décoratif contemporain, fille un peu dissidente de la Société des artistes décorateurs, et les Ecoles départementales. Tout cela forme un ensemble instructif sur la décoration dans nos temps, en montre la floraison, le développement rapide : excellent document sur cette importante question.
Riotor a visité les Primitifs français (mai 1904), cette exposition inoubliable, qu'on ne reverra peut-être jamais, et qui démontre que la peinture française existait en des temps reculés. Les étrangers même nous ont souvent emprunté. Divers sujets sont expliqués, historiés : « Cette exposi-
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tion semble issue du désir de rendre justice à nos primitifs français, de leur restituer une part de la gloire inconsidérément accordée aux Flamands et aux Hollandais. » Le critique examine les objets, de salle en salle ; son travail restera un des comptes-rendus les plus expressifs de cette exposition. « Qu'ajouter, dit-il, aux sensations trop hâtives de ce retour dans le passé, dans un paradis mystérieux d'art insoupçonné ? La science y côtoie la légende... Le pittoresque de la légende éclate à chaque pas, devant ces documents palpitants d'une mentalité bien connue, essais naïfs d'où sortiront les maîtres, en face de ces ex-votos merveilleux, de ces figurations de héros que notre imagination seule concevait à travers les mensonges de l'histoire. Et certes, ce sont bien là des joies véritables, à la gloire de l'art français. »
La Dentelle ancienne et moderne suggère au critique un nouveau chapitre, sur cet art qui « reflorit, gracieux et fertile, avec les ingéniosités de notre science mêlées aux charmes de la pensée moderne. » Il en suit l'historique aux siècles antérieurs, montre des essais d'actuelle renaissance.
Le critique nous rappelle les éducateurs du goût d'hier : Gustave Geffroy, Roger Marx, Moreau- Vauthier, et toute une compagnie de décadents ! puis, voici des notes vivantes sur quelques bons écrivains : Emile Blémont, Huysmans, Ernest Raynaud, Madeleine Lépine, sur l'Enquête à propos de décentralisation de Jean-René Aubert, sur
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des incidents ou des manifestations littéraires. Le musée Gustave Moreau, la collection Dutuit, les legs Thomy-Thiéry, Rattier, les céramiques de Jean Carriers, les Salons de 1906, et des Camaïeux: Rodin, Steinlen, Raffaëlli, James Vibert, Cyrille Besset, André des Gâchons, Constantin Guys, achèvent de faire du livre, salué comme les précédents par une presse cordiale, une nouvelle et fructueuse évocation de notre temps si peuplé d' « arts » et de « lettres ».
Au Théâtre des Capucines, Georges Veillât fit une conférence sur Léon Riotor, et je lis un compte-rendu de G. Chrétien {Revue mauve, mars) : « La troisième conférence de M. Georges Veillât n'a pas été moins brillante et moins délicieuse que les deux précédentes.. . Mlle Yvonne Mirval, du Théâtre des Poètes, et M. Paul Rameau, de rOdéon, ont été pour beaucoup dans les applaudissements qui ont salué l'œuvre du poète, très puissante par la pensée, très originale par la forme. »
Vers ce temps, le docteur Emile Duché recueillit de nombreuses réponses sur le cas des enfants | prodiges, il en remit le dossier à Riotor, qui en I tira un curieux article, paru dans la Revue : '| « ...11 faut, disait-il, se garder de généraliser. Les uns continuent les brillantes promesses d'un pré-
coce printemps, les autres se fanent de suite, las d'avoir épandu trop vite leur parfum, et n'atteignent jamais l'été, pauvres fleurs épuisées de dominer les autres. En somme, toutes ces confidences témoignent surtout contre les enfants prodiges. » Bon nombre de journaux et revues signalèrent cette chronique.
Voici une lettre qui se rapporte à la campagne du Rappel : « Paris, 8 avril 1904. Mon cher Riotor, je ne me suis jamais trouvé si loin du quai de Béthune qu'après avoir lu votre article du Rappel, et j'aurais bien voulu aller tout de suite vous serrer la main. Je n'attends donc pas une rencontre pour vous dire tout le plaisir que m'a causé cette page si vive et si charmante, où je vois avec beaucoup de sympathie littéraire, qui m'honore, infiniment d'amitié qui me touche. Excusez-moi pour n'avoir pas répondu avec autant d'empressement que vous le méritiez à toutes vos offres cordiales. Hélas ! vous le savez, la vie dispose comme elle veut et comme elle peut, de chacun de nous. Je suis heureux de votre bon souvenir, et je vous prie de croire à mes sentiments très reconnaissants et très fidèles. Gustave Geffroy. »
Riotor, réélu membre du Comité de la Société des gens de lettres, fit partie, cette année-là, du jury d'examen des poèmes présentés au concours du prix Sully-Prudhomme. Il devint aussi membre du Comité de la Société des poètes français, et du
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Syndicat de la presse artistique. Il écrivit la préface de l'Amour sème, la mort fauche, de Teneo et Chapiseau.
Le sculpteur James Vibert, qui fit un buste de Riotor, écrivait à celui-ci, de Genève, le 20 septembre : « Je vous expédie ci-joint une notice pour le Salon d'automne. Je tiens à exposer votre buste cette année, et je vous prierai de bien vouloir le faire porter le 29 au matin, au Grand Palais. Cette œuvre est reçue de droit. Ce sera ma carte de visite pour cette fois-ci. Car je viens déposera Berne sur son socle mon groupe du Grutli, haut de 3 mètres sur 2 m. 50 de large, maquette plâtre; c'est le travail de mes six derniers mois, à part mes cours. Rappelez-moi au bon souvenir de madame Riotor, et recevez, bien cher ami, ma cordiale et affectueuse poignée de mains. »
Dans sa réponse à r^"??^?^^^^ sur la séparation des beaux-arts et de l'Etat {les Arts de la Vie, octobre 1904), il se montra un adversaire résolu de tout asservissement à une foi artistique quelconque. A une autre enquête : la Jeunesse et le prix Concourt {la Presse, 5 décembre), il donna cet avis :« La vraie jeunesse, en art, est sans limites. Goncourt, je le tiens de certains de ses amis faisant partie des dix, n'a jamais songé à cette limitation peu libérale. Il me semble plus exact de croire que ceux des goncourtiens qui nient la jeunesse au-delà de trente-cinq ans, espèrent favoriser, par cette restriction, un candidat
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de leur choix. — Homme ou femme peu importe. Riches ? Non 1 Ceux-là ne manquent ni de relations, ni de moyens pour monter au pavois et se faire célébrer. — Il est fort possible que Goncourt ait pensé faire pièce à l'Académie française, puisque sa porte est fermée aux candidats passés, présents ou futurs du bout du pont. Les goncourtiens devraient donc choisir une œuvre inconronnable par l'Académie française. »
En décembre, Riotor fut élu membre du Comité de l'Association Syndicale des critiques littéraires. Au dîner de la Société des gens de lettres, il porta, en l'honneur de Auguste Dorchain qui présidait, un toast que reproduisit le Penseur ; il y disait : « ...La poésie ne nourrit pas son homme ; aujourd'hui, elle veut le faire vivre. Ajoutant une corde à la lyre divine, les poètes ont à leur tour compris la puissance de la collectivité ; solidaires, ils seront plus forts... Nous voulons l'assimilation complète du poète « maudit » à l'écrivain tranquille pour ses vieux jours. Le vague rimeur qu'on rencontrait bayant aux étoiles ne mourra plus de faim... »
Ce même mois, la Mère du HérOS fut éditée, avec illustrations, chez Delagrave. Le titre du livre est celui du premier récit. Kasper Arnold, élevé par sa mère dans le culte de la liberté, dans la haine de maîtres tyranniques, ne rêvait plus que de se distinguer ; ce fut lui qui, à Sempach, saisissant une large brassée de piques ennemies^
se fit tuer, mais ouvrit un passage aux Suisses et à leur victoire.
Le chapitre suivant nous laisse dans les cantons helvétiques. C'est le Serment de Kasper Waldis. Gardant sa mère et sa fiancée, tandis que les Suisses se rassemblent, il apprend que leur chef, Guillaume Tell, arrêté, est dans la prison d'Altdorf. Il jure d'être là dans deux jours, part, et à la tête de quelques braves, attaque la prison ; il est tué, et c'est son cadavre, ramené deux jours après à la maison, qui tient son serment. Ce récit est bien coloré du paysage des lacs et des hauts sommets, robuste comme les montagnes où il se déroule, évoquant toute la simple grandeur de ce temps, de ce peuple.
L'Ame du petit violon, c'est l'histoire triste d'un savant de Crémone à la fin du 17^ siècle. La Poupée dansante est cette curieuse aventure du duc de Bouillon et de la danseuse articulée qui le passionnait, intercalée dans /e Mannequin, L'Angélus du retour, dramatique épisode de la campagne d'Iéna et d'Eylau, montre que la peur suprême ou la suprême joie peut tuer ; cela est bien détaillé : la guerre, ses horreurs, autour d'un vieillard affolé et de sa gracieuse fille. Nous connaissons la Jument noire. L'Ami des chiens, récit de Sibérie, offre beaucoup de pittoresque dramatique. Le Punch de Jédédiah est une scène maritime, horrible. Une historiette américaine : la Petite Eddy, est réussie, dans le ton des contes
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de là-bas. Le Nom fatal : celui d'un fou, est le pivot de ses actes de folie, et le fil du récit, très analysé, savamment déduit, procure une vive ano-oisse. La Fin d'un rêve met en scène, d'une manière captivante, poignante, un sculpteur ; il a entrepris un travail de force ordinaire, mais il trouve, grâce à ce rêve, la vraie force morale de l'œuvre, le génie, et en même temps conquiert celle qui fera le bonheur de sa vie. Cette lecture est fort attachante.
Ce livre n'a rien de la nouvelle banale. Ses récits atteignent l'extraordinaire du conte, mais paraissent toujours vrais. Les sujets sont exposés clairement, l'exécution est sobre, le style actif : rien ne languit, ni en description, ni en psychologie. C'est un bon retour aux courtes et intéressantes histoires de jadis, quand la « nouvelle y> n'était pas ou guère inventée.
Je signale quelques articles, de la Vie de Paris, du Figaro du 21 janvier 1905, du Rappel (3 février) où Charles Méré disait : « ...Non seulement Léon Riotor est un excellent théoricien, mais encore il sait garder dans sa précieuse fraîcheur ce que les vieux humanistes appelaient \d, gaie science et qui vaut bien mieux que la science... tel est ce livre, terrible et doux, naïf et complexe, pittoresque et infini. L'écriture en est pure et ferme. En résumé ce sont mieux que des contes pour les enfants, c'est une série de nobles leçons pour tous les hommes. »
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A une enquête du Bejfroi, demandant quels pourraient être, en face l'académie Concourt, les dix poètes d'une académie poétique indépendante, Riotor indiqua, entr'autres, Laurent Tailhade, Auguste Dorchain, Edmond Haraucourt, Ernest Raynaud, Madeleine Lépine, « et enfin, ajouta-t-il, comme dixième, en ce temps de publicité personnelle et éhontée, pourquoi pas moi-même, puisque j'ai beaucoup rimé, et que l'âge venant, je me sens le besoin, comme beaucoup, de critiquer à mon tour mes congénères, de leur allouer des palmes, et de codifier de nouvelles règles ? »
Au banquet offert, le 17 janvier 1905, à Léon Frapié, auteur du roman couronné par l'académie Concourt, Riotor porta, au nom des écrivains, assez nombreux, employés à l'Hôtel de Ville, un toast dont la presse s'entretint. Le mois suivant, il devint collaborateur de V Art et les Artistes^ que fondait Armand Dayot.
Au même moment, les quotidiens enregistrèrent cette nouvelle : « Par arrêté du ministre de l'instruction publique, en date du 14 février, M. Léon Riotor est chargé d'une mission en Belgique, à l'effet d'étudier l'art à l'école, et, plus spécialement, la nature et le développement de l'imagerie scolaire. »
Cette mission a donné lieu à un volumineux rapport : TArt à l'école, Retour de Belgique^ Mission de 190^. Les premiers chapitres : Nouvelles pancartes murales^ A propos de V imagerie
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scolaire eyt Belgique (sujet sur lequel Riotor a fait plusieurs conférences), et les Fresques des écoles d'Anvers^ ont paru dans l'Art décoratif ^t dans la Revue pédagogique. L'ouvrage se complète avec : r Image animée, les Jardins d'enfants» Promenade scolaire en Belgique, les Ecoles d'art industriel en Belgique. — Ce qui frappe d'abord dans l'imagerie scolaire belge, c'est la diversité. Bruxelles surtout se distingue par ses jardins d'enfants, l'arrangement et la décoration des classes, l'enseignement par l'aspect. L'éducation des enfants, placés dans un milieu imprégné d'art, est plus rapide, plus sûre, plus fertile en amélioration morale. Des estampes, des frises décoratives, des photogravures (paysages, monuments, œuvres de maîtres, etc.), des peintures murales, des ornementations architecturales et mobilières transforment l'antique froideur des écoles en un décor agréable, un milieu où l'âme des jeunes générations s'affine et s'ennoblit. « L'enseignement communal belge qui, au point de vue de l'embellissement des locaux scolaires, n'a pas d'équivalent en France, les résultats qu'il obtient, joints à ceux dûs aux efforts particuliers, suggèrent certains désirs que nous pourrions nous employer à réaliser avec l'aide des pouvoirs publics. Tels seraient, émanant du ministère des beauxarts, l'institution d'une commission permanente d'art à l'école, et la création, par l'initiative privée, pour tous travaux d'exécution, d'une société
de l'art à l'école, intimement subordonnée à la susdite. » — J'ajoute que cette société a été formée depuis, par les soins de MM. Charles Couyba et Léon Riotor, et qu'il s'en est suivi, entre ces deux hommes, une longue et fructueuse collaboration.
Sur la question de la réforme de l'orthographe, Riotor, au Beffroi (Lille, avril 1905), rappelait avec raison que nous sommes traditionnalistes, quant aux formes du langage ; mais il admettait des modifications graduées, telles qu'il s'en est produit de siècle en siècle jusqu'à nos jours.
La France républicaine, revue biographique, publia, en avril 1905, une biographie assez étendue de Léon Riotor, par Etienne Bellot, qui disait : « ...Un remueur d'idées, laborieux, chercheur, jeune encore et déjà mêlé au mouvement littéraire d'un quart de siècle... Pour compléter les caractéristiques de son tempérament, révélons le passionné de marche et de mouvement, cavalier de mérite, faisant de la bicyclette dès le jeune âge, de la natation dans le Rhône, des ascensions aéronautiques mouvementées avec son ami Georges Juchmès, et un des premiers à faire son tour de France en automobile, mais détestant les armes à feu et adorant les animaux. »
Le 10 avril, Léon Riotor fut élu trésorier de la Société des gens de lettres. Une nouvelle biogra phie, avec la reproduction de son portrait par Steinlen, fut publiée dans V Informateur des gens
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de lettres du 15 juin ; il y était annoncé une prochaine étude surJ.-B. Carpeaux, «pour laquelle Técrivain s'est transporté à Valenciennes, lieu d'origine de l'artiste. » Riotor contribua au numéro du I" juillet de la Plume^ sur Rodin. Il fit partie encore de la commission du prix Sully- Prudhomme, adhéra au Comité indépendant des fêtes et cérémonies humaines présidé par Charles Morice.
Citons dans les lettres de ce moment : « Vannoz, 30 juillet. Merci pour votre adhésion. Elle m'est d'autant plus agréable que je sais votre influence sur un groupe de jeunes, et que vous vous ferez, j'en suis sûr, le champion écouté de ces doctrines auprès d'eux. Je n'ai pas oublié notre entrevue d'il y a quelques mois. Rien n'est encore décidé quant au journal : s'il se fait ce sera vers octobre, et à ce moment nous nous verrions. Etienne Lamy. »
Je note aussi la biographie de Riotor parue dans les Archives biographiques contemporaines (2' semestre 1905), et sa « silhouette littéraire» par Sylvain Déglantine, au Voltaire du 10 décembre. « Il possède, notait le chroniqueur, au plus haut degré le sens artistique, une érudition étendue à tout, un esprit actif, méthodique, enrichi par l'observation, mûri parla leçon des faits et par la réflexion. »
L'étude de l'œuvre de CarpeauX; illustrée de vingt-quatre reproductions hors-texte, fait partie
de la collection : les Grands Artistes^ placée sous le patronage de l'administration des beaux-arts (Henri Laurens, 1906). Carpeaux « est un fils de la grâce française, de la ligne souple et joyeuse, dit-il, mais on ne peut nier maintes influences étrangères, de vision, d'enthousiasme, de tempérament. Il a lu Dante, il a vu aussi Rubens. » Dans Valenciennes, sa ville natale, jeune encore, il s'éveilla au goût des arts, perdit son écorce d'ouvrier mais en garda la vivace énergie. Il vint à Paris, vers quinze ans, et y subit une vie besogneuse. Trois années plus tard, il entra à l'école des beaux-arts, et aussi dans l'atelier de Rude. Puis il travailla à des restaurations ; mais une passion le possédait, pour l'étude de la vie : « Il allait, à tout heure, examinant les foules et les individus, distrait de son travail décoratif par une posture, une attitude. » En même temps, « des essais gracieux laissaient prévoir sa grâce robuste. » Il alla faire quelques travaux à Valenciennes. Grand prix de Rome en 1854, ce fut la période décisive où s'aflfirmèrent son talent miiri, son indomptable volonté. Riotor conte cette vie, la formation et les débuts de cette œuvre, sans s'attarder en des considérations : la lecture est agréable autant qu'instructive.
Après quelques remarquables envois de Rome, dont le Pêcheur napolitain, Carpeaux mit debout son groupe : Ugolin et ses enfants, où il exprima « en cet amas de membres convulsés, l'amour
furieux et la douleur tragique. » C'était un détachement d'avec l'école, une énergique affirmation de personnalité. Comme d'ordinaire, les officiels, les critiques déchaînèrent leurs rébellions et leurs hostilités. Mais il obtint d'être introduit à la cour impériale, et le succès commença. Il produisit la Jeune fille à la coquille, des bustes, des décorations, une Flore accroupie : bas-relief, et des portraits encore : « La physionomie humaine, ingrate, froide en ses lignes géométrales, prend sous sa main le frémissement de la chair, la bouche aspire, le regard a la vivacité de la lumière, sous le front cheminent les pensées. » Resté simple et respectueux des classes dites supérieures, il rêvait d'aristocratie ; et pourtant, « de sa gloriole, presque enfantine, personne n'eût osé sourire ; car la générosité, une bonté indulgente, une foi ardente dans son art, en faisaient quand même un être d'élite dont le dévouement pour autrui s'exerçait à toute heure. »
D'importants travaux, tels, les Quatre parties du monde, cette fontaine monumentale du Luxembourg ; la Danse, un des motifs de la façade de l'Opéra, furent interrompus par la Guerre et la Commune. Il gagna Londres, y sculpta Daphnis et Chloé, la Frileuse. Rentré à Paris, dans son atelier d'Auteuil, il avait repris son œuvre nombreuse, quand la maladie, de terribles souffrances, l'enlevèrent en pleine maturité. — Suivent des pages sur Carpeaux peintre et dessinateur, et
d'autres, très poignantes, sur ses derniers moments. « Il avait donné l'existence à d'émouvantes conceptions, et dans une chair toujours vibrante, crépitante, en saltation, avait su enclore toute la grâce et son adoration de la vie. Chacun de ses projets, longuement mûri, repris, retravaillé, durant des années, avec des modifications et des évolutions, était bien arrivé à constituer sa pensée complète, définitive... » C'est « le continuateur expressif de la force et de la grâce, celui qui fit, sur le vieil arbre planté par Pierre Puget, après Clodion, Rude et Barye, reflorir le rameau cher à la tradition française. »
Ce livre est complet, soigneusement documenté, composé avec talent, d'une écriture sobre et forte ; il est vraiment une reproduction de Carpeaux intégral.
On se reportera avec fruit aux critiques de Charles Méré {Rappel, 23 septembre 1906), Charles Morice {Mercure de France, août), Georges Rocher {Correspondance française), Paul André {Belgique artistique et littéraire, T'" janvier 1907).
Riotor, qui contribua à la création de la Bourse de voyage littéraire, fondée grâce à la Société des poètes français et de son président Emile Blémont, est trésorier de la Commission chargée de l'attribution. Mais en cette année 1906, lieutenant de réserve d'artillerie (bientôt il est nommé capitaine), appelé au régiment, il ne peut assister aux réunions décisives de la Commission,
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pas plus qu'à celles du Comité du prix Sully- Prudhomme.
Signalons l'ode de Riotor, dite par M. Silvain à l'inauguration du monument de Voltaire à Chatenay (i8 novembre 1906), sa collaboration ^u Radical et au Penseur, son activité dans le fonctionnement de la Société nationale de l'art à l'école (constituée le 14 février 1907), ses biographies parues en diverses publications de ce temps, sa graphologie dans T/ie American Register du 22 novembre 1908, par Helléa, ses conférences à la Société « Art et Science », aux « Amis de Carrière », aux « Peintres du Paris-Moderne », un article de Dumas- Vorcet (/^ /^r^i-j^, 23 février 1908) et un autre de Victor Margueritte sur sa contribution à « l'Art à l'Ecole ».
Le Livre de l'Art Scolaire (Larousse, Paris 1908), préfacé par Maurice Couyba, affirma « la nécessité d'appeler le peuple à la vie supérieure de l'esprit ». Il expliquait l'art naturel, les musées de l'enfance, les réalisations de plusieurs pays voisins, celles commencées en France, la mission de l'auteur en Belgique, l'imagerie scolaire, la Société nationale de l'art à l'école. Des illustrations nombreuses et variées complétaient ce livre, document utile et agréable, achevé sur ces mots : « L'art à l'école sera une des forces agissantes de la nation française. »
Riotor, quoique d'une santé assez légère, fut toujours un épris de grand air et de déambulation,
Léon RiOTOR, portrait-charge en couleurs par Moloch. — Salon des Humoristes 1909.
c'est pourquoi on le voit capitaine de réserve d'artillerie, allant faire les grandes manœuvres, parcourir pendant dix ans la France en automobile (ce qui lui vaudra de figurer avec d'intéressants portraits dans les Revues spéciales et dans le fameux Annual de Baudry de Saunier, et aussi trois ans de collaboration assez bien rétribuée aux Sports) et ce qui nous vaudra les 2 volumes En Auto et Un Chauffeur. Dans le i""' il raconte son voisinage avec Wright à Avours, et comment il ne put monter en aéroplane (1908). Il a narré ailleurs ses ascensions avec Juchmès, et comment, un beau jour, ils furent pris à 3400 m. en l'air par un orage de grêle.
Tout cela lui fit écrire, pour Les Sports, un curieux roman, La Guerre future^ où s'associent toutes ses connaissances d'artiste, d'artilleur et d'homme de sport, non publié encore.
Un Cliauffeur (Lemerre, Paris 1909), est le roman des premiers temps de l'automobilisme, avec incidents variés, quelques accidents, de petites aventures : tableau exact de cette monomanie nouvelle. « Nous voici sur les routes, écrivit Jean Lorédan dans la Nouvelle Revue du 15 avril 19 10, lancés comme des trombes, renversant, brisant. broyant tout, écrasant bêtes et gens, traversant villes et villages, emmitouflés dans nos fourrures, haletant sous le masque, ridicules avec nos casquettes et nos larges besicles. »
En Auto (Lemerre, Paris 1909) acheva de nous
exposer la folie de ce nouveau sport. De la vitesse, le triomphe de la bête déchaînée ! Et l'aéroplane : autre chose utile détournée du but. pour un plaisir de puérile bravade ou pour l'âpreté du gain. « En Auto est, si j'ose m'exprimer ainsi, le chant du cygne de la littérature automobile », écrivit André Billy dans VEcho bibliographique du Boulevard.
Le 23 novembre 1910, un banquet offert à Léon Riotor réunit Maurice Couyba, Emile Blémont, Edouard Petit, Frantz Jourdain, V.-E. Michelet, Edmond Lepelletier, Victor Koos, Willette, Ernest Raynaud, Alcanter de Brahm, Marcel Legay, Théodore Maurer, Pierre de Bouchaud, Pierre Trimouillat, Mme Léon Riotor, et cent quarante autres convives. L'écrivain de race dont nous avons suivi l'histoire si remuante, si féconde, connut ce jour la satisfaction de recueillir une superbe gerbe de sympathies méritées.
Léon Riotor a annoncé plusieurs autres ouvrages : le Bataillon sacré, Petits poèmes selon le mode lyrique, la Main de gloire ; les Mères blanches, quatre actes avec Léon Frapié ; le Meneur de loups, deux actes avec Edmond Lepelletier, un roman sur la vie d'artiste à Montmartre. On ne peut oublier que c'est un homme d'action, car ce livre en germe Les Joyeux Artilleurs, n'est-ce pas la suite des heures militaires ? Et ses deux livres : En Auto et Un Chauffeur, n'est-ce pas l'intense journal d'un amoureux de mouvement ?
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Cependant sa vie s'écoule sinnple et paisible, entre sa femme et son fils adoptif (un neveu orphelin), dans une tranquille maison du quai de Béthune, ancien hôtel des présidents de TEscalopier. D'un côté la Seine molle coule, sillonnée de chalands et de vapeurs légers, les enfa-nts jouent, peu troublés par les voitures ; de l'autre, une cour-jardin où piaillent les oiseaux, avec, comme fond, la vieille église de Saint-Louis-en-l'JIe.
Aux murs et sur les meubles, les souvenirs de toutes les amitiés que l'écrivain d'art a côtoyées depuis vingt ans : des gravures d'Auguste Rodin, Félicien Rops, Maurou avec la signature de Joseph Bail dont il reproduit les marmitons, de Pierre-Eugène Vibert ; des dessins, aquarelles lithographies, de Willette, Georges de Feure, Luminais, J.-F. Raffaëlli, Steinlen, Louis Bombled, Frédéric Front, Puvis de Chavannes, Rodin, Amédée Besnus, Mérowak (l'homme des cathédrales), Degas une copie des Danseuses du Luxembourg, Lobel-Riche, iMarcel Béronneau, L'Hoest, Gaston Prunier, Léofanti, LéonLebègue, Paul de Semant, George Auriol, Marcel Lenoir, de Brissot, Uzès ; des peintures de Paul Saïn, P. Baudouin, Frédéric Front, Georges Besnus, Charles Moreau-Vauthier, Camel, Paul Simons, Peccatte, Jeanne Mahudez (des mendiants à la porte d'une église), un ciel de Murer, un cheval de Vacquier, une sortie de messe d'EvelioTorent, une vue neigeuse de Droeback par Edwards Di-
riks, et une poétique page or et mauve d'Alphonse Osbert ; quelques toiles anciennes, dont une de Jules Romain, d'autres d'écoles anglaise ou flamande, une héliogravure (portrait) retouchée par Marcelin Desboutin. Puis des plâtres, un pur profil féminin de Lucien Schnegg, un bébé d'Emile Derré, la Fortune de Mme Laure Coutan-Montorgueil, \xm Bretonne de Mme Gonyn de Lurieux. Des bronzes, /^ Poète, évocateur au vaste front, aux yeux creusés en abimes, de Joseph Bernard, et le buste de Riotor, par le même, qui exposé en 1906 chez Hébrard souleva l'admiration de la critique ; une statuette, Pandore, de Duchamp-Villon ; un autre buste de Riotor par James Vibert, qui figura au Salon d'automne de 1904, signalé par Thiébaut-Sisson dans le Temps, Louis Vauxcelles dans Gil Blas, Victor Thomas dans l'Epreuve ; enfin, divine maîtresse du lieu, une Vénus de Milo, grande comme un enfant. Des grès flammés, d'une matité si heureuse, de Vallombreuse ; un vase en coloration « impressionniste » de Félix Massoul, le curieux céramiste, d'autres de Simmen, d'Emile Decœur, de Schenck, dont les plaques et boutons de porte, les appareils d'éclairage font merveille. Un panneau de tournesols, cuivre repoussé à l'ébauchoir, de Mathieu Gallerey qui s'affirme novateur de goût en divers meubles ; une coupe en pyrogravure teintée de Ribe-Roy ; toute une série d'objets, embrasses de rideaux, patères, coupe-papiers, écritoire, bougeoirs, vide-poches
en cuivre découpé, repoussé au marteau, patiné, de Paul Brindeau, magique forgeron du cuivre, qui puise dans la nature une stylisation harmonieuse pour ces objets d'usage. Au plafond rayonne un lustre, du même : c'est une disposition savante de feuilles de platane d'où pendent les fruits, petites boules lumineuses.
Non loin de Paris, dans la pittoresque vallée d'Orge, sur les confins des forêts de Rambouillet et Fontainebleau, Riotor a établi ses quartiers d'été au hameau de Jouy-les-Oiseaux. C'est un vieux moulin dont les pièces, dépouillées, se parent peu à peu des grâces de l'amitié, des saveurs de l'art. Les murs se garnissent de tentures tapissées de Julie de Rougé, de frises peintes de Duru, de toiles de Bordas, de Frédéric Front, d'aquarelles de Willaert, de Grun, de Roedel. Là, devait prendre forme une fresque de Marcel Lenoir, les Trois âges de la me, d'après un paysage local. Trois cheminées y ont été édifiées sur des dessins anciens, avec l'emploi de moulages de Jean Goujon et de Donatello, des compositions curieuses où se retrouve la recherche d'art du maître de la maison. Dehors, un haut-relief de Clodion, V Enfance de Bacchus. Parmi les arbres, sur un piédestal rustique, l'Adam, de Rodin, qui fut tant remarqué à la Centennale. — Ici, paraissent les amis, Gustave Geffroy, Auguste Rodin, Léon Maillard, Frédéric Front, Paul Brindeau, Charles Vaudet, Ernest Raynaud, Martin-Videau, Léon
Lebègue, Marcel Lenoir. Léon Deschamps, fondateur de la Plu77ie, jadis y venait. On cause dans le jardin, où bruissent les abeilles, près des eaux murmurantes, à l'ombre des orrands arbres. Le pays est pittoresque, dominé par le château de Basville, où Guillaume de Lamoignon reçut Louis XIV, et, dans cette prestigieuse cour littéraire qu'il sut y réunir, s'érigea en protecteur de l'esprit français. C'est lui que Boileau, dont la plupart des œuvres furent écrites à Basville, dépeint dans son Lutrin sous le nom d'Ariste ; c'est le marquis de Carrabas du Chat botté, car le conteur Perrault s'égara maintes fois dans les immenses domaines qui s'étendaient au-delà de trois vallées, jusqu'à Chamarande et Etréchy, et le propriétaire du Chat tout puissant fut peut-être un humble prédécesseur des meuniers de Jouy-les- Oiseaux. En ces lieux se réunirent, outre Boileau et Perrault, Fléchier, Vincent de Paul, Rapin, rimeur latin des Jardins, Bourdaloue, madame de Sévigné. Quelle atmosphère d'histoire et de littérature, au seuil prestigieux du Premier Président 1 Riotor a retracé tout cela dans sa jolie étude sur Une Eglise gothique villageoise, Saint- Sulpice de Favières, dont les restes majestueux se profilent dans le ciel, mélancoliques des ravages que les guerres civiles leur ont fait supporter, superbes encore dans un cadre ou l'azur des cieux baigne la verdure des forêts.
CONCLUSION
De jeunes lettrés ont combattu le naturalisme au moment même où il triomphait. Ils condamnaient son procédé photographique, sa recherche de l'abjection, et n'approuvaient guère que ses clameurs, ses poussées socialistes. Certes, ils n'auraient pas admis ceci à un point de vue politique, mais ils convenaient d'une certaine beauté robuste, chaudement colorée, devant ces heurts de passions forcenées, ces villes noires où grondait la grève, ces marches acharnées de foules vers l'horizon rouge d'une future révolution.
La plupart des prosateurs d'alors sont imprégnés ou influencés d'un esprit de soulèvement. Ce socialisme littéraire, toutefois, rompit volontiers avec les excès du naturalisme : tel Riotor en 1884, e^ 3^ contenta du réalisme, qui, lui, n'est pas un courant passager. Les littérateurs touchés par ce momentané mais rude voisinage mirent, dans leurs idées et dans leurs phrases, le souffle
20$ LÉON RrOÎOR
de révolte mitigé par le besoin d'un niveau, l'équilibre entre des bouillonnements naturels et des disciplines sociales dont le désir domine toute âme bien constituée. Cette volonté de mettre de l'ordre dans la violence incita même le plus grand nombre des socialistes littéraires à faire appel au spiritualisme, à donner la main à des camarades poètes. Ainsi l'on put voir Paul Adam, en tête de cet élément nouveau qui devait contribuer à la refonte sociale, collaborer avec Jean Moréas, et Bernard Lazare guerroyer à deux pas d'Edouard Dubus, de Jean Ajalbert. Lui aussi, Léon Riotor, fut de ceux qui donnèrent aux pensées sociales générales, de la couleur et des spéculations socialistes.
Mais, possesseur de qualités françaises qui sont de tous les temps et non pas seulement d'une période limitée : le mouvement en avant, l'amour de la lumière, l'ironie, une certaine légèreté, il ne pouvait demeurer dans ce domaine où régnaient bien des lourdeurs. Le dernier apparu dans ce groupement, d'ailleurs libre, sans autres liens que ceux d'infîuences similaires, visibles seulement pour l'observateur expérimenté, il en sortit aisément. Sa ferveur de coloriste éveillée devant des tableaux simplement naturels, ses appréciations papillonnantes de philosophe apercevant l'humanité au-dessus des sociétés, et sa mobilité continuelle dans le sens du progrès, l'aidèrent à faire un pas de plus vers Tavenir.
D'abord il avait, assez personnellement, le tempérament narratif, la simplicité des récits, jusqu'à lui faire aborder la littérature de voyages ; quelque attirance vers l'extériorité du mystère, qui lui faisait goiiter l'étude de vieilles traditions où les préoccupations communistes n'ont rien à faire, et, en même temps, le plaisir d'approcher, de comprendre les arts, qui révèle le souci d'un progrès supérieur indépendant du nivellement matériel cher à quelques modernes politiques.
Je lui vois aussi un besoin d'agir, de parler publiquement, dont il a donné des preuves par ses essais de théâtre, surtout par ses conférences, et qui le montre incapable de s'encager entre les quatre murs où plusieurs s'usent à combiner des systèmes de réformes utopiques.
Dans ses romans, les uns encore, les contes et nouvelles principalement, offrent la qualité toute littéraire de récits sobres, très narratifs, fort captivants. — Mais il en est d'autres où apparaît l'influence socialiste, ceux-là qui nous décrivent tout un aspect d'un temps donné, avec des personnages plusieurs fois repris ; en beaucoup de leurs pages, on distingue, dégagée de la variété de l'écrivain, la pensée équilibriste sociale, sous forme de pitié, ou plus souvent, de vision et d'indication exacte de misères parfois matérielles, généralement morales.
Il faut cependant arriver aux poèmes pour reconnaître nettement ce fonds vocatif, fortifié par
l'ambiance où l'auteur a débuté. Ici, la forme est manifestement subjuguée par l'idée, et l'idée vient de la moderne tendance réformatrice d'égalité, que tempèrent une sagesse philosophique et la raison humaine.
Ainsi, la race littéraire et la péripétie sociale alternent dans cet esprit, et souvent s'y harmonisent. Nous allons les retrouver tour à tour, ou fondues ensemble, dans les écrits essentiels de Riotor.
Les Deux nomarques : Barbey d'Aurevilly et Léon Cladel, les Bases classiques allemandes, V Essai sur Puvis de Chavannes, Auguste Rodin, Carpeaux, l'Art à V école, les Arts et les Lettres, Le Livre de V Art Scolaire, sont d'abord d'un critique remarquable, dont l'instinct droit, la vision juste et ample, le style éclairé de la lumière moderne, plaisent aux lecteurs désireux de bien connaître un sujet et de le connaître sous l'angle franc de l'intellectualité démocratique. Ils sont aussi le don d'un tempérament orienté de préférence vers l'art; mais alors nous y retrouvons la tendance à l'amélioration sociale, sous la forme d'un clairvoyant et généreux appui accordé aux arts industriels, de la maison, du meuble, du foyer. C'est le bon combat pour le progrès général que mène la série : les Arts et les Lettres, et ailleurs l'éducation de l'enfance n'est pas oubliée.
Ce caractère éducatif et social s'afïirme avec plénitude dans quatre livres qui suffisent à le défi-
nir. Les propositions du Parabolain, la discussion précise des Raisons de Pascalin, l'observation lumineuse et dédaigneuse du Sceptique loyal, la satire du Cacique Piédouche^ enferment l'écrivain, englobent le socialiste littéraire, l'artiste, l'éducateur, le philosophe. Ils sont sa production la plus caractéristique, la marque principale de la vocation. Il y a mis tout le désir de poésie, ou d'idéal, qui l'anime, et toute la sagacité critique qui le constitue formellement. Sans doute il faut regretter certaines négations devant l'intelligence suprême qui ordonne l'Univers ; mais ces négations même aident à le mieux voir et comprendre, car elles sont l'acte qui le situe fermement dans le camp démocratique, jusqu'au jour où une entente loyale aura rétabli l'harmonie entre la foi du passé et la raison présente.
Cette littérature fortifiée de réflexions philosophiques et sociales est son bon domaine, et c'est par elle qu'il marche à l'avenir. En y défendant l'égalité des sexes parce qu'ils se complètent, en y démontrant l'avènement longuement préparé des efforts du peuple, en s'y déclarant ami de la paix universelle, il aborde de plain-pied certaines grandes inspirations de l'œuvre du XX^ siècle. Il nous apporte, de ses nombreuses pérégrinations dans les plus divers genres littéraires d'hier, la prose démocratique, de lumière, de sobriété précise et receleuse d'énergie, de raison doucement et fortement amenuisée ; l'ironie : cette sève de la
satire, et l'entrée des formules littéraires socialistes dans l'humanité qui leur extirpe leurs impossibilités, les relie au bon sens perpétuel, et aussi, il est vrai, à la résignation des froids amis de la sagesse. Le social dans l'humain, voilà ce qu'il a su réaliser, sans gravité pédante, sans tension d'esprit ni de style, avec une aisance un peu souriante, la souplesse d'un don tout naturel. Qu'il nous fasse lire encore de ces recueils de prose réfléchie, d'idée savante, d'expression calme, fine, claire, et son image se gravera de plus en plus parmi celles de notre génération.
Juin 1906. — Décembre içio.
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