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Léonard de Vinci
On peut dire sans paradoxe qu'après quatre siècles de gloire, Léonard de Vinci n'a été vraiment connu que de nos jours. On savait vaguement que ce grand artiste, avide de toute science, avait laissé de nombreux manuscrits, dont l'écriture renversée (de droite à gauche) semblait faite pour dérouter les curieux. On sait aujourd'hui que le savant est l'égal de l'artiste. En 1797, Venturi avait lu, à la première classe de l'Institut national des sciences et des arts, quelques fragments qu'il avait déchiffrés et traduits. Près d'un siècle devait s'écouler avant que cet exemple fût suivi. Enfin, M'" J.-P. Richter donna, en 1883, deux gros volumes d'extraits choisis dans tous les manuscrits d'Angleterre, de France et d'Italie ; et M. Charles Ravaisson, après dix années de travail, a achevé en août 1891 la publication des douze manuscrits de la bibliothèque de l'Institut. Désormais Léonard nous apparaît tel qu'il fut, amant et
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dominateur de la nature, dans l'harmonieuse complexité d'une âme pleinement humaine (1).
(l)Nous ne prétendons pas faire une bibliographie, nous ne signalons que les documents ou les ouvrages qu'il nous semble indispensable de connaître : Brève vila di Leonardo da Vinci, scritto da Anonymo nel 1300, — manuscrit trouvé dans la bibliothèque Magliabechi, à Florence (Milanesi, Arcliivo slorico italiano, t. XVI, 1872).
LucA Pacioli di Borgo San Sepolcro, De divina proportione, Venise, 1509.
Paul Jove (1483-1559) a laissé des éloges d'hommes célèbres. Il donne en une page une biographie de Léonard de Vinci, qui nous intéresse par la date où elle fut écrite.
Vasari, Dalle vile de piu excellenU piilori, etc., Venise, 1550; Florence, 1584. — Ed. Lemonmru, 1845. — Ed. Sansoni, avec des annotations et commentaires de Milanesi, 1878-1885.
Sabba da Castiglione, Ricordi di Mous., Venise, 15G5.
LoMAzzo, Tratlato délia Pillura, 1584. — Idea del Tempio délia Pillura, Milan, 1590. — Lomazzo, peintre milanais, élève de Gaudcnzio Ferrari, est né à Milan en 1538, mort vers 1592. Devenu aveugle à l'âge de trentetrois ans, il étudia la théorie de l'art qu'il avait prati(iué. C'est un homme médiocre et prétentieux; mais ses œuvres sont intéressantes, parce qu'on y trouve les traditions des ateliers de la Renaissance.
J.-B. Venturi, Essai sur les ouvrages physico-malhe'maliques de Léonard de Vinci, Paris, an V(1797).
GiusEPPE Bossi, Del Cenacolo di Leonardo da Vinci, Milan, 1810.
Stendhal (Henry Beyle), llisloire de la peinture en Italie, Paris, 1817.
Amoretti, Memorie storiche sulla vita, gli sludii e le opère di Leonardo da Vinci. Milan, 1804.
GuiL. LiBui, Histoire des sciences mathématiques en Italie, Paris, 1840.
A. -F. Rio, Léonard de Vinci et son école, Paris, 1855; L'Art chrétien, 1861.
Carl Brun, Leonardo da Vinci und Bernardino Luini. Seeman, Leipzig.
Arsène Houssaye, i/is/oiVe de Léonard de Finci, Paris, 1869.
Sagrjio délie opère di Leonardo da Vinci (Govi, Mongeri, Boito), Milan,
G. UziETLi, Ricoche inlorno a Leonardo da Vinci, Florence, 1872; Rome,
D'' Max .Iouhan, Dus Malerbuch des Leonardo da Vinci, Leipzig, 1873.
L. CouRAJOD, Léonard de Vinci et la statue de François Sforza, Paris,
J.-P. RiciiTRR, Léonard de Vinci, Londres, 1880.
D^^Paul MiiLLER Walde, Leonardo da Vinci, Lefjenskizze und Forschunyen, Munich, 1889-90. Ouvrage inachevé; trois livraisons parues.
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Cette brève étude ne concerne que l'artiste. Si, à son début, je rappelle les étonnants manuscrits, où ce grand précurseur formule nettement les procédés de la vraie méthode scientifique, affirme l'union féconde de l'expérience et des mathématiques, et ne cesse de consigner au jour le jour les vérités qu'il découvre, les machines qu'.l projette, ce n'est pas seulement pour signaler ce que je néglige, c'est qu'en Léonard de Vinci le savant est présent à l'artiste comme l'artiste au savant; c'est qu'en ce merveilleux esprit, qui concilie les facultés que les hommes se partagent en les opposant, l'analyse et le sentiment, la curiosité du vrai et l'ardent amour de la beauté, la réflexion et la fantaisie intimement se pénètrent. Souvent on lui reproche d'avoir été autre chose et plus qu'un peintre ; déjà ses contemporains se plaignaient qu'il ne donnât point à l'art les heures qu'il consacrait à la science. Ces plaintes sont vaines. En fait, il est un des plus rares peintres qui aient existé, et son art exquis est; fait précisément de ce subtil mélange de curiosité et d'émotion, de vérité et de tendresse, d'observation et de fantaisie, de réalisme et d'idéal.
G. UziELLi, Leonardo da Vinci e Ire gentildonne milanesi del secolo XV.
Gabriel SÉAiLLEs, Léonard de Vinci: l'artiste et le savant, l'errin et C'"= Paris, 1892.
Eugène Mûntz, Léonard de Vinci, Paris, IS'J'J.
Edouard Rouveyre, Feuillets inédits de Léonard de Vinci (Royal Library, Windsor). — Manuscrits inédits de Léonard de Vinci (Britisli Muséum, London). Carnets inédits de Léonard de Vinci (Forster Library, Soutli Kensington Muséum, London).
« LÉONARD DE YINCl.
La jeunesse de Léonard : sa naissance; dans l* atelier de VERROCCHio ; premières œuvres: l' « Annonciation », la a Vierge aux Rochers », l' « Adoration des Mages ».
Vasari commence la biographie du Vinci avec une eorte de solennité. Au moment d'entrer dans cette vie, il y sent comme la présence du divin ; une émotion religieuse l'arrête au seuil. « On voit les plus grands dons pleuvoir par influences célestes dans les corps humains ; on voit se ramasser sans mesure en un seul corps la beauté, la grâce et le talent, et cela à tel point que, de quelque côté que se tourne cet homme, chacune de ses actions est si divine que, laissant en arrière tous les autres hommes, il fait connaître à l'évidence qu'il agit par un don de Dieu et non par un effort de l'art humain. C'est là ce que virent les hommes en Léonard de Vinci. Sans parler de la beauté de son corps qui ne saurait être assez louée, il apportait en chacun de ses actes une grâce plus qu'infinie; il acquit un tel talent que, vers quelque difficulté qu'il lui plût de se tourner, il la résolvait sans peine. Sa force était très grande et jointe à l'adresse ; son esprit et son courage eurent toujours un caractère royal et magnanime, et la renommée de son nom s'étendit à ce point que non seulement il fut célèbre en son vivant, mais que depuis
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sa mort sa gloire a grandi. Vraiment admirable et céleste fut Léonard, fils de ser Picro da Vinci. » L'œuvre de Vasari est précieuse, parce qu'elle nous donne l'image que les artistes avaient laissée d'eux-mêmes dans l'esprit de leurs contemporains et de leurs élèves. L'homme se révèle par sa légende plus encore peut-être que par son histoire.
Léonard est né à Vinci en 1452, entre Florence et Pise, sur la rive droite de l'Arno. Vinci est une bourgade perdue dans les plis et replis que forment les monts Albano. Le paysage est d'un aspect sévère, avec un horizon de grandes lignes qui ondulent sur le ciel. Le père de Léonard était ser Piero, alors âgé de vingt-deux ou vingt-trois ans ; sa mère, une jeune paysanne du nom de Catarina. Ici se place un pclit drame de famille, dont chacun est libre d'imaginer les incidents à sa fantaisie, et dont nous ne savons que le dénouement. La naissance de Léonard donne brusquement à l'idylle une lin toute prosaïque. Sans doute sur les instances de son père, ser Piero rompit avec Catarina, prit son fils et la même année se maria. Catarina de son côté épousa sagement un certain Accatabriga di Piero dcl Vacca, quelque paysan qui n'y regarda pas de trop près. Fils naturel, recueilli par son père, Léonard se passa de cette influence maternelle que doit subir tout grand homme qui se respecte. 11 n'a pas plus souci de conhrnier la loi d'hérédité. Consultez l'arbre généalogique de la famille, retrouvé et publié par M. Uzielli ; vous y trouverez toute une suite de notaires. Quatre
ascendants du grand peintre avaient rempli les fonctions de tabellion. Léonard n'est pas né d'un peintre médiocre, il est né de la jeunesse et de l'amour.
Il fut élevé chez son père. Il est vraisemblable qu'il n'eut pas à souffrir de sa naissance irrégulière. Par un hasard heureux, toute sa jeunesse s'écoula, sans que la naissance d'un enfant légitime éveillât contre lui les défiances d'une belle-mère. Nous savons peu de chose sur ses premières études. Dès le début nous le trouvons épris de toute science. « Sans son humeur mobile et capricieuse, dit Vasari, il eût fait les plus grands progrès dans les belles-lettres. Il commençait beaucoup de choses puis les abandonnait. Il montra un goût très vif pour les mathématiques ; par ses doutes, par les difficultés qu'il soulevait, il confondait son maître. Il étudia la musique, aussitôt il y excella. Esprit plein d'élan et de grâce, il chantait divinement en s'accompagnant de la lyre, improvisait tout à la fois les vers et la musique. Mais dès lors, bien que sollicité en tous sens par la diversité même de ses dons, il ne cessa jamais de dessiner et de modeler, choses qui plus que toute autre allaient à sa fantaisie. »
Scr Piero montrâtes dessins de son fils à A. Verrocchio dont il était l'ami. S liipui Andréa nel veder il grandissimo 'priiicipio di Lionardo. C'est l'impression que semble avoir produite sur tous les contemporains le prodige de ce génie, dont ils pouvaient à peine soupçonner l'étendue. Le Vinci entra chez Verrocchio en 1470 au plus tard; dès 1472, il est inscrit sur le livre des peintres, comme
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membre indépendant de la corporation. Il eut comme camarades d'atelier le Pérugin et Lorenzo di Credi. Lorenzo, de sept ans plus jeune que lui, fut, à dire vrai, son élève. Il resta Florentin, mais il lui prit le souci de l'expression, la difficulté de se satisfaire soi-même, une peinture oii rien ne semble laissé au basard, caressée parfois jusqu'à la recbercbe. Comparé aux premières œuvres de Verroccbio, le groupe de Jésus et de saint Tbomas, qui orne la façade de l'église Or san Michèle à Florence, semble prouver que le maître lui-même a subi l'influence de son élève (E. Miintz).
Dès sa première œuvre, Léonard attire tous les regards, éveille l'attente de ses rivaux et, s'il faut en croire la légende, décourage son maître. Verrocchio, peintre et sculpteur, avait reçu des moines de Vallombrosa la commande d'un Baptême du Christ. Léonard peignit dans ce tableau un ange agenouillé. La ligure devait se perdre dans l'œuvre collective, elle s'en détacha, on ne vit qu'elle. Vasari raconte que, « dépité de voir un enfant faire mieux que lui, Verrocchio de ce jour prit la résolution de ne plus toucher un pinceau ». Récemment le fait a été contesté ; on a soutenu que l'ange avait été en partie repeint par un restaurateur adroit. Nous savons combien sont difficiles les attributions que ne garantit aucun texte positif. Je dois seulement avouer que, quand il y a longtemps déjà, j'ai vu pour la première fois le Baptême du Christ à l'Académie des beaux-arts de Florence, sans rien savoir de l'anecdote contée par Vasari, j'ai été très
naïvement frappé par la supériorité de Fange, que la tradition attribue à la main du Vinci.
Durant ce premier séjour à Florence, il dut mener une existence brillante, un peu dissipée. Ses camarades Atalante Miglioretti, l'excentrique Zoroastre de Piretola furent avec lui les acteurs de plus d'une scène de folie joyeuse (Ms. G, 19 v°). Le plaisir ne pouvait le retenir, sans doute il le traversa.
Ses premières œuvres presque toutes sont perdues; nous ne les connaissons guère que par les descriptions de Vasari. Mais ces descriptions suffisent à nous montrer que dès ses débuts, avec moins de maîtrise et de liberté, il fut lui-même. Déjà le savant apparaît dans l'artiste, déjà se révèle la merveilleuse harmonie des facultés contraires qu'il concilie. Un instinct très sûr précède en lui la réflexion. C'est assez qu'il obéisse à sa nature, pour que se manifeste un génie fait d'observation précise et d'ambitieuse audace.
Vasari et le biographe anonyme nous parlent d'un carton, d'après lequel on devait exécuter en Flandre une tapisserie pour le roi de Portugal. La tapisserie ne fut pas exécutée, le carton est aujourd'hui perdu. Il représentait la Chute de l'homme, Adam et Eve dans le paradis terrestre. « Léonard, dit Vasari, dessina en grisaille et à la brosse une infinité d'herbes avec des animaux dans une prairie émaillée de fleurs qu'il rendit avec une précision et une vérité inouïes. Les feuilles et les branches d'un figuier sont exécutées avec une telle patience et un
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tel amour qu'on ne peut vraiment comprendre la constance de ce talent. On voit aussi un palmier auquel il a su donner un si grand ressort par la disposition et la parfaite entente de la courbure de ses palmes, qu'en vérité on peut dire qu'il n'est divin génie au monde qui, en exactitude et en naturel, le paisse faire aussi ressemblant. Le carton aiijourdiiui est dans la maison fortunée du magnifique Octavien de Médicis. » L'efTct n'est pas obtenu en abrégeant la forme, en la résumant : l'arbre a été regardé par un savant en même temps que senti par un artiste. La complexité des œuvres de la nature n'effraie pas Léonard. 11 veut dire autant qu'elle, parler son langage avec une précision qui en reproduise tous les éléments. Mais cette exactitude n'est qu'un moyen. S'il parle le langage de la nature, c'est pour exprimer sa propre pensée. Par l'étude de sa structure faire plus sensible la souplesse et la grâce du palmier, voilà ce qu'il veut. Son attention se multiplie sans se disperser, il concentre sans appauvrir. Il est à cette heure ce qu'il sera, le réaliste incomparable qui fixe sur les choses l'œil le plus clairvoyant et rencontre l'idéal sans elTort, sans se guinder, en continuant le réel, en reliant ses créations à celles de la nature.
Instructive commeune légende, l'anecdote banale, rebattue de la rondache, que Vasari a recueillie dans les ateliers de Florence, achève de nous montrer l'idée que, dès le début, il se fit de l'art, de son rôle et de sa puissance. Elle marque le lien subtil qui unit en lui l'imitation
scrupuleuse du réel à l'invention hardie des formes nouvelles.
Un paysan avait taillé dans un figuier une façon de bouclier, il le porta au père de Léonard en le priant d'y faire peindre quelques emblèmes à la ville. Ser Piero le confia à son fils. Par une fantaisie de jeune homme, dont la puérilité est une singulière audace, il résolut d'y peindre une figure qui, répondant à la fm du bouclier, inspirât la terreur et produisît l'effet que la fable prête à la tète de Méduse. « Dans une chambre où il entrait seul, il réunit des lézards, des grillons, des serpents, des papillons, des sauterelles, des chauves-souris et autres espèces étranges d'animaux semblables ; de leur diversité savamment combinée il composa un animal moito orribile e spaventoso, qui soufUait le poison et la flamme et qu'enveloppait une atmosphère de feu. »
Voilà le réalisme de Léonard. Pour créer un monstre, il ne se fie pas à son imagination : il n'en sortirait qu'un être superficiel et décoratif. Il veut que son monstre soit réel, si j'ose dire, pour cela, qu'il soit possible, vraisemblable, construit, comme un vivant, de parties solidaires qui s'impliquent. Pour créer un vivant, il s'adresse à la nature qui s'y connaît. 11 observe les sauterelles, les lézards, les serpents, les chauves-souris, les bêtes étranges qui nous inspirent un instinctif effroi. Dans cette invention d'une forme qui n'existe pas, il imite encore la nature. D'éléments empruntés, selon les lois mêmes de la vie, il compose le monstre, dont l'émotion qu'il veut faire naître
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est 1 âme. De celte fantaisie de jeune homme, c'est bien l'idée maîtresse du Vinci qui se dégage : étudier la nature pour faire comme elle, pour l'achever par un monde humain, par la machine qui répond aux besoins, par l'œuvre d'art qui enrichit l'âme des émotions qu'elle y éveille.
La célèbre Tête de Méduse^ que Vasari vit dans le palais de Gosme de Médicis, et qui n'est pas au musée des Offices, trahit la même volonté d'agir sur l'âme des hommes, cette curiosité de l'expression qui se retrouvera dans ses caricatures comme dans ses œuvres les plus exquises.
Comme il est le peintre de la Méduse^ le Vinci est le peintre des madones inoubliables. L'objet change, c'est le même art de concentrer les traits expressifs, de faire sortir du réel même, à force de le comprendre, l'idéal qui, à dire vrai, ne s'en sépare pas, puisqu'il en est une forme supérieure, puisqu'il est fait des mêmes éléments combinés selon les mêmes lois par un esprit qui est la nature encore.
Sur les œuvres de jeunesse, sur leur authenticité, sur leur date, il est bien difficile de se prononcer avec certitude. Il convient d'apporter à la solution de ces problèmes délicats du tact, de la mesure, de laisser place au doute possible. Un peintre contemporain de mes amis, auquel un marchand apportait un tableau en lui demandant de le signer, hésitait avant d'y reconnaître l'œuvre d'un faussaire habile. A cinq siècles de distance, les pédants se divisent en deux camps, se contredisent âprement
sur le même tableau, sans que ce dissentiment même les avertisse qu'ils ne sont pas infaillibles.
Le Louvre possède un petit tableau, dans lequel on s'accorde à reconnaître l'une des premières œuvres de Léonard, y Annonciation. Lacomposition est charmante. L'artistedéjà cherche à rapprocher la légende de la vie réelle. Sauf les ailesde l'ange, vous ne trouverez aucun symbole religieux, pas de Père éternel apparaissant dans les nuages, pas de colombe, pas de rayons allant frapper le sein de la Vierge. Tout intime, la scène ne s'encadre pas dans une architecture d'église. La Vierge est sortie devant la porte de sa maison, qui ouvre sur une large terrasse, d'où l'on aperçoit la campagne, des arbres, la fuite d'un fleuve, l'ondulation (les collines, l'ouverture du ciel à l'horizon, un paysage calme, silencieux et doux. L'ange a mis un genou en terre, son regard baissé respecte la Vierge, il lève la main droite, et sa parole vient à Marie mêlée au parfum des lis qui fleurissent autour d'elle. Surprise en prière, elle est à genoux, la tête inclinée, les yeux mi-clos, les mains croisées sur la poitrine; ses cheveux bouclés flottent sur son col. Heure unique et cbarmante où cette maternité surnaturelle put lui donner la joie d'un légitime orgueil! Déjà dans cette œuvre de jeunesse, la forme est créée par le sentiment; les mains, les cheveux, les draperies, tout prend un sens : la nature apaisée, la lumière tranquille, le fleuve qui coule dans la vallée, la longue ligne de la terrasse qui se prolonge avec une sorte de lenteur, les draperies de la Vierge qui l'enveloppent en leurs plis
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calmes, et plus que tout sa grâce exquise en qui semble prendre conscience d'elle-même toute cette grâce des choses. Le musée des Offices possède un dessin, étude pour la tête de la Vierge, qui confirme l'authenticité du tableau et que quelques critiques, je ne sais pourquoi, ont contesté.
V Annoncir/tion do, Florence (Offices), qui reproduit dans de plus grandes dimensions et avec quelques changements, celle du Louvre, doit-elle être attribuée au Vinci? Je suis très tenté de le croire, en dépit de ceux qui la donnent à Roderigo Ghirlandajo.
Sur un feuillet, où se voient avec une tête de vieillard des croquis de roues, on lit : « ...bre 1478 inchominciai le due Virgine Marie. » Quelles sont ces deux Vierges? ont-elles été achevées? Il est bien difficile de le dire. Mais si rares que soient les œuvres de cette première période, nous pouvons établir que déjà Léonard a dégagé de la légende de la Vierge ces scènes intimes, familières, oi^i le divin ne se distingue plus de l'humain, la r^eligion de la délicatesse et de l'élévation des sentiments naturels.
A défaut de tableaux, consultons quelques dessins, projets d'œuvres dont nous ne savons rien, qui n'ont pas été exécutées, images du moins un instant caressées par l'imagination de l'artiste. Ici (Windsor) la Vierge s'appuie du genou gauche à terre, sur son genou droit relevé l'enfant est assis, et des deux mains il saisit le sein de sa mère qu'il presse des lèvres, en levant les yeux vers elle ; à droite saint Jean, les mains jointes, s'avance d'un mou-
vement plein crélan; là, la Vierge s'est agenouillée, elle ouvre les bras et l'enfant couché sur un coussin lui tend les mains (Windsor). Voici une scène plus familière encore : la Vierge est à demi couchée à terre, la jambe droite étendue, la jambe gauche ramenée vers la première; dans une vague rêverie elle regarde Jésus, qui, la tête pressée contre sa poitrine, de ses petites mains caresse le sein maternel; sur le banc très bas, où du bras gauche elle s'accoude, saint Jean serre de toutes ses forces un petit chat contre lui. La Sainte Anne du Louvre nous montre, dans une œuvre magistrale, le succès de cet effort pour unir la grâce irréfléchie de l'enfant et de l'animal.
La Madonna Litta (Ermitage de Saint-Pétersbourg) n'est qu'une copie, mais exécutée par un des bons élèves du maître et qu'il a pu retoucher. Elle reproduit une œuvre de l'époque florentine. Le musée du Louvre (livre de Vallardi) possède un précieux dessin pour la tête de la Vierge: l'attitude est la même, l'expression est différente; l'œil plus ouvert regarde fixement, le coin de la lèvre est un peu abaissé, et la sérénité du visage se voile d'une ombre de mélancolie.
Notre Vierge aux Rochers est-elle antérieure au départ pour Milan? Longtemps on a répondu presque unanimement par l'affirmative, aujourd'hui on le conteste sur la foi d'un document qui semble bien se rapporter à ce tableau. Il reste qu'elle a dû être exécutée au début du séjour à Milan et qu'elle est encore dans la manière florentine. Il faudrait de longues pages pour exposer les
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discussions et les niaises polémiques qui se sont multipliées autour de ce chef-d'œuvre. On a reculé la date au delà de toute mesure ; on l'a traité de copie et même « de mauvaise copie », dont l'original serait la Vierge aux Rochers acquise en 1880 par la National Gallery de Londres, pour la somme de 250 000 francs.
L'authenticité du tableau du Louvre est indiscutable; il nous vient de la collection de François V\ On trouve à Turin (tète de l'ange : direction du regard), à Windsor, à notre Ecole des Beaux-Arts (dessin de la main étendue de l'ange), au Louvre (dessins des têtes de Jésus et de saint Jean) des dessins qui achèvent de faire la preuve. La réplique qui est aujourd'hui à la Galerie Nationale et qui ne diffère que par l'attitude de l'ange, a dû être exécutée plus tard sous les yeux et peut-être avec le concours de Léonard : déjà, au temps de Lomazzo, elle ornait une chapelle de l'église San Francisco à Milan. Le tableau du Louvre a noirci, il a dans son ensemble quelque chose de dur, d'un peu heurté, mais les défauts mêmes qu'on lui reproche ne sont pas des défauts d'élèves. Tout y est plus aigu, plus expressif que dans le tableau de Londres qui fait l'œuvre plus aimable et moins intense. La tête de notre Vierge est exquise. Nul n'a mieux dit de u l'éternel féminin » ce que surtout nous en oublions : c'est visible sur ce visage transparent, où tout est amour jusqu'à la pensée, le charme d'une àme qui doit infiniment soulTrir parce qu'elle peut infiniment aimer, mais qui, dans son amour même, trouvera le courage, la force,
le prodige d'une vie inépuisable dans sa fécondité. Avant d'avoir quitté Florence, Léonard avait donc fixé déjà son type de la madone, arrêté dans leurs grandes lignes ces scènes intimes, dont Raphaël se souviendra pour sa gloire [Vierge au voile^ Belle Jardinière^ etc.), que parfois il imitera directement [Vierge Esterhazy). Déjà il avait cet art de composer, et cette science du clair-obscur, ce bonheur d'attitudes et cette puissance d'expression qui feront de tous ses contemporains, du Pérugin [Vierge du musée de Nancy) comme de Lorenzo di Grcdi, de Michel- Ange comme de Raphaël, plus ou moins ses imitateurs.
Qu'avant 1483 il fût en pleine possession de son génie, c'est ce que plus que tout le reste établirait un tableau inachevé, V Adoration des Mages ^ aujourd'hui au musée des Offices, s'il était possible d'en fixer la date avec certitude. En mars 1481 les moines de San Donato a Scopeto, près de Florence, le chargèrent de peindre un tableau pour la décoration du maître autel de leur église. D'après le contrat, il devait toucher trois cents florins d'or, mais sous condition d'avoir achevé son œuvre en vingtquatre mois, trente mois au plus. Il commença le tableau, comme le prouvent les livres du couvent qui portent en compte les couleurs achetées par lui. Mais il lassa par ses lenteurs la patience des moines qui en furent pour leurs frais : « Le temps s'ccoula et nous éprouvâmes du dommage. » Filippino Lippi, substitué à Léonard vers 1496, peignit pour les moines une Adoi^ation des Mages qui est aujourd'hui aux Offices, auprès de l'esquisse du maître.
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L'identité des deux sujets nous autorise-t-elle à conclure que V Adoration des Mages du Vinci est de 1481? La liberté de l'exécution, la maîtrise dont elle te'moigne, le style souple et hardi qui n'est plus celui de la jeunesse, la beauté des chevaux qui rappelle les longues études pour la statue de Sforza, tous les arguments apportés non sans vraisemblance par certains critiques, doivent-ils faire reculer la date de cette œuvre jusqu'aux environs de 1500? En l'absence de tout document décisif, si l'on tient compte surtout que le principal dessin (dessin Galichon) semble de l'époque florentine, il est bien difhcile de se prononcer avec assurance.
Un dessin (collection de ^L Donnât) nous donne la première conception de Léonard. Le sujet choisi, l'idée déposée en son esprit, il a pris la plume et évoqué une première image de la scène qu'il avait à peindre. La Vierge est à genoux, dans une attitude d'adoration ; Jésus est étendu à terre devant elle; un petit saint Jean nu se penche vers lui, comme chercliant un geste recueilli; de chaque côté de ce groupe central, les mages et les bergers (quatre à gauche, trois à (h'oite). Cette rapide esquisse est comme le premier jet d'images en l'esprit du maître. Rien de traditionnel ni d'emprunté, pas de symbolisme religieux, pas de pose hiératique, pas d'ordonnance conventionnelle et symétrique. Les attitudes sont simples et vraies : l'un se penche au-dessus de l'épaule de son compagnon, qui se tient debout, la tète inclinée, les bras croisés; l'autre met sa main devant ses yeux pour mieux
voir ; un vieillard assis, le menton appuyé sur un bâton de voyage, regarde fixement. Le groupe semble pris sur le vif : ce qu'éveille d'abord ce sujet religieux dans l'esprit de Léonard, c'est une scène réelle, jouée par des hommes vivants, semblables à ceux qu'il coudoie chaque jour dans les rues de Florence.
Dans un autre dessin (ancienne collection Galichon : musée du Louvre) , la composition se développe et s'enrichit. La première était trop simple, trop familière. Les personnages étaient vus encore du dehors, leur vie intime n'était point assez pénétrée ; les attitudes étaient naturelles, elles ne répondaient pas au drame légendaire. Bref, la scène n'était pas assez réelle, parce qu'elle l'était trop. Il s'agit de la naissance d'un Dieu, Léonard veut plus de magnificence, surtout plus de vie, plus de mouvement, une ardeur d'émotioQ plus sensible. Sans sortir du réel, il l'amplifie; il l'élève jusqu'à l'idéal en le faisant plus vrai, en lui donnant plus d'accent, en le conformant à l'idée. La curiosité se complique de ferveur, d'amour, d'humilité et d'enthousiasme : les premiers sont à genoux, les autres se penchent ; ceux-ci ont la bouche et les yeux grands ouverts, ceux-hn tendent les bras ou les croisent sur la poitrine; deux vieillards debout, sous la brusque détente du mouvement, regardent attendris et édifiés. Symbole peut-être du monde antique qui va finir, la scène a pour fond un palais en ruines, d'une architecture savante, où l'artiste donne carrière à sa fantaisie et multiplie les épisodes.
Vous saisissez sur le vif l'esprit du Vinci en travail : il va de l'âme au corps, du dedans au dehors ; il imagine des sentiments, puis leur expression par le geste et la physionomie. En insistant sur l'émotion, il en précise, il en varie les nuances; mais, peintre, il ne la sépare pas du mouvement qui la continue, il la voit représentée dans les corps qu'elle agite. Outre ces dessins, nous en possédons quelques autres pour des personnages isolés (Louvre, British Muséum, musée de Cologne) et pour les scènes accessoires que la fantaisie de l'artiste prodigue au fond de son tahleau (musée des Offices : dessin des ruines). 11 est à remarquer qu'il n'a pas fait usage de la plupart de ces dessins dans l'œuvre définitive, dont ils attestent (lu moins la lente préparation. L'imagination ne manque pas à Léonard, mais ce qui satisfait les autres le laisse inquiet, mécontent, et la perfection qu'il rôve multiplie ses essais et trop souvent le désespère.
Le tableau (Offices) a été seulement préparé en brun. Je n'en sais pas qui m 'ait produit une plus forte impression de réalité, de vie, je dirais presque d'achevé. Dans cette variété de gestes, d'attitudes, de physionomies, la précision du dessin est extraordinaire. Il semble que ce grand esprit n'ait pas eu une hésitation ni un remords, que l'œuvre si lentement, si savammentpréparée, ait jailli d'un jet. Assise sur un tertre ombragé, dans une attitude charmante qui fait onduler son corps, la Vierge sourianteregarde l'enfant- Dieu que ses longues mains fines soutiennent en l'embrassant. Porté sur le genou replié de sa mère, Jésus,
en môme temps qu'il lève la main droite pour bénir, abaisse la gauche vers le vase précieux que lui présente le roi mage prosterné devant lui. Autour de lui se presse un cercle d'hommes, tous sous le coup d'une même émotion dont chacun varie l'expression, selon son âge, son caractère et son tempérament. C'est plus que des individus, c'est la foule, l'être collectif auquel un sentiment contagieux fait une môme âme. A droite s'étend un vaste paysage que ferment des montagnes; à gauche se dressent les ruines grandioses d'un portique brisé. Tout ce fond est animé d'épisodes : des cavaliers combattent en heurtant leurs chevaux cabrés, des hommes sont tombés, des chiens aboient; sur les marches des deux escaliers qui montent au faîte du portique, des hommes assis, debout, s'interpellent; sous la voûte ruinée des groupes encore, (h:'s cavaliers, des chevaux libres et hennissants. Parmi ces débris d'une architecture puissante, ce qui apparaît en ces images, c'est, céilant à des pensers nouveaux, comme reculée déjà dans les lointains du passé, la vie antique, l'âge de la force et de la beauté. Devant ce Dieu qui naît, le Vinci donne un souvenir aux dieux qui s'en vont et au monde qu'ils ont créé.
Ce qui me frappe avant tout dans V Adoration des Mac/es^ c'est ce que j'appellerai le réalisme psychologique du Vinci, l'effort pour créer des vivants, des hommes possibles, des êtres qui ne soient pas seulement les figurants d'une machine décorative, mais dont chacun ait une âme qui se trahisse dans l'acte particulier qu'il accom-
plit. Me rappelant que, dès son arrivée à Milan, il s'engage à exécuter la statue équestre de F. Sforza, je pense qu'il avait dû commencer déjà l'étude du cheval, qu'il a toujours aimé, et je suis tenté de maintenir la date de 1481. Des lors instructive entre toutes m'apparaît cette œuvre, où la jeunesse et la maturité de l'artiste se touchent; nulle ne révèle mieux le génie du maître, l'harmonieux accord de la science et de l'art qui le constitue. La scène de l'adoration nous montre la puissance de l'observation, l'amour de la vérité, du détail juste, du geste expressif, et les fonds, la fantaisie d'un poète qui crée pour créer, pour répandre les images (|ui s'agitent en lui. Si le savant, quoi qu'on dise, n'a pas tué l'artiste, cest que pardessus tout il aimait l'invention, c'est qu'il n'a jamais demandé à la science que la puissance qu'elle donne pour agir et pour créer.
Déjà, dans cette première période de sa vie, Léonard est, en même temps qu'un peintre, un sculpteur, un architecte, un ingénieur et un savant. Vasari nous dit que dans sa jeunesse, il exécuta » de main de maître » plusieurs tètes de femmes souriantes. L'histoire de ses œuvres est lamentable, presque toujours elle se résume en ces deux mots : perdues, ruinées. On a essayé de combler cette lacune, de retrouver sa main dans des œuvres plus ou moins célèbres [la. l'été de cire de Lille, — le petit basrelief en stuc, la Discorde^ du South Kensington Muséum) ; mais, à dire vrai, il n'est pas une sculpture que nous puissions lui attribuer avec certitude.
Ingénieur il offre de soulever l'église Saint-Jean de Florence (le Baptistère), pour y ajouter un soubassement avec des marches. Déjà préoccupé de ses travaux de canalisation, il étudie le régime des eaux de Florence à Pise et propose de relier ces deux villes par un canal. Peintre, sculpteur, architecte, ingénieur, quoi qu'il fasse, il est déjà lui-même. Au service de l'imagination la plus hardie il met l'intelligence la plus calme, il unit à la réalité son rêve qui la continue, il l'en fait sortir en en dégageant le possible, qui seul marque la limite à son ambition hautaine.
Léonard a Milan. — Lettre a Ludovic le More. — La « Gène ». — La statue équestre de François Sforza. — Portraits. — L'architecte et l'ingénieur.
« Léonard avait trente ans, dit le Biographe anonyme, quand il fut envoyé par Laurent le Magnifique avec Atalante Miglioretti, pour porter un luth au duc de Milan. » Le récit de Vasari est un peu différent : Léonard va à Milan de son propre mouvement, « avec un luth qu'il avait construit lui-même, presque entièrement d'argent, en forme de tête de cheval. Cette forme nouvelle et bizarre était calculée pour donner plus de force et de douceur au son. Ln jouant sur cet instrument, il surpassa
tous les musiciens qui s'étaient réunis pour se faire entendre par le duc. Il était d'ailleurs un des meilleurs improvisateurs en vers de son temps, et le duc fut aussitôt charmé par l'admirable conversation du jeune artiste ilorentin. » On a voulu reculer de trois ou quatre ans le départ pour Milan, s'appuyant sur certains passages des manuscrits, où ligure le brouillon d'une lettre adressée « au (diodario) devâtdâr de Syrie, lieutenant du sacré sultan de Babylone », on a imaginé un voyage en Orient, qui aurait eu lieu de 1482 à 1486, mais ces textes peuvent recevoir une interprétation beaucoup plus vraisemblable et il n'y a pas lieu d'accorder créance à cette hypothèse qu'aucun témoignage contemporain ne confirme.
Après la mort de son frère, Ludovic le More s'était emparé du pouvoir qu'il exerçait sous le nom de son neveu Jean Galéas, avec le titre de duc de Bari et régent du Milanais. Léonard venait chercher à Milan l'occasion d'agir, d'exercer son universel génie. Il ne pouvait trouver mieux que ce prince, avide de gloire, curieux de toutes sciences, préoccupé de justifier son usurpation, en faisant de Milan la première ville de l'Italie, la rivale de Florence, que ce prince, auquel Bellincione, poète de cour, dédiait un sonnet avec cet épigraphe : « Sonctto in lande delSignor Lodovico il qiiale vuole che Milano in scientia sia una nuova Athene . »
Le brouillon de la fameuse lettre, par laquelle Léonard offrait ses services à Ludovic le More et qui se trouve dans le Codex atlanticus (magnihque manuscrit conservé à la
Bibliothèque ambroisienne de Milan), n'est pas de sa main, M. Gh. Ravaisson l'a démontre'. Que cette lettre ait été écrite sous sa dictée ou copiée de la lettre originale, rien ne me paraît plus vraisemblable. Elle ne contient pas une ligne qui ne réponde à ses études et ne soit commentée par quelque passage des manuscrits. Elle nous montre bien ce qu'il venait offrir à Ludovic et ce qu'il attendait de lui. Pour faire ses expériences, pour construire ses machines, pour se déployer à l'aise, il avait besoin d'un prince, dont la puissance fût proportionnée à son génie.
« Ayant, très illustre Seigneur, vu et considéré les expériences de tous ceux qui se donnent pour maîtres dans l'art d'inventer des instruments de guerre et ayant trouvé que leurs instruments ne diffèrent aucunement de ceux qui sont en commun usage, je m'efforcerai, sans vouloir faire injure à personne, de faire connaître à V. E. certains secrets qui me sont propres, brièvement énumérés ici.
« 1. J'ai UQ procédé pour construire des ponts, très légers, très faciles à transporter, grâce auxquels l'ennemi peut être poursuivi et mis en fuite ; d'autres encore plus solides qui résistent au feu et à l'assaut, et sont aisés à poser et à enlever. Je connais des moyens aussi de brûler et de détruire ceux de Tennemi.
« 2. Dans le cas de l'investissement d'une place, je sais comment chasser l'eau des fossés, et faire diverses échelles d'escalade et autres tels instruments.
(( 3. Item; si, par suite de la hauteur ou de la force d'une position, la place ne peut être bombardée, j'ai un moyen de ruiner toute forteresse dont les fondations ne sont pas en pierres.
« 4. Je puis aussi faire une sorte de canon facile à transporter, qui lance des matières inflammables, causant grand dommage à l'ennemi, et aussi une grande terreur par la fumée.
« o. Item; au moyen de passages souterrains étroits et tortueux, faits sans bruit, je puis faire une route pour passer sous les fossés et sous un fleuve.
« 6. Item ; je puis construire des voitures couvertes, sûres et indestructibles, portant de l'artillerie qui, entrant dans les rangs ennemis, brisera les troupes les plus solides et que l'infanterie peut suivre sans obstacles.
(( 7. Je puis construire des canons, mortiers, engins à feu, de forme utile et belle, et diflerents de ceux qui sont en usage.
« 8. Où l'usage du canon est impraticable, je puis le remplacer par des catapultes et engins pour lancer des traits d'admirable efficacité et jusqu'ici inconnus; bref, quel que soit le cas, je puis imaginer des moyens infinis d'attaque.
« 9. Et si le combat doit être livré sur mer, j'ai de nombreux engins de la plus grande puissance à la fois pour l'attaque et la défense; vaisseaux qui résistent au feu le plus rude, poudres ou vapeurs.
« 10. En temps de paix, je crois que je puis égaler
n'importe qui en arcliitecliire, et en construisant des monuments privés ou publics, et en conduisant de l'eau d'un endroit à un autre.
« Je puis exécuter de la sculpture en marbre, bronze, terre-cuite; en peinture, je puis faire ce que fait un autre quel qu'il puisse être. En outre, je m'engagerais à exécuter le cheval de bronze en la mémoire éternelle de votre père et de la très illustre maison de Sforza, et si quelqu'une des choses ci-dessus mentionnées vous paraissait impossible ou impraticable, je vous offre d'en faire l'essai dans votre parc ou en toute autre place qui plaira à V. E., à laquelle je me recommande en toute humilité. »
La cour de Ludovic le More était, à cette date, la cour la plus brillante de l'Europe. Ludovic avait besoin d'éblouir, il était sollicité par l'exemple des Médicis de Florence; il aimait aussi à se donner le sentiment de sa propre grandeur et il jouissait en délicat des plaisirs des sens et de l'esprit. « Plus qu'homme du monde, dit le chroniqueur Bernardino Arluno, il était avide de louanges et de gloire. Il attirait par sa bienveillance et ses dons (viatico) les mathématiciens, les sophistes [sophistas?), les philosophes, les médecins remarquables, dont un grand nombre furent pensionnés par lui. » François Philelphc, les Grecs Constantin Lascaris et Démétrius Ghalcondylas représentaient l'humanisme. Le mathématicien Fra Luca Pacioli, esprit bizarre, écrivait son traité de Divina Proporiione^ dont il demandait les figures à Léonard de Vinci.
Le poète florentin BcUincione célébrait en vers plats le faste et les bienfaits du maître : « Ici comme va l'abeille au miel, vient tout savant ; il a sa cour remplie de virtuoses... ; de Florence un Apelle a été amené; vraiment voici revenir l'âge d'or. » Pendant vingt-cinq ans, jusqu'à la chute du More, Lillustre Bramante, peintre et poète en môme temps (|u 'architecte, habita Milan et travailla à l'embellir, construisant l'église de San Satiro, le cloître de San Ambrogio, le chœur de Sainte-Marie-des- Grâces. Les architectes Giuliano de San Gallo, P'rancesco di Giorgio Martini étaient appelés pour donner leur avis sur les cathédrales de Cômc, de Pavie, sur le couronnement de celle de Milan.
Ludovic n'était pas moins avide do plaisirs que de gloire. « Il aimait les pompes nuptiales et funéraires, les repas splendides, les représentations d'antiques atellanes, les spectacles, les chœurs et les ballets. » Les grandes familles rivalisaient avec le maître. En 1489, Jean Galéas, le souverain légitime maintenu en tutelle, épousait Isabelle d'Aragon, lille du roi de Naples ; en 1491 , Ludovic le More lui-même épousait Béatrix d'Esté; en 1493 il mariait sa nièce Maria Bianca Sforza à l'empereur Maximilien : autant d'occasions de réjouissances magnifiques. Léonard organisait les fêtes du régent, du duc, des grands seigneurs. Les spectacles à la mode, processions et triomphes, pantomimes mythologiques (le Paradis, — Persée et Andromède, — Orphée charmant les bêtes sauvages, etc.), allégories savamment machinées dont les
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personnages semblent planer dans les airs, toutes ces fêtes, par le déploiement des belles formes et des belles couleurs, par une harmonie savante de sensations raffinées, confondaient l'art et la vie. Il dessinait les costumes, il inventait des trucs ingénieux, il ordonnait les groupes, accordait la décoration aux personnages.
Mais il travaillait en même temps à des œuvres plus dignes de son génie. Protecteur d'Hans Burgkmair et d'Albert Durer, Maximilien aimait les arts. Pour achever de gagner ses bonnes grâces, Ludovic chargea le Vinci de peindre pour l'empereur un tableau d'aulel représentant la Nativité du Christ. « Cette peinture, dit le Biographe anonyme, passe auprès des connaisseurs pour un chefd'œuvre de l'art unique et merveilleux. » Nous ne savons rien des destinées de ce tableau perdu pour nous.
La grande œuvre pittoresque de Léonard, à Milan, c'est la Cène qu'il peignit dans le réfectoire du couvent dominicain de Sainte-Marie-dcs-Graces. La peinture n'a pas d'œuvre qui soit plus célèbre et moins réellement connue. On a écrit sur elle des commentaires qui ont trouvé des commentateurs. A peine achevée par le maître, elle était reproduite par ses disciples. Les anciennes copies, que l'on voit à Milan, au Louvre, à l'Ermitage, à la Royale Académie, sont attribuées à Marco d'Oggione, bien que toutes ne puissent être de la môme main.
L'œuvre plus encore a été répandue par la gravure, des planches les plus anciennes sont du style florentin et padouan ; la plus célèbre est celle que Raphaël Morgheu
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exécuta en 1800 pour le grand-duc de Toscane. Elle passe pour la fidèle image de l'original. La vérité est que Raphaël Morghen n'a pas quitté Florence pendant les trois années que dura son travail. Il s'est borné à reproduire un dessin du peintre Théodore Matteini que, sur sa demande, le grand-duc avait envoyé à Florence. S'il faut en croire Amoretti, Matteini, devant l'état déplorable de l'œuvre originale, dut recourir à la copie de Castellozo, attribuée elle aussi à Marco d'Oggione.
Il est difficile de fixer avec précision la date à laquelle Léonard acheva la Cène. Il y travailla pendant plusieurs années, dix ans peut-être. Un mémoire de l'architecte du couvent, daté de 1497, porte : « Pour travaux dans le réfectoire, oii Léonard a peint les apôtres, et pour une fenêtre, 3G livres 16 sous. » Mais une note de Ludovic le More à son secrétaire Marchesino Stange prouve qu'en 1497 Léonard n'avait pas rempli ses engagements : (( Demander à Léonard qu'il achève son œuvre dans le réfectoire de Sainte-Marie-des-Graces. » Fra Luca Pacioli, l'ami du maître, nous apprend que la Cène était achevée en 1498. Dans la lettre à Ludovic Sforza, qui sert de préface au de Divina Proporùone^ il dit, faisant allusion à un fait qui s'est passé le 9 février 1499 : » Déjà Léonard de sa main sublime avait exprimé le superbe simulacre de l'ardent désir de notre salut dans le digne et respectable lieu de la spirituelle et corporelle réfection du saint temple des Grâces, auquel désormais doivent céder tous ceux d'Aj)clle, de Myron et de
Polyclète. » C'est là réLraiigc langage que parle ce savant moine.
Plusieurs peintres avaient, avant le Vinci, représenté le dernier repas du Christ avec ses disciples : Giotto dans la chapelle de la Madonna dell'Arena à Padoue, Andréa del Castagno dans sa fresque du couvent Santa Apollonia, Domenico Ghirlandajo dans le réfectoire du couvent Ognisanti, à Florence. Léonard aborde le sujet avec des préoccupations nouvelles. Il n'est ni un conteur charmant, à la façon des primitifs, ni un pur décoratif, à la façon des maîtres florentins. « Rival de la nature », il veut faire des vivants. Pour représenter la Gène, il rimagine en historien et en psychologue autant qu'en poète.
De quoi s'agit-il en somme? Des gens du peuple, d'esprit simple, de nature énergique, ont subi l'empire d'une grande âme. Ils ont tout quitté pour suivre Jésus, mais un coquin s'est glissé parmi eux qui trahira le maître et le livrera au bourreau. Quelle sera leur attitude, quand l'homme qu'ils aiment prononcera la parole redoutable : « En vérité, je vous le dis, l'un de vous me trahira. » Voilà le problème. Pour le résoudre, Léonard ne se met pas en prières, comme le frère Angélique, il court les places et les marchés de Florence. Voyez le croquis du Louvre, première idée peut-être de la Cène : cinq personnages au long d'une table, qu'à son habitude il a dessinés nus, et dont l'un en interpelle un autre qu'il désigne du doigt. La Cène, pour lui, c'est treize hommes
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vivants à créer ; treize corps, combinant la chair, le sang et les nerfs, selon des proportions originales, à saisir dans la différence de leur structure et de leur réaction. Selon une théorie qui lui est chère, la machine corporelle, dont il sait l'infinie complexité, est l'œuvre de l'âme. La forme n'est que l'esprit visible : c'est le sentiment qu'elle doit exprimer qui l'évoque [Traité de la peinture). Mais ces individus ne doivent pas rester isolés ; acteurs d'une même scène, il faut qu'ils y conspirent. Les divers personnages du tableau ne sont que les nuances d'une même émotion qui varie avec le tempérament de ceux qui l'éprouvent. Faire œuvre vive, donner à chaque apôtre le corps de son ameet l'âme de son corps; à force de réflexion, pénétrer les secrètes correspondances qui dans l'homme vont à l'infini ; (le cette analyse par la syntlièse^du génie faire sortir la vie dans sa richesse individuelle et, au choc du même sentiment qui les frappe à la fois, fondre ces individus éléments vivants, dans l'unilé vivante d'une œuvre harmonieuse, voilà ce que rêve Léonard.
Il procède ici comme la nature môme qui, chaque jour, dans la rue, au cabaret, de quelques hommes animés d'une même passion fait cet être singulier, à la sensibilité mobile et contagieuse, la foule. Pour peindre la Cène, il en précise la vision, il y assiste. « L'un qui buvait a laissé son verre dans la même position et tourné la tète vers celui qui a parlé [il p. oponitore)\ — un autre étend les doigts de ses deux mains et se tourne avec un front sévère du coté de son compagnon ; — un autre, avec ses
mains ouvertes dont il montre les paumes, élève ses épaules vers ses oreilles et fait une bouche stupéfaite {fa la bocca délia maraviglia) ; — celui-ci parle à Foreille de son voisin qui, l'écoutant, se tourne vers lui et lui prèle Toreille, tandis que d'une main il tient un couteau et de l'autre le pain à demi coupé ; — celui-là qui se retourne avec un couteau dans la main, remet un verre sur la table; — l'autre, les mains sur la table, regarde ; — l'autre souffle sur sa nourriture ; — l'autre se penche pour voir celui qui a parlé et ombrage ses yeux de ses mains ; — l'autre se recule derrière celui qui se penche et voit celui qui a parlé entre le mur et celui qui est penché. » (South Kensington Muséum, IP, 2, r°.) Dans l'œuvre définitive Léonard négligera plus d'une de ces images familières, mais le fait qu'il les a notées trahit son souci de la vérité concrète, du détail exact, de tout ce qui peut rapprocher la légende de la vie. Les curieux peuvent voir dans un tableau du Louvre, attribué au peintre allemand, dit le maître de la Mort de la Vierge (xvi^ s.), avec quelle insistance il note et souligne, jusqu'à y détourner l'attention, le matériel du repas, les gestes vulgaires de l'homme qui mange, avec quelle maladresse aussi il imite la composition de l'œuvre déjà célèbre, et comment il introduit deux têtes des apôtres du Vinci, qui jurent étrangement dans ce fouillis de trognes tudesques.
Dispersion des personnages et monotonie, voilà les deux dangers du sujet de la Cène. Il ne suffit pas, pour faire un tableau, de juxtaposer des personnages : il faut que
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chacun ait sa vie propre et participe de la vie commune. Le Traité de la peinture revient sans cesse sur la nécessité « de la variété dans les histoires ». La Cène nous montre le précepte appliqué. Chaque apôtre est un être individuel qui met son âme dans sa manière de sentir. Cœur tendre dans un corps délicat, saint Jean est comme paralysé par la douleur, sa tête penche, ses yeux se voilent, ses bras retombent. Saint Jacques, un petit homme bilieux, se jette en arrière, les bras ouverts, avec un mouvement d'horreur, les yeux fixés sur quelque image qu'il est seul à voir ; Philippe se lève, avance la tète et montre sa poitrine, dans une attitude dont la noblesse fait le caractère; les vieillards plus lents, avec des gestes plus calmes, se révèlent par le sentiment qui d'abord les domine, l'incrédulité, l'effroi, le dégoût. Goethe insiste sur l'art avec lequel le tableau est composé. De chaque côté du Christ les apôtres sont groupés trois à trois et forment ainsi des unités qui se correspondent ; mais ces groupes ne sont pas isolés, et le geste de Jacques relie les deux groupes qui sont à la droite du Seigneur, comme le mouvement de Mathieu les deux groupes qui sont à sa gauche. Plus encore que cette symétrie, j'admire l'effort pour la dissimuler, pour la rendre vraisemblable, naturelle, en la faisant sortir de l'action même.
Je relève d'abord dans la Cène ce que j'appelle son réalisme. Léonard ne dédaigne pas dans la peinture le trompe-l'œil. Il veut que son œuvre égale la nature et prenne l'esprit d'abord par lillusion des yeux [Traité de la
peinture). En entrant, vous croiriez voir au fond de la longue salle celte table avec ces hommes assis devant elle. Le tableau prolonge le réfectoire, semble le continuer. Le maître met sa science profonde de la perspective à la recherche de cet effet. Les poutres du plafond et les lignes de la salle s'enfonçant dans la muraille , la reculent j usqu'aux fenêtres qui semblent répandre leur lumière sur le tableau. Mais le Vinci n'est-il pas le peintre idéaliste par excellence, le peintre des âmes? La contradiction n'existe que pour ceux qui se font du réalisme la singulière idée que vous savez : réalisme, idéalisme, ce sont là mots d'école et de guerre qui ne marquent que la partialité des incomplets. La vérité matérielle n'est, pour le Vinci, qu'un moyen de donner tout son relief à la vérité morale. Il apporte dans la peinture le souci du grand poète dramatique qui fait agir des vivants et n'agite pas de vains fantômes. La pensée est la grande réalité humaine. Dans la nature, selon lui, Tâmecrée le corps qui la manifeste ; ainsi, dans l'art, la forme ne doit être que l'image de l'esprit. C'est cet effort pour rendre la vie intérieure dans sa richesse et sa diversité, pour saisir les subtiles correspondances qui montrent l'âme présente au corps, c'est ce réalisme psychologique qui tient Léonard si longtemps attaché à la même œuvre. A la lettre, il s'agit pour lui de création : linfini de la vie le tente; ne pouvant donner l'existence, il fait des hommes vrais, possibles, auxquels, selon le mot de Pacioli, « ne manque {\u'ii fiato ». Les vieux peintres isolent Judas, le rejettent de l'autre côté de la table pour
éviter les confusions regrettables ; il l'assied au milieu de ses compagnons, il veut qu'il se trahisse par son attitude et par son visage. A la parole du (Christ, tandis que les autres se portent en avant, offrent leur poitrine, il se recule, se ramasse sur lui-même, avec un air de bète inquiète et résolue, sur la défensive. Je regrette le signalement inutile de la bourse qu'il serre dans sa main droite.
Deux figures surtout. Judas et Jésus, retinrent le peintre. On sait l'anecdote du prieur se plaignant au duc des retards de Léonard, qui le menace de donner ses traits « à l'insigne coquin » qu'il représenterait assez bien. Les dessins nous révèlent ses incertitudes sur la tète du Christ. La tète du musée Bréra, que quelques-uns contestent aujourd'hui, nous garde la première pensée du maître : c'est le visage d'une âme vierge et charmante qui, devant la méchanceté humaine, se trouve désarmée, sans force, prise d'un découragement immense. Le croquis à la sanguine, qui est à l'Académie de Venise, nous montre encore un Christ jeune, douloureux, que la trahison d'un des siens déconcerte et qui baisse les yeux, comme pour ne pas atteindre du regard celui qu'il accuse.
Le Christ du réfectoire de Sainte-^Iarie-des-Grâces est moins jeune, plus viril. Dans la tempête qu'il vient de soulever, il reste calme : la vague furieuse vient mourir à ses pieds sans même les mouiller de son écume. Tous s agitent, frémissent; leur âme se trahit, sans qu'ils le veuillent, infuse au corps qu'elle anime et qui sufht à
l'exprimer. La supériorité de Dieu éclate par le contraste du silence, par le mystère d'une âme trop profonde poui' que ses mouvements intérieurs montent jusqu'à la surface. Seul, il n'est point troublé; ce que les autres éprouvent, il le comprend. La tète de saint Jean ne pourrait reposer sur sa poitrine. Au milieu de ces hommes simples il est seul ; il regarde en dedans le monde de sa pensée qui leur est fermé. 11 n'est pas le Christ des humbles, le Christ de Gethsémani, dont la prière montait dans la nuit, sous les oliviers : « Mon Dieu! s'il est possible, faites que ce calice s'éloigne de moi », comme un chant très doux dont l'écho porté à l'infini d'âme en âme berce encore et charme la douleur humaine. Il est le Verbe, le Logos ; il voit les choses sous la forme de l'Éternité, sub specie œterni. S'il semble seul, c'est qu'il s'unit à tout, c'est que ce fait particulier, la trahison de Judas, lui arrive de loin, diminué, perdu dans la conscience de l'universel. Il a la sérénité du sage qui, sachant les effets et les causes, voit le mal même dans la nécessité qui le relie à l'ordre universel. 11 veut
avec Dieu.
Certes Léonard sait ce qu'est aimer; nul n'a su, comme lui, construire ces corps délicats et transparents oii l'âme semble affleurer de toutes parts. Mais il lui déplaît de diviniser le sentiment. De ces braves gens un peu rudes, il a distingué entre tous celui qui a la grâce d'être le plus aimé, parce qu'il est le plus aimant, et il lui a donné, avec les longs cheveux bouclés qu'il préfère, la beauté d'un an"-e. Mais en dehors de cet amour de femme qui se nour-
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rit d'émotions indéfinies, il y a Fanionr réfléchi, viril, qui sait ce qu'il aime et veut l'aimer. Il faut pouvoir ce qu'on aime. Le Vinci est le grand rêveur qui veut la réalité do ses rêves. Seule Tintelligence unit l'homme à la nature par la science, l'idéal au réel par la conscience du possihle. L'amour élève au divin, mais le divin même est l'union de l'intelligence et de Tamour qui de l'idéal fait la forme de notre activité. Le Christ de la Cène est le Dieu du grand homme qui a écrit ces fortes paroles, oii s'exprime l'intime équilibre en lui du savant et de l'artiste : « Plus on connaît, plus on aime. »
On sait les malheurs de ce tableau, qui révéla toutes les ressources de la peinture et marque ses limites. Stendhal les a contés. La fresque, qui ne permet ni les hésitations, ni les repentiis, n'allait pas au génie de Léonard. Il peignit la Cime à l'huile; par là même elle était condamnée. Lafresque de DonatoMontorfano, une Crucifixion^ sèche et anguleuse, qui fait face à la Cène^ fut peinte en 1495 : elle est bien conservée. Déjà Lomazzo [Traité de la peinntre, 1560)ditde la peinturedu Vinci « qu'elle est toute ruinée » {ê rovinatta tutta). Ce n'était pas assez du temps, les hommes travaillèrentà la détruire. En 1652, les moines coupent les jambes du Sauveur et des apôtres voisins pour agrandir la porte de leur réfectoire. En haut, ils font clouer l'écusson do l'empereur qui descendait presque jusqu'à la tète de Jésus. Après les moines, les peintres : en 1726, un charlatan « qui prétendait avoir un secret pour raviver les couleurs », un nommé Bellolti, repeint
le tableau; en 1770, un certain Mazzo pousse l'impudence jusqu'à racler ce qui le gêne « avec un fer à cheminée » (Stendhal). En 1796, c'est le tour des dragons de la République. En dépit d'un ordre de Bonaparte, un général fit du réfectoire une écurie. Les soldats prirent grand plaisir à lancer des morceaux de brique à la tête des apôtres.
Dans sa lettre à Ludovic le More, Léonard lui offrait d'exécuter la statue équestre en l'honneur de François Sforza, le fondateur de la dynastie. Il est probable qu'il se mit presque aussitôt à l'œuvre. Le nouvelliste Bandellc nous dit qu'il travaillait à la statue en même temps qu'à la Cène. Son atelier de sculpteur était au château môme. En 1443, Donatello avait achevé à Padoue la statue équestre de Gattamelata, commandant des forces de Venise; enl49o Verrocchio travaillait à Venise à lastatuc de Colleone (mort en 1475), condottiere au service de la République. Mais Ludovic voulait pour son père François une œuvre colossale qui mît hors de pair le fondateur de la dynastie des Sforza. Nous en sommes réduits aux conjectures sur ce monument qui a occupé seize ans le Vinci et dont nous savons seulement qu'il parut aux contemporains digne de son génie.
Les dessins de Windsor sont les seuls documents qui nous restent. Ils montrent les recherches du maître, ils ne permettent pas de décider ce que fut son œuvre. Et d'abord quelle était l'allure du cheval? Les dessins consultés ne permettent pas de répondre. Il en est qui représentent le cheval au galop dans l'ardeur d'une action violente, mais
nous trouvons un nombre égal de chevaux au pas : l'un frémissant sous la main du cavalier qui le contient et le ramasse ; les autres plus calmes, mais mettant dans l'allure tranquille par le relevé du pas un irrésistible élan. Le problème est-il insoluble? L'idée de lancer au galop ce cheval colossal dut flatter le génie hardi de Léonard : c'était l'occasion de lutter avec la nature, de donner, à force de science, de précision dans l'audace, à la sculpture même cette intensité de vie qui fait sortir l'idéal de l'intelligence du réel. Il se mit à l'œuvre, le modèle du cheval au galop dut être exécuté. Mais des difficultés inattendues se présentèrent. La statue était colossale, elle devait avoir douze brasses, près de huit mètres, la fonte devait demander cent mille livres de bronze. Quoi qu'il en soit, nous lisons sur un de ses carnets : « Le 23 avril 1490, je commençai ce livre et recommençai le cheval » (Ms. G, p. J5). Dans les manuscrits, tous les dessins (sauf un) qui se rapportent à la fonte du cheval, dessins accompagnés de notes et de commentaires, le représentent au pas, ce qui semble un argument décisif. Nous pouvons conclure avec toutes les réserves qui conviennent ici : Léonard a fait deux modèles; dans le premier, le cheval, selon toute probabilité, était lancé au galop; dans le second, il marchait au pas. La statue équestre devait être portée sur un piédestal qui en eût fait le plus beau monument de l'Italie. Michel- Ange aura aussi sa chimère, le tombeau de Jules II. Les dessins nous montrent plusieurs projets, tous conçus dans le même esprit de grandeur et de magnificence. En
achevant ce grand ouvrage, Léonard eût assez fait pour sa gloire de sculpteur; mais s'il n'était point au-dessus de son génie, il dépassait les ressources de Ludovic. « A Milan, dit le Biographe anonyme, il érigea un cheval colossal avec le duc François Sforza comme cavalier ; en vérité une œuvre splendidc. »
En 1493, à l'occasion du mariage de Maria Bianca Sforza avec l'empereur Maximilien, la statue fut exposée sur la piazzadelCastello, sous un arc de triomphe improvisé. Les poètes de cour qui ont décrit les fêtes signalent le fait et célèbrent pompeusement le chef-d'œuvre. De la Cène il nous reste au moins une confuse image, la statue est à jamais perdue pour nous. Vasari et Sabba da Gastigiione accusent les arbalétriers gascons de la destruction. Mais la preuve qu'elle ne fut pas détruite par les Français, lors de l'entrée de Louis XII à Milan (1499), c'est qu'en ioOi, Hercule d'Esté, duc de Ferrare, écrivait à son agent à Milan pour solliciter du roi de France la cession du modèle qui existait encore.
En même temps que Léonard exécutait ces grands travaux, il était sollicité à des œuvres de moindre importance. Vasari nous dit que sur le mur du réfectoire qui fait face à la Cène, il peignit les portraits de Ludovic avec son fils aîné Maximilien, et de la duchesse Béatrix avec François, leur second fils. Une allusion que fait le duc à ces portraits, dans la note à son secrétaire que nous avons signalée, prouve qu'ils furent peints entre les années 1497 et 149!). l'ixécutésàriniile, ils ont aujourd'hui
disparu. Nous savons que Léonard fit encore les portrails de deux favorites de Ludovic : Cecilia Gallerani, femme très savante et très belle, et Lucrezia Crivelli. La première écrivait à Isabelle d'Esté, le 26 avril 1498, que « non par la faute du maître, qui n'a pas son égal, mais pour avoir été fait dans un âge si imparfait [giovanetta]^ ce portrait ne paraît plus être le sien ». On identifie le plus souvent le portrait de Lucrezia Crivelli avec la Belle Ferronière du Louvre^ cette œuvre qui, en dépit de ses altérations, attire et lixe les regards par la souplesse et la fermeté du modelé comme par la puissance expressive qui tente la curiosité sans la satisfaire.
Organisateur des fêtes ducales, peintre, sculpteur, Léonard était encore architecte, ingénieur, et, ce que la plupart ignoraient, le savant le plus génial de son temps. Il était, avec Bramante, membre actif de la commission des monuments publics; il était consulté sur les cathédrales de Pavie, de Milan. Dans un de ses manuscrits (Ms.B), dont les notes ont été prises de 1488 à 1492, il donne des dessins et des plans d'églises qui semblent faits pour illustrer un traité des coupoles et répondre à ce problème : « Quelles lois doivent présider à la construction d'un grand dôme central, autour duquel se groupent des dômes plus petits? » (M. de Gcymiiller.) Sa conclusion est celle de Bramante dans le plan primitif de Saint-Pierre de Rome : pour produire tout son effet, le dôme doit s'élever du centre d'un monument dont le plan peut être enfermé dans un cercle.
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Ingénieur, il entreprenait un système de canaux destinés à régulariser le cours des fleuves qui traversent la Lombardie. Il connaît l'eau, il sait sa puissance, le bien et le mal qu'elle peut faire, il l'étudié dans sa nature, dans ses courants, dans les lois de son mouvement, pour lui imposer l'obéissance et la soumettre à son caprice intelligent. Savant, tout lui est occasion de recherches et de découvertes. La pratique le conduit à la théorie, l'action à la science, et les petits carnets qu'il porte toujours avec lui se remplissent des idées ingénieuses et profondes qui naissent spontanément en son esprit. Dans la lettre à Ludovic le More qui sert de préface au de Divina proportione^ ser Luca Pacioli, après avoir parlé de la Cène et de la statue équestre, ajoute: « Ces travaux ne l'épuisent pas ; ayant déjà achevé, en toute diligence [con lutta dilifjentia\ le beau livre de la peinture et des mouvements humains, il en a entrepris un autre inestimable sur la percussion, la pesanteur et les forces ou poids accidentels. » Il ne faut pas prendre ces affirmations à la lettre: Léonard a réuni les matériaux d'une encyclopédie qu'il n'a jamais faite.
Cependant la politique tortueuse de Ludovic le More, qui devait lui livrer l'Italie, le conduisait à sa perte. Le premier il avait appelé les Français dans la péninsule; en 1499, ils y revenaient pour le chasser du Milanais. On sait comment, trahi par les Suisses, il fut conduit en France et enfermé dans un cachot du château de Loches, où il mourut après dix ans de captivité. Sur la couverture
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(Tim (le ses manuscrits (]Ms. L), Léonard fait une obscure allusion à ces événements tragiques : « Edifices de Bramante. Visconti traîné en prison et son fils mort. Gian délia Rosa dépouillé de son argent; Bargonzo commença, ne voulut pas et pourtant sa fortune s'enfuit; le duc a perdu l'Etat, ses biens, la liberté, etrien de ce qu'il a entrepris ne s'est achevé par lui. » Telle est la courte oraison funèbre qu'il consacre à son protecteur. Dans cette phrase scche, on sent le regret des grands travaux suspendus, le souvenir de l'argent gaspillé aux intrigues, avarement mesuré aux œuvres durables , la pensée amère de. la statue, dont le plâtre s'écaille sur la place du Château, et le dédain aussi de cette politique byzantine, dont les subtilités viennent finir à cette conclusion déplorable. Dans une de ses fables, l'araignée choisit savamment, pour tendre son piège, la plus belle grappe de raisin; tout va bien d'abord ; elle n"a pas prévu le vendangeur et le pressoir.
Isabelle d'Esté; retour a Florence. La « Sainte Anne » ; AU SERVICE DE César BoRGiA ; LA « Bataille d'Anghiari » ; LA « JocoNDE » ; la « Léda » ; Léonard a Rome ; son SÉJOUR EN France ; sa iMOrt.
A cette date Léonard a près de cinquante ans, il arrive à l'âge où, les illusions dissipées, les forces amoindries,
l'homme a besoin de sécurité pour poursuivre son œuvre et mettre à profit le temps qui désormais lui est compté. Il ne réussira à se fixer nulle part, tour à tour à Florence, à Milan, à Rome, jusqu'au jour où la faveur de François 1" lui assure un coin de la terre de France pour y mourir dans la tristesse et dans la paix.
Livrée aux gens de guerre et gouvernée par le dur maréchal Trivulce, Milan n'était plus un séjour pour les artistes. Au mois de mars de l'année 1500, le Vinci est à Venise. En passant à Mantoue, il avait fait au charbon un portrait de la duchesse Isabelle d'Esté, la sœur de Béatrix. Lorenzo da Pavia écrit à la duchesse le 13 mai : « Léonard de Vinci, qui est à Venise, m'a montré un portrait de Votre Altesse qui est d'une ressemblance tout à fait frappante. Vraiment il est aussi bien exécuté qu'il est possible. » Ce portrait n'est autre que le délicieux profil qui fait partie des dessins du Louvre, portrait digne du modèle par la simplicité, par le rayonnement d'intelligence et de bonté.
Le séjour de Léonard à Venise dut être court : en 1501, nous le trouvons à Florence. C'est à cette date qu'Isabelle chercha à l'attacher à son service. La sœur de Béatrix est une des femmes les plus distinguées de la Renaissance; son nom est mêlé à l'histoire de tous les hommes célèbres de son temps. Elle rêve d'élever une statue à Virgile dans Mantoue et elle en demande le projet à Mantegna. Le Gorrège et le Titien travailleront pour elle. Bembo, Bandello, l'Arioste, le Tasse lui adressent leurs ouvrages. Elle aura, du moins, de Léonard, de bonnes
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paroles et des promesses. Au mois de mars loOl, elle écrit au frère Petrus de Nuvolaria, vice-général de l'ordre des Carmélites, en le priant de savoir « comment Léonard accepterait TolTre de faire un tableau pour son studio (cabinet) ». Petrus de Nuvolaria, le 3 avril 1501, répond à la duchesse : « Je ferai ce que vous me demandez. Quant à la vie de Léonard, elle est variée et capricieuse (varia e indeterminata forle]^ si bien qu'il parait vivre au jour le jour. 11 a fait seulement, depuis qu'il est à Florence, une esquisse en un carton. Ce carton représenle un Christ enfant d'environ un an qui, s'élançant des bras de sa mère, se penche vers un agneau et semble l'embrasser. Se levant des genoux de sainte Anne, la mère retient l'enfant pour le détourner de l'agneau qui signifie la passion. Sainte Anne, se soulevantun peu, semble vouloir arrêter sa (illc : ce qui peut-être ligure l'Eglise qui ne voudrait pas que la passion du Christ fût empêchée. Cette esquisse n'est pas encore finie. Il n'a rien fait d'autre, sinon que deux de ses élèves font des portraits et que de temps en temps il y met la main ; il s'adonne fort à la géométrie, impacieniissimo al penneUo. »
Dans la Sainte Aiine^ dans cette composition d'une familiarité audacieuse et charmante, le bon moine déchiffre un rébus théologique. Sa grâce est pour nous plus humaine. Dans un doux paysage, oii jouent les bleus du ciel, des eaux courantes et des cimes lointaines, sainte Anne s'est assise sur un tertre, au bord d'une source. Marie, par une habitude d'enfant confiante, a repris sa
place ancienne sur les genoux de sa mère, elle se penche inquiète et souriante vers l'enfant joueur qui, saisissant les oreilles de l'agneau, fait le geste de grimper sur la bête qui résiste. C'est cette double maternité, ce courant de tendresse qui se transmet, se propage comme la vie elle-même, de sainte Anne à la Vierge, de la Vierge à Jésus ; c'est en Marie cette attitude d'enfant et ce geste de mère, c'est la grâce exquise qui élève cette scène familière jusqu'à la légende et lui donne je ne sais quoi de sacré, le caractère religieux des instincts profonds qui relient la joie au sacrifice. La lettre du bon moine n'en est pas moins précieuse : elle nous apprend que la Sainte Anne du Louvre n'a pas été exécutée en France, comme quelquesuns l'ont cru. Des copies en furent faites en Italie par les disciples du maître. PaulJove, dans sa courte biographie, la signale avec la Cène et la Bataille d' Anghiari: « Il existe aussi une peinture [in tabula), qui représente le Christ enfant jouant avec la Vierge sa mère et sainte Anne son aïeule; François I", roi de France, l'acheta et la plaça dans une église [in sacrario). » Nous ignorons comment le tableau sortit de France; ce qui est certain, c'est qu'il fut racheté par Richelieu, lorsqu'au mois de novembre 1629 il dirigea en personne le siège de Casai, sur les confins du Milanais.
Vasari nous apprend à quelle occasion le carton de la Sainte Anne fut composé. « Les moines Servites avaient demandé à Filippino Lippi de peindre le tableau d'autel de la chapelle principale de leur église, Santa Maria dell'
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Annunziata. Léonard dit qu'il s'en chargerait volontiers. Le propos fut rapporté à Filippino Lippi qui, en galant homme qu'il était, se retira. » On savait qu'il ne fallait compter qu'à demi sur les promesses du maître. « Pour qu'il avançât son travail, les moines le logèrent dans le couvent avec sa suite, fournissant à la dépense. Ils attendirent assez longtemps, mais il ne commença rien. Enfin il ht un carton avec la Madone, sainte Anne et l'enfant Jésus : ce carton non seulement excita l'admiration de tous les artistes qui le virent, mais, quand il fut achevé, la salle oii il était exposé fut envahie pendant deux jours par une foule, hommes et femmes, jeunes et vieux, comme on n'en voit qu'aux jours de grande fête, tous se pressant pour voir cette merveille delà main de Léonard qui frappa tout le monde d'étonnement. » Dans sa description, Vasari ajoute que la Vierge regarde, en même temps que Jésus, « le petit saint Jean jouant avec un agneau ».
On a identifié le plus souvent ce carton avec celui qui est conservé à la Royale Académie de Londres. Mais le carton de Londres, où on ne voit pas l'agneau, ne répond ni à la description de Vasari, ni, ce qui surtout importe, à celle du frère Nuvolaria ; il est inachevé et certainement antérieur à la composition de 1501, dont il semble Ja première idée. Léonard l'avait sans doute fait à Milan et repris en le modifiant dans son œuvre nouvelle : l'attitude de la sainte Anne, la disposition du groupe, tout est plus clair, plus libre dans le tableau du Louvre qui reproduit le carton de loOl aujourd'hui perdu.
Cependant Isabelle ne renonçait pas à son idée de s'attacher Léonard. En 1502, elle charge son agent à Florence de consulter, sur des vases qu'elle veut acheter, des hommes compétents, «coaimele peintre Léonard qui est notre ami». Le 4 avril 1503, Petrus de Nuvolaria écrit à la duchesse : (( J'ai appris cette semaine par son élève Salaï et d'autres de ses amis la résolution de Léonard; ce qui m'a décidé à lui faire visite, le vendredi de la semaine de la Passion, afin de m'assurer moi-même de ce qu'il en était. En somme, ses études mathématiques l'ont dégoûté de la peinture, à ce point qu'il supporte à peine de prendre une brosse. Cependant j'ai fait ce que j'ai pu, usant de tout mon art pour l'amener à accéder aux désirs de Votre Altesse, et, quand je l'ai cru bien disposé à entrer au service de Votre Excellence, je lui ai dit franchement les choses, et nous sommes convenus de ce qui suit : s'il peut se relever de ses engagements envers le roi de France, sans trahir la bienveillance de ce monarque (ce qu'il espérait pouvoir arranger au plus en un mois), il servirait Votre Altesse de préférence à tout autre. En tout cas, il peindra le portrait et le fera parvenir à Votre Excellence, car la petite peinture qu'il a à exécuter pour un certain Robertet (ce Robertet est le tout-puissant secrétaire d'Etat de Louis XII) est maintenant achevée... La petite peinture représente une Madone assise, travaillant au fuseau, tandis que le Christ enfant, un pied sur la corbeille de laine, la tient par la poignée et regarde surpris quatre rayons qui tombent en forme de croix, comme aspirant
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vers eux. Souriant, il saisit le fuseau qu'il cherche à enlever à sa mère. » Cette Madone au fuseau est perdue.
Cette lettre nous montre que Léonard, à cette date, avait pris déjà des engagements envers le roi de France. S'il songea un instant à accepter les propositions d'Isabelle, il ne s'arrêta point à ce projet. Le 24 mai 1504, elle lui écrivait encore de sa main, pour le prier « de changer le portrait en une autre figure qui lui serait plus agréable encore, celle d'un Christ, enfant d'une douzaine d'années, de l'âge qu'il avait quand il discutait avec les docteurs, exécuté avec cette douceur et cette suavité transparente [siiavita de aiere) dont par un art imi(|Lic il a le secret ». Commença-t-il quelque esquisse de Jf'sus parmi les docleiirs'l Est-il ainsi [)Our quelque chose dans le tableau qui récemment encore lui était atli'ihué à la National Gallery et dans la fresque de Luini à Saronno?
En io02, Léonard était entré au service du fameux César Borgia comme ingénieur militaire, et il avait inspecté ses forteresses de l'Italie centrale. En 1503, après la chute de César, il est de retour à Florence; cette année et les suivantes, son nom figure sur le livre de comptes de la corporation des peintres. C'est alors qu'il fut chargé, avec Michel- Ange, de décorer la salle du Conseil dans le palais de la seigneurie. Michel-Ange choisit une scène de la guerre contre Pise : des soldats au bain surpris par l'ennemi. Léonard, si longtemps l'hôte de Milan, eut à traiter la bataille d'Anghiari, gagnée par les Florentins sur les Milanais le 29 juin 1 iiO. On lui donna pour ate-
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lier la salle du Pape à Santa Maria Novella. Il se mit à l'œuvre avec ardeur et travailla au carton d'octobre 1503 à février 150o. Le carton achevé, il commença dans la salle du Conseil la peinture murale : au mois de mai 1506 il Fabandonnait. Seul l'épisode de l'étendard, que décrit Vasari et qui occupait au premier plan le centre de la composition, était achevé.
Que s'était-il passé? « Selon certaines indications qu'il trouva dans Pline, dit le Biographe anonyme, il prépara une sorte de mastic pour y étendre ses couleurs, mais il échoua. La première expérience qu'il en fit, fut à l'occasion de sa peinture dans la salle du Conseil. Après avoir peint sur le mur, il alluma un grand feu pour que la chaleur permît aux couleurs d'être absorbées et de sécher. Mais il ne réussit que pour la partie inférieure ; il ne put chaufTer assez la partie supérieure qui était trop éloignée (lu feu. » Paul Jove et Vasari confirment ce témoignage. Le défaut du procédé apparut de plus en plus. En 1503, le conseil de la République florentine fait poser une balustrade pour protéger les figures peintes par Léonard; à partir de cette date, toute trace de Toeuvre est perdue. En 1559, Benvenuto Cellini écrivait dans ses Mémoires : « Le carton de Michel-Ange fut placé dans le palais des Médicis, celui de Léonard dans la salle du Pape; aussi longtemps qu'ils y restèrent, ils furent l'école du monde. » Nous ne savons ce que sont devenus ces cartons.
Nous n'avons de reproduction que de l'épisode de l'étendard. La plus ancienne gravure, celle de Lorenzo Zacchia,
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de Lucques, date de 1558 : « Opus siimptum ex tabella Leonardi Vincii propria manu picta^ a Laurentio Zacchia Lticensi, ah eodem niinc exciissum. » Il ne faut pas se fier à cotte épigraphe. 11 est probable qu'en 1558, la peinture de Léonard n'existait plus. La gravure a été faite d'après un tableau conservé au dépôt du musée des Offices, non terminé et donné dès 1635 comme un ouvrage du Vinci, bien qu'il ne soit pas de sa main fE. Miinlz). La gravure la plus connue, colle d'Edelinck, fut faite soit d'après le célèbre dessin de Rubens qui est au Louvre, soit d'après un dessin flamand plus ancien (de la deuxième moitié du xvi^ siècle. Jean-Paul Richter, t. 1", p. 336) qui est aux Offices et qui peut-être servit de modèle aux deux artistes. Du texte de Vasari, qui semble d'ailleurs justifier plutôt la conclusion contraire, on a conclu que le carton luimême ne comprenait que l'épisode de l'étendard. Mais le Biographe anonyme nous dit « qu'après la mort du maître, on voyait encore à l'hôpital de Santa iMaria Novella la plus grande partie du carton, auquel appartient aussi le dessin du groupe de cavaliers qui fut achevé et resta dans le palais. » Un hasard heureux nous permet de confirmer le témoignage du Biographe anonyme et do nous faire une idée de l'œuvre dans son ensemble. L'Université d'Oxford possède un croquis de Raphaël qui en quelques traits indique l'épisode de l'étendard. A droite du groupe en haut, à un plan un peu plus éloigné, on voit la croupe d'un cheval isolé qui s'éloigne d'une allure tranquill-e. A \Viu<!GGr, dans un
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dessin au crayon noir, attribué à Léonard, nous retrouvons le cheval du croquis de Raphaël, dans la même attitude, avec le même mouvement. Mais dans le dessin de Windsor il est au premier plan et, un peu en arrière, à droite, une troupe de cavaliers gardant encore ses rangs se précipite au galop. Les bannières flottent, les trompettes sonnent, les chevaux bondissent à la suite d'un cavalier dont la monture se cabre. Le croquis de Raphaël et le dessin de Windsor montrent tous deux le cheval qui permet de les relier l'un à l'autre. Mais ce cheval qui ne tient pas à l'épisode de l'étendard, qui est à un autre plan, n'aurait pu être copié par Raphaël, si le carton n'avait compris aussi le fragment que reproduit le dessin de Windsor. Autour de l'épisode central qui occupait le premier plan, à droite et à gauche, la mêlée furieuse se développait, confondant les cavaliers et les fantassins. Quelques dessins nous aident à imaginer les groupes, leur agencement et l'ardeur dont le peintre avait animé les héros de cette lutte acharnée.
Quoi qu'il fasse, Léonard est novateur, et son originalité, parce qu'elle est vraie peut-être, a ceci de précieux qu'elle est féconde. Plus de cinquante ans auparavant Paolo Uccello avait peint des batailles; en 1455, Piero délia Francesca avait représenté dans l'église Saint-François d'Arezzo le choc de la cavalerie de Chosroès contre celle d'Héraclius. Les batailles de Paolo Uccello, au Louvre, à la National Gallery, sont très sincères dans leur naïveté. Mais on y sent l'embarras du vieux maître qui ignore les
ressources de son art. Il ne sait pas profiter de la diversité des plans pour varier la composition sans en perdre l'unité. En concevant la Bataille d'Anyhiari avec un réalisme cruel, le Vinci crée la peinture moderne des batailles. 11 ne s'agit plus d'une image héroïque et vague de bas-relief, moins encore de Mars, de Bellone et des symboles mythologiques ; c'est la mêlée dans sa vérité, dans son horreur; c'est, piétinant « dans une boue de sang », de vrais hommes livrés à toutes les passions de la bête déchaînée; c'est « \dipiazza bestialissima » qui « dans les endroits plats ne laisse point une empreinte de pas qui ne soit pleine de sang » [Traité de la peinture).
Il est grand dommage que le carton soit détruit. Il excellait à peindre les chevaux, stupendissimo in far cavalli^ di Lodovico Dolci. Son anatoraie du cheval, ses modèles multiples pour la statue équestre, son art enfin de cavalier consommé lui permettaient de conserver la vérité de la forme dans la furie des mouvements. Il fait jouer avec la même sûreté la machine humaine ; il sait les rapports nécessaires que l'impétuosité de l'action respecte. Ses croquis sont merveilleux de vie, de sûreté et d'audace. Ce carton perdu, ce n'est pas seulement un chef-d'œuvre perdu, c'est un côté du génie de Léonard resté dans l'ombre. Par ses portraits, par ses madones, nous savons sa profondeur dans la grâce, son art de rendre sur un visage les subtilités d'une âme exquise. Mais sa curiosité se prenait à tout l'homme. Il voulait pour la peinture la puissance d'évoquer toutes les
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émotions [Traité de la peinture, 1. 1). Dans sa jenncsse il avait peint le dragon de la rondache, la tête de la Méduse. Il aimait le bizarre, le terrible. 11 allait voir pendre les criminels. Se traduisant en un langage de signes expressifs, comme la tendresse infinie des madones, la colère, la rage, le désespoir, l'ardeur de tuer relèvent de la peinture. La Bataille d'Anghiari eût achevé de nous éclairer sur cette psychologie toute pittoresque, sur cet art de fondre le sentiment dans la forme, et de faire créer, si j'ose dire, un corps par une âme.
L'ambition du Vinci est de rendre tout ce qui, sur un visage et dans un corps, peut apparaître de l'âme humaine, le sourire des nobles dames de Florence, aussi bien que la grimace des soldats furieux. En 1505, il avait achevé la Joconde. Mona Lisa, fille d'Antonio Maria di Noldo Gherardini, était une Napolitaine, la troisième femme de Zanobi del Giocondo, qui l'avait épousée en 1495. Ce portrait fut aussitôt célèbre. Vasari loue la clarté et la transparence des couleurs, l'exactitude de l'imitation : « Si plaisante est l'expression, ajoute-t-il, si doux le sourire, que l'œuvre semble plus divine qu'humaine : la vie n'a pas d'autre apparence. » 11 n'est pas un trait qui, selon lui, ne réponde à la nature. Quiconque, dit au contraire Lomazzo, a vu cette peinture doit avouer la supériorité de l'art sur la nature, « l'art ayant une bien plus haute et plus subtile méthode de saisir l'intérêt et l'expressif ». Tous deux ont raison : l'idéal n'est, chez le Vinci, rien de vague ni d'abstrait, il
est rinlclligcnce môme du réel qu'il ne grandit qu'à force de le comprendre. S'il écoute avec cette attention profonde le langage de l'apparence, s'il le parle avec cette précision, c'est qu'il l'entend, c'est qu'il trouve dans sa complexité même le secret de la pensée intime qu'il exprime.
M. JVliintz place vers cette époque le tableau aujourd'hui perdu de la Léda. Nous savons bien peu de chose sur cette composition dont il est impossible toutefois de mettre en doute l'existence. Le Biographe anonyme la signale. Lomazzo, dans son Traité de la peinture^ remarque que le Vinci respecta l'attitude pudique qui convient à la femme, quand il représenta Léda entièrement nue, avec le cygne contre son sein ; il ajoute ailleurs que ce tableau se trouvait avec la Joconde au château de Fontainebleau. M. Mûller-Walde a découvert sur un feuillet du Codex Atlanticiis un croquis microscopique, que personne n'avait vu avant lui et qui en quelques traits montre Léda dans l'attitude que nous retrouvons dans le croquis fait par Raphaël d'après le tableau luimême (Windsor), et dans les copies anciennes qui nous restent. Des études de chevelures compliquées se rattachent à la même œuvre (Windsor). Qu'est-elle devenue? A-t-elle été réellement dans la galerie de Fontainebleau? On l'a contesté. Cependant, « en lG2o, le commandeur Cassiano del Pozzo, l'ami de Poussin et de Rubens, en visitant Fontainebleau, y remarqua la Léda du Vinci »» et, bien que le père Dan n en fasse pas mention dans
son catalogue de 1642, « elle disparut postérieurement à 1694, car à cette date elle figure encore sur un inventaire des tableaux de Fontainebleau, publié par M. Herbet» (E. Mûntz).
Quand Léonard ne put plus douter que l'enduit dont il avait revêtu la muraille de la salle du Conseil tôt ou tard coulerait avec la peinture qu'il portait, le séjour de Florence lui devint insupportable. Pendant Fêté de 1506, il obtint la permission de se rendre à Milan, où l'appelait le gouverneur français, Charles d'Amboisc. Son congé expiré, il en fit solliciter la prolongation. Irrité, le gonfalonnier, Pier Soderini, écrivit le 8 octobre au chargé d'affaires de Florence : « Léonard n'a pas traité la République comme il le devait. 11 a reçu une somme d'argent considérable et il n'est qu'au commencement de son grand ouvrage ; en vérité, il a agi comme uq traître. » Vasari raconte que Léonard s'adressa à ses amis qui firent la somme nécessaire pour rembourser le trésor. Soderini eut le bon goût de la refuser.
Le roi de France résolut alors de l'attacher à son service; après quelque résistance, la seigneurie céda au puissant allié qu'elle devait ménager. Léonard se remit aux travaux de canalisation de l'Adda. Mais déjà il était pris dans ces différends de famille qui, pendant plusieurs années, mêlèrent les soucis mesquins à ses hautes pensées, l'obligeant à des voyages, à des démarches, lui dérobant le temps précieux qui de plus en plus lui était compté. Son père et son oncle étaient morts, ses frères
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attaquèrent la validité des testaments qui lui laissaient une part dans l'héritage : de là un interminable procès. En loOT, il dut aller deux fois à Florence, nous l'y retrouvons au printemps de lo09, à la lin de 1510. Ses puissants protecteurs interviennent, Charles d'Amboise, le cardinal Hippolyte d'Esté, Louis XII lui-même. Enhn son procès est terminé, il annonce au gouverneur son retour, « il revient avec deux madones de grandeur différente qu'il a peintes pour le roi très chrcUieu ; il espère à son arrivée faire tels instruments et autres choses qui seront de grand plaisir pour le roi ». Quelles sont les deux madones auxquelles il est fait ici allusion? Nous l'ignorons. On a cherché dans les œuvres de ses élèves qui ont pu avoir pour origine une œuvre du maître : la Vierge aux Balances du Louvre, la belle Sainte Famille du musée de l'Ermitage. Hélas ! au moment ofi les affaires de Léonard s'arrangent,, celles du roi de France se gâtent tout à fait. En septembre loll, Charles d'Amboise meurt devant Correggio ; la Sainte Ligue se forme ; Gaston de Foix est tué sous les murs de Ravenne (1 1 avril 1512), les Français sont chassés d'Italie, et le 29 décembre 1512 Maximilien Sforza, hls de Ludovic le More, faisait son entrée dans Milan avec 20 000 Suisses.
(( Le 2i septembre 15L], écrit Léonard, je partis de Milan pour Rome avec Giovanni, Francesco Melzi, Salaï, Lorenzo et le Fanfoïa. » C'est une émigration, les élèves suivent le maître. A plus de soixante ans, il fallait recommencer, charmer une fois encore la fortune qui n'aime
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pas les vieillards. Le pape Jules II était mort le 21 février loi 3. Un Florentin, Giovanni Médicis, fils de Laurent le Magnilique, âgé seulement de trente-sept ans, avait été élu pape, sous le nom de Léon X. Le plus jeune frère du nouveau pape, le duc Julien de iNIédicis, aimait Léonard etTattacha à son service. Le pontificat de Léon X, humaniste, musicien, poète, éveillait toutes les espérances. Le grand artiste ne trouva à Rome que déceptions. Un instant les trois plus fameux maîtres de l'Italie furent réunis dans la Ville Eternelle. Raphaël, le favori du pape, avait trente ans, le charme de la jeunesse, un génie aimable et prompt, d'une grâce incomparable; Michel- Ange en avait quarante, dans la force de l'âge, avec la gloire de la Sixtine achevée ; Léonard était vieux. Chaque artiste avait ses partisans. Bramante avait intrigué contre Michel-Ange sous Jules II ; Michel- Ange détestait le Vinci et n'était pas hoQime à l'épargner. Tout le monde se mit contre le nouveau venu ; on lui reprochait l'amitié du roi de France, l'ennemi du jour.
Curieux d'astrologie et d'alchimie, le pape prit intérêt aux expériences scientihqaes de Léonard, alors occupé d'aviation et d'instruments optiques. Il lui commanda une peinture ; le maître se mit à distiller des herbes pour en composer un vernis. Un ennemi s'empressa d'aller conter la chose à Léon X, qui s'écria: « Hélas! cet homme, soyez-en assuré, ne fera rien du tout, puisqu'il songe à la fin avant d'avoir commencé. » Les amis ne manquèrent pas pour rapporter ce propos au peintre. Des brouillons
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de lettres dans ses manuscrits nous apprennent qu'il eut beaucoupd'ennuis avec un Allemand, un certain Georges, habile ouvrier sans doute qui avait été mis sous ses ordres par Julien pour exécuter les instruments et les machines qu'il projetait.
Vasari signale deux tableaux qu'il exécuta, au milieu de ces travaux et de ces tracas, pour le dataire du pape, messer Baldasare Turini: l'un représentait la Madone avec l'enfant, l'autre « un enfant d'une grâce et d'une beauté merveilleuses ». La fresque du couvent de San Onofrio, une Madone avec l'enfant qui bénit un donateur, est très contestée, bien qu'elle ne paraisse pas indigne de sa main. Est-elle de Beltraffio? Faut-il la faire remonter, comme on Ta soutenu, à un voyage antérieur du Vinci et la considérer comme une œuvre de jeunesse? Ces problèmes insolubles ont l'avantage d'exercer sans fm la sagacité contradictoire des critiques. Parmi les dernières œuvres du maître il faut certainement mettre ce Saint Jean du Louvre, où il a porté la technique pittoresque à un point qu'elle ne devait plus dépasser.
Appelé en Italie par Venise et Gènes, le jeune roi de France, avec une incroyable audace, franchissait le col de l'Argentière. Le 13 septembre, la victoire de Marignan lui donnait le duché de Milan. A peine informé de l'arrivée des Français, Léonard quitte Rome. Il rejoint François I*"" à Pavie. Chargé d'organiser les fêtes qui lui furent données dans cette ville, il construit un lion automatique qui, arrivé devant le roi, s'entr'ouvre et couvre
ses pieds defleiirsde lis. Léonard accompagna le vainqueur jusqu'à Bologne où Léon X venait solliciter la paix. L'amitié de François V% qui le traitait avec un respect filial et l'appelait «mon père », l'avait mis à la mode. lient à Bologne la revanche des humiliations qu'il avait subies à Rome. En décembre 1515, il revoyait pour la dernière fois Milan, sa seconde patrie, la ville qu'il semble avoir préférée et oi^i il laissait le souvenir de ses années les plus fécondes et les plus heureuses. En 1516, il est en France où il a suivi le roi. Il avait pour résidence le château du doux et recevait une pension de 700 écus. Francesco Melzi l'accompagnait, ainsi que son serviteur Battista de Villanis. L'hôtel du Cloux était situé auprès du château royal d'Amboise. Au printeoips de 1517, on célébra au château d'Amboise le baptême du Dauphin, puis le mariage de Lorenzo de Médicis d'Urbino avec la fille du duc de Bourbon. Une fois encore Léonard put exercer, dans l'ordonnance de ces fêtes, cet art complexe dont les créations éphémères amusaient sa fantaisie. Peintre, architecte, décorateur, machiniste, ses talents si divers conspiraient, pour le plaisir des princes, en des improvisations de génie. Il rêvait encore de grandes œuvres: un nouveau palais à élever à Amboise; un canal qui, assainissant la Sologne, régulariserait le cours de la Loire et rapprocherait l'Italie du cœur de la France, « en établissant par la Saône une communication directe entre la Touraine et le Lyonnais, le centre habituel des relations commerciales des deux pays » (Charles Ravaisson). Un
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secrétaire du cardinal Louis d'Aragon nous a conservé le souvenir d'une visite que son maître fit à Léonard en son hôtel du Cloux le 18 octobre 1516. Le Vinci montra à ses visiteurs la Joconde^ le Saint Jean, la Sainte Anne, ses manuscrits, les entretint de ses travaux, u Quoique ledit messer Leonardo, atteintd'une paralysie de la main droite, ne puisse plus peindre avec la suavité qui lui était ordinaire, il peut encore faire des dessins et enseigner les autres. Ce gentilhomme a écrit sur Tanatomie dans ses rapports à la peinture d'une façon admirable : nous l'avons vu de nos yeux. Il a aussi écrit de la nature de l'eau. De diverses machines et autres choses il a rempli une infinité de volumes, tous écrits en langue vulgaire et qui, publiés, seront de la plus grande utilité et du plus grand charme. »
Dans ces volumes il y a les matériaux d'une grande œuvre qu'il n'achèvera pas : ses forces le trahissent. A peine ûgé de soixante-quatre ans, il en paraît plus de soixante-dix, la paralysie crispe sa main et lui interdit les travaux nouveaux. Il a trop travaillé, trop pensé, trop souffert. Ce n'est pas impunément qu'on porte en soi, dans la diversité de ses facultés, plusieurs hommes qui tous veulent vivre et puisent à la fois à la môme source au risque de la tarir. Il alla s'affaiblissant de plus en plus. Il resta plusieurs mois malade; la mort prit lentement son corps robuste. Le 2 mai lol9 il expirait. On sait la légende qui fait mourir le grand artiste dans les bras du roi de France. Pour avoir deviné en lui l'un des plus rares
esprits qu'ait réussis la nature, pour lui avoir témoigné un respect filial, pour lui avoir donné d'attendre la mort en paix, François I" a mérité que cette légende se formât et courût les ateliers de Florence où Vasari la recueillit. La vérité est que, le jour de la mort de Léonard, le roi était à Saint-Germain-en-Laye avec toute sa cour.
Caractères du génie de Léonard. — L'artiste et le savant Son influence. — L'Ecole milanaise.
Léonard n'est pas seulement l'un des plus rares peintres de l'Italie, il est un génie universel; il est un grand savant comme il est un grand artiste ; il découvre la vérité par la même puissance d'invention qui lui sert à créer la beauté. Bien avant Bacon, avec plus de précision, sans aucun mélange de scolastique, il formule les règles de la méthode scientifique : l'observatioii etJ^expérience au principe, l'expression mathématique au terme : « Aucune investigation humaine ne se peut appeler vraie science, si elle ne passe pas par les démonstrations mathématiques. » 11 ne cherche^ pas la vérité dans les livres, il vit dans un_perpétuel^ommerce avec la nature. Il observe les phénomènes, il les fait naître devant lui pour en mieux démêler les rapports^ Jl étudie la mécanique générale, les lois de l'équilibre et du mouvement des iluides ; il applique la théorie des ondes au
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SAINT-JEAN-BAPTISTE
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son et à la lumière. Il fonde la géologie, il fait l'anatomic de l'homme, du cheval, il analyse le vol des oiseaux. 11 ne sépare pas Faction de la pensée, il pense pour agir. Ses manuscrits sont re Qi_QHs_dçj5_-jLLes^iB&^ des-^»«telîines qtt'iL^ invente : écluses, canons à culasses mobiles, ponts; machines à laminer, raboter, filer; parachute, niônïgôîtîères, appareil d'aviation, construit sur le principe du plus lourd que l'air, par une application des lois du vol des oiseaux. - Dans le Traité de la peinture il ramone à ses principes théoriques l'art qu'en même temps il renouvelle. Son originalité est le merveilleux équilibre d'une âme qui fait conspirer en une harmonie puissante les facultés que les autres hommes ne se partagent qu'en les opposant. La publication des manuscrits nous permet d'entrer dans l'intimité de son génie. Nous ne connaissons le sculpteur, le musicien, le poète que par la légende. Le peintre nous a laissé de nombreux dessins, de rares peintures qui suffisent à sa gloire. Ce qui en fait le charme exquis, c'est que son âme leur est présente, qu'elles en ont la richesse et la complexité, que le savant et l'artiste s'y pénètrent. Nul n'a mis plus d'intelligence dans le sentiment, plus de curiosité dans la tendresse, plus d'esprit dans des images faites pour la joie des yeux. Nul n'a plus rapproché la rêverie de la pensée. Modelé par leur âme, le visage de ses madones a le charme d'une beauté toute spirituelle. Qu'il s'agisse de Y Adoration des mages^ de la Cène^ de la Bataille d'Anghiain^ c'est en ce merveilleux esprit la même vision d'images nettes, la môme volonté de créer des êtres réels
et vivants, mais avec la conviction que la vie venant de l'âme, que le corps étant son œuvre et son image, l'art consiste à faire apparaître l'âme par le corps. 11 est inquiet de vérité, il emprunte à la nature tous les éléments de son œuvre ; mais il combine ces éléments selon les caprices de sa fantaisie, et il a l'invention hardie. La lucidité de son intelligence ne se distingue pas de ses sensations exquises, de ses émotions subtiles et raffinées. Ses sentiments sans cesse passent par son esprit et ses idées par son cœur. La rêverie des autres hommes est faite de formes vagues, d'images flottantes; sa rêverie est comme une richesse de pensées claires qu'il posséderait toutes à la fois. Le secret de ses œuvres est dans ce subtil mélange d'observation et de fantaisie, d'analyse et d'émotion, de naturel et de spiritualité, dans ce réalisme psychologique d'un homme qui pense que l'esprit est partout présent et doit partout apparaître : la pitlura è cosa mentale.
Si vous voulez savoir tout ce que l'exécution savante de l'impeccable ouvrier cache de verve, d'émotion, regardez ses croquis. La science, dans ce premier jet, ne sert qu'à faire le mouvement juste. Résumé en quelques traits, le corps est une machine agissante, d'un ressort extraordinaire. Les croquis des chevaux et des soldats combattants, pour la Bataille d' Anghiari^ font des hommes et des bêtes des armes vivantes, chargées de passion et de furie. Chaque fois que, dans les manuscrits, d'une indication sommaire, il dessine des liommes on
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action, travailleurs se servant des machines qu'il invente, forgerons brandissant au-dessus de leur tcte le lourd marteau, terrassiers, soldats, cavaliers, il ne laisse pour ainsi dire du corps que l'esprit qui l'anime, de la forme que le mouvement qui latransfigure. Un croquis (Windsor) représente la cour d'un arsenal. Des deux ciMés d'un haut palan, des équipes de travailleurs nus, pendus à de longues barres, tirant des mains, s'arc-boulant des pieds, multipliant leur poids par l'edorl, manœuvrent un treuil relié aux cables d'une moulle qui soulève un ("ormidable engin, un canon se chargeant | ar la culasse, tandis que d'autres, d'un mouvement calculé, poussent un essieu monté sur deux roues sous l'énorme masse lentement ébranlée. Les corps en grappe sont pris dans l'unité du même effort, les lignes remuent, s'agitent, les articulations jouent, les muscles se gonflent; tout ce que cette scène concentre de vérité, de science, d'observations justes, est inouï; mais de tout ce réalisme ce qui se dégage, c'est l'impression d'une vie surnaturelle, la vision d'une forge d'enfer. Voyez encore dans les manuscrits de Windsor la description du Déluge qu'illustrent de curieux croquis. Toute sa vie, le Vinci avait étudié l'eau en savant, ses courants, ses tourbillons, comment ses vagues se forment, se déroulent, se brisent; par une de ces transitions insensibles qui rejoignent en lui le sentiment à la pensée, il l'aimait en artiste, pour y retrouver la ligne du sourire, les ondes des longues chevelures bouclées. La tentation lui vient de représenter l'épopée de l'eau, la grande
bataille qu'elle livra jadis à la terre. Il ne conçoit pas un vague symbole ; il évoque des images nettes et distinctes; il fait agir l'élément selon ses lois ; il imagine la scène comme il observerait un phénomène réel, il la compose de détails précis. Consultez maintenant les croquis qui illustrent cette description, l'effet obtenu est celui d'une scène fantastique. Tel est Léonard, il emprunte à la nature ses images, mais pour donner à ses fictions l'intensité d'une réalité plus expressive. Aller dans le sens de la nature plus loin que la nature même, voilà son rêve.
Ce qui fait la beauté des dessins du Vinci, dont le nombre peut atténuer le regret de ses tableaux trop rares, c'est, avec le même goût de vérité, le même art de donner la vie. Son dessin n'est pas une calligraphie, une transcription des images réelles dans un langage à demiabstrait; il ne réduit pas un visage à de secs contours qui, n'étant que les limites de la forme, en eux-mêmes n'existent pas. Par le clair-obscur, il fait sentir la masse et le relief. Il modèle ses têtes, comme nous les voyons, par les jeux de la lumière et de l'ombre, par leurs dégradations savantes, qu'il compare lui-même à l'évanouissement d'une fumée dans les airs. Ses dessins sont des peintures sans couleur. Mais ce qui, plus que tout, en fait des œuvres achevées, c'est ce qu'il sait y enfermer de sentiment et de pensée. Poète, dans la précision de la forme il met l'infini de l'esprit. Sans une négligence, sans un sous-entendu, avec l'apparence de tout dire, c'est son secret de donner l'impression que l'âme est sans
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limites, qu'elle s'ignore elle-même elles idées sans nombre .qui s'agitent ou sommeillent en elle.
Ses têtes de madones sont exquises. Comme Tinfini d'une âme, d'oii ne montent à la conscience que des pensées calmes et des sentiments chastes, il sait dans la précision des traits, sans sortir de la beauté, mettre le mystère d'une âme étrange, inquiète, faite pour se tourmenter et les autres. « C'est la gloire du peintre de créer des êtres qui conduisent à l'amour. » Bien faites pour l'amour sont ces femmes qui mêlent l'ironie et la grâce, arrêtent d'abord les curiosités de l'esprit et descendent, sans même que nous y songions, de notre imagination dans notre cœur pour y allumer une passion qui se nourrit de ses propres angoisses, des perpétuels problèmes qu'elle agite sans les résoudre. Voyez à l'Ambroisiennc l'être cbarmant et impérieux qui semble avoir
servi de type aux Hérodiades de l'Ecole milanaise, et dont on a contesté à tort l'authenticité ; au Louvre la petite tête au crayon rouge qui s'enlève lumineuse dans l'encadrement de la chevelure fantastique. Les maîtres floren tins sont surtout des décoratifs, Léonard est un expressif: il a l'ambition d'évoquer des âmes qui, détachées de lui, vivent de leur vie propre et dont leur secret ignoré d'ellesmêmes le dépasse. Ses caricatures originales (on lui en attribue beaucoup de fausses) me paraissent des études d'expression : toutes différences faites, je les comparerais aux expériences de Duchenne de Boulogne analysant les éléments de la physionomie en faisant jouer
tour à tour les divers muscles qui concourent à Texpression. Le Vinci ne fait pas des images, il ajoute des vivants à ceux que fit la nature. Il a son monde, ses créatures, et il les varie, exquises ou brutales, délicates ou perverses ; mais en toutes, au-dessous de la vie superficielle de la conscience, il laisse entrevoir l'infini des sensations confuses, les profondeurs de la vie qui s'ignore, cet inconnu qui sollicite le regard et prolonge la rêverie. Je ne suis pas surpris qu'un exalté ait aimé l'une de ses madones jusqu'à la passion [Traité de la peinture) ; il a aimé cette femme parce qu'il a vu quelque chose de son âme et qu'il a deviné le reste.
Peintre, il resta lui-même, fidèle à son génie complexe : réaliste épris de vérité, il ne demande à l'étude attentive de la nature que la puissance d'un langage égal aux audaces de son rêve intérieur. Voyez ses paysages, ceux delà Vierge aux Rochers^ de Vd Sainte Anne^ de la Joconde^ comment il y mêle les curiosités du savant à la recherche des sensations caressantes, à l'invention pittoresque.
Des peintures qui nous restent, la Joconde est peut-être la plus pure image de son génie. Elle a perdu son premier éclat, elle n'a plus, avec les couleurs de la vie, cette réalité poussée jusqu'à l'illusion dont parle Vasari et qu'aimait le Vinci. Et cependant, de toutes les figures peintes, il n'en est point de plus vivante. Elle n'est pas une image, elle est une personne; on la connaît, on en parle; elle a ses ennemis et ses dévots. Par un unique privilège, à force d'être individuelle, elle est symbolique.
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(Musée du Louvre.)
Cliché niraudon.
LEONARD DH VINCI. ilO
Elle ne ramasse plus les déclaralions des poètes; parler d'elle est si banal qu'on n'en a plus le courage. Laissons donc les phrases sur l'éternel féminin. De fait, il n'est pas un tableau dont l'image en l'esprit se prolonge en une plus longue rêverie. Regardez maintenant cette œuvre, comme vous feriez le bijou d'un précieux artiste. Notre rêverie est faite d'images aux contours flottants, nuées qui passent et que l'émotion colore. Vous attendriez ici des sous-entendus, des sacrifices dans l'exécution, quelque chose d'indécis ou d'atténué. Rien de pareil. La rêverie de Léonard est une rêverie intellectuelle, une richesse d'images nettes, d'idées claires, dont la complexité le charme sans l'aliéner de lui-même. Il analyse ses émotions sans les affaiblir. Je ne parle pas des mains longues et fines, sans lesquelles elle ne serait plus elle-même, pas même des ondes légères de cheveux qui descendent sur le cou, mais regardez les draperies, les plis des manches sur les bras, jusqu'aux fines broderies du corsage ; elle est devant vous telle que Léonard la vit dans son atelier de Florence. Ce n'esl pas que tout soit au même plan, il faut un effort d'attention pour apercevoir ces détails et leur rendu; le peintre simplifie, sans rien sacrifier, à la façon de la nature, par les jeux de la lumière et de l'ombre, en portant l'esprit et les yeux oij il veut qu'ils se fixent. La Joconde n'est pas seulement un chef-d'œuvre de sentiment et de vie, mais de sang-fi'oid et de volonté; le peintre et l'analyste y rivalisent; son mystère est celui du génie môme en qui la connaissance nourjil
i-0 LÉONARD DK VINCI.
Tamour et la curiosité ne sert qu'à faire la beauté plus exquise.
On a regretté le petit nombre des œuvres du Vinci, on lui a fait un crime de son goût pour la science, du temps qu'il perdait à la géométrie, à la mécanique. Plaintes vaines ! Mutilerait-on impunément ce grand esprit ? Le principe de ses œuvres, en dernière analyse, est dans sa sensibilité, et ce qui fait unique sa sensibilité, c'est qu'elle ne se distingue pas de son intelligence. « Plus on connaît, plus on aime. » De là dans ses œuvres ce double caractère de réalisme et de spiritualité, cette précision dans le langage, cet infini dans l'expression. Aussi bien, quand on parle de la fécondité d'un artiste, il ne faut pas tenir compte seulement de ce qu'il a fait par lui-même, mais de ce qu'il a fait par les autres. Peu nombreuses, les œuvres de Léonard se sont comme multipliées en fécondant l'esprit de ses disciples et de ses rivaux.
D'abord, en appliquant sa haute intelligence à la technique pittoresque, il en a révélé toutes les ressources ; après lui, le langage de la peinture est fixé. 11 a montré en môme temps tout ce qu'on peut traduire par lui de l'âme humaine, de ses émotions, de leurs nuances ; on n'ira pas plus loin dans l'expression. Il est par là le maître de tous ses contemporains. Verrocchio, son maître, prend quelque chose de sa tendresse et de sa grâce; Lorenzo di Gredi, son camarade d'atelier, se fait son élève. A Florence, Fra Bartolommeo, le Pontormo, Ridolfo Ghirlàndajo, les sculpteurs Baccio Bandinelli, Francesco Rustici sont ses
Wrc:
Cliclii' Girauiluii
TKTE DE FKMME.
(Musée du Louvre.»
disciples ou ses imitateurs. RapbaëH'imite ; pour le haïr, Michel-Ange n'en est pas moins son obligé. De ses premières peintures aux fresques de la Sixtine mesurez la distance parcourue. Il a regardé les œuvres de son grand rival en homme de génie et il s'en est bien trouvé.
Léonard n'exerce pas seulement sur tous les artistes de son temps une influence indirecte ; le charme de sa personne et l'autorité de son génie groupent autour de lui des jeunes hommes qu'il anime de sa propre pensée. Ce qui d'un artiste fait vraiment un maître, c'est dans l'individualité même de son génie je ne sais quoi d'universel, d'humain qui se propage en d'autres âmes. Sauf pour les érudits, il n'y a qu'une Ecole milanaise, celle qu'il a fondée. Les disciples sont pour ce maître incomparable pleins d'amour et d'enthousiasme. Ils copient ses œuvres, il retouche les leurs. A peine la Cène est-elle achevée qu'ils la répètent, comme la Sainte Anne, comme la Joconde. Deltrafho, Marco d'Oggione, Francesco Melzi, Cesare da Sesto, Andréa Solario, Lorenzo Lotto, pour la plupart nous sont mal connus. Leur personnalité semble se perdre un peu dans celle du maître. Quelques-unes des œuvres les plus remarquables de l'école sont anonymes : par une erreur qui est vérité en un sens, on les a longtemps données à celui qui les inspira. Bernardino Luini et Gaudenzio Ferrari se détachent du groupe des disciples. Gaudenzio Ferrari est un homme universel quin'imile pas seulement les œuvres, mais la vie du maître. Bernardino Luini est un peintre ému et charmant, il donne à la sensibilité
léonardesque le charme d'une naïveté inattendue. Mais le Vinci n'a pas seulement formé des disciples, laissé aux peintres de tous les temps l'exemple de ses œuvres, en conciliant l'art et la science il nous instruit sur leurs vrais rapports, en nous montrant un homme achevé il nous apprend à ne rien sacrifier de l'homme et nous donne la vraie mesure de l'humanité.
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