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Ail delà des Forces n'est qu'une éclatante épopée mystique que vivifie l'esprit souverain, et qui monte dans les éclairs lyriques vers la cime éternelle où plane, inaccessible, la suprême vérité. — Uîi Gant est une thèse, dont la morale est exclusive, — l'analyse un peu longue et compliquée peut-être d'un cas de conscience. Leonarda semble devoir rester le chef-d'œuvre purement dramatique de Bjurnson, et le drame le plus sonore, le plus éclatant, le plus largement humain de tout le théâtre Scandinave. L'auteur ne fut jamais qu'un lyrique, aux temps lointains de sa jeunesse comme aux jours austères de l'âge mûr ; il avait pour guide à travers la vie un cœur aimant, souffrant, vibrant à
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toutes les douleurs, à toutes les passions dont la clameur emplit l'espace. Et c'est pourquoi Leonarda est sortie si belle de son cerveau, pourquoi il nous semble qu'il est tombé sur elle un rayon de la grâce latine, pourquoi nous la voyons marcher dans l'auréole des demi-dieux et pourquoi elle est sublime à force d'héroïsme, sainte à force de dévouement.
Elle s'épanouit dans cette fin d'été qu'est, pour les femmes, la quarantaine ; elle est restée belle et somptueuse, « adorablement délicieuse et divine, » semant sur ses pas la tentation. Et son âme est plus belle encore. M™® Riis, de Un Gant se sacrifie à l'avenir de sa fille, à la jeunesse qui monte et conquerra sûrement ce qui manquait à son âge mûr, à la vie éternellement renouvelée malgré l'angoisse et la douleur. Mais cette résignation est passive, humiliante ; rien de grand ni de fécond n'en saurait sortir. Mieux vaut donc la révolte? Non, carNora, qu'est-elle devenue? Et que fût devenue M™" Alving? Elles auraient pu, sans doute, Leonardapourrait comme elles
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s'en aller à travers la terre, droit devant elles, écrasant sous leurs pieds les préjugés fragiles, debout dans leur orgueil et dans leur volonté; mais après? Rebecca West, enfin vaincue, écrasée sous le poids des traditions séculaires et comprenant qu'il est trop tard; Hedda Gabier qui poursuivit, comme Rebecca, à travers le crime, la réalisation impossible de sa chimère et qui comprit enfin que le monde est trop vieux, que l'antique beauté est allée oii sont allés les belles statues, les jardins oii des sages devisaient en sandales , les beaux éphèbes dansants, et que le soleil de gloire qui faisait palpiter la mer sonore est pour jamais éteint : Rebecca, Hedda, les vaillantes, les lutteuses au fier regard, à l'esprit froid, n'ont plus qu'à marcher au néant, EUida, la pauvre désemparée, sera heureuse, peut-être, parce qu'elle a su se soumettre et renoncer à ses rêves... Que faire ? Au lieu de cette foi dans une idée, qui soutient les femmes austères dont Ibsen a créé les âmes, et qui les fait agir et parler, Leonarda a la foi dans la vie, dans la vie sacrée ; elle est embrasée, comme
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Ragni de Sur le Chemin de Dieu, « par l'amour de ceux qui vivent ». Et elle puise dans cette passion magnifique, la seule qui verse en nos veines la force de supporter l'écrasant fardeau qui charge nos épaules; et elle y trouve la seule vérité qu'après tant de siècles de doute et d'angoisse il nous soit encore donné de connaître, la seule qui puisse servir de base solide à la morale, dont l'ineffable lumière jaillira dans les ténèbres, dont la formidable puissance fera éclater toutes les conventions éphémères, tous les systèmes et les mensonges, — la Charité. 0 la Charité inébranlable et souveraine ! C'est elle qui calme la passion \ qui gronde dans le cœur de cette femme restée si belle encore malgré les années, et c'est elle qui se lève enfin, aube radieuse, sur le monde, à travers des nuages de sang et de larmes, et dont l'infini rayonnement illuminera les temps futurs ! « Sois bonne ! » crient les fleurs à Ragni, leur sœur, dans un hymne éperdu de tendresse. Frappons notre cœur : nous en ferons jaillir un fleuve de tendresse comme du rocher que frappait le prophète jaillissait
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la source prodigue où le peuple entier retrouva la vie. Le sacrifice de ses désirs, la résignation de ses espoirs, autant de degrés douloureux qui montent au pur amour, à l'amour infini, vaste comme le monde, insondable comme la mort. 11 faut que toujours résonne à nos oreilles l'admirable parole du Christ, la victime des victimes, du doux crucifié qui mourut sur le Golgotha pour expier les péchés des hommes : « Mon royaume n'est pas un royaume de la terre. » Et quand nous aurons dépouillé cette charité meurtrie, cette charité troublée encore, dont le combat douloureux arrache à Leonarda de si déchirantes et passionnées clameurs, quand nous aurons enfin rompu les liens qui attachent notre âme désemparée aux vanités charnelles, — alors nous aurons bâti ce royaume de paix, de joie et d'harmonie que Maxime entrevoyait dans les ténèbres de l'avenir ^ ; alors nous arriverons aux voluptés immenses, à l'apaisement ineffable 011 se réfugie le pasteur Sang, le saint
' Empereur et Gallélicn, deuxième partie, III, iv.
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au cœur si simple, à l'âme si large, qui reflète et résume l'humanité entière, épurée, guérie, affranchie du mal et méprisant la douleur ! Une figure si haute, d'une si éclatante splendeur morale, éclipse toutes celles qui se meuvent autour d'elle. L'évêque et cette bonne vieille grand'mère dont la naïveté malicieuse a tant de saveur et dont on voit le chef branlant couronné de si beaux cheveux blancs, et Hagbart, lui-même, qu'on ne peut s'empêcher de trouver un peu lâche, un peu cruel, pâlissent auprès de Leonarda. Seule Agât se détache vigoureusement, clairement sur le fond de ce tableau mouvant, que domine, noire et muette, l'implacable Destinée. Elle est sœur de ces vierges nerveuses qu'a créées le génie compatissant de notre cher Dumas, elle vit d'une vie cérébrale émouvante et pourtant l'inflexibilité de son énergie est tempérée, amollie par les inconstances exquises de son cœur. Gomme Svava, comme Karen, comme la pauvre Martha des Soutiens de la Société^ elle a senti tomber sur elle la griffe de la Fatalité. Quand on écarte, l'un après l'autre, les
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voiles transparents qui couvrent son àme, on y trouve une seule chose, qui vaut tout un monde, — l'amour. Et l'amour est la grande épreuve. Elle pousse, quand elle apprend la trahison de son fiancé, des clameurs intolérables de soutTrance. Comme la triste Vencvil dont la mélancolique histoire est racontée dans Ame, elle se sent condamnée à marcher à travers la vie en pleurant dans la solitude sur ses illusions envolées, en remuant d'une main fiévreuse les cendres d'une passion qui ne se ranimera jamais. Elle l'épousera? Mais le rêve, le doux rêve qu'elle avait rêvé, et qui s'est enfui, qu'elle a vu disparaître dans les brumes d'un passé trop court? Karen, du Nouveau Système, est séparée de son fiancé par une série d'événements malheureux qui pourront être oubliés, qui le seront, que réparera un avenir de félicité à deux, et Svava, pour être heureuse, n'a qu'à dompter son orgueil, qu'à pardonner, à violer un peu les commandements d'un idéal trop haut pour les forces humaines. Mais Agât!... Dans la tragique obscurité qui soudain s'est abattue sur elle,
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dans l'écroulement de toutes ses joies, de tout ce qui la portait au ravissement ineffable où l'on est près de Dieu, on entend se briser son cœur.
Et il semble que, noyés dans cet océan de misère infinie, ces pauvres êtres éphémères et condamnés qui gémissent ainsi à la face du ciel morne où Dieu n'est plus, se raccrochent les uns aux autres avant de s'engloutir dans l'abîme éternel. Et c'est parce qu'ils ont aimé! Mais ne blasphémons pas l'amour ! Ivres de souffrance, meurtris, pantelants, frappant du poing leurs fronts d'où la raison s'enfuit, ils n'ont jamais été si grands. Sous les rafales du malheur, dans les batailles, ils marchent vers la rédemption ineffable, car, si l'amour est la grande épreuve, il est aussi le grand bonheur. — Et c'est pourquoi les femmes, êtres de douleur, sont les souveraines du monde, pourquoi Bjôrnson a scellé dans leurs âmes, liqueur divine, les larmes de la passion, et pourquoi nous les devons suivre
... Une après-midi de Tan dernier, dans l'ateUer de Rodin, je vis un groupe symbo-
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lique qui me toucha si profondément que je n'ai pu, depuis, y songer sans être ému. Sur un rocher, une femme, crucifiée; à ses genoux un satyre l'adorant. Ses pieds fourchus, son ventre velu l'attachaient encore à la terre par toute l'ignominie des instincts charnels, mais son front rayonnait d'intelligence et ses yeux étaient pleins de ciel. On sentait que la douce victime l'attirait vers lui, qu'aucune goutte du précieux sang ne serait perdue, et qu'il allait enfin s'élever jusqu'aux régions idéales où fleurit la passion pure, la passion chaste, si magnifique et si parfumée que nos faiblesses et nos désirs terniraient son éclat et qu'elle ne peut germer dans les tristes vallées d'ici-bas.
Maurice Bigeon.
l'aris, mars 1894.
PERSONNAGES
fÉvÈQUE.
CoRNELiA, sa sœur.
Hagbart, son neveu (fils d'un autre frère)
L'AÏEL'LE.
Léon ARDA Falk.
Agat *, sa nièce.
Le général Hoskn.
Le président Rôst.
Madame Rôst.
Pedeusen, fondé de pouvoir de M'"'' Falk.
Hans.
Unk bonne.
1 Prononcez : Ogott.
PREMIER ACTE
Un crand salon : au fond une porte à deux battants, ouverte : à gauche, une table : ameublement ancien : ]Vjme palk est assise à son bureau, à droite.
SCENE PREMIERE
Madame FALK, PEDERSEN
MADAME FALK, en costume d'amazone : la jupe relevée. — Mais il n'y a rien à sauver, c'est évident.
PEDERSEN. — Mais, madame....
MADAME FALK. — Absolument rien, cela est siîr. Comment voulez-vous que je vende des briques desséchées? Et... combien y en a-t-il? Deux fournées, n'est-ce pas? c'est-à-dire 2,400 briques, c'està-dire... au prix actuel, 850 francs... Qu'est-ce que vousvoulez que je fasse? Que je vous renvoie...?
PEDERSEN. — Madame, c'est la première fois que...
MADAME FALK. — La première fois...? Oh! non... que les pierres brûlent, oui; mais voilà déjà plusieurs fois que vos comptes sont faux, et l'autre jour encore, vous m'avez fait envoyer une facture erronée. Je me demande vraiment ce que vous avez?
DANS, entrant. — Le cheval est sellé, madame, et M. le général vient par l'allée.
MADAME FALK. — C'est bien. {Hans sort.) Mais vous, voyons qu'est-ce que vous avez? Est-ce que vous buvez, maintenant...? Quoi?
PEDERSEN. — Non, madame.
MADAME FALK. — Je l'cspère pour vous. Mais alors, quoi? Encore une fois, qu'est-ce que vous avez? Vous êtes changé depuis quelque temps à ne pas vous reconnaître... Pedersen? Ah çà! estce que...? Attendez... Je vous ai vu revenir hier soir, en bateau... Vous rentriez du bois... Ahçà!... seriez-vous amoureux?
PEDERSEN, se retoume et baisse la tête.
(Pauso.)
MADAME FALK. — Ainsi, voilà donc la raison!..et... un amour malheureux, sans doute...? (£'/^«? va vers lui et lui met la 7nain sur V épaule, le dos comme lui tourné vers le public.) Elle vous a donné sa parole?
PEDERSEN, bas. — Oui.
MADAME FALK. — Eh bien, alors...?' OQ bien... Est-ce qu'elle ne vous aimerait plus? {Elle se penche vers lui davantage.) Oui, c'est cela, n'est-ce pas...? Et vous l'aimez, vous, malgré tout?... {Elle s'éloigne et met ses gants.) Non, je vous croyais plus de courage que cela, Pedersen. Je ne comprends pas que l'on puisse aimer quelqu'un qui vous a trompé. Que l'on en souffre, que l'on en souffre horriblement... soit! Je comprends cela, mais l'aimer... jamais.
PEDERSEN, toujours de dos et bas. — Personne ne peut parler de cela, qui n'y a pas passé, madame.
MADAME FALK. — Non?... Et qu'cst-ce que vous en savez?... Venez me prendre ce soir à sept heures.
PEDERSEN. — Oui, madame.
MADAME FALK. — Je VOUS reparlerai... D'ailleurs nous pourrons sortir tous les deux.
PEDERSEN. — Merci, madame.
MADAME FALK. — Je ne sais pas, mais... j'ai idée que je pourrai faire quelque chose pour vous. El puisque c'est pour cela... ne repensez plus à tout ce que je vousai dit tout à l'heure, pardonnezmoi. {Elle lui tend la înain.)
PEDERSEN. — Ohl madame! {Il lui baise la main.)
SCÈNE II
LE GÉNÉRAL, Madame FALK
LE GÉNÉRAL, entrant. —Bonjour, chère madame, bonjour, bonjour. {Pedersen va pour sortir.) Mais ventre saint-gris, Pedersen... on dirait que vous allez vous trouver mal...! Est-ce que...? (Pedersen sort.) Mes compliments, madame; vous voilà déjà occupée à confesser à cette heure-ci... et par une belle journée comme aujourd'hui. Voilà certes un zèle qui vous honore.
Mais à propos... avez- vous reçu une lettre d'Agat ?
MADAME FALK, mettant son chapeau. — Non, je me demande vraiment ce qu'elle devient. Voici bientôt quinze jours que je n'ai eu de ses nouvelles. LE GÉNÉRAL. — Elle? mais elle s'amuse, tiens! Et je me rappelle encore, moi, quand je m'amusais, ah ! diable, je n'avais jamais le temps d'écrire ! MADAME FALK, le regarde. — Ah ! à propos de plaisir, je crois que vous vous en êtes assez payé, hier soir, hein?
LE GÉNÉRAL. — Est-ce que cela se voit? aïe! je pensais pourtant qu'après mon bain, et ma promenade à cheval...?
MADAME FALK. — Non, cette fois je ne vous pardonne pas.
LE GÉNÉRAL. — Mais vous devez pourtant bien savoir que je ne suis jamais qu'à deux places, et quand je ne suis pas ici, je n'ai que le cercle.
MADAME FALK. — Alofs VOUS ne pouvcz pas aller au club sans vous griser? eh bien, c'est du
propre l
(Elle fait un geste de mépris.)
LE GÉNÉRAL. — Eh ! sacrebleu, est-ce ma faute? Ce sont eux qui versent toujours un verre de trop...
MADAME FALK. — Un...? oh ! dites trois, allez!
LE GÉNÉRAL. — Comme vous voudrez, vous savez que je ne suis pas à cheval sur les chifTres.
MADAME FALK. — En tout cas..., VOUS pourrez bien vous promener tout seul à cheval ce matin.
LE GÉNÉRAL. — Comment, vous voulez... ?
MADAME FALK. — Parfaitement! croyez-vous que je veuille sortir à cheval avec un homme qui était ivre au cercle hier soir. {Elle ôte son chapeau; appelant :) Hans! [On entend Hans, répondre du dehors ; il entre.) Rentrez le cheval à l'écurie jusqu'à ce que je vous le dise.
LE GÉNÉRAL. — Et c'est pour me punir que vous laites cela...? Mais, ciière madame, vous vous punissez vous-même, en restant enfermée par un temps pareil et aussi... {Galamment)... cette pauvre nature que vous privez du plaisir de vous contempler.
MADAME FALK. — Mais, VOUS ne serez donc jamais sérieux?
LE GÉNÉRAL. — Peut-être I Mais j'attends pour cela, le jour oîi vous aurez besoin de moi.
MADAME FALK. — Alors VOUS vencz ici me voir en attendant que je devienne malheureuse? Eh bien ! mon cher général, entre nous, je crois que vous avez le temps d'attendre.
(Elle va à son bureau.)
LE GÉNÉRAL. — Mais je l'espère comme vous ; remarquezbien, je vous ai dit «dans le cas oii...». Mais en attendant je viens toujours, et...
MADAME FALK. — Jusqu'à ce que votre ordre de rappel arrive d'Amérique.
LE GÉNÉRAL. — Parfaitement, jusqu'à ce que Shermann m'envoie mon rappel.
(Silence.)
MADAME FALK, à bvûle - pourpoint . — Vous n'avez encore rien reçu?
LE GÉNÉRAL. — Non.
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MADAME FALK. — Gela Commence à me paraître louche! Et... il y a combien de temps que je vous ai fait écrire?
LE GÉNÉRAL. — Oh ! du diable si je m'en souviens !
MADAME FALK. — Mais, ah çà!... oh! quelle idée !... vous avez bien écrit au moins?...
LE GÉNÉRAL. — Naturellement, j'ai écrit. Est-ce que je ne fais pas toujours ce que vous me dites?
MADAME FALK. — Mais... VOUS êtes là à vous tirer la barbe, avec des airs de... bien sûr il y a quelque chose là-dessous.
LE GÉNÉRAL. — Gomment! vous pouvez penser que...?
MADAME FALK, scaiidant les syllabes. — Vousn'a-vez-pas-é-crit ! Oh!... et moi qui ne me suis aperçue de rien,... oh! c'est trop fort!
LE GÉNÉRAL. —Mais si, j'ai écrit, j'ai... écrit... plusieurs fois, je vous l'assure.
MADAME FALK. ~ Oui, mais pas à Shermann? Vous n'avez pas demandé votre rappel ?
LE GÉNÉRAL, tirant son porte-cigarettes. — Ah ! à propos... vous vous rappelez ces cigarettes russes dont je vous parlais toujours ? Je viens de les recevoir...? {Il lui en offre.)
MADAME FALK. — Vous n'avez pas honte?
.LE GÉNÉRAL. - Mais je fais tout ce que vous voulez, moi, je...
MADAME FALK. — Comment ? pendant deux mois, vous me pariez de départ, vous me jouez une comédie insensée! Vous, un officier qui dans la guerre de sécession vous êtes acquis par votre courage une gloire et un rang incontestables, une positio^'n magnifique... aller gâcher votre vie à toutes ces bêtises... sans parler du reste!... Et voilà toute une année...
LE GÉNÉRAL. — Oh pardon! chère madame, huit mois à peine.
MADAME FALK. — Vous trouvcz peut-étre que ce n'est pas assez?
LE GÉNÉRAL. — Je le confessc; mais est-ce que vous ne savez pas mieux que personne pourquoi je l'ai fait ?
MADAME FALK. — Est-cc que je vous ai demandé de venir, moi ? Vous croyez peut-être que vous allez me lasser, et me faire céder à la fin 1 LE GÉNÉRAL. — Leonarda?
MADAME FALK, le regarde.
LE GÉNÉRAL, sHncUne cérémonieusement. —Pardon, madame!
MADAME FALK. — Et maintenant asseyez-vous là et écrivez une lettre, où vous allez demander votre rappel.
LE GÉNÉRAL. — A VOS ordres, madame.
MADAME FALK. — Et c'cst moi-même qiù la metiraii à la poste.
LE GÉNÉRAL. — On ne peut être plus aimable.
MADAME FALK, Cl part. — Ça n'a pas l'air de l'émouvoir ! {Haut.) Vous voilà encore à rire dans votre barbe... mais à quoi diable pensez-vous ?
LE GÉNÉRAL. — },\o\. . .'i {Tranquillement.) G'estlà que je dois écrire ? (// va vers le bureau.)
MADAME FALK. — Oui. {Il prend la plume.) Mais ah çà !... ah ! j'y suis ! en rentrant chez vous, vous allez écrire une autre lettre pour contremander celle-ci.
LE GÉNÉRAL. — Vous l'avez dit.
MADAME FALK. — Ah ! ah !... {Elle s'assied.) Oh ! tenez, j'y renonce.
LE GÉNÉRAL. — Enfin!... mille grâces!... et... {Lui offrant) voulez-vous une cigarette?
MADAME FALK, fait signe de la tête : non.
LE GÉNÉRAL. — Et nolre promenade à cheval ? Sortons-nous?
MADAME FALK, sècliement. — Merci !
LE GÉNÉRAL. — Et... me recevra-t-ou ce soir?
MADAME FALK. — J'ai du monde.
LE GÉNÉRAL. — Mais, sortircz-vous demain malin?
MADAME FALK, de 77iême. — Je n'en sais rien.
LE GÉNÉRAL. — Alors, je me permettrai de revenir voir ce que vous comptez faire. Adieu, ciière madame, à tantôt.
MADAME FALK, se vetoume, vapour sortir et aperçoit quelqu'un. — Oh !... mais il y a quelqu'un dans l'entrée! {Elle se lève.)
LE GÉNÉRAL. — Quoi ? {Il se retoume.) Lui? Comment, il ose venir ici ? {Regardant par la fenêtre) Sacrebleu ! Hans ! {Il lui parle par la fenêtre.) Mais tu ne vois donc pas que mon cheval est détaché, voyons?... {Rentrant.) Excusez-moi, je vous en prie. {Il passe vivement devant Vétranger qui s'incline et le salue, et sort.) {Du dehors.) Eh! Hans ! Hans !
SCENE III
HANS, Madame FALK. HAGBART
HAGBART. — Madame... (// s'arrête.) MADAME FALK. — Puis-je VOUS demander à qui j'ai riionneur... ?
HAGBART. — Yous ne me connaissez pas ?
MADAME FALK. — Non.
HAGBART. — Je suis Hagbart Talliiaug.
MADAME FALK. — Et c'cst VOUS qui vcncz me dire cela... en souriant?
HAGBART. — Je VOUS demande pardon, mais... laissez-moi vous expliquer.
MADAME FALK. — Et VOUS oscz Venir ici, vous?...
HAGBART. — Je VOUS en prie, écoutez-moi... deux mots, je...
MADAME FALK. — Pas un mot de plus... à moins que... je ne me trompe?... vous êtes bien?...
HAGBART. — Oui, c'est moi !
MADAME FALK. — Ainsi, c'est bien vous, qui étiez
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l'autre jour au concert, et qui, lorsque je suis entrée avec manièce, vous êtes permis derne traiter de « femme équivoque » ? C'est bien vous, n'est-ce pas?
HAGBART. — Oui, madame, et je.. .
MADAME FALK, vwement et avec une colère contenue. — Sortez, monsieur, sortez! Hans.
[On entend Hans répondre du dehors : Me voilà, madame, je viens !)
HAGBART. — Madame, je vous en supplie, un mot... [Hans entre.)
MADAME FALK. — Hans, Veuillez accompagner m.onsieur jusqu'à la porte.
HANS. — Oui, madame.
HAGBART. — Un instant...
HANS. — Dois-je?... {/l regarde M""^ Falk.)
HAGBART, ému. — Il s'agit de votre nièce, madame.
MADAME FALK. — Agat? Que lui est-il arrivé? Sauriez-vous quelque chose? Je n'ai pas reçu de lettre.
HAGBART. — Hans, attendez...
HANS. — Madame, dois-je...?
MADAME FALKE — Oui. OUI, Iais=ez-nous. (// sort.) Et vous disiez?...
iiANS. — Oh! rien de grave, rassurez-vous.
MADAME FALK. — Mais comment pouvez-vous venir ici de la pari d'Agal?
HAGBART. — Vous le savez , madame, il est bien difficile de s'éviter dans une ville d'eaux comme celle 011 est actuellement M"'^ Agat; je dois d'ailleurs vous avouer que votre nièce a fait son possible; elle a tout fait pour me montrer son dédain et son mépris; mais elle n'a pu m'empêcher de parler aux personnes avec lesquelles elle causait chaque jour, ni de me trouver où elle était, et sans y penser..., sans le vouloir... elle a entendu parler de moi, m'a vu et... m'a parlé.
MADAME FALK. — A VOUS
HAGBART. — Oui, madame, à quoi servirait de le nier? Oui, elle m'a parlé, et cela plusieurs fois. MADAME FALK. — Et votre visite ici. . . ? HAGBART. — Je VOUS demande pardon, mais...
MADAME FALK. — Je VOUS prierai d'être clair et bref : le fait, rien de plus.
HAGBART. — Mais il faut pourtant que je vous explique...
MADAME FALK. — Je n'ai besoin d'aucune explication de votre part, monsieur! je ne veux pas que vous puissiez répéter que moi aussi, je vous ai parlé.
HAGBART. — Soit ! piiis(]ue vous le vt)ulez.
madame ! Je... je suis amoureux fou de votre nièce.
MADAME FALK. — Vous? Amoureux d'Agat?
{Riant.)... Ha! ha! Pour une punition, c'en est une dure!
HAGBART. — Je l'avoue et...
MADAME FALK. — Ha! ha! ha! Ainsi vous voilà amoureux de ma nièce, ha! ha! ha!... Et quoi de plus? Avez-vous dit à Agat que vous l'aimiez?
HAGBART. — Oui, madame.
MADAME FALK. — Et... elle VOUS a répondu?... (Silence ; puis, moqueuse.) Tiens, vous vous taisez!... est-ce donc si dur à avouer?
nAGBART. — Je suis charmé de vous voir en si belle humeur, madame.
MADAME FALK. — Ha! ha! ha! Ma foi cela est trop drôle!... Mais enfin, qu'est-ce qu'elle vous a répondu? Car je la connais, elle n'est pas restée là à...
HAGBART, d'un air indifférent. — Oh! Certes non. Et... nous avons fait route ensemble sur le même bateau, et...
MADAME FALK. — Ensemble?... Agat et vous? Mais alors, c'est une poursuite en règle que vous organisez!
HAGBART. — Mais VOUS ne pouvez pas comprendre si je ne vous explique pas...
MADAME FALK. — Ma niècc me donnera elle-même cette explication, monsieur, puisque... elle va être ici tout à l'heure? sans doute...
HAGBART. — Oh! sûrement!
MADAME FALK. — Quant à continuer votre comédie ici, chez moi, jamais! Il vous plaît de poursuivre ma nièce de votre amour comme vous m'avez poursuivie de votre mépris... Comme bon vous semble! Mais ici, chez moi, encore une fois, jamais!
nAGBART. — Mais, madame, je vous en supplie...
MADAME FALK. — Ah ! prenez garde ! je commence à perdre patience, uu pour mieux dire il y a longtemps que je l'ai perdue ; car enfin qu'est-ce que vous venez faire ici ?
HAOBART. — Mon Dieu, madame, je vous ai dit que... ou bien tenez, non... puisque vous le voulez, j'irai droit au but. Madame, je suis venu ici pour vous demander la main de votre nièce.
MADAME FALK, qui vietit (l'enlever ses gants, s'avance vers lui lentement et avec une colère contenue. — Si j'étais un homme, pour que vous soyez sûr cette fois que la réponse n'est pas « équivoque », je vous souffletterais comme un valet.
iiAGBART, très doucement. — Mais vous êtes j
une femme et vous ne ferez pas cela. i
HANS, entrant. — Madame! M"'' Agat qui est ,
là... ■
AGAT, du dehors. — Tante, tante! ^
MADAME FALK. — A2;at ! ^
SCENE IV
AGAT, Madame FALK, HAGBART
AGAT, vite. — Tante! oh! tante! Crois-tu?... Ce vilain Hans! Je lui faisais signe, je voulais te surprendre... Tante! oh! tante!
(Elle se jette dans ses bras.)
MADAME FALK. — Ohl Agat ! Si tu savais comme tu m'as fait de la peine!
AGAT. — Fait de la peine...? Moi...? Oh!
MADAME FALK. — Ah! je le savais bien!... {Elle l embrasse.) Oh! pardonne-moi! Mais, vois-tu, j'ai eu un moment de doute horrible, je croyais... mais non, maintenant, je vois que je m'étais trompée... je l'avais vu dès que tu es entrée... Allons ! ne pensons plus à cela... Et... tu vas bien ? Viens là... Comme te voilà grandie!... Et belle fille, maintenant.
AGAT. — Oh! tante!
MADAME FALK. — Quoi?
AGAT. — Tu sais tout?
MADAMK FALK. — Cette poursuito insolente qu'il j s'est permise...? Oui, mais... i
(Ha^bart pendant ce temps a disparu.)
AGAT. — Chut!... {Elle se retourne.) Non ; il est ij
% parti... Et... tuas été méchante avec lui? à
MADAME FALK. — Pas autant qu'il l'aurait mé- J
rite. \
AGAT. — Oh ! d'ailleurs, je l'avais prévenu. j
MADAME FALK. — Prévenu de quoi? 5
AGAT. — Mais... de ton caractère... que tu étais ^
vive... emportée...? Voyons, as-tu vraiment été si
méchante?
mAdame FALK. — Vas-tu avoir pitié de lui maintenant?
AGAT. — Pitié? de... Mais, ah çà... Il ne t'a donc rien dit?...
MADAME FALK. — Quoi?...
AGAT. — Mais... qu'il... que je... que nous... non, mais, tante, qu'est-ce que tu as à me regarder comme cela?... Mais tu ne sais donc rien?
MADAME FALK. — Rien...! rien...
AGAT. — Mais, miséricorde, moi qui croyais qu'il... Mais tante...?
MADAME FALK. — J'cspèrc bien au moins que tu n'as pas?...
AGAT. — Mais si, mais si, mais c'est c'est justement cela que...
MADAME FALK. — Toi?... Avcc lui?... Malgré tout ce qui aeulieu, tuas osé?... Oh! va-t'en, va-t'en...
AGAT, tombe à genoux. — Oh! tante, écoutemoi, tante ! je t'en supplie, ma petite tante chérie!...
MADAME FALK. — Retoume près de lui!... Laissemoi!
AGAT, — Mais, l'as-tu entendu?,.. L'as-tu vu seulement? sais-tu comme il est beau, comme il est bon... comme...
MADAME FALK. — Non, mais ne faudrait-il pas maintenant que je le trouve adorable, n'est-ce pas? Ah! tiens, tiens, tais-toi!,.. Pour moi, il est l'homme qui a osé un jour faire de moi la risée de toute la ville, me traiter publiquement de femme « équivoque ». Et quand cet homme a l'audace de se présenter chez moi comme le fiancé de ma fille, on s'étonne tout naturellement que je sorte de mon caractère, et que je trouve cela par trop violent? Ah! ingrate enfant!
AGAT, suppliante. — Oh! tante!...
MADAME FALK, — Oui, ingrate enfant, pour qui j'ai sacrifié huit années de. ma vie dans ce désert perdu, me privant de tout. Et à peine m'as-tu quittée, que c'est pour courir dans les bras de celui
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qui m'a jeté à la face son mépris et ses mensonges 1...
Et on voudrait que je trouve cela tout naturel?... Je devrais le trouver gentil, aimable... Et c'est toi... toi! ah!... tiens, va-t'en, je ne veux plus te voir.
KG kl, pleurant. — Eh! crois-tu que tout cela, je ne me le sois pas dit, répété moi-même vingt fois? Mais pourquoi ne t'ai-je pas écrit depuis si longtemps, si ce n'est pour cela!
Oh! si tu savais comme j'ai combattu, moi aussi? Si tu savais ce que j'ai souffert?
MADAME FALK. — Ah! tiens, tais-toi! Si tu avais eu le moindre sentiment de ta dignité, et si tu avais eu pour moi un tant soit peu d'affection, est-ce que tu ne serais pas venu te réfugier ici, près de moi?
AGAT. — Oh ! tante! tante!
MADAME FALK. — Nou, quand je pense que c'est toi qui agis ainsi... !
AGAT. — Oh! tante!... Mais c'était justement parce qu'il regrettait ce qu'il avait fait, qu'il...
MADAME FALK. — Regretter? lui? Ah! tu fais bien de le dire!... Il est entré ici, tout joyeux, le sourire aux lèvres...
AGAT. — C'est qu'il avait peur, tante!
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MADAME FALK. ^ PeuF?... Depuis quand as-tu vu les gens sourire de peur, toi?...
AGAT. — Je ne dis pas les autres, mais lui, oui ! Ainsi, avec moi, quand il a commencé, ça a été la même chose : il avait l'air si drôle; il m'a dit que c'était la peur.
MADAME FALK. — Mais s'il avait eu le moindre repentir, est-ce qu'il ne se serait pas excusé tout d'abord?
AGAT. — N'est-ce pas ce qu'il a fait?
MADAME FALK. — Lui,..? Il m'a fait des phrases, et voilà tout.
AGAT, — Oh! Mais c'est que tu lui as fait peur, alors!... il est si timide, si tu savais,., il est étudiant en théologie...
MADAME FALK, — Il ne lui manquait plus que ça !
AGAT. — Mais tu le savais bien, voyons,., il est le neveu de l'archevêque; et c'est bien pour cela qu'il était si fanatique dans ce temps-là. Mais il a bon cœur, tu sais; quand il a eu vu ce qu'il avait fait, eh bien ! il a voulu réparer,.. Oh! tante!
MADAME FALK, — Allons ! Lève-toi ! Ça a l'air si sot de se mettre à genoux ainsi; où as-tu appris cela?
AGAT, se lève. — Je ne sais pas, moi ; mais pourquoi me regardes-tu ainsi ? Tu me désespères. {Elle pleure.)
LEOiSARDA
MADAME FALK. - Je n'y peux rien... et puis...
n'est-ce pas toi, vilaine enfant, qui m'as effrayée?
AG^T. — Oli! mais, tante, ce n'est pas du tout ce
que tu crois.
Il ne nous en veut plus maintenant, au contraire!... Situ l'avais entendu parler lui-même de la façon dont il a agi envers toi... et cela devant tout le monde. D'abord, il l'a conté à d'autres, qui me l'ont redit, et lui-même me Va avoué tout franchement.
MADAME FALK. — Mais pourquoi ne m'as-tu pas
écrit tout cela ?
AGAT. — Mais parce que tu n'es pas comme les autres, toi, tante chérie. Si je t'avais seulement écrit qu'il était là-bas, tu m'aurais tout de suite fait revenir ici.
MADAME FALK. - Oui, mais tout Cela ne m'explique pas comment il se fait que tu as...
AGAT. — Ecoute-moi, voyons!... {Câline.) Tu sais bien que lorsque j'entends quelqu'un dire du bien de toi, cela me le rend sympathique tout de suite. Bon ! Alors, pense donc lorsque je l'ai entendu lui qui avait été si insolent envers toi, faire publiquement ton éloge... oh! j'étais si contente, si heureuse...! Ça a été le commencement...
MADAME FALK. — Et puis...?
^GAT, -Comment, tu veux que je le raconte
cela ?... Oh ! mais ce serait des jours et des jours qu'il me faudrait !... J'étais toute nerveuse, ennuyée, agacée, sans savoir pourquoi.
MADAME FALK. — Maispourquoi n'es-tu pas partie lorsque tu as vu que... ?
AGAT. — Mais c'est ce que j'ai fait; et c'est pourtant cela qui, a tout perdu.
MADAME FALK. — Gomment cela?... Allons, voyons, sois sage, ne t'énerve pas ainsi, et contemoi ça, là, tout tranquillement. [Elles s'assoient.)
AGAT. — Oh! que tu es bonne de bien vouloir m'écouter, si tu savais ce que... (Elle se met à pleurer.)
MADAME FALK. — Allons ! allons... du calme... Voyons, raconte-moi ça.
AGAT. — Oui... Donc, je te dirai que pendant toute la semaine j'ai eu une fièvre... Je croyais que
vraiment j'allais tomber malade tout le monde
me demandait ce que j'avais. Au fond, je t'avouerai que je ne le savais pas trop moi-même... Oh! j'en aurais tant, tant à te dire sur tout cela ; mais tu ne me comprendrais pas.
MADAME FALK. — Pourquoi pas ?
AGAT. — Mais non, c'est impossible. D'ailleurs je ne pourrais pas moi-même te le dire; ils sont si
tristes tous mes souvenirs de ce temps-là, et je suis si iieureuse maintenant !...
MADAME FALK. — Soït, mais comment t'a-t-il dit?...
AGAT. — OJi ! Il m'a parlé... tout franchement.
MADAME FALK. — Il t'a demandé ta main ?
AGAï. — Oui. Oh ! tiens, je sens que je rougis encore rien que d'y repenser.
MADAME FALK. — Tu es restée toute soUe, je suis sûre?
AGAT. — Oh ! si tu m'avais vue !
MADAME FALK. — Mals qu'est-cc que tu as fait ?
AGAT. — Oh! ça a été plus fort que moi, j'ai poussé un grand cri et je me suis enfuie; je suis rentrée, j'ai fait mes malles et j'ai pris le bateau.
MADAME FALK. — Et tout Cela comme ça... tout de suite?...
AGAT. — Oui, nous étions dehors dans la rue.
MADAME FALK. — Mais, Agat, mon enfant, à quoi penses-tu ?
AGAT. — Que veux-tu? je m'y attendais si peu ; je crois que jamais de ma vie je n'ai rougi de la sorte... Et puis après, j'étais honteuse; pendant toute la traversée je n'ai fait que pleurer.
MADAME FALK. — Mais lui ?... Il est venu par le même bateau que toi?
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AGAT. — Lui ! pen=e donc ! il avait pris par la campagne, en travers, et avait rejoint le bateau de Tautre côté; je ne l'ai su que lorsque je l'ai vu là. Il me semblait que tout tournait autour de moi, et que le bateau allait s'enfoncer. Je voulais courir, m'enfuir et je ne pouvais pas... Oh ! tante, si tu savais !... il était là et me regardait... oh ! si étrangement !... il m'a pris les deux mains... et s'est mis à me parler... oh! ce qu'il m'a dit, je n'en sais rien, mais cela chantait tout autour de moi... et ses yeux ! Oh I tante, tu ne les as pas vus, toi, tu ne peux pas savoir...
MADAME FALK. — NoU, je...
AGAT. — Il y a en lui un je ne sais quoi d'étrange, de captivant, qui vous prend tout entière. Et lorsqu'il est là, près de moi, et qu'il me dit... oh ! pas comme je te le dis là, en ce moment, va, moi je ne sais pas. Mais quand il vous dit, lui, je t'aime !... Je ne sais quel frémissement passe en moi... oh! tante ! tante ! oh ! tiens, embrasse-moi, dis, veux-tu?... [Elles s'embrassent : pause.) Oh ! merci !... Sais-tu ce qu'il m'a dit aujourd'hui ?
MADAME FALK. — Non.
AGAT. — Que celle qui avait élevé une pareille enfant... c'est moi, tu sais, dont il parlait, tu comprends ; et je pensais, moi, à tous mes défauts... d'ailleurs, il les connaîtra bien assez lût. et...
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MADAME FALK. — Oui, mais lu disaïs qu'il L'avait dit que... celle qui avait élevé une enfant comme toi...
AGAT. — . . . il ne devait pas y en avoir deux pareilles !
MADAME FALK, souriaiit. — Hien que cela ! Eh bien, tu n'as pas dû menlir sur mon compte ! non !
AGAT. — Au contraire! C'était juste au moment où il voulait venir ici le premier... avant moi; c'était à lui, disait-il, de recevoir le premier choc. Au nom du ciel, lui dis-je, n'y va pas, tu ne la connais pas, elle te briserait.
MADAME FALK. — Mais, Agat...
AGAT. — Et c'est alors qu'il m'a répondu : « Non, une femme qui a... > Mais, je vois maintenant que tu l'as mal reçu, le pauvre garçon. \
MADAME FALK. — Quc veux-tu ? J'avais eu des ennuis toute la matinée, et cela encore... je n'ai pas pu.
AGAT. — Oh ! mais, maintenant, tu n'auras plus d'ennuis, vois-tu, plus jamais. Tu vas venir vivre avec nous; le monde est bon, quoi qu'on en dise, et toi qui es si bonne...
MADAME FALK. — Oh ! moi... bounc?...
AGAT. — Toi? mais, tu es la meilleure et la plus
incompréhensible des femmes, tanle chérie!... Mais quoi, qu'est-ce que tu as?
MADAME FALK. — Je suis malheureusc, Agat.
AGAï. — Pourquoi? est-ce à cause de moi ?
MADAMK FALK. — De toi?... Oh !... Mais, tu es le rayon de soleil de ma vie, loi; c'est toi qui éclaires, qui réchauffes, qui consoles... et c'est pour cela justement...
AGAT. — Pour cela?... Je ne te comprends pas, alors !
MADAME FALK. — Mon Dieu, parce que moi je suis vieille, méchante et ombrageuse, parce que je suis une sauvage, emportée comme toujours.
Voyons? De qui veux-tu que j'ai l'air à ses yeux?... Aux tiens même?... Réponds-moi. Voyons, est-ce que ce n'est pas vrai?... Est-ce que je ne suis pas une méchante?
AGAT. — Tais-toi! tu es la meilleure tante qui soit au monde : et ce que tu nommes vieillesse, faiblesse, méchanceté, je le nommerai, moi...
MADAME FALK. — Non, non, non... pas de compliments, je ne le mérite pas... seulement, pense que c'est pour toi qu'à présent je travaille, pense que tout ce que j'ai sera à toi un jour, aie pitié de moi et dis-moi la vérité, mais là, lu sais, la
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vérité toute vraie... Voyons, est-ce que je ne suis pas... comment appellerais-tu cela, toi?... AGAT. — Adorable !
MADAME FALK. — Tais-toi!... Oh! non, va, je le sens bien, depuis huit ans que je vis ici, enfermée... j'ai eu beau faire, lire des livres, suivre le mouvement de mon mieux, tout cela ne m'a pas apporté la lumière que je cherche : un rien, un signe de cette foule que j'ignore, et voilà que je | tremble... je ne sais plus où je suis... Regarde, } rien que ta robe, ton chapeau à la mode, toutes | ces couleurs voyantes, toute cette toilette, éveil- | lent en moi je ne sais quelles impressions mortes I que je ne comprends plus : et des milliers de pen- | sées me viennent que jamais auparavant je n'avais | eues. Lorsque tu es là, je sens autour de moi -i comme une éternelle jeunesse, comme un divin j sourire qui m'entoure et qui vient me rappeler ,1 le passé... Tout est si vieux, ici... si triste, si ^^ incompréhensible... moi! oh! oui, moi, sur- | tout!... I
AGAT. — Mais tu es folle!... Et c'est lui qui | tantôt avait raison lorsqu'il me disait que tu...
MADAME FALK. — Te disait... quoi?... Puisqu'il ne me connaît pas?
AGAT. — Justement! Il me disait qu'il mourait d'envie de te connnUre, parce que rien qu'à me
voir, il lui semblait que tu devais être... oh!... et dire que ce devait être lui qui...
MADAME FALK. — Ne me parle plus de cela, je t'en prie... rien que d'y penser!... Et pourtant?... oui; dire que ce devait être lui, lui que nous avons...
AGAT. — ... haï de toute notre âme?... Oui. Ne trouves-tu pas que c'est curieux ?
MADAME FALK. — Et la première fois que tu me quittes!...
AGAT. — Oui... n'est-ce pas?
MADAME FALK. — Et me revenir ainsi, avec l'oubli, l'amour I...
AGAT. — Mais n'est-ce pas ton ouvrage, tout cela? N'est-ce pas toi qui m'as élevée, qui as fait de moi ce que je suis?... Et tu te plains? Tu dis que tu deviens triste et maussade? Oh ! la vilaine! la vilaine!
MADAME FALK, (loucemeut. — Nou, je ne me plains pas, puisque je te vois, puisque je t'entends, puisque je t'ai là! Et ce bonheur-là, vois-tu, je ne le payerai jamais trop cher! J'ai été égoïste, voilà tout... Cet amour c'est le printemps qui vient à toi... tandis que pour mo*i... oh!
AGAT. — Pour toi?... Mais qu'est-ce que tu as encore?...
MADAME FALK. — Moi?... je pense que ma mission est remplie, maintenant... voilà tout.
AGAT. — Ta mission?... Et toi qui?... Oh! tiens, tu me gâtes toute ma joie avec tes vilaines idées tristes.
MADAME FALK. — Moi? te gâter ta joie?... Ohl Agat! Mais non, tiens... vois, je... je suis gaie, heureuse, oh! oui, bien heureuse... Mais, que veux-tu? j'ai toujours mes idées...
AGAT. — Oh! oui, tes idées folles, insensées!... '
MADAME FALK. — Allons, va, et... {Avec peine.) ramène-le!
AGAT. — Oh! si tu savais comme cela sonne bien : o; Ramène-le ! » {Elle va pour sortir et s arrête.) Oh! merci, tante chérie! oh! merci, merci, merci, merci, merci... {Elle se jette dans les bras de sa tante : iW™® Falk se laisse tomber dans un fauteuil près de la table, la tête dans ses mains. Agat sort. On l'entend ensuite de dehors.)
AGAT. — Viens! viens!
UAGBART, de dehors. — Vrai?
AGAT. — Mais oui, viens donc! vite! vite!
HAGBART {dc même). — Non, mais est-ce bien vrai?
AGAT. — Tu vas le voir, si tu ne me crois pas.
MADAME FALK. Se lève, essuj/e ses yeux, et va à la rencontre d'A'jat et de Ihigbart qui entrent.
AGAT. — Tante, c'est lui.
HAGBART. — Madame!...
MADAME FALK, lui tendant la main. — Pardonnez-moi !
UAGBART. — Vous pardonner?... Mais c'est à vous de me pardonner, madame, et si tout à l'heure je n'ai pas eu le temps de vous le dire...
AGAT. — Allons, allons, c'est bien, nous parlerons de tout cela un autre jour. Laisse tante te regarder !
MADAME FALK. — Ah! VOUS pouvcz être sûrs l'un de l'autre, du moins, vous!
AGAT. — Oh! pour cela, sois tranquille !
MADAME FALK. — Oui, aimez-vous bien! Apportez la vie, la gaieté, la jeunesse dans ces vieux murs tristes, où je languis seule...
AGAT. — Mais, tante., voyons!
MADAME FALK. — Vous êtes-vous déjà enibrassés, seulement?
AGAT, se recule, timide.
MADAME FALK. — Hé bien ! . . . Allons, cmbrasscz-
vous!
(Ils s'eiTibrassent.)
AGAT, court embrasser sa tante . — Mais voyons... qu'est-ce que tu as?... tu pleures?...
MADAME FALK. - Ne t'occupe plus de moi, mon enfant chérie... [A Hagbart.) Avez-vous annoncé cela à votre oncle, Hagbart?
HAGBART. — Pas encore, madame!
MADAME FALK. - Pas encore?... Oh! alors, le plus dur reste encore à faire; et j'ai bien peur...
HAGBART. — Nou, ne craignez rien : au point où |
nous en sommes maintenant, qui voulez-vous qm |
m'arrête ? '^
^Q^T. _ Tu l'entends, tante?...
{La toile tombe.)
DEUXIEME ACTE
DEUXIÈME ACTE
Chez l'évêque. Au fond, une porte conduisant à une autre porte ; deux fenêtres à gauche. En avant de la première fenêtre, un grand fauteuil ; derrière, un bureau avec une chaise.
A droite, près de la porte, un canapé et des chaises. Deux chaises au fond.
SCENE PREMIERE
L'ÉVÊQUE, HAGBART
l'évêque, assis sur le canapé. — ... Mais tu me répètes toujours que tu as agi d'après tes idées, mon cher Hagbart, soit! mais tu admettras bien aussi que j'agisse d'après les miennes?...
HAGBART. — Encore une fois, mon oncle, je ne vous demande qu'une chose, que vous la voyiez, que vous lui parliez!
l'évêque. — Mais puisque c'est cela justement
que je ne veuK pas ? Crois bien que nous souffrons
déià assez de te voir choisir une femme qm n est ;
pas de noire rang... Mon Dieu ! ne crois pas que ,
nous l'en aimions moins pour cela ; non, et je suis ^
prêt à tout faire pour elle, mais ce que tu me ■
demandes est impossible... Veux-tu voir lalettre . ^
HAGBART, sèchemeut. - Non, merci. :
L ÉVÊQUE. - Tu pourrais le faire, tu n'es pas ;
poli. . '
HAGBART. - Oh ! je me doute bien que vous lui ;
avez dit cela dans toutes les formes, mais vous ne ;
le lui avez pas moins dit... |
L'ÉVÉOUE. - Si je rai tait, c'est que j'étais force ■
de le faire. ;
HAGBART. - Yous pourriez au moins ne pas ,
envoyer la lettre. I
l'évêque. — Il est trop tard. i
nvGBART. - Vous l'avez envoyée? ;
L'ÉVÊQUE. - Oui, ce matin,... tu vois qu'il n'y a |
plus rien à faire. j
H4CBAKT. - Vous êtes dur. mon oncle ! ,
.•ÉVÉO». - Comment peux-tu me dire cela ,
Ha.'barl? J'ai consenti à ce que tu abandonne» la .
l;ière ecclésiastique, et Dieu sait la peme que ,
cela m-a fait. (« .a ;é„0 Mais quant à conseu
à ce que tu introduises ici une femme qu. ne porte j
même pas le nom de son mari, cela, jamais. Saistu seulement qui il est, son mari? Elle s'est mariée et divorcée à l'étranger, et même depuis, le peu que nous connaissons de sa vie est loin d'être irréprochable; depuis qu'elle habite ici, elle n'est seulement pas venue une fois à l'église; elle vit d'une manière passablement excentrique, et enfin, elle reçoit chez elle un homme... dont la réputation...
iiAGBART. — Qui? Le général Rosen?...
l'évêque. — Oui, le général Rosen, un ivrogne et un débauché.
nAGBART. —Oh! mon Dieu!... il est reçu partout... même ici.
L EVÈQUE. — Oh ! je sais, le général est un brave, il a des talents de société, des relations splendides, et dame ! dans la vie...
iiAGBART. — Eh bien! alors? Pourquoi M"« Falk ne peut-elle pas le recevoir?
l'évêque. — M"'" Falk est une femme.
HAGBART.— Eh ! jusqu'à quand fera-t-on toujours dépareilles différences?
l'évêque. — Tiens, tiens ! te voilà dans ces idéeslà, toi, maintenant ? Ah ! tu les as joliment changées depuis quelque temps, tes idées !
nAGBART. — Je voudrais que vous puissiez parler
une fois avec elle, mon oncle, et vous verriez
L'ÉVÊQUE. - Ecoute, Hagbart, je vais te dire quelque chose : le président Rost... tu sais, qui demeure à la campagne... eh bien ! il m a affirme l'autre jour avoir vu plusieurs fois le général sortir de chez elle à des heures absolument indues... encore une fois, je n'ai que faire de parler a M'"*' Falk !
HAGBART, avec i^oiùe. - Mais vous recevez le général chez vous?
L'ÉVÊQUE. -Eh! encore une fois, ce n'est pas la même chose!
nAGBART. - Et moi je vous affirme qu'il n'existe entre elle et lui autre chose que de l'amitié : elle a pitié de lui, voilà tout.
L'ÉA^QUE. - Est-ce qu'il l'a connue auparavant? nvGBART - Très vraisemblablement : en tout cas,' elle s'est intéressée a lui ; c'est la seule, d'ailleurs.
L'ÉVÊQUE. - Elle a ses raisons...
UAGBART. - Ses raisonsl... Tenez! voulez-vous aue je vous dise? Elle a plus de cœur et de courac^e que nous tous, elle sait se sacrifier, celle-ia... Ah! c'est une femme autrement taillée que nous autres, et autrement intelligente...
LÉvÊouE. — Je t'avoue que je n'en reviens pas de l'entendre parler de la sorte, Hagbart !...
HAGBART. — Oh! je ne veux pas dire... Elle a ses défauts, comme tout le monde.
LEVÉQUE. — Vraiment? c'est heureux!... écoute! je t'en prie, Hagbart, pars, éloigne-toi, ne serait-ce que pour quelque temps.
HAGBART. — Moi, partir?
l'évéque. — Oui! va chez mon frère, va passer là huit ou quinze jours, tu as besoin de revoir tout cela avec calme, de réfléchir un peu : tu es dans une agitation...
iiAGBART. — Je le sais, mais...
l'évéque. — Eh bien, alors...?
HAGBART. — Il y a longtemps que cela dure, plus longtemps que vous ne le croj-ez, allez! Tenez, depuis le jour où, cet hiver, j'ai eu la lâcheté de l'insulter, elle.
l'évéque, — L'insulter...
HAGBART. — Parfaitement, si vous saviez... j'avais comme un remords de ce que j'avais fait, j'étais effrayé moi-même de cette rigueur fanatique et bête qui m'avait prise, je ne sais pas trop pourquoi... Je ne vous raconterai pas tout ce que j'ai souffert, je n'étais pas ici, vous n'avez rien pu voir. Mais lorsque je suis tombé malade, et qu'en
allant aux eaux, j'ai retrouvé sa nièce, je me suis senti heureux au delà de tout ce que je pourrais
vous dire: pensez donc, c'était la vie, la possibilité ;
du pardon, qui me revenait, comme si je renais- i
sais à une existence nouvelle. \
Et tout de suite, un besoin impérieux, inéluc- j
table de revoir l'autre, sa tante, celle que j'avais i
ofiensée si cruellement... Il me semblait qu'elle !
devait avoir en elle tout ce que je cherchais depuis \
si, si longtemps. Car au fond, ce n'est pas par na- \
lure, c'est par dépit, par rage, que j'étais devenu \
ainsi... \
Oui, je sais, c'est une honte pour moi, de vous ;
avouer cela aujourd'hui. Mais puisque c'est la i
vérité, qu'importe?... Mais revenons à ce que je j disais, je parlais de...
l'évêque. — Tu parlais deM"^*^Falk naturellement.
HAGBART. — Ah! oui c'cst vrai ; ainsi regardez, Û tous ces jours-ci, je n'ai pas pu la quitter une minute.
l'évêque. — Ainsi c'est avec elle que tu étaisj?
HAGBART. — Mou Dieu, oui! c'est-à-dire... avec Agat aussi, naturellement. Vous me proposiez tout à l'heure de partir, mais je ne peux pas! mais -j vous doubleriez le temps, que je ne le pourrais ?i pas encore... Non, j'ai trouvé ce que je cherchais, il faut que je reste ici.
l'évéque. — Et tu appelles cela le bonheur? pauvre enfanl!
nAGBART. — Pourquoi toujours parler de cela puisque nous ne nous comprenons pas, c'est absolument comme l'autre jour avec la bibliothèque de grand'mère.
LEVÊOUE, vexé. — Tu as une bonne mémoire... Enfin... fais comme bon te semble, tune pourras pas me reprocher au moins de t'avoir forcé, en quoi que ce soit...
HAGBART. — Oui, VOUS êtcs bon pour moi, mon oncle, je le sais.
L'ÉVÉQUE. — Oui, mais... il y a autre chose dans tout cela : je l'ai déjà remarqué avant aujourd'hui.
UAGBART, étonné. — Qu'est-ce que vous voulez dire?
L'ÉVÉQUE. — As-tu remarqué que depuis que nous parlons, c'est à peine si tu as prononcé le nom d'Agat...
nAGBART. — Mais... ce n'est pas d'Agat dont nous parlons...
L'ÉVÉQUE. — Est-ce que lu ne l'aimerais plus? HAGBART, naw/. — Si j'aime Agat.. .? pourquoï me demandez-vous cela? voulez-vous dire que...? l'évéque, — Oui, je veux dire...
H.vGBART, sérieux. — Non, il y a un malentendu mon oncle.
l'évéoue. — Je te le répète, va-t'en pendant huit ou quinze jours; réfléchis un peu à tout cela, pense aux autres, à toi-même, tu verras.
EAGBART. — Encore une fois c'est impossible, mon oncle, absolument impossible! mais c'est comme si vous me disiez d'aller pendant tout ce temps-là m'arracher à la vie et à la lumière. Non je suis enfin arrivé à utiliser toutes les forces qui sont en moi et c'est à peine si je puis les maîtriser.
l'évêque. — Mais justement...
HAGBART. — Mais c'est justement pour cela qu'il faut tenter la chance, mon oncle ; une fois dans ma vie, aller de l'avant. Non, il faut que je reste ici. Adieu, mon oncle! j'ai besoin de sortir un peu...
l'évéoue. — C'est-à-dire que tu retournes chez M"^*^ Falk?
HAGEART, souriaut. — Je n'ose trop y aller avant midi; j'y suis resté hier toute la journée; mais tenez, regardez, rien qu'à parler d'elle ainsi, voilà toutes mes pensées reparties de nouveau, et voyezvous, quand c'est comme cela, je n'ai qu'un remède, y aller ; mais, merci, mon oncle, vous êtes toujours palient et bon avec moi.
l'évéque. — Tu ne lis pas la lettre?
HAGBART. — Oti ! c'est vraï, j'oubliais...
l'évéque. — Vois toi-même, comme tu es distrait et peu sérieux : lu as besoin de réfléchir un peu. Pour la dernière fois, un bon conseil, voyage.
HAGBART. — Impossible! adieu! mon oncle.
l'évéque. — Voici ta grand'mère!
L'ÉVÊQUE, CORNELIA, HAGBART, L'AÏEULE
(Pendant cette scène, Hagbart, l'Évêque et Gornelia parlent très haut à l'Aïeule qui est un peu sourde.)
HAGBART. — Bonjour, grand'mère! As-tu bien dormi cette nuit ?
l'aïeule, entrant lentement par la porte du fond, soutenue par Cornélia. — Oh! très bien.
CORNELIA, la conduisant. — Elle a même dormi une partie de la matinée.
l'Évêque. — J'en suis heureux, grand'mère. {Il lui offre son bras.)
l'aïeule. — Mais ne parle donc pas si haut ; le temps est clair aujourd'hui, j'entends bien. [A Hagbart.) Tu n'es pas venu me voir, toi, hier soir ?
HAGBART. — Je suis rentré très tard, grand'mère.
l'aïeule. — Mais tu n'as pas besoin de parler si haut, je te dis.
CORNÉLIA. — Elle veut toujours faire comme si elle entendait.
l'aïeule, arrivée près du fauteuil, s'assied. — On est bien ici...
l'évèque. — Et nous sommes tous bien heureux de vous y voir venir tous les jours, grand'mère.
l'aïeule. — Tiens, cette fenêtre... et ce miroir là-bas...
coRNELiA. — Veux-tu aller dehors?
l'aïeule. — Mais comme ils crient tous. Est-ce que vous croyez que je suis sourde?
l'évèque. — Pardon, il faut que j'aille dans ma chambre, vous m'excusez?
l'aïeule. — Va, va.
(Il sort par la droite.)
CORNELIA. — As-tu besoiu de quelque chose grand'mère ?
l'aïeule. — Non, merci.
(Gornelia sort par le fond.)
HAGBART, va vers l'aïeule et s'agenouille à moitié près d'elle. — 0 ma bonne et chère grand'mère ! ... tu es la seule qui me comprenne, toi !
l'aïeule, essayant de se retourner comme pour voir. — Sommes-nous seuls?
HAGBART. — Oui, grand'mère.
l'aïeule. — Eh bien ! esl-ce que ton oncle salue M^-^Falk maintenant?
KAGBART. — Hélas ! non, et il lui a encore envoyé une lettre ce matin.
l'aïeule. — Je m'en doutais.
nAGBART. — Ne trouves-tu pas cela horrible, toi, grand'mère? ne pas même vouloir lui parler, ni l'entendre, et la juger ainsi.,.!
l'aïeule. — Ils sont tous les mêmes, tous ce?... {Elle se retourne) Sommes-nous seuls?
nAGBART. — Oui, grand'mère.
l'aïeule. — Ah ! que veux-tu ? Il faut de la pa- j tience, mon enfant !... tu l'as vue hier? \
nAGBART. — Oui, grand'mère. '-
\ l'aïeule. — J'en ai tant vu, moi, tant et tant... _|
oh ! autrefois on était plus tolérant que cela... I
oui... I
nAGBART. — Ah ! à propos, grand'mère... tu sais, , les livres que tu m'avais prêtés, je les ai lus... ! comme c'est heau...! j
l'aïeule. — N'est-ce pas ?... {Elle se retourne.) Nous sommes seuls au moins ?
nAGBART. — Oui, grand'mère, n'aie pas peur.
l'aïeule. — Mais sais-tu que je l'aime aussi, moi, cette petite! Elle est, ma foi, tout comme les jeunes filles de mon temps, de mon bon vieux temps.
iiAGBART. — Et gaie, et courageuse...
l'aïeule. — Et fîère, indépeadante. Ah ! maintenant on n'en trouve plus beaucoup comme cela, vois-tu... {EUe se retourne.) Sommes-nous seuls?
HAGBART. — Oui, graud'mère.
l'aïeule. — Il faut te marier, vois-tu... alors. {Tout bas.) Je m'en irai chez toi... et chez elle. Chut!...
iiAGBART. — Vrai ?
l'aïeule. — Chut!... {Elle regarde par la fenêtre.) Voilà justement le président et sa femme qui viennent...
CORNELIA, entrant par le fond. — Le président et sa femme sont là ! Avertis ton oncle, Hagbart.
HAGBART. — J'y vais.
l'aïeule. — Je m'y attendais, ils sont arrivés hier de la campagne.
HAGBART. — Adieu, grand'mère. (// lembrasse.) l'aïeule. — Adieu, mon gars, adieu !
(Hagbart .sort par la droite.)
SCENE III
L'ÉVÊQUE, GORNELIÂ, le Président ROST Madame ROST
GORNELIA, ouvre la porte du fond. — Entrez, je vous en prié, chère madame.
MADAME ROST. — Oh! merci... Excusez-nous de venir si tôt; mais nous sommes arrivés de la campagne hier soir, et mon mari doit aller au palais, tout à l'heure.
LE PRÉSIDENT ROST. — Oui, il faut absolument que j'aille au palais aujourd'hui.
l'évêque, entrant par la droite. — Ah ! vous voilà donc, cher monsieur, vous allez bien? chère madame?...
MONSIEUR ET MADAME ROST. — Très bien, merci.
MADAME ROST. — Excuscz-nous d'être venus si tôt, mais nous sommes arrivés de la campagne hier soir, et mon mari doit aller au palais tout à l'heure.
ROST. — Oui, je dois aller un moment au palais tout à l'heure.
l'évêque. — Ah! oui, je «ais...
MADAME RoST. — Tiens, mais... c'est grand'mère qui est là... et toujours vaillante au poste.
ROST. — Bonjour, chère madame.
MADAME ROST. — Bonjour, chère madame, comment allez-vous?... non, je vous en prie, restez assise, ne vous dérangez pas.
L^AïEULE. — Oh! je peux bien me lever.
ROST. — Ah ! si j'avais encore votre force !...
MADAME ROST. — Mon mari disait justement hier soir à mademoiselle...
l'aïeule. — Point n'est besoin de me parler si haut, j'entends, j'entends...
(On se repfanie en souriant.)
ROST, — Oui, je disais justement hier soir à mademoiselle... je l'ai rencontrée au moment où je sortais, et nous avons causé un instant : je lui disais...
l'aïeule. — Oh ! je sais, je sais.
ROST. — « Que jamais je n'avais vu une personne de quatre-vingt-dix ans posséder encore toutes ses facultés comme vous les possédez. »
MADAME ROST. — Et unc Santé!... Mais regardez mon mari, il est déjà asthmatique.
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RoST. — Il est vrai que depuis quelque temps, mon asthme me fait souffrir d'une façon...
MADAME RtiST. — Et moi une cardialgie... oh!... |
l'aïeule. — Nous ne connaissions pas toutes [
ces maladies-là, nous, dans notre temps. \
MADAME RÔST. — Elle cst charmante ! elle ne veut même pas se souvenir qu'on était malade
dans son temps. i
l'évêque. — Nous avons eu pourtant un temps i
splendide tous ces jours-ci. \
RoST. — Oh! magnifique ! Et je vous avoue que \
je ne comprends pas moi-même comment... j
{L'évêque va pour lui offrir une chaise.) Oh ! mais
ne vous dérangez pas, je vous en prie. Je ferai j
bien... <
MADAME ROST. — Je crois que mon mari a dû j
s'enrhumer...
(On s'assiod.) :
CORNELIA. — Oh ! le fait est qu'il y avait un cou- j
rant d'air hier soir à la chapelle. \
ROST. — Oui, mais nous étions tout dans le !
fond. I
M.vDAME ROST. — Oui nous étions tout au fond, el
c'est même cela qui nous a empêché d'aller saluer j
Votre Eminence. . i
l'évèque. — Le fait est qu'il y avait un monde ! I
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RÔST. \
MADAME rmST. [ — Oh ! lin monde !
CORNËLTA.
MADAME RÙST. — C'est une aide vraiment sérieuse que vous recevez là.
ROST. — Oh ! cela, toulle monde le reconnaît.
l'évêque. — Si l'on pouvait arriver surtout aux côtés pratiques, les temps sont si mauvais aujourd'hui!
ROST. \ — Aujourd'hui!
MADAME RoST. , — Oh! au jour d'aujourd'hui!
CORNELIA. / — Oh ! Aujourd'hui.
MADAME ROST. — Ah! à propos , figurez-vous que... on nous a dit hier, que... j'aurais bien voulu le demander à mademoiselle, mais il y avait tellement de monde... oui, on m'a dit que...
ROST. — Au fond... c'est surtout pour ça que nous sommes venus aujourd'hui... vovez-vous, moi, je dis toujours les choses franchement...
MADAME RÔST. — Oh! ça, la franchise avant tout, moi, c'est ma règle...
l'évêque. — Vous voulez sans doute parler du mariage d'Hagbarl?...
MONSIEUR ET MADAMi'] RÔST, ensemble. — Justement... avec M"" Falk... n'est-ce pas?
coRNELiA. — Oui, en effet.
MADAME ROST. — Vraiment? CORNELIA. — Oui... mon frère a trouvé qu'il n'avait pas de raisons de s'opposer... à...
RoST. — Vraiment? Gela a dû pourtant être bien dur pour vous, Monseigneur?...
l'évêque. — Mon Dieu... oui, je l'avoue. MADAME ROST. — Mais comme votre neveu a changé !
RiiST. — Mais oui !... lui qui voulait...
l'évêque. — Que voulez-vous? Sur ce chapitre il faut avoir beaucoup d'indulgence avec les jeunes gens de nos jours.
ROST, levant les bras au ciel. — Oh ! l'esprit de nosjours !
l'évêque. — Mon Dieu, je ne dirai pas que cette jeune fille me déplaît.
CORNELIA. — Mon frère la trouve tout à fait digne d'intérêt, quoique ses manières soient parfois d'une liberté, d'un sans-gêne...
MADAME ROST. — Oui, mais sa mère!... chère madame.
ROST. — Oh! sa mère!...
CORNELIA. — Naturellement. Aussi mon frère a décidé de ne point lui rendre visite.
MONSIEUR ET MADAME RÔST. — Vraiment?
MADAME RÔST. — Oh ! comme vous avez raison !
RÔST. — C'était précisément ce que nous voulions vous demander. Si vous aviez entendu hier, tous les gens qui nous parlaient de cela, on n'en revenait pas !
MADAME RÔST. — Et tout le moude ! j'en étais vraiment fâchée pour vous.
coRNELiA. — Oh! mais mon frère lui a écrit ce malin et lui a fait comprendre que...
RÔST. — A la bonne heure!
MADAME RÔST. — J'en SUIS vraiment bien contente pour VOUS.
l'aïeule. — Mais... voilà une voiture qui s'arrête... mais oui...
CORNELIA. — Il me semblait en effet que je venais d'entendre le bruit... [Elle se lève.)
l'aïeule. — Mais... une dame descend...
MADAME RÔST. — Une dame?... J'espère bien au moins que ce n'est pas elle? [Elle se lève.)
RÔST. — Qu'est-ce que tu dis? {Il se lève.)
CORNELIA. — Elle a un voile.
MADAME RÔST. — Mais oui...il me semble... Viens donc voir, Rôst, toi qui la connais...
RÔST, regardant à la fenêtre. — C'est elle ! Je reconnais Hans, son cocher.
l'évêque, qui s'est levé. — Mais c'est peut-être sa ; nièce?...
CORNELIA. — Oh ! non, ce n'est pas sa nièce... Mais ]
elle est entrée, que faire?... ^
MADAME RùsT. — Mais est-ce qu'elle n'a pas reçu ;
votre lettre? i
l'évèque. — Elle doit l'avoir reçue ce matin. j
ROST. — Et malgré cela?... !
l'évèque. — C'est peut-être justement à cause ; de cela?... hum!... Enfin, Gornelia va voir et... ■
CORNELIA. — Oh! ça, non, par exemple, jamais! ^
MADAME RUST, à soïi mari. —• Viens-nous-en, J mon ami; allons dépêche-toi! partons. {Elle cher- '* che son parapluie.) Mais... mon parapluie?... ^
l'évèque, bas. — Non, restez donc, chère ma- J dame, je vous en prie. |
RôST. — Mais vous n'y pensez pas! %
MADAME ROST. — Mon parapluie! Mais je ne peux " pas trouver mon parapluie !... :
RÔST. — Mais, naturellement, puisque tu l'as à ' la main.
MADAME ROST. — Tiens, c'est vrai. Ainsi, regarde où j'ai la tête... Oh I cette femme 1 Mais ce n'est pas tout cela, dépêchons-nous... Pouvons-nous sortir par ici?
R(isT, effrayé. — Par la chambre à coucher de monseigneur?
MADAME RôsT. — Ah !... Mais... puisque tu es avec moi?... si nous ne sortons pas, nous allons la rencontrer I Mais, allons, voyons, tu restes là à... Quoi?...
ROST. — Mon Dieu... attendons...
MADAME RosT — Attendre?... Alors tu veux lui parler? Ah I tenez ces hommes!... Ils sont tous les mêmes !
l'évéque. — Enfin... nous ne pouvons pourtant pas la laisser... Gornélia, voyons...
CORNELIA. — Oh! pour tout l'or du monde... moi je ne bouge pas!
l'aïeule, appelant. — Gracchus !
l'évéque. — Vous dites, grand'mère?...
MADAME RosT. — Bon, voilà la vieille qui s'en mêle, maintenant, eh bien! il ne manquait plus que cela.
l'aïeule. — Mon fils, la politesse est un devoir pour tout le monde, et envers tous.
l'évéque. — Vous avez raison, grand'mère. [IL îe dirige vers la porte du fond : au même irisant on entend frapper. )Enlrez\ [La porte s' ouvre, M^^ Falk entre.) Entrez, madame, je vous en prie.
SCÈNE IV
j Les Précédents... Madame FALK
î MADAME RôsT, bas. — G'est elle ! >
RôsT, de même. — Tiens-toi tranquille! !
MADAME RÔST, de même. — Alors tu veux rester ^ ici quand même ? \
MADAME FALK. — Pardon : c'est à vous, mon- \ seigneur?... '|
l'évêque. — Oui, madame: j'ai cet honneur... \
MADAME FALK. — Je suis madame Falk. \
l'évêque. — Permetle/.-moi de vous présenter ^? ma sœur, M. le président Rôst, M™° Rôst et... :;>i
MADAME FALK. — Madame votre mère, n'est-ce :
pas? î
l'évêque. — Oui; puis-je te présenter M'"'- Falk, |
grand'mère? :
l'aïeule, se lève. — Je suis très heureuse de j vous voir, madame. ,
MxiDAME RÔST et cORNELTA. — Qu'cst-cc qu'elle dit? j
l'aïeule.— En ma qualité de douairière de celte maison, permettez-moi, chère madame, de vous souhaiter la bienvenue ici.
MADAME FALK, s'ciiTcte, S agenouille et lui baise la main.
MADAME RùsT, bas. — Nou, mais, ah çà!...
G0RNELL\, de même. — Non, mais...
MADAME RusT, bas. — Allous-nous-en.
RôsT, de même. — Votre Grandeur désire-t-elle que...
LÉvÈQUE, de même.— Merci!... Maintenant il faut absolument que je lui parle.
RosT. — Alors... adieu, monseigneur.
l'évêque. — Merci beaucoup de votre visite et de vos conseils si sincères.
MADAME ROsT.- Oh! cela, vous savez, nous... toujours!... Adieu, monseigneur.
CORNELIA, à qui M. et J/- Rôst veulent dire adieu. — Oh! je vous suis, je vous suis.
ROST, à la grand mère. — Bonne santé, clière madame.
MADAME RÙST, de même. — Adieu, chère madame... ne vous dérangez pas, vous vous donnez beaucoup trop de mal.
l'aïeule. — Vous aussi.
MADAME et MONSIEUR RosT. - Gomment?
.'ÉVÊQUE, riant. - Elle a cru sans doute que vous lui souhaitiez bonsoir ou autre chose...
MONSIEUR et MAnANER5ST.-0hl...l^nl^l^l ,
msrient.Puis saluent cérémomeusemen M Fam ^Len, suivis as Cornelia ; V é.é,ue le.^^^^^^^^^ \ pagne jun^^à la porte et rement vers M Falk.)
L'ÉVÉQUE. - Asseyez-vous, madame, je vous
prie.
„.n«B r.LK. - Votre Grandeur "'a e- J j une lettre ce malin? (EUe senMe comme ai end, . une réponse de Vévêque, cehd-n se M . elle „.«:0 vous semble., si ie vous a. b,en 00-1
nris me faire entendre... d'une manière polie, que :„;;;7amille ne tient pas à avoir de rapports avec
moi.
.•ÉVÈQOE.- Mon Dieu, madame, j'ai pensé que vousnle ne le désirie. pas plus mamtenant
qu'auparavant et... |
>„„«. r*LK. - En d'autres ^^^^/^^^^ si.nir>ezclairementd'avoiràla,sserauxdeuxjeune-
gens ma propriété et mes biens, en me pr.ani de disparaître... n'est-ce pas?
,,,,Êo„.. _ Mon Dieu, vous l'aviez compr.
ainsi, mais...
„.„.„■■= rA.K.- Votre neveu a dû pourtan
VOUS dire que ma fortune ne me permettait pas d'entretenir deux ménages, eux ici et moi là-bas? n'est-ce pas?...
l'évêque. — C'est vrai, mais... votre propriété pourrait se vendre, et...
MADAME FALK. — ...Et nous pourrions nous en aller tous... C'est bien ce que vous voulez dire,... n'est-ce pas? Bien... d'abord, je vous dirai que cette propriété est justement en passe d'acquérir une certaine valeur, à cause du chemin de fer qui doit bientôt construire... et puis... il y a si longtemps qu'elle est dans la famille...
l'évêque. — Elle est très belle, je le sais.
MADAME FALK. — .... Que nous l'aimons un peu, voyez-vous !
l'évêque. — Je regrette, madame, que la question ait pris une telle tournure.
MADAME FALK. — Si Cela pouvait seulement influer sur votre décision, monseigneur?...
l'évêque. — Ma décision, madame, n'est et ne peut être en rien modifiée de telle sorte.
MADAME FALK. — Je le sais, mais voyons... une question! Depuis huit ans que je suis ici, vous aije offensé en quelque chose?... ou quelqu'un d'ici?
l'évêque. — Vous savez vous-même, madame, qu'il n'en est rien.
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MADAMii FALK.-Ou alors, serait-ce l'éducation '■ que j'ai donnée à Agat qui vous ferait regretter que votre neveu...
l'évèque. — Voire nièce vous fait honneur, madame.
MADAME FALK. - Serait-ce alors quelqu'un de mes gens qui se serait plaint? Quelqu'un des vùlres peut-être?...
l'évèque. — Madame, personne ici ne peut nier que sous ce rapport vous ne soyez un modèle.
MADAME FALK. — Eh bien! alors... voyons, là, franchement... pourquoi?
l'évèque.— Madame, . . . vous m'excuserez, mais. . . Comment voulez-vous que moi, j'aille?...
MADAME FALK. - Allons, je vais vous aider. Ne serait-ce pas plutôt... mon passé?...
l'évèque. — Puisque vous-même le dites... eh bien... oui, je vous l'avoue.
MADAME FALK. - Et VOUS ne trouvez rien qui puisse... racheter un passé... que d'ailleurs vous ne connaissez pas, remarquez bien.
L'ÉVÈQUE. — Permettez-moi de vous dire que je ne vous ai guère vu chercher d'expiation.
MADAME FALK.- Vous voulez dire que vous ne m'avez pas vue à l'église depuis que je suis ici? l'évèque. — Oui, madame.
MADAME FALK. — AimeHez-vous mieux que je cherche des excuses par le mensonge?
l'évéque. — Non, car je ne connais qu'un seul chemin à prendre, le repentir,
MADAME FALK. — Il y en a d'autres : le travail et le devoir.
l'évéque. — Mais il n'y en a qu'un de sûr; les autres ne défendent pas contre les tentations.
MADAME FALK. — Vous pcusez à quclque chose en me disant cela? Voyons... faut-il que je vous aide encore? Vous pensez au général, n'est-ce pas?
l'évéque. — Oui, madame.
MADAME FALK. — Et VOUS trouvez quc je devrais l'éloigner ?
l'évéque. — Oui.
' MADAME FALK. — Si je l'éloignais, c'en serait fait de lui. Et je vous l'assure, ce serait grand dommage, car il est bon, au fond.
l'évéque. — Je ne veux pas me mêler dans des questions que je ne connais pas : mais je vous dirai qu'il n'y a qu'une renommée absolument solide, qui puisse se risquer avec un homme comme Rosen.
MADAME FALK. — Oh! quant ù cela, vous avez raison.
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l'évêque. - Et VOUS m'avouerez que c'est payer trop cher, madame, un but que d'ailleurs vous n'êtes pas sûre d'atteindre.
MADAME FALK. -Peut-être?... Mais il y aune chose que vous avez oubliée, monseigneur. l'évêque. — Et c'est ?...
MADAME FALK. — La charité !
l'évêque. — J'avoue que si vous le prenez ainsi je n'ai rien à dire.
MADAME FALK. — Vous uc me croycz pas ? l'évêque. — Je souhaiterais beaucoup pouvoir, en vous croyant, résoudre la question qui nous divise.
MADAME FALK. — Mais VOUS m'avoucrcz pourtant qu'on doit faire le bien quand même, quelles que soient les conséquences qui en découlent.
J l'évêque. — Sans doute. 1
MADAME FALK. - Eh bien ! alors ?.. . Pourquoi ne faites-vous pas de même ? Mettons qu'en daignant me saluer, vous perdiez la confiance de telle ou telle de vos paroissiennes apeurées, mais puisque 'vous savez que cette renommée qu'on|i^ me fait, est fausse, votre devoir est de m'aider dans l'œuvre que j'ai entreprise?... Et puis... pensez à nos enfants, monseigneur, à ces pauvres enfants que mon départ mettrait au désespoir.
Voilà plus de huit années queje vis poureux, que je me sacrifie... à un âge où, d'ordinaire, on ne renonce pas encore à être femme.
l'évéque. — Vous êtes jeune, madame...
MADAME FALK. — ... Nou... mais malgré cela j'ai souffert. Et si, aujourd'hui, je demande, comme récompense, la permission de vivre avec ceux pour qui j'ai tout donné, il me semble que ce n'est pas être exigeante. Oh ! ne me refusez pas cela, monseigneur ! Vous seul pouvez le faire.
l'évéque. — Moi seul?,..
MADAME FALK. — Oui, VOUS. Car, à la condition que vous nous imposez, Agat n'épousera pas votre neveu.
l'évéque. — Soyez sûre que j'en souffrirais beaucoup, madame.
M.\DAME FALK. — Je me suis hâtée de venir vous voir afin qu'Agat ne se doute, de rien. J'ai apporté votre lettre, reprenez-la, monseigneur. {Elle la cherche et ne la trouve pas.)
l'évéque, voyant son trouble. — Qu'avez-vous?
M.\D.\ME FALK. — La lettre?... Je l'avais mise sur mon bureau pour la prendre avant de partir... et dans ma hâte, ma précipitation... je l'ai oubliée... oh! mon Dieu!... cette lettre!... Et Agat qui écrit toujours à mon bureau !... Elle va voir
votre écriture... se douter de quelque chose... pensez donc, nous vous attendions tous les jours... oh ! cette lettre... cette lettre !
L'ÉVÊQUE. - Que voulez-vous que j'y fasse? Je ne vois rien...
MADAME FALK, tvès émue. — Si, si... Agat va venir tout à l'heure. . . Oh ! sûrement ; car en lisant elle comprendra, et elle saura que je suis ici... et alors... vous pourriez vous-même la voir et lui dire... que... {Elle s'arrête.) l'évêque. —Lui dire?
MADAME FALK. - Lui dire : « Mon enfant, je me suis trompé. On ne doit pas juger les hommes d'après leurs fautes, mais d'après le bien qu ils on fait, etl'intention qu'ils ont eue de le faire. [Voyan que la gran^mère semble sHntéresser à ce quelle dit.) Voyez, elle, qui est une digne femme, vous supplie aussi pour moi. Elle est d'un temps qui était plus tolérant que le nôtre, plus tolérant que nous le sommes, ici tout au moins, elle a expérience d'une longue existence employée a faire le bien, et elle vous crie : « soyez indulgent ! .
L'ÉVÊQUE, très froid. - H y a une indulgence coupable, madame, c'est celle qui supprime la différence entre le mal et le bien. C'est celle-là qu on connaissait du temps de ma mère. Gela ne veut pas dire qu'on doive l'imiter.
MADAME FALK, S écavle de r aïeule. — Si j'ai failli, monseigneur, souvenez- vous que vous servez « Celui » qui était l'ami de ceux qui tombent.
l'évéoue. — Je serai le vôtre, madame, le jour où vous viendrez vers moi en repentie, pour le salut de votre âme.
MADAME FALK. — Je ne vous demande que de m'aider à racheter mon passe', monseigneur, et pour vous c'est si peu de chose : Vous verrez, je ferai tout pour m'effacer de mon mieux... je ne vous demande qu'une chose, ne pas me forcer à partir, ne pas me jeter le mépris à la face... Oh ! croyez-moi; aucune honle ne rejaillira sur vous, et vous aurez la reconnaissance éternelle de deux enfants, qui vous béniront pour ce que vous aurez fait pour eux.
l'évèque. — Je souflVe beaucoup, madame, croyez-le, de la situation dans laquelle je me trouve vis-à-vis de vous, car je ne sais vraiment ce que vous devez penser de moi ; mais songez qu'il y a derrière moi des milliers et des milliers de consciences qui m'observent. Et je ne peux pas, même pour mon neveu, froisser la confiance, le respect que tous ces gens-là ont pour moi. C'est déjà beaucoup par ces temps d'épreuves et de tribulations que subit notre Eglise, d'avoir ouvert les portes de ma niaison à votre nièce ; mais je ne veux
,Q LRONARDA
pas ie ne peux pas les ouvrir devant une femme que' toute la ville, même à tort, je le veux bien, mais enfin... ah ! tenez, pardonnez-moi, madame, j'ai peur de vous blesser.
MADAME FALK, ironiquement. - En vérité?...
l'évéque. - Soyez persuadée que j'en souffre, madame, plus encore depuis que je vous connais.
l'aïeule, s est levée et va pour sortir.
MADAME FALK. -Vous partez?
(L'Évèque se précipite vers la sonnette.)
L'AÏEULE. - Oui ; je suis trop vieille, voyez-vous, pour répondre à tout cela. Et après tout ce que je viens d'entendre, je n'ai guère autre chose à faire qu'à m'en aller.
(Cornelia entre et l'aide à sortir.)
MADAME FALK, s^avance vers /t,,". -Monseigneur,
c'est lâche, ce que vous faites hà ! Vous voyez bien
ce que vous devriez faire : mais vous n osez pas.
l'bvêque. - Vous êtes une femme, madame, et
je n'ai qu'à me taire. j
MADAME FALK, indignée. - Une femme?... Ah! ,
la belle excuse ! Est-ce que cela vous a empêche 1
tout à l'heure de me dire des choses... que vous ,
n'auriez pas dites... même au général Rosen, par !
exemple... un homme, celui-là, et qui, maigre son ,
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passé, son présent, est reçu ouvertement chez vous !
l'évêque. — Soyez tranquille, il n'y reviendra plus. En tout cas, vous avouerez qu'il y a une différence.
MADAME FALK. — Une différence?... Oh ! certes, mais ce n'est pas ainsi que je l'entendais. Je croyais, moi, que votre place était du côté du faible contre le plus fort, du côté de ceux qu'injustement l'on accuse, contre ceux qui se font gloire de leurs vices.
l'évêoue, froidement. — Croyez-vous que celle conversation puisse...
AGAT, ouvrant la porte du fond, s'arrête un mo7nent sur le seuil. — Tante !... Tante !...
MADAME FALK. — Oh ! Ciel ! Agat !...
AGAT. — Tante!
MADAME FALK. — Tu sais?... {Açat se jette dans sesbras.) Oh ! mon enfant, mon enfant chérie !...
(Silence.)
AGAT. — Je me doutais que tu étais ici... Oh ! Dieu!...
MADAME FALK. — Allons ! Du courage ! Contienstoi !
AGAT. — Non, je ne peux pas, je ne peux pas : cette fois, c'en est trop.
l'évèque. — Vous désirez sans doute être seules...?
^QXj.— Ouest Hagbart?
l'évèque. — Il est sorti un peu...
j^(j^T. — Oh! quelle rage! Quelle honte!... Ainsi, c'était à ce prix que vous m'offriez d'entrer dans votre famille?... Sacrifier, vendre ma seconde mère...! elle ! que j'aime et respecte plus que tout au monde !...
l'évèque, à iW-« Falk. - Je ne sais, madame, si nous devons continuer?...
AGAT.- Continuer?... Quoi?... Votre marché?... Oh ! non : quand ce serait au ciel que vous voudriez me conduire, à ce prix-là je n'irais pas I l'évèque. — Mon enfant !
^G^T. - Oh! laissez-moi parler! Si j'en attire d'autres avec moi, c'est que je les aime, et quand j'aime c'est de toutes mes forces, et avec toute mon âme et pour toujours.
l'évèque. — Vous êtes jeune, et vous parlez comme parle la jeunesse. Mais je crois qu'il vaut mieux pour tous les deux en rester là : à quoi cela servirait-il d'ailleurs ?
madame falk. — Partons !
AGAr, qui, avant tout le monde, a aperçu Hagbart à la porte de droite. - Hagl.arl ! Toi !
nAGBART. -Jai entendu la voix et je suis venu. Madame!...
AGAT. -Hagbart! [Elle m vers lui, mais au moment où il ,eut la prendre dans ses bras elle s arrête, et comme effrayée.) Ne me touche
pas.
HAGBART. — Mais, Agat?...
AGAT. - Pourquoi nas-tu pas empêché tout cela.... Pourquoi ne m'en as-tu pas parlé ?
HAGB..RT. _ Parce que je n'en savais rien, je t assure. •'
AGAT. _ Eh! Est-ce qu'on a besoin de savoir^ Est-ce que ça ne se devine pas, ces choses-là 9"" quand on aime?... Est-ce que tout à l'heure tu"ne le savais pas ?
HAGBART. —Qui, mais...
AGAT. — Et tu n'as pas couru nous le dire?... HAGBART. — C'est vrai... je...
AGAT. — Ah ! tu penses à autre chose, toi » Et moiqu. n'ai vécu que dans cette seule pensée de ; faire tout oublier, de tout réparer un jour ! Et moi qui croyais que toi?...
HAGBART. - Tu es injuste, Agat ? Car que veuxtu que je?...
AGAT. - Ah ! toujours tes rêves !... Mais tu dois i>ien comprendre pourtant que mon bonheur ne
peut exister avec celte honte î... que cela est
impossible, insensé?...
H.GBART. - Sans doute, mais qu'importe .Est-ce
queje ne peu. pas m-en aller avec vous, et... ^ ^c^,. _ Oh ! cela, n'importe qui peut le taire .
MADAME FALK.- Mais, Agat?...
,OAT. - Oh ! oui, mon âme est blessée tor- j turée, brisée ! Oui, il faut que je le d,se .1 faut Te i le crie, car ce n'est pas seulement d'aujoa - ÎZ l ce n'est pas seulement de cela dont je
souffre. .
MADAME FALK.- Oh! je sais! Mais, lui dvre cela,
c'est offenser son amour, Agat...
AGAT,a^ec^•ron^g• -Son amour!...
MADAME PALK. - Mais, tu es folle, Agat, tu es
AGAT. -Oli! non, je ne suis pas folle .
rrr hn^à Aottl. — Comment, . • • des
MADAME FALK, bdS Cl AgUi. . „J ^p vos
insultes? Vous, qui dans le plus profond de vo. insuiies . T" j n Tni nui connais
cœurs ave. échangé vos âmes ?... Toi qui co safidélité, son amour?... Toi qui sais ce qu 11
est?...
^,,T.-Oh!tais-toi!Tais-toi!... Mais, tune
vois donc rien?...
«ADAMB FALK. - Encore une fois, tu es folle,
Agat, c'est une honte!
po» de m„,. toujours I... Mais, t„ „e comprends
a?;r''-"''"'""^™"''»""P-^"--es Pa. moi... que c'est toi, toi qu'il aime?...
(Elle pousse un cri et se cache.)
L'ÉVÉOUE 6«.. _ Je erois que mamtenant tu nas plus qu a partir, Hagbart.
HAGBART. — QuI.
l'évéque. — Viens !
(Ih sortent par la gauche.)
SCÈNE V
AGAT, Madame FALK (Longue pause.)
AGAT. -Tante?... Me pardonnes-tu ce que j'ai
fait, dis ?
MADAME FALR. - Rentrons.
,,^,._ Oh '.Dis-moi que tu ne m'en veux pas.
MADAME FALK.- Laisse-moi!
,,,,._ Oh! je ne te laisse pas partir dieu
MADAME FALK. - Je ne peux pas.
,,,,.__Tanteîtantel... Maisjenesuisp.s||
jalouse de toi, voyons!... p
MADAME FALR. - Tais-toi ! j |l
,,,,^ Oh! laisse-moi m'en aller quelqu^l.
• ' "aiss^moi réfléchir, voir clair en moi-même. .| jours, laisse moi , , ^- 9 l'aimes- ^»^
Oh'.moUenel'aimepM va'.... Jelelej l. l'aimes, unie... prends-le. ^^
Mais au nom du ciel, lais-toi ,
MADAME f ALK. — Mal=, au ,
au moins ici!... Si tn ne veux pas rentrer, je m'en vais seule.
AGAT. — Soit. Mais lu ne me reverras plus.
MADAME FALK. — Tu eS folle !
AGAT. — Oui, folle, si tu veux ! Mais, comment veux-tu que je vive, quand je sens que tu me hais, quand aucune bonne parole ne me vient de iQ^lèxrQs'!... [Elle attend.) ...Allons!... adieu, sois heureuse! .. tante !...
MADAME FALK. — Agat ? ..
AGAT. — Quoi ?
MADAME FALK. — Rentrons.
AGAT. — Si tu veux ?. .
TROISIÈME ACTE
TROISIÈME ACTE
Un jardin chez M'"'' Falk. A gauche une tonnelle avec une tahle et des chaises. Une corbeille à demi pleine de pommes est sur la table.
SCENE PREMIERE
Madame FALK, PEDERSEN
MADAME FALK. — Eh bien! puisque vous n'avez pas besoin des chevaux ici, faites atteler de suite ; dites qu'on aille chercher mademoiselle.
On a encore le temps avant ce soir, n'est-ce pas?
PEDERSEN. — Oh ! oui, madame!
MADAME FALK. — Bon!... Eh bien! dites à Hans qu'il attelle le landau tout de suite, et qu'il aille chercher mademoiselle à la ferme. Il fait beaucoup trop froid maintenant pour qu'elle reste là-haut.
PEDERSEN. — J'y vais de suite, madame. (// va pour sortir.)
MADAME FALK. — Mais, à pFopos, Pederscn ? Et cette fameuse... vous savez, dont nous parlions l'autre jour?
PEDERSEN. — Oh ! madame !
MADAME FALK. — Venez chez moi ce soir, nous reparlerons un peu de tout cela, voulez-vous?
PEDERSEN. — Oh! avec plaisir, madame.
MADAME FALK. — Tous ces jouFs-ci, je n'ai pas pu; voilà plus de huit jours que je suis là, avec toutes ces affaires en tête !...
PEDERSEN. — Oh ! nous avons bien vu tous ici que madame avait quelque chose.
MADAME FALK. — Que voulcz-vous ? chacuu a ses ennuis.
(Pedersen attend; mais voyant que M"° Falk s'est mise à cueillir les pommes à un jeune arbre et à les mettre dans une corbeille qu'elle a prise sur la table, il sort par la gauche.)
SCENE II
HAGBART, Madame FALK
HAGBART, entre pciv la droite, et s'arrête im instant sans être vu. — Madame...
MADAME FALK, pousse îiu léger cri de surprise. — Vous?...
HAGBART. — Je VOUS demande pardon, madame !... Je vous ai cherchée partout... et il y a quelques instants à peine que je suis rentré...
MADAME FALK. — Agat n'est pas ici.
HAGEART. — Je le sais... Est-elle restée absente tout le temps?
MADAME FALK. — Oui.
HAGBART. — Et... Quand reviendra-t-clle ?
MADAME FALK. — Je viens de faire atteler pour l'envoyer chercher, ainsi je pense qu'elle sera de retour demain, ou... après-demain au plus tard.
HAGBART. — Merci, mais... c'est à vous que je voudrais parler, madame...
MADAME FALK. — A moi ?... Au sujet d'Agat ?...
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HAGBART. — ... Oui ; d'elle aussi.
MADAME FALK. — Mais, ne pourriez-vous pas... revenir... demain, ou...
HAGBART. — Madame, je suis venu directement du bateau ici, et vous comprenez que...
MADAME FALK. — Mais, puisque c'est d'Agat qu'il s'agit... et... puisqu'elle n'est pas ici... je ne vois pas ?...
HAGBART. — Oti ! cc que j'ai à vous dire au sujet d'Agat est court : c'est qu'elle... avait raison... et que je ne savais pas moi-même...
MADAME FALK. — Oh ! Dieu !
HAGBART, pouvant Ci peine parler. — ... Je n'aime plus Agat.
MADAME FALK. — Mais, si Agât VOUS aime, elle?...
HAGBART. — Elle m'a prouvé qu'elle ne m'aimait plus, je le sais... Elle a dû vous le dire, à vous, d'ailleurs?... n'est-ce pas?...
MADAME FALK. — Mon Dieu ! Agat était... trop émue, trop... surexcitée... elle ne savait même pas elle-même...
HAGBART. — Ainsi, c'est donc vrai. Je le pensais... J'en étais sûr... mais si Agat ne m'aime plus, elle vous aime, vous, et de toute son âme. Votre bonheur lui estpluscher que tout au monde et...
MADAME FALK. - H me semble que si vou« n aimez plus Agat... si elle ne vous aime plus... que venez-vous faire ici?
HAGBART. - Vous avez peut-être raison, madame; mais il s'est passé tant de choses depuis quelques jours... d'ailleurs, ce n'est pas pour cela que je viens.
MADAME FALK. - Qu'importe?... Je vous répète que SI vous naimez plus Agat, vous n'avez plus quà sortir d'ici... Quand vous ne le feriez que par égard pour moi et pour elle !...
■ H'^^SART. - Je vous jure, madame, que si je sms ici à cette heure, c'est votre intérêt à tous qui my a conduit.
MADAME FALK, qui cst vestée jusquHci pvès de l arbre. - Eh bien ! c'est moi qui m'en irai, alors !
HAGBART. - Oh ! VOUS ne ferez pas cela !
MADAME FALK. -Je ne VOUS counais plus L
HAGBART. - Dieu soit loué ! Car je ne suis plus le même, et je n'ai guère de respect pour ce que jetais hier.., mais que de temps il a fallu pour changer tout cela !...
MADAME FALK eft'miipp \r. ^
ALii, ciiimjee. — Je ne vous comprends pas... '
HAGBART, s^approchanl d'elle et tout bas ~ Vous ne . voulez . pas me comprendre.
MADAME FALK, se cachant le visage. — Oh ! laisez-vuus... taisez-vous...
HAGBART. — Votre main tremble !
MADAME FALK. — Vous VOUS Irompez.
HAGBART. — Oh! c'est en vain que vous niez... que vous résislez à la passion infernale qui nous jette aux bras l'un de l'autre...
MADAME FALK. — Taisez-vousî taisez-vous !. .. J'ai toujours résisté jusqu'ici, et je veux résister jusqu'au bout...
HAGBART. — Mais, est-ce que je serais ici, si ce n'était pas pour notre bonheur? Si ce n'était pas la force de la vérité qui m'étouffe...? J'ai eu beau lutter... il a fallu que je cède... pied à pied... pour reprendre mes forces, tâcher de voir clair en moimême, et lutter de nouveau... et me voici... pour continuer ensemble ce que j'ai commencé seul.
MADAME FALK. — A quoi bOH?
HAGBART, bas. — Je vous aime! C'est vous que j'ai aimée en elle.., dès le premier jour ; je vous aime... je l'aime!
MADAME FALK, émue. — Eh bien! alors, ayez pitié de moi... partez.
HAGBART. — Leouarda!
MADAME FALK. — Oh I nou... nou... non... je vous en prie. . {Elle fi' éloigne de lui.) Oh! pourquoi tout cela est-il arrivé?
^ nAGBART. - Ce n'est pas votre faute... tout cela s'est fait lentement, invinciblement, malgré nous, par la force des choses, que les obstacles ont doublée... Oh! ne pensez plus à tout cela, soyez toute à votre bonheur, comme j'y suis moi-même... Léon arda !
MADAME FALK. — Je ne mérite pas le bonheur. Je ne l'ai jamais attendu.
HAGBART. - Oh! tenez! Je ne sais ce que vous avez fait pour être ce que vous êtes à présent, si belle, si bonne, si adorablement délicieuse' et divine... mais tout ce que je sais c'est que si les autres ne vous avaient pas jugée si sévèrement, jamais je n^aurais pu vous aimer, ni vous apprécier comme je le fais aujourd'hui.
MADAME FALK. - Merci!... Les hommes, eux, ne comprennent pas ce'a. Ils ne comprennent pas qn 'un jeune homme aime une femme plus âgée que lui et quand il...
HAGBART.— Eh! que m'importent les autres? Estcequeje me suis occupé des autres jusqu'ici...? Hais c'est vous, vous seule que j'interroge.
MADAME FALK. - Et moi, je VOUS réponds que :e que le monde supporte parfois d'un homme, il lele pardonnerait jamais à deux êtres qui s'ainent. Et nous aurions beau faire, un jour vien- Irait où il aurait raison de notre amour et ela... oh!...
^„.OB.nT. -Je me sens, à vous écouter si p^lH, .-, tia,Ue, si gauche... Je ne peu. r en y ta,r
Mnie t;i VOUS saviez... uc^ J'en sui. convaincu. Mais, vou ,e moment où j'ai sent, que c eta.t vous q j-aimais, rien n'a plus existé pour '"O^^;^ L vous le monde entier, pour moi, c était vous. U :Ôus.. Et c'est pourquoi ma-,ntena„t .e ne
--^^""t:c:ue";e;l^seTa™at:;;e,assé croyez- VOUS donc que je pui^ j ,^..^,.0
de vous?... Croye.-vous que, même avec !e temps, onarriveà...ah!Leonarda...
,„ ,,i,i„nerd. — Maintenant... non .
MAD1MEF41K, (ltSl«'«'"-
plus tard... qui sait?... Il viendra un temps... ^,,,,,,._Oui, un temps ^Y'TCXZ
----Ti^rrrnturptve::::
et sa lumière?... Eh bien.
'Tn'est-ce pas pour cela que ie suis ici... prés
devons... à vos pieds?... eh bien!
Ah! U faudra combattre, peut-être? .. eh b en qu'importe ? Mais qu'elle vienne, cette lutte . Orovelvous donc qu'elle me fait peur! - Non. ^ufétes libre, je suis libre : notre avenir est
entre nos mains...
„„«B ».K. - Ma'is, vous oublie, que je SUIS
vieille, moi...!
HAGBART. — VûUS?...
lADAME FALK. - ,.. et jalouse, et gênante...! VA vous, un jeune entre les jeunes, un heureux entre les heureux !
HAGBART. - Taisez-vous ! . . . Votre âme est plus jeune encore que la mienne. Vous ne changez pas, vous ne changerez jamais ! Toujours la même e( toujours nouvelle, toujours adorable et fascinatrice, et devant qui l'on s'incline, comme en extase ei eflrra3^é!
Ohîjevousai comprise, allez..., je vous ai comprise tout entière comme je vous ai aimée toute... Je veux être le premier et le seul dans ton âme, ton maître et ton esclave... Une force invincible m'a poussé vers toi, mais c'est en vain que je m'efforce de te comprendre, et jamais, jamais je ne pourrai me lasser de toi...
MADAME FALK, pouvant à peine parler. — Oh ! prenez garde, Hagbart, prenez garde; tout cela est trop beau... c^est comme parfois, au printemps, quand la brise embaumée souffle, vous enivre, et... vous tue...
HAGBART, la saisissant dans ses bras. — Oh! tu aVaimes! je le sais, tu m'aimes... je le savais depuis longtemps déjà. .. tiens tout à l'heure, lorsque e suis entré, j'ai compris que tu étais à moi ont entière... Mais l'amour, vois-tu, c'est toute ta .'le... tu es faite pour aimer comme l'oiseau pour
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chanter, comme moi pour te le dire... Quelles 1
déceptions as-tu donc éprouvées? Quelles ruines '
immenses se sont donc faites en ton cœur pour que ]
le jour oij l'amour s'offre à toi, tu hésites et tu 1
trembles?... ]
MADAME FALK, balbutiant et se retirant. — Non, ]
jamais... jamais, je n'avais pensé à cela... jamais \
je n'avais osé croire... que vous, vous m'aimiez... •
vous?... vous?... \
HAGBART. — Pourtant... pendant que nous eau- ,;
sions ensemble, jamais tu n')' avais songé ?... ^
MADAME FALK. — Oh ! si ! |
UAGBART. — Et, est-ce que ce n'est pas la preuve [
que... I
MADAME FALK. — Oui, c'cst vrai : je ne peux pas 1
nier cela... Oh!... {Elle éclate en sanglots.) ;i
HAGBART. — Mais alors, pourquoi cette crainte ? |
pourquoi trembler? , . l
MADAME FALK. — Mais cst-cc quc je sais, moi?... ]
La crainte de toutes ces journées d'angoisses, de ■ toutes ces nuits passées sans sommeil... oh!... {Elle sanglote.)
HAGBART, très doucement. — Pourquoi vouloir < t'abuser toi-même, l^eonarda? Gela est bon pour
d'autres, mais pas pour nous. ;|
MADAME FALK. — Oui... mais. est-cc que je sais, "
moi?... j'ai eu peur, je voulais t'arrêler, je vous ai i
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dit ce qui me passait par la tête et voilà tout... Mais vous avez raison... ce n'est pas vrai... Oh! Dieu!... {Elle n a pour tomber.) HAGBART, n'approche. — Leonarda?...
MADAME FALK. — Oh! non, n'approche pas! laisse-moi...
HAGBART. — Quoi?. .. Tu cèdcs malgré toi... et tu trembles encore?... Leonarda!...
MADAME FALK. — Non... il y a dans tout cela quelque chose d'inique...
HAGBART. — Inique? Mais, est-ce ta faute, si c'est Agat, elle-même, qui m'a jeté dans tes bras... Mais réfléchis toi-même, et tu verras que c'était inévitable ; que, d'une manière ou de l'autre, il fallait bien que cela arrivât.
MADAME FALK. — Ce ne sont plus des mots qu'il me faut.
Maintenant, Hagbart, il faut que je voie Agat. Il faut que je lui parle!
HAGBART. —Mais ne l'as-tu pas fait déjà?... Mais puisque c'est toi que j'aime et pas elle!... Que veux-tu donc de plus?
MADAME FALK. — Je vcux avoir le temps de réfléchir, de voir... Je ne veux pas me laisser aller amsi... perdre d'un seul coup cette puissance sur moi-même, que j'ai acquise par dix ans de luttes et de sacrifices.
92 LEONARUA
C'était ma vie, mon orgueil, cela ! Maintenant je ne peux plus... Quand tu parles, chaque mot de ton âme envahit mon âme tout entière.
Ah ! s'il existe un bonheur sur la terre, c'est bien celui de se sentir prise ainsi, peu à peu, pensée par pensée, dans une attraction infinie et divine. Mais j'ai beau faire, je sens en moi je ne sais quelle crainte qui m'arrête... Oh! non, ne me réponds pas, ne me parle pas. Tu as trop de pouvoir sur moi, parce que je t'aime... parce que je t'aime au-dessus de tout mon être et de toutes mes forces, parce que toi seul as compris le besoin immense d'amour qui envahissait mon âme, et que je me mourais de ne pas aimer... Et maintenant cet amour m'a envahie toute, et il me pèse comme si c'était une trahison vis-à-vis de mon enfant. iiAGBART. — Mais ce n'en est pas une, Leonarda. MADAME FALK. — Eh! Ic sais-jc moi-même?... | Laisse-moi le temps de réfléchir, de voir... j'ai r peur !... J'ai peur de tout le passé qui me revient à la fois et m'épouvante, j'ai peur de l'immensité 4 même de mon amour pour toi.
J'ai peur de t'entraîner avec moi dans un gouffre... Oh! ne me réponds pas! ne me touche pas!... Hagbarlî... m'aimes-tu?
nAGBART. — Si je t'aime?...
MADAME FALK. — Eh bien, alors, sauve-moi!
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Sauve-moi de toi, sauve-moi de moi-même!... Pars!... Sois généreux! Laisse-moi jouir du bonheur de cette victoire, du bonheur de te voir grand , au-dessus de tous ! D'autres ne me comprennent pas, qu'importe... Si je te le demande ?... si je t'en supplie?... Pars !
HAGBART. — Lconarda !
MADAME FALK. — Pars!... Reste là-bas jusqu'à ce queje t'écrive... Oh! cela ne durera pas longtemps, va î Accepte cette épreuve avec patience, et souviens-toi que je t'aime !... Oh ! non, je t'en supplie, ne me dis rien!... pas un mot... devant toi je n'ai plus de forces, je n'en puis plus... Va!... (// va pour sortir.)... Hagbart !... {Il s'arrête.) Hagbart ! {Lentement et comme sans voix.) Ce que tu m'as dit aujourd'hui est la plus douce parole que j'aie jamais entendue de ma vie; mais que tu aies encore la force de partir, de partir maintenant queje t'ai dit que je t'aime... Oh! cela, vois-tu, cela est plus grand que tout!... Va! {Il s'éloigne lentement.)... Hagbart! {Presque sans voix.) Je t'aime!...
(Il sort.)
SCENE III
Madame FALK, AGAT
MADAME FALK, veste quelques instants seule, très émue, marchant, s arrêtant : — pause — puis elle va jJrès de la fenêtre et tout à coup pousse un cri : — Agat !
AGAT, du dehors. — Tu es là ?...
MADAME FALK, — Ma fille!... {Elle sort encourant et revient quelques minutes après avec Agat dans ses bras.) Gomment, tu es revenue à pied ?...
AGAT. — Tout du long ! [Elle a la main sur son chapeau qu'elle vient de défaire; elle est toute rouge, et couverte de poussière, comme quand on revient d'une longue promenade ; elle a sur le dos un petit sac qu'elle enlève.) Je me suis lavée dans un ruisseau, dans le bois, et j'ai fait ma toilette comme j'ai pu.
MADAME FALK. — Tu as passé la nuit dehors?...
AGAT. — Oh ! non. J"ai dormi un peu à Opsal ; mais ce matin, au lever du soleil, je suis repartie.
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Olî ! si tu savais, toute cette nature, comme c'était beau !
MADAME FALK. — Et moi, qui viens de faire atteler pour t'envoyer ctiercher !
AGAT. — Oli! bien, ça ne fait rien, la voiture rapportera mes bagages. Mais moi, je ne pouvais plus attendre, vois-tu, tante...
MADAME FALK. — Gomme tu as bonne mine!
AGAT. — Oh ! c'est le soleil ! Il faisait une chaleur, aujourd'hui... !
MADAME FALK. — Et... Comment es-tu?
AGAT. — Oh! moi!... Très bien! tout cela est passé, oublié, maintenant... Ah! à propos, j'ai reçu une lettre de grand'mère !
MADAME FALK. — Etait-ce la lettre que je t'ai envoyée d'ici? Je n'ai pas pu déchiffrer l'écriture sur l'adresse.
AGAT. — Oui, c'était d'elle... Tiens, je l'ai lue; je vais te la lire, écoute :
MADAME FALK. — VoyonS.
AGAT, lisant. — « Ma chère enfant,
« Voilà bien des années que je n'ai pas écrit ; « aussi, lu vois, j'en ai perdu l'habitude.
« Mais Hagbart est parti, et il faut que je le fasse moi-même. Ne te chagrine pas, mon enfant; dès
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« que vous serez partis, je me sauve habiter chez i
ni
« vous. ï 1
Crois-tu cela?... Tante? J
(Elle se jetle à son cou. — Silence.) |
MADAME FALK. — Mais...? ^
AGAT. — Quoi?... Tu comprends bien, n'est-ce i pas, que cela n'a plus rien à faire maintenant avec l moi... puisque c'est de toi qu'il s'agit. ^
MADAME FALK. — Moi?... Oui, mais... toi? Avec ,^ Hagbart?... Gomment ètes-vous maintenant? <
AGAT, d'une indifférence un peu affectée. — Oh ! | cela?... Mon Dieu?... Ecoute; je vais te raconter I comment tout cela s est passé. Car maintenant, tu | vois, je suis calme.
Mais pourquoi prends-tu la chose aussi sérieusement que cela ?...
Il n'y a vraiment pas de quoi! Mais voyons; asseyons-nous et causons ! {Elles s'assoient tout en causant.)0]i\ que c'est bon de s'asseoir un peu, j après une course comme celle-ci!... Vois-tu., ça i s'est fait tout à fait à l'improviste, sans même quew je m'en doute... Allons, voyons, ne vas-tu pas me ^ faire une vilaine figure triste, maintenant, parce j que je te dis cela ? Mais puisque je te dis que c'est l\ fini.
Au fond, ma résolution vient d'une comédie que j'ai lue un jour.
: MADAME FALK. — D'une comédie ?...
AGAT. - Oui; tu te rappelles bien? une comédie de bcribe que nous avons lue ensemble, Bataille de Daines ?
MADAME FALK. — Ah! oui... »
. AGAT. - Eh bien! si tu te rappelles, il y avait, ' dans cette pièce, un jeune homme, Henri Flavigneul, je crois. Il avait à choisir entre une femme adorable, qui l'aimait à la folie, qui était prête à donner sa vie pour lui, et une petite fille assez sotte -car SI tu te souviens bien, tu ne peux pas nier qu elle ne fût sotte, pour ne pas dire plus - et mis en demeure de se prononcer, il choisit cette petite personne insignifiante, et l'épouse. Evidemment ça ne prouvait guère en sa faveur, et... [Agat, tout en causant, s'est doucement assise sur un coussin aux pieds de sa tante.) Non, non, je t'assure, je SUIS mieux comme cela, je suis plus à mon aise. Et puis, de cette façon-là, tu ne pourras plus me egarder comme tu fais... Et puis, un jour, j'ai ;ompris que tu pourrais bien être, toi, cette emme... Que la petite pensionnaire insignifiante ^ux cheveux frisés, n'était au fond que (Vive^ nc^iU Oui, mais, tu sais, Hagbart, lui, n'est pas lu tout comme l'autre!
Et puis, je ne sais comment, je me rappelais tout e qi^i s était passé..., l'empressement d'Hagbart
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auprès de toi, dès les premiers jours, l'espèce de ■
solitude, dans laquelle il me laissait, et qu'il n'in- "^
terrompait que pour venir me parler de toi ! |
Et tout cela, malgré moi, me torturait, me ren- |
dait folle. J'avais beau faire; nuit et jour, cette 1 pensée me suivait, me hantait sans relâche, et je
sentais comme toute mon âme qui se brisait rien ;
qu'à vous voir causer ensemble. Je devrais avoir j
honle de t'avouer ces choses, car au fond, cela était j
tout naturel qu'il ne se lassât pas de parler avec ii
toi... [Calmée.) Mais moi-même... est-ce que je !i
m'en lasse jamais? )î
MADAME FALK. — Mais je ne vois pas..., je ne u com})rends pas ce que tu...? {'
AGAT. — Patience !... Non, voyons, ne me j^ regarde pas comme cela, je t'en prie... D'ailleurs, h c'est fini maintenant.
MADAME FALK. — Fini... Quoi?
AGAT. — Mais, mon Dieu, attends donc! tu es j plus impatiente que moi, ma parole ! Mais lu sais, je ne veux pas que tu me croies pire que je ne suis. Oh! si tu savais comme j'ai tout fait pour lutter contre..., je n'osais pas, je ne pouvais pas tejfe le dire... et cela me tuait... Le jour, je me maîtri-IJB sais bien encore, je paraissais gaie, heureuse..., je; • ; m'arrangeais pour que tu ne voies rien, pour que tu| » ■, ne le doutes de rien..., mais la nuit c'était horrible.jii
Enfin, un jour, j'ai eu le courage de me raisonner : qu'est-ce que cela pouvait bien me faire, après tout, qu'il t'aimât plus que moi? Est-ce que tu ne valais pas mieux que moi? Et quel bonheur ce devait être pour moi, de t'avoir trouvé un mari que tu pusses aimer, et de le le donner?
MADAME FALK. — Mon Agat chérie !
AGAT. — Et pourtant parfois j'avais des regrets; je sentais comme des sanglots qui montaient de ma poitrine; je me disais que j'étais folle de me sacrifier ainsi. .. , puis, d'autres fois, je me reprenais, et je pensais : mais même si mon bonheur est là, est-ce que je ne dois pas le lui sacrifier? Est-ce que c'est trop lui rendre, pour tout ce qu'elle a fait pour moi?
Et puisque lui ne m'aime plus, est-ce que je ne dois pas tuer en moi son amour? Oh ! ce serait lâche de ne pas pouvoir faire cela! car je n'ai que faire de quelqu'un qui ne m'aime pas.
MADAME FALK. — Oh ! mou Agat, si tu savais comme je t'admire, comme je t'aime, comme je suis fière de toi!
AGAT. — Oh ! tante, jamais je n'avais compris comme alors ce que tu étais pour moi. Il me semblait que si jamais j'arrivais à faire quelque chose de grand et de noble dans cette vie, c'était toi qui me l'inspirais..., mais je ne voulais pas que tu
voies mon sacrifice, je voulais que vous n'entendiez de moi ni un soupir, ni un sanglot... et toujours je pensais à toi! je sentais si bien qu'à ma place tu te serais sacrifiée pour moi... [M""^ Falk semble protester.) ...Oh!... mais oui, puisque tu l'as déjà fait... Puisque toi-même, tu...
MADAME FALK. — Agat!...
AGAT. — Mais tu as l'air triste?... Regarde-moi, je suis tout heureuse!... mais voyons..., tu vois bien que tout cela...
MADAME FALK. — Oui, mais la fin?...
AGAT. — Mais tu la connais, voyons... Ah ! non, c'est vrai !
Mais il faut que je te la dise, car sans cela tu ne comprendrais jamais pourquoi je me suis conduite ainsi...; écoute!...
Comme je te l'ai dit, j'étais toujours là à rêver, cherchant le moyen de faire votre bonheur à tous deux, et ne trouvant pas, n'osant parler... et Hagbart qui ne voyait rien, qui ne voulait rien voir..., je sentais que je devenais folle!... Alors, — mais regarde comme les choses sont drôles quelquefois, — lorsque j'ai vu les conditions qu'on voulait t'imposer, quand j'ai vu que c'était au prix de ton bonheur à toi qu'on voulait faire le mien..., alors, je ne sais pas, ça a été plus fort que moi, on aurait dit que quelque chose me poussait; mais j'ai
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perdu la tête, en voyant qu'Hagbart n'avait pas eu le courage d'empêcher cela, et je suis allée... ah! tu as bien vu toi-même comment tout cela a fini... mes scandales, mes cris... Hagbart blessé... et toimême au désespoir...
Et puis... toutcelas'estapaisé..., tu ascompris..., tu m'as pardonné..., je suis partie, et là-bas...!
MADAME FALK. — Là-baS?...
AGAT. — Oh! là-bas, j'ai réfléchi beaucoup..., j'ai réfléchi à tout ce que m'avait dit Hagbart, lorsque nous rentrions ensemble, et tout cela me revenait... Et puis, toute cette merveilleuse nature, tout cet air pur, ces immenses forêts où je vivais là-haut, ce grand lac presque toujours calme, toute la tranquillité de cette solitude, et de ces nuits... et lentement je sentais que cela se fermait...
MADAME FALK. — Se fermait?...
AGAT. — Oui, toute ma douleur qui, peu à peu, s'apaisait. Je ne sentais plus rien, ni contre Hagbart, ni contre toi. Je savais si bien qu'aucun de vous n'avait voulu me faire de peine..., cela était venu, mais ce n'était pas vous qui l'aviez fait, et je me sentais si heureuse, si heureuse...
Si tu savais comme je l'aime, lui, maintenant!... Et puis est venue la lettre de grand'mère, et...
UANs, entj^e sans d'abord voir Agal. — Mais c'est mademoiselle!
AGAT, se lève. — Est-ce que vous alliez me chercher?
HANS. — Oui, mais je suis bien heureux de vous revoir.
AGAT. — Merci, Hans.
HANS. — Alors, je puis dételer?
AG.\T. — Oui, mais il y a mes bagages qui sont restés là-bas...
HANS. — Oh! bien, on ira... Mais, qu'est-ce qu'a donc madame?
AGAT. — Tante?.,. Oh! Dieu!... Mais qu'est-ce que tu as?
HANS. — Madame n'a pas été bien tous ces derniers temps.
AGAT. — Oui, mais... tante, faut-il que...? veuxtu que je... ? Tante ! mais, voyons, tante, qu'est-ce tu as...?
HANS. — Faut-il que j'aille...?
MADAME FALK, qiiï Semble se trouver 7nal. — Non, non, rien... Agat veux-tu me... ? Oh ! Dieu !... donne-moi... tu sais, le...?
AGAT. — Ah! oui, ton flacon avec l'étiquette rouge?
MADAME FALK. — Oui, donne!... {Agat sort.) Hans !... va chez le général, prie-le de venir ici tout de suite.
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HANS. — Oui, madame.
MADAME FALK. — HanS?
HANS. — Madame?
MADAME FALK. — Prends la voiture, le général n'est peut-être pas chez lui, il faut que tu le ramènes.
HANS. — J'y vais, madame
(Il sort.)
AGAT, rentrant. — Voilà, tante.
MADAME FALK. — MercI, je me sens mieux.
AGAT. — Mais qu'est-ce que tu avais?
MADAME FALK. — Oii ! rien, quelque chose qui vous prend comme cela de temps en temps, entre l'été et l'automne!
{Le rideau tombe.)
Entre le troisième et le quatrième acte, il ne doit se passer que quelques minutes, remplies par l'orchestre qui commence à jouer un peu avant la chute du rideau.
QUATRIÈME ACTE
QUATRIÈME ACTE
Chez l'Évêque - le soir - les h.mières sont allumées. SCÈNE PREMIÈRE
Madame FALK, L'ÉVÊQUE
(L'Évèque et M- Falk e.itrent : M- Falk est en toilette de mTn^'i T- ^«"^*^'-^"'-« S"'- le bras, et un petit sac à la main. L Eveque va pour l'en débarrasser, mais elle le dépose sur un guéridon, en entrant.)
MADAME FALK. - Je VOUS prie de m'excuser, monseigneur, si je viens vous déranger si tard; mais cela n'a pas dépendu de moi... votre neveu' est ici?...
L'ÉVÊQUE. - Non madame, mais je l'attends d'un moment à l'autre, il est déjà venu deux fois tantôt sans me trouver.
MADAME FALK. - C'est que je voudrais en finir avant qu'il n'arrive...
^ L'ÉVÉOUE. - Peut-être vaut-il mieux alors que l'on me prévienne quand il rentrera.
MADAMK FALK. — Oui, je veux bien*, merci.
l'évêque, sonne. — Grand'mère m'a dit qu'il avait été chez vous tantôt, aussitôt son retour.
l'évêque, à la bonne qui entre. — Vous voudrez bien faire attention quand mon neveu rentrera, n'est-ce pas? et me prévenir de suite.
(La bonne sort.)
MADAME FALK. — Et... Votre neveu a parlé à sa grand'mère?
l'évêque. — Oui.
MADAME FALK. — En revenant de...
(Elle s'arrête.)
l'évêque. — En revenant de chez vous, oui !
MADAME FALK. — Et... VOUS a-t-il parlé?
l'évêque. — Je l'ai vu très ému, je ne lui ai rien demandé ; sa grand'mère ne m'a rien dit, et... Mais je pense qu'il vous a parlé, à vous?...
MADAME FALK. — Oui.
l'évêque. — Et vous?...
MADAME FALK. — Moi?... me voici, vous voyez.
l'évêque. — Et... vous partez en voyage, ce me semble ?
MADAME FALK. — Oui, monseigneur. Cette fois, ï vous aurez enfin ce que vous vouliez.
l'évêque. — Et vous voulez, n'est-ce pas, qu'il ne se doute de rien ?
MADAME FALK. — Pas plus lui qu'un autre. Seul, celui qui m'accompagne, et vous. Je pars ce soir par le bateau.
l'évêque, regarde sa montre. — Vous n'avez guère de temps alors !
MADAME FALK. — Monseigneur, je voulais, avant de partir, vous remettre une lettre que j'ai là. L'ÉVÊQUE. — Pour voire fille?
MADAME FALK. - Oui, pour Agat ; c'est à elle que je laisse tout mon bien.
L'ÉVÊQUE. - Tout votre bien?... Mais vous me disiez l'autre jour que...
MADAME FALK. - Oh! pour voyager, j'en aurai toujours assez. Et après... je saurai me suffire à moi-même.
L'ÉVÊQUE. - Et Agat?... Ne voulez-vous pas attendre jusqu'à ce qu'elle revienne?
MADAME FALK. — Agat est rentrée de la campagne ce matin; elle est chez moi, en train de se reposer; mais j'ai envoyé ma voiture la chercher, et elle va être ici dans quelques minutes. I Je venais vous demander de la recevoir, mon- { seigneur; je n'ai vu personne d'autre qui puisse j mieux que vous...
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l'évêque. — Oh! soyez tranquille, madame, je la recevrai. Je comprends ce que tout cela doit vous coûter.
MADAME FALR. — Et... puis-je espérer que vous ferez tout pour qu'ils soient heureux tous les deux?...
l'évêque. — Mais puisqu'ils ne s'aiment pas ?... MADAME FALK. — Hagbart n'aime peut-être plus ma nièce, mais Agat l'aime, elle; et puisqu'ils m'aiment tous les deux..., lorsque je serai partie, lorsqu'ils sauront que mon seul désir est de les voir unis, peut-être trouveront-ils dans leur commun amour pour moi, la force de s'aimer. Pensez donc, ils sont si jeunes! Et s'aimer..., c'est si facile.
l'évêque. — Soyez sûre que je ferai mon possible, madame.
MADAME FALK. — Mercl... Et maintenant... une dernière prière... laissez grand'mère s'en aller habiter avec Agat, ou Agat venir ici, comme ils voudront, pour permettre à ma fille de la soigner comme elle l'aime. Hagbart aime trop sa grand'mère pour s'en séparer jamais... De cette façon, ils seront ensemble, et grand'mère, elle, fera l'œuvre que j'avais rêvée.
l'évêque. — Je trouve votre idée excellente, ma dame, et je ne m'étonne que d'une chose, c'est j
que vous trouviez, encore en ce moment le courage de penser à tout cela.
MADAME FALK. — Grand'mère est encore làhaut?...
l'évêque. — Oui, je viens de la voir, Hagbart l'a mise tout en émoi tout à l'heure; et à son âge, vous savez, il faut si peu pour la bouleverser...
MADAME FALK. — Il Vaudrait peut-être mieux alors, que je ne monte pas lui dire adieu? J'aurais pourtant bien voulu la voir...
l'évêque. — Je ne demanderais pas mieux, mais vraiment, vous savez...
MADAME FALK. — Oui, je Comprends : eh bien! écoutez, vous lui direz adieu de ma part, et vous la remercierez bien.
l'évêque. — Je n'y manquerai pas, soyez tranquille.
MADAME FALK. — Et puis... VOUS lui direz, n'est-ce pas... pour Hagbart et Agat...
l'évêque. — Soyez sûre que je ferai tout mon possible...
MADAME FALK. — Merci... Et maintenant, pardonnez-moi, monseigneur, de vous avoir dérangé ainsi. Mais cela a été bien malgré moi, je vous l'assure.
l'évêque. — Oh! de rien... Mon seul regret,
madame, est de ne pas vous avoir connue plus tôt. Qui sait? les ctioses auraient peut-être tourné autrement ?...
MADAME FALK. — Ne parlons plus de cela. LA BONNE, entre. — On m'a dit de remettre celte carte à madame.
MADAME FALK, prenant la carte. — Merci ! le général est en bas ?
LA BONNE. — Oui, madame.
l'évèque, étonné. — Le général est ici ?... MADAME FALK. - Mon Dieu... je me suis permis de prier le général de venir me chercher ici, avant le départ du bateau.
l'évèque, à la bonne. — Priez le général de monter? {La bonne sort.) Et c'est le général qui... {Il s'arrête.)
MADAME FALK. — ... Qui m'accompague ; oui! {Elle cherche quelque chose dans son sac.) C'est mon mari.
l'évèque, étonné. — Mais vous êtes divorcés?...
MADAME FALK. — Oui.
l'évèque. —Oh! je comprends maintenant, madame, tout le mal que je vous ai fait... MADAME FALK, tristement. — Oh! oui !... l'évèque. — Mais croyez bien que...
LE GÉNÉRAL, entre. - [il est en costume de voyage, très élégant, Vair très gai et très digne à la foi.) — Je prie Son Éminence de bien vouloir m'excuser, mais nous n'avons que le temps. Madame... ceci, que vous avez oublié !...
(Il lui remet une lettre.)
MADAME FALK. - Oh! oui... Monseigneur, voudrez-vous remettre ceci à Agat lorsqu'elle rentrera ?
L ÉvÊouE. — Je le lui remettrai, madame. MADAME FALK. — Merci... et... vous ferez tout pour qu'elle soit heureuse ?
l'évèque. — Soyez tranquille.
MADAME FALK. — Merci.
LA BONNE, entrant. — M. Hagbart vient de rentrer.
MADAME FALK. — Adieu î... VOUS le Saluerez de ma part, n'est-ce pas?
l'évéoue, malgré lui et en admiration. — Oh ! VOUS êtes grande et noble, madame! Il n'y a que vous au monde capable d'agir ainsi.
MADAME FALK. - Oh !... cela dépend delà façon dont on aime, voilà tout !... Merci... adieu.
l'évéoue. — Adieu.
(Le g'énéral salue et offre le bras à M"" Falk Ils sortent, l'Évèque les suit.)
SCÈNE II
(Haffbai-t entre par la droite, regarde autour de lui étonné |
^df ne voir personne, va vers le fond et rencontre son j
oncle qui rentre.) i:
L'ÉVÊQUE. — Tiens, ta es là?... |
(Ils descendent en silence sur le devant de la scène). |
nAGBART, très ému, mais doucement. — Vous | savez tout, n'est-ce pas?... Oh ! je l'ai bien vu tout $ de suite quand je suis entré, allez!... rien qu'a la ; manière dont vous m'avez parlé... et... vous avez | vu grand'mère, elle vous a parlé...
L'ÉVÊQUE. — J'ai vu grand'mère tout à l'heure, mais elle ne m'a rien dit... D'ailleurs pourquoi me demandes-tu cela? Est-ce que tu ne sais pas aussi bien que moi, qu'il y a longtemps que j'ai tout deviné? Puisque c'est moi-même qui Le l'ai dit le premier.
nAGBART. — C'est vrai. Mais maintenant je suis à bout, la lutte est finie.
L'ÉVÊQUE. - Finie?... Oh ! pas encore, Hagbart iiAGBART. — Oh! je sais! vous ne le comprenez.
pas ainsi, vous ! Mais, pour moi, c'est la plus grande et la plus belle victoire de ma vie ; j'aime Leonarda, elle m'aime...
l'évêque. — Situ étais plus calme, je te dirais,..
HAGBART. — Mais je suis calme, mon oncle... ce qui me rend ainsi, c'est la joie, c'est le bonheur; et pour l'avoir, cette fois, je suis résolu à tout. Si je suis venu ici, c'est que j'ai cru que c'était mon devoir de le faire... maintenant vous le savez!... (Pause.) Gela vous fait donc tant de peine, mon oncle ?
l'évêque. — Oui.
nAGBART. — Soyez sûr que j'en souffre!...
l'évêque. — Mon fils !...
HAGBART. — Oui, je soufîre de cette injusiice, j'en souffre pour elle et pour moi... Vous ne nous connaissez ni l'un ni l'autre, mon oncle.
l'évêque. — Voyons... asseyons-nous et causons un peu, Hagbart!
HAGBART. — Je VOUS en supplie, mon oncle, n'essayez pas de me faire changer, c'est inutile; ma résolution est prise, c'est fini...
l'évêque. — Mais calme-toi, voyons, Hagbart !... un peu de calme et causons... {Ils s'asseyent.) Je respecte tes sentiments, mon enfant, je sais maintenant qu'elle en est digne...
HAGBART. — Quoi ! c'est VOUS qui me dites cela...?
l'évêoub. — Ecoute-moi, Hagbart!... Moi aussi, aujourd'hui, j'ai appris beaucoup de choses, et je reconnais que j'étais dans mon tort en accusant M"^"^ Falk.
HAGBART. — Est-ce possible?... Mais comment?...
l'évêque. — Je l'ai jugée trop vite, sans savoir; j'ai été trop sévère pour elle, je me suis trop occupé des autres, et je n'ai pas eu assez de cette charité, qui donne le courage de tout. Et c'est elle qui m'a appris cela.
HAGBART. — Oh ! si VOUS savicz combien ces quelques mots devons me rendent heureux, combien je sens en moi...
l'évêque. — Attends, je n'ai pas fini... Si tu te rappelles bien, il fut un temps où tu pensais comme moi, un temps où, élevé dans mes idées, lu avais pour elle un mépris tel, que tu osas même l'insulter publiquement...
HAGBART, avec peine. — Mon oncle!...
l'évêque. — Laisse-moi... Puis, revenu à toi, effrayé de ce que tu avais fait, tu passas par le revers des choses, à un sentiment tout opposé. Ce fut là le commencement de ton amour : et, si cet
amour est un crime, je l'avoue maintenant, j'en suis responsable comme toi.
DAGBART. — Mais ce n'en est pas un.
l'évéque. — Je le sais; mais tu le croyais, ou plutôt tu voyais que nous le regardions comme tel, et cela n'a fait (ju'augmenter ton amour; tu as eu raison, Hagbart.
nAGBART. — Oh! mon oncle, si vous saviez comme...
l'évéque. — Chut! tais-toi... Et c'est pourquoi je viens te demander pardon, Hagbart, de ce que je vous ai fait souffrir à tous deux.
nAGBART, à genoux. — Oh! je vous révère et je vous aime, mon oncle, comme jamais, jamais auparavant je ne l'avais fait.
l'évéque, le relève. — Hagbart! [Il lui tend les bras.)
HAGBART, SB jetant daus ses brûs. — Mon oncle...
(Pause.)
l'évéque. — Hagbart, as-tu la force de supporter?...
HAGBART. — Oh ! tOUt !
l'évéque. — Voilà un bien grand mot, Hagbart! « tout », cela veut dire « bien des sacrifices », parfois.
jl8 LEONARDA
l'aïeule, eyitrant. - J'ai entendu ta voix et... ,
HAGBART. - Grand mère. {Tous deux se précipi- j
tent vers elle.) Oh ! grand'mère ! si tu savais comme
je suis heureux maintenant! ^
l'aïeule. — Est-ce bien vrai? |
L'ÉVÈQUE, la soutenant. — Mais vous ne devriez :^
pas descendre ainsi toute seule, grand'mère! j
L AÏEULE. - Que veux-tu? j'ai entendu la voix |
d'Hagbart et je me suis dit : « Oh! il doit y avoir |
quelque chose! » alors je suis descendue. >
iiAGBART, tout heuveux. - Mais tout va bien jj
c^rand'mère. Mon oncle consent à tout, mon oncle ^
arrange tout... plus encore. Oh! Dieu! quel bon- i
heur! si tu savais!... Oh! tiens, si lu n'étais pas |
si vieille, grand'mère, nous danserions tous les
deux.
l'aïeule. - Allons, allons, calme-toi!... {Elle \ s'assied.) Eh! bien, voyons, qu'est-ce qu'il y a?... j raconle-moi ça!...
HAGBART. - Ce qu'il y a?... mais rien de plus; ce que je t'ai dit tantôt ; et maintenant tout est fim, fini.
L'ÉVÈQUE, Sérieusement. - Non, Hagbart, tout n'est pas fini !
HAGBART. -Comment?... Mais... tu as l'air si
sérieux en médisant cela?... tu parais ému?... mon oncle?...
(On entend une voiture ((ui .s'arrête à la porte.)
l'évêque. — Attends un peu.
(Il sort par le fond.)
HAGBART. — Grand'mère. . . Qu'est-ce que cela peut être?...
l'aïeule. — Je ne sais pa?... Mais le bonheur est si court d'ordinaire.
iiAGBART. — Si court!... Oh! pourquoi me dis-tu cela?... Tu sais quelque chose, alors?... Oh! grand'mère, je t'en supplie, ne me laisse pas souffrir ainsi... si tu sais, dis-le moi...
l'aïeule. — ...Moi?... Oh! je ne sais rien, je te le jure... seulement...
HAGBARN. — Seulement?...
l'aïeule. — Seulement, on a annoncé M""^ Falk pendant que ton oncle était là-haut chez moi.
HAGBART. — Leonarda? Ici? Tout à l'heure?
l'aïeule. — Elle sort d'ici.
HAGBART. — Alors, Sûrement il y a quelque chose!... Mon Dieu!... Si c'était elle que... (// va pour sortir; la porte s'ouvre; Vévéque entre tenant Agat par la main.) Agat?... toi?...
AGAT. — Hagbart !... {A7îxieuse.) Tante est ici?...
coRNELiA, qui est entrée derrière son fj^ère. — Mais, grand'mère?...
l'évèque. — Ma chère enfant, votre mère m'a chargé de vous remettre cette lettre...
HAGBART. — Une lettre?...
l'aïeule. — Qu'est-ce que c'est que ça? Montre
donc!
(Cornelia se met entre sa chaise et les autres personnages.)
HAGBART. — Lis vite, Agal!
AGAT, ouvre la lettre d'une main nerveuse et lit :
a Mon enfant chérie,
« Quand tu recevras cette lettre, je serai... partie... Oh!... j'aime celui que...
(Elle pousse un cri et tombe, l'Évèque la soutient.)
l'aïeule. — Elle est partie?...
CORNELIA, à part. — Elle aime celui que... {Elle se retourne.) Dieu!... Hagbart!...
l'évèque. — Cornelia! [Celle-ci se précipite vers l'évèque, et l'aide à soutenir Agat; l'évèque se retourne.) Hagbart ! {Hagbart tombe dans
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ses bras.) (Silence.) Courage! Courage! mon fils.
(Panse.)
l'aïeule, se lève. - Voilà le temps des grands sentiments revenu.
{Le rideau tombe.)
PRÉFACE
Lettre ouverte à M. Francisque Sarcey.
Paris, le 10 mars 1894.
Mon cher Maître,
Voici des années que j'observe votre altitude à l'égard des drames norvégiens, et que je m'en afflige. Avec la meilleure volonté du monde, on ne peut guère vous accorder que de n'avoir pas été sur ce point, l'homme, c'està-dire le critique ondoyant et divers, que d'aucuns reconnaissent insidieusement en vous. De la représentation déjà lointaine des Revenants à celle toute récente à' Au delà des Forces, hélas ! vous n'avez pas éprouvé un doute, pas une hésitation!... Le théâtre scan-
dinave ne valait rien, ne signifiait rien, n'était qu'un pauvre miroir embrumé et inintelligible, et l'on sentait à chacune de vos phrases que, d'avance, votre siège était fait, irrévocablement. Même à vous relire, je remarque que, d'année en année, vous vous êtes de mieux en mieux persuadé de l'excellence de vos opinions. En 90, vous vous efforciez encore de comprendre, « d'avancer à tâtons dans ces consciences humaines* », — en 93, c'en est bien fini de vos modestes efforts, vous « ne croyez plus qu'un écrivain du Nord possède jamais l'art d'exposer, d'expliquer, d'ordonner et d'aménager une pièce de théâtre ^ ». Pourquoi tant de sévérité ? Jadis, vous n'aviez pas refusé toute complaisance au roman russe ou à la littérature roumaine. Pour qu'une pièce vous paraisse indifférente, suffirait-il donc qu'elle soit signée d'un nom étranger? Ou bien seriez-vous opposé au cosmopolitisme? Et je ne parle point de la manière dont vous nous racontez qu'Elias Sang a perdu sa redin-
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gote et sa foi, car je sais qu'en ces matières, ce n'est point à vous qu'il faut s'adresser. Vous avez trop fréquenté chez les Encyclopédistes de ce siècle, pourvibrer jamais aux pures souffrances morales, et c'est autant de sensations que vous ignorerez !... Mais les divertissants tableaux de VEnnemi du peuple^ mais les calmes, les heureuses dernières scènes de la Faillite n'ont pas trouvé grâce devant votre esprit... Bref, en mes indécisions, j'ai résolu de m'adresser directement. Peut-être que les simples considérations, dont j'entourerai vos thèses favorites, vous engageront enfin, à formuler la vraie raison de votre absolu dédain. Pour moi, je l'entends assez, et compte que ceux qui m'auront lu la soupçonneront au moins ; mais toute vérité n'est point bonne à dire. N'êtes-vous pas d'office îe maître de ceux qui s'occupent de choses de théâtre, sinon I par la subtilité, du moins par la longueur de votre expérience? Aussi, n'ayez crainte que
Bje tombe jamais, dans des écarts de langage... mettons calibanesques. Je sais le respect que Von doit aux aînés, même lorsqu'on ne partage
point leur manière de voir. Et d'ailleurs, puis- i que vous avez dit du mal des Cabotins, il
pourra vous être beaucoup pardonné! !
Mais procédons par ordre. — C'est une ;
habitude dont je vous suis redevable. — Le \ premier reproche que vous leur adressez, à ces
pauvres Norvégiens, est de ne pas être Fran- \
çais. En vérité, Ibsen est Norvégien, Bjôrn- '
son est Norvégien, comment peut-on être
Norvégien? Ou plutôt, comment, étant Nor- ,
végien, ose-t-on s'aviser d'écrire des drames? '
Je n'invente rien ; voici vos paroles : « J'en- \
rage quand je vois cet engouement (sincère j
chez les uns, et de snobisme chez les autres) 1
pour les étrangers, quand je vous vois, ô Pari- t'
siens, ^
Elever bêtement jusqu'au ciel des sornettes Que vous désavoueriez si vous les aviez faites ^
Et plus anciennement, après la représenta- ^''^
lion dîHedda Gabier : « J'espère qu'Ibsen est i liquidé cette fois, et que l'on s'adressera, si
l'on veut des œuvres nouvelles, aux jeunes !
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gens nés en France, qui frappent à la porte des théâtres sans pouvoir se les faire ouvrir '. » Vous savez aussi bien que moi, ce que l'on pourrait vous répondre; car enfin, refuser aux étrangers le droit d'être joué sur nos théâtres, par le fait seul qu'étant étrangers ils prennent une place qui devrait nous être réservée, c'est introduire dans les choses littéraires, le sys- * tème protectionniste cher à M. Méline. Si des raisons pratiques peuvent, jusqu'à un certain point, l'excuser, lorsqu'il s'agit de produits agricoles ou industriels, je crains qu'appliqué aux choses de l'intelligence, il témoigne surtout de Tétroitesse et du manque de culture étrangère, de ceux qui s'en font les défenseurs. Mais je préfère transposer la question, et vous rappeler simplement, ce qui se pratique à Vienne, àRome^ dans la plupart des capitales. On y donne alternativement, à côté de pièces originales, des traductions d'à peu près toutes les langues — sans parler des troupes étrangères en tournées. Ainsi, à Londres, pendant
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la season de 1893, à côlé des théâtres où l'on jouait en anglais, et de ]'Ibsen aussi bien que du Sardou — s'il vous plaît — on put entendre tour à tour, la compagnie italienne de la Duse, la Comédie-Française, une troupe allemande et une troupe tschèque. Le métier de chroniqueur théâtral exige alors quelque connaissance des langues et des littératures étrangères. Vous me répondrez sans doute, que les Anglais, n'ayant chez eux, ni pièces, ni acteurs à leur gré, sont bien obligés de prendre leur plaisir oii et comment ils le trouvent, mais que nous n'en sommes pourtant point là, quoi qu'en disent les adversaires du Conservatoire et les fournisseurs d'Antoine. C'est possible : toutefois, n'estimez-vous pas qu'un public pouvant entendre dans la même semaine, du Shakespeare, de l'Alexandre Dumas, du Schiller, de l'Ibsen et — mettons du Labiche, pour vous être agréable — est à même de goûter des jouissances plus développées et plusmultiples, que celui qui, comme le nôtre, en sera réduit à passer d'une pièce française, jouée par des acteurs français, à une
autre pièce française, jouéepar d'autres acteurs français? Ce sont les mémorables paroles de Shakespeare, disant la cause philosophique de l'excellence de la culture cosmopolite : « Un homme est autant de fois un homme qu'il a de langues pour exprimer sa pensée. » Ceux qui lisent, ceux qui s'occupent de musique, l'ont compris depuis longtemps; et, de même que les romans anglais reposent de nos éternelles histoires d'adultère, ou qu'une romance de Grieg a son charme d'exotisme, même après Gounod ou Massenet, ceux qui vont au théâtre seraient-ils les seuls à ne pouvoir prétendre, de temps à autre à une comédie de Bjornson ou à une féerie de Maeterlinck? Sans mépriser pour cela l'éloquence supérieure d'Alexandre Dumas, ni le parisianisme merveilleux de Meilhac, ni la bizarrerie névrosée de M. de Gurel, ni les mérites divers de tous ceux qui en ont quelques-uns dans notre littérature théâtrale contemporaine... Ah! elle est loin de moi, je vous assure, mon bon Maître, l'idée de remplacer ceci par cela. N'y a-t-il pas I place au soleil pour tous? Je voudrais seule-
ment que — selon la p'hrase classique du phi- a
losophe — notre front se développât, arrivant |
à comprendre plusieurs genres de beauté, et |
je plaide pour le théâtre cosmopolite, comme 'i
un des moyens les mieux à notre portée, d'ac- ^j
quérir quelques notions de l'âme étrangère, t de l'âme lointaine et falotte de ceux, qui ne ^ sont ni Français ni Latins. .:
Ce premier point posé, vous avez ajouté ' | il est vrai << que les étrangers ne doivent j avoir entrée chez nous que s'ils nous apportent '\ des œuvres de génie, indiscutables' ». Mais | il va sans dire que, dans la pratique, vous ne ; conviendrez jamais que les œuvres apportées j soient de génie, indiscutables. Aux produits de l'intelligence, ne saurait s'appliquer la ■ méthode, employée pour les opérations mathématiques ; et malheureusement, on ne peut i point démontrer par A plusB, qu'ils soient parfaits ou imparfaits. Les juger tel est ati'aire d'impression, d'éducation, ou même d'adresse, puisque le pour et le contre ont souvent
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d'égales raisons d'être. Or, comme votre thèse est l'insuffisance, l'infériorité des Norvégiens, et comme, en journalisme, vous êtes, pour le moins, aussi adroit que feu Scribe, vous n'éprouverez aucune peine à la soutenir imperturbablement, quitte àleur reprocher lelendemain ce que vous leur demandiez la veille, à ces malheureux Norvégiens , véritables boucs émissaires, que vous chargez de tous les péchés d'Israël.
Je n'invente rien. Souffrez seulement que je rafraîchisse votre mémoire. Donne-t-on les Revenajits, vous trouvez que « ces âmes sont si extraordinairement différentes des nôtres qu'il nous est bien difficile d'entrer dans les sentiments qui les animent, de comprendre les mobiles qui les poussent* ». Enfin — pour ne point multiplier les citations — c'est avec cette netteté, que vous reprochez à Ibsen les brumes de sa pensée : — « Il n'explique jamais ses pièces qu'au dernier acte, quand il les explique. Il paraît que c'est l'usage en
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Norvège; nous autres, qui sommes des fils de a
la race latine, nous préférons qu'on nous mette .-
d'abord, au courant, et qu'on nous dise, comme ;
les montreurs delà lanterne magique : « Vous \
allez voir ce que vous allez voir. » Avec ]
Ibsen, on va, durant cinq actes, à tâtons vers j
une étroite lucarne, d'où tombe un lilet de i
lumière, qui jette une lueur incertaine sur les j
ténèbres du sujet. C'est ce vague même, si ,i
je m'en rapporte aux néophytes, qui fait l'ori- j
ginalité et la beauté de l'œuvre. Moins on ;
comprend, plus on admire ^ » — Plus tard, i
pourtant, après YE)iJie?ni du Peuple^ votre j
bon sens vous interdisant de déclarer obscurs ''
ces cinq actes, avec une adresse toujours ii
digne de feu Scribe, vous convenez que c'est jj
en effet, une des œuvres les plus claires, ajou- || tant aussitôt, mais « les plus faibles d'Ibsen...
un ramassis de lieux communs d'une rare |
médiocrité" ». Ce qui revient à dire que le f
théâtre d'Ibsen est la nuit noire, qu'on n'y p
comprend mot; et que d'aventure, lorsqu'on y ,i
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comprend quelque chose, ce quelque chose n'a rien de spécialement original. Donc, dans nn cas comme dans l'autre, il n'a valeur aucune — et c'est ce qu'il fallait démontrer, disait-on au Lycée. Votre feuilleton sur la Faillite achèvera de caractériser votre manière de procéder '. Vous commencez par indiquer que la pièce est de moindre importance que « les Rois ». Mon Dieu, j'apprécie trop M. Jules Lemaître pour vous contredire ; mais, au point de vue théâtre, qui vous touche particulièrement, songez que les Rois sont une nouveauté, dont on ne saurait prévoir la fortune, tandis que des milliers de fois, et dans je ne sais combien de langues, la Faillite a été jouée sur des centaines de théâtres. Puis vous ajoutez que c'est une comédie de genre, faite sur le modèle denos pièces, et moins bien faite que toutes celles dont elle évoque le souvenir — et l'on verra, en vous lisant, que vous désignez de la sorte, les Corbeaux, et une pièce de I d'Ennery, que j'ignore, car jevous avoue con-
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naître mal les classiques de l'Ambigu. Or, la '> Faillite, datantde 1875 et les Corbeaux ded 881 , i il devient de mauvaise justice, de reprocher à Biurnson d'être moins audacieux, moins défi- ; nitif que M. Henry Becque. (Nous laisserons j M. d'Ennery, si vous le voulez bien, ce serait 1 vraiment, parler d'Offenbach à propos de j Wagner.) On se souvient pourtant du scandale | que suscitèrent ces Corbeaux, qu'on ne traite { guère communément de chef-d'œuvre, que ^ depuis un an ou deux. D'ailleurs, sait-on i même si notre public serait enfin prêt à les accepter? Aussi, qu'aurait-ce été, je vous en fais juge, si, en 1875, un Antoine intelligent se fût avisé de monter la Faillite!:^ Au. Iij lieu de reprocher à Biornson dé manquer de courage, de liberté d'esprit, vous pouviez [M estimer, (i^ historiquement parlant, il a témoigné, en portant au théâtre la question d'argent, d'un courage et d'une liberté d'esprit, pour le moins égaux à ceux qu'a si courageusement affirmés M. Henry Becque. Parler j comme vous le faites, c'est exactement pourj varier les termes, reprocher à Henri 111 et sa\
cour, d'Alexandre Dumas père, de réaliser moins complètement l'esthétique romantique ({\\ Hernani ou que Ruy-Blas. Il ne faut pas brouiller les dates; elles ont leur éloquence, 1873 n'est pas 1881 ; et sans rabaisser la pièce de M. Henry Becque, ce qui serait de mauvaise politique et d'un goût déplorable, on peut juger néanmoins que, mise à sa place historique, celle de Bjornson garde son originalité et son intransigeance. C'est à peu près ce qu'avait voulu dire Bjornson dans sa curieuse lettre au Figaro, dont l'intention était excellente, si l'expression manquait un peu de style et de diplomatie.
A vos yeux, une autre raison, de condamner le drame norvégien en général, et la Faillite en particulier, est de convenir qu'ils peuvent intéresser à la lecture, mais qu'ils ne sauraient plaireàlareprésentation; preuve en seraitqu'on ne les joue guère, qu'ils ne font point d'argent. Et vous ajoutez — ce quiestaussimon opinion — que toute pièce ne gagnant pas cent pour cent à la mise en scène, n'est pas de vrai théâtre, mais œuvre incertaine, peut-être inté-
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ressaiite, à coup sûr hybride. C'est par des
chiffres qu'il faut vous répondre, je précise
aonc : — En 1875, lorsqu'elle fut donnée pour ,
la première fois, au théâtre de Christiania, le j
29 janvier, la Faillite obtint un grand succès, i
La direction avait fait son possible, et ce pos- ^
sible était, paraît-il, tout à fait bien. Le décor ;
dans lequel se passe le premier, le deuxième j
et le quatrième tableau — car le texte authen- |
tique, celui que vous donnera M. Auguste !
Monnier a quatre actes et cinq tableaux, et non ,i
trois actes comme au Théâtre Libre —était eu- j
rieusement pittoresque avec, par les baies lar- |
gement ouvertes du salon, ses échappées sur le j
fjord d'azur, où passait vaguement le sloop de j
plaisance du grand commerçant. La troupe ..;
jouait avec cette simplicité et cette vérité de I
moyens qui sont un des charmes du théâtre j
de là-bas. Les artistes ne songent point à :;
exhiber des bijoux historiques ou des toi- |t|
lettes inédites, mais plus humblement, à in- A
carner de leur mieux les personnages qu'ils ,
représentent. Aussi, quand bien même le dé- |J
tail laisserait parfois à désirer, l'ensemble 1
est-il d'une cohésion rare, et cela est de prime importance, pour une pièce comme la Faillite^ où il n'y a pas moins de huit grands rôles dont aucun ne doit effacer l'autre, sous peine de fausser l'économie de la conception. On apprécia surtout M'"" Ramlau et M. Johannis Brun, une M™** Tiœlde et un Jacobseu d'une émotion et d'une originalité spéciales. Ne vous semble-t-il pas, que ce seul détail en dise long sur la manière dont les pièces sont jouées et comprises à Christiania? Songez un peu, préférer la duègne et le second comique aux ingénuités et aux grands premiers rôles ! Bref, pendant la saison, c'est-à-dire pendant quatre mois environ, la pièce fut donnée deux fois par semaine — le maximum, si l'on songe que Christiania est une ville de 160,000 habitants, et que l'organisation du grand théâtre, avec ses abonnements et son cahier des charges, ne permet pas la quotidienne représentation de la même œuvre. Avant Christiania, sous le titre de Uiie Maison de commerce, la Faillite avait été donnée à Stockholm, au Nya Teatern (le 49 Janvier d875), et
e,i version finlandaise, à Goteborg et à Helsin-fors. Après Christiania, elle passa successivement, sur les scènes de Bergen, d'Arendal deDrammen. En avril 1875, elle émigra au Théâtre royal de Copenhague, et commença aussitôt sa tournée à travers le monde : trois théâtres la montèrent à tour de rôle à Berlin ; elle eut plus de deux cents représentations en Autriche ; enfin, elle eut Fhonneur d'être récitée en anglais, dans plusieurs villes des deux Amériques. Un détail encore : il y a quelques années, Bjornson se trouvant à Munich, ^ M Posshart, le régisseur du théâtre, lui de- | manda, à laquelle de ses pièces il lui serait ; agréable d'assister. Bjornson, qui savait quele . rôle de l'avocat Bérent était l'un des préférés de Posshart, demanda la Faillite. A ce propos, Facteur-régisseur raconta au poète, que c était j la deux cent cinquantième fois qu'il jouait | ravocatBérent,etque, durant ses tournées a I
travers la Russie, l'Allemagne et l'Autriche, . il avait récité la grande scène du troisième | acte avecpasmoins de soixante Tia^ldediffe-I,
rents - ce qui donne un assez beau chiffre ^|
de représentations. Cet hiver, à Rome, on répéta dix fois de suite la Faillite, ce qui est aussi un succès, et d'autant plus étonnant, que la version italienne, avec ses corrections et ses suppressions, est vraiment ridicule... Je pourrais vous en dire autant, si ce n'est plus, des Nouveaux Mariés, de Léonarda, des Soutiens de la Société, des Revenants, de cette Maison dePoupée surtout, qui évoquera toujours cette incomparable Modrzeijewska, qui, cosmopolite et bizarre, comme il n'est point permis de l'être en Occident, jouait Norah, en anglais ou en russe, indifféremment. Souvent, elle récitait en une langue, avec une troupe lui donnant la réplique dans une autre, et devant un public qui en parlait une troisième. 0 mon bon maître, qu'auriez-vous dit? qu'auriez-vous dit? C'était la tour de Babel, à moins que ce ne fût Cosmopolis.
Mais nous touchons à ce qui rendra toujours aléatoire et quasi impossible, le succès du théâtre norvégien à Paris — je veux dire, le manque d'acteurs et surtout d'actrices, susceptibles d'entendre de tels rôles.
Jadis, lorsque, dans un excès de joie et de tendresse, vous pressiez sur votre cœur M"*" Brandès, la félicitant d'avoir osé avouer, qu'elle n'avait rien compris à Hedda Gabier^ vous ajoutiez : « Non, tu n'as pas été bonne, ma pauvre enfant. Ahl pour ça, fichtre, non! lu n'as pas été bonne! Mais console-loi; personne n'aurait été meilleure que toi\ ■» Je suis trop persuadé de votre connaissance raisonnée des ressources théâtrales françaises pourmettre en doute vos paroles. Et dans quinze jours, lorsque M'"® Réjane s'essayera, à son tour, à nous rendre Norah, je crains que son interprétation ne soit pas, ne puisse pas être conforme à la pensée d'Ibsen. Nul doute qu'elle ne soit remarquable ; mais retrouverons-nous le petit être froid et futile, la femme purement intellectuelle, l'oiseau philosophique (Heine disait bien l'oiseau déguisé) de la vraie Maison de Poupée? Car, en vérité, il est plus contradictoire, plus impossible, déjouer ^mo2^reuse elMaiso?i de Poupée, qiï Athalie même et
' Chronique théâtrale du Temps, 21 décembre 1893.
Tête de Linotte. En effet, la tragédie et le vaudeville ne réclament qu'une diversité de moyens, possédés, à la rigueur, parla môme artiste; la fameuse Duse en est un exemple, et plus modestement M"*' Dudlay '. Mais incarner à la fois et absolument, l'héroïne de Porto-Riche et celle d'Ibsen, exigerait une métamorphose de tempérament en dehors des choses permises. Or, une interprétation opposée au texte, quelque intéressante qu'elle puisse être, le complique et l'obscurcit. (Je vous accorde qu'avec Ibsen c'est plus qu'ailleurs préjudiciable.) Aussi, sans savoir pourquoi, le public reste-t-il désorienté, s'étonnant qu'une femme, pareille, en tout, à celles qu'il rencontre chaque jour, plus ondoyante, plus délicieuse, plus femme seulement, au sens parisien du mot, devienne tout à coup d'une si inquiétante, d'une si illogique perversité. Ah! S'il avait véritablement sous les yeux un de ces petits êtres capricieux,
' L'une également bonne dans Divorçons et dans Cléopâlre et l'autre — toutes proportions gardées — trouvant ses meilleurs rôles dans une pure bouffonnerie comme la Mégère apprivoisée et dans cette vraie tragédie de la Reine Juana.
dont le sexe, Tâge, les passions, sont des énigmes, dont l'élégance est d'un goût si déplorable, et dont les moindres gestes donnent des impressions complexes et incertaines, il comprendrait sans doute davantage, ou du moins, il se rendrait compte, que ce n'estpoint, avec les idées reçues sur la femme française qu'on peut juger cette mystérieuse, cette inconnue, que sera toujours, pour nous, la Norvégienne. Comment voulez-vous qu'une Française évoque jamais une Norah, une Rebecca West, une Ellida Wangel, une Hedda Gabier? Les détraquées deBjornsonsont moins loin de nous, et pourtant une Valborg, une Svava Riis, une Clara Sang, même une Léonarda ne se laisseront pas aisément représenter. Dans leurs yeux clairs, et sous leur front glacé, passent aussi des pensées, des curiosités, des répugnances qui ne sont pas de notre race, et que nous ne savons traduire, ne pouvant les éprouver.
0 mon bon Maître, je vous entendais jusqu'à un certain point, tant qu'on ne traduisait, qu'on ne jouait, qu'on ne citait qu'Ibsen.
Je médisais, qu'étant de nature joviale, tenant la vie pour bonne à quelque chose — ne fût-ce qu'à écrire des articles — il était tout naturel que l'œuvre aussi, anière que les fruits de la connaissance du vieux rêveur Scandinave, vous répugnât. Et, dans ma pensée, en ma naïveté, j'ajoutais aussitôt : mais, quand il connaîtra Bjornson, il se déclarera converti au réalisme généreux, à l'optimisme supérieur du Victor Hugo norvégien. Hélas! hélas! vous m'avez enlevé mes dernières illusions; Bjornson a été plus maltraité encore si faire se pouvait, et je ne sais en vérité, pourquoi — parce qu'il venait le second, probablement. Alors, j'ai compris ce que je ne veux point vous dire, ayant pour vous, l'affection d'un disciple. Je viens aujourd'hui, non dans la vaine préoccupation d'écrire une préface, mais plus sérieusement, dans le noble souci de vous demander publiquement, si vous estimez que votre position vis-à-vis du théâtre norvégien soit équitable, digne vraiment d'un critique? — De vous demander publiquement aussi, au nom de tous ceux qui aiment les drames norvégiens,
non par snobisme ou par intransigeance, mais parce qu'ils y trouvent des sensations nouvelles, des idées inexprimées, de reprendre l'instruction du singulier procès littéraire, que vous intentez, en tout, et à propos de tout, à Ibsen et à Bjornson. D'ailleurs, quand bien même cette lettre vous engagerait seulement à vous demander une fois., sérieusement^ s'il est possible, qu'il n'y ait que vents et que brouillards dans ce grand courant du Nord, qui émeut à-cette heure, et combien étrangement, les âmes des jeunes femmes et des jeunes hommes de ma génération, elle aurait, je vous le dis, atteint son but. Car il est humble, comme l'est celui qui signe ces lignes, mon bon Maître, et qui se dit, de tous vos élèves,
le plus humble :
Ernest Tissot.
M. HOLM
M. Knutzon, M. Knudsen, M. Falbe,
hôtes de Tiaelde.
négociants ;
PREMIER ACTE
Salon chez Tieelde, donnant sur une véranda ouverte, ornée de fleurs : sous la véranda, à gauche, une statue. Au fond, la mer : par les fenêtres, on aperçoit au loin une île, et l'on voit des bateaux à voile passer sur l'eau.
Un grand bateau à voile, les voiles tendues, près de la véranda, à droite; le salon est coquet, tout orné de fleurs.
Deux fenêtres-portes à droite, deux portes à gauche. Au milieu, une table; fauteuils et chaises à bascule tout autour. Au fond, à gauche, un canapé.
SCÈNE PREMIÈRE
HAMAR, SIGNE; puis Madame TI^LDE, puisVALBORG
HAMAR, couché sur le canapé. — Qu'est-ce que nous allons faire aujourd'hui ?
SIGNE, se balançant. — Hou! hou!
(Silence.)
HAMAR. — Notre promenade à la voile, celte nuit, était délicieuse. {Bâillant.) Mais je suis fatigué ce matin... Veux-tu monter à cheval?
SIGNE, se balançant. — Pouh ! pouh!
(Silence.)
HAMAR. — Il fait une chaleur dans ce fauteuil!...
Je crois que je vais sortir.
(Il se lève.)
SIGNE, continue de chanter en se balançant. HAMAR. — Joue-moi un peu de piano. Signe, veux-tu?
SIGNE, chantonnant. — Le piano est faux. HAMAR. — Veux-tu me lire un peu?
SIGNE, regarde à la fenêtre et chante :
Les chevaux se baignent, Les chevaux se baignent, Les chevaux se baignent, Là-bas I
HAMAR. — Je crois que je vais en faire autant. Ou bien non, tiens... je vais attendre à celte aprèsmidi.
SIGNE, chantonnant toujours. — Tu auras meilleur appétit, appétit, appétit.
MADAME TLELDE, entre lentement par la droite.
n.uiAR. — Vous avez rair préoccupé, bellemaman!
MADAME TLELDK. — Oui, j'en suis à me demander ce que je pourrais bien faire.
SIGNE. — Pour déjeuner?
MADAME TLELDE. — Oui.
UAMAR. — Est-ce que nous avons du monde?
MADAME Ti^LDE. — Oui, Tisslde vicnt de m'écrire que Finne allait venir.
SIGNE. — Bon ! il ne manquait plus que celui-là!
MADAME TLELDE, toujouvs sougeuse. — Vovons..., nous pourrions mettre du saumon à l'anglaise, des poulets rôtis... Qu'est-ce que tu en dis?
SIGNE. — Bah ! nous en avons déjà eu l'autre jour.
MADAME TLELDE, soupivant. — Naturellement ! Pour tout, c'est la même chose. On trouve si peu de choses au marché maintenant.
SIGNE. — Il n'y a qu'à se le faire envoyer de Kristiania, voilà tout!
MADAME TLELDE. — Oh ! Ics dîncrs, Ics dîners !
HAMAR, bâillant. — Bah ! c'est encore ce que nous avons de mieux, allez!
SIGNE. — Pour les manger, oui, mais pas pour les faire; ah! non, ça, jamais.
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MADAME Ti^LDE, s'assïed pvès de la table. — Oh ! j
faire la cuisine...! le diable, c'est de trouver tou- ,,
jours quelque chose de nouveau. -^
j3AM\R. — Je vous l'ai dit cent fois, pourquoi ne |
prenez-vous pas un chef ? |
MADAME Ti^LDE. — Nous avons déjà essayé, c'était |
encore pis. i
HAMAR. — Parce qu'il ne savait rien faire. Prenez j
un cuisinier français.
MADAME TLELDE. — Oui, pour quc je reste toute ,
la journée à la cuisine à faire des traductions. .. Oh ! ,
non, merci, je neveux plusm'occuperde tout cela, j
Surtout maintenant que je marche si difficilement, i
BAMAR. — Je n'ai jamais entendu parler autant , de cuisine que depuis que je suis ici.
MADAME TiaîLDE. — Vous n'avez jamais été dans |
une maison de commerce. Ici, presque tous les j
amis de Tirelde sont des commerçants, et leur plus j
grand plaisir, c'est la table : que voulez-vous que j
nous fassions? j STGNE. — Ça, c'est vrai.
MADAME TŒLDE. —Tiens, tu as encore mis une I
nouvelle robe aujourd'hui. !
SIGNE. — Oui.
MADAME TiJîLDE. - Âlors, tous Ics jours, mainte- >j nant?
SIGNE. — Hamar est fatigué de ma toilette blanche, il a horreur de ma grise..., qu'est-ce que tu veux que je fasse?
HAMAR. — Oh! celle-là, ou une autre, tu sais...
SIGNE. — Eh bien! mon cher, si tu n'es pas content, tu n'as qu'une chose à faire; c'est de m'en choisir une toi-même, voilà tout.
HAMAR. — Pourquoi ne viens-tu pas chez nous, à Kristiania?
SIGNE. — Ah! oui, mère, tu sais..., nous avons décidé, Hamar et moi, de retourner à Kristiania * !
MADAME TiiELDE. — Mais il v a à peine quinze jours que vous êtes revenus!
HAMAR. — Eh! oui, quinze jours..., et qui nous ont paru bien longs, allez !
MADAME Ti^LDE, Sortant par la porte à gauche. — Mais qu'est-ce que je pourrais bien trouver?
(On aperçoit Valborg monter à droite l'escalier qui conduit à la véranda.)
SIGNE, se retournant. — Son Altesse, la princesse Valborg !
HAMAR, de même. — Avec un bouquet?... Oh! mais je l'ai déjà vu !
1 En Norvège, c'est la coutume que les fiancés voyagent seuls, et la fiancée va souvent passer plusieurs mois chez ses Futurs beaux-parents.
SIGNE. — C'est toi qui le lui as donné?
HAMAR. — Non, mais quand j'ai traversé le parc tout à l'heure, je l'ai aperçu sur la table dans la gloriette de Valborg.
{A Valborg) ...Est-ce que c'est ta fête aujourd'hui?
VALBORG, froidement. — Non.
HAMAR. — C'est bien ce que je pensais. Est-ce qu'il y a quelque autre fête ici?
VALBORG, de 7nême. — Non.
SIGNE, éclatant tout à coup de rire. — Ha! ha ! ha! ha!
iiAMAR. — Qu'est-ce que tu as à rire?
SIGNE. — Ah ! je comprends ! ha ! ha ! ha ! ha !
HAMAR. — Qu'est-ce que tu comprends?
SIGNE. — Quelles sont les mains qui ont orné l'autel de la déesse. Ha! ha! ha! ha!
HAMAR. — Crois-tu que ce soit moi, par hasard?
SIGNE. — Oh ! non, ce sont des mains bien moins fines que les tiennes, va. Ha! ha! ha! ha!
(Valborg jette le bouquet à terre.)
SIGNE. — Ça fait mal, de rire quand il fait si chaud ! Mais c'est par trop drôle, aussi. Il a trouvé ce moyen-là, maintenant... Ha! ha! ha! ha I
HAMAR, riant. — Esl-ce que ce sérail?...
SIGNE. — Mais oui... tu sais que Valborg...
VALBORG, impatientée. — Signe!
SIGNE, continuant. — ...Qui en a refusé tant et tant dans le pays, agrée maintenant les hommages de certain...
HAMAR. — Sannœss...
SIGNE. — Mais quel autre? {Elle va à la fenêtre^ regarde, et se retourne vers sa sœur.) Il est là qui t'attend, Valborg!
Il attend que tu ailles vers lui, rêveuse, avec ton bouquet à la main, comme tout à l'heure.
MADAME Ti^LDE, qui est rentrée depuis quelques instants déjà). — Non, il attend Tiai-lde; il vient de l'apercevoir qui rentrait.
(Elle sort, par la gauche, sous la véranda.)
SIGNE, regardant. — Oui, c'est vrai, c'est père... il est à cheval.
HAMAR, se levant. — A cheval! Viens, nous allons aller voir le cheval.
SIGNE. — N-o-n!
HAMAR, — Pourquoi ne veux-tu pas venir voir le cheval ? Quand on est la femme d'un officier de cavalerie, ma chère, après son mari, ce sont les chevaux qu'on doit aimer le mieux.
SIGNE. — Et lui, doit aimer ses chevaux plus que. sa femme. Oui, oui, nous savons.
UAMAR. — Es-tu jalouse de mes chevaux, maintenant?
SIGNE. — Oh! je sais que pour toi je n'ai jamais passé la première.
UAMAR. — Enfin, viens-tu?
(Il veut la soulever de la chaise où elle est assise.)
SIGNE. — Mais qu'est-ce que tu veux que ça me fasse, à moi, les chevaux?
]L\MAR. — Bon! j'y vais tout seul.
SIGNE. — Non, j'y vais, alors.
HAMAR, h Valborg. — Viens-tu voir le cheval avec nous?
VALBORG, sans le regarder. — Si j'y allais, ce serait au moins pour voir père.
SIGNE, sortant à reculons. — Mais moi aussi, naturellement.
(Hamar et Sig'ne sortent.)
SCENE II
VALBORG, SANN^SS
Valborg va vers la fenêtre de la véranda, s'arrête et regarde. Sa robe est de la même couleur que les rideaux, et elle est un peu cachée par les fleurs et la statue.
Sanntess entre par la gauche, portant une sacoche et une couverture de voyage, qu'il pose sur une chaise, près de la porte; en se retournant, il aperçoit le bouquet à terre.
SANN.ESS. — Lui, là! L'a-t-elle perdu, ou l'a-t-elle jeté?
(Il prend le bouquet, l'embrasse et veut l'emporter.)
VALBORG, se montrant. — Laissez-le là!
SANN.ESS, le laisse tomber. — Vous, ici ! je ne vous avais pas vue, je...
VALBORG. — Mais je ne vois que trop ce que vous voulez, moi! Comment osez-vous me poursuivre ainsi de vos bouquets et de vos mains. {Il les cache derrière /i«'.) Comment avez-vousosé lever les yeux jusqu'à moi, et de la sorte... et me faire ainsi la risée de toute la maison, et de toute la ville?
SANN.KSS. — Moi... Moi... Moi...?
VALBORG. — Et moi donc? Et ma réputation? Et mon nom? Vous comptez tout cela pour rien? Faites-y attention; vous vous ferez chasser d'ici comme un valet, monsieur Sannœss, si vous n'y prenez garde ! Allons, sortez avant qu'on ne rentre.
(Sannaess se retourne, et sort parla gauche, en tenant ses mains devant lui,)
SCENE III
TI^LDE, Madame TlyELDE, HAMAK, SIGNE, VALBORG.
(Valborg est seule : on entead du dehors les dernières répliques d'Hamar et de Tiaside.)
TLELDE. — C'est une bête splendide.
HAMAR. — Magnifique. Je vous garantis qu'on ne trouverait pas son pareil dans tout le pays.
TLELDE. — Ça se peut bien, as-tu remarqué? Pas une goutte de sueur.
HAMAR. — Il a un souffle épatant, et des performances? Une tète, des jambes, une encolure...! jamais je n'ai vu quelque chose de plus fin, de plus adorablement fin.
Ti^LDE. — Oh! pour cela, c'est une belle bête. Es-tu allé à la voile ce matin?
(Il regarde le bateau par la fenêtre de droite.) (M""' Tiaîlde va et vient par la porte de gauche.) HAMAR. — Nous sommes allés aux îles, celte
nuit, et nous sommes revenus ce matin avec les j
pêcheurs... une promenade délicieuse! |
Ti^LDE. — Ah! si j'avais le temps de faire tout r
cela ! ;'
HAMAR. — Mais c'est une idée que vous vous faites, que vous n'avez jamais le temps de rien.
Ti^LDE. — Je trouverais peut-être bien encore le temps; c'est l'humeur que je n'ai pas.
SIGNE. — Et là-bas, comment çava-t-il?
TLELDE, sombre. — Mal.
VALBORG. — Bonjour père!
Ti^LDE. — Bonjour, bonjour.
HAMAR. — Et... rien à sauver?
TT^LDE. — Rien pour le moment. |
HAMAR. — Ainsi, le cheval, voilà tout ce que \\ vous avez retiré de la faillite?
TiiELDE. — Oui; sais-tu que je puis dire que cette ;, bête-là me coûte plus de cent mille francs. |,
HAMAR. — C'est, ma foi, le seul défaut qu'elle ait. 'i Mais bah! Il faut bien toujours avoir le revers de •) la médaille, allez; d'ailleurs vous avez de quoi |i vous payer cela, et celte bôte-là n'a pas de prix, ij
(Tiselde ne répond pas, se retourne, ôte son chapeau, son paletot et ses gants, qu'il i)Ose sur une chaise.)
SIGNE. — C'est merveilleux de voir ton entbou-
siasme, quand tu parles de chevaux... C'est, d'ailleurs, la seule passion que je te connaisse !
HAMAR. — Je l'avoue; si je n'étais cavalier, je voudrais être cheval.
SIGNE. — Merci; et moi qu'est-ce que je serais alors?
VALBORG, ironique. — Oh! tu sais, la selle ou le fouet, à ton choix!
TLELDE, vient sur le devant de la scène et rencontre sa fenmie, qui entre en ce moment par la porte de gauche. — Ah ! te voilà ? comment vas-lu ?
MADAME TiiELDE. — Pas fort ! j'ai de plus en plus de mal à marcher.
TivELDE. — Tu as toujours quelque chose, ma pauvre amie. Puis-je manger un peu?
MADAME TLELDE. — Il v a longtemps que ça t'attend; tiens, voilà...
(Une bonne, en costume national du pays, entre tenant un plateau qu'elle pose sur la table.)
TLELDE. — Merci.
MADAME Ti^LDE. — Veux-tu uue tasse de thé?
TiiELDE. — Non, merci.
MADAME Ti^LDE, s'assïed auprès de lui, lui verse un verre de vin. — Et comment ça va-t-il, chez Moller ?
TLELDE, de mauvaise hiuneur. — Mal, t'ai-je dit!
MADAME Ti^.LDE, douce. — Je n'ai pas entendu, je n'étais pas là.
VALBORG, du fond. — J'ai reçu, ce matin, une lettre d'Helga; elle me raconte tout ce qui s'est passé, lorsque l'huissier s'est présenté... la famille n'était même pas avertie.
TiiELDE. — Oui, il a dû se passer des scènes affreuses.
MADAME TLELDE. — Est-ce lui-même qui te Ta raconté?
Ti^LDE, mangeant. — Je ne lui ai pas parlé.
MADAME Ti^LDE. — Mais je croyais que vous étiez de vieux amis, moi?
Ti^LDE. — Bah!... amis, amis... il reste là comme un abruti! D'ailleurs, j'en ai eu assez avec la famille : je n'étais pas allé là-bas pour entendre tout cela.
SIGNE. — C'est vraiment dommage!
TLELDE, mangeant toujours. — C'est affreux, quand on y pense..
MADAME TLELDE. — De quoi vivcnt-ils ?
TLELDE. — Des subsides que lui accorde la faillite naturellement.
SIGNE. — Mais tout ce qu'ils possédaient?
Ti^LDE. — Vendu.
SIGNE. — Et toutes ces charmantes choses qu'ils
avaient?... leurs meubles, leurs bibelots, leurs voitures, leurs...?
TiyELDE. — Tout est vendu.
HAMAR. — Et sa montre? C'est, après la vôtre, la plus jolie que j'aie vue.
TiiELDE. — Elle était ravissante en effet... vendue, elle aussi. Donne-moi un peu de vin, veux-tu? Il fait une chaleur et j'ai une soif... !
SIGNE. — Pauvres gens!
MADAME Ti.ELDE. — OÙ demeurent-ils maintenant?
TiyELDE. — Chez un de leurs anciens capitaines : deux petites chambres et une cuisine.
SIGNE, triste. — Deux petites chambres et une
cuisine.
(Silence.)
MADAME Ti^LDE. — Qu'est-ce qu'ils pensent faire?
Ti^LDE. — On a fait une collecte, pour mettre sa femme à môme de prendre le buffet au Club.
SIGNE. — Ils ne t'ont rien dit pour nous?
TLELDE. — Ils ont dû le faire sûrement; mais je n'y ai pas fait plus attention que cela.
HAMAR, qui s'est tenu presque tout le temps sous la véranda. — Et Môller....? Qu'est-ce qu'il a dit? Qu'est-ce qu'il faisait?
Ti.ELDE. — Je t'ai dit que je ne lui avais pas parlé.
VALBORG, qui, pendant la conversation précé- \ dente, s est, tantôt promenée de long en large, \
tantôt arrêtée. — Oh ! il en a déjà dit et fait assez ! "',
TLELDE, qui a mangé et bu sans s'arrêter, fait ' attention. — Que veux-tu dire ?
VALBORG. — Je veux dire que si j'étais sa fille, je j ne lui pardonnerais jamais. ;
MADAME Ti^LDE. — Ne dis pas cela, mon enfant, j
VALBORG. — Pourquoi pas? Celui qui apporte \
une telle honte et de tels malheurs dans sa famille,
ne mérite aucun pardon.
MADAME TLELDE. — Nous avons tous besoin qu'on \
nous pardonne. f
f VALBORG. — Gela dépend comment tu l'entends : ;>
moi, je veux dire que je ne pourrais plus l'aimer ;
ni l'eslimer jamais; il m'aurait trop profondément h
blessée. >!
TDELDE, qui a fini de manger, se lève. — Blés- \\
sée
MADAME TOiLDE. — As-tU déjà fini?
ti.ï:lde. — Oui.
MADAME Ti^XDE. — Veux-tu un peu de vin ? [
TLELDE, avec humeur. — Je te dis que j'ai fini. [A Valborg.) Blessée, dis-tu? Gomment cela?
VALBORG. — Oui, je ne connais pas d'injure plus sanglante, que celle de me laisser occuper dans la
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société une place qui ne soit pas la mienne, de m'y laisser contracter des relations, des amitiés auxquelles je n'ai pas droit, défaire, en un mot, de toute ma vie un perpétuel mensonge.
Supposons que j'aie un caractère à jouir de cette position, que la richesse donne toujours à une jeune fille, dans le monde, et à en jouir complètement? Le jour où je découvrirais que toutes ces richesses étaient volées, que tout ce qu'on m'avait fait croire n'était que mensonges, ce jour-là, ma haine comme ma honte ne connaîtraient plus de hornes.
MADAME TLELDE. — Tu n'as pas l'expériencc, mon enfant. Tu ne sais pas comment ces choses-là, parfois, peuvent arriver... tu ne connais pas même ce dont tu parles.
HAMAR. — Oh, ma foi, Mciller devrait bien l'entendre lui-même.
VALBORG. — Il l'a entendu; Helgale lui a dit.
MADAME Ti^LDE. — Sa fiile! Et c'est à vous écrire ces choses-là que vous employez votre correspondance? Que Dieu vous pardonne à toutes deux!
valborg. — Quand c'est la vérité...?
ALVDAMii: TI.ELDE. — Enfants, enfants!
TI.ELDE, à Valborg. — Tu ne comprends certainement pas ce qu'est le commerce ; aujourd'hui la chance, demain la débâcle.
VALBORG. — Tu ne me feras jamais croire que le commerce soit une loterie.
Ti/ELDE. — Le commerce honnête, non.
VALBORG. — Mais c'est justement l'autre que je condamne !
TiiELDE. — Mais le commerce le plus honnête est sujet à des aléas semblables.
VALBORG. — Quand ils sont tels, qu'ils peuvent en un instant amener la faillite, il n'y a pas un honnête homme qui n'en prévienne sa famille et ses créanciers. Et Dieu sait si Moller a trompé les siens!
SIGNE. — Oh! Valborg, avec son commerce...!
VALBORG. — Hé bien! après? Depuis mon enfance, j'ai toujours aimé le commerce. Pourquoi en rougirais-je?
SIGNE. — Et tu crois que tu t'y entends... naturellement ?
VALBORG. — Non, mais on apprend facilement ce que l'on aime.
HAMAR. — D'ailleurs, pour condamner Môller, point n'était besoin d'avoir de grandes aptitudes commerciales. C'était si visible pour tout le monde ; et pour sa famille plus que pour aucun autre !
Il vivait sur un pied à croire que... Je me rappelle encore les toilettes d'Helga...
VALBORG. — Helga est ma meilleure amie, et je n'aime pas à en entendre dire du mal.
HAMAR, ironique. — Votre Altesse me permetelle de lui faire remarquer qu'on peut être la fille d'un riche négociant, etnepas, pour cela, se montrer aussi hautaine et aussi vaniteuse que... que celle qu'elle m'interdit de nommer?
VALBORG. — Helga n'est ni hautaine ni vaniteuse. Elle a un caractère franc ; elle se sentait du goût pour être ce qu'elle croyait être, la fille d'un riche négociant, et dame... !
HAMAR, ironique. — Et en a-t-elle maintenant pour être celle d'un failli?
VALBORG. — Peut-être! Helga a tout vendu; ses robes, ses meubles, ses bijoux, tout, en un mot. Ce qu'elle porte, elle l'a emprunté, avec promesse de le payer.
UAMAR, de même. — Pardon, et ses bas, les a-t-elle aussi mis en vente?
VALBORG. — Elle a tout vendu.
HAMAR. — Si j'avais su cela, j'y serais allé.
VALBORG. — Oui, il ne manquait pas de sujet de rire ; ni non plus, sans doute, de fainéants comme vous, qui n'ont pas eu honte de le faire.
MADAME TLiîLDE, toujours ussise. — Allons, enfants, enfants.
nAMAR, ironique. — Oh! quant à ce qui regarde la fainéantise, M"'-' Helga a sans doute mis la sienne en vente, car elle en avait une dose !
VALBORG. — Elle ne croyait pas avoir besoin de travailler...
Ti^LDE, allant vers Valborg. — Pour en revenir à ce que je te disais tout à l'heure... voyons; tu ne comprends pas comment un négociant peut, d'un jour à l'autre, voir changer ses espérances. Ce n'est pas parce qu'il escompte l'avenir, qu'il est pour cela un voleur. Non, c'est un homme d'imagination, un poète, si tu veux, qui vit dans un monde fictif; un génie, en quelque sorte, qui voit, lui, ce que les autres ne voient pas.
VALBORG. — Je ne pense pas que ce soit la chose elle-même que je ne comprends pas, mais toi, père. Car ce que tu appelles espérances, poésie, génie, n'est-ce pas, au fond, spéculer avec l'argent des autres, lorsqu'on doit plus qu'on ne possède ?
Ti^LDE. — Mais c'est justement l'estimation de cette fortune qui est difficile.
VALBORG. — Pourquoi? Est-ce qu'on n'a pas ses livres?
Ti^LDE. — Pour l'actif et le passif de la maison, oui; mais les cours varient, et il va toujours une spéculation en marche, sur laquelle on ne peut pas
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compter, et qui peut bouleverser la position d'un jour à l'autre.
VALBORG. — Du moment qu'il est démontré qu'il doit plus qu'il ne possède, sa spéculation est toujours faite avec l'argent des autres.
TI.ELDE. — Mon Dieu... si tu veux ; mais cet argent-là est prêté et non volé.
VALBORG. — Soit, mais prêté sur cette garantie, qui, en réalité, est fausse, qu'on le croyait solvable.
TLELDE. — Mais cet argent parfois peut tout sauver.
VALBORG. — Ce n'en est pas moins grâce à un mensonge qu'il l'a reçu.
TLELDE. — C'est un mot bien sévère que tu emploies là.
(M""" Tiaelde fait plusieurs fois signe à Valborg de se taire. Valbort^ le voit, mais n'en continue pas moins.)
VALBORG. — Le silence devient dans ce cas un mensonge.
Ti^LDE. — Mais que veux-tu qu'il fasse? Jouer cartes sur table et se ruiner, lui et ses commanditaires.
VALBORG. — Il doit n'avoir rien de caché pour eux.
tij;lde. — Bah! De celte façon-là nous aurions
des milliers de faillites tous les ans, et les pertes de fortunes deviendraient immenses... Non, tu as peut-être la tête solide, Valborg, mais tu as les idées étroites... Ah! Où sont les journaux?
SIGNE, qui s'est promenée de long eîi large, et s'est à la fin réfugiée avec son fiancé sous la véranda, oii ils s'embrassent à qui mieux mieux, vient sur le devant de la scène. — Je les ai descendus au bureau; je ne savais pas que tu viendrais icJ.
TLELDE. — Oh ! laisse-moi un instant tranquille avecle bureau... Va me les chercher, veux-tu?
(Signe sort par la gauche, Hamar la suit.)
MADAME Ti^LDE, btts à Valborg qui s'en va. — Pourquoi n'obéis-tu jamais à ta mère, Valborg?
(Valborg continue son chemin, va vers la véranda, s'appuie à la balustrade, la tète dans ses mains, et regarde dehors.)
TLELDE. — J'ai bien envie de changer de paletot... bah! non, je vais attendre jusqu'à midi, va...
MADAME TLELDE. — Midi ! Et moi qui suis encore là!
TiiELDE. — Est-ce que nous avons du monde?
MADAME TLELDE. — Mais oui, tu as douc oublié?
TLELDE. — Ah ! oui, c'cst Vrai !
MADAME TLiîLDE, sorlmil par la gauche. — Mais qu'est-ce que je pourrai bien faire pour déjeuner... ?
(Tiœlde revient sur le devant de la scène, s'assied : il a l'air abattu et triste, et cache son visage dans ses mains.)
(Signe et Hamar reviennent, la première tenant les journaux à la main. Hamar veut aller vers la véranda. Signe le retient.)
SIGNE. — Voilà, père!
TLELDE. — Quoi? Quoi?
SIGNE, étonnée. — Mais... les journaux !
TLELDE. — Ail! bon, bon; donne.
(11 les ouvre vivement : ce sont presque tous des journaux étrangers ; il regarde les articles financiers, les uns après les auti'es.)
SIGNE, après avoir fini sa conversation à voix basse avec son fiancé. — Père?
TLELDE, cherchant toujours. — Quoi?... [Douloureusement.) Toujours plus bas... oh!
SIGNE. — ... Hamar et moi nous avons envie de retourner chez tante Ulla.
tijELde, relevant la tête. — Mais vous y étiez encore il y a quinze jours. J'ai même reçu les notes hier. Les as-tu vues?
SIGNE, gentiment. — Du moment que tu les as
vues nous n'avons plus besoin de les regarder!... Pourquoi soupires-tu?
tijElde. — Parce que je vois que les cours baissent, et cela m'inquiète.
SIGNE. — Bah! Bah! Qu'est-ce que tu as besoin de t'occuper de tout cela?... Comment!... Encore?... Voyons, tu dois bien comprendre quel plaisir cela nous ferait! C'est le seul désir que nous ayons! Allons... sois gentil, petit père... eh bien?...
TivELDE. — Non, il ne faut pas y penser!
SIGNE. — Mais pourquoi?
TiiELDE. — Parce que... Parce que... parce qu'il nous vient ici beaucoup de monde pendant la belle saison, et qu'il faut être là pour les recevoir.
SIGNE. — Mais c'est justement ce que nous ne pouvons pas supporter, Hamar et moi!
tijELDe. — Crois-tu que tout ce que je fais soit amusant, toi?
SIGNE. — Mais comme tu es sérieux, aujourd'hui ! Ça te va si mal, tu sais !
Ti^LDE. — Voyons, parlons sérieusement, enfant : cela est plus important que tu ne penses, pour une maison de commerce comme la nôtre, qui a des relations aussi étendues, que les gens
soient bien reçus quand ils viennent chez nous... Tu peux bien faire cela pour moi ?
SIGNE. — De cette façon-là, Hamar et moi, nous ne sommes jamais seuls.
Ti.ELDE. — Oh ! quand on vous laisse tous les deux, vous ne faites que vous battre.
SIGNE. — Nous battre! Quel vilain mot tu emploies, père !
Ti-ELDE. — D'ailleurs, vous ne serez pas plus seuls à Kristiania.
SIGNE. — Oh! oui, mais là, ce n'est plus du tout la même chose.
TLELDE. — Oh! je le sais!... De la façon dont vous jetez l'argent par les fenêtres !
SIGNE, riant. — Jeter l'argent par les fenêtres! Mais qu'est-ce que nous avons d'autre à faire ? Est-ce que ce n'est pas pour cela que nous sommes là? Père... écoute, petit père...
TLELDE. — Non, mon enfant, non, non, non !
SIGNE. — Tu n'as jamais été aussi méchant qu'aujourd'hui.
HAMAR, lui fait signe de se taire, puis lui dit à voix basse. — Tu ne peux donc pas te taire, voyons? Tu vois bien qu'il est de mauvaise humeur?
SIGNE, à voix basse. — Tu aurais bien pu m'ai-
der, au moins, toi ! A nous deux nous y serions ■ peut-être arrivés.
HAMAR, de même. — Non, je suis plus diplomate î
que toi, ce n'est pas... ■;
SIGNE, de même. — Tu es insupportable depuis \
quelque temps. Tu ne sais jamais ce que tu veux, l
HAMAR, de même. — Oh ! maintenant, ça m'est j bien égal; je pars tout seul ! \
SIGNE, de 7nême. — Qu'est-ce que tu fais? Tu... ■;
■j HAMAR, s'en allant. — Je pars tout seul ! J'en ai i
assez de rester ici. ,l
SIGNE, le suivant. — Oui...? Eh bien! essaie un j
peu ! ; '
(Tous deux sortent par la véranda, à droite.) 1
(Tiœlde remet les journaux sur la table, et pousse un •'
long soupir.) j
VALBORG, regardant à la fenêtre à droite. — j
Père 1 {Tiœlde sort de sa rêverie.) Tiens, M'' Bérent, |
l'avocat de Kristiania, qui est là !
TiiELDE, se lève. — • Bérent, l'avocat ? Ici? Dans le j
chantier? |
VALBORG. — Oui. {Elle rentre, Tiœlde regarde à j
la fenêtre.) Je te dis cela parce que je l'ai vu hier \
près du chantier, et aussi à la brasserie et à la »
fabrique. ;
TIŒLDE, à part. — Qu'est-ce que ça veut dire ?
[Haut.) Oh ! je sais ; il fait chaque été un voyage un peu partout... il aime ça. Il est venu ici... sans doute pour voir les plus grands chantiers du pays. C'est la seule chosequ'il y ait à voir ici, d'ailleurs... Mais... es-tu sûre que ce soit lui? Il me semble que...
VALBORG, regarde par la fenêtre ouverte. — Oui, oui, c'est bien lui... tiens, regarde, il est assis, là... Les jambes croisées, tranquillement. Gomme si...
TUELDE. — Oui, c'est bien lui !... Mais... on dirait qu'il vient ici?
VALBORG. — Non, regarde, il retourne.
TiiELDE. — Oh! bien... laisse-le aller. {A part.) Est-ce que vraiment il...?
SCÈNE IV
Les Précédents. SANN^SS (entrant par la droite)
SANN^ss. — Puis-je entrer? f
TiiELDE. — Ah ! c'est vous, Sannœss ?
(Sannccss regarde Valborg, qui est à la fenêtre, puis
s'avance II paraît tout honteux et cache ses manis
derrière son dos.)
TI^LDE. — Mais, qu'est-ce qu'il y a?
(Valborg regarde Sannœss et sort par la véranda à droite.)
Ti^.LDE. - Mais qu'est-ce que vous avez? Gomment, diable! vous tenez-vous?
SANN.ESS, retire ses mains de derrière son dos, dès qu'elle est sortie, et regarde vers la porte où elle est disparue. - Je voulais seulement vous demander si vous descendez au bureau aujourd'hui, et, en présence de mademoiselle... je ne voulais pas...
T1.ELDE. - Mais, ah çà!... êles-vous malade?
Vous ne pouvez pas me demander cela quand ma fille est là?
SANN.ESS. — Je veux dire que... je... je... si vous aviez le temps... je voudrais bien vous parler maintenant...
TI.ELDE. — Ecoutez, Sannœss, il ne faut pas toujours être embarrassé comme vous l'êtes. Quand on est dans les affaires, ça ne va pas, tout cela. Un commerçant doit être calme, ne rien laisser voir, ne pas se mettre à rêver parce qu'une femme passe devant lui... Il y a longtemps que j'ai remarqué cela... enfin, voyons, qu'est-ce qu'il y a?
SANNiEss. — Vous ne descendrez pas au bureau ce matin ?
TI.ELDE. — Mais... la correspondance ne part que ce soir, je pense!
SANN^ss. — Oui, mais c'est que... j'ai reçu des traites et...
Ti/ELDE. — Des traites ?... Non.
SANN.ESS. — Pardon; le quatrième protêt de MôUer et la traite anglaise.
tij;lde. — Comment ! vous n'avez pas encore arrangé cela? Qu'est-ce que ça signifie?
SANN.ESS. — A la banque, on veut d'abord vous parler pour les...
Ti/ELDE. — Mais VOUS êtes fou, voyons...! Non, mais c'est un malentendu, Sannœss?
SANN^ss. — C'est ce que j'ai pensé d'abord; aussi n'ai-je pas vu que le directeur ; j'ai été voir Holst, le consul.
Ti/ELDE. — Et Holst, qu'est-ce qu'il dit?
SANNiESS. — Absolument la même chose.
TiiELDE, se promène de long en large. — Je vais aller le voir... ou plutôt, non, je n'irai pas... parce qu'enfin ça me paraît par trop... D'ailleurs nous avons encore plusieurs jours, n'est-ce pas?
SANN;ESS. — Oui.
tIjELde. — Et toujours pas de télégramme de Lind ?
SANN.ESS. — Non.
TL/ELDE, à part. — Je n'y comprends rien. [Haut.) Bah! bah! nous arrangerons toujours bien cela avec les banques à Kristiania, allez, Sannsess; soyez-en sûr; et nous laisserons les petites banques d'ici dormir en paix. Allons, c'est bien, Sannœss! {Il lui fait signe qu'il peut se retirer.) [A part.) Ce diable de Môller ! ils ont tous peur ! {Il se retourne vers Sannsess.) Eh bien ! vous êtes encore là?
SANN.ESS. — C'est que... c'est jour de paye, aujourd'hui, et... je n'ai rien en caisse.
TLELDE. — Rien en caisse ! Une maison comme la nôtre et rien en caisse un jour de paye ! Ah bien ! c'est du propre ! et vous appelez ca de l'ordre, vous ? Faut-il donc que je vous répète cent fois la même chose?... Non, on ne peut pas s'absenter une heure, une minute; laisser seulement son affaire un jour, seule! tout de suite... crac î Non, personne, personne à qui je puisse me fier! Mais enfin... comment avez-vous pu en arriver là?
SANN.ESS. - Que voulez-vous? Il y avait une troisième traite qui est échue précisément aujourd'hui celle de Holm et Tr, vingt mille francs. J'avais compté sur la banque; mais comme, malheureusement, je n'ai rien pu avoir, j'ai vidé les deux caisses, ici et à la brasserie.
TLELDE, se promenant de long en large. — Hum!... hum !... Qui diable a fourré cela en tète à Holst?... Enfin, soit!...
(Il lui fait signe de se retirer.)
SANNjiss, sort, mais rentre aussitôt, à voix basse. - AP fièrent, l'avocat de Kristiania ! TiJiLDE, surpris. — Il vient ici ?
SANN.ESS. — II monte l'escalier.
(Il va pour sortir par la porte de gauche.) Ti.ELDii, court après lui et à voix basse. — Faites
monter du vin et des rafraîchissements. {Seul.) \ Ainsi c'était bien ce que je pensais. [Il se regarde
dans la glace.) Dieu ! Quelle mine j'ai ! i
(Il se retourne, se regarde de nouveau et sourit, puis '
va vers le fond de la scène oh W Bérent entre lente- l
ment par la droite.) '
SCÈNE V
TI.ELDE, Maître BERENT
Ti^LDE, poliment, mais froid. — Ce m'est un grand honneur, monsieur, de vous recevoir chez moi!
M« BERENT. - C'est hien à M. le consul Titclde que j'ai l'honneur...?
TLELDE. — C'est moi-même, monsieur; ma fille aînée me disait justement qu'elle vous avait aperçu autour de notre propriété...
M'' BERENT. - Oui, c'est en effet une immense propriété... et une grosse aflaire.
Ti^LDE. — Trop grosse, cher monsieur... trop de parties surtout; l'une a appelé l'autre après elle... Mais asseyez-vous, je vous en prie.
M« BERENT. - Merci... il fait bien chaud aujourd'hui. ^
^^(^On^ apporte du vin et des rafralclnssements sur la
T1.ELDE. — l'ui-je vous offrir un verre de vin?
m" BERii:NT. — Non, merci, J
TLELDE. — Quelque rafraîchissement?... ]
M® BERENT. — Merci, je ne prendrai rien. :^
TiiELDE, sort un étui à cigare. — Puis-je vous ' offrir un cigare? De vrais havanes; on me les ' apporte directement de là-bas. .S
M° BERENT. — J'aime beaucoup un bon cigare... ^
mais, pour le moment, je n'en prendrai pas, je J
vous remercie. '
(Silence.)
TiiELDE. — Et... il y a longtemps que vous êles j
ici? I
M'' BERENT. — Oh! deux ou trois jours à peine.
Vous avez été absent ? |
TLELDE. — Oui, la malheureuse affaire de Môller; ;| j'ai été le voir chez lui après la vente. J
M- BERENT. — Oui... Ics temps sont durs à pré- I
sent. '
tl1':lde. — Très durs. \\
M^ BERENT. — Crovcz-vous que la faillite de ;j Môller en entraîne d'autres avec elle... j'entends il d'autres que celles que nous avons déjà? ||
TLELDE. — Je ne crois pas. Son cas est d'ailleurs une exception.
M*" BERENT. — Les banques se sont cependant
beaucoup efTrayées, d'après ce que j'ai entendu dire.
Ti.ELDE. — Dame! mon Dieu! c'est assez naturel. M'' BERENT. - Oui... VOUS Connaissez naturellement la situation mieux que personne.
TLELDE. — Très obligé, monsieur, de votre confiance.
M'' BERENT. - Et crovez-vous que ces faillites puissent avoir une influence directe sur l'exportation de la contrée ?
Ti^LDE. — Mon Dieu... ce n'est pas facile à dire... après tout, il n'y a qu'à attendre, on verra.
M-^ BERENT. - Mais... c'est votre opinion?
TLELDE. — Oh! assurément.
M^ BERENT. — Lcs crises ont en général cela de bon, qu'elles font voir des vices que l'on ne soupçonnait pas.
TLELDE. — Et... pensez-vous que la crise doive suivre son cours?
M*^ BERENT. — C'est mon avis.
TLELDE. — Hum!... les bonnes maisons ne sont peut-être pas assez séparées des autres.
M« BERENT. - Gro3'ez-vous que ce soit ici le cas?
TLELDE. — Mon Dieu... c'est présumer par trop de mes connaissances el de mes relations... mais, personnellement, je serais porté à le croire.
M® BERENT. — G'esl que... je vais vous dire. Je suis chargé par les banques de Kristiania d'examiner la situation de votre place, et je me suis tout d'abord adressé à vous, naturellement.
TiyELDE, — Je vous suis très obligé...
M'^ BKRENT. — Lcs petites banques ici se sont unies, et ont résolu d'agir de concert.
TiiELDE. — Vraiment! {Silence.) Et vous avez vu Hoist, à ce propos... le consul?
M" BERENT. — Naturellement! {Silence.) Mais il me semble que si l'on veut aider les maisons solides, et abandonner les autres à leur sort, il faudrait mieux, à mon avis du moins, que toutes les maisons confient leur bilan aux banques.
TLELDE. — Ah! Et que dit Holst de cela?
M'' BERENT. — Il est absolument de mon avis. {Silence.) Je leur ai conseillé pour l'instant, c'està-dire jusqu'à ce que nous ayons en main les bilans de toutes les maisons d'ici, de se refuser à toute demande d'argent, quelle qu'elle soit.
TiiELDE, comprenant. — Ah! bien!
M*^ BERENT. — Oh! rien qu'une mesure de quelques jours, comme vous voyez.
TI.ELDE, de tuême. — Ah! bien, bien!
M'' BERENT. — Mais devant laquelle, tous, sans exception, doivent s'incliner.
TLELDK. — Cela va sans dire.
Me BERENT. - Car VOUS comprene". bien, que faire une exception pour quelques-uns serait laisser planer sur les autres des soupçons, peutêtre immérités.
TLELDE. — Je suis absolument de votre avis.
M« BERENT. - J'en suis charmé. Ainsi il n'y a pas de malentendu entre nous, quand je vous demande, à vous comme aux autres, le bilan de votre situation.
Ti^LDE. - Rien ne peut m'être plus agréable, si, de cette façon, je puis vous être de quelque utilité. M« BERENT. - ^[ais Comment donc ! Car voyezvous, pour inspirer de la confiance...
TLELDE. — Et quand désirez-vous l'avoir? J'entends... un résumé, naturellement, en quelque^ mots.
M'' BERENT. - Naturellement. Je viendrai le chercher moi-même.
TiJîLDE. - Jamais de la vie. Vous pouvez l'avoir de suite, si vous le désirez. J'ai d'ailleurs l'habitude de faire souvent ces sortes de bilans... selon les cours.
M« mKEm, souriant. - Tiens! Vous savez ce quon dit des voleurs? Qu'ils en font trois par jour tousdifférents... selon lestôtes,... mais je voisque '
Ti^LDE, riant. — ... Que d'autres aussi peuvent avoir celte mauvaise habitude, n'est-ce pas?... Pourtant, trois par jour, ce n'est pas précisément mon cas.
M'^ BEREiNT. — Nou, je plaisante. Gomment donc!
(Il se lève.)
TLELDE, se levant. — Je le pense bien. Enfin, dans une heure, je vous enverrai cela à votre hôtel. Car je suppose que vous demeurez dans l'unique hôtel que nous avons en ville. Mais si vous vouliez, pendant votre séjour ici, vous pourriez demeurer chez moi; j'ai là justement deux chambres d'amis, qui...
M'' BERENT. — Non, merci, mon séjour ici est indéterminé, et les habitudes que ma santé m'impose sont gênantes pour tout le monde; mais surtout pour moi, lorsque je suis chez des étrangers, et...
TiiELDE. — Mais j'espère au moins que vous déjeunerez avec nous aujourd'hui? Nous avons justement du monde, et après, nous devons faire un tour sur l'eau. Il y a des îles charmantes dans le golfe.
M^ BERENT. — Merci, mais ma santé ne me permet pas, pour le moment du moins, d'accepter à dîner, et vraiment je...
Ti.F.LDE. — Allons, soit, comme vous voudrez. Mais... puis-je vous être utile en quelque autre chose?
M*^ BERENT, sérieux. — Je désirerais vous parler avant mon départ, et cela, aussitôt que possible.
TUîLDE, quelque peic surpris. — Vous voulez dire... dés qu'on vous aura remis tous les bilans.
M'' BERENT. — Le consul Holst m'en a déjà fait parvenir la plupart.
TLELDE, tout à fait étonné. — Alors... ce serait aujourd'hui?
M*^ BERENT. — Oui, à cinq heures?... Pouvezvous?
Ti.ELDE, — Je serai chez vous. Ainsi, à cinq heures précises...
jf BERENT. — Non, je serai ici à cinq heures.
(Il salue.)
TLELDE, Je suit. — Non, vous n'êtes pas bien, et d'ailleurs vous êtes le plus âgé, et je...
M'' BERENT. — Oui, mais ici, vous êtes chez vous. Adieu, je reviendrai.
TLELDE. — Merci de l'honneur que m'a fait votre visite.
M" BERENT. — Ne VOUS dérangez pas, je vous en prie.
Ti.ELDE. — Permettez-moi de vous accompagner
jusqu'au jardin. ,
M*" BERENT. — Oh ! ie trouverai bien le chemin.
Ti^ELDE. — Je n'en doute pas, mais je vous en- '
prie, je... ]
M*^ BERENT. — Gomme VOUS voudrez. ;
(Au moment où ils vont sortir par la véranda, à droite, j on aperçoit les tètes de Signe et d'Hamar qui s'en j viennent bras dessus, bras dessous.) ]
TiiELDE. — Dois-je...? Non , inutile, n'est-ce pas, î
de vous présenter? «
M'usèrent, avocat à Kristiania... ma fille cadette, |
et son fiancé M. Hamar, lieutenant de cavalerie. |
M° BERENT. — Tieus, je croyais que votre régiment était en manœuvres?
UAMAR. — Oui, mais j'ai obtenu un congé.
M® BERENT, riant. — Pour cause d'affaires sérieuses, ha! ha! adieu!
TL'ELDE, riant. — Ha! ha ! ha!
(Les deux jeunes gens saluent; M" Bérent et Tiœlde disparaissent par l'escalier.)
H A M A P , SIGNE
HAMAR. — Oh ça, C'est par trop d'insolence !... D'ailleurs c'est son habitude avec tout le monde.
SIGNE. — Pas envers père, d'après ce que j'ai pu voir.
DAJiAR. — Ton père est un insolent, lui aussi.
SIGNE. — Oh! je t'en prie, tais-toi !
HAMAR. — Et je te prie, moi, de me dire comment tu peux appeler cela, de me rire ainsi au nez des insolences de Berent.
SIGNE. — Appelle cela de la bonne humeur, si tu veux; ça vaudra mieux.
(Elle s'assied et se balance clans sa chaise.)
HAMAR. — Alors tu veux que...? Décidément tu n'es pas aimable aujourd'hui.
SIGNE, continuant à se balancer. — C'est possible... Mais si tu savais comme tu m'ennuies pour le moment.
HAMAR. — Ce qui n'empêche pas, que lu ne "
veux pas me laisser partir. I
SIGNE. — Parce que ce serait encore plus en- ; nuyeux sans toi, voilà tout.
HAMAR. — Ecoute, je te dirai une chose : c'est
que je ne supporterai pas plus longtemps la façon ■
dont on me traite ici! ■
SIGNE. — Vraiment?.... Tiens, tiens, tiens!...
(Elle prend son anneau de fiancée, entre le pouce et f
l'index, et se balance en chantant.) i
HAMAR. — Oh! De toi... je n'en parle pas! Mais ^.-■ regarde Valborg, regarde ton père! Il ne m'a pas (■ seulement offert une fois de monter son cheval. j
SIGNE. — C'est qu'il a autre chose en tête, qui i est sans doute plus important.
(Elle se remet à chanter.)
HAMAR. — Voyons, sois gentille, Signe... Ecoute, , tu m'avoueras pourtant qu'il n'y a rien de plus \ naturel. Car, après tout, je peux bien te dire ce ,i: que je pense, à loi : mais il me semble q*ie moi, () qui devais devenir son gendre, son unique gendre, | son fils en quelque sorte; moi, qui suis un cavalier, je pouvais bien m'altendre à ce qu'il me donnât son cheval.
SIGNE. — Ha! ha ! ha!
UAMAR. — Mais qu'est-ce qu'il y a de si drôle à ca ?
SIGNE. — Ha! ha! ha!
HAMAR. — Mais pourquoi ris-tu? II me semble que cela donnerait un certain chic à la maison, lorsque mes camarades admireraient mon cheval,' et que je pourrais leur répondre : . C'est mon beau-pére qui m'a donné cela. . Car tu sais que ce cheval-là n'a pas son pareil en Norvège.
SIGNE, cessant de se balancer. — Et c'est pour cela, que père devrait te donner son cheval, haï ha ! ha !
HAMAR. — Ah! tu m'ennuies avec ton rire.
SIGNE. - C'est vrai que ça ne ferait pas mal : le cavalier sans-pareil, sur un cheval sans-pareil, ha ' ha! ha! r , •
HAMAR. — Vas-tu te taire à la fin?
SIGNE. — Oh! tu es trop amusant, ha! ha! ha! HAMAR, s'approchant. ~ Voyons, écoute un peu, Signe. Tu sais que personne ici n'a plus d'influence que toi sur ton père. {Elle chante. )y oyons, écoute Mais tu ne peux donc pas parler sérieusement avec moi une seconde?
SIGNE. -Moi? Oui, avec plaisir.
(Elle recommence à chanter.)
HAMAR. - Eh bien 1 écoute... je me disais que, SI.) ?vais le cheval, je resterais ici tout l'été et le monterais tout le temps. {Signe cesse de se balan-
cer et de chanter. Hamar s'approche délie, à demi jjenché.) Kt de cette façon, je n'irais pas à la ville avant l'automne. Et loi, tu nous suivrais, mon cheval et moi. Est-ce que ça n'irait pas bien comme cela?
SIGNE, le regarde un instant. — Oh ! tu as toujours de charmantes idées, toi, mon cher!
UAMAR. — N'est-ce pas? Seulement voilà! Tout dépend maintenant de toi; si tu peux obtenir le cheval de ton père? Voyons, Signe?...
SIGNE. — Et comme cela tu ne partirais pas?...
EAMAR. — Pas avant l'automne.
SIGNE. — Et tu resterais ici, tout l'été, à dresser le cheval?
HAMAR. — Rien qu'à dresser le cheval !
SIGNE. — Et à l'automne je vous suivrai tous les deux. àKristiania? C'est bien ton idée, n'est-ce pas?
HAMAR. — Oui : n'est-elle pas splendide, mon idée ?
SIGNE. — Et le cheval habitera chez nous avec tante Ulla, naturellement?
iiAMAR, riant. — Qu'est-ce que lu me chantes là!
SIGNE, vexée. — Oh! je comprends, maintenant? Tu as tout simplement pris les vacances pour ton cheval, et lu ne restes ici que pour le dresser : na-
turellement je dois vous suivre tous les deux chez tante Ulla et...
HAMAR. — Mais voyons, Signe, est-ce que tu vas encore?...
SIGNE, en colère, se renverse en arrière et se balance plus fort que jamais. Ilamar veut s'approcher. ~ Oh! laisse-moi! laisse-moi !
iiAMAR. — Jalouse de mon cheval ! ha! ha! ha!
SIGNE, hors d'elle. ~ Mais cours donc à l'écurie, mon cher!
OAMAR. — Est-ce comme punition? Ça sera toujours plus amusant qu'ici au moins !
SIGNE, lui jetant son anneau. — Tiens, mets ça à ton cheval...
HAMAR. - Oh ! tu le jettes... jusqu'à ce que je... ^ SIGNE. - Oh! tu m'as répété ça si souvent... j'en ai assez, tiens!
(Elle tourne sa chaise complètement, de façon à tourner le dos à Hamar et aux spectateurs.)
HAMAR. — Tu n'es qu'une enfant gâtée, tiens, et on aurait tort de faire attention à ce que tu dis.
SIGNE. — Ah ! ça aussi, comme toujours, pour la centième fois. Ah! tiens, va-t'en!
HAMAR. — Mais ne vois-tu pas combien tu te rends udicule, d'être jalouse d'un cheval? A-t-on jamais vu quelque chose de semblable ?
SIGNE, se lève. — Ah! tiens, lu me ferais crier, tu me ferais hurler! J'ai honte de loi! {Elle frappe
du pied.) ie vous méprise, monsieur! .
nAMAR, riant, — Et tout cela pour un che- \
val? \
SIGNE. — Non : à cause de toi, et de toi seul, en- i
tends-tu? J'ai je ne sais quel pressentiment de j
malheur, à me jeter à terre, et à pleurer : j'ai envie :
de m'enfuir, et de ne revenir jamais... [Elle éclate "\
en sanglots.) Mais lu ne peux donc pas me lais- ;
ser ? Tu ne peux donc pas t'en aller ? i
RAMAR. — Mon Dieu!... oui : je n'ai pas ramassé |
l'anneau que tu m'as jeté. \
SIGNE. — Non, va-t'en, tiens; va-t'en, va-l'en! |
(Elle éclate en sanglots et s'assied.) ^
HAMAR. — Soit... J'aperçois là-bas le vapeur qui .j
arrive ; je vais partir, ça vaut beaucoup mieux. .'
SIGNE, ironique. — Oh!... Gomme si tu ne sa- | vais pas aussi bien que moi qu'il ne va pas à Kris-
tiania, ce bateau... Comédien, va! 1
(Elle pleure.) \
(On aperçoit au milieu du paysage, par les fenêtres j
de la véranda, les mâts d'un steamer : la fumée met 'i
sur le ciel clair une longue traînée d'ombre.) !
(Au même instant, on entend au dehors la voix de j
Tiœlde.) |
TiiELDE, du dehors. — Allons, dépêchez-vous!
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Prenez le canot du lieutenant : il est tout prêt. (Signe se lève en sursaut.)
iiAMAR. — Tiens! on va chercher quelqu'un au navire !
TLELDE, dont la voix se rapproche. — Allons vite, apprêtez le canot.
iiAMAR, regardant à la fenêtre. — Il vient ici! {Il court ramasser Vanneau et le tend vivement à Signe.) Signe !
SIGNE. — Non, je ne veux pas.
HAMAR. — Mais voyons, Signe? Mais qu'est-ce que cela signifie ? Qu'est-ce que je t'ai fait?
SIGNE. — Est-ce que je sais, moi? mais je suis si
malheureuse!
(Elle éclate en sanglots.)
HAMAR. — Mais en fin de compte, je fais tout ce que tu veux, moi! Qu'est-ce que tu veux de plus?
SIGNE. — Qu'est-ce que tu veux que j'y fasse ?.., Je voudrais être morte, tiens!... Et puis, c'est toujours la même chose.
(Elle recommence à pleurer.)
DAMAR. — Mais voyons. Signe! Toi qui m'as dit tant de fois que tu m'aimais!
SIGNE. — Mais je t'aime aussi!... Qu'est-ce que tu veux? Je ne sais plus, moi. Il me semble que
cela est ?i liMi-rlble. [Hamar veut s'approcher d'elle.) Non, ne m'approche pas... ne m'approche pas!
HAMAR. — Mais, Signe?...
Tii^.LDE, montant V escalier, très haut. — Certes !... Certes !... Tous les hommes en grande tenue! {Il appelle.) Sannaess! Sannsess!... Sannaîss!
sann.es, dont on entend à peine la voix. — Oui!
TLELDE. — N'oublie pas de prendre tes gants!
HAMAR. — Essuie tes yeux, Signe : ne lui montre pas que tu as pleuré.
(Il veut lui donner l'anneau ; elle se d(''tourne et essuie ses yeux.)
SCENE VII
Les PiiÉcÉDENTS, TIJÎLDE
Ti.ELDE, entrant x>ar la véranda. — Ah ! vous êtes là? Ça se trouve bien; Lind, le consul, arrive parle bateau : je viens justement de recevoir la dépêche. {Il retourne vers le fond de la scène et regarde par les fenêtres de la véranda.) Mais, voyons, arrivez donc, avec votre pavillon ; allons, tirez le canot, et baissez les mâts. (// descend l" escalier: dudehors.) — Mais iln'y apasmoyendele détacher, maparolel {Hamar desce7id.) G' est cela, toi, aidenous. {Hamar aide à démarrer le bateau, que Von entraîne vers la droite. Tiselde rentre en scèwe.) Ecoute, Signe! {Il la regarde.) Hé bien! quoi? On s'est encore battu par ici?
SIGNE. — Oh! père!
TLELDE. — Je n'ai pas le temps pour le moment de m'occuper de vos bêtises. Il faut que vous fassiez to'is aujourd'hui les honneurs de la maison. Dis à Valborg de...
SIGNE. — Oh! dis-lui toi-même; tu sais que Val-
borg ne fait absolument que ce qu'elle veut.
TLELDE. — Allons, laissc-moi tranquille avec tes histoires, nous avons ici autre chose de plus sérieux que cela à nous occuper. Tu n'as qu'à faire ce que je te dis. Va dire à Vaîborg qu'elle s'habille, et qu'elle vienne ici me rejoindre... et fais-en autant. [Elle sort.) Ah! Signe!
SIGNE. — Quoi?
TLELDE. — Je dois inviter sept ou huit personnes de plus à déjeuner; envoie quelqu'un chez Finne lui dire que nous mangeons à trois heures précises au lieu de quatre. Lind repart à cinq heures avec le bateau. Tu m'as compris?
SIGNE. — Mais je ne sais pas si mère a à manger pour tout le monde.
TiiELDE. — Ce n'est pas seulement à manger qu'il nous faut, mais un déjeuner tout ce qu'il y a de bien... Tu le sais, je l'ai déjà dit à ta mère l'autre jour, je veux que nous soyons prêts à recevoir pendant tout l'été. Combien de fois faut-il que je le répète?
SIGNE, pleurnichant. — Mais, mère qui est si malade aujourd'hui.
Ti^LDE. — Ah! allez au diable avec toutes vos maladies : aujourd'hui nous n'avons pas le temps d'être malade... allons, dépêche-toi!
(Signe sort en pleurant par la première porte à gauche.)
TLELDE, à Hamar qui rentre. — Ah ! toi, prends une plume, de l'encre, du papier... il faut que nous arrangions nos invités... et vivement!
HAMAR, cherchant. — Mais il n'y a rien ici!
TLELDE, impatienté. — Eh bien ! va en chercher!
(Hamar liisparaît par la première porte à gauche.)
TLELDE, lit la dépèche quil a en mains., après avoir poussé un long soupir de soulagement : sa main tremble, pendant quil lit lentement, et parfois à plusieurs reprises. « Reçu lettre au mo- « ment de partir. Avant me charger entreprendre « tout, veux avoir entretien ; arriverai aujourd'hui î premier bateau; repartirai 5 heures. Préparez « résumé sommaire de la situation. — Lind... » Je n'ose pas le lire! et pourtant c'est bien vrai! Oui... et si cela réussit, toutes les portes me sont ouvertes. (.4 Hamar qui rentre.) Ah ! te voilà. Mais nous n'avons pas le temps d'écrire d'invitations; faisons simplement une liste de noms, et un employé du bureau ira prévenir. Voilà tout. {Hamar s'assied.) Ainsi nous disions... le Pasteur. Ah ! à pr()po?, le Champagne, comment est-il?
UAMAR. — Lequel? le nouveau?
TLELDE. — Naturellement.
HAMAR. — Le pasteur le trouve excellent.
Ti^LDE. — Allons, tant mieux!... Nous disions donc...
HAMAR, écrivant. — Le pasteur, un.
Ti^LDE. — Le consul Ring!
HAMAR. — Le consul Ring.
TiiELDE. — Voyons... hum! hum! hum!
HAMAR. — Holst"?
TLELDE. — Oh ! non, pas lui, {Hamar, très étonné, le regarde. A part.) Je peux bien lui montrer que je n'ai plus besoin de lui. {Soudain.) k\\\ mets Holm. [A part.) Son ennemi personnel.
HAMAR, écrivant. — Holm !
TLELDE, à part. — Quoiqu'au fond Holm ne vaille pas cher, mais... ça ne fait rien, ça embêtera l'autre... Ah ! le maître de police.
HAMAR, écrivant. — Le maître de...
TLELDE. — Non, barre-le !
H.^MAR. — Le maître de police barré.
Ti^LDE. — Ah! j'oubliais... le pasteur!
HAMAR. — Mais je l'ai inscrit numéro un !
TI.ELDE. — Tiens, c'est vrai.
HAMAR. — Eh bien ! et le préfet ?
TLELDE. — Non, il demeure trop loin... et d'ailleurs, quand il n'a pas la place d'honneur, el qu'il ne peut pas vous lanterner avec son administra-
tion, celui-là, il n'est jamais content... Non, non. Mais voyons... laisse-moi réfléchir... Ah!... Knutzon, Knutzon par un Z.
UAMAR, écrivant. — Knutzon par un Z.
TiJiLDE. — Hum !.., ah ! Knudsen par un S.
UAMAR. — Knudsen par un S,*
TLELDE. — Eh bien ! voyons ! combien sommesnous?
HAMAR. — Nous sommes... voyons... le pasteur, un. Ring, Holm, le maître de... non, il est barré, Knutzon, par un z, Knudsen, par un s, ça fait... un, deux, trois, quatre, cinq, six personnes.
TLELDE. — Avec Flnue, toi et moi, ça fait neuf... il faut que nous soyons douze.
HAMAR. — Et les dames?
TLiiLDE. — Ah ! non, pas de dames dans un déjeuner d'aff"aires. Elles feront les honneurs après le déjeuner; c'est-à-dire... d'abord les cigares, ensuite les dames... Maisqui diable pourrions-nous bien?...
UAMAR. — Le nouvel avocat ? Il n'est pas mal... Comment s'appelle-t-il donc?
TLELDE. — Oh! un beau diseur, i[ui est toujours là, à s'admirer quand il parle !... Non, non !... Ah! Pram, l'inspecteur des douanes I
UAMAR. — Lui ! il est toujours saoul comme une grive, chaque fois qu'on l'invite.
Ti^LDE. —Oh! quand il est gris, celui-là, il n'est pas méchant. Il ne fait pas de mal, au contraire; Invite-le !
nAMAR. — Soit. {Ecrivant.) Pram, inspecteur des douanes.
TLELDE. — C'est si difficile dans une petite ville comme la nôtre, quand on veut avoir des gens un peu bien. Ah ! Falbe, tu sais, Falbe, l'agent d'affaires ! Assez bien... pas d'opinions avancées...
iiAMAR. — Assez bien... comme tenue, vous voulez dire?
TLELDE. —Oui... aussi. Pas mal d'ailleurs, quant, au reste. Voyons le douzième... le douzième? Tiens! Morten Schultz!
iiAMAR. — Morten Schultz! [Il se lève.) Ah! non, par exemple. Cette fois, permettez, je proteste. La dernière fois que vous l'avez invité, nous avions du monde. Savez-vous ce qu'il a fait à table? 11 a enlevé sa denture de sa bouche pour la montrer. Il voulait la faire passer. Si vous appelez cela un homme qui a du monde, par exemple ! ah ! non ! TLELDE. — Oui, il est assez grossier, je sais. Mais c'est le plus riche propriétaire d'ici.
iiAMAR, se rasseyant. — Dans ce cas il devrait bien trouver le moyen de s'acheter une nouvelle perruque, car ce n'est pas précisément agréable d'être assis à côté de lui.
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TLELDE. — Oui, c'est Lin cochon, j'en conviens... mais ce n'est pas un imbécile, et... ça le flatterait. Vois-tu, mon cher, on a beau dire, avec un homme riche, il faut toujours compter.
HAMAR. — Ma foi, je ne comprends pas quel besoin vous avez de lui.
TLELDE. — Hum!... hum!... Enfin... si tu crois que ça ne...
nAMAR. — Non, voyons, c'est impossible.
TLELDE. — Quoique le consul Lind aurait parfaifaitement compris, pourquoi Morten Schullz...
HAMAR. — ... Et les conversations qu'il tient, voyons... les dames sont obligées de sortir.
TLELDE. — Oui, tuas raison. {A mi-voix.) Et puis je n'ai plus besoin de lui; mais le douzième, qui?... Laisse-moi voir.
HAMAR. — Christophe Hansen?
TLELDE. — Ah ! le diable l'emporte, celui-là... avec sa politique!... Non, laisse-moi chercher... voyons... Oh! une idée!... hum! oserai-je?... bah! pourquoi pas?... hum !... allons-y. Le maître brasseur Jacobsen.
HAMAR, étonné. — Mais Jacobsen ne...
TLELDE. — Va,va, Jacobsen se tiendra,je le connais. HAMAR. — Oui," c'est un bon garçon, nous le savons tous, mais enfin, en société ?...
TLELDE. — Ecris Jacobsen.
HAMAR. — Soit. {Écrivant.) iacohsen... Aii ! c'est
fini.
(Il se relève.)
Ti^LDE. — Dis à Skogstad d'aller porter cela !... Et surtout n'oublie pas, trois heures précises. Allons, dépêche-toi. [Hatnar sort. Tiselde criant.) Et surtout, reviens vite, s'il y avait encore quelque chose à faire !
(Hamar disparaît par la première porte à gauche.)
TiiELDE, seul. — Ah ! c'est vTai ! (// tire une lettre <
de sa poche.) Vais-je envoyer mon bilan à '
Berent?... Je n'ai plus besoin des banques, main- ■)
tenant... Ce n'est pas fini pourtant : dans tous les -
cas, il est bien établi. Holst le verra sûrement, et \
ça ne fera pas mal... ça l'embêtera peut-être un '\
peu, mais... au contraire! Bah! après tout... si je ''i
ne l'envoie pas, ils vont croire que j'étais vraiment i gêné quand je le leur ai promis, et que c'est Lind
qui m'a tiré de lè^. Non... je risque moins à l'en- '
voyer tout de suite. {A Hamar qui rentre.) Ecoute j dis-lui aussi de porter cette lettre à M® Berent, à l'hôtel Victoria.
HAMAR. — Est-ce encore une invitation? Nous allons être treize, alors!
TiELDÉ. — Non, tu peux être tranquille, ce n'est
pas une invitation, dépêche-toi, avant qu'il ne
sorte.
(Hamar sort de nouveau.)
TI.ELDE, seul. — Oh ! si ça pouvait réussir ! Lind est un homme à se laisser mener, et à n'y voir que du feu. Oh! il faut que je l'aie, il le faut à tout jirix. J'ai... voyons, une, deux, trois, quatre longues heures à causer avec lui. Je n'ai jamais eu autant d'espoir... pas depuis longtemps du moins. Ah ! une crise est parfois une bonne chose, comme une vague immense qui vous remet à flot...
Tous les yeux sont fixés sur moi maintenant. Ah ! si je pouvais sortir de là, sans que nul ne s'en doute ! Oh! ces craintes, ces angoisses de tous les jours et de toutes les nuits. Ces prétextes, ces fauxfuyants, ces mensonges, toute cette comédie enfin !..:
Tout cela me paraît comme un vaste rêve, où tout, hommes et choses, serait confondu. Mais, celte fois-ci, c'est bien la dernière... le dernier acte, la fin!... Ce n'était qu'une aide dont j'avais besoin, et maintenant celte aide, je l'ai... peut-être l'aurai-je? tout est là !... Oh! si je pouvais seulement dormir une nuit tranquille, me réveiller un seul matin, sans cette crainte continuelle qui me tue... aller à table, être libre, rentrer le soir et avoir fini!... Si je pouvais seulement, comme autrefois, me fier à moi-même, à ma maison... mais
non, rien... rien dont je puisse dire : ceci est à moi... Oh ! je ne sais plus si je dois y croire!... J'ai été tant de fois et tant de fois déçu !...
UAMAR, rentîYint. — Tout est fait !
TLELDE. — Sacré nom d'un bleu ! La poudre? Il faut bien que nous saluions au débarquement.
UAMAR. — De la poudre? Nous en avons.
TLELDE. — Ah! bon, bon, tant mieux !... Mais alors envoie tout de suite quelqu'un au fort, chercher Ole l'artilleur !
(Hamar sort de nouveau en courant.) (La toile tombe.)
DEUXIÈME ACTE
DEUXIÈME ACTE
PREMIER TABLEAU
Le même saJon. La table est mise un peu de côté, et est couverte de bouteilles de Champagne et de desserts.
^]me Tinclde, Signe, une servante et un domestique tournent autour de la table, très occupés. On entend du dehors, à droite, une joyeuse conversation, avec, de temps à autre, de longs éclats de rire.
SCENE PREMIERE
Madame TI^ELDE, SIGNE
MADAME Ti.ELDE. fatiguée. — Ah! Il mo semble que tout maintenant est en ordre.
SIGNE. — En voilà un déjeuner qui dure longtemps.
MADAME Ti.ELDE, regardant sa montre. — Si le consul veut partir à cinq heures, ils n'ont guère plus qu'une demi-honre.
SIGNE. -Ah? enfin ils ont fini. Tu vois, ils se ,
lèvent de table. {On entend un grand bruit de |
voix, et de chaises que Von déplace.) Ils vien- j
nent. !
MADAME Ti^LDE. - Oui, allons-HOUS-en. î
(La servante sort par la deuxième porte à gauche ] M-i^TiS dZ soutenue par Signe, sort lentement par la
première; le domestique débouche les bouteilles de j
Champagne, et remplit les verres.) j
SCÈNE II
Tous les invités entrent; ils sont tous pins ou moins gais. D'abord entre le consul Lind, conduit par Ti;elde. Le premi(!r assure à l'autre que le déjeuner était exquis. Titelde répond qu'il est très difficile de se procurer quelque chose dans une petite ville.
Tous deux regardent l'heure à leur montre, on n'a plus qu'une petite demi-heure à être ensemble. Tifelde invite le consul à rester, mais en vain. Derrière eux,Holm et Ring en vive discussion su.r le prix des bois; le premier prétend que les cours vont baisser de plus en plus, l'autre qu'ils vont au contraire monter,et bientôt, et cela, parce que les fers et les charbons sont en baisse. Aussitôt, derrière eux, le pasteur et Hamar. Le premier assure à l'autre, qui est passablement ivre, qu'il n'est nullement opposé à ce que les paroissiens s'adressent à un autre qu'à leur curé, pourvu qu'ils paient leur redevance dans les deux cas, parce que, dit-il, l'ordre doit régner partout, comme étant un des attributs de Dieu. Hamar essaye en vain de placer quelques mots au sujet de son cheval.
En même temps, Knutzon et Falbé parlent d'une danseuse que le second a vu h Hambourg et qui sautait à trois pieds en l'air. Knutzon semble mettre en doute le récit de son interlocuteur, mais cela doit cependant être certain, car Falbé a diné à la même table qu'elle, un soir.
Finne, Knudsen et .lacobsen suivent. On entend ce dernier jurer sur sa tète que.. . H s'agit de savoir (|ui a raison ; les autres prétendent qu'il s'est absolument mépris sur leur pensée à tous deux. Mais Jacobsen affirme cpie c'est bien cela qu'ils ont voulu dire, et que son patron est le p-emier commerçant, el le plus honnête homme du monde, ou tout au moins, de la Norvège.
L'inspecteur des douanes, Pram, entre seul dans le plus profond recueillement, et pour cause.
Toutes ces conversations se tiennent en même temps. On boit le Champagne, que passe le domestique.
TiMUiY., frappant avec un couteau sur son verre. — Messieurs 1 ! {Silence.) {On entend les voix de Jacobsen, de Falbe, à qui l'on crie : « Chut ».) Messieurs ! je regrette vraiment que le déjeuner ait été si long.
TOUS ENSEMBLE. — Non, HOU, non, non.
TLELDE. — Notre honoré hôte doit malheureusement partir dans une petite demi-heure; permettez moi de dire quelques mots avant le dessert.
Messieurs, nous avons aujourd'hui un prince parmi nous; je dis un prince, parce qu'il est vrai, Messieurs, que, de nos jours, c'est l'argent qui conduit le monde... et... et... et cela est bien vrai, Messieurs.
PRAM, les mains appuyées sur la table, solennellement. — Oui !
TLELDE. — Donc, nous avons aujourd'hui parmi nousun prince. Etàquelles entreprises importantes, messieurs, n'a-t-il pas participé ? Je veux dire, à quelles entreprises n'a-t-il pas prêté son nom ?
1 Tous les invités' sont plus ou moins surexcités par le Champagne. (Naturellement, leurs discours s'en ressentent.)
TRAM. — Monsieur le consul, permettez-moi de...
(11 veut trinquer avec lui.)
TOUS. — Chut! chut !
TLELDE. — Oui, messieurs, son nom est au bas de tout ce qui se fait de grand dans le pays. Il est impossible de fonder quoi que ce soit, sans que son nom s'y trouve.
PRAM. — ... s'y trouve.
TI.ELDE. — Eh bien ! n'est-il pas un prince ?
UNE voL\, faiblemen'v, celle de Falbe. — Oui.
Ti^LDE. — Messieurs, aujourd'hui encore, il s'est montré plus bienfaisant que jamais, et j'ose dire qu'en ce moment il est le premier bienfaiteur du pays.
PRAM. — Le premier.
TI.ELDE. — Buvons donc à sa santé, messieurs ! Que sa maison prospère, et que son nom reste immortel dans notre pays. Vive le consul Lind !
TOUS. — "Vive le consul Lind !
(Tous choquent leur verre.)
TI.ELDE, à Ilamar, qiCil secoue rudement, penhant que les autres boivent et mangent. — Eh bien, et ce canon ?
UAMAR. — Tiens, c'est vrai. (// ua à la fenêtre
et rement.) Je n'ai pas de mouchoir, j'ai dû le laisser en bas.
Ti^LDE. — Prends le mien. On ne peut pas se fier à toi une minute; le salut va arriver trop tard maintenant, le diable t'emporte.
(Hamar agite le mouchoir de Tiaslde comme un désespéré. On entend un coup de canon. Les invités s'arrêtent, étonnés.)
iiOLM, bas. — Ça vient un peu tard.
KNUTZON, de môme. — Mieux vaut tard que jamais.
RING, de même. — Ah ! c'est que l'instant est solennel.
HOLM, de même. — Je ne m'attendais guère à tout cela?
KNUTZON, de même, d'un ton railleur. — Au son du canon, messieurs, je vous présente un homme, qui se laisse mener par le bout du nez... eh bien !
RING, de même. — Oh ! Tiœlde n'est pas un imbécile, loin de là.
TI.ELDE. — Chut!... monsieur le consul voudra bien nous faire l'honneur de porter un toast?
(Lind fait signe qu'il accepte -, tous se rassemblent respectueusement.)
LE CONSUL LIND. — Messieurs, notre honoré hôte m'a porté tout à l'heure un toast des plus flatteurs.
Je n'y ajouterai que quelques mots. Je vous dirai, messieurs, que, si nous avons la fortune, elle ne nous a été confiée que pour aider le travail, le génie, les grandes entreprises.
PRAM. — Noblement parlé.
LE CONSUL LL\D. — Nous n'ensommes que les administrateurs, et des administrateurs parfois bien incapables, bien bornés.
PRAM. — Oh! ça, c'est très vrai.
LiND. — Mais je ne crains pas de dire, que cette étonnante activité, que déploie M. Tiselde, et que nous admirons tous, est efficacement employée, et personne en ce moment ne peut en juger mieux que moi. {Tousse regardent avec surprise.) J'ose donc ajouter, Messieurs, que cette activité, cette énergie, sont une source de richesse pour cette ville, pour cette province, pour le pays tout entier, et que, par son génie, sa force, elles méritent aide et protection. Messieurs, je bois à la prospérité de la maison Tiaelde.
TOUS. — A la prospérité de la maison Tiselde !
(Hamar fait signe avec son mouchoir, on entend un nouveau coup de canon.)
Ti^LDE. — Je vous remercie, cher consul, je suis vraiment ému.
LLND. — Oh ! je n'ai fait qu'exprimer ma pensée, cher monsieur.
TI.ELDE. — Merci bien. [Bas à Ilamar.) Tu fais tirer le canon pour moi, maintenant. Es-tu fou?
HAMAR, de 7nême. — Vous m'avez dit de faire saluer tous les toasts !
Ti^LDE. — ... Tu n'es qu'un imbécile, tiens!
iiAMAR, à part. —Non, mais s'il croit que je vais supporter...
iiOLM, bas. — Ainsi, c'est une affaire finie.
KNUTZON, de même. — Absolunient. Le toast représente cinq cent mille francs... au moins.
RING, de même. — Oh ! Tiaîlde n'est pas un imbécile, je vous l'ai déjà dit.
(Falbe trinque avec Lind. Jacobsen descemi sur le devant de la scène en conversation avec Knudsen.)
.lACOBSEN. — Il n'y a pas plus de vrai dans tout cela que dans le fond de ma main.
KNUDSEN. — Mais, mon cher, vous ne me comprenez pas.
JACOBSEN, îKirlant très haut. — Oh ça, non, non, non. Je connais mes gens.
KNUDSEN, bas. — Mais ne parlez donc pas si i
haut, voyons. j
JACOBSEN, plus haut encore. — Ce que je dis, 1
tout le monde peut l'entendre. j
TI.ELDE. — Le pasteur a demandé la parole. j
JACOBSEN, très haut. — Me taire quand ce damné...
Ti.ELDE, avec autorité. — Le pasteur a la parole. JACOBSEN. — Oh! pardon.
LE PASTEUR, d'wie VOIX faible. — En ma qualité de directeur spirituel de cette maison, c'est à moi qu'incombe la douce mission, de bénir les vœux qui viennent d'être exprimée, : puissent-ils se réaliser pour le bien de tous, sur la terre et dans le ciel.
PRAM. — Ainsi soit-il !
LE PASTEUR. — Je me permets de vider cette coupe, en l'honneur des deux jeunes filles, dont l'avenir est confié à mes prières, depuis le jour de leur première communion, depuis cet heureux temps, où le souci des âmes s'unit aux soins domestiques.
PRAM. — Hélas !
LE PASTEUR. — Dieu fasse qu'elles croissent toujours dans la crainte de Dieu et l'amour de leurs chers parents.
TOUS. — Bravo ! Vive M'"^^ Tiœlde !
HAMAR, eff'rayé, bas à Tiœlde. — Dois-je faire tirer ?
Ti^LDE. — Ah ! fiche-moi la paix.
iiAMAR. — Non, mais s'il croit que je vais sup- ; porter... j
Ti.ELDE. — Je vous remercie, cher pasteur, et j'ose •
espérer comme vous que les rapports intimes entre !
enfants et parents auront dans cette maison... j
LE PASTEUR. — Oui, je me suis toujours réjoui de \
venir chez vous, dans ces heureux temps où... j
TLELDE. — Me permettez-vous de boire à votre :
santé ? j
(Ils trinquent.) I
LE PASTEUR. — Ce Champagne est vraiment excellent. ^
LiND, à Holm. — Ce que vous me dites là méfait \
vraiment de la peine. Quoi? Cette ville qui. somme js
toute, doit tout à Tiiclde, le récompense de cette 9 façon.
HOLM, bas. — Que voulez-vous? On ne peut jamais être sûr de lui.
LIND. — Vraiment? J'en ai pourtant entendu dire beaucoup de bien.
noLM, bas. — Non, vous ne me comprenez pas; je veux dire, sa situation...
LIND. — Sa situation? Cela ne peut venir que | des envieux. On est si méchant, voj^ez-vous, pour j ceux que leur esprit entreprenant met au-dessus des autres.
UNt; FAILLITE 219
noLM. — Remarquez d'ailleurs que ce n'est pas pour...
LiND, froidement. — Je n'en doute pas.
(Il le quitte.)
JACOBSEN, qui Vient de trinquer avec Tiœlde. — Messieurs !
Knutzon, bas à Ilolm. — Est-ce que cet animallà va aussi avoir la parole? (.1 Lind.) Me permettezvous de boire à votre santé ?
(Plusieurs partent, ne voulant pas écouter Jacobsen.)
.lAGOBSEN, avec une forte voix. — Messieurs (Silence.) [Jacobsen continue). Qu'il soit permis à un simple ouvrier comme moi de dire quelques mots à cette fête de famille. Quand je suis venu chez le consul Tiœlde, je n'étais qu'un pauvre diable, voyez-vous; eh bien, il m'a retiré de l'ordure où j'étais. {Rires.) ie&m%... mon Dieu! je suis... je suis ce que je suis, messieurs, mais si quelqu'un, ici, peut parlerdeM.Ticfclde, c'est assurément moi' parce que je le connais, et que je sais que c'est un brave homme.
LIND, bas à Tiaelde, en riant. — Vous le voyez, mon cher, la vérité sort delà bouche des enfants...
Ti.ELDE. — tt des hommes saouls.
•i.vcoBSEN. continuant. — .Je sais bien qu'on Irouve encore moyen d'en raconter surson compte.
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et, d'ailleurs, il peut bien avoir aussi ses défauts, j Mais quand je me trouve avec du si beau monde, je i puis bien dire, nom de nom, qu'il vaut, à lui seul; mieux que tous les autres réunis.
TiiELDE. — Allons, allons, c'est bien ; merci, Jacobsen.
JACOBSEN. — Non, non, ce n'est pas bien, parce qu'il y a un toast que nous avons oublié de porter, quoique nous ayons tous bien bu et bien mangé
ensemble. i
(Rires, Falbe applaudit et crie : « Bravo ».) !
JACOBSEN. — Il n'y a pas de quoi rire, allez, car | c'est à la santé de M""" Tiœlde que nous avons i oublié de boire. j
LE CONSUL LiND. — Ah cela, bravo ! i
JACOBSEN. — Ce qu'elle est, comme femme et | comme mère... oui, moi je dis les choses comme s elles sont : elle va toujours, toujours travaillant, et >t malade comme elle est, elle a toute la peine et ne se plaint jamais. Que Dieu lui vienne en aide. Voilà ce que j'avais à dire... et maintenant... j'ai fini.
PLUSIEURS INVITÉS. — A la santé de M""^ Tiœlde!
PRAM. — C'est bien, cela, Jacobsen.
(Il lui serre la main. Lind passe près de lui : il le salue très respectueusement.)
LIND. — A votre santé, Jacobsen.
JACOBSEN. - Ah merci, monsieur le consul. Moi, je ne suis qu'un pauvre ouvrier, moi, voj'ez-vous,'
mais.,
LiND. — Mais un honnête homme. Allons, à votre santé !
aDoider près de la véranda; six hommes se lèvent et me tenues rames en l'air. Sanna^ss se tient^ Zvernail, près du pavillon.) ^uiivei
noLM, bas. ~ Tiœlde savait bien ce qu'il faisait, quand il a invité Jacobsen, allez !
KNUTZON, de même. -Regardez donc le bateau!
RING, de même. ~ Oh ! Tiadde n'est pas un imbécile ! Oh mais, pas du tout, je vous l'ai déjà dit. (On aperçoit les dames monter l'escalier à droite.)
TLELDE. - Messieurs, l'heure du départ est arrivée, VOICI ces dames qui viennent prendre con-é de notre vénéré hôte. Rassemblons-nous une dernière fois autour de lui, autour de notre prince remercions-le, et saluons-le d'une bordée de hurrahs! Messieurs!
(On crie neuf fois : « Hip, hurrah. » Pram crie une dixième fois : « Huit... ».)
LIND. - Merci, messieurs, merci. Mais le temps presse ; excusez-moi si je me contente de vous 'errer la main simplement. Adieu, chère madame ^ous auriez dû entendre le toast qu'on vous a porté
Encore une fois, merci, et excusez la peine que nous vous avons causée. (^4 Signe.) Adieu, mademoiselle. Je regrette d'autant plus de n'avoir pu faire plus complètement votre connaissance, que je ne doute pas que... Mais enfin si vous venez à Kristiania, j'espère que...
SIGNE. — Oh ! avec plaisir, monsieur, j'irai faire une visite à votre femme.
LiND. — Merci d'avance, et soyez assurée que vous y serez reçue... [A Valborg.) Vous êtes indisposée, mademoiselle.
vALBORG. — Moi! non, merci!
UND. — C'est que vous avez l'air si sérieux.., [Valborg ne répond pas.) Adieu, mademoiselle. {A Ilamar.) Adieu, cher monsieur... ?
nAMAR. — Hamar, lieutenant Hamar.
LiND. — Ah ! c'est vous qui me parliez du cheval... le fiancé de M'"' Signe, alors?... Excusezmoi, si je n'ai pas...
HAMAR. — Oh ! je vous en prie.
LIND. — Adieu !
HAMAR. — Bon voyage, cher monsieur.
LIND, froidement, à Ilohn. — Adieu, monsieur.
HOLM, obséquieux. — Je souhaite à monsieur le consul un excellent voyage.
LIND. — Adieu, monsieur Pram.
PRAM, lui retient la main^ semble vouloir lui dire quelque chose, puis se tait; puis enfin -
Pu.s-je vous remercier de... de... vous remercier de...
Lmn. - Vous êtes un charmant homme, adieu
PRAM.- Oh! ça me fait plaisir que vous... Merci !
um, à Knutzon. - Adieu, monsieur...?
KNUTzoN. — ... Knutzon.
PRAM. — Par un z.
LiND, à Knudsen. ~ kà:xQ^, monsieur...?
KNUDSEN. — Aussi Knudsen.
PRAM. — Mais par un s.
LIND, à Falbe. — Adieu monsieur... ?
FALBE. - . . . Falbe !
LIND. -- Adieu, cher monsieur Falbe. {A Ring.) Adieu, cher monsieur, je suis charmé de vous avoir trouve en aussi bonne santé.
RING, saluant. - Moi également, cher monsieur.
HND. —Adieu, cher pasteur.
LE PASTEUR, luipressant la main doucement - Me permettez-vous de vous souhaiter un heureux voyage, monsieur le consul?
LIND. — Merci!
(Il veut le quitter.)
LE PASTEUR.- ... Vers les pays étrangers : la mer est si dangereuse, monsieur le consul.
LiND, de même. — Merci, merci.
LE PASTEUR.— Vous soubaiterai-je un bon retour, monsieur le consul?
LIND. — Merci bien, merci.
LE PASTEUR. - Dans notre cher pays, monsieur le Consul; le pays qui a en vous...
LIND. __ Excusez-moi, monsieur le pasteur, mais le temps presse.
LE PASTEUR. — Laisscz-moi vous remercier de cetle journée, monsieur le consul, de cette rencontre, de cette...
LIND. — Oh! de rien. Adieu, adieu! {A Jacobsen.) Adieu, Jacobsen.
JACOBSEN. — Adieu, monsieur le consul-, je ne suis
qu'un pauvre ouvrier, moi, voyez-vous, mais je ne vous en souhaite pas moins un bon voyage, moi aussi.
LIND. — Merci, Jacobsen, merci. Adieu Finne! Ah! écoute donc, deux mots. {Bas.) Tu disais que Bérent, l'avocat...
(On n'entend pas la suite de la phrase.)
TiiELDE, à Hamar, — Ah! n'oublie pas le salut, cette fois. {Hamar va pour sortir.) Mais non, mais
non, pas maintenant ; le voilà déjà parti : attends un peu que le canot parte. Tu vas encore faire des bêtises. Tu vas arriver trop tôt nnaintenant.
(Il le quitte.)
UAMAR. — Non, mais s'il croit que je m'en vais supporter...
TLELDE, à Lind. — Adieu, cher monsieur. [Bas.) Personne autant que moi ne doit vous remercier de cette visite. Vous seul comprenez que...
LIND, V interrompant, bas. — Ne parlez pas de cela, je vous en prie. Allons, bonne chance, et surtout, bonnes affaires, (//r/î^^.) Adieu, Messieurs, adieu, et encore une fois, merci.
(Le ilomestique, qui l'attend depuis longtemps, lui donne sonchapeau, et donne son manteau et sa valise à Sannfpss. Lind monte en bateau.)
TOUS. — Adieu, adieu!
TLELDE. — Allons, messieurs, un dernierhurrah!
(Tous crient : hurrali ! Hamar fait un signe, on entend un coup de canon, le bateau démarre; tous agitent leur mouchoir.)
TLELDK, revenant sur le devant de la scène. — Je n'ai plus de mouchoir, cet animal-là me l'a f)riF. (yl Valborg.) Hé bien! pourquoi ne fais-tu pas comme les autres, toi?
VALBORG. — Parce que ça ne me plaît pas.
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TTiELDE, ne dit rien, prend une serviette de chaque main, et retourne avec les autres, criant. — Adieu! adieu!
SIGNE. — Oh! montons là, nous les suivrons mieux.
TOUS. — Oui, oui, c'est cela.
(Ils sortent, et montent sur un rocher dans le jardin.)
Ti.ELDE, rentre après quelques instants. — Voici Bérent qui arrive, maintenant. [Valborg sort par la gauche. Tiœlde jette les serviettes sur la table et se laisse tomber dans un fauteuil.) Oh!... oh... Mais cette fois, c'est bien la dernière. Maintenant, je n'ai plus besoin de rien... plus besoin de rien... [Il se lève.) Ah ! c'est vrai... Bérent!
(Il se dirige vers la porte de gauche.) [Le rideau tombe.)
DEUXIÈME ACTE
DEUXIÈME TABLEAU
Le changement de décor doit se faire aussi vite que possible.
A pauche, un bureau, avec des livres de commerce et des papiers, dessus et dedans; à droite, une cheminée assez haute pour permettre à quelqu'un de s'appuyer contre. Un fauteuil près de la cheminée, un peu en avant. Une table vers le milieu, à droite, dessus, un. encrier et des plumes. Deux fauteuils, l'un tout près de la table, tourné en avant, l'autre à côté. Des fenêtres de chaque côté du bureau, une porte près de la cheminée. Une porte au fond conduisant aux autres bureaux; à gauche, un cordon de sonnette, une chaise de chaque côté de la porte. Un escalier de quelques marches, au fond, à gauche, conduisant directement à la chambre à coucher.
SCÈNE PREMIÈRE
TI/ELDE, M" BÉRENT, entrant par le fond.
Ti.ELDE, sérieux. — Excusez-moi de vous recevoir ici, mais tout est en désordre là-haut.
J'avais juslement des invités, et nous sortons de table.
M® BÉRENT. — Oui, on m'a dit que vous aviez du monde.
TiJiiLDE. — Le consul Lind, de Christiania.
M^ BÉKENT. — Tiens!
TiiELDE. — Asseyez-vous, je vous en prie.
M'' BÉRENT, enlève son chapeau, et son paletot qu'il pose sur la chaise près de la porte, puis s'approche lentement, s'assied près de la table, et tire des papiers de son portefeuille.
TLELDE, s'est assis de l'autre côté, dans l'autre fauteuil et paraît indifférent.
M° BÉRENT. — Il s'agit maintenant de nous trouver une base pour évaluer les diverses valeurs, et surtout les valeurs réalisables. Faites-vous quelque objection à ce que nous prenions les vôtres comme type?
Ti-ELDE. — Nullement.
M^ BÉRENT. — Puis-je me permettre de vous faire quelques questions et quelques remarques, sur les estimations que vous avez faites ?
TLELDE. — Comme bon vous semble.
M^ BÉRENT. — Pour Commencer par un bout, prenons d'abord les propriétés que vous possédez ici. Elles nous renseigneront mieux, je crois. [Il
cherchedans ses papiers.) Ainsi, jevois là que vous avez évalué la forêt de Mœldad à 480.000 francs. Vous m'avouerez que cela me paraît un peu élevé.
Ti.ELDE, avec indifférence. — Vraiment?
M* BÉRENT. — Vous l'avez achetée 280.000...
Ti.ELDE. — Oh, il y a quatre ans, oui, les bois se vendaient pour rien à ce moment-là.
jf BÉRENT. — Depuis, vous y avez fait pour près de 600.000 francs de coupes.
Ti.ELDE. — Qui vous a dit cela?
M'' BÉRENT. — Ilolst, le consul.
TI.ELDE. — Holst n'y connaît rien du tout.
M*' BÉRENT. — Il vaut mieux, dans ces sortes d'affaires, agir avec beaucoup de prudence.
TLELDE. — Mon Dieu ! Vous savez, pour moi, tout cela m'est bien égal; mais ceux que cela atteindra protesteront ; cela, c'est sûr.
M'' BÉRENT, sans faire attention à la réponse de Tiaelde. — Je crois donc qu'au lieu de 400 nous mettrons 280.000.
TLELDE. — 280.000?(7?m?z^) Faites donc, je vous prie.
M'' BÉRENT. — D'après celte évaluation, nous ne pouvons guère coter la forêt de Slav à plus de 112.000 francs.
TLELDE. — Je me permettrai de vous faire remarquer, qu'une semblable évaluation serait une banqueroute générale pour toute la côte.
M'^ BÉRENT. — Nous verrons bien... mais... continuons. Vous avez évalué votre chantier, ses dépendances, à 336.000 francs...?
TLELDE. — Oui, y compris les deux bateaux en construction,
jf BÉRENT. — Oh! ils sont si peu avancés que, dans l'état où ils sont, ils trouveraient difficilement acheteur.
Ti.ELDE. — Vraiment?
M*' BÉRENT. — Et c'est pourquoi je ne puis guère évaluer le chantier à plus de i224.000 francs au plus, et j'ai peur que l'on ne trouve encore le prix bien élevé.
Ti.ELDE. — Si vous pouvcz me procurer un chantier dans cette situation, et avec ces avantages, je vous l'achèterai quand vous voudrez; et, à ce prixlà, je serai certain d'avoir gagné plus de la moitié, rien qu'à faire l'affaire.
m" BÉRENT. — Me permettez-vous de continuer?
Ti^LDE. — Gomme vous voudrez. Je vous avoue que ça commence à m'intéresser,de voir mes propriétés sous un jour si nouveau pour moi.
M" BÉRENT. — Ce que vous avez surtout évalué
trop haut, c'est la propriété que vous habitez ici, ainsi que les terres, les jardins, les bâtisses, les chantiers, etc.. Je ne parle pas de la brasserie, de la fabrique; nous en reparlerons tout à l'heure. Mais en tant que maison de commerce, cela me paraît avoir été évalué trop cher.
Ti.ELDE. — Vraiment?
M*^ BÉRENT. — Cela vient de ce que le luxe que vous y avez mis, absolument inutile pour d'autres, ne peut se compter en cas de vente, surtout si, comme c'est le plus vraisemblable, c'est un campagnard qui achète l'affaire.
TLELDE. — Ainsi vous m'avez déjà vendu et mis dehors! Oh bien, bien!
M'' BÉRENT. — Je dois, dans toutes mes évaluations, partir du cas de vente.
Ti.ELDE, calme, se lève. — Et vous avez évalué le tout?
M*' BÉRENT. — Mon Dicu ! à un peu moins de la moitié, c'est-à-dire à environ...
Ti.ELDE. — Non, excusez-moi si j'emploie un mot que je retiens depuis longtemps; mais ceci est par trop d'insolence!... Quoi? S'immiscer de la sorte dans les affaires des gens, et, sous le prétexte de leur demander avis, sur le papier, en calculs, les dépouiller de leurs biens! Oh, non...
M° BÉRENT. — Mais je ne VOUS comprends pas. Je cherche une base pour l'estimation des biens de cette contrée, et, vous l'avez dit vous-même tout à l'heure, cela ne vous regarde en rien, vous personnellement.
Ti^LDE. — C'est possible. Mais, même en manière de plaisanterie, si j'ose m'exprimer ainsi, on ne vient pas prendre les calculs qu'un homme vous a obligemment prêtés, pour les traiter ensuite comme un document mensonger, et...
M'^ BÉRENT. — Mon Dieu. De nos jours, il y a bien des manières d'évaluer une propriété, et je ne vois pas que cela puisse...
tm;lde. — Mais vous ne comprenez pas que c'est moi-même que vous torturez ainsi. Que tous ces biens, je les ai acquis par mon travail, morceau par morceau, au prix de mille peines, de mille fatigues, qu'ils sont mon œuvre, mon sang, ma vie, eux aussi.
M'OBÈRENT. — Je vous comprends parfaitement, mais... continuons. Vous avez évalué la brasserie..'
tIjELDe. — Assez, monsieur, je ne vous permets pas de continuer de la sorte : choisissez d'autres propriétés comme base à vos estimations si bon vous semble, et un autre conseiller, qui goûte davantage votre singulière manière d'entendre les convenances.
jf BÉRENT. — Je regrette, monsieur, car les banques auraient désiré entendre vos réponses à mes observations.
TLELDE, hors de lui. — Vous avez envoyé mon bilan aux banques.
M^ BÉREiNT. — Oui ; avcc mes annotations et celles du consul Holst.
TLELDE. — Ceci est une trahison indigne, monsieur, je croyais avoir affaire à un gentleman.
M*' BÉRENT. — Oh ! le's banques ou moi, moi ou les banques, c'est au fond la même chose, puisque je suis leur fondé de pouvoirs.
TLELDE. — Une pareille insolence n"a aucune excuse.
m'' BÉRENT. — Je vous Conseille de ne pas employer de gros mots, pour le moment du moins, et de vous occuper plutôt des suites que peut avoir l'envoi que j'ai cru devoir faire.
TLELDE. — C'est à d'autres à les examiner.
m" BÉRENT. — Oui je sais... A la banque de Lind par exemple.
TiiELDE. — Eh 1 qu'a à faire le consul Lind avec mon bilaii sali de vos gribouillages et de ceux de Holst ?
M^ BÉRENT. — Mon Dieu, en voyant toute cette fête, en entendant tous ces coups de canon, je me
suis dit que peut-être... et dame, je me suis permis d'avertir sa banque de la situation.
TLELDE. — Et vous avez osé?... Mais vous n'avez donc joué ici qu'un rôle d'espion, alors? Mais vous voulez donc me ruiner ?
m'obèrent. — Vous avez peur? Mais je croyais que votre situation...
TLELDE. — Il ne s'agit pas ici de ma situation, monsieur, mais de votre conduite.
M® BÉRENT, froidement. — Il me semble que nous ferions mieux de revenir au sujet... Ainsi, de la brasserie que vous avez...
TLELDE. — Encore une fois, assez, monsieur! Vous vous êtes conduit de telle sorte envers moi, qu'il ne doit plus rien y avoir de commun entre moi et vous. Je vous l'ai dit, je suis habitué à avoir affaire à des gentlemen, et non à des valets.
M® BÉRENT, de même. — Je crois que vous vous méprenez sur la situation. Votre dette à la banque est assez considérable, pour qu'on soit en droit d'exiger de vous des comptes. Et, naturellement, il faut vous résigner à nous laisser en faire l'emploi qu'il nous convient.
TLELDE, après réflexion. — Soit, mais alors, pas de détails. En un mot, le résultat?...
M'' BÉRENT. — En un mot, le résultat est, que vous
VOUS êtes donné un actif de 2.542.400 francs. Tandis que je ne vous donne, moi, que 1.136.800 francs. TI.ELDK. — C'est-à-dire que vous me donnez un passif de plus de 800.000 francs.
M^ BÉRENT. — En effet, si voire passif lui-même était d'accord avec le mien ; mais...
TLELDE, ironique. — Naturellement.
M'' BÉRENT. — Par exemple, le dividende que donne la liquidation Môller...
Ti.ELDE. — Pas de détails, je vous en prie. En un mot mon passif est, d'après vous, de?... M*^ BÉRENT. — Voyons, votre passif est en tout de... d'après vos calculs, 1.960.000 francs, d'après les miens... 2.200.000, ou, si vous aimez mieux, 2.222.640 francs.
Ti.ELDE. — Et cela fait un déficit d'environ?...
M- BÉRENT. — Cela fait un déficit de 1.508.840 fr. ou en chiffres ronds 1.100.000 francs.
TLELDE, ironique. — Oh ! gardons la somme ronde... pendant qae nous y sommes.
M*^ BÉRENT. — Il y a donc, entre mes comptes et les vôtres, cette différence que vous, vous vous donnez un bénéficed'environ 600.000 francs tandis que je vous trouve, moi, un déficit de 1.100.000.
TLELDE. — Je vous en suis très obligé... Savezvous le sentiment que j'éprouve en ce moment?
[Bérent lève la tête.) Que je me trouve enfermé avec un fou.
M® BÉRENT. — Le sentiment est dès longtemps partagé, monsieur. Mais... ah! un mot encore. Je n'ai pas pu faire entrer en compte les provisions de bois que vous avez en France, parce que vousmême avez oublié de les marquer. Peut-être cela peut-il compter pour quelque chose?
TiiELDE. — C'est inutile... J'avais déjà entendu parler de votre brutalité et de votre grossièreté, mais je vois que vous valez mieux encore que votre réputation, si c'est possible. Je ne sais vraiment pas pourquoi je ne vous ai pas depuis longtemps montré la porte, en tout cas, je le fais maintenant... Sortez, monsieur!
m'' bérent. — Nous sortirons bientôt tous !es deux. {Cyniquement.) Mais auparavant ne parlerions-nous pas de votre faillite ?
TiiELDE. — Ha! ha! ha! ha! Mais vous ne savez donc pas qu'aujourd'hui même je dois recevoir par télégraphe, non seulement assez pour me couvrir dans les premiers temps, mais aussi pour faire face à tout dans l'avenir.
M'OBÈRENT. — Mon Dieu! le télégraphe est une belle invention... qui est ouverte à tous.
TLF.LDE, après réflexion. — Que voulez-vous dire?
M"^ BÉRENT. — Je VOUS l'ai dit, toute cette fête, ces coups de canon m'ont donné fort à réfléchir et... moi aussi j'ai télégraphié ! M. Lind recevra sans nul doute, à bord, un télégramme de sa maison, et quant à l'argent... dame?...
TI.ELDE. — Ce n'est pas vrai! Vous n'avez pas osé faire cela?
M° BÉRENT. — C'est comme je vous le dis!
Ti-ELDE. — Misérable... Donnez-moi mon bilan que je voie ce que j'ai écrit. [Il tend la main.)
M" BÉRENT, le prenant. — Oh ! pardon !
TLELDE. — Vous oseHez le garder! Mais c'est à moi, cela.
M*^ BÉRENT. — Et même le mettre dans ma poche. Un compte falsifié, daté, et signé : bigre, ce n'est pas un document sans valeur.
TLELDE. — Mais vous avez donc résolu ma ruine sous toutes les faces!
M*^ BÉRENT. — Il y a longtemps que vous l'avez préparée vous-même, votre ruine. Je connais votre position. Depuis un mois, je suis en correspondance avec toutes les places, oii vous avez des relations, ici et à l'étranger.
TLELDE. — Voyez à quelles trahisons un honnête homme est exposé? Depuis un mois, sans que je m'en doute, je suis entouré d'espions. Un com-
plot entre mes amis et les banques, un homme qui s'introduit furtivement dans ma maison, pour surprendre mes affaires. {Avec force.) Mais je briserai tout cela! et vous verrez ce qu'il en coûte, de vouloir essayer de faire tomber une maison comme la mienne.
M'^ BÉRENT. — Allons, le temps des phrases est passé maintenant. Comptez-vous vous déclarer en faillite dès maintenant?
TiiELDE. — Ha! ha! ha! Il faudrait que je me déclare en faillite, parce que vous l'avez faite sur un morceau de papier, ha! ha! ha!
M° BÉRENT. — Vous pouvez eucore la cacher pendant un mois, je le sais ; mais, pour vousmême, pour les autres surtout, je vous conseille d'en finir au plus vite. C'est le but de mon voyage ici!
TLELDE. — Ainsi, vous l'avouez. Vous vous êtes présenté ici comme un ami, comme un conseiller qui devait m'éclairer sur la situation. On devait séparer les bons des mauvais ; et c'est pour cela que vous m'avez instamment demandé mon secours.
M* BÉRENT, — Parfaitement ; mais il n'y a ici de mauvais que votre maison et celles qui sont en relations avec vous.
TLELDE, après réflexion. — Ainsi, vous êtes
venu dans ma maison avec l'idée bien arrêtée de me ruiner.
M° BÉRENT. — Je vous répète que ce n'est pas moi l'auteur de votre faillite, mais bien vous, vous seul.
TLELDE. — Et je vous répète, moi, que ma faillite n'existe que dans votre imagination. En un mois il peut se passer bien des choses, et j'ai prouvé déjà que je saurais tenir tête aux événements.
M*' BÉRENT. — Vous voulez dire vous enfoncer de plus en plus dans le mensonge.
TLELDE. — Il n'y a qu'un commerçant qui puisse comprendre ces choses-là ; si vous l'étiez, je vous dirais : Donnez-moi 500,000 francs et je puis tout sauver encore. Ce serait là une œuvre digne d'un esprit comme le vôtre : on vous louerait d'avoir su comprendre de suite la situation, et de la sorte, vous sauveriez des milliers de gens, et vous créeriez au pays un riche avenir.
M" BÉRENT. — Je ne mors pas à cet hameçon-là!
TiiELDE. — Voulez-vous quc je vous prouve par A -f B comme quoi vos 500,000 francs sont suffisants pour me mettre à flot? Dans trois mois se font les rentrées; je vais vous expliquer cela aussi clairement que...
M* BÉHENT. — Vous courcz de déceptions en dé-
ceptions, c'est ce que vous avez fait depuis trois ans, mois par mois.
Ti^LDE. — Parce que, ces trois années, les affaires ont été en baissant toujours de plus en plus! Mais maintenant que la crise est finie, il va bien falloir que ça remonte.
M*" BÉRENT. — C'est ainsi que raisonnent tous les escrocs.
TLELDE. — Ne me poussez pas au désespoir. Savez-vous tout ce que j'ai passé depuis trois ans? Savez-vous ce que je suis en état de faire encore ?
M^ BÉRENT. — Des bêtises, encore une fois.
tij:lde. — Prenez garde. Oui, je le sais, je suis au bord de l'abîme ; j'ai fait, durant ces trois années, tout ce qu-'il est humainement possible de faire pour en sortir. J'ose le dire, il m'a fallu une force de géant, pour combattre comme je l'ai fait. Je mérite bien d'être récompensé. "Vous avez pleins pouvoirs, on a confiance en vous, voyez ce que vous avez à faire ; ne me forcez pas à vous l'apprendre : cela sera terrible, je vous le jure, s'il faut que des centaines de gens se trouvent ruinés à cause de vous.
misèrent. — Allons, finissons-en!
TiyELDE. — Dieu me damne, si je termine une pareille lutte par une déclaration de faillite. Ce serait trop lâche.
M^ BÉRENT. — Gomment voulez-vous en finir ?
TLELDE. — Il n'y a aucun moyen auquel je n'ai songé, oh! mille et mille fois! Je sais ce que j'ai à faire, et toutes ces misérables plaisanteries de province, toute cette joie mauvaise de l'envie ne m'arrêteront pas.
M° BÉRENT. — Et... qu'est-ce que vous trouverez?
TLELDE. — Vous le vcrrez bien... Pour la dernière fois, vous refusez absolument de me venir en aide?
M'' BÉRENT. — Oui.
TLELDE. — Vous voulez que je me déclare en faillite, ici, sur l'heure?
M'OBÈRENT. — Oui.
TLELDE. — Damnation! Vous oseriez ?...
M'= BÉRENT. — Oui.
Ti^LDE. {L'agitation oit il est, lui fait perdre la voix, qui tout à coup devient douce.) — Mus vous n'avez donc jamais connu le désespoir? Mais vous ne savez donc pas quelle misérable vie j'ai menée tous ces temps-ci? Mais maintenant c'est fini. Et puisque vous, qui seul pourriez me sauver, vous refusez de le faire... eh bien, soit! Vous partagerez mon sort!
M« BÉRENT, se renvevsant dans son fauteuil. — biable! Ceci commence à devenir sérieux.
TLELDE. — Allons, trêve de plaisanteries à présent. Vous pourriez vous en repentir. [Il va à toutes les portes^ les ferme^ met les clefs dans sa poche, ouvre son bureau, et y prend un revolver. Lentement.) Depuis combien de temps croyezvous que je l'ai là... ?
jf BÉRENT, calme. — Mon Dieu! depuis le jour où vous l'avez acheté, je suppose.
TLELDE. — Et vous croyez que moi, qui ai été le maître de cette ville, l'homme le plus riche de la côte, je vais supporter la honte d'une faillite?
M*^ BÉRENT. — Il y a longtemps que vous la supportez.
TLELDE. — Vous avez à présent entre vos mains mon salut ou ma ruine. Vous vous êtes conduit de telle façon envers moi, que je n'ai aucun ménagement à prendre. Mais faites votre rapport de façon à ce que je puisse disposer encore de quatre cent mille francs, je n'ai pas besoin de plus, mais sans intérêt cette année-ci, et je puis tout sauver encore. Réfléchissez ! ma famille, ma maison, tous ceux que ma faillite entraînerait avec moi. Pensez-y, mais pensez aussi à vous et aux vôtres, parce que si vous ne le faites pas, ni vous ni moi ne sortirons vivants d'ici.
M'' BÉRENT, froidement, montrant le revolver. — Il est charsfé?
Ti.ELDE, armant le revolver. — Vous ne tarderez pas à le voir, mais... répondez.
M° BÉRENT. — J'ai une proposition à vous faire. Tuez-vous d'abord et moi après.
TLELDE, va droit à Bérent et lui met le revolver sur le front. — Allorts, trêve de plaisanteries, ou voici qui les arrêterait.
M'OBÈRENT, se lève et tire de sa poche un papier. — Voici votre déclaration de faillite. En la signant, vous ferez ce que vous devez à vous-même, à vos créanciers et à votre famille; en nous tuant tous deux, vous et moi, vous commettez un crime et une lâcheté, voilà tout. Allons, laissez l'arme et signez.
TLELDE. — Jamais. Ce que je fais maintenant, il y a longtemps que j'y suis résolu. Quant à vous...
M" BÉRENT. — Alors, faitcs ce que vous voudrez. Quant à me faire commettre une lâcheté, jamais.
TLELDE, fait un 2^tts en arrière, et va pour viser. — Ainsi, c'est bien entendu?
M" BÉRENT, va froidement vers lui et le regarde en face. — Croyez-vous que je ne sache pas que celui qui a tremblé si longtemps devant lui-même et devant ses actes, n'a que des paroles et pas de courage? Vous n'oserez pas!
Ti^ELDE, furieux. — C'est ce que nous allons voir. (Il abaisse son arme.)
M*" RÉRENT. — Allons, tirez, vous entendrez du î bruit, au moins, puisque c'est cela que vous j voulez. {Voyant que Tiaelde ne tire pas.)Ou\ÀQn réfléchissez à ce que vous avez fait, signez et... ;
Ti.ELDE. — Jamais; nous mourrons tous les deux, \ vous et moi. ;;
M^ BÉRENT. — Et votre cheval? |
TLELUE. — Mon cheval? !
m'' BÉRENT. — Oui, celui que vous avez acheté à I la dernière faillite de Moller. Tuez-vous au moins à cheval, sur le dernier mensonge que vous aurez ; fait sur cette terre. ( Voyant que Tiselde ne tire toujours pas). Ou bien agissez franchement, si vous en avez encore le courage, et la faillite peut encore | vous procurer plus de bonheur, que toute votre I: richesse ne vous en a iamais donné. ij
TLELDE, abaisse lentement son arme, et se laisse
tomber dans le fauteuil en sanglotant. Silence. I
M*^" BÉRENT. — ...Vous avcz lutté pourtant, pen- 'j
dant ces trois années ! Je n'en connais pas un qui j
eût pu faire ce que vous avez fait, mais vous vous !i
êtes tué dans la lutte. Quant à vous dérober à pré- \\
sent, il est trop tard. Vous n'avez plus deux moyens '% de vous sauver.
Ti.ELDE, le visage caché dans ses mains, sangla- | )
taiit. — Oh! oh!... oh! :j
M' BÉRENT. — Vous m'avGz rcproché ma con- >l
duite envers vous, je ne vous en veux pas {Silence.) Mais voyons! ayez la force de voir la situation comme elle est, et de l'accepter en homme de cœur.
TLELDE. — Oh!
M^ BÉRENT. - Au fond de vous-même, vous devez être écœuré de tout cela; hé bien, finissez?
TI^LDE. — Oh !
M'' BÉRENT, s'assied à Côté de lui. Silence. - Voyons, est-ce que cela ne vous semblerait pas bon de vous réhabiliter vous-même à vos propres yeux ? De vivre un peu avec votre famille? Car vous ne l'avez guère fait, ces temps-ci...
TLELDE. — Oh !
M« BÉRENT. - J'ai connu bien des joueurs dans ma vie, et reçu bien des confessions! Mieux que tout autre, je comprends ce que vous avez dû perdre durant ces trois années : le sommeil, la tranquillité, la paix. Et vos enfants! Nous n'avez même pas eu le temps de vous en occuper. Vous les avez laissé vivre et grandir, comme bon leur semblait, au hasard... et votre femme!
TLELDE. — ...Ma femme?
Me BÉRENT. - Oui, qui a eu au fond le mal de , tous ces dîners, de toutes ces fêtes, si ce n'est elle ? ■ ^t fatiguée, malade, comme elle l'était.
TLELDE. — Ma bonne et chère femme !
i/i" BÉRENT. — Voyons, est-ce que vous n aime- '
riez pas mieux vous remettre à travailler comme \
autrefois, plutôt que de souffrir encore ce que 1
vous avez souffert? i
\ TLELDE. — Oh! mille et mille fois! j
M*' T5ÉRENT. — Eh bien, alors?... Allons, du cou-
rage, signez.
TLELDE, t07nbant à genoux. — Oh ! grâce ! grâipe ! ! Vous ne savez pas ce que vous exigez de moi!... |
Mais mes enfants eux-mêmes vont me maudire ! Ma
fille me l'a dit, je le sais. Et mes amis? Mes amis j qui vont être ruinés par ma faute, eux et leur famille... Oh!... Et mes ouvriers, où iront-ils?
Savez-vous que j'en ai plus de quatre cents? Pensez ;
à eux, à leurs femmes, à leurs enfants; que vont-ils \
devenir? Oh! grâce, je ne puis pas, je n'ose pas, \
sauvez-moi, aidez-moi. C'est mal à moi de vous \
avoir menacé, mais maintenant je vous supplie! 'J
Oh ! je vous supplie, pour tous ceux qui le méritent \
mieux que moi, et pour qui je vous offre ma vie. h
M^ BÉRENT. — Je ne le puis plus, du moins pas jn
ainsi. Ce que vous demandez là serait de ma part :li une infamie, et...
tIjELDe. — Non, non, non ; laissez voir les comptes j^
à tout le monde, placez-moi si vous voulez sous un j
conseil de surveillance, mais laissez-moi faire moi- i
même, ce qui, je crois, peut tout sauver encore. Vous verrez, tous les intéressés eux-mêmes me l'accorderont.
M'' BÉRENT. — Asseyez-vous et causons. Voyons, ce que vous me proposez maintenant, ne l'avezvous pas essayé déjà depuis trois ans? Pendant ce temps, vous avez pu emprunter comme bon vous a semblé. A quoi cela vous a-t-il servi?
TLELDE.. — Les affaires ont été si mauvaises.
M-' BÉRENT. — Vous avez si longtemps mêlé le faux et le vrai, que vous avez oublié les lois les plus élémentaires du commerce. Pour spéculer dans les mauvaises années comme dans les bonnes, il faut avoir les reins bien solides, ou sans cela...
Ti.ELDE. — Mais c'est l'avantage des créanciers comme des banques, d'éviter la faillite.
u' BÉRENT. — (Juel avantage voulez-vous qu'on retire, à soutenir une maison qui tombe?
TLELDE. — Quand ça ne serait que pour sauver ses propres capitaux!
M« BÉRENT. — Oui, naturellement, il faut une curatelle de faillite.
TLELDE, avec un éclair d'espoir. — Vous le voyez! Eh bien, alors?...
TU" BÉRENT. — Mais d'abord il faut que vous parliez !
Ti.ELDE. — Il faut que je parte... ?
M'' BÉRENT. — Avec SCS propres ressources, l'affaire pourra peut-être continuer jusqu'à ce que le commerce reprenne, mais pas avec des fonds prêtés.
TLELDE. — ...Pas avec de l'argent prêté...
M*' BÉRENT. — Vous Comprenez naturellement la différence?
TJyELDE. — Oui. Oui.
M® BÉRENT. — Vous voyez bien alors, qu'il n'y a plus d'autres moyens pour vous que de signer.
TLELDE. — Signer!...
m" BÉRENT. — Le papier est là ; allons, du courage!
Ti^LDE, 'oa pour signer. — Oh! je ne peux pas, non, je ne peux pas!
M*" BÉRENT. — La faillite arrivera dans peu de temps d'elle-même, et alors ce sera bien pis encore.
TiiELDE. — Oh ! grâce, grâce. Je ne peux pas perdre l'espérance, pensez donc... après une lutte comme la mienne.
M° BÉRENT. — Dites plutôt quc vous n'avez pas le courage de subir votre défaite!
Ti^LDE. — Peut-être... ?
M-^ BÉRBNT. - Ni celui de recommencer une vie nouvelle.
TI.ELDE. —Que sais-je?
M-^ BÉRENT. - Vous ne savez même plus ou vous
eles
Ti^LDE. — Non, je ne sais pas, je ne sais pas, mais épargnez-moi.
M-' BÉRENT. - Oui, c'est vraiment du désespoir... Vous me faites mal.
TLELDE. — Oh! oui, n'est-ce pas? Oh! éprouvezmoi ! Ayez confiance en moi. Dites ce que vous...
M-' BÉRENT. - Non, non, non ; signez d'abord, après, nous verrons.
TLELDE, se laisse tomber sur la chaise.— Oh!... mais comment vais-je oser regarder quelqu'un en face, maintenant? Moi, qui ai résisté à tout, qui les ai tous trompés.
M« BÉRENT. - Il y a trop longtemps que vous jouissez d'une considération qui ne vous est pas due. II est temps de subir la juste humiliation de vos fautes... Je n'y puis rien.
TLELDE. - Mais on va être plus impitovable pour moi que pour un autre. Je l'ai mérité/je le sais. Mais je n'ai pas la force de supporter cela.
M-- BÉRENT. - Oh! vous êtes fort! Ces trois années de luttes le prouvent.
Ti.ELDE. — Oh ! ayez pitié de moi ! Vous seul pouvez me tirer de là.
M*^ BÉRENT. — Il n'y a qu'une chose à faire : signer.
TLELDE. — Pourquoi ne pas faire un atermoiement à l'amiable? Si vous le preniez sur vous, on pourrait tout sauver.
m" BÉRENT. — Non, signez, voici le papier ; chaque heure est précieuse.
TLELDE. — Oh! {La plume en main^ suppliant.) Mais pourquoi ne pas essayer encore, après tout ce que j'ai passé maintenant?
M'^ BÉRENT. — Oui, quand vous aurez signé. {Tiœlde signe et se laisse tomber dans le fauteuil; M" Bérent pre7id le papier^ le plie et le met dans sa poche.) Je vais maintenant porter cela au tribunal des faillites et ensuite au télégraphe. On va probablement venir ce soir faire l'inventaire. Ainsi, avertissez votre famille.
TLELDE. — Mais comment voulez-vous que je le fasse? Donnez-moi un peu de temps, ayez pitié de moi.
m'' BÉRENT. — Le plus tôt scra le mieux poiir vous, et cela va sans dire, pourles autres. {A part.) Enfin, voici la première partie gagnée.
TLELDE. — ■ Non, ne me quittez pas, ne me quittez pas.
M^^BÉRENT. - Je puis faire prévenir votre femme n est-ce pas?
TLELDE. — Oui.
M° BÉRENT, montrant le revolver. ~ Je vous Je laisse, je ne crains plus maintenant. Si vous avez besoin de moi, envoyez-moi chercher.
TLELDE. — Merci.
M^^ BÉRENT. - Je ne quitterai la ville que quand ies premières formalités seront terminées. Ma,, je vous Je répète, de jour ou de nuit, si vous avez hesom de quelqu'un, envoyez-moi chercher.
TLELDE. — Merci.
M« BÉRENT. - Voulez-vous avoir la bonté de m ouvrir la porte?
TLELDE.-Oh! c'est vrai... pardon, je...
(Il ouvre la porte.) -
MISÈRENT, prend sonpaletot et son Chapeau - Nevoulez-vous pas que j^appelle votre femme tout de suite?
TLELDE. _ Non, j'ai besoin d'abord de me remettre un peu ; maintenant Je plus dur est passé. M'' BÉRENT. -Eh bien justement...
(Il sonne.) TLELDE. — Que failes-vous?
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M" BÉRENT. — Je veux être sûr, avant de partir, :
que votre femme... 1
TLELDE. — Vous lî'auriez pas dû faire cela. ■
(Le domestique se présente.) i
M'' BÉRENT, regarde Tiselde. \ TLELDE. — Priez Madame de descendre ici, je l'attends.
M*^ BÉRENT, au domestique, qui s'en va. — De ,
suite, n'est-ce pas?... |
Adieu ! {Tiœlde se laisse tomber dans le fau- \
Icuil.) j
{Le rideau tombe.) !
TROISIÈME ACTE
TROISIÈME ACTE
Même décor qu'au deuxième acte, deuxième taijieau.
SCÈNE PREMIÈRE
TI^LDE (seul). Puis Madame TI^LDE
Ti^LDE, seul, assis près de la porte. H reste là longtemps, immobile, puis il se lève tout d'un coup en sursaut. — ... Par où commencer?... Après ma femme, ce sera mes enfants, puis mes ouvriers... et puis les autres... tous! Oh ! si je pouvais partir, disparaître! Mais la justice?... Oh! si je pouvais avoir de l'air seulement !
(Il va à la fenêtre, à droite.)
! Quelle belle journée!... Mais, pour moi?... {H owvre la fenêtre.) Mon cheval ! {Il se détourne.) Non, je n'ai pas la force de le regarder!... Mais pourquoi est-il sellé?... Ah 1 oui, j'oubliais ! Aus-
sitôt mon entretien avec Bérent, je devais allermais maintenant, tout est fini ! ^
(Il se promène, songeur, puis, tout a coup. Oui ... avec le cheval, je puis atteindre le por avant que le bateau ne parte pour l'étranger^(/^ regarde sa montre.) H est encore temps 1... Om mais derrière moi!... Tiens! qui est-ce qui vient.
MADAME Ti^LD., entrant.- Tu m'as fait appeler ? |
TI.ELDE. -Oui, tu étais chez toi? I
MADAME Ti^LDE. - Je me reposais. ^
TLELDE.- Ah!... tu dormais; et je t'aurai éveil- ^
lée .. ^
MADAME TLELDE. - Nou, je ne dormais pas, je... |
(Elle est arrivée sur le devant de la scène.) |
TiELDE.- Tu ne dormais pas?... Est-ce que tu |
aurais... ?(ip«H.) Je n'ose lui demander... |^
nn'p«;t-pp aue tu voulais? ,i
MADAME TliELDE. — «JU eSl Ce que
™E.-Jevoudrais,je...qae...(/^.o^...'.^| regarde le revolver.) Tu t'étonnes que... ,, aie , sorti mon revolver, n'est-ce pas?... C'est que je... ,.
c'est qu'il faut que je parte, et... \^
MADAME T^LDE, sappuyant au bureau. -^^
dois partir?...
t,.™e. - oui.. Jl.Bérenl son d'ici... lu U^
peul-élre entendu ? (Elle ne répond pas.) Ques
lions d'affaires ! Il faut que je parte de suite à l'étranger.
MADAME Ti.KLDE, faiblement . — A l'étranger?...
TLELDE. — Oh ! seulement pour quelques jours!.., aussi, rien que mon sac de voyage, avec de quoi changer, et deux chemises. Mais il faut que je les aie de suite.
MADAME Ti.ELDE. — Je ne crois pas que ton sac ait encore été défait aujourd'hui.
Ti.ELDE. — Tant mieux !... Veux-tu aller me le chercher?
MADAME TLELDE. — Tu pars?... Maintenant?... Tout de suite ?
TLELDE. — Oui, par le premier bateau pour l'étranger.
MADAME tij:lde. — Tu n'as pas de temps à perdre.
TLELDE. — Tu n'as pas l'air bien ?
MADAME TLELDE. — Non... cc n'est rien.
TLELDE. — Toujours ta sciatique, sans doute?
MADAME TLELDE. — Oui... Ce n'cst rien! Je vais te chercher ton sac.
TLELDE, l'accompagne jusqu'à Vescalier. — Tu n'es pas bien... mais, va, patience, ça ira mieux.
. MADAME TLELDE. — Si toi, Seulement, lu allais mieux !...
Ti^LDE. — Bah ! chacun a ses ennuis ! Que veuxtu y faire?
MADAME Ti^LDE. — Si nous étions deux pour les supporter?
Ti^LDE. — Les miens, tu ne les comprendrais pas; quant aux tiens, je n'ai même pas pu...
MADAME TLELDE. — Oh !... non... laisse. ..
(Elle monte l'escalier.)
Ti^LDE. — Veux-tu que je t'aide?
MADAME TLELDE. — Non, merci.
jj Ti^LDE. — Soupçonne-t-elle quelque chose?... li
Elle est toujours ainsi. Elle m'ôte tout courage, ji
Mais il n'y a pas d'autres moyens, allons ! Voyons ; . ',\
d'abord, de l'argent ? Je trouverai bien encore \*
quelques louis là dedans ! (Il va à son bureau et \\
ouvre le tiroir, compte quelques pièces, lève la :\
tète, et aperçoit sa femme qui s'est assise sur la i>j
dernière marche de l'escalier.) Tu es encore là,
chère amie? Tu t'es assise ?
MADAME Ti^LDE. — Je ne sais pas, je n'étais pas bien, mais... ça va mieux, j'y vais!
(Elle se relève et entre dans la chambre.)
TiiELDE. — Pauvre femme ! Elle est usée ! {Il se remet à compter.) Non... 5, 6, 7, 8, 10... Ce n'est pas assez. Il me faut plus que cela. (Il cherche.)
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Bah ! si je n'ai pas assez, j'ai ma montre et ma chame... 18,20,24...II„Ve„apl„s... Ohtily « encore du papier ! J'aurais dû y penser d'abord. (prend les papier, et les met sur te tn,reau.) Ohlcestaen devenir fou !... Est-ce quelle ne revjent pas?... C'était tout prêt. Comme elle va souffnr quand elle saura!... Moins, pourtant, si je su,s parti ! Les gens seront plus indulgents pour ellee pour les enfant,,... oui... mes enfants!... ; ;,'' ^""^ 'i"" i« P'rte, que je m'en aille, il le ■ tau ... Moi, là-bas ou ici, qu'importe ! Mais eux.. Oh ! la voilà ! (Ifaut.) Veux-tu que je t'aide à descendre ?
MADAME TLELDE. - Non, merci. Veux-tu prendre ton sac?
TLELDE, pr«o( lesae. M"' TMde descend lente-
««.(.- Tiens! Mais... il me parait plus lourd que ce matin !
MADAME TLELDE. — Vraiment ?
TLELDE. - Je n'ai que quelques papiers à v «mettre (// va vers le Mcreau, met Vargenl dans sa poche et les papiers dans la valise.) Mais ma chère, il y a de l'argent dans la valise !
MADAME TLELDE. -Oui... un peu. G'estceque " m as donné de temps en temps ; j'ai pensé que lu pourrais en avoir besoin...
TLELDE. - Mais il y a beaucoup d'argent.
MADAME TLELDE, sowrmn^.- Sais-tu seulement ce que tu m'as donné?
TLELDE, àparl. - Elle sait tout!... Oh !... Anna (Il lui tend les bras.)
MADAME Ti.ELDE. — Henning !
(Ils se tiennent embrassés et pleurent. — Silence.)
MADAME TiiELDE. -^ Dois-je euvover chercher les enfants?
TI.ELDE.- Non,... ne leur dis rien... plus tard! j (Ils s'embrassent de nouveau.) r
Ti.ELDE, prenant le sac. - Mets-toi à la fenêtre || pour que je puisse te voir en montant à cheval. U {Il ferme le sac, va pour sortir et s'arrête.) Anna ! |<
MADAME TLELDE. — Henuing?
TLELDE. —Dis-moi que tu me pardonnes?...
MADAME TIJÎLDE. — Tout, tOut !
TLELDE, va pour sortir, et rencontre le garçon de ^
courses du bureau, qui entre avec une lettre.) - n
DeBérent?... |;
(Il ouvre la lettre, la lit, revient sur le devant de la L
scène et la relit tout haut.) j
« En sortant de chez vous, j'ai vu un cheval |^ sellé. Pour éviter tout malentendu, je me permets ||
de vous prévenir que la police surveille voire maison.
« Votre dévoué,
« BÉREM. »
MADAME TLELDE, &' appiiij aiit ciu bureau. —Tu ne peux pas partir?
TLELDE. — Non !
(Silence. Il dépose le sac et s'essuie le front.)
MADAME TLELDE. — Henning! Prions ensemble.
TLELDE. — Que veux-tu dire?
MADAME TLELDE. — Oui, prions Dieu qu'il nous
aide!
(Elle éclate en sanglots. Ti;ûlde se tait.)
MADAME TLELDE. — Vieus, Henning! {EUp tombe à genoux.) Tu vois bien que toute ta science n'y peut rien.
TLELDE. — Mais je sais que cela non plus ne sert de rien.
MADAME TLELDE. — Oh! cssave ! Une fois! une seule ! {Tiœlde hésite.) Tu n'as jamais voulu ! Tu ne nous as jamais parlé! Tu n'as jamais prié; jamais tu net'es confié à personne !
TLELDE. — Tais-toi!
MADAME TLELDE. — Mais ce que tu cactiais le jour, tu le disais la nuit ! Nous autres hommes, il faut que nous parlions, vois-tu ! Mais je ne dor-
mais pas, el j'ai entendu tes cris. Maintenant, tu sais pourquoi je n'en puis plus ; pourquoi je n'ai plus de sommeil la nuit, plus de repos le jour. J'ai encore plus souffert que toi, va ! {Tiœlde sanglote, la tête dans ses mains. Elle se lève et va vers lui.) Tu as voulu fuir!... Quand les hommes nous abandonnent, nous n'avons plus que Lui, vois-tu!... Crois-tu que je vivrais, moi, sans cela?
TLELDE. — Je l'ai imploré, moi aussi... mais toujours en vain.
MADAME Ti/ELDE. — Henuing ! Henning !
Ti^LDE. — Pourquoi n'a-t-il pas béni mon travail et mes luttes? Pourquoi?... Peux-tu me le dire? Maintenant, c'est trop tard.
MADAME TIŒLDE. — Oh ! nous n'en sommes pas au bout !
TiiELDE, se lève. — Oui, le plus dur est encore à faire !
MADAME Ti^LDK. — Parce que le mal est en nous, Hennins.
(Silence.)
SCENE II
Les prédédents. — VALBORG.
VALBORG, apparaît à Vescalier, où elle s'arrête en reconnaissant son père.
MADAME TLELDK. — Qir'est-ce que tu veux, mon enfant?
VALBORG, cachant mal son émotion. — Je viens de voir de ma chambre la police autoi;r .le la maison, ils montent...
uxDAMETLEWK, s'assied dans le fauteuil oii était Tiselde. — Nous le savons, mon enfant. Ton père, après une lutte terrible, que Dieu seul et moi connaissons, vient de se déclarer en faillite, il n'y a qu'un instant.
VALBORG, s'est avancée sur le devant de la scène.
Elle s'arrête.
(Silence.)
TLELDE, ne pouvant supporter la situation plus longtemps. — Allons! Dis- moi maintenant ce qu'Helga Mrdler a dit à son père !
MADAME TfiELDE 86 lève. — Tu n'en as pas le droit, Valborg : Dieu seul est juge!
TLELDE. — Dis-moi que tu ne me pardonneras jamais, que j'ai perdu à jamais ton estime et ton amour.
MADAME titelde. — ■ Yalborg! ma fille !
TLELDE, — Que ta colère ni ton mépris ne connaissent plus de bornes!
VALBORG. — Oh ! père ! père !
(Elle sort.)
titelde, re7nonle la scène comme s'il voulait suivre Valborg, mais il chancelle sur l'escalier, et se soutient à la rampe.)
MADAME TLELDE, se Ittisse tomber sur une chaise.
(Silence.)
SCENE III
JACOBSEN, habillécomme à V acte précédent, avec, seulement, une veste de toile au lieu d'une redingote. Tiœlde ne le voit que lorsqu'il est derrière lui : il lui tend, les mains en suppliant, mais Jacobsen se place devant lui. — Voleur ' !
TLELDE, se recule.
MADAME TLELDE. — Jacobsen ! Jacobsen !
JACOBSEN, n'écoute pas. — La justice est là ! Les livres et les papiers de la brasserie sont saisis. On a arrêté le travail... à la fabrique aussi.
MADAME TLELDE, — MoH Dieu ! mon Dieu !
JACOBSEN. — Et moi, qui ai répondu pour plus de deux fois ce que je possède !
(Il parle bas, niais sa voix tremble de colère et d'émotion.)
MADAME TLELDE. — Jacobsen, vovons!
' Pendant tout cet acte, Jacobsen parle avec son accent et ses expressions, pins encore qu'à l'acte précèdent, car il ne s'étudie plus.
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JACOBSEN, — Est-ce que je ne lui disais pas, chaque fois qu'il me faisait signer : « Mais je n'ai pas autant que ça, ce n'est pas honnête? » Mais il me répondait : « Ce n'est que pour la forme, Jacobsen, ce n'est que pour la forme !» — « Mais c'est une forme malhonnête! > que je lui disais. — « Mais non, c'est une forme commerciale; tous les commerçants font de même. »
Comme tout ce que je sais de commerce, c'est lui qui me l'a appris, je le croyais, moi, naturellement. Et il m'a fait faire cela des fois et des fois i Et maintenant, je dois plus que je ne pourrai payer de toute ma vie. Me voilà déshonoré pour toujours !...
Qu'est-ce que vous pouvez répondre à cela, ma bonne dame! {A Tiœlde.) Tu vois?... Elle n'ose même pas te défendre !... Voleur, va!...
MADAME TLELDE. — Jacobscn!...
JACOBSEN. — Oh! vous, ma bonne dame! Vous savez si je vous estime ! Mais lui !... II m'en a fait tromper tant d'autres ! Que de malheureux j'ai faits en son nom ! Les bonnes gens me croyaient, et moi, je croyais en lui. Je leur disais qu'il était le bienfaiteur de tout le pays, et qu'on devait l'aider dans ces temps difficiles... Et maintenant, combien de familles vont être chassées, sans asile!... Et c'est à celte besogne qu'il m'a employé ! Quel
homme ! (A Ticvlde.) Je ne sais pas, mais j'ai diablement envie de te...
MADAME Ti.ELDE, se lève. — Pour mol, Jacobsen, pour moi!
JACOBSEN. — Oui, pourvous, ma bonnedame,car vous savez si je vous estime. Mais comment vous voulez- vous maintenant que je regarde en face tous ceux que j'ai ruinés? Ça ne sert de rien de leur expliquer comment c'est arrivé; ça ne leur rendra pas leur pain pour cela, allez I Et ma femme? Gomment voulez-vous que je la revoie? Elle avait une telle confiance en moi, la pauvre femme!... et en lui aussi ! Et mes enfants ? C'est dur, allez, pour les enfants quand ils entendent tout cela dans la ruel Car ils vont bientôt en entendre sur leur père, allez! Et de qui? Des enfants de ceux que j'ai ruinés.
MADAME TMiLDE. — Mais puisque vous comprenez ce qu'il en est, épargnez les autres, Jacobsen, soyez indulgent.
JACOBSEN. — Oh ! vous savez si je vous estime, vous, ma bonne dame; mais c'est dur, allez, quand je pense que nous n'avons plus un morceau de pain. Car je dois plus que je ne pourrai jamais gagner dans toute ma vie. Oui, c'est dur, voyezvous, cela. Qu'est-ce que nous allons faire le soir, moi et mes enfants? Et les dimanches? Mais il faut
que je le loi dise moi-même. {A Tiœlde.) Y o\eur, va, tu me paieras ça!
(Tiaelde s'enfuit, effrayé, vers le bureau : au même instant, entre l'administrateur, suivi de de\ix témoins et de Sannœss : Tiœlde va vers le fond, et, chancelant, s'appuie au bureau.)
SCENE IV
Les PRÉciiDENTS. L'AD.MIMSTRATKUR. LES TÉMOLNS.
SANN.ESS.
l'administrateur, derrière Tiœlde. — Pardon, mais les papiers et les livres...
TLELDE, effrayé., via vers la cheminée., oit il reste apfuyé.
.lACORSEN, bas à Tiœlde. — Voleur !
(Ti;el(le va s'asseoir sur uiir chaise, près do la porte, cachant son visage clans ses mains.)
MADAME Ti.ELDE sc lève et bas. — Jacobsen ! Jacobsen !... {Jacobsen s'approche.) Vous savez bien qu'il n'a jamais trompé volontairement personne. Il n'a jamais été ce que vous dites, et ne le sera
jamais.
(Elle s'assied.)
JACOBSEN. — Pour vous, ma bonne dame, vous savez si je vous estime ; mais si lui n'est pas un menteur et un voleur, je n'y connais plus rien.
MADAME TiiELDE,se caclw le visage, et tombe sur
une chaise.)
(Silence.)
(On entend au loin comme un murmure confus de voix. L'administrateur et les témoins arrêtent leurs écritures.)
MADAME tli:lde, cruintive. — Qu'est-ce qu'il y a?
(Sannaess et l'administrateur vont à la deuxième fenêtre, Jacobsen à la première.)
JACOBSEN. — Ce sont les ouvriers du chantier, de la brasserie et de la fabrique. Tout travail est arrêté jusqu'à nouvel ordre; mais c'est jour de paie, et ils n'ont pas reçu leur argent.
(L'administrateur reprend son travail.)
TLELDE, se lève. — C'est vrai, j'avais oublié cela!
JACOBSEN, à Tiœlde. — Oui, va donc leur parler maintenant, et ils te diront qui tu es.
Ti^LDE, bas, lui montrant son sac de voyage. — Voici de quoi les payer. Mais il n'y a que de l'or et des billets ; va à la ville les changer, et paieles.
MADAME TLELDE, bas. — Oh ! Oui, faites cela, Jacobsen.
JACOBSEN, de même. — Si c'est vous qui me le demandez... dans ce cas... Alors... il y a de l'argent là dedans? {Il ouvre le sac.) Tiens, mais
c'est enveloppé. Ah! Il a aussi voulu partir! Et avec l'argent des autres encore 1... Et vous dites que ce n'est pas un voleur?...
MADAME titELde, bas. — Dépèchcz-vous ! Ou sans cela ils vont venir.
JACOBSEN, de même. — J'y cours.
l'administrateur. — Pardon, mais rien ici ne doit être emporté sans être inventorié.
JACOBSEN. — C'est jour de paie aujourd'hui, et c'est l'argent.
madame tlelde. — Jacobsen est caissier: il est responrable.
l'administrateur. — Alors, c'est différent. Jacobsen est un honnête homme.
JACOBSEN, à M^^ Tiselde. — Vous avez entendu ! Lui aussi m'a appelé un honnête homme ! Bientôt il n'y en aura plus un seul qui me le dira. {Il passe devant Tixlde.) Voleur ! Mais je reviendrai, va!
(Il sort.)
l'administrateur, qui a Vair d'avoir fini, s'approche de Tiselde. — Pardon, mais je désirerais avoir les clefs des chambres et des meubles.
madame tixlde. — La gouvernante va vous accompagner. Sannœss, voici la clef de l'armoire, vous y trouverez toutes les clefs.
(Sannaess prend la clef.)
l'administrateur, regarde la chaîne de montre de Tiœlde. — Ce qu'on a sur soi comme objet absolument nécessaire ne nous regarde pas; quant aux bijoux, je...
TLELDE, veut défaire sa chaîne.
l'administrateur. — Non, gardez-la; mais il faut qu'elle soit inscrite à l'inventaire.
TLELDE. — Oh ! Je n'y tiens pas.
l'administrateur . — Gomme vous voudrez . ( Tiœlde donne sa cha ine et sa montre à un témoin . ) Adieu !
(Signe et Hamar ont assisté à la scène derrière ia porte du bureau. L'administrateur et Sannapss veulent sortir par la droite.)
l'administrateur. — La porte est fermée! TLELDE, comme sortant d'un rêve. — Ali ! c'est vrai !
(II va l'ouvrir. — Les autres sortent.)
SCÈNE V
Tl/ELDE. Madajie TI/ËLDE. SIGNE. HAMAR (lien qn'iiii inslanl). Puis VALliOHG.
SIGNE, se précipitant sur la scène. — Mère!
Mère !
(Elle se jette à genoux.)
MADAME Ti.ELDE. — Oui, iiion enfant; le temps de l'épreuve est venu, maintenant. Et j'ai bien peur qu'elle ne nous trouve pas prêts à la supporter.
SIGNE. — Mère, qu'est-ce que nous allons devenir?
MADAME TLELDE. — Tout est dans la main de Dieu... qui sait?
SIGNE. — Je vais suivre Hamar chez tante Ulla : nous partirons tout de suite.
MADAME TLELDE. — Oul, mais Cela dépend si tante Ulla voudra te recevoir, maintenant?...
SIGNE. — Tante Ulla?... Qu'est-ce que tu dis?
MADAME Ti/ELDE. — Quc tu as toujours été l'enfant gâtée de parents riches, et que tu ne sais pas ce que c'est que la vie.
SIGNE. — Hamar? N'est-ce pas que tante Ulla voudra bien me recevoir?
HAMAR, très gêné. — Mon Dieu! je ne sais pas... je...
MADAME TLELDE. — Tu entends, Signe!... Attends, tu vas, en quelques heures, en apprendre plus que dans toute ta viç...
SIGNE, effrayée^ bas à sa mère. — Veux-tu dire aussi que?...
MADAME TI^LDE. — Ghut!...
(Signe se cache la tête sur ses genoux. — On entend au dehors de formidables éclats de rire.)
HAMAR, se précipite à la fenêtre. — Qu'est-ce qu'il y a encore?
SANN,ESs, entre par la porte de droite^ et va à la fenêtre. Tiœlde, Signe et M"''' Tiœlde se lèvent.
HAMAR. — C'est le cheval : il est tombé dans leurs mains.
SANN.ESS. — Ils l'ont monté sur une espèce d'escabeau, comme s'ils voulaient le mettre en vente.
HAMAR. — Ils tapent dessus.
SANN.ESS, sort en courant.
HAMAK. jirend le reoolo'v sur le bureau., et s'assure qu'il est chargé. — Attends, je vais leur en...
^ SIGNE. — Qu'est-ce que tu veux faire ?
(Il veut sortir, mais Signe court après lui et le retient.)
HAMAR. — Laisse-moi !
SIGNE. — Dis-moi ce que tu veux faire? Tu veux aller les trouver, toi, tout seul?...
HAMAR. — Oui, laisse-moi.
. SIGNE, met ses deux bras autour de son cou. — S'a n'en reviendrais pas vivant.
iiAMAR. — Fais donc attention ; le revolver est chargé.
SIGNE. — Qu'est-ce que tu veux en faire?
UAMAR, repoussant Signe. — ... Hé! flanquer une balle au cheval, II est trop bon pour ces brutes-là. Je ne veux pas qu'on le vende, ni pour rire, ni pour de bon. Mais attends! je le tirerai mieux d'ici.
(Il va à la fenêtre , )
SIGNE. — Mais tu peux attraper quelqu'un, voyons...
HAMAR. — Oh! je vise trop bien pour ça!
(Il vise.)
SIGNE. — Père, s'il tire, nous sommes perdus!...
TLELDE, va vers lui. — Tu n'as pas le droit, le cheval appartient à la masse.
HAMAR. — Non, le temps où je vous obéissais est passé.
(Tieelde se jette sur le revolver : ce mouvement fait partir le coup. Signe se réfugie vers sa naère en poussant un cri. Au dehors, mais cette fois sous la fenêtre, retentit un cri répété de : « On tire sur nous. »
Puis on entend un vacarme de carreaux brisés, des pierres lancées pénètrent dans la chambre par la fenêtre, on entend de nouveau des cris et des éclats de rire. Valborg, qui s'est précipitée par la porte du bureau, couvre son père de son corps, le visage tourné vers la fenêtre. — Un cri, sous la fenêtre : « Suivez-moi. »
HAMAR, le revolver en main, va à la fenêtre et crie. — Oui, essaye donc un peu, si tu oses...
MADAME tlî:lde et SIGNE. — Mon Dieu! Ils vont monter ici!...
VALBORG. — Tu ne tireras pas !
(Elle se place devant lui.)
TLELDE. — C'est Sannœss et la police.
(Au milieu des cris, on entend : « En arrière, place, place. » Puis, de nouveau, du bruit, avec une grosse voix dominant la foule, puis tout s'éloigne peu à peu et redevient tranquille.)
MADAME TLELDE. — Remcrcions Dieu, mon enfant, il s'en est fallu de peu... [Elle se laisse tomber sur une chaise : silence.) Henning, oii es-tu?
Ti^ELDE, entre, va vers elle, lui passe la main sur la tête, puis se retourne, et très é^nu, s'éloigne.
(Silence.)
SIGNE, tombe à genoux près de sa mère. -Mais Ils vont peut-être revenir?... Mère... Si nous partions?...
MADAME Ti^LDE. — Où aller?
SIGNE. -Mais qu'est-ce que nous allons deve-
nir?
MADAME Ti^LDE. - Ce que Dieu voudra.
,„ (Silence.)
VALBORG, è«s. - Signe, regarde.
: MADAME TijîLDE. - Qu'est-ce qu'il y a? ■ Sï^NE. -Oh! Je le savais bien!
MADAME TU.LDE, plus auxieuse. - Quoi ?
VALBORG. - Chaque maison riche a son lieutenant! Le nôtre est parti, voilà tout.
MADAME Tij^LDE. — Signe ! A! a fille !
SIGNE, se jette dans ses bras. - Mère! Mère!
MADAME TI^LDE. — Ne tp nliinc. r. . i ti ,. .
ixe le plains pas! Il n était pas digne de toi, va!
SIGNE, sanglotant. - Oh! Mère! mère!
MADAME Ti^LDE.- Gela vautmieux ainsi... Enfant ; ne pleure pas! '
I SIGNE. _ Je ne pleure pas... C'est de honte que je pleure!... Oh! J^^nœ que
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MADAME TUSLDE. — La honte?... Elle est pour
moi. qui n'ai pas eu le courage de l'arrêter, quand
je savais la vérité.
(KUe pleure.)
SIGNE. — Oh! Mère!
MADAME TLELDE. — Oui, bientôt nous allons être seuls, complètement seuls. D'ailleurs, nous n'avons plus rien à perdre maintenant.
VALBORG. — Pardon, mère! car il faut que je vous quitte!
SIGNE. — Toi, Valborg? Nous quitter?... Maintenant?...
VALBORG, émue. — De toute façon, ne devonsnous pas nous séparer? Chacun de nous doit gagner sa vie!. . Aujourd'hui ou demain?...
SIGNE, à sa sœur, le dos tourné vers les spectateurs. — Mais moi, moi qui ne sais rien faire, qu'est-ce que je vais devenir?
MADAME TLELDE. — Quelle mauvaise mère j'ai été!... Uien, rien, je n'ai rien su garder! Pas même mes enfants!
VALBORG. — Mais comment veux-tu que nous restions ensemble? Nous ne pouvons pourtant pas vivre des secours de la masse, comme on appelle cela : il y a assez longtemps que nous vivons de...
MADAME TLELDE. — Ghut! Ton père est là!...
(Silence.) Voyons, Valborg, qu'est-ce que tu veux faire?
VALBORG, s'efforçant cVétre calme. — Je vais aller chez Holst, à son bureau, je travaillerai, j'apprendrai les affaires... je verrai...
MADAME TI.ELDE. — Tu ne sais pas 011 tu vas.
VALBORG. — C'est possible; mais je ne sais que trop ce que je quitte.
SIGNE. — Et moi qui seule suis à charge... moi qui ne sais rien faire !
VALBORG. — Tu peux... si tu le veux.' Quand tu serais bonne, femme de chambre!... Qu'est-ce que ça fait? Mais vivre d'aumônes, par pitié! Oh! ça, pas un jour, pas une heure, jamais !
SIGNE. — Et qu'est-ce que deviendra mère?
MADAME TLELDE, à Signe. — Ta mère restera chez ton père, ma fdle!
SIGNE. — Toute seule?... Toi qui es si malade!...
MADAME TI.ELDE. — Nous sommes deux, ma fille.
TI.ELDE, s avance vers elle, lui baise la main, puis tombe à genoux près de sa chaise, la tète sur ses genoux.
MADAME TI.ELDE. — Pardonnez à votre père, mes
enfants, c'est la plus belle chose que vous puissiez
faire.
(Tiselde se lève et va vers le fond, où le garçon de courses paraît, une lettre à la main.)
SIGNE, se détourna^it. — Une lettre de lui? Rien de plus?... Non...
(Le garçon présente la lettre à Tiœlde.)
TLELDE. — Je ne reçois plus de lettres. Y ALBOïiG, regardant la lettre. — ... deSannsess?... TLiîLDE, douloureusement. — Lui aussi!...
MADAME TLELDE, prend la lettre. — Lis-la, Valborg : autant recevoir tout d'un coup, va.
(Valborg prend la lettre; le commis sort.)
VALBORG,oi^î)?'e la lettre., lit quelques mots, puis s'avance., et la lit à haute voix, avec émotion :
« Cher et vénéré patron,
« Je VOUS dois tout depuis l'âge où, tout jeune, vous m'avez recueilli chez vous. Aussi j'espère que vous ne vous offenserez pas de la proposition que je vous fais en ce moment. Vous savez qu'il y a environ huit ans j'ai hérité de quelques mille francs. Avec cet argent, j'ai spéculé, surtout dans les affaires que le grand commerce n'a pas encore absorbées. {Elle s'arrête un peu.)... Cette somme — environ quarante mille francs — je vous l'offre, engage de reconnaissance; car, au fond, c'est à vous que je dois d'avoir pu les économiser. Vous les emploierez d'ailleurs beaucoup mieux que je
ne saurais le faire. Si vous avez besoin de moi, mon vœu le plus cher est d'être auprès de vous.
« Pardonnez que cela vous vienne en de pareilles circonstances, mais je n'ai pu agir autrement.
« .1. SANN.ESS. »
(Titulde, pendant la lecture de cette lettre, s'est rapproché de sa femme.)
MADAME TI.ELDR. — Puisque de tous ceux que tu as secouru, un seul ne t'abandonne pas à celte heure, llenning, tu peux encore t'estimer heureux !
TLELDE, fait un signe affirmatif, et remonte la scène.
MADAMK Ti.ELDE. — Et VOUS, enfauls, vovcz
comme lui, l'étranger, est resté Qdéle à votre
père !
(Silence. — Signe se tient près du bureau et pleure. Titelde est dans le fond où il se promène de long en large, puis il monte l'escalier.)
VALBORG. — Je voudrais bien parler à Sannœss.
MADAME Ti.ELDE. — Oui, parlc-lui, Valbofg. Moi, je ne peux pas, maintenant, ton père non plus : fais-le, toi. [Elle se lève.) Viens, Signe, viens causer un peu ensemble... Il y a si longtemps que nous ne l'avons fait... Mais... où est père?
VALBORG. — 11 vient de monter.
MADAME TLELDE. — Il est monté ?... Oui, il a besoin de repos, sans doute. Dieu veuille qu'il en trouve ! {Elle sort.) Oh ! quelle journée! Mais Dieu saura bien nous rendre tout cela...
vALBORG,ya vers le fond, et sonne: le garçon de courses se présente. — Si M. Sannajss est là, priezle de monter ici un instant. {Le domestique sort : à part.) S'il sait que c'est moi qui le demande, viendra-t-il ?... {Écoutant.) Oui... il vient !
SCENE VI
VALBORG, SANN^SS
SANN^ss, entre, puis s'arrête envoyant Valborg, et met aussitôt ses mains derrière son dos. — Est-ce vous qui?...
VALBORG. — Approchez-vous, je vous en prie.
SANN.ESS, fait quelques pas en avant.
VALBORG, aimablement. — Mais venez donc !
SANN.ESS, ynême jeu .
VALBORG. — Vous avez écrit une lettre à mon père ?
SANN^ss, hésitant. — ... Oui...
VALBORG. — Et vous lui avez offert de... SANNiESS. — Oui... oui... je veux dire, c'était tout naturel.
VALBORG. — Vraiment?... Ce n'est pas mon avis.
Cela honore celui qui agit ainsi.
(Silence.)
SANN.ESS, timidement. — J'espère qu'il accepte? VALBORG. — Je ne sais pas.
SANNJESs, s' arrête; puis, avec anxiété. — Ainsi... il n'accepte pas... ? Oh ! non...
VALBORG. — Je vous jiire que je n'en sais rien. Gela dépend... s'il ose?
SANiN.ESs. — S'il ose... ?
VALBORG. — Oui.
(Silence.)
SANNiESS, timide et gauche. — Mademoiselle a-t-elle quelque chose à me commander?
VALBORG, sourit. — Avons commander? je n'ai rien à vous commander, Sannaîss... Mais... vous avez encore offert à mon père de rester chez lui?...
SANNiESS. — Oui, oui... c'est-à-dire, si votre père le désire?...
VALBORG. — Je ne sais pas. Dans ce cas^ vous seriez trois : mon père, ma mère et vous. Personne autre.
SANNiESS. — Ah!... ah !... Et vous autres?
VALBORG. — Pour ce qui est de Signe, je ne sais pas ce qu'elle a décidé. Quant à moi, je quitte la maison aujourd'hui.
SANN.ESS. — Comment?... vous?...
VALBORG. — Je vais dans un bureau. Cela sera bien solitaire, ici... bien triste... (Silence.) Vous n'aviez peut-être pas vu la chose ainsi ?
SANN.ESs. — JMoi?... Non... oui... c'est-à-dire... Votre père aura encore plus. besoin de moi.
VALBORG. — Certainement. Mais... quel avantage peut-il y avoir pour vous, à lier ainsi votre avenir à celui de mon père ? C'est si incertain ! Qui sait ce qui peut arriver maintenant?...
SANN^ss. — Mon avenir?...
VALBORG. — Oui, un jeune homme doit songera son avenir.
SANN.ESS. — Oui, oui, je... je veux dire... je pensais seulement que dans les premiers temps... cela serait sî dur pour lui, et...
VALBORG. — Mais c'est de vous dont je parle ! Vous devez avoir des idées, un plan pour plus
itard?...
SANNiESS. — Je VOUS en prie, ne parlons pas de moi.
VALBORG. — C'est que je le voudrais tant, juste- [ment. Voyons, là, franchement, quelles sont vos [intentions ?
SANN.ESS. — Puisque vous voulez absolument le savoir, eh bien ! voici : J'ai en Amérique de riches parents, qui, depuis longtemps, désirent que j'aille là-bas. J'y trouverais de suite une bonne affaire et une situation...
VALBORG. — Tiens?... mais alors, pourquoi
n'avez-vous pas accepté depuis longtemps de si belles offres ?
SANNvESs, se tait.
VALBORG. — Ça a dû être alors un sacrifice bien grand pour vous d'être resté si longtemps chez nous.
SANN.ESS, se tait.
VALBORG. — Et c'en serait encore un plus grand. . . un trop grand maintenant.
sanNjESS. — Un sacrifice?... Oh! non, cela ne m'a jamais paru un sacrifice !
VALBORG. — Mais mon père n'a pas le droit d'accepter cela de vous.
sannyess, effrayé. — Pourquoi pas?
VALBORG. — Je vous l'ai dit : parce que cette fois ce serait trop; et, en tout cas... moi je m'y opposerais.
SANNiESS, presque iinplorant. — Vous, mademoiselle ?
VALBORG. — Oui. Vous u'avez plus de temps à sacrifier pour nous.
SANN^ESS. — A sacrifier ? Mais ce temps me paraît si doux, à moi !
VALBORG. — Quand j'en aurai parlé à mon père, je crois qu'il me comprendra.
SANN/Ess, anxieux. — Que voulez-vous dire?
VALiîORG, lentement. — Que la raison qui vous fait agir, qui vous a fait faire tant de sacrifices pour nous, et qui, maintenant encore, vous...
(Silence. — Sannstiss baisse la tête, la cache dans ses mains, puis brusquement les rejette en arrière, et reste comme atterré.)
vALBORG, doucement, mais froide. — Il y a longtemps que j'ai appris à lire derrière les pensées!
SANN.ESs, amèrement. — H y a longtemps que vous avez appris à être cruelle, mademoiselle, à être dure et injuste, voilà tout.
VALBORG, offensée, puis doucement. — Ne dites pas cela, Sannœss : ce n'est ni par dureté, ni par cruauté que je pense aujourd'hui à votre avenir, et que je veux vous épargner des déceptions.
SANNi:ss, douloureusement. — Oh !
VALBORG. — Soyez juste avec vous-même, Sannœss, et vous verrez que je ne vous ai dit que la vérité.
SANN.ESS, gauchement, voulant sortir. — Mademoiselle n'a plus rien à me commander?
VALBORG. — Je n'ai rien à vous commander, Sannsess, je vous l'ai dit. Je vous dis au contraire : adieu ! et, avant de partir, je vous remercie, oh ! du fond du cœur, pour tout ce que vous avez fait pour moi... pour nous tous ! Adieu, Sannsess!
SANNiEss, sHncline.
VALBORG. — Vous ne me donnez pas la main?... Oh! c'est vrai, je vous ai offensé, hier... je vous en demande pardon !
SANN^ss, s'incline et veut sortir.
VALBORG. — Voyons, Sanneess, quiltons-nousbons amis ; vous partez pour l'Amérique, moi, je m'en vais vivre chez des étrangers. Souhaitons-nous bonne chance, au moins.
SANN^ss, ému. — Adieu, mademoiselle !
(Il veut sortir.)
VALBORG. — Sannœss !... Votre main ?
SANN^ss, s'arrête. — Non, mademoiselle !
VALBORG. — Sannsess, ne soyez pas méchant envers moi, je ne l'ai pas mérité.
SANN^ss, veut sortir.
VALBORG. — Sannsess!
SANN^ss, s' arrêtant. — Vous pourriez vous écorcher les mains, mademoiselle. {Il veut sortir.)
(Il veut sortir.)
VALBORG, vivement. — Eh bien ! soit ; mais maintenant vous m'avez offensée, comme moi je l'ai fait. (Doucement.) Eh bien ! nous sommes quittes; pourquoi ne nous pardonnerions-nous
pas ?
SANN.ESS. — Parce que là, tout à l'heure encore, vous m'avez offensé, et cette fois plus profondément que l'autre.
VALBORG. — Oh ! cette fois, c'en est trop. Comment ? Je vous dis cela pour nous éviter une fausse situation à tous deux, pour vous éviter, à vous, une déception inévitable... et c'est cela que vous appelez une injure? Qui de nous deux l'a faite?
SANN.ESS. — Vous seule... en osant soupçonner en moi de semblables pensées!... Gomme vous m'avez bien gâté la plus belle action de ma vie !
VALBORG. — Alors... c'est bien involontairement, et je suis seulement heureuse si je me suis trompée.
SANN.ESS. — En vérité, cela vous rend heureuse que je ne sois pas un misérable, n'est-ce pas?
VALBORG. — Qui vous a parlé de cela?
SANN.ESS. — Mais vous!... Gomment, vous, qui connaissiez la faiblesse que j'avais pour vous!... Mais de là, à croire que je puisse spéculer sur le malheur de votre père, pour... oh!... non, je ne peux pas donner la main à celle qui a pensé cela lie moi. Et puisque vous-même m'avez fait sortir fie cette timidité, que j'avais devant vous, laissezmoi vous dire que ces mains que vous avez hier refusé de toucher, c'est au service de voire père, qu'elles se sont usées ainsi... Et ma foi, c'était
bien à vous, sa fille, d'en faire fi et de s'en moquer! {Il va pour sortir mais se retourne.) Mais... un mot encore, si vous le permettez : au lieu de quitter votre père, en ce jour où le malheur l'accable, allez le trouver, prenez-lui la main, et restez près de lui : cela vaudra mieux que de vous occuper de mon avenir. Soyez tranquille, je m'en occuperai bien tout seul. Et lorsque, à son service, qui sera rude cette fois, vous vous serez rougi les mains, vous aussi, alors vous comprendrez ce que vous m'avez fait souffrir. A présent, vous ne le pouvez pas.
(Il se dirige vers la porte du bureau pour sortir.)
VALBORG, à part. — Bah! il est fou!... Et pourtant?...
Ti^LDE, au dedans. — Sannœss !
SANNyESs, répondant. — Me voilà!
ïi.ELDE, apparaissant au haut de l'escalier. — Sannœss! Sennœss ! Je viens de voir entrer Jacobsen. {// descend l'escalier et s'avance vers le milieu de la scène : Sannœss le suit.) 11 vient probablement me chercher encore... c'est lâche de ma part, mais... je ne peux pas... pas aujourd'hui, pas maintenant... Je n'en peux plus! Arrête-le, ne le laisse pas entrer... Il faudra bien que je boive la coupe jusqu'au fond... Mais pas tout d'un coup : je ne peux pas.
(Il se cache le visage dans les mains.)
SANN.ESS. — Il ne viendra pas, soyez tranquille;
j'y cours.
(Il sort.)
TLELDE, à part. — Oh! c'est dur... c'est trop dur!
VALBORG, va vers lui. — Père ?
TLELDE, la regarde.
VALBORG. — Père? Tu sais, l'argent que Sannœss nous offre?... Eh bien, accepte-le!
TLELDE, étonné. — Qu'est-ce que tu veux dire?
VALBORG. — Je veux dire que, comme cela, je ne vous quitterai pas, je resterai avec vous, moi aussi.
tlî:lde. — Toi, Valborg ?
VALBORG. — Oui, et puisque je parlais de me mettre dans le commerce, d'entrer dans un bureau... pourquoi pas chez toi?
TLELDE. — Je ne te comprends pas.
VALBORG. — Tu ne me comprends pas?...
Ecoute : Je crois que je pourrai me rendre utile dans un bureau. Eh bien ! Nous pourrions recommencer peut-être, et essayer de payer les créancier.-.
Ti.ELDi:. ~ Toi! Mais quelle idée! Mais qui t'a dit cela?
VALBORG, lui passant le bras autour du cou. — Père! pardonne-moi tout ce que j'ai fait! Tu vas voir, je vais tant travailler maintenant, tant faire pour rattraper le temps perdu!
TLELDE. — Valborg ! mon enfant !
VALBORG. — J'ai un besoin immense d'aimer, de travailler. [Elle se pend càlinemenl à son cou.) Oh! père, comme je t'aime, et comme je vais travailler pour toi maintenant!
TŒLDE. — Enfin! c'est toi, c'est ma fille! Je te retrouve telle que tu étais, quand tu étais toute petite ! Mais il y a si longtemps que nous ne nous sommes vus.
VALBORG. — Ne parlons plus de tout cela ! Pensons à l'avenir maintenant : « Les affaires que le grand commerce a laissées intactes » disait Sannœss.
TLELDE. — Tu te souviens de cela?
VALBORG. — Est-ce quc ce n'est pas pour nous, cela, à présent? Qui sait? Un avenir peut-être?... Une petite maison, là-bas, à la côte, où moi je pourrai t'aider, où Signe aidera mère... mais c'est la vraie vie que nous allons commencer.
Ti^LDE. — Quelle joie ce serait !
VALBORG. — Oh! va : une famille bien unie est invincible.
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TLELDE, comme absorbé. — ... Un tel secours maintenant.
VALBORG. — Oui, maintenant, tous au travail, tous ensemble ; comme lu as élé seul jusqu'ici ! Maintenant tu vas avoir de bonnes fées autour de toi; partout tu verras des visages joyeux, et des mains travailleuses, et nous serons à table, tous, le soir, comme autrefois, quand nous étions petites.
Ti.ELDE. — Oh ! cela encore...
VALBORG. — Bah ! bah ! Après la pluie le beau temps! Après la nuit, le soleil! Il le faut bien! Mais maintenant c'est pour toujours. Car maintenant nous avons un but à notre vie.
Ti.ELDE. — Mais ta mère, Valborg? Il faut lui porter aussi la bonne nouvelle.
VALBORG. — Oh! Comme j'ai appris à l'aimer, aujourd'hui!
TLELDE, — C'est pour elle que nous allons tous travailler maintenant!
VALBORG. — Oui, pour elle, qui a tant besoin de repos! Viens la chercher, veux-tu?
TLELDE. — Embrasse-moi d'abord, petite... Il y a si longtemps que tu ne l'as pas fait !
VALRORG se jette dans ses bras. — Père !
(Silence.)
TLELDE. — Allons! A ta mère maintenant.
(Ils sortent.)
(La toile tombe.)
QUATRIÈME ACTE
QUATRIÈME ACTE
Trois ans après. Un soir d'automne à la côte. Au fond, le golfe, calme ; vers la droite on aperçoit un rocher, formant, derrière, une petite baie, où se balance un brick tout gréé, prêt à partir ou qui vient de rentrer.
A gauche, vers le fond de la scène, un chalet de bois, de style norvégien. Sur le devant, une grande fenêtre ouverte ; derrière, on aperçoit Valborg, assise devant un bureau et travaillant.
La scène forme un bosquet planté de bouleaux.
Autour de la maison, des fleurs.
En avant, à droite et à gauche, deux tables de pierre, avec, tout autour, des chaises de bois. Dans le fond, à droite, une chaise longue, seule, et que quelqu'un vient de quitter.
SCÈNE PREMIÈRE
Valbors (derrière la fenêtre), Tiielde, ^^"TiœldOîPuis Signe. (Au lever du rideau : Valborg seule est en scène; au bout lie quelques instants, Tiaihie entre, donnant le bras à M""^ Tia'lde.)
MADAMK TiELDE. — Quelle belle journée nous avons encore aujourd'hui !
TLELDE. — Splendide! Si tu avais vu, cette nuit! Pas une vague, au loin, quelques vapeurs, à peine visibles, les voiles d'un trois mâts, et les petits bateaux de pêche, glissant lentement, sans un bruit!... C'était exquis!
MADAME TLELDE. — Quand on penscl,.. La tempête que nous avions encore il y a deux jours.
TLELDE. — Oui... et cela me rappelle celle qui a passé sur nous il y a trois ans. Tu peux croire que j'y pensais cette nuit.
MADAME Ti^LDE. — Vicns t'asseolr là... veux-tu?
TLELDE. — Nous ne finissons pas notre promenade?
MADAME TLELDE. — Le solcil est si chaud!
TLELDE. — Je ne m'en aperçois guère...
MADAME TLELDE, câUnement . ■ — Oh! un géant comme toi! Mais c'est moi qui m'en aperçois, na!... Et puis... écoute! Je voudrais tant causer... te voir un peu.
TLELDE, prend une chaise. — Allons, comme tu voudras.
MADAME TLELDE, lui eiilève S071 chapeau et lui essuie le front. — Comme tu as chaud! {Le regardant avec admiration.) Que tu es beau comme cela !
Ti.ELDE, riant. — Heureusement que tu as tout le temps de m'admirer à ton aise maintenant!
MADAME Ti.ELDE. — Depuis que je ne peux plus marcher, tu veux dire?... Bah! bah! C'est encore un prétexte que tu as trouvé pour me choyer davantage.
TLELDE. — Enfin... ! [Il soupire.) Bienheureux encore que tu prennes cela du bon côté!... Et dire que tu es la seule, qui ait gardé une marque de nos malheurs.
MADAMK Ti.ELDE. — Moi, la scule? Eh bien, et toi? Et tes cheveux blancs?
Est-ce que ce n'en est pas une aussi? Et une bien belle? Quant à mon mal, je remercie Dieu chaque jour de me l'avoir envoyé. D'abord je n'en souffre guère, et puis, il me fait voir combien vous êtes bons pour moi, tous.
TLELDE. — Enfin, tu es heureuse, maintenant?
MADAME TLELDE. — Oui, bien hcureuse.
TLELDE. — Toujours à te laisser choyer, et à nous choyer tous.
VALBORG, à la fenêtre. — Père, j'ai fini le compte.
TivELDE. — As-tu trouvé comme moi?
VALBORG. — Oui, à peu de chose près. Faut-il le passer tout de suite au grand livre ?
TLELDE. — Ah! ah! Te voilà heureuse, mainte- ]
nant que les affaires marchent!... Ah oui, ce n'est '^
plus la même chose, de conduire une maison en ;
pleine prospérité, ou d'essayer d'en sauver une
qui tombe. <
(Valborg passe le compte au grand livre,) *
MADAME TLELDE. — Et pourtant, te rappelles-tu \
comme cela nous a semblé dur de la quitter? )
TLîiLDE, comme pour lui-même. — Oui... oui... j
Je repensais à tout cela cette nuit... et pourtant, "
si Dieu m'avait accordé alors ce que je demandais, ;
qui sait comment nous en serions sortis?.,. C'est ■
à tout cela que je songeais... i
MADAME TLELDE. — Pourquoi rcpenscs-tu à ces 3
choses, mon ami? C'est sans doute la fin de cette \
faillite, qui t'a remis tout cela en tète. -
TliELDE. — Oui. ;
MADAME Ti.ELDE. — G'cst Vrai; moi-même, depuis ^
hier, depuis que Sannaess est parti, je n'ai pas ^
pensé à autre chose. C'est que, vois-tu, c'est un ^
grand jour pour nous, aujourd'hui ; nous voici *
libres, maintenant. (Cew^mew^.) Aussi, Signe nous ^
a-t-elle préparé une petite fête... un dîner, mais )
là... {Elle exquisse un geste.) Tu vas voir si elle \
s'est distinguée! Tiens, justement la voici! \
TLELDE. — Je m'en vais voir un peu les comptes i de Valborg.
siGîiE, entre avec un tablier de cuisine, tenant >i bol à la 7:
peu la soupe?
U7i bol à la main. — Mère! veux4u goûter un
(Elle lui en offre une cuillerée.)
MADAME TI.ELDE. — Voyons ça!... {Elle goûte.) Huml délicieux!... Peut-être un petit peu épaisse... mais pourtant... Non! elle est bien comme cela. Oh! tu vas devenir un cordon bleu, tu verras!
SIGNE. — Pas vrai?... Est-ce que Sannœss est revenu?
MADAME TLELDE. — Non, tou père l'attend d'une minute à l'autre!
TI.ELDE, à la fenêtre, comme continuant une conversation. — Mais non, voN'ons... attends, je vais venir voir.
(Il fait le tour et entre : on l'aperçoit ensuite à l'intérieur près de Valborg.)
MADAME TLELDE. — Signe! Ecoutc, je voudrais te demander quelque chose!
SIGNE. — A moi?
MADAME Ti^LDE. — Qu'est-ce que c'était que celte lettre, que tu as reçue hier soir?
SIGNE. — Je me doutais que c'était cela que tu voulais me demander?... Rien, mère!
MADAME TLELDE. — Bien vrai?... Rien qui t'ait rendue triste ?
SIGNE, riant. — Moi? J'ai dormi toute la nuit comme une bienheureuse; ainsi tu vois...
MADAME TiiELDE. — AUons, tant mieux... pourtant... tu n'as pas l'air de rire de bon cœur en me disant cela.
SIGNE. — C'est peut-être un peu vrai... Si tu savais comme j'ai honte... oh!... mais c'est tout, je te le jure.
MADAME TLELDE. — Allons tant mieux.
SIGNE, écoutant, et regardant vers le fond à droite. — Tiens, mais... j'entends une voiture! Ce doit être Sanniuss! {Elle court voir.) C'est lui. {Allant vers sa mère.) Il revient trop tôt, nous ne pouvons pas diner avant une grande demi-heure î
MADAME TLELDE. — Ça ne fait rien !
SIGNE, appelaiit. — Père, Sanna'ss est là!
Ti^LDE. — Ah bon! je viens.
(Signe sort par la gauche. Tiœlde sort de la maison.)
SCENE II
SANN/ESS, TIJÎLDE, Madame TI^LDE, VALBORG (à la fenêtre).
TI.ELDE ET MADAME TI.ELDE. — BonjOUF, bonjOur.
Comment allez-vous?
SANN.ESS. — Très bien, merci.
(11 pose son cache-poussière et ses gants de cheval sur une chaise au fond, puis s'avance sur le devant de la scène.)
TI.ELDE. — Eh bien?
SANN.ESS. — Eh bien, tout est Uni, le...
MADAME TMiLDE. — Et il reste?...
SANN-Ess. — A peu près ce que nous avions pensé.
TI.ELDE. — Ainsi à peu près ce que Bérent avait (lit?
SANN.ESS. — Oui : à quelque petite chose près. D'ailleurs, tenez, vous pouvez voir.
(Il lui donne une liasse de papiers.)
TLELDE, qui a ouvert le paquet, regarde et lit. — Déficit... 336,000 francs.
SANN.ESS. — J'ai, de votre part, déclaré que vous vous engagiez à payer cette somme; mais de la manière qu'il vous plairait. Et...
TLELDE. — Et?...
sanNjESs. — Et séance tenante, j'ai payéàJacobsen un peu plus de la moitié de ce que vous lui deviez.
MADAME TLELDE, joyeuse. — Oh !
TLELDE, prend son crayon, et met des notes en marge d'un des papiers.
SANN.Ess, — Ils étaient tous très contents, et m'ont chargé de vous souhaiter le bonjour de leur part.
MADAME TLELDE. — Oh ça! quand il s'agit d'argent, les amis reviennent toujours.
Ti^LDE, qui a fini. — Eh bien, mon cher, que nos affaires continuent encore à aller comme ça pendant une douzaine d'années et tout sera payé.
MADAME TLELDE. — Une douzainc d'années?... Mais, mon ami, c'est à peu près ce qui nous reste |i à vivre, cela!
TLELDE. — Eh bien! Nous mourrons sans rien, i:
et puis après? Qu'est-ce que ça peut nous faire? jj
MADAME TiMLDE. — Oh! certainement. Et d'ail- il leurs, le nom que tu légueras à tes enfants vaut bien quelque chose.
ïLELDE. — Et puis enfin, ils auront l'affaire, s'ils veulent la continuer...
MADAME Ti.ELDE. — Tu entends, Valborg?
VALBORG, à la fenêtre. — Oui, mère. (Sannœss la salue : elle se lève.) Je m'en vais voir Signe et
lui conter tout cela.
(Elle sort.)
MADAME Tr.ELDE. — Et Jacobseu, qu'est-cc qu'il a dit? L'honnête Jacobsen!
SANN.ESS. — Il était très ému... comme d'habitude. Il doit venir sûrement aujourd'hui.
TLELDE, feuilletant toujours ses papiers. — Et Bérent?
SANNESS. — Il me suit : il m'a dit de vous prévenir, et de vous souhaiter le bonjour.
TLELDE. — Tant mieux... Nous lui devons tant, à lui.
MADAME TLELDE. — Oui, il a presque été un sauveur pour nous. Mais à propos de sauveur... Sannaess, j'ai quelque chose k vous demander.
sANNiESS. — A moi, madame?
MADAME TI.ÉLDE. — Oui; la bonne m'a dit qu'hier, en partant à la ville, vous aviez emporté presque toutes vos affaires. Est-ce vrai?
SANN.ESS. — Oui, madame.
Ti^LDE. — Qu'est-ce que cela veut dire? Tu ne m'as pas parlé de cela?
MADAME TLELDE. — J'ai pensé d'abord que ce devait être un malentendu. Mais à présent, je vous le demande aussi, Sannsess, qu'est-ce que cela veut dire ? Vous avez un voyage à faire ?
sannjEss, a pris une chaise dans sa main, et la tourne gauchement entre ses doigts. — Oui, madame !
TiiELDE. — Mais où veux-lu partir? Tu ne m'as jamais parlé de cela.
sann^ss. — Non, mais je m'étais toujours dit que le jour oi!i la faillite serait terminée, ce jourlà, je n'aurais plus rien à faire ici.
— Tu veux nous
Ti^LDE, i , , quitter?
enseniote '.
madame tlelde, ^ — Vous voulez
nous quitter?
SANNiESS. — Oui.
TLELDE, — Mais voyons... Pourquoi?
MADAME Ti^LDE. — Oii voulez-vous aller?
SANN^ss, — Dans ma famille, en Amérique. Je puis maintenant, sans vous faire de tort, retirer mes fonds de votre affaire et les porter là-bas.
Ti^LDE. — Mais... et la raison sociale?
SANN^SS. — Puisque nous avons bien gardé la même jusqu'à présent !
TLELDE. — Oui... mais enfin, Sannsess, qu'est-ce ({ue cela veut dire? Pourquoi?
MADAME TLELDE. — Est-ce que VOUS ne vous trouvez pas bien ici?... où tout le monde vous aime?
Ti^LDE. — Mais, enfin, tu as maintenant le même avenir ici qu'en Amérique!
MADAME TiMLBE. — Voyons, nous qui avons été malheureux ensemble, va-t-il falloir nous séparer quand le bonheur nous vient?
SANN^ss. — Oh! je sais, je vous dois tant à tous deux !
MADAJME Ti^ELDE. — A nous!... Grand Dieu! Mais c'est nous, Sannsess, qui vous devons tout.
Ti^LDE. — ...Et qui ne pourrons jamais te rendre ce que tu as fait pour nous!... Enfin, voyons, Sannœss...?
SCENE III
Les Précédents. VALBORG. SIGNE
SIGNE, qui a quitté son tablier de cuisine. — Oh! quel bonheur, père, quel bonheur!.,. Maman, Valborg vient de me dire la bonne nouvelle!... Eh bien! Sanneess? Tout est fini?... Enfin!... Mais, quoi!... Vous n'avez pas l'air content?...
VALBORG. — Mais qu'est-ce qu'il y a?
MADAME TiJîLDE. — C'est Sannfess qui veut nous
quitter, mes enfants!
(Silence.)
SIGNE, se retournant. — Mais, Sanna^ss!...
Ti^LDE. — Mais pourquoi ne nous as-tu pas touché un mot de cela,... depuis le temps?... Ou bien... Favais-tu dit à quelqu'un de nous, déjà?
MADAME TiiELDE, fait un Signe de tête.
SIGNE, de même. — Non.
SANN.ESS. — Mon Dieu, parce que... parce que... parce que je voulais partir aussitôt après vous lavoir dit! Autrement, c'aurait été trop dur, j^ voyez-vousj m
TLELDE. — Mais enfin,... il faut que tu aies une raison,... une raison sérieuse? Car, c'est bien une nécessité, n'est-ce pas, ce départ?... Une nécessité... indispensable?...
SANNJîss, se tait.
MADAME TLELDE. — Et VOUS ne pouvez pas nous la dire?
SANN.ESs, honteux. — Non.
(Silence.)
MADAME TLELDE. — C'est encore plus dur pour nous, Sannœss. Comment? Vous, qui saviez tout chez nous, vous, à qui nous n'avons jamais rien caché, vous avez pu nous garder ce secret?
SANN.ESS. — Ne me reprochez rien, madame!
Croyez que si je pouvais rester, je le ferais, et
que, si je pouvais vous dire pourquoi je pars, je
vous le dirais.
(Silence.)
SIGNE, bas à sa mère. — Peut-être veut-il se marier?
MADAME TLELDE, de même. — Qu'est-ce qui l'en empêche? Parce qu'il est chez nous? La belle I raison ! Celle que Sannœss choisira nous sera chère, quelle qu'elle soit.
TLELDE*, mettant sa main sur Vépaule de Sanmess. — Si tu n'oses pas nous le dire à tous, dis-le
au moins à l'un de nous. Est-ce quelque chose en quoi nous puissions t'aider ?
SANN^ss. — Non.
TLELDE. — Mais qu'est-ce que tu en sais toimême? Souvent on ne se doute pas combien un conseil parfois peut aider.
SANN.ESS. — Malheureusement, pas dans ce cas.
TLELDE. — Mais alors, Sannœss... c'est donc bien sérieux ?...
SANNiESS. — Je vous en prie !...
TLELDE. — Tu nous as gâté toute notre journée, tiens. . . Il me semble que je vais te regretter comme je n'ai encore regretté personne, jusqu'ici.
MADAME tiyElde. — Mais comment allons-nous faire ici sans vous ?
ti^lde. — Allons, Sannaess, viens, veux-tu?... rentrons un peu !
MADAME TLELDE. — Gomme ça va être triste maintenant !
(Ils rentrent tous deux : Sanntess va pour les suivre.) (Signe va pour chercher Valborg et la regarde : elle
pousse un cri étouffé. Valborg lui prend le bras et lui
fait signe de sortir.)
SIGNE, comme comprenant tout à coup. — {A part.) Dieu ! Suis-je bête? Où avais-je la tète?
(Elle sort en les regardant.)
SCENE IV
(Sannœss laisse tomber sa tête dans ses mains, puis il aperçoit Valborg, se relève et veut sortir.)
VALBORG. — Sannsess !
SANN^ss. — Mademoiselle a quelque chose à m'ordonner?...
VALBORG, se détourne, puis le regarde, se détourne encore, et sans le regarder. — Ainsi... vous nous quittez ?
SANN^ss. — Oui, mademoiselle !
(Silence.)
VALBORG. — Alors, nous n'allons plus être jamais à côté l'un de l'autre, comme par le passé, chacun à son pupitre, dos à dos?...
SANN^ss. — Non, mademoiselle!
VALBORG, faisant la moue d'un air demi-railleur, demi-sérieux. — Quel dommage... à la longue, je m'y étais habituée !
SANNiESS. — Oh ! vous VOUS habituerez bien vile à un autre... dos?
VALBORG. — Au fait, de dos... vous ou un autre.
SANN.ESS. — Pardon, mademoiselle, mais je n'ai i
guère le cœur à plaisanter, aujourd'hui, je vous *
l'assure. ■
(Il veut sortir.) :;
VALBORG. — Voyons, est-ce ainsi que nous allons i
nous séparer, Sannœss? ■
SANN.îiss, s'arrête . — Je pense prendre congé ?
de vous tous cette après-midi. .^
VALBORG, fait un pas vers lui. — Mais nous, \
n'aurons-nous pas une explication tous les deux? i-
^ANN.ESS, froidement. — Non, mademoiselle. 'i
VALBORG. — Pensez-vous donc que tout ait été 1
entre nous comme ce devait être ? :
SANNiESS. — Oh ! non ; Dieu sait que non.
VALBORG. — Et vous croycz toujours que c'est '\
ma faute?... Bah ! au fait!... "?
(Elle esquisse un geste, comme pour dire : (|u'impoite!) "<
SANN-Ess. — Oh ! que ce soit la mienne, je vous ^
l'accorde volontiers... maintenant que c'est fait, i
qu'importe? :?!
VALBORG. — Comment, qu'importe ? Mais il me -j
semble au contraire qu'il importe beaucoup. ■;
SANNŒSS. — Soit. Mais, je vous l'ai dit, je ne .'■
désire ni ne veux avoir aucune explication. ï
VALBORG. — • Mais moi, j'en veux une, Sannœss. U
SANNiESS. — Oh ! VOUS aurez bien le temps de l'avoir.
VALBORG. — Pour s'expliquer, il faut être deux ; et s'il y a un doute...
SANN-Ess. — Il n'y en a pas pour moi.
VALBORG. — Mais si j'en ai, moi? Si je me sens profondément blessée de...
SANN.ESS. — Je vous l'ai dit, mademoiselle, je prends volontiers la faute à mon compte.
VALBORG. — Non, Sannœss : ce n'est pas un parî^ don, ce n'est pas une grâce, que je vous demande, , mais une explication... J'aurais une question à vous faire.
^ SANN.ESS. — Gomme vous voudrez, mademoi- .; selle.
VALBORG. — Pourriez-vous me dire pourquoi ' nous avons été si bien ensemble, les premiers temps? Vous êtes-vous jamais demandé cela?
SANN.ESS. — Oui. Et je crois que c'est parce que, pendant tout ce temps, nous n'avons guère fait que causer affaires.
VALBORG. — C'est vrai : c'est vous qui m'avez appris le commerce.
SANN.ESS. — Et lorsque vous n'avez plus eu besoin de moi...
VALBORG. — Tout est fcdevenu silencieux et mort, comme avant. ;j
SANN.Ess, bas. — Oui. ^j
VALBORG. — Que vouliez-vous que je fisse ? Vous '| preniez en mal toutes les avances que j'essayais j| de vous faire. i'
SANN.ESS. — Moi? Oh! non, et je les ai bien ji vues.
VALBORG. — C'était pour me punir, alors?
SAN1V.ESS. — Je n'en ai pas le droit. D'ailleurs, | c'était un autre motif qui vous faisait agir. Vous aviez pitié de moi, voilà tout. C'était comme un devoir que vous remplissiez... Et de cette pitié-là |i je n'en ai pas besoin !
VALBORG. — Et si c'était... delà reconnaissance?
SANN.ESS, à 2)art. — J'en étais sûr. {Haut.) Oh ! | cela, moins que toute autre chose.
VALBORG. — Pourtant, vous m'avouerez qu'il était bien difficile pour moi, de...
SANN^ss. — Peut-être ? Mais je vous dirai, moi |^ aussi — et vous l'avouerez sans peine — qu'il m'était bien difficile de croire à un attachement, né ainsi subitement de circonstances fortuites. Dans d'autres cas, je vous aurais ennuyée, et voilà tout... Oh ! je le sais bien, allez !... Quant à vous servir de jouet pour passer le temps, jamais.
VALBORG. — Comme vous vous trompez!... Mais réfléchissez vous-même, et vous verrez. Est-ce que vous croyez que nous sommes les mêmes, nous autres, jeunes filles, élevées à l'étranger dans les sociétés et les fêtes, quand un beau jour nous nous retrouvons seules, au foyer de famille, obligées de travailler pour gagner notre vie?... Car c'est ce que je fais maintenant! Oh! comme nous jugeons les autres autrement, alors.
Ceux-là qui autrefois nous attiraient, nous semblent mesquins, petits, maintenant que nous les voyons à l'œuvre, aux prises avec les difficultés et les luttes de la vie.
D'autres, au contraire, à qui nous n'avions guère fait attention, que nous avions méprisés peut-être, nous semblent grands, tout à coup, hommes dans toute la force du mot ; parce que chaque jour, à chaque heure, nous avons été à même de les apprécier et de les aimer...
Et trouvez-vous cela si extraordinaire?
(Silence.)
SANNiESS, ému. — Merci du fond du cœur de ce que vous m'avez dit là, mademoiselle. Si vous saviez comme cela fait du bien !... Mais c'est avant que vous auriez dû me le dire ?
VALBORG. — Et comment vouliez-vous que je vous le dise, puisque vous ne vouliez pas m'en-
tendre?... Non, il a fallu pour parler, que nous en arrivions à ne plus nous supporter l'un l'autre,... alors !
(Elle se retourne.)
SANNJîss. — Peut-être avez-vous raison? Je n'en sais rien. Je ne peux pas, moi, tout d'un coup, me rappeler tout cela.
Si je me suis trompé sur votre compte, ce m'est une joie profonde de vous l'avouer aujourd'hui...
...Mais, pardon, mademoiselle, je... j'ai encore plusieurs choses à faire, et...
(Il fait quelques pas pour sortir.)
VALBORG. — Sannajssl... Voyons, puisque vousmême vous avouez que vous m'avez mai jugée, ne me devez-vous pas au moins une compensation?
SANNîESS. — Soyez sûre, mademoiselle, que je saurai, au fond de moi-même, vous rendre la j ustice que je vous dois. Mais maintenant, il est trop tard pour revenir en arrière, le mieux que nous ayons à faire est d'oublier.
VALBORG. — Non, Sannœss; il faut que je m'explique avec vous : sur cela d'abord, sur autre chose aussi.
sANNiESS, suppliant.— Mais vous ne voyez donc pas combien je souffre à prolonger cet entretien?
(Il veut sortir.)
VALBORG. — Vous ne voulez pourtant pas partir ainsi? Nous quitter sans une explication, sans un mot?
SANN.ESS. — Sur quoi?
VALBORG. — Sur quelque chose de très ancien, Sanno'ss... Il y a si longtemps de cela.
SANN.ESS. — Si je le puis, mademoiselle...
VALBORG. — Vous le pouvcz... Depuis le jour dont je vous parle, vous ne m'avez jamais donné la main.
SANN.ESS, étonné. — Avez-vous vraiment remarqué cela?
VALBORG, timide, se détournant un peu. — Voulez-vous me la donner maintenant?
(Silence.)
SANN.ESS. — Est-ce là plus qu'un caprice?
VALBORG, sefforçayitde cacher son émotion. — Comment pouvez-vous me dire cela?
SANN.ESS. — Parce que jamais, depuis ce jour-là, vous ne me l'avez demandée!
VALBORG. — J'aurais tant voulu que vous me
roffriez.
(Silence.)
SANN.ESS. — C'est donc sérieusement alors que vous parlez?
VALBORG. — Oh!... Sannœss!
SANN-Ess, s' avançant vers elle. — Gela vous ferait donc bien plaisii?
VALBORG, bas. — Oui.
SANNŒSS. — La voici, mademoiselle.
VALBORG, se retourne et la prend. — (Baa.) Merci! {Haut.) El cette main que vous m'offrez aujourd'hui, je l'accepte, Sanna3ss.
SANNiEss, pâlissant. — Que dites-vous?
VALBORG. — Ce que, depuis plus d'un an, je me dis à moi-même : que je serais tière de devenir la femme de l'homme qui m'a aimée et n'a aimé que moi, depuis son enfance, et à qui nous devons tout.
SANN.ESS. — Dieu?
VALBORG. — Et VOUS voulicz partir, plutôt que de demander ma main, ne vous croyant pas libre, parce que nous avions accepté ce que vous nous aviez offert. C'en était trop, Sannœss, et puisque vous n'avez pas voulu parler, j'ai dû le faire.
SANN.ESS, s' agenouillant. — Mademoiselle !
VALBORG. — Oh! si vous saviez maintenant comme je vous admire et comme je vous aime!... Gomme je vous comprends, surtout!
SANN.ESS. — Oh! c'est trop, mille fois trop.
VALBORG. — Et je VOUS SUIS, après Dieu, si reconnaissante pour tout ce que vous m'avez fait sentir et comprendre, que je donnerais volontiers ma vie pour vous, et de toute mon âme.
sannj:ss, très ému. — Je ne puis pas vous répondre, parce qu'au fond, j'entends à peine ce que vous me dites. Vous me dites cela, parce que vous avez pitié de moi, parce que je vais partir, parce que vous sentez en vous-même un devoir de reconnaissance envers moi. {FUle fait un geste, il lui prend Vautre main.) Oh ! ne m'interrompez pas, je vous en prie! Je vois cela plus clairement que vous, parce que j'y ai pensé plus souvent. Vous êtes tellement au-dessus de moi... en tout! Votre famille, votre instruction, votre vie, vos manières d'être... et une femme ne doit pas être au-dessus de son mari. Du moins, je ne me sens pas la force de supporter cela. Non, ce que vous m'avez dit là, montre que vous avez du cœur, et je garderai vos paroles comme une bénédiction éternelle. Vous avez été pour moi toute ma douleur et toute ma joie dans cette vie. Elle est finie maintenant, mais qu'importe? Mais de combien de vies ne paierais-je pas le bonheur que vous m'avez donné! Mon sort m'est doux maintenant, l)arce que je saisque vous m'aimez, et que, quand je ne serai |)lus là, vous penserez à moi, au moins.
(Il se lève.)
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Car il faut nous séparer... maintenant plus que jamais. Vivre auprès de vous, je n'en ai plus la force : vivre avec vous, ce serait un malheur dont nous nous repentirions bientôt tous les deux!
VALBORG. — Sanna^ss!
SANN.ESS, lui tenant les mains et V interrompant. — Oh! je vous en prie, je vous en supplie, ne me dites rien ! Votre puissance sur moi est trop grande, ne l'employez pas à un crime; car c'en serait un grand, que d'unir pour la vie deux êtres, qui ne sont pas faits l'un pour l'autre, qui ne pourraient s'entendre, et qui se haïraient peut-être bientôt.
VALBORG. — Mais laissez-moi au moins vous...
SANNiEss, lui lâche les mains et se recule. — Non, vous ne me convaincrez pas; la vie commune à deux, pour nous est impossible. Je ne me sens pas fait pour cela. Mais maintenant du moins, je pars consolé. J'emporterai avec moi les souvenirs si doux du passé, et cela me suffira.
Dieu vous protège et vous rende heureuse,
Mademoiselle! Adieu!
(Il va pour sortir.)
VALBORG. — Sannai'ss! [Allant après lui.) ^annsess, voyons, Sannœss!
(Sannaess va prendre son cache-poussière et ses gants, qui sont tombés, et, au moitient où il se redresse et va pour sortir, il se heurte contre U" Bérent, qui entrejuste à ce moment, suivi de Jacobsen.)
SANN.ESS. — Oh ! pardon !
(Il sort par la droite.)
SCENE V
VALBORG, SANN^SS
M^ BERENT. — Mais... on dirait qu'on joue à cache-cache, par ici ?
VALBORG, avec humeur. — Hé ! Vous le voyez bien, vous n'avez pas besoin de le demander.
M" BERENT, riaiit. — Oh ! cc n'est pas la peine de me l'assurer, je le vois bien.
VALBORG, de même. — Pardon, mais... mon
père est là... si vous voulez?...
(Elle lui indique la gauche, et sort vivement par la droite.)
M' BERENT. — Diable! On n'a pas l'air de nous recevoir poliment par ici!
JACOBSEN. — On dirait que nous sommes de trop.
M** BERENT. — Ça m'en a tout l'air. Mais... qu'estce qui se passe?
JACOBSEN. — Je ne sais pas!... Quand nous sommes arrivés, ils avaient l'air de se battre : ils avaient des fierures rousres...
m" berent. — Oh! l'émotion, sans doute...
JACOBSEN. — • Peut-être bien?... Tiens, voici Tiœlde! {A part.) Mon Dieu, comme il a vieilli! {Il se retire peu à peu, à mesure que M^ Berent s'avance.)
ïLELDE, à Berent. — Bonjour, bonjour. Comment ça va-t-il? Cette année comme l'année dernière, soyez les bienvenus chez moi; et plus encore cette année que l'année dernière.
M'^ BERENT. — En effet; à propos, mes félicitations ! Vous en avez enfin fini avec votre faillite, et cette résolution de vouloir tout payer vous honore.
TLELDE. — Si Dieu le veut!...
M*^ BERENT. — Mais vos affaires vont admirablement.
TLELDE. — Jusqu'ici, mon Dieu, tout a bien marché.
M® BERENT. — Le plus dur est passé; et maintenant vous voilà établi, une excellente maison... allons, allons, tout ira bien.
TLELDE. — Ce qui surtout m'a soutenu, voyezvous, c'est la confiance que vous avez tous montrée en moi, vous et les autres.
M'^ BERENT. — Mais c'cst VOUS qui nous l'avez inspirée; sans vous, qu'aurions-nous fait? D'ail-
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leurs, ne parlons plus de tout cela... Ainsi..., vous êtes encore plus heureux cette année que l'année dernière ?
TLELDE. — Chaque année, on met un peu de côté.
M"^ BERENT. — Et VOUS étes toujours tous ensemble?
TLELDE. — Oui.
M" BERENT. — Ah! à propos ! J'ai des compliments à vous faire de votre déserteur! {Tiœlde parait surpris.) Oui, vous savez,... le lieutenant de cavalerie...
TLELDE. — Ah! lui!... Vous l'avez vu?
m" BERENT. — Nous avons fait le voyage ensemble, sur le bateau. Il y avait à bord une jeune fîUe très riche.
TLELDE, rmn^, — Ah!... je m'explique!
M® BERENT. — Oh! VOUS savez, ce n'est pas encore fait. D'ailleurs, les mariages, voyez-vous, c'est comme à la chasse, quand on rencontre beaucoup de gibier à la fois. Si vous ratez le premier coup, crac! les autres se sauvent; et pour les rattraper, oh ! ça!...
.lACOBSEN, pendant tout cet entretien s'est rapproché de Tiivlde par derrière. Il se trouve tout à côté de lui, le chapeau à la main. — ... Je...
je ne suis qu'un vaurien, moi, monsieur Tiselde, un ingrat, un pas grand'chose, mais, je le sais, et...
Ti^LDE, lui tend la main. — Allons, allons, Jacobsen!
JACOBSEN. — Oh! si, si, je suis un vaurien, je le sais : j'ai agi avec vous comme un saligaud, comme un... mais je le reconnais.
TiiELDE. — C'est bien, c'est bien. Ne pensons plus à tout cela, et soyons tout à la joie d'être ensemble.
JACOBSEN. — Je ne trouve pas de mots pour dire ce que je sens, voyez-vous. Ça m'est resté sur le cœur ce que je vous ai fait. Vous, si bon, si loyal, et moi... Aussi, je l'ai dit à ma femme, allez, que vous étiez un honnête homme... oui, oui, je le lui ai bien dit.
Ti^LDE. — Oublions tout cela, Jacobsen, et ne pensons plus qu'au bon vieux temps... Et, comment ça va-t-il, à la brasserie?
JACOBSEN. — Oh!... Aussi longtemps qu'ils boiront la bière au tonneau comme ils font... des vraies bêtes, quoi !
M^ BERENT. — Jacobseu a eu l'amabilité de me conduire jusqu'ici dans sa voiture. Nous avons fait une charmante promenade. Jacobsen est un original comme il n'y en a pas.
JACOBSEN, bas a Tiselde. — Qu'est-ce qu'il veut dire par là?
TLELDE, de même. — Mon Dieu..., que vous ne ressemblez pas à tous les autres.
JACOBSEN, de tnéme. — Oui... parce que, vous savez, j'ai bien peur qu'il ne se soit fichu de moi, tout le long de la route.
TLELDE, de 7nême. — Comment pouvez- vous
croire cela? {Haut.) Mais je vous en prie, entrez
donc : ah! pardon, si je passe devant, mais je ne
sais pas trop si ma femme peut vous recevoir.
Vous savez, elle est toujours, comme ça, souffrante,
et... enfin...
(Il entre.)
M" BERENT. — J'aurais cru Tia'lde mieux que cela. Je ne sais pas, mais... il m'a l'air d'avoir quelque chose.
JACOBSEN. — Lui? Je n'ai pas remarqué.
M*^ BERENT. — Je me trompe peut-être... Mais, dites donc, il nous a dit de le suivre, ce me semble?
JACOBSEN. — Oui, oui.
M*" BERENT. — Eh bien 1 mon cher, conduisezmoi à M™« Tiselde.
JACOBSEN. — Tout à vos Ordres, cher monsieur, Car vous savez si je la respecte, elle, la pauvre
chère dame... oh! lui aussi, lui aussi, naturellement.
M° BERENT. — Naturellement!... Eh bien, entrons-nous?
JACOBSEN. — Entrons.
(Ils sont sur le devant de la maison; ils font le tour pour monter par l'escalier. En allant, Jacobsen essaye de se mettre au pas avec Bérent sans pouvoir y parvenir.)
M*' BERENT, riant. — Je crois que vous n'y arriverez pas.
JACOBSEN. — Oh! tout de même.
(Ils entrent dans la maison, à gauche.)
SCENE VI
SANiN^ESS, VALBORG
(SaniiEess entre par la droite, va vers la gauche, regarde autour de lui, avance un peu, puis va vers la droite et s'appuie derrière un arltre. Valborg entre, un peu après, le voit et sourit.)
SANN.ESS. — Vous VOUS moquez de moi, mademoiselle ?
VALBORG. — Oh ! J'ai autant envie de pleurer que de rire.
SANN.ESS. — Non, croyez-moi, vous vous trompez vous-même. Vous ne vo\'ez pas la chose comme je la vois, moi.
VALBORG. — Qui est-ce qui s'est trompé aujourd'hui même, et qui m'en a demandé pardon ?
SANN.ESS. — C'est moi, je le sais, mais... ce n'est plus la même chose!... Pour vivre ensemble, voyez-vous, il faut plus que de l'estime.. .
VALBORG. — De l'amour?...
SANiN-ESS. — Vous ne me comprenez pas!... Voyons... tenez, un exem[)le : Pourriez-vous entrer dans un bal, à mon bras, sans vous sentir
gênée? {Valborg se met à rire.) Là! Vous voyez vous-même... vous riez, rien qu'à la pensée de... VALBORG, riant. - Mais je ris parce que vous vous créez vous-même des difficultés.
SANN^ss. - Mais voyons... moi, maladroit, gauche, timide comme je le suis, avec vous tous.. . {Valborg se remet à rire.) ... Tenez, vous voyez bien, vous ne pouvez pas vous empêcher de rire. VALBORG. - Mon Dieu, je rirais peut-être aussi en société.
SANNiESS, Sérieusement. - Croyez-vous que je n'en souffrirais pas?
VALBORG. — Oui, Sanncfiss, mais soyez tranquille ; je vous aime assez pour pouvoir me permettre de rire un peu de vous. Et, si je vous voyais, par exemple, dans une soirée, faire quelque gaucherie, en voulant vous mettre à ces coutumes nouvelles que vous ignorez, quel mal y aurait-ii à rire? Croyez-vous que cela m'empêcherait, la minute d'après, de vous donner le bras, et de me promener avec vous? Je sais qui vous êtes, bannœss, H, grâce à Dieu, je ne suis pas la seule. 1 y a encore de par le monde, des gens qui aiment le. actions nobles, et les admirent...
SANN^ss. - Oh! c'est trop, mademoiselle. VALBORG. - Croyez-vous que je vous tlatte ? Demandez à qui vous voudrez, à M^ Berent, par
exemple ; c'est certes là un des membres les plus influents de la société d'ici. Eh bien ! demàndezlui ? Tenez, je vais le lui demander moi-même.
SANN.ESS. — Oh ! je n'ai besoin d'aucune autre parole que la vôtre !
VALBORG. — Merci. Mais croyez seulement que je VOUS aime, et...
SANN.ESS, V interrompant. — ... Et tout le reste me paraîtra mesquin et petit, oh! je le sais : et cela seul pourra m'apprendre tout ce que j'ignore encore.
VALBORG. — Regardez-moi bien en face, San-
no^ss!
SANN.ESS. — Oui.
(Il lui prend les mains.)
VALBORG. — Croyez-vous que je puisse jamais avoir honte de vous ?
SANN^ss. — Non.
VALBORD, émue. — Croyez-vous vraiment que je
vous aime?
SANN.ESS. — Oui.
(Il tombe à genoux.)
VALBORG. — Que je vous aime assez pour vous aimer toujours ?
SANNiESS. — Oui, oui, oui.
VALBORG. — Eh bien ! alors, restez avec moi.
V M K FAILLI T K
Nous vivrons ici, tous les deux, avec mon père et ma mère, nous veillerons sur eux, et, quand il plaira à Dieu de nous les reprendre, nous les remplacerons.
(Sannœss pleure.)
TLELDE entre dans le Mireau avec Berent et lui montre son graiid livre. Il regarde par hasard la fenêtre, et aperçoit Sannœss et Valborg. Il s' appuie à la croisée et demande à demi-voix. — Mais qu'est-ce qu'il y a donc ?
VALBORG, tranquillement. — C'est Sannœss et moi qui venons de nous fiancer.
TiiELDE, — Est-ce possible? [A Berent qui est
resté plongé dans le grand livre.) Pardon, je
reviens.
(Il sort du bureau.)
SANN.Tîss, qui, dans son émotion, n'a rien entendu. — Pardonnez-m.oi ! j'ai lutté trop longtemps, j'ai trop soutfert ! Je n'en puis plus !
(11 se détourne, très ému.)
\ALB0RG. — Allons trouver mère!
SANN.ESS. — Je n'en puis plus, je vous en prie, attendez !
VALBORG. — Les voilà!
SCENE VII
Les précédents, TI.ELDE. Madame TI^LDE, PUIS SIGNE.
(Tic'elde sort avec sa femme de la maison : Valboig court vers sa mère qu'elle embrasse.)
MADAME TLELDE. — Dieu soit loué, ma fille!
TI.ELDE va vers Sannœss et l'embrasse. — Mon fils!
MADAME TLELDE, à Valborg. — Et c'est pour cela qu'il voulait partir?... Sannn:!ss !...
(Ti;elde le laisse. Il s'avance et baise la main de M">8 Titelde, puis retourne vers le fond.)
SIGNE, entrant. — Mère, tout est prêt !
MADAME TLELDE. — Ici aUSsi.
SIGNE, à Valborg. — C'était donc vrai?
VALBORG. — Pardonne-moi si je ne t'ai rien dit. SIGNE, — Oh! tu l'es bien cachée!
VALBORG. — C'est une longue souffrance que je t'ai cachée, rien de plus!
SIGNE, Vembrasse et lui dit quelques mots à
Voreille. — Sannœss!... Ainsi, nous voilà « beau- ").
frère » et « belle-sœur » maintenant. |
SANN^ss, très gêné. — Oh! mademoiselle... j
vous... J
SIGNE. — Comment? Gomment? Mais il n'y a ?
plus de « Vous i ni de «Mademoiselle » mainte- -^
nant. j
VALBORG, riant. — Oh ! Ne t'élonne pas, il me J
dit aussi « mademoiselle », à moi! ^
SIGNE. — Oh, attends un peu, quand vous serez -A
mariés, va... oh ! même avant !... -|
MADAME Ti^LDE. — Mais OÙ douc est M. Berent? |
Ti^LDE. — Il est resté au bureau... Tiens, le |
voilà ! <i
M*^ BERENT, à Ici fenêtre. — Nous descendons tout | de suite, Jacobsen et moi.
VALBORG. — Père ?
TiiELDE. — Ma fille ! ^
VALBORG. — Tu vois? Après la pluie, le beau |
temps.
' (Il l'ombrasse.)
SCENE VITI
Les précédents, M" RERENT, JACOBSEN.
Ti^LDE. — Permettez-moi, maître Berent, de vous présenter le fiancé de ma fille, M. Sannsess !
M® BERENT. — Mes compliments les plus sincères sur votre choix, mademoiselle! Et laissez-moi vous souhaiter le bonheur, que vous méritez tous les deux.
VALBORG, bas à Sannœss, triomphante. — Tu vois, Sannsess!
JACOBSEN. — Moi, mademoiselle, je ne suis qu'un simple original, voyez-vous, mais je vous avouerai que, tel qu'il est là, n'est-ce pas, eh bien! il vous aime depuis le jour de sa confirmation... Avant, dame, il ne pouvait pas... Mais ce que je n'aurais jamais cru, c'est que vous auriez su le voir, l'apprécier... oh! ca, non!
(On rit.)
MADAME Ti.ELDE. — Pardou, mais il y a là quelqu'un qui me dit que le déjeuner refroidit, et...
SIGNE, à M® Berent. — Puis-je me permettre de vous conduire à table?
m" berent, lui offrant le bras. — Oh! mademoiselle, mais avec plaisir... Mais... nos fiancés d'abord !
VALBORG. — Sanriîiess!
SANN-Ess, lui offre le bras, et tout bas en marchant. — Oh! quand je pense que je vous ai là, à
mon bras !
(M' Bérent et Signe suivent, puis Jacobsen.)
ïi.ELDE, aide sa femme à marcher. — G'esl la, bénédiction du ciel, qui vient sur notre maison vois-tu?
MADAME Ti.îîLDE. — Oh ! Henning !
(Le rideau tombe.)
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JOURrVAL DE FIDUS
lA RÈVOLITIOIV DE SEPTEMBRE
Un volume zn-18 jésus : 3 fr. 50
11 y a là matière à nombreux emprunts pour l'historien, non qu'il faille accepter tous les dires de l'auteur : il est, en ettet, le partisan, le fidèle de l'Empire, partant son avocat, et l'on ne doit pas se fier à une plaidoirie, mais s'en servir.
Spectateur Militaire, 15 août 1890.
Voici un récit pris sur le fait de ces temps douloureux du siège et du bombardement de Paris par les Prussiens. Il peint au vif les hommes et les choses... 11 ne tiendra pas à Fidus que la réalité ne soit connue. C'est le meilleur éloge do sa franchise servie par un incontestable talent.
Polybiblion, mars 1890.
On sait combien Fidus est renseigné sur tout ce qui concerne le parti bonapartiste.
Justice, 3 décembre 1888.
Ce sont des mémoires personnels, intimes même, que nous lisons... L'auteur mêlé de près aux événements, n'a néglig-é aucun des détails qui formeront un jour l'acte d'accusation soumis au jugement de l'histoire. Il sera certainement l'un des premiers parmi les témoins à charge contre les hommes de Septembre. Il sera aussi l'un des plus intéressants à consulter.
Soleil, 29 juillet 1889.
La Révolution de Septembre racontée par lui est un appât inévitable pour les fureteurs, et les historiens ne pourront jamais se dispenser de consulter ces notes concises et nourries de faits.
Moniteur de la Nièvre, 28 ma 1890.
EN VENTE A LA LÏTiRATUTE ALBERT SAVINE
LE CLERGÉ
sous LA TROISIÈME RÉPUBLIQUE
François BOURl\AI\D
(Ancien vice-président du cercle catholique de St-Roch)
A l'heure où la question religieuse prend chez nous un intérêt doublé par les luttes que les catholiques ont à soutenir pour leur foi, cette véridique et émouvante étude $ d'histoire contemporaine était nécessaire pour établir la responsabilité des persécuteurs et mettre en pleine lumière le courage des victimes. M. François Bournand a J dépouillé avec compétence le dossier des événements qui, depuis la révolution de septembre 1870, ont navré les consciences chrétiennes et vraiment patriotiques : expulsions, laïcisations, taquineries mesquines, spoliations, tyrannie administrative atteignant le clergé dans sa liberté électorale, loi militaire, dont le but avoué est de rendre plus difficile le recrutement du clergé.
Une récente circulaire, bien vite suivie d'exécutions < brutales, qui enlèvent à notre clergé déjà pauvre le pain quotidien et l'obole qu'il partageait avec le mendiant, a imposé un silence cruel aux doléances de la chaire chrétienne. Ce livre, passant de main en main, portant de cœur en cœur les bons principes, recommandé par le prêtre à ses ouailles, suppléera aux paroles que le malheur du temps arrête sur les lèvres du prédicateur.
* \ vol. 3 fr. 50.
EN VENTE A LA MÊME LIBRAIRIE
i Envoi franco au reçu de 3 fr. 30, timbres ou mandat.
Marcel LUGUET
ÉLÈYE-MARTYK
Roman Militaire.
Le hasard nous a mis aux mains un ouvrage qui, sans être un ciief-dVeiivre, a pourtant de grandes qualités et révèle un écrivain. Elève-Martyr n'est que l'ébauche d'un beau livre, mais une ébauche puissante, dont la première partie est extrêmement remarquable et promettait un ouvrage supérieur... Je regarde comme une page digne d'être lue et goûtée par les plus délicats celle où M. Marcel Luguet, contant les manœuvres militaires d'automne, nous montre toutes les poitrines des soldats se gonflant d'enthousiasme au cri du colonel qui leur dit : «L'ennemi est là... en avant! » Le morceau est superbe.
Francisque Sarcey.
{Le Parti national, 27 septembre 1889.)
Il n'est pas indifférent, ce livre de M. Luguet. Il est un peu toulTu, un peu trop abondant et lyrique.. ; mais il y a là des pages qui ne sont pas sans valeur, comme le récit d'un duel de maréchaux des logis, qui a une issue tragique... C'est là un morceau excellent, sobre, vraiment poignant.
(Gil Btas, 23 août 1889).
Une âme ardente et rêveuse, folle d'espoir, puis désemparée par le malheur et un milieu d'abord sympathique à cette âme et qui l'opprime ensuite, le monde militaire, voilà le double sujet du livre. L'influence de Tolstoï est sensible en quelques passages, mais l'ensemble du livre laisse une impression forte. 11 contient des parties neuves, des choses fines et pénétrantes, des pages poignantes.
[Courrier Français, 21 juillet 1889.)
Ce n'est pas une peinture optimiste du monde militaire, Elève-Martyr; ce n'est pas non plus une étude dénigrante, une œuvre de démoralisation comme il en a trop paru dans ces derniers temps. M. Luguet raconte dans ce volume très nourri, où le détail psychologique tient d'ailleurs une place considérable, les misères d'une àme délicate, mal trempée, incapable de se plier à la saine et indispensable routine du métier.
(Télégraphe, 19 mai 1889.)
EN VENTE A LA MEME LIBRAIRIE )
Envoi franco au reçu de 8 tr. SO, timbres ou mandat. i
Jean LOMBARD È
L AGONIE
Le tribunal de la Seine, si pudibond, poursuivra -t -il M. Jean Lombard, un écrivain de race qui, au moyen des procédés de documentation moderne, exhume la décadence romaine avec tout son cortège de vices iionteux, traitant avec un réalisme souvent cruel, cette Agonie d'un monde?... C'est au public intelligent de faire une difîérence entre l'œuvre artistique philosophique ou littéraire et l'œuvre pornographique.
(Indépendant littéraire, 1" décembre 1888.)
L'Agonie est une évocation historique de la Rome d'Héliogaoale. M. Lombard a dépensé un immense talent à décrire brutalement ei sans réserve les orgies sans nom, les monstrueuses impudicités, les stupres effrénés, les vices immondes auxquels se livraient alors et le prêtre du Soleil qui gouvernait l'Empire et sa mère Sœmias, et ses favoris et ses prétoriens.
(Polybiblion, octobre 1889.)
VAgo?iie, c'est l'extraordinaire décadence romaine avec ses vices, ses folies et ses détraquements, dans le cadre saisissant de la Rome restituée du troisième siècle, en pleine pourriture d'empire, qui a à sa tête le nécrosé Elagabal.
{IX' Siècle, 15 décembre 1888.)
Ce roman, qui synthétise une époque curieuse entre toutes, aura certainement,' pour quelques-uns, son intérêt principal, non pas dans la lulte grandiose qui accolle l'Orient à l'Occident, mais bien dans les deux intimes drames psychologiques dont le rayonnement s'exprime avec une intensité singulière sur les saignées du fond... L'Agonie est bel et bien le produit d'une esthétique neuve, tout entière sortie d'un cerveau que tourmentent les civilisations empoisonnées d'autrefois.
(Le Radical, de Marseille, 12 décembre 1888.)
Ce début de Jean Lombard dans le roman est un début de maître; V Agonie, par son originalité puissante, par ses qualités diverses, débarrassée de ses défauts, pourrait bien rester comme le modèle d'une littérature nouvelle.
(Le Petit Provençal, 24 décembre 1888.)
EN VENTE A LA MEldE LIBRAIRIE
JEAI\ LOMBARD
BYZANCE
Troisième mille Vn volume m-18 jésus : 3 fr. 50
Le fait est que jamais on n'a trouvé langue plus appropriée àTaiialyse de ce diadème du grand Empire d'Orient... Il y a dans ce roman liistorique des qualités de premier ordre, un grand savoir, une mise en scène très habile.
{Gaulois, 20 octobre 1890.) Je suis certain de l'avenir de ce livre.
{Bataille, 15 juillet 1890.) Byzance est une belle œuvre d'art.
(Mercure de France, septembre 1890.)
Sur les traces de Gustave Flaubert, mais d'une façon bien personnelle, M. Jean Lombard nous parait avoir définitivement formulé le roman historique,
{Revue Socialiste, décembre 1890.) C'est assurément une œuvre de mérite.
{Soleil, 16 novembre 1890.) Bon livre où l'historien et le poète se coudoient.
{L'Indépendance, 15 septembre 1890.)
11 faut insister sur la scienco avec laquelle Jean Lombard meut les grouillantes masses populaires, science absolue au point qu'elle ne souffre auprès de ses merveilles nulle analyse psychologique, nul dessin de caractère, et nul dialogue et nulle oasis de grâce fraîche, et science où il n'a qu'un rival, daiUeurs dépassé à mon sens, le Zola de Germinal.
{U Initiation, septembre 1890.)
EN VENTE A LA MÊME LIBRAIRIE
L'OISEAU BLEU
Par GUY-VALVOR
2* édition, 1 vol. in-18 jésus, broché, 3 fr. 50.
L'Oiseau Bleu, c'est une exquise parabole, mêlée de tristesse et de joie, de sourires et de larmes, d'où s'envole
une poétique antienne àl'idéal... Que de pages délicieuses j
que de strophes adorables dans cette hymne du bien dire ! j
Quelle inspiration, toujours fraîche, toujours émue, chez |
cet écrivain de race que le public intelligent a tenu dés |
son début en grande estime !,.. j (Le Courrier Fraiiçais, 13 janvier 1889.)
Rien n'y manque, pas môme un grain d'humeur, et .;
l'harmonie esL parfaite, entre le sujet et le style. ■
M. Guy-Valvor, est déjà un écrivain : très riche en mots tj
et habile à les combiner... ti
[Revue Bleue, 2 mars 1889.) ■?;
M. Guy-Valvor, qui est l'auteur d'un roman réaliste et ^
documentaire, une Fille, paru l'an dernier et très favo- ^
rablement apprécié par la critique et par le public, publie .,
aujourd'hui une œuvre d'allure toute différente, un re- î^
cueil de contes inspirés presque tous par une gracieuse et '
poétique fantaisie. Mais sous ce merveilleux se cache lou- ';
jours quelque pratique et sage rétlexion, un conclusion J
morale et philosophique d'une haute portée, ^
(Le Radical, 12 mars 1889.) g
On retrouve dans ces récits rapides toutes les qua- -^
lités de cet excellent poète... D'ordinaire retenu, cette fois :j
son style est simple et lyrique; il ne gêne point son ima- «
gination qui vagabonde, la bride sur le cou. Les contes ''■
sont d'une ingéniosité charmante. |
(Le Paris, 1" janvier 1889.) j
A LA MÊME LIBRAIRIE
François de Niou
VOL. IN-18 JÉSUS. BROCHÉ, 3 FR
VVsure, une étude de la vie moderne, pleine de saveur et de puissance. Nouvelle Revue, 15 juin 1888.
L'Usure raconte, sous forme de roman, la déchéance morale d'un jeune homme tombé aux mains des Juifs. Nous sommes heureux de signalercette œuvre de début d'un écrivain possédant de très réelles qualités littéraires: de l'observation, de la sincérité et un rare talent de description. {Samedi-Revue, 30 juin 1888.)
Un bon roman : L'Usure. Une étude d'usurier a toujours quelque chose d'ingrat, de pénible; l'argent communique à tout ce qu'il touche sa sécheresse. Comment n'avons-nous point ressenti cette impression fâcheuse à la lecture de ce roman, l'un des meilleurs qui aient été publiés cette année? C'est le secret de l'écrivain. La phrase est claire, l'expression heureuse, l'adjectif rare, et l'esprit ainsi conquis se plaît à suivre l'auteur dans sa description d'un milieu exact.
Son type principal d'usurier, en ne frappant que les fils de famille souvent trahis par la veine au baccarat, met le nom audessous du pseudonyme : « Je te connais Gobseck » et ils nomment...
La fable n'est pas compliquée : un gentilhomme panier percé, joueur malheureux : l'usurier et sa fille qui aime le gentilhomme. Voilà tout et c'est assez pour que l'intérêt ne faiblisse point d'une seule page.
Pour la maîtrise avec laquelle est rendue la torture épouvantable du malheureux tombé aux mains du marchand d'argent, nous voudrions que ce livre fût le livre de chevet des étourdis et les na'ifs capables, pour se procurer une fortune illusoire et ridicule, délivrer plus qu'un morceau de leur chair à Shylokle prêteur. (Paris.)
L'h-istoire d'un gentilhomme campagnard, venu à Paris pour s'amuser et qui, pressé par un besoin, d'argent, a recours aux usuriers juifs.
Un roman, ébauché dans le repaire d'un de ces bandits, donne de l'intérêt aux opérations des hommes de croie. {Estafette, 3 juillet.)
Ce n'est pas seulement, comme on pourrait le croire d'après son titre, une étude sur les tripotages de la coulisse, et les basfonds de la finance que le volume VUsure ; c'est un roman d'observation, de passion et d'intrigue, d'une lecture fort attachante.
Les caractères sont étudiés avec soin, scrutés et analysés à fond, et l'histoire est contée avec beaucoup de naturel et de verve. {Radical, 9 août)
EN VENTE A LA MÊME LIBRAIRIE
Envoi franco au reçu de 3 fr. 50, timbres ou mandat. Marcel LU GUET
EN GUISE D'AMANT
Je tiens à vous dire combien j'ai aimé votre livre. Qui êtesvous et conimeul coQuaissez-vous si bien l'Ile et l'infanterie de marine ?
Pierre Lotf.
Etre dans le roman le peintre du libre arbitre, voilà un rôle assez beau qui restait à prendre. M. Marcel Luguet vient de s'en charger; qu'il le soutienne et y fonde sa réputation. {Nouvelliste de Bordeaux, 23 août 1890.)
M. Luguet est un vrai romancier. Eh comme il fait bien les paysages. Quand on ferme son volume, on se figure avoir fait un voyage dans l'île d'Oléron et sentir encore sur soi l'odeur des salines, les arômes puissants de l'hysope, des œillets sauvages et des immortelles.
{Soir, 11 août 1890.)
Ce fin roman laisse une impression charmante et profonde... Bref un de ces livres qui font vibrer certaines cordes, un livre qui frappe et que l'on garde... Stendhal eût très volontiers signé le portrait de Dotrern et certainement Swift n'eût pas repoussé le parrainage d'Eliane.
{Bataille, 17 juin 1890.)
Il y a sur les disciplinaires une page qui est admirable de rendu : il y en a une autre qui, à mon avis, est superbe. C'est un vieux sous-lieutenant, qui a presque achevé sa carrière et qui i'evieut sur sa vie qu'il raconte.
Sarcey.
{Parti national, 18 janvier 1891.1
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