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I.

Nous étions à Venise. Le froid et la pluie avaient chassé les pro‐
meneurs et les masques de la place et des quais. La nuit était
sombre et silencieuse. On n’entendait au loin que la voix mono‐
tone de l’Adriatique se brisant sur les îlots, et de temps en temps
les cris des hommes de quart de la frégate qui garde l’entrée du
canal Saint-Georges, s’entre-croisant avec les réponses de la goë‐
lette de surveillance. C’était un beau soir de carnaval dans l’inté‐
rieur des palais et des théâtres ; mais au dehors tout était morne,
et les réverbères se reflétaient sur les dalles humides, où retentis‐
sait de loin en loin le pas précipité d’un masque attardé, envelop‐
pé dans son manteau.

Nous étions tous deux seuls dans une des salles de l’ancien pa‐
lais Nasi, situé sur le quai des Esclavons, et converti aujourd’hui
en auberge, la meilleure de Venise. Quelques bougies éparses sur
les tables et la lueur du foyer éclairaient faiblement cette pièce
immense, et l’oscillation de la flamme semblait faire mouvoir les
divinités allégoriques peintes à fresque sur le plafond. Juliette
était souffrante, elle avait refusé de sortir. Étendue sur un sofa et
roulée à demi dans son manteau d’hermine, elle semblait plongée
dans un léger sommeil, et je marchais sans bruit sur le tapis en
fumant des cigarettes de Serraglio.

Nous connaissons, dans mon pays, un certain état de l’âme,
qui est, je crois, particulier aux Espagnols. C’est une sorte de
quiétude grave qui n’exclut pas, comme chez les peuples tu‐
desques et dans les cafés de l’Orient, le travail de la pensée. Notre



intelligence ne s’engourdit pas durant ces extases où l’on nous
voit plongés. Lorsque nous marchons méthodiquement, en fu‐
mant nos cigares, pendant des heures entières, sur le même carré
de mosaïque, sans nous en écarter d’une ligne, c’est alors que
s’opère le plus facilement chez nous ce qu’on pourrait appeler la
digestion de l’esprit  ; les grandes résolutions se forment en de
semblables moments, et les passions soulevées s’apaisent pour
enfanter des actions énergiques. Jamais un Espagnol n’est plus
calme que lorsqu’il couve quelque projet ou sinistre ou sublime.
Quant à moi, je digérais alors mon projet  ; mais il n’avait rien
d’héroïque ni d’effrayant. Quand j’eus fait environ soixante fois le
tour de la chambre et fumé une douzaine de cigarettes, mon parti
fut pris. Je m’arrêtai auprès du sofa, et, sans m’inquiéter du som‐
meil de ma jeune compagne  : — Juliette, lui dis-je, voulez-vous
être ma femme ?

Elle ouvrit les yeux et me regarda sans répondre. Je crus
qu’elle ne m’avait pas entendu, et je réitérai ma demande.

— J’ai fort bien entendu, répondit-elle d’un ton d’indifférence,
et elle se tut de nouveau.

Je crus que ma demande lui avait déplu, et j’en conçus une co‐
lère et une douleur épouvantables ; mais, par respect pour la gra‐
vité espagnole, je n’en témoignai rien, et je me remis à marcher
autour de la chambre.

Au septième tour, Juliette m’arrêta en me disant :

— À quoi bon ?

Je fis encore trois tours de chambre ; puis je jetai mon cigare,
et, tirant une chaise, je m’assis auprès d’elle.



— Votre position dans le monde, lui dis-je, doit vous faire
souffrir ?

— Je sais, répondit-elle en soulevant sa tête ravissante et en
fixant sur moi ses yeux bleus où l’apathie semblait toujours com‐
battre la tristesse, oui, je sais, mon cher Aleo, que je suis flétrie
dans le monde d’une désignation ineffaçable : fille entretenue.

— Nous l’effacerons, Juliette ; mon nom purifiera le vôtre.

— Orgueil des grands ! reprit-elle avec un soupir. Puis se tour‐
nant tout à coup vers moi, et saisissant ma main, qu’elle porta
malgré moi à ses lèvres : — En vérité ! ajouta-t-elle, vous m’épou‐
seriez, Bustamente ? Ô mon Dieu ! mon Dieu ! quelle comparai‐
son vous me faites faire !

— Que voulez-vous dire, ma chère enfant  ? lui demandai-je.
Elle ne me répondit pas et fondit en larmes.

Ces larmes, dont je ne comprenais que trop bien la cause, me
firent beaucoup de mal. Mais je renfermai l’espèce de fureur
qu’elles m’inspiraient, et je revins m’asseoir auprès d’elle.

— Pauvre Juliette, lui dis-je  ; cette blessure saignera donc
toujours ?

— Vous m’avez permis de pleurer, répondit-elle ; c’est la pre‐
mière de nos conventions.

— Pleure, ma pauvre affligée, lui dis-je, ensuite écoute et ré‐
ponds-moi.

Elle essuya ses larmes et mit sa main dans la mienne.



— Juliette, lui dis-je, lorsque vous vous traitez de fille entrete‐
nue, vous êtes une folle. Qu’importent l’opinion et les paroles
grossières de quelques sots ? Vous êtes mon amie, ma compagne,
ma maîtresse.

— Hélas ! oui, dit-elle, je suis ta maîtresse, Aleo, et c’est là ce
qui me déshonore  ; je devrais être morte plutôt que de léguer à
un noble cœur comme le tien la possession d’un cœur à demi
éteint.

— Nous en ranimerons peu à peu les cendres, ma Juliette  ;
laisse-moi espérer qu’elles cachent encore une étincelle que je
puis trouver.

— Oui, oui, je l’espère, je le veux  ! dit-elle vivement. Je serai
donc ta femme ? Mais pourquoi ? t’en aimerai-je mieux ? te croi‐
ras-tu plus sûr de moi ?

— Je te saurai plus heureuse, et j’en serai plus heureux.

— Plus heureuse ! vous vous trompez ; je suis avec vous aussi
heureuse que possible  ; comment le titre de dona Bustamente
pourrait-il me rendre plus heureuse ?

— Il vous mettrait à couvert des insolents dédains du monde.

— Le monde ! dit Juliette ; vous voulez dire vos amis. Qu’est-
ce que le monde ? je ne l’ai jamais su. J’ai traversé la vie et fait le
tour de la terre sans réussir à apercevoir ce que vous appelez le
monde.

— Je sais que tu as vécu jusqu’ici comme la fille enchantée
dans son globe de cristal, et pourtant je t’ai vue jadis verser des
larmes amères sur la déplorable situation que tu avais alors. Je



me suis promis de t’offrir mon rang et mon nom aussitôt que ton
affection me serait assurée.

— Vous ne m’avez pas comprise, don Aleo, si vous avez cru
que la honte me faisait pleurer. Il n’y avait pas de place dans mon
âme pour la honte ; il y avait assez d’autres douleurs pour la rem‐
plir et pour la rendre insensible à tout ce qui venait du dehors.
S’il m’eût aimée toujours, j’aurais été heureuse, eussé-je été cou‐
verte d’infamie aux yeux de ce que vous appelez le monde.

Il me fut impossible de réprimer un frémissement de colère ;
je me levai pour marcher dans la chambre. Juliette me retint. —
Pardonne-moi, me dit-elle d’une voix émue, pardonne-moi le mal
que je te fais. Il est au-dessus de mes forces de ne jamais parler
de cela.

— Eh bien, Juliette, lui répondis-je en étouffant un soupir
douloureux, parles-en donc si cela doit te soulager  ! Mais est-il
possible que tu ne puisses parvenir à l’oublier, quand tout ce qui
t’environne tend à te faire concevoir une autre vie, un autre bon‐
heur, un autre amour !

— Tout ce qui m’environne  ! dit Juliette avec agitation. Ne
sommes-nous pas à Venise ?

Elle se leva et s’approcha de la fenêtre  ; sa jupe de taffetas
blanc formait mille plis autour de sa ceinture délicate. Ses che‐
veux bruns s’échappaient des grandes épingles d’or ciselé qui ne
les retenaient plus qu’à demi, et baignaient son dos d’un flot de
soie parfumée. Elle était si belle avec ses joues à peine colorées et
son sourire moitié tendre, moitié amer, que j’oubliai ce qu’elle di‐
sait, et je m’approchai pour la serrer dans mes bras. Mais elle ve‐
nait d’entr’ouvrir les rideaux de la fenêtre, et regardant à travers



la vitre, où commençait à briller le rayon humide de la lune : — Ô
Venise ! que tu es changée ! s’écria-t-elle ; que je t’ai vue belle au‐
trefois, et que tu me sembles aujourd’hui déserte et désolée !

— Que dites-vous, Juliette ? m’écriai-je à mon tour ; vous étiez
déjà venue à Venise ? Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ?

— Je voyais que vous aviez le désir de voir cette belle ville, et je
savais qu’un mot vous aurait empêché d’y venir. Pourquoi vous
aurais-je fait changer de résolution !

— Oui, j’en aurais changé, répondis-je en frappant du pied.
Eussions-nous été à l’entrée de cette ville maudite, j’aurais fait vi‐
rer la barque vers une rive que ce souvenir n’eût pas souillée ; je
vous y aurais conduite, je vous y aurais portée à la nage, s’il eût
fallu choisir entre un pareil trajet et la maison que voici, où peut-
être vous retrouvez à chaque pas une trace brûlante de son pas‐
sage  ! Mais, dites-moi donc, Juliette, où je pourrai me réfugier
avec vous contre le passé  ? Nommez-moi donc une ville, ensei‐
gnez-moi donc un coin de l’Italie où cet aventurier ne vous ait pas
traînée ?

J’étais pâle et tremblant de colère ; Juliette se retourna lente‐
ment, me regarda avec froideur, et reportant les yeux vers la fe‐
nêtre  : — Venise, dit-elle, nous t’avons aimée autrefois, et au‐
jourd’hui je ne te revois pas sans émotion ; car il te chérissait, il
t’invoquait partout dans ses voyages, il t’appelait sa chère patrie ;
car c’est toi qui fus le berceau de sa noble maison, et un de tes pa‐
lais porte encore le même nom que lui.

— Par la mort et par l’éternité ! dis-je à Juliette en baissant la
voix, nous quitterons demain cette chère patrie !



— Vous pourrez quitter demain et Venise et Juliette, me ré‐
pondit-elle avec un sang-froid glacial ; mais pour moi je ne reçois
d’ordre de personne, et je quitterai Venise quand il me plaira.

— Je crois vous comprendre, Mademoiselle, dis-je avec indi‐
gnation : Leoni est à Venise.

Juliette fut frappée d’une commotion électrique. — Qu’est-ce
que tu dis ? Leoni est à Venise ? s’écria-t-elle dans une sorte de
délire, en se jetant dans mes bras ; répète ce que tu as dit ; répète
son nom, que j’entende au moins encore une fois son nom ! Elle
fondit en larmes, et, suffoquée par ses sanglots, elle perdit
presque connaissance. Je la portai sur le sofa, et, sans songer à
lui donner d’autres secours, je me remis à marcher sur la bordure
du tapis. Alors ma fureur s’apaisa comme la mer quand le sirocco
replie ses ailes. Une douleur amère succéda à mon emportement,
et je me pris à pleurer comme une femme.

II.

Au milieu de ce déchirement, je m’arrêtai à quelques pas de Ju‐
liette et je la regardai. Elle avait le visage tourné vers la muraille ;
mais une glace de quinze pieds de haut, qui remplissait le pan‐
neau, me permettait de voir son visage. Elle était pâle comme la
mort, et ses yeux étaient fermés comme dans le sommeil  ; il y
avait plus de fatigue encore que de douleur dans l’expression de
sa figure, et c’était là précisément la situation de son âme : l’épui‐
sement et la nonchalance l’emportaient sur le dernier bouillonne‐
ment des passions. J’espérai.



Je l’appelai doucement, et elle me regarda d’un air étonné,
comme si sa mémoire perdait la faculté de conserver les faits en
même temps que son âme perdait la force de ressentir le dépit.

— Que veux-tu, me dit-elle, et pourquoi me réveilles-tu ?

— Juliette, lui dis-je, je t’ai offensée, pardonne-le-moi  ; j’ai
blessé ton cœur…

— Non, dit-elle en portant une main à son front et en me ten‐
dant l’autre, tu as blessé mon orgueil seulement. Je t’en prie,
Aleo, souviens-toi que je n’ai rien, que je vis de tes dons, et que
l’idée de ma dépendance m’humilie. Tu as été bon et généreux
envers moi, je le sais ; tu me combles de soins, tu me couvres de
pierreries, tu m’accables de ton luxe et de ta magnificence ; sans
toi je serais morte dans quelque hôpital d’indigents, ou je serais
enfermée dans une maison de fous. Je sais tout cela. Mais sou‐
viens-toi, Bustamente, que tu as fait tout cela malgré moi, que tu
m’as prise à demi morte, et que tu m’as secourue sans que j’eusse
le moindre désir de l’être ; souviens-toi que je voulais mourir et
que tu as passé bien des nuits à mon chevet, tenant mes mains
dans les tiennes pour m’empêcher de me tuer ; souviens-toi que
j’ai refusé longtemps ta protection et tes bienfaits, et que si je les
accepte aujourd’hui, c’est moitié par faiblesse et par décourage‐
ment de la vie, moitié par affection et par reconnaissance pour
toi, qui me demandes à genoux de ne pas les repousser. Le plus
beau rôle t’appartient, ô mon ami, je le sens  ; mais suis-je cou‐
pable de ce que tu es bon ? doit-on me reprocher sérieusement de
m’avilir, lorsque, seule et désespérée, je me confie au plus noble
cœur qui soit sur la terre ?



— Ma bien-aimée, lui dis-je en la pressant sur mon cœur, tu
réponds admirablement aux viles injures des misérables qui t’ont
méconnue. Mais pourquoi me dis-tu cela ? Crois-tu avoir besoin
de te justifier auprès de Bustamente du bonheur que tu lui as
donné, le seul bonheur qu’il ait jamais goûté dans sa vie ? C’est à
moi de me justifier si je puis, car c’est moi qui ai tort. Je sais
combien ta fierté et ton désespoir m’ont résisté : je ne devrais ja‐
mais l’oublier. Quand je prends un ton d’autorité avec toi, je suis
un fou qu’il faut excuser ; car la passion que j’ai pour toi trouble
ma raison et dompte toutes mes forces. Pardonne-moi, Juliette,
et oublie un instant de colère. Hélas ! je suis malhabile à me faire
aimer  ; j’ai dans le caractère une rudesse qui te déplaît  ; je te
blesse quand je commençais à te guérir, et souvent je détruis
dans une heure l’ouvrage de bien des jours.

— Non, non, oublions cette querelle, interrompit Juliette en
m’embrassant. Pour un peu de mal que vous me faites, je vous en
fais cent fois plus. Votre caractère est quelquefois impérieux, ma
douleur est toujours cruelle  ; et cependant ne croyez pas qu’elle
soit incurable. Votre bonté et votre amour finiront par la vaincre.
J’aurais un cœur ingrat si je n’acceptais l’espérance que vous me
montrez. Nous parlerons de mariage une autre fois  ; peut-être
m’y ferez-vous consentir. Pourtant j’avoue que je crains cette
sorte de dépendance consacrée par toutes les lois et par tous les
préjugés : cela est honorable, mais cela est indissoluble.

— Encore un mot cruel, Juliette  ! Craignez-vous donc d’être
jamais à moi ?

— Non, non, sans doute. Ne t’afflige pas, je ferai ce que tu vou‐
dras ; mais laissons cela pour aujourd’hui.



— Eh bien ! accorde-moi une autre faveur à la place de celle-
là : consens à quitter Venise demain.

— De tout mon cœur. Que m’importe Venise et tout le reste ?
Va, ne me crois pas quand j’exprime quelque regret du passé  ;
c’est le dépit ou la folie qui me fait parler ainsi ! Le passé ! juste
ciel  ! ne sais-tu pas combien j’ai de raisons pour le haïr  ? Vois
comme il m’a brisée ! Comment aurais-je la force de le ressaisir
s’il m’était rendu !

Je baisai la main de Juliette pour la remercier de l’effort
qu’elle faisait en parlant ainsi ; mais je n’étais pas convaincu : elle
ne m’avait fait aucune réponse satisfaisante. Je repris ma prome‐
nade mélancolique autour de la chambre.

Le sirocco s’était levé et avait séché le pavé en un instant. La
ville était redevenue sonore, comme elle est ordinairement, et
mille bruits de fête se faisaient entendre  : tantôt la chanson
rauque des gondoliers avinés, tantôt les huées des masques sor‐
tant des cafés et agaçant les passants, tantôt le bruit de la rame
sur le canal. Le canon de la frégate souhaita le bonsoir aux échos
des lagunes, qui lui répondirent comme une décharge d’artillerie.
Le tambour autrichien y mêla son roulement brutal, et la cloche
de Saint-Marc fit entendre un son lugubre.

Une tristesse horrible s’empara de moi. Les bougies, en se
consumant, mettaient le feu à leurs collerettes de papier vert et
jetaient une lueur livide sur les objets. Tout prenait pour mes
sens des formes et des sons imaginaires. Juliette, étendue sur le
sofa et roulée dans l’hermine et dans la soie, me semblait une
morte enveloppée dans son linceul. Les chants et les rires du de‐
hors me faisaient l’effet de cris de détresse, et chaque gondole qui



glissait sous le pont de marbre situé au bas de ma fenêtre me
donnait l’idée d’un noyé se débattant contre les flots et l’agonie.
Enfin, je n’avais que des pensées de désespoir et de mort dans la
tête, et je ne pouvais soulever le poids dont ma poitrine était
oppressée.

Cependant je me calmai et je fis de moins folles réflexions. Je
m’avouai que la guérison de Juliette faisait des progrès bien
lents, et que, malgré tous les sacrifices que la reconnaissance lui
avait arrachés en ma faveur, son cœur était presque aussi malade
que dans les premiers jours. Ces regrets si longs et si amers d’un
amour si misérablement placé me semblaient inexplicables, et
j’en cherchai la cause dans l’impuissance de mon affection. Il
faut, pensai-je, que mon caractère lui inspire quelque répugnance
insurmontable qu’elle n’ose m’avouer. Peut-être la vie que je
mène lui est-elle antipathique, et pourtant j’ai conformé mes ha‐
bitudes aux siennes. Leoni la promenait sans cesse de ville en
ville ; je la fais voyager depuis deux ans sans m’attacher à aucun
lieu et sans tarder un instant à quitter l’endroit où je vois la
moindre trace d’ennui sur son visage. Cependant elle est triste  ;
cela est certain ; rien ne l’amuse, et c’est par dévouement qu’elle
daigne quelquefois sourire. Rien de ce qui plaît aux femmes n’a
d’empire sur cette douleur : c’est un rocher que rien n’ébranle, un
diamant que rien ne ternit. Pauvre Juliette ! quelle vigueur dans
ta faiblesse ! quelle résistance désespérante dans ton inertie !

Insensiblement je m’étais laissé aller à exprimer tout haut mes
anxiétés. Juliette s’était soulevée sur un bras  ; et, penchée en
avant sur les coussins, elle m’écoutait tristement.

— Écoute, lui dis-je en m’approchant d’elle, j’imagine une
nouvelle cause à ton mal. Je l’ai trop comprimé, tu l’as trop re‐



foulé dans ton cœur  ; j’ai craint lâchement de voir cette plaie,
dont l’aspect me déchirait  ; et toi, par générosité, tu me l’as ca‐
chée. Ainsi négligée et abandonnée, ta blessure s’est envenimée
tous les jours, quand tous les jours j’aurais dû la soigner et
l’adoucir. J’ai eu tort, Juliette. Il faut montrer ta douleur, il faut
la répandre dans mon sein ; il faut me parler de tes maux passés,
me raconter ta vie à chaque instant, me nommer mon ennemi  ;
oui, il le faut. Tout à l’heure tu as dit un mot que je n’oublierai
pas ; tu m’as conjuré de te faire au moins entendre son nom. Eh
bien  ! prononçons-le ensemble, ce nom maudit qui te brûle la
langue et le cœur. Parlons de Leoni. Les yeux de Juliette
brillèrent d’un éclat involontaire. Je me sentis oppressé ; mais je
vainquis ma souffrance, et je lui demandai si elle approuvait mon
projet.

— Oui, me dit-elle d’un air sérieux, je crois que tu as raison.
Vois-tu, j’ai souvent la poitrine pleine de sanglots ; la crainte de
t’affliger m’empêche de les répandre, et j’amasse dans mon sein
des trésors de douleur. Si j’osais m’épancher devant toi, je crois
que je souffrirais moins. Mon mal est comme un parfum qui se
garde éternellement dans un vase fermé ; qu’on ouvre le vase, et
le parfum s’échappe bien vite. Si je pouvais parler sans cesse de
Leoni, te raconter les moindres circonstances de notre amour, je
me remettrais à la fois sous les yeux le bien et le mal qu’il m’a
faits ; tandis que ton aversion me semble souvent injuste, et que,
dans le secret de mon cœur, j’excuse des torts dont le récit, dans
la bouche d’un autre, me révolterait.

— Eh bien  ! lui dis-je, je veux les apprendre de la tienne. Je
n’ai jamais su les détails de cette funeste histoire ; je veux que tu
me les dises, que tu me racontes ta vie tout entière. En connais‐



sant mieux tes maux, j’apprendrai peut-être à les mieux adoucir.
Dis-moi tout, Juliette ; dis-moi par quels moyens ce Leoni a su se
faire tant aimer ; dis-moi quel charme, quel secret il avait ; car je
suis las de chercher en vain le chemin inabordable de ton cœur.
Je t’écoute, parle.

— Ah  ! oui, je le veux bien, répondit-elle  ; cela va enfin me
soulager. Mais laisse-moi parler, et ne m’interromps par aucun
signe de chagrin ou d’emportement  ; car je dirai les choses
comme elles se sont passées ; je dirai le bien et le mal, combien
j’ai souffert et combien j’ai aimé.

— Tu diras tout et j’entendrai tout, lui répondis-je. Je fis ap‐
porter de nouvelles bougies et ranimer le feu. Juliette parla ainsi.

III.

Vous savez que je suis fille d’un riche bijoutier de Bruxelles. Mon
père était habile dans sa profession, mais peu cultivé d’ailleurs.
De simple ouvrier il s’était élevé à la possession d’une belle for‐
tune que le succès de son commerce augmentait de jour en jour.
Malgré son peu d’éducation, il fréquentait les maisons les plus
riches de la province, et ma mère, qui était jolie et spirituelle,
était bien accueillie dans la société opulente des négociants.

Mon père était doux et apathique. Cette disposition augmen‐
tait chaque jour avec sa richesse et son bien-être. Ma mère, plus
active et plus jeune, jouissait d’une indépendance illimitée, et
profitait avec ivresse des avantages de la fortune et des plaisirs
du monde. Elle était bonne, sincère et pleine de qualités



aimables ; mais elle était naturellement légère, et sa beauté, mer‐
veilleusement respectée par les années, prolongeait sa jeunesse
aux dépens de mon éducation. Elle m’aimait tendrement, à la vé‐
rité, mais sans prudence et sans discernement. Fière de ma fraî‐
cheur et des frivoles talents qu’elle m’avait fait acquérir, elle ne
songeait qu’à me promener et à me produire  ; elle éprouvait un
doux mais dangereux orgueil à me couvrir sans cesse de parures
nouvelles, et à se montrer avec moi dans les fêtes. Je me souviens
de ce temps avec douleur et pourtant avec plaisir ; j’ai fait depuis
de tristes réflexions sur le futile emploi de mes jeunes années, et
cependant je le regrette, ce temps de bonheur et d’imprévoyance
qui aurait dû ne jamais finir ou ne jamais commencer. Je crois
encore voir ma mère avec sa taille rondelette et gracieuse, ses
mains si blanches, ses yeux si noirs, son sourire si coquet, et ce‐
pendant si bon, qu’on voyait au premier coup d’œil qu’elle n’avait
jamais connu ni soucis ni contrariétés, et qu’elle était incapable
d’imposer aux autres aucune contrainte, même à bonne inten‐
tion. Oh ! oui, je me souviens d’elle ! je me rappelle nos longues
matinées consacrées à méditer et à préparer nos toilettes de bal,
nos après-midi employées à une autre toilette si vétilleuse, qu’il
nous restait à peine une heure pour aller nous montrer à la pro‐
menade. Je me représente ma mère avec ses robes de satin, ses
fourrures, ses longues plumes blanches, et tout le léger volume
des blondes et des rubans. Après avoir achevé sa toilette, elle
s’oubliait un instant pour s’occuper de moi. J’éprouvais bien
quelque ennui à délacer mes brodequins de satin noir pour effa‐
cer un léger pli sur le pied, ou bien à essayer vingt paires de gants
avant d’en trouver une dont la nuance rosée fût assez fraîche à
son gré. Ces gants collaient si exactement, que je les déchirais
après avoir pris mille peines pour les mettre  ; il fallait recom‐



mencer, et nous en entassions les débris avant d’avoir choisi ceux
que je devais porter une heure et léguer à ma femme de chambre.
Cependant on m’avait tellement accoutumée dès l’enfance à re‐
garder ces minuties comme les occupations les plus importantes
de la vie d’une femme, que je me résignais patiemment. Nous
partions enfin, et, au bruit de nos robes de soie, au parfum de nos
manchons, on se retournait pour nous voir. J’étais habituée à en‐
tendre notre nom sortir de la bouche de tous les hommes, et à
voir tomber leurs regards sur mon front impassible. Ce mélange
de froideur et d’innocente effronterie constitue ce qu’on appelle
la bonne tenue d’une jeune personne. Quant à ma mère, elle
éprouvait un double orgueil à se montrer et à montrer sa fille  ;
j’étais un reflet, ou, pour mieux dire, une partie d’elle-même, de
sa beauté, de sa richesse ; son bon goût brillait dans ma parure ;
ma figure, qui ressemblait à la sienne, lui rappelait, ainsi qu’aux
autres, la fraîcheur à peine altérée de sa première jeunesse  ; de
sorte qu’en me voyant marcher, toute fluette, à côté d’elle, elle
croyait se voir deux fois, pâle et délicate comme elle avait été à
quinze ans, brillante et belle comme elle l’était encore. Pour rien
au monde elle ne se serait promenée sans moi, elle se serait crue
incomplète et à demi habillée.

Après le dîner, recommençaient les graves discussions sur la
robe de bal, sur les bas de soie, sur les fleurs. Mon père, qui ne
s’occupait de sa boutique que le jour, aurait mieux aimé passer
tranquillement la soirée en famille  ; mais il était si débonnaire,
qu’il ne s’apercevait pas de l’abandon où nous le laissions. Il s’en‐
dormait sur un fauteuil pendant que nos coiffeuses s’évertuaient
à comprendre les savantes combinaisons de ma mère. Au mo‐
ment de partir, on réveillait l’excellent homme, et il allait avec
complaisance tirer de ses coffrets de magnifiques pierreries qu’il



avait fait monter sur ses dessins. Il nous les attachait lui-même
sur les bras et sur le cou, et il se plaisait à en admirer l’effet. Ces
écrins étaient destinés à être vendus. Souvent nous entendions
autour de nous les femmes envieuses se récrier sur leur éclat, et
prononcer à voix basse de malicieuses plaisanteries  ; mais ma
mère s’en consolait en disant que les plus grandes dames por‐
taient nos restes, et cela était vrai. On venait le lendemain com‐
mander à mon père des parures semblables à celles que nous
avions portées. Au bout de quelques jours, il envoyait celles-là
précisément ; et nous ne les regrettions pas ; car nous ne les per‐
dions que pour en retrouver de plus belles.

Au milieu d’une semblable vie, je grandissais sans m’inquiéter
du présent ni de l’avenir, sans faire aucun effort sur moi-même
pour former ou affermir mon caractère. J’étais née douce et
confiante comme ma mère  : je me laissais aller comme elle au
courant de la destinée. Cependant j’étais moins gaie  ; je sentais
moins vivement l’attrait des plaisirs et de la vanité  ; je semblais
manquer du peu de force qu’elle avait, le désir et la faculté de
s’amuser. J’acceptais un sort si facile sans en savoir le prix et
sans le comparer à aucun autre. Je n’avais pas l’idée des pas‐
sions. On m’avait élevée comme si je ne devais jamais les
connaître  ; ma mère avait été élevée de même et s’en trouvait
bien, car elle était incapable de les ressentir et n’avait jamais eu
besoin de les combattre. On avait appliqué mon intelligence à des
études où le cœur n’avait aucun travail à faire sur lui-même. Je
touchais le piano d’une manière brillante, je dansais à merveille,
je peignais l’aquarelle avec une netteté et une fraîcheur admi‐
rables ; mais il n’y avait en moi aucune étincelle de ce feu sacré
qui donne la vie et qui la fait comprendre. Je chérissais mes pa‐
rents, mais je ne savais pas ce que c’était qu’aimer plus ou moins.



Je rédigeais à merveille une lettre à quelqu’une de mes jeunes
amies  ; mais je ne savais pas plus la valeur des expressions que
celle des sentiments. Je les aimais par habitude, j’étais bonne en‐
vers elles par obligeance et par douceur, mais je ne m’inquiétais
pas de leur caractère  ; je n’examinais rien. Je ne faisais aucune
distinction raisonnée entre elles  ; celle que j’aimais le plus était
celle qui venait me voir le plus souvent.

IV.

J’étais ainsi et j’avais seize ans lorsque Leoni vint à Bruxelles. La
première fois que je le vis, ce fut au théâtre. J’étais avec ma mère
dans une loge, assez près du balcon, où il était avec les jeunes
gens les plus élégants et les plus riches. Ce fut ma mère qui me le
fit remarquer. Elle était sans cesse à l’affût d’un mari pour moi et
le cherchait parmi les hommes qui avaient la toilette la plus
brillante et la taille la mieux prise ; c’était tout pour elle. La nais‐
sance et la fortune ne la séduisaient que comme les accessoires
de choses plus importantes à ses yeux, la tenue et les manières.
Un homme supérieur sous un habit simple ne lui eût inspiré que
du dédain. Il fallait que son futur gendre eût de certaines man‐
chettes, une cravate irréprochable, une tournure exquise, une jo‐
lie figure, des habits faits à Paris, et cette espèce de bavardage in‐
signifiant qui rend un homme adorable dans le monde.

Quant à moi, je ne faisais aucune comparaison entre les uns
ou les autres. Je m’en remettais aveuglément au choix de mes pa‐
rents, et je ne désirais ni ne fuyais le mariage.



Ma mère trouva Leoni charmant. Il est vrai que sa figure est
admirablement belle, et qu’il a le secret d’être aisé, gracieux et
animé sous ses habits et avec ses manières de dandy. Mais je
n’éprouvai aucune de ces émotions romanesques qui font pres‐
sentir la destinée aux âmes brûlantes. Je le regardai un instant
pour obéir à ma mère, et je ne l’aurais pas regardé une seconde
fois, si elle ne m’y eût forcée par ses exclamations continuelles et
par la curiosité qu’elle témoigna de savoir son nom. Un jeune
homme de notre connaissance, qu’elle appela pour le question‐
ner, lui répondit que c’était un noble Vénitien, ami d’un des pre‐
miers négociants de la ville  ; qu’il paraissait avoir une immense
fortune, et qu’il s’appelait Leone Leoni.

Ma mère fut charmée de cette réponse. Le négociant, ami de
Leoni, donnait précisément le lendemain une fête où nous étions
invités. Légère et crédule qu’elle était, il lui suffit d’avoir appris
superficiellement que Leoni était riche et noble, pour jeter aussi‐
tôt les yeux sur lui. Elle m’en parla dès le soir même, et me re‐
commanda d’être jolie le lendemain. Je souris et m’endormis
exactement à la même heure que les autres soirs, sans que la
pensée de Leoni accélérât d’une seconde les battements de mon
cœur. On m’avait habituée à entendre sans émotion former de
semblables projets. Ma mère prétendait que j’étais si raisonnable,
qu’on ne devait pas me traiter comme un enfant. Ma pauvre mère
ne s’apercevait pas qu’elle était elle-même bien plus enfant que
moi.

Elle m’habilla avec tant de soin et de recherche, que je fus pro‐
clamée la reine du bal ; mais d’abord ce fut en pure perte : Leoni
ne paraissait pas, et ma mère crut qu’il était déjà parti de



Bruxelles. Incapable de modérer son impatience, elle demanda
au maître de la maison ce qu’était devenu son ami le Vénitien.

— Ah  ! dit M.  Delpech, vous avez déjà remarqué mon
Vénitien  ? Il jeta en souriant un coup d’œil sur ma toilette, et
comprit. — C’est un joli garçon, ajouta-t-il, de haute naissance, et
très à la mode à Paris et à Londres ; mais je dois vous confesser
qu’il est horriblement joueur, et que, si vous ne le voyez pas ici,
c’est qu’il préfère les cartes aux femmes les plus belles.

— Joueur ! dit ma mère, cela est fort vilain.

— Oh  ! reprit M.  Delpech, c’est selon. Quand on en a le
moyen !

— Au fait !… dit ma mère ; et cette observation lui suffit. Elle
ne s’inquiéta plus jamais de la passion de Leoni pour le jeu.

Peu d’instants après ce court entretien, Leoni parut dans le sa‐
lon où nous dansions. Je vis M. Delpech lui parler à l’oreille en
me regardant, et les yeux de Leoni flotter incertains autour de
moi, jusqu’à ce que, guidé par les indications de son ami, il me
découvrit dans la foule et s’approcha pour me mieux voir. Je
compris en ce moment que mon rôle de fille à marier était un peu
ridicule ; car il y avait quelque chose d’ironique dans l’admiration
de son regard, et pour la première fois de ma vie peut-être je rou‐
gis et sentis de la honte.

Cette honte devint une sorte de souffrance lorsque je vis que
Leoni était retourné à la salle de jeu au bout de quelques instants.
Il me sembla que j’étais raillée et dédaignée, et j’en eus du dépit
contre ma mère. Cela ne m’était jamais arrivé, et elle s’étonna de
l’humeur que je lui montrai. — Allons, me dit-elle avec un peu de



dépit à son tour, je ne sais ce que tu as, mais tu deviens laide.
Partons.

Elle se levait déjà lorsque Leoni traversa vivement la salle et
vint l’inviter à valser. Cet incident inespéré lui rendit la gaieté  ;
elle me jeta en riant son éventail et disparut avec lui dans le
tourbillon.

Comme elle aimait passionnément la danse, nous étions tou‐
jours accompagnées au bal par une vieille tante, sœur aînée de
mon père, qui me servait de chaperon lorsque je n’étais pas invi‐
tée à danser en même temps que ma mère. Mademoiselle Agathe,
c’est ainsi qu’on appelait ma tante, était une vieille fille d’un ca‐
ractère égal et froid. Elle avait plus de bon sens que le reste de la
famille  ; mais elle n’était pas exempte du penchant à la vanité,
qui est l’écueil de tous les parvenus. Quoiqu’elle fit au bal une
fort triste figure, elle ne se plaignait jamais de l’obligation de
nous y accompagner ; c’était pour elle l’occasion de montrer dans
ses vieux jours de fort belles robes qu’elle n’avait pas eu le moyen
de se procurer dans sa jeunesse. Elle faisait donc un grand cas de
l’argent  ; mais elle n’était pas également accessible à toutes les
séductions du monde. Elle avait une vieille haine contre les
nobles, et ne perdait pas une occasion de les dénigrer et de les
tourner en ridicule, ce dont elle s’acquittait avec assez d’esprit.

Fine et pénétrante, habituée à ne pas agir et à observer les ac‐
tions d’autrui, elle avait compris la cause du petit mouvement
d’humeur que j’avais éprouvé. Le babillage expansif de ma mère
l’avait instruite de ses intentions sur Leoni, et le visage à la fois
aimable, fier et moqueur du Vénitien lui révélait beaucoup de
choses que ma mère ne comprenait pas. — Vois-tu, Juliette, me



dit-elle en se penchant vers moi, voici un grand seigneur qui se
moque de nous.

J’eus un tressaillement douloureux. Ce que disait ma tante ré‐
pondait à mes pressentiments. C’était la première fois que j’aper‐
cevais clairement sur la figure d’un homme le dédain de notre
bourgeoisie. On m’avait accoutumée à me divertir de celui que les
femmes ne nous épargnaient guère, et à le regarder comme une
marque d’envie ; mais notre beauté nous avait jusque-là préser‐
vées du dédain des hommes, et je pensai que Leoni était le plus
insolent qui eût jamais existé. Il me fit horreur, et quand, après
avoir ramené ma mère à sa place, il m’invita pour la contredanse
suivante, je le refusai fièrement. Sa figure exprima un tel étonne‐
ment, que je compris à quel point il comptait sur un bon accueil.
Mon orgueil triompha, et je m’assis auprès de ma mère en décla‐
rant que j’étais fatiguée. Leoni nous quitta en s’inclinant profon‐
dément à la manière des Italiens, et en jetant sur moi un regard
de curiosité où perçait toujours la moquerie de son caractère.

Ma mère, étonnée de ma conduite, commença à craindre que
je ne fusse capable d’une volonté quelconque. Elle me parla dou‐
cement, espérant qu’au bout de quelque temps je consentirais à
danser et que Leoni m’inviterait de nouveau ; mais je m’obstinai
à rester à ma place. Au bout d’une heure, nous entendîmes à di‐
verses reprises, dans le bourdonnement vague du bal, le nom de
Leoni ; quelqu’un dit en passant près de nous que Leoni perdait
six cents louis. — Très-bien  ! dit ma tante d’un ton sec  ; il fera
bien de chercher une belle fille à marier avec une belle dot !

— Oh ! il n’a pas besoin de cela, reprit une autre personne, il
est si riche !



— Tenez, ajouta une troisième, le voilà qui danse ; voyez s’il a
l’air soucieux.

Leoni dansait en effet, et son visage n’exprimait pas la
moindre inquiétude. Il se rapprocha ensuite de nous, adressa des
fadeurs à ma mère avec la facilité d’un homme du grand monde,
et puis essaya de me faire dire quelque chose en m’adressant des
questions indirectes. Je gardai un silence obstiné, et il s’éloigna
d’un air indifférent. Ma mère, désespérée, m’emmena.

Pour la première fois elle me gronda, et je la boudai. Ma tante
me donna raison et déclara que Leoni était un impertinent et un
mauvais sujet. Ma mère, qui n’avait jamais été contrariée à ce
point, se mit à pleurer, et j’en fis autant.

Ce fut par ces petites agitations que l’approche de Leoni et de
la funeste destinée qu’il m’apportait commença à troubler la paix
profonde où j’avais toujours vécu. Je ne vous dirai pas avec les
mêmes détails ce qui se passa les jours suivants. Je ne m’en sou‐
viens pas aussi bien, et le commencement de la passion inapai‐
sable que je conçus pour lui m’apparaît toujours comme un rêve
bizarre où ma raison ne peut mettre aucun ordre. Ce qu’il y a de
certain, c’est que Leoni se montra piqué, surpris et atterré par ma
froideur, et qu’il me traita sur-le-champ avec un respect qui satis‐
fit mon orgueil blessé. Je le voyais tous les jours, dans les fêtes ou
à la promenade, et mon éloignement pour lui s’évanouissait vite
devant les soins extraordinaires et les humbles prévenances dont
il m’accablait. En vain ma tante essayait de me mettre en garde
contre la morgue dont elle l’accusait ; je ne pouvais plus me sen‐
tir offensée par ses manières ou ses paroles  ; sa figure même
avait perdu cette arrière-pensée de sarcasme qui m’avait choquée
d’abord. Son regard prenait de jour en jour une douceur et une



tendresse inconcevables. Il ne semblait occupé que de moi seule ;
et, sacrifiant son goût pour les cartes, il passait les nuits entières
à faire danser ma mère et moi, ou à causer avec nous. Bientôt il
fut invité à venir chez nous. Je redoutais un peu cette visite ; ma
tante me prédisait qu’il trouverait dans notre intérieur mille su‐
jets de raillerie dont il ferait semblant de ne pas s’apercevoir,
mais qui lui fourniraient à rire avec ses amis. Il vint, et, pour sur‐
croît de malheur, mon père, qui se trouvait sur le seuil de sa bou‐
tique, le fit entrer par là dans la maison. Cette maison, qui nous
appartenait, était fort belle, et ma mère l’avait fait décorer avec
un goût exquis  ; mais mon père, qui ne se plaisait que dans les
occupations de son commerce, n’avait point voulu transporter
sous un autre toit l’étalage de ses perles et de ses diamants. C’é‐
tait un coup d’œil magnifique que ce rideau de pierreries étince‐
lantes derrière les grands panneaux de glace qui le protégeaient,
et mon père disait avec raison qu’il n’était pas de décoration plus
splendide pour un rez-de-chaussée. Ma mère, qui n’avait eu
jusque-là que des éclairs d’ambition pour se rapprocher de la no‐
blesse, n’avait jamais été choquée de voir son nom gravé en
larges lettres de strass au-dessous du balcon de sa chambre à
coucher. Mais lorsque, de ce balcon, elle vit Leoni franchir le
seuil de la fatale boutique, elle nous crut perdues, et me regarda
avec anxiété.

V.

Dans le peu de jours qui avaient précédé celui-là, j’avais eu la ré‐
vélation d’une fierté inconnue. Je la sentis se réveiller, et, pous‐
sée par un mouvement irrésistible, je voulus voir de quel air Leo‐



ni faisait la conversation au comptoir de mon père. Il tardait à
monter, et je supposais avec raison que mon père l’avait retenu
pour lui montrer, selon sa naïve habitude, les merveilles de son
travail. Je descendis résolument à la boutique, et j’y entrai en fei‐
gnant quelque surprise d’y trouver Leoni. Cette boutique m’était
interdite en tout temps par ma mère, dont la plus grande crainte
était de me voir passer pour une marchande. Mais je m’échappais
quelquefois pour aller embrasser mon pauvre père, qui n’avait
pas de plus grande joie que de m’y recevoir. Lorsqu’il me vit en‐
trer, il fit une exclamation de plaisir et dit à Leoni : — Tenez, te‐
nez, monsieur le baron, je vous montrais peu de chose  ; voici
mon plus beau diamant. La figure de Leoni trahit une émotion
délicieuse  ; il sourit à mon père avec attendrissement, et à moi
avec passion. Jamais un tel regard n’était tombé sur le mien. Je
devins rouge comme le feu. Un sentiment de joie et de tendresse
inconnue amena une larme au bord de ma paupière pendant que
mon père m’embrassait au front.

Nous restâmes quelques instants sans parler, et Leoni, rele‐
vant la conversation, trouva le moyen de dire à mon père tout ce
qui pouvait flatter son amour-propre d’artiste et de commerçant.
Il parut prendre un extrême plaisir à lui faire expliquer par quel
travail on tirait les pierres précieuses d’un caillou brut, pour leur
donner l’éclat et la transparence. Il dit lui-même à ce sujet des
choses intéressantes ; et, s’adressant à moi, il me donna quelques
détails minéralogiques à ma portée. Je fus confondue de l’esprit
et de la grâce avec lesquels il savait relever et ennoblir notre
condition à nos propres yeux. Il nous parla de travaux d’orfèvre‐
rie qu’il avait eu l’occasion de voir dans ses voyages, et nous van‐
ta surtout les œuvres de son compatriote Cellini, qu’il plaça près
de Michel-Ange. Enfin, il attribua tant de mérite à la profession



de mon père et donna tant d’éloges à son talent, que je me de‐
mandais presque si j’étais la fille d’un ouvrier laborieux ou d’un
homme de génie.

Mon père accepta cette dernière hypothèse, et, charmé des
manières du Vénitien, il le conduisit chez ma mère. Durant cette
visite, Leoni eut tant d’esprit et parla sur toutes choses d’une ma‐
nière si supérieure, que je restai fascinée en l’écoutant. Jamais je
n’avais conçu l’idée d’un homme semblable. Ceux qu’on m’avait
désignés comme les plus aimables étaient si insignifiants et si
nuls auprès de celui-là, que je croyais faire un rêve. J’étais trop
ignorante pour apprécier tout ce que Leoni possédait de savoir et
d’éloquence, mais je le comprenais instinctivement. J’étais domi‐
née par son regard, enchaînée à ses récits, surprise et charmée à
chaque nouvelle ressource qu’il déployait.

Il est certain que Leoni est un homme doué de facultés extra‐
ordinaires. En peu de jours il réussit à exciter dans la ville un en‐
gouement général. Vous savez qu’il a tous les talents, toutes les
séductions. S’il assistait à un concert, après s’être fait un peu
prier, il chantait ou jouait tous les instruments avec une supério‐
rité marquée sur les musiciens. S’il consentait à passer une soirée
d’intimité, il faisait des dessins charmants sur les albums des
femmes. Il crayonnait en un instant des portraits pleins de grâce
ou des caricatures pleines de verve  ; il improvisait ou déclamait
dans toutes les langues  ; il savait toutes les danses de caractère
de l’Europe, et il les dansait toutes avec une grâce enchanteresse ;
il avait tout vu, tout retenu, tout jugé, tout compris  ; il savait
tout  ; il lisait dans l’univers comme dans un livre de poche. Il
jouait admirablement la tragédie et la comédie ; il organisait des
troupes d’amateurs ; il était lui-même le chef d’orchestre, le pre‐



mier sujet, le décorateur, le peintre et le machiniste. Il était à la
tête de toutes les parties et de toutes les fêtes. On pouvait vrai‐
ment dire que le plaisir marchait sur ses traces, et que tout, à son
approche, changeait d’aspect et prenait une face nouvelle. On
l’écoutait avec enthousiasme, on lui obéissait aveuglément  ; on
croyait en lui comme en un prophète ; et s’il eût promis de rame‐
ner le printemps au milieu de l’hiver, on l’en aurait cru capable.
Au bout d’un mois de son séjour à Bruxelles, le caractère des ha‐
bitants avait réellement changé. Le plaisir réunissait toutes les
classes, aplanissait toutes les susceptibilités hautaines, nivelait
tous les rangs. Ce n’étaient tous les jours que cavalcades, feux
d’artifice, spectacles, concerts, mascarades. Leoni était grand et
généreux  ; les ouvriers auraient fait pour lui une émeute. Il se‐
mait les bienfaits à pleines mains, et trouvait de l’or et du temps
pour tout. Ses fantaisies devenaient aussitôt celles de tout le
monde. Toutes les femmes l’aimaient, et les hommes étaient tel‐
lement subjugués par lui, qu’ils ne songeaient point à en être
jaloux.

Comment, au milieu d’un tel entraînement, aurais-je pu rester
insensible à la gloire d’être recherchée par l’homme qui fanatisait
toute une province ? Leoni nous accablait de soins et nous entou‐
rait d’hommages. Nous étions devenues, ma mère et moi, les
femmes les plus à la mode de la ville. Nous marchions à ses côtés,
à la tête de tous les divertissements ; il nous aidait à déployer un
luxe effréné ; il dessinait nos toilettes et composait nos costumes
de caractère : car il s’entendait à tout, et aurait fait lui-même au
besoin nos robes et nos turbans. Ce fut par de tels moyens qu’il
accapara l’affection de la famille. Ma tante fut la plus difficile à
conquérir. Longtemps elle résista et nous affligea de ses tristes
observations. — Leoni, disait-elle, était un homme sans conduite,



un joueur effréné. Il gagnait et il perdait chaque soir la fortune de
vingt familles ; il dévorerait la nôtre en une nuit. Mais Leoni en‐
treprit de l’adoucir, et il y réussit en s’emparant de sa vanité, ce
levier qu’il manœuvrait si puissamment en ayant l’air de l’effleu‐
rer. Bientôt il n’y eut plus d’obstacles. Ma main lui fut promise
avec une dot d’un demi-million  ; ma tante fit observer encore
qu’il fallait avoir des renseignements plus certains sur la fortune
et la condition de cet étranger. Leoni sourit et promit de fournir
ses titres de noblesse et de propriété en moins de vingt jours. Il
traita fort légèrement la rédaction du contrat, qui fut dressé de la
manière la plus libérale et la plus confiante envers lui. Il parais‐
sait à peine savoir ce que je lui apportais. M. Delpech et, sur la
parole de celui-ci, tous les nouveaux amis de Leoni assuraient
qu’il avait quatre fois plus de fortune que nous, et qu’en m’épou‐
sant il faisait un mariage d’amour. Je me laissai facilement per‐
suader. Je n’avais jamais été trompée, et je ne me représentais les
faussaires et les filous que sous les haillons de la misère et les de‐
hors de l’ignominie…

Un sentiment pénible oppressa la poitrine de Juliette. Elle
s’arrêta, et me regarda d’un air égaré. — Pauvre enfant ! lui dis-
je, Dieu aurait dû te protéger.

— Oh ! me dit-elle en fronçant légèrement son sourcil d’ébène,
j’ai prononcé des mots affreux  ; que Dieu me les pardonne  ! Je
n’ai pas de haine dans le cœur, et je n’accuse point Leoni d’être
un scélérat ; non, non, car je ne veux pas rougir de l’avoir aimé.
C’est un malheureux qu’il faut plaindre. Si vous saviez… Mais je
vous dirai tout.

— Continue ton histoire, lui dis-je ; Leoni est assez coupable :
ton intention n’est pas de l’accuser plus qu’il ne le mérite.



Juliette reprit son récit.

Le fait est qu’il m’aimait, il m’aimait pour moi-même ; la suite
l’a bien prouvé. Ne secouez pas la tête, Bustamente. Leoni est un
corps robuste, animé d’une âme immense  ; toutes les vertus et
tous les vices, toutes les passions coupables et saintes y trouvent
place en même temps. Personne n’a jamais voulu le juger impar‐
tialement ; il avait bien raison de le dire, moi seule l’ai connu et
lui ai rendu justice.

Le langage qu’il me parlait était si nouveau à mon oreille, que
j’en étais enivrée. Peut-être l’ignorance absolue où j’avais vécu de
tout ce qui touchait au sentiment me faisait-elle paraître ce lan‐
gage plus délicieux et plus extraordinaire qu’il n’eût semblé à une
fille plus expérimentée. Mais je crois (et d’autres femmes le
croient aussi) que nul homme sur la terre n’a ressenti et exprimé
l’amour comme Leoni. Supérieur aux autres hommes dans le mal
et dans le bien, il parlait une autre langue, il avait d’autres re‐
gards, il avait aussi un autre cœur. J’ai entendu dire à une dame
italienne qu’un bouquet dans la main de Leoni avait plus de par‐
fum que dans celle d’un autre, et il en était ainsi de tout. Il don‐
nait du lustre aux choses les plus simples, et rajeunissait les
moins neuves. Il y avait un prestige autour de lui ; je ne pouvais
ni ne désirais m’y soustraire. Je me mis à l’aimer de toutes mes
forces.

Dans ce moment je me sentis grandir à mes propres yeux. Que
ce fût l’ouvrage de Dieu, celui de Leoni ou celui de l’amour, une
âme forte se développa et s’épanouit dans mon faible corps.
Chaque jour je sentis un monde de pensées nouvelles se révéler à
moi. Un mot de Leoni faisait éclore en moi plus de sentiments
que les frivoles discours entendus dans toute ma vie. Il voyait ce



progrès, il en était heureux et fier. Il voulut le hâter et m’apporta
des livres. Ma mère en regarda la couverture dorée, le vélin et les
gravures. Elle vit à peine le titre des ouvrages qui allaient boule‐
verser ma tête et mon cœur. C’étaient de beaux et chastes livres,
presque tous écrits par des femmes sur des histoires de femmes :
Valérie, Eugène de Rothelin, Mademoiselle de Clermont, Del‐
phine. Ces récits touchants et passionnés, ces aperçus d’un
monde idéal pour moi élevèrent mon âme, mais ils la dévorèrent.
Je devins romanesque, caractère le plus infortuné qu’une femme
puisse avoir.

Je vis Henryet qui se rapprochait. (Page 10.)

VI.

Trois mois avaient suffi pour cette métamorphose. J’étais à la
veille d’épouser Leoni. De tous les papiers qu’il avait promis de
fournir, son acte de naissance et ses lettres de noblesse étaient
seuls arrivés. Quant aux preuves de sa fortune, il les avait deman‐
dées à un autre homme de loi, et elles n’arrivaient pas. Il témoi‐
gnait une douleur et une colère extrêmes de ce retard, qui faisait
toujours ajourner notre union. Un matin, il entra chez nous d’un
air désespéré. Il nous montra une lettre non timbrée qu’il venait
de recevoir, disait-il, par une occasion particulière. Cette lettre
lui annonçait que son chargé d’affaires était mort, que son suc‐
cesseur ayant trouvé ses papiers en désordre était forcé de faire
un grand travail pour les reconnaître, et qu’il demandait encore
une ou deux semaines avant de pouvoir fournir à sa seigneurie
les pièces qu’elle réclamait. Leoni était furieux de ce contre-



temps ; il mourrait d’impatience et de chagrin, disait-il, avant la
fin de cette horrible quinzaine. Il se laissa tomber sur un fauteuil
en fondant en larmes.

Non, ce n’étaient pas des larmes feintes ; ne souriez pas, don
Aleo. Je lui tendis la main pour le consoler ; je la sentis baignée
de ses pleurs, et, frappée aussitôt d’une commotion sympathique,
je me mis à sangloter.

Ma pauvre mère n’y put tenir. Elle courut en pleurant cher‐
cher mon père à sa boutique. — C’est une tyrannie odieuse, lui
dit-elle en l’entraînant près de nous. Voyez ces deux malheureux
enfants  ! comment pouvez-vous refuser de faire leur bonheur,
quand vous êtes témoin de ce qu’ils souffrent ? Voulez-vous tuer
votre fille par respect pour une vaine formalité ? Ces papiers n’ar‐
riveront-ils pas aussi bien et ne seront-ils pas aussi satisfaisants
après huit jours de mariage  ? Que craignez-vous  ? Prenez-vous
notre cher Leoni pour un imposteur  ? Ne comprenez-vous pas
que votre insistance pour avoir les preuves de sa fortune est inju‐
rieuse pour lui et cruelle pour Juliette ?

Mes deux belles protégées mangeaient sur mes genoux. (Page 12.)

Mon père, tout étourdi de ces reproches, et surtout de mes
pleurs, jura qu’il n’avait jamais songé à tant d’exigence, et qu’il
ferait tout ce que je voudrais. Il m’embrassa mille fois, et me tint
le langage qu’on tient à un enfant de six ans lorsqu’on cède à ses
fantaisies pour se débarrasser de ses cris. Ma tante arriva et parla
moins tendrement. Elle me fit même des reproches qui me bles‐
sèrent. — Une jeune personne chaste et bien élevée, disait-elle,
ne devait pas montrer tant d’impatience d’appartenir à un
homme. — On voit bien, lui dit ma mère, tout à fait piquée, que



vous n’avez jamais pu appartenir à aucun. Mon père ne pouvait
souffrir qu’on manquât d’égards envers sa sœur. Il pencha de son
côté, et fit observer que notre désespoir était un enfantillage, que
huit jours seraient bientôt passés. J’étais mortellement offensée
de l’impatience qu’on me supposait, et j’essayais de retenir mes
larmes  ; mais celles de Leoni exerçaient sur moi une puissance
magnétique, et je ne pouvais m’arrêter. Alors il se leva, les yeux
tout humides, les joues animées, et, avec un sourire d’espérance
et de tendresse, il courut vers ma tante  ; il prit ses mains dans
une des siennes, celles de mon père dans l’autre, et se jeta à ge‐
noux en les suppliant de ne plus s’opposer à son bonheur. Ses
manières, son accent, son visage, avaient un pouvoir irrésistible ;
c’était d’ailleurs la première fois que ma pauvre tante voyait un
homme à ses pieds. Toutes les résistances furent vaincues. Les
bans étaient publiés, toutes les formalités préparatoires étaient
remplies ; notre mariage fut fixé à la semaine suivante, sans au‐
cun égard à l’arrivée des papiers.

Le mardi gras tombait le lendemain. M. Delpech donnait une
fête magnifique  ; Leoni nous avait priées de nous habiller en
femmes turques ; il nous avait fait une aquarelle charmante, que
nos couturières avaient copiée avec beaucoup d’exactitude. Le ve‐
lours, le satin brodé, le cachemire, ne furent pas épargnés. Mais
ce fut la quantité et la beauté des pierreries qui nous assurèrent
un triomphe incontestable sur toutes les toilettes du bal. Presque
tout le fonds de boutique de mon père y passa : les rubis, les éme‐
raudes, les opales ruisselaient sur nous ; nous avions des réseaux
et des aigrettes de brillants, des bouquets admirablement montés
en pierres de toutes couleurs. Mon corsage et jusqu’à mes sou‐
liers, étaient brodés en perles fines  ; une torsade de ces perles,
d’une beauté extraordinaire, me servait de ceinture et tombait



jusqu’à mes genoux. Nous avions de grandes pipes et des poi‐
gnards couverts de saphirs et de brillants. Mon costume entier
valait au moins un million.

Leoni parut entre nous deux avec un costume turc magnifique.
Il était si beau et si majestueux sous cet habit, que l’on montait
sur les banquettes pour nous voir passer. Mon cœur battait avec
violence, j’éprouvais un orgueil qui tenait du délire. Ma parure,
comme vous pensez, était la moindre chose dont je fusse occu‐
pée. La beauté de Leoni, son éclat, sa supériorité sur tous, l’es‐
pèce de culte qu’on lui rendait, et tout cela à moi, tout cela à mes
pieds  ! c’était de quoi enivrer une tête moins jeune que la
mienne. Ce fut le dernier jour de ma splendeur ! Par combien de
misère et d’abjection n’ai-je pas payé ces vains triomphes !

Ma tante était habillée en juive et nous suivait, portant des
éventails et des boîtes de parfums. Leoni, qui voulait conquérir
son amitié, avait composé son costume avec tant d’art, qu’il avait
presque poétisé le caractère de sa figure grave et flétrie. Elle était
enivrée aussi, la pauvre Agathe  ! Hélas  ! qu’est-ce que la raison
des femmes  ! Nous étions là depuis deux ou trois heures  ; ma
mère dansait et ma tante bavardait avec les femmes surannées
qui composent ce qu’on appelle en France la tapisserie d’un bal.
Leoni était assis près de moi, et me parlait à demi-voix avec une
passion dont chaque mot allumait une étincelle dans mon sang.
Tout à coup la parole expira sur ses lèvres ; il devint pâle comme
la mort et sembla frappé de l’apparition d’un spectre. Je suivis la
direction de son regard effaré, et je vis à quelques pas de nous
une personne dont l’aspect me fut désagréable à moi-même  :
c’était un jeune homme, nommé Henryet, qui m’avait demandée
en mariage l’année précédente. Quoiqu’il fût riche et d’une fa‐



mille honnête, ma mère ne l’avait pas trouvé digne de moi et
l’avait éloigné en alléguant mon extrême jeunesse. Mais au com‐
mencement de l’année suivante il avait renouvelé sa demande
avec instance, et le bruit avait couru dans la ville qu’il était éper‐
dument amoureux de moi ; je n’avais pas daigné m’en apercevoir,
et ma mère, qui le trouvait trop simple et trop bourgeois, s’était
débarrassée de ses poursuites un peu brusquement. Il en avait té‐
moigné plus de chagrin que de dépit, et il était parti immédiate‐
ment pour Paris. Depuis ce temps, ma tante et mes jeunes amies
m’avaient fait quelques reproches de mon indifférence envers lui.
C’était, disaient-elles, un excellent jeune homme, d’une instruc‐
tion solide et d’un caractère noble. Ces reproches m’avaient causé
de l’ennui. Son apparition inattendue au milieu du bonheur que
je goûtais auprès de Leoni me fut déplaisante et me fit l’effet d’un
reproche nouveau  ; je détournai la tête, et feignis de ne l’avoir
pas vu  ; mais le singulier regard qu’il lança à Leoni ne put m’é‐
chapper. Leoni saisit vivement mon bras et m’engagea à venir
prendre une glace dans la salle voisine ; il ajouta que la chaleur
l’incommodait et lui donnait mal aux nerfs. Je le crus, et je pen‐
sai que le regard d’Henryet n’était que l’expression de la jalousie.
Nous passâmes dans la galerie  ; il y avait peu de monde, j’y fus
quelque temps appuyée sur le bras de Leoni. Il était agité et pré‐
occupé ; j’en montrai de l’inquiétude, et il me répondit que cela
n’en valait pas la peine, qu’il était seulement un peu souffrant.

Il commençait à se remettre, lorsque je m’aperçus qu’Henryet
nous suivait  ; je ne pus m’empêcher d’en témoigner mon
impatience.

— En vérité, cet homme nous suit comme un remords, dis-je
tout bas à Leoni ; est-ce bien un homme ? Je le prendrais presque



pour une âme en peine qui revient de l’autre monde.

— Quel homme  ? répondit Leoni en tressaillant  ; comment
l’appelez-vous ? où est-il ? que nous veut-il ? est-ce que vous le
connaissez ?

Je lui appris en peu de mots ce qui était arrivé, et le priai de
n’avoir pas l’air de remarquer le ridicule manége d’Henryet. Mais
Leoni ne me répondit pas ; seulement je sentis sa main, qui tenait
la mienne, devenir froide comme la mort  ; un tremblement
convulsif passa dans tout son corps, et je crus qu’il allait s’éva‐
nouir ; mais tout cela fut l’affaire d’un instant.

— J’ai les nerfs horriblement malades, dit-il  ; je crois que je
vais être forcé d’aller me coucher  ; la tête me brûle, ce turban
pèse cent livres.

— Ô mon Dieu ! lui dis-je, si vous partez déjà, cette nuit va me
sembler éternelle et cette fête insupportable. Essayez de passer
dans une pièce plus retirée et de quitter votre turban pour
quelques instants  ; nous demanderons quelques gouttes d’éther
pour calmer vos nerfs.

— Oui, vous avez raison, ma bonne, ma chère Juliette, mon
ange. Il y a au bout de la galerie un boudoir où probablement
nous serons seuls ; un instant de repos me guérira.

En parlant ainsi, il m’entraîna vers le boudoir avec empresse‐
ment ; il semblait fuir plutôt que marcher. J’entendis des pas qui
venaient sur les nôtres ; je me retournai, et je vis Henryet qui se
rapprochait de plus en plus et qui avait l’air de nous poursuivre ;
je crus qu’il était devenu fou. La terreur que Leoni ne pouvait
plus dissimuler acheva de brouiller toutes mes idées  ; une peur



superstitieuse s’empara de moi, mon sang se glaça comme dans
le cauchemar, et il me fut impossible de faire un pas de plus. En
ce moment Henryet nous atteignit et posa une main, qui me sem‐
bla métallique, sur l’épaule de Leoni. Leoni resta comme frappé
de la foudre, et lui fit un signe de tête affirmatif, comme s’il eût
deviné une question ou une injonction dans ce silence effrayant.
Alors Henryet s’éloigna, et je sentis mes pieds se déclouer du par‐
quet. J’eus la force de suivre Leoni dans le boudoir, et je tombai
sur l’ottomane aussi pâle et aussi consternée que lui.

VII.

Il resta quelque temps ainsi  ; puis tout à coup rassemblant ses
forces, il se jeta à mes pieds. — Juliette, me dit-il, je suis perdu si
tu ne m’aimes pas jusqu’au délire.

— Ô ciel  ! qu’est-ce que cela signifie ? m’écriai-je avec égare‐
ment en jetant mes bras autour de son cou.

— Et tu ne m’aimes pas ainsi ! continua-t-il avec angoisse ; je
suis perdu, n’est-ce pas ?

— Je t’aime de toutes les forces de mon âme  ! m’écriai-je en
pleurant ; que faut-il faire pour te sauver ?

— Ah  ! tu n’y consentirais pas  ! reprit-il avec abattement. Je
suis le plus malheureux des hommes ; tu es la seule femme que
j’aie jamais aimée, Juliette  ; et au moment de te posséder, mon
âme, ma vie, je te perds à jamais !… Il faudra que je meure.



— Mon Dieu ! mon Dieu ! m’écriai-je, ne pouvez-vous parler ?
ne pouvez-vous dire ce que vous attendez de moi ?

— Non, je ne puis parler, répondit-il  ; un affreux secret, un
mystère épouvantable pèse sur ma vie entière, et je ne pourrai ja‐
mais te le révéler. Pour m’aimer, pour me suivre, pour me conso‐
ler, il faudrait être plus qu’une femme, plus qu’un ange peut-
être !…

— Pour t’aimer  ! pour te suivre  ! lui dis-je. Dans quelques
jours ne serai-je pas ta femme ? Tu n’auras qu’un mot à dire ; et
quelle que soit ma douleur et celle de mes parents, je te suivrai au
bout du monde, si tu le veux.

— Est-ce vrai, ô ma Juliette ? s’écria-t-il avec un transport de
joie ; tu me suivras ? tu quitteras tout pour moi ?… Eh bien ! si tu
m’aimes à ce point, je suis sauvé  ! Partons, partons tout de
suite…

— Quoi  ! y pensez-vous, Leoni  ? Sommes-nous mariés  ? lui
dis-je.

— Nous ne pouvons pas nous marier, répondit-il d’une voix
forte et brève.

Je restai atterrée. — Et si tu ne veux pas m’aimer, si tu ne veux
pas fuir avec moi, continua-t-il, je n’ai plus qu’un parti à
prendre : c’est de me tuer.

Il prononça ces mots d’un ton si résolu, que je frissonnai de la
tête aux pieds. — Mais que nous arrive-t-il donc ? lui dis-je ; est-
ce un rêve ? Qui peut nous empêcher de nous marier, quand tout
est décidé, quand vous avez la parole de mon père ?



— Un mot de l’homme qui est amoureux de vous, et qui veut
vous empêcher d’être à moi.

— Je le hais et je le méprise ! m’écriai-je. Où est-il ? Je veux lui
faire sentir la honte d’une si lâche poursuite et d’une si odieuse
vengeance… Mais que peut-il contre toi, Leoni ? n’es-tu pas telle‐
ment au-dessus de ses attaques qu’un mot de toi ne le réduise en
poussière ? Ta vertu et ta force ne sont-elles pas inébranlables et
pures comme l’or ? Ô ciel ! je devine : tu es ruiné ! les papiers que
tu attends n’apporteront que de mauvaises nouvelles. Henryet le
sait, il te menace d’avertir mes parents. Sa conduite est infâme ;
mais ne crains rien, mes parents sont bons, ils m’adorent ; je me
jetterai à leurs pieds, je les menacerai de me faire religieuse ; tu
les supplieras encore comme hier, et tu les vaincras, sois-en sûr.
Ne suis-je pas assez riche pour deux ? Mon père ne voudra pas
me condamner à mourir de douleur ; ma mère intercédera pour
moi… À nous trois nous aurons plus de force que ma tante pour
le convaincre. Va, ne t’afflige plus, Leoni, cela ne peut pas nous
séparer, c’est impossible. Si mes parents étaient sordides à ce
point, c’est alors que je fuirais avec toi…

— Fuyons donc tout de suite, me dit Leoni d’un air sombre  ;
car ils seront inflexibles. Il y a autre chose encore que ma ruine,
quelque chose d’infernal que je ne peux pas te dire. Es-tu bonne,
es-tu généreuse  ? Es-tu la femme que j’ai rêvée et que j’ai cru
trouver en toi  ? Es-tu capable d’héroïsme  ? Comprends-tu les
grandes choses, les immenses dévouements  ? Voyons, voyons  !
Juliette, es-tu une femme aimable et jolie que je vais quitter avec
regret, ou es-tu un ange que Dieu m’a donné pour me sauver du
désespoir ? Sens-tu ce qu’il y a de beau, de sublime à se sacrifier
pour ce qu’on aime ? Ton âme n’est-elle pas émue à l’idée de te‐



nir dans tes mains la vie et la destinée d’un homme, et de t’y
consacrer tout entière  ! Ah  ! que ne pouvons-nous changer de
rôle  ! que ne suis-je à ta place  ! Avec quel bonheur, avec quel
transport je t’immolerais toutes les affections, tous les devoirs !…

— Assez, Leoni, lui répondis-je  ; vous m’égarez par vos dis‐
cours. Grâce, grâce pour ma pauvre mère, pour mon pauvre père,
pour mon honneur ! Vous voulez me perdre…

— Ah  ! tu penses à tout cela  ! s’écria-t-il, et pas à moi  ! Tu
poses la douleur de tes parents, et tu ne daignes pas mettre la
mienne dans la balance ! Tu ne m’aimes pas…

Je cachai mon visage dans mes mains, j’invoquai Dieu, j’écou‐
tai les sanglots de Leoni ; je crus que j’allais devenir folle.

— Eh bien ! tu le veux, lui dis-je, et tu le peux ; parle, dis-moi
tout ce que tu voudras, il faudra bien que je t’obéisse ; n’as-tu pas
ma volonté et mon âme à ta disposition ?

— Nous avons peu d’instants à perdre, répondit Leoni. Il faut
que dans une heure nous soyons partis, ou la fuite deviendra im‐
possible. Il y a un œil de vautour qui plane sur nous ; mais, si tu
le veux, nous saurons le tromper. Le veux-tu ? le veux-tu ?

Il me serra dans ses bras avec délire. Des cris de douleur
s’échappaient de sa poitrine. Je répondis oui, sans savoir ce que
je disais. — Eh bien  ! retourne vite au bal, me dit-il, ne montre
pas d’agitation. Si on te questionne, dis que tu as été un peu in‐
disposée ; mais ne te laisse pas emmener. Danse s’il le faut. Sur‐
tout, si Henryet te parle, sois prudente, ne l’irrite pas ; songe que
pendant une heure encore mon sort est dans ses mains. Dans une
heure je reviendrai sous un domino. J’aurai ce bout de ruban au



capuchon. Tu le reconnaîtras, n’est-ce pas  ? Tu me suivras, et
surtout tu seras calme, impassible. Il le faut, songe à tout cela  :
t’en sens-tu la force ?

Je me levai et je pressai ma poitrine brisée dans mes deux
mains. J’avais la gorge en feu, mes joues étaient brûlées par la
fièvre, j’étais comme ivre. — Allons, allons, me dit-il. Il me pous‐
sa dans le bal et disparut. Ma mère me cherchait. Je vis de loin
son anxiété, et pour éviter ses questions, j’acceptai précipitam‐
ment une invitation à danser.

Je dansai, et je ne sais comment je ne tombai pas morte à la
fin de la contredanse, tant j’avais fait d’efforts sur moi-même.
Quand je revins à ma place, ma mère était déjà partie pour la
valse. Elle m’avait vue danser, elle était tranquille  ; elle recom‐
mençait à s’amuser pour son compte. Ma tante, au lieu de me
questionner sur mon absence, me gronda. J’aimais mieux cela, je
n’avais pas besoin de répondre et de mentir. Une de mes amies
me demanda d’un air effrayé ce que j’avais et pourquoi ma figure
était si bouleversée. Je répondis que je venais d’avoir un violent
accès de toux. — Il faut te reposer, me dit-elle, et ne plus danser.

Mais j’étais décidée à éviter le regard de ma mère ; je craignais
son inquiétude, sa tendresse et mes remords. Je vis son mou‐
choir, qu’elle avait laissé sur la banquette, je le pris, je l’approchai
de mon visage, et m’en couvrant la bouche, je le dévorai de bai‐
sers convulsifs. Ma compagne crut que je toussais encore ; je fei‐
gnis de tousser en effet. Je ne savais comment remplir cette
heure fatale dont la moitié était à peine écoulée. Ma tante remar‐
qua que j’étais fort enrhumée, et dit qu’elle allait engager ma
mère à se retirer. Je fus épouvantée de cette menace, et j’acceptai
vite une nouvelle invitation. Quand je fus au milieu des danseurs,



je m’aperçus que j’avais accepté une valse. Comme presque
toutes les jeunes personnes, je ne valsais jamais ; mais, en recon‐
naissant dans celui qui déjà me tenait dans ses bras la sinistre fi‐
gure de Henryet, la frayeur m’empêcha de refuser. Il m’entraîna,
et ce mouvement rapide acheva de troubler mon cerveau. Je me
demandais si tout ce qui se passait autour de moi n’était pas une
vision ; si je n’étais pas plutôt couchée dans un lit, avec la fièvre,
que lancée comme une folle au milieu d’une valse avec un être
qui me faisait horreur. Et puis je me rappelai que Leoni allait ve‐
nir me chercher. Je regardai ma mère, qui, légère et joyeuse,
semblait voler au travers du cercle des valseurs. Je me dis que
cela était impossible, que je ne pouvais pas quitter ma mère ainsi.
Je m’aperçus que Henryet me pressait dans ses bras, et que ses
yeux dévoraient mon visage incliné vers le sien. Je faillis crier et
m’enfuir. Je me souvins des paroles de Leoni : Mon sort est en‐
core dans ses mains pendant une heure. Je me résignai. Nous
nous arrêtâmes un instant. Il me parla. Je n’entendis pas et je ré‐
pondis en souriant avec égarement. Alors je sentis le frôlement
d’une étoffe contre mes bras et mes épaules nues. Je n’eus pas
besoin de me retourner, je reconnus la respiration à peine saisis‐
sable de Leoni. Je demandai à revenir à ma place. Au bout d’un
instant, Leoni, en domino noir, vint m’offrir la main. Je le suivis.
Nous traversâmes la foule, nous échappâmes par je ne sais quel
miracle au regard jaloux d’Henryet et à celui de ma mère qui me
cherchait de nouveau. L’audace avec laquelle je passai au milieu
de cinq cents témoins, pour m’enfuir avec Leoni, empêcha qu’au‐
cun s’en aperçut. Nous traversâmes la cohue de l’antichambre.
Quelques personnes qui prenaient leurs manteaux nous recon‐
nurent et s’étonnèrent de me voir descendre l’escalier sans ma
mère, mais ces personnes s’en allaient aussi et ne devaient point



colporter leur remarque dans le bal. Arrivé dans la cour, Leoni se
précipita en m’entraînant vers une porte latérale par laquelle ne
passaient point les voitures. Nous fîmes en courant quelques pas
dans une rue sombre  ; puis une chaise de poste s’ouvrit, Leoni
m’y porta, m’enveloppa dans un vaste manteau fourré, m’enfonça
un bonnet de voyage sur la tête, et en un clin d’œil la maison illu‐
minée de M. Delpech, la rue et la ville disparurent derrière nous.

Nous courûmes vingt-quatre heures sans faire un mouvement
pour sortir de la voiture. À chaque relais Leoni soulevait un peu
le châssis, passait le bras en dehors, jetait aux postillons le qua‐
druple de leur salaire, retirait précipitamment son bras et refer‐
mait la jalousie. Je ne pensais guère à me plaindre de la fatigue
ou de la faim ; j’avais les dents serrées, les nerfs contractés ; je ne
pouvais verser une larme ni dire un mot. Leoni semblait plus oc‐
cupé de la crainte d’être poursuivi que de ma souffrance et de ma
douleur. Nous nous arrêtâmes auprès d’un château, à peu de dis‐
tance de la route. Nous sonnâmes à la porte d’un jardin. Un do‐
mestique vint après s’être fait longtemps attendre. Il était deux
heures du matin. Il arriva enfin en grondant et approcha sa lan‐
terne du visage de Leoni ; à peine l’eut-il reconnu qu’il se confon‐
dit en excuses et nous conduisit à l’habitation. Elle me sembla
déserte et mal tenue. Néanmoins on m’ouvrit une chambre assez
convenable. En un instant on alluma du feu, on me prépara un
lit, et une femme vint pour me déshabiller. Je tombai dans une
sorte d’imbécillité. La chaleur du foyer me ranima un peu, et je
m’aperçus que j’étais en robe de nuit et les cheveux épars auprès
de Leoni ; mais il n’y faisait pas attention ; il était occupé à serrer
dans un coffre le riche costume, les perles et les diamants dont
nous étions encore couverts un instant auparavant. Ces joyaux
dont Leoni était paré appartenaient pour la plupart à mon père.



Ma mère, voulant que la richesse de son costume ne fût pas au-
dessous du nôtre, les avait tirés de la boutique et les lui avait prê‐
tés sans rien dire. Quand je vis toutes ces richesses entassées
dans un coffre, j’eus une honte mortelle de l’espèce de vol que
nous avions commis, et je remerciai Leoni de ce qu’il pensait à les
renvoyer à mon père. Je ne sais ce qu’il me répondit  ; il me dit
ensuite que j’avais quatre heures à dormir, qu’il me suppliait d’en
profiter sans inquiétude et sans douleur. Il baisa mes pieds nus et
se retira. Je n’eus jamais le courage d’aller jusqu’à mon lit  ; je
m’endormis auprès du feu sur mon fauteuil. À six heures du ma‐
tin on vint m’éveiller  ; on m’apporta du chocolat et des habits
d’homme. Je déjeunai et je m’habillai avec résignation. Leoni
vint me chercher, et nous quittâmes avant le jour cette demeure
mystérieuse, dont je n’ai jamais connu ni le nom ni la situation
exacte, ni le propriétaire, non plus que beaucoup d’autres gîtes,
tantôt riches, tantôt misérables, qui, dans le cours de nos
voyages, s’ouvrirent pour nous à toute heure et en tout pays au
seul nom de Leoni.

Àmesure que nous avancions, Leoni reprenait la sérénité de
ses manières et la tendresse de son langage. Soumise et enchaî‐
née à lui par une passion aveugle j’étais un instrument dont il fai‐
sait vibrer toutes les cordes à son gré. S’il était rêveur, je devenais
mélancolique  ; s’il était gai, j’oubliais tous mes chagrins et tous
mes remords pour sourire à ses plaisanteries ; s’il était passionné
j’oubliais la fatigue de mon cerveau et l’épuisement des larmes, je
retrouvais de la force pour l’aimer et pour le lui dire.



VIII.

Nous arrivâmes à Genève, où nous ne restâmes que le temps né‐
cessaire pour nous reposer. Nous nous enfonçâmes bientôt dans
l’intérieur de la Suisse, et là nous perdîmes toute inquiétude
d’être poursuivis et découverts. Depuis notre départ, Leoni n’as‐
pirait qu’à gagner avec moi une retraite agreste et paisible et à
vivre d’amour et de poésie dans un éternel tête-à-tête. Ce rêve dé‐
licieux se réalisa. Nous trouvâmes dans une des vallées du lac
Majeur un chalet des plus pittoresques dans une situation ravis‐
sante. Pour très-peu d’argent nous le fîmes arranger commodé‐
ment à l’intérieur, et nous le prîmes à loyer au commencement
d’avril. Nous y passâmes six mois d’un bonheur enivrant, dont je
remercierai Dieu toute ma vie, quoiqu’il me les ait fait payer bien
cher. Nous étions absolument seuls et loin de toute relation avec
le monde. Nous étions servis par deux jeunes mariés gros et ré‐
jouis, qui augmentaient notre contentement par le spectacle de
celui qu’ils goûtaient. La femme faisait le ménage et la cuisine, le
mari menait au pâturage une vache et deux chèvres qui compo‐
saient tout notre troupeau. Il tirait le lait et faisait le fromage.
Nous nous levions de bonne heure, et, lorsque le temps était
beau, nous déjeunions à quelques pas de la maison, dans un joli
verger dont les arbres, abandonnés à la direction de la nature,
poussaient en tous sens des branches touffues, moins riches en
fruits qu’en fleurs et en feuillage. Nous allions ensuite nous pro‐
mener dans la vallée ou nous gravissions les montagnes. Nous
prîmes peu à peu l’habitude de faire de longues courses, et
chaque jour nous allions à la découverte de quelque site nouveau.
Les pays de montagnes ont cela de délicieux qu’on peut les explo‐
rer longtemps avant d’en connaître tous les secrets et toutes les



beautés. Quand nous entreprenions nos plus grandes excursions,
Joanne, notre gai majordome, nous suivait avec un panier de
vivres, et rien n’était plus charmant que nos festins sur l’herbe.
Leoni n’était difficile que sur le choix de ce qu’il appelait le réfec‐
toire. Enfin, quand nous avions trouvé à mi-côte d’une gorge un
petit plateau paré d’une herbe fraîche, abrité contre le vent ou le
soleil, avec un joli point de vue, un ruisseau tout auprès embau‐
mé de plantes aromatiques, il arrangeait lui-même le repas sur
un linge blanc étendu à terre. Il envoyait Joanne cueillir des
fraises et plonger le vin dans l’eau froide du torrent. Il allumait
un réchaud à l’esprit-de-vin et faisait cuire les œufs frais. Par le
même procédé, après la viande froide et les fruits, je lui préparais
d’excellent café. De cette manière nous avions un peu des jouis‐
sances de la civilisation au milieu des beautés romantiques du
désert.

Quand le temps était mauvais, ce qui arriva souvent au com‐
mencement du printemps, nous allumions un grand feu pour
préserver de l’humidité notre habitation de sapin ; nous nous en‐
tourions de paravents que Leoni avait montés, cloués et peints
lui-même. Nous buvions du thé ; et, tandis qu’il fumait dans une
longue pipe turque, je lui faisais la lecture. Nous appelions cela
nos journées flamandes  : moins animées que les autres, elles
étaient peut-être plus douces encore. Leoni avait un talent admi‐
rable pour arranger la vie, pour la rendre agréable et facile. Dès le
matin il occupait l’activité de son esprit à faire le plan de la jour‐
née et à en ordonner les heures, et, quand ce plan était fait, il ve‐
nait me le soumettre. Je le trouvais toujours admirable, et nous
ne nous en écartions plus. De cette manière l’ennui, qui poursuit
toujours les solitaires et jusqu’aux amants dans le tête-à-tête,
n’approchait jamais de nous. Leoni savait tout ce qu’il fallait évi‐



ter et tout ce qu’il fallait observer pour maintenir la paix de l’âme
et le bien-être du corps. Il me le dictait avec sa tendresse ado‐
rable  ; et, soumise à lui comme l’esclave à son maître, je ne
contrariais jamais un seul de ses désirs. Ainsi il disait que
l’échange des pensées entre deux êtres qui s’aiment est la plus
douce des choses, mais qu’elle peut devenir la pire de toutes si on
en abuse. Il avait donc réglé les heures et les lieux de nos entre‐
tiens. Tout le jour nous étions occupés à travailler  ; je prenais
soin du ménage, je lui préparais des friandises ou je plissais moi-
même son linge. Il était extrêmement sensible à ces petites re‐
cherches de luxe, et les trouvait doublement précieuses au fond
de notre ermitage. De son côté, il pourvoyait à tous nos besoins et
remédiait à toutes les incommodités de notre isolement. Il savait
un peu de tous les métiers : il faisait des meubles en menuiserie,
il posait des serrures, il établissait des cloisons en châssis et en
papier peint, il empêchait une cheminée de fumer, il greffait un
arbre à fruit, il amenait un courant d’eau vive autour de la mai‐
son. Il était toujours occupé de quelque chose d’utile, et il l’exécu‐
tait toujours bien. Quand ces grands travaux-là lui manquaient, il
peignait l’aquarelle, composait de charmants paysages avec les
croquis que, dans nos promenades, nous avions pris sur nos al‐
bums. Quelquefois il parcourait seul la vallée en composant des
vers, et il revenait vite me les dire. Il me trouvait souvent dans
l’étable avec mon tablier plein d’herbes aromatiques, dont les
chèvres sont friandes. Mes deux belles protégées mangeaient sur
mes genoux. L’une était blanche et sans tache  : elle s’appelait
Neige  ; elle avait l’air doux et mélancolique. L’autre était jaune
comme un chamois, avec la barbe et les jambes noires. Elle était
toute jeune, sa physionomie était mutine et sauvage : nous l’ap‐
pelions Daine. La vache s’appelait Pâquerette. Elle était rousse et



rayée de noir transversalement, comme un tigre. Elle passait sa
tête sur mon épaule ; et, quand Leoni me trouvait ainsi, il m’ap‐
pelait sa Vierge à la crèche. Il me jetait mon album et me dictait
ses vers, qui m’étaient presque toujours adressés. C’étaient des
hymnes d’amour et de bonheur qui me semblaient sublimes, et
qui devaient l’être. Je pleurais sans rien dire en les écrivant  ; et
quand j’avais fini  : «  Eh bien  ! me disait Leoni, tu les trouves
mauvais ? » Je relevais vers lui mon visage baigné de larmes : il
riait et m’embrassait avec transport.

Et puis il s’asseyait sur le fourrage embaumé et me lisait des
poésies étrangères, qu’il me traduisait avec une rapidité et une
précision inconcevables. Pendant ce temps je filais du lin dans le
demi-jour de l’étable. Il faut savoir quelle est la propreté exquise
des étables suisses pour comprendre que nous eussions choisi la
nôtre pour salon. Elle était traversée par un rapide ruisseau d’eau
de roche qui la balayait à chaque instant et qui nous réjouissait
de son petit bruit. Des pigeons familiers y buvaient à nos pieds,
et, sous la petite arcade par laquelle l’eau rentrait, des moineaux
hardis venaient se baigner et dérober quelques graines. C’était
l’endroit le plus frais dans les jours chauds, quand toutes les lu‐
carnes étaient ouvertes, et le plus chaud dans les jours froids
quand les moindres fentes étaient tamponnées de paille et de
bruyère. Souvent Leoni, fatigué de lire, s’y endormait sur l’herbe
fraîchement coupée, et je quittais mon ouvrage pour contempler
ce beau visage, que la sérénité du sommeil ennoblissait encore.

Durant ces journées si remplies, nous nous parlions peu,
quoique presque toujours ensemble  ; nous échangions quelques
douces paroles, quelques douces caresses, et nous nous encoura‐
gions mutuellement à notre œuvre. Mais, quand venait le soir,



Leoni devenait indolent de corps et actif d’esprit  : c’étaient les
heures où il était le plus aimable, et il les avait réservées aux
épanchements de notre tendresse. Doucement fatigué de sa jour‐
née, il se couchait sur la mousse à mes pieds, dans un endroit dé‐
licieux qui était auprès de la maison, sur le versant de la mon‐
tagne. De là nous contemplions le splendide coucher du soleil, le
déclin mélancolique du jour, l’arrivée grave et solennelle de la
nuit. Nous savions le moment du lever de toutes les étoiles et sur
quelle cime chacune d’elles devait commencer à briller à son
tour. Leoni connaissait parfaitement l’astronomie, mais Joanne
possédait à sa manière cette science des pâtres, et il donnait aux
astres d’autres noms souvent plus poétiques et plus expressifs
que les nôtres. Quand Leoni s’était amusé de son pédantisme
rustique, il l’envoyait jouer sur son pipeau le Ranz des vaches au
bas de la montagne. Ces sons aigus avaient de loin une douceur
inconcevable. Leoni tombait dans une rêverie qui ressemblait à
l’extase ; puis, quand la nuit était tout à fait venue, quand le si‐
lence de la vallée n’était plus troublé que par le cri plaintif de
quelque oiseau des rochers, quand les lucioles s’allumaient dans
l’herbe autour de nous, et qu’un vent tiède planait dans les sapins
au-dessus de nos têtes, Leoni semblait sortir d’un rêve ou
s’éveiller à une autre vie. Son âme s’embrasait, son éloquence
passionnée m’inondait le cœur ; il parlait aux cieux, au vent, aux
échos, à toute la nature avec enthousiasme  ; il me prenait dans
ses bras et m’accablait de caresses délirantes  ; puis il pleurait
d’amour sur mon sein, et, redevenu plus calme, il m’adressait les
paroles les plus suaves et les plus enivrantes.

Oh  ! comment ne l’aurais-je pas aimé, cet homme sans égal,
dans ses bons et dans ses mauvais jours  ? Qu’il était aimable
alors ! qu’il était beau ! Comme le hâle allait bien à son mâle vi‐



sage et respectait son large front blanc sur des sourcils de jais  !
Comme il savait aimer et comme il savait le dire ! Comme il sa‐
vait commander à la vie et la rendre belle ! Comment n’aurais-je
pas pris en lui une confiance aveugle ? Comment ne me serais-je
pas habituée à une soumission illimitée  ? Tout ce qu’il faisait,
tout ce qu’il disait était bien, beau et bon. Il était généreux, sen‐
sible, délicat, héroïque ; il prenait plaisir à soulager la misère ou
les infirmités des pauvres qui venaient frapper à notre porte. Un
jour il se précipita dans un torrent, au risque de sa vie, pour sau‐
ver un jeune pâtre ; une nuit il erra dans les neiges au milieu des
plus affreux dangers pour secourir des voyageurs égarés qui
avaient fait entendre des cris de détresse. Oh  ! comment,
comment, comment me serais-je méfiée de Leoni ? comment au‐
rais-je fait pour craindre l’avenir  ? Ne me dites plus que je fus
crédule et faible ; la plus virile des femmes eût été subjuguée à ja‐
mais par ces six mois de son amour. Quant à moi, je le fus entiè‐
rement, et le remords cruel d’avoir abandonné mes parents,
l’idée de leur douleur s’affaiblit peu à peu et finit presque par
s’effacer. Oh ! qu’elle était grande, la puissance de cet homme !

Juliette s’arrêta et tomba dans une triste rêverie. Une horloge
lointaine sonna minuit. Je lui proposai d’aller se reposer. — Non,
dit-elle ; si vous n’êtes pas las de m’entendre, je veux parler en‐
core. Je sens que j’ai entrepris une tâche bien pénible pour ma
pauvre âme, et que quand j’aurai fini je ne sentirai plus rien, je ne
me souviendrai plus de rien pendant plusieurs jours. Je veux
profiter de la force que j’ai aujourd’hui.

— Oui, Juliette, tu as raison, lui dis-je. Arrache le fer de ton
sein, et tu seras mieux après. Mais dis-moi, ma pauvre enfant,
comment la singulière conduite d’Henryet au bal et la lâche sou‐



mission de Leoni à un regard de cet homme ne t’avaient-elles pas
laissé dans l’esprit un doute, une crainte ?

— Quelle crainte pouvais-je conserver  ? répondit Juliette  ;
j’étais si peu instruite des choses de la vie et des turpitudes de la
société, que je ne comprenais rien à ce mystère. Leoni m’avait dit
qu’il avait un secret terrible  : j’imaginai mille infortunes roma‐
nesques. C’était la mode alors en littérature de faire agir et parler
des personnages frappés des malédictions les plus étranges et les
plus invraisemblables. Les théâtres et les romans ne produisaient
plus que des fils de bourreaux, des espions héroïques, des assas‐
sins et des forçats vertueux. Je lus un jour Frédérick Styndall,
une autre fois l’Espion de Cooper me tomba sous la main. Songez
que j’étais bien enfant et que dans ma passion mon esprit était
bien en arrière de mon cœur. Je m’imaginai que la société, in‐
juste et stupide, avait frappé Leoni de réprobation pour quelque
imprudence sublime, pour quelque faute involontaire ou par
suite de quelque féroce préjugé. Je vous avouerai même que ma
pauvre tête de jeune fille trouva un attrait de plus dans ce mys‐
tère impénétrable, et que mon âme de femme s’exalta devant
l’occasion de risquer sa destinée entière pour soulager une belle
et poétique infortune.

— Leoni dut s’apercevoir de cette disposition romanesque et
l’exploiter ? dis-je à Juliette.

— Oui, me répondit-elle, il le fit  ; mais, s’il se donna tant de
peine pour me tromper, c’est qu’il m’aimait, c’est qu’il voulait
mon amour à tout prix.

Nous gardâmes un instant le silence, et Juliette reprit son
récit.



IX.

L’hiver arriva  ; nous avions fait le projet d’en supporter les ri‐
gueurs plutôt que d’abandonner notre chère retraite. Leoni me
disait que jamais il n’avait été si heureux, que j’étais la seule
femme qu’il eût jamais aimée, qu’il voulait renoncer au monde
pour vivre et mourir dans mes bras. Son goût pour les plaisirs, sa
passion pour le jeu, tout cela était évanoui, oublié à jamais. Oh !
que j’étais reconnaissante de voir cet homme si brillant, si adulé,
renoncer sans regret à tous les enivrements d’une vie d’éclat et de
fêtes pour venir s’enfermer avec moi dans une chaumière  ! Et
soyez sûr, don Aleo, que Leoni ne me trompait point alors. S’il est
vrai que de puissants motifs l’engageaient à se cacher, du moins
il est certain qu’il se trouva heureux dans sa retraite et que j’y fus
aimée. Eût-il pu feindre cette sérénité durant six mois sans
qu’elle fût altérée un seul jour ? Et pourquoi ne m’eût-il pas ai‐
mée  ? j’étais jeune, belle, j’avais tout quitté pour lui et je l’ado‐
rais. Allez, je ne m’abuse plus sur son caractère, je sais tout et je
vous dirai tout. Cette âme est bien laide et bien belle, bien vile et
bien grande ; quand on n’a pas la force de haïr cet homme, il faut
l’aimer et devenir sa proie.

Mais l’hiver débuta si rudement, que notre séjour dans la val‐
lée devint extrêmement dangereux. En quelques jours la neige
monta sur la colline et arriva jusqu’au niveau de notre chalet  ;
elle menaçait de l’engloutir et de nous y faire périr de famine.
Leoni s’obstinait à rester ; il voulait faire des provisions et braver
l’ennemi  ; mais Jeanne assura que notre perte était certaine si
nous ne battions en retraite au plus vite ; que depuis dix ans on
n’avait pas vu un pareil hiver, et qu’au dégel le chalet serait ba‐
layé comme une plume par les avalanches, à moins d’un miracle



de saint Bernard et de Notre-Dame-des-Lavanges. — Si j’étais
seul, me dit Leoni, je voudrais attendre le miracle et me moquer
des lavanges ; mais je n’ai plus de courage quand tu partages mes
dangers. Nous partirons demain.

— Il le faut bien, lui dis-je ; mais où irons-nous ? Je serai re‐
connue et découverte tout de suite  ; on me reconduira de vive
force chez mes parents.

— Il y a mille moyens d’échapper aux hommes et aux lois, ré‐
pondit Leoni en souriant ; nous en trouverons bien un : ne t’in‐
quiète pas ; l’univers est à notre disposition.

— Et par où commencerons-nous  ? lui demandai-je en m’ef‐
forçant de sourire aussi.

— Je n’en sais rien encore, dit-il, mais qu’importe ? nous se‐
rons ensemble ; où pouvons-nous être malheureux ?

— Hélas ! lui dis-je, serons-nous jamais aussi heureux qu’ici ?

— Veux-tu y rester ? demanda-t-il.

— Non, lui répondis-je, nous ne le serions plus  ; en présence
du danger, nous serions toujours inquiets l’un pour l’autre.

Nous fîmes les apprêts de notre départ ; Jeanne passa la jour‐
née à déblayer le sentier par lequel nous devions partir. Pendant
la nuit il m’arriva une aventure singulière, et à laquelle bien des
fois depuis je craignis de réfléchir.

Au milieu de mon sommeil, je fus saisie par le froid et je m’é‐
veillai. Je cherchai Leoni à mes côtés, il n’y était plus  ; sa place
était froide, et la porte de la chambre, à demi entr’ouverte, lais‐
sait pénétrer un vent glacé. J’attendis quelques instants  ; mais



Leoni ne revenant pas, je m’étonnai, je me levai et je m’habillai à
la hâte. J’attendis encore avant de me décider à sortir, craignant
de me laisser dominer par une inquiétude puérile. Son absence se
prolongea ; une terreur invincible s’empara de moi, et je sortis, à
peine vêtue, par un froid de quinze degrés. Je craignais que Leoni
n’eût encore été au secours de quelques malheureux perdus dans
les neiges, comme cela était arrivé peu de nuits auparavant, et
j’étais résolue à le chercher et à le suivre. J’appelai Jeanne et sa
femme  ; ils dormaient d’un si profond sommeil qu’ils ne m’en‐
tendirent pas. Alors, dévorée d’inquiétude, je m’avançai jusqu’au
bord de la petite plate-forme palissadée qui entourait le chalet, et
je vis une faible lueur argenter la neige à quelque distance. Je
crus reconnaître la lanterne que Leoni portait dans ses excur‐
sions généreuses. Je courus de ce côté aussi vite que me le permit
la neige, où j’entrais jusqu’aux genoux. J’essayai de l’appeler,
mais le froid me faisait claquer les dents, et le vent, qui me venait
à la figure, interceptait ma voix. J’approchai enfin de la lumière,
et je pus voir distinctement Leoni ; il était immobile à la place où
je l’avais aperçu d’abord, et il tenait une bêche. J’approchai en‐
core, la neige amortissait le bruit de mes pas ; j’arrivai tout près
de lui sans qu’il s’en aperçût. La lumière était enfermée dans son
cylindre de métal, et ne sortait que par une fente opposée à moi
et dirigée sur lui.

Je vis alors qu’il avait écarté la neige et entamé la terre avec sa
bêche  ; il était jusqu’aux genoux dans un trou qu’il venait de
creuser.

Cette occupation singulière, à une pareille heure et par un
temps si rigoureux, me causa une frayeur ridicule. Leoni semblait
agité d’une hâte extraordinaire. De temps en temps il regardait



autour de lui avec inquiétude ; je me courbai derrière un rocher,
car je fus épouvantée de l’expression de sa figure. Il me sembla
qu’il allait me tuer s’il me trouvait là. Toutes les histoires fantas‐
tiques et folles que j’avais lues, tous les commentaires bizarres
que j’avais faits sur son secret, me revinrent à l’esprit  ; je crus
qu’il venait déterrer un cadavre, et je faillis m’évanouir. Je me
rassurai un peu en le voyant continuer de creuser et retirer bien‐
tôt un coffre enfoui dans la terre. Il le regarda avec attention,
examina si la serrure n’avait pas été forcée ; puis il le posa hors
du trou, et commença à y rejeter la terre et la neige, sans prendre
beaucoup de soin pour cacher les traces de son opération.

Quand je le vis près de revenir à la maison avec son coffre, je
craignis qu’il ne s’aperçût de mon imprudente curiosité, et je
m’enfuis aussi vite que je pus. Je me hâtai de jeter dans un coin
mes hardes humides et de me recoucher, résolue à feindre un
profond sommeil lorsqu’il rentrerait  ; mais j’eus le loisir de me
remettre de mon émotion, car il resta encore plus d’une demi-
heure sans reparaître.

Je me perdais en commentaires sur ce coffret mystérieux, en‐
foui sans doute dans la montagne depuis notre arrivée, et destiné
à nous accompagner comme un talisman de salut ou comme un
instrument de mort. Il me sembla qu’il ne devait pas contenir
d’argent ; car il était assez volumineux, et pourtant Leoni l’avait
soulevé d’une seule main et sans effort. C’étaient peut-être des
papiers d’où dépendait son existence entière. Ce qui me frappait
le plus, c’est qu’il me semblait déjà avoir vu ce coffre quelque
part ; mais il m’était impossible de me rappeler en quelle circons‐
tance. Cette fois, sa forme et sa couleur se gravèrent dans ma mé‐
moire comme par une sorte de nécessité fatale. Pendant toute la



nuit je l’eus devant les yeux, et dans mes rêves j’en voyais sortir
une quantité d’objets bizarres : tantôt des cartes représentant des
figures étranges, tantôt des armes sanglantes  : puis des fleurs,
des plumes et des bijoux ; et puis des ossements, des vipères, des
morceaux d’or, des chaînes et des carcans de fer.

Je me gardai bien de questionner Leoni et de lui laisser soup‐
çonner ma découverte. Il m’avait dit souvent que, le jour où j’ap‐
prendrais son secret, tout serait fini entre nous ; et quoiqu’il me
rendît grâce à deux genoux d’avoir cru en lui aveuglément, il me
faisait souvent comprendre que la moindre curiosité de ma part
lui serait odieuse. Nous partîmes le lendemain à dos de mulet, et
nous prîmes la poste à la ville la plus prochaine jusqu’à Venise.

Nous y descendîmes dans une de ces maisons mystérieuses
que Leoni semblait avoir à sa disposition dans tous les pays.
Celle-là était sombre, délabrée, et comme cachée dans un quar‐
tier désert de la ville. Il me dit que c’était la demeure d’un de ses
amis absent ; il me pria de ne pas trop m’y déplaire pendant un
jour ou deux  ; il ajouta que des raisons importantes l’empê‐
chaient de se montrer sur-le-champ dans la ville, mais qu’au plus
tard dans vingt-quatre heures je serais convenablement logée et
n’aurais pas à me plaindre du séjour de sa patrie.

Nous venions de déjeuner dans une salle humide et froide,
lorsqu’un homme mal mis, d’une figure désagréable et d’un teint
maladif, se présenta en disant que Leoni l’avait fait appeler.

— Oui, oui, mon cher Thadée, répondit Leoni en se levant avec
précipitation ; soyez le bienvenu, et passons dans une autre pièce
pour ne pas ennuyer madame de détails d’affaires.



Leoni vint m’embrasser une heure après  ; il avait l’air agité,
mais content, comme s’il venait de remporter une victoire.

— Je te quitte pour quelques heures, me dit-il  ; je vais faire
préparer ton nouveau gîte : nous y coucherons demain soir.

X.

Il fut dehors pendant tout le jour. Le lendemain il sortit de bonne
heure. Il semblait fort affairé  ; mais son humeur était plus
joyeuse que je ne l’avais encore vue. Cela me donna le courage de
m’ennuyer encore douze heures, et chassa la triste impression
que me causait cette maison silencieuse et froide. Dans l’après-
midi, pour me distraire un peu, j’essayai de la parcourir  ; elle
était fort ancienne : des restes d’ameublement suranné, des lam‐
beaux de tenture et quelques tableaux à demi dévorés par les rats
occupèrent mon attention  ; mais un objet plus intéressant pour
moi me rejeta dans d’autres pensées. En entrant dans la chambre
où avait couché Leoni, je vis à terre le fameux coffre ; il était ou‐
vert et entièrement vide. J’eus l’âme soulagée d’un grand poids.
Le dragon inconnu enfermé dans ce coffre s’était donc envolé ; la
destinée terrible qu’il me semblait représenter ne pesait donc
plus sur nous ! — Allons, me dis-je en souriant, la boîte de Pan‐
dore s’est vidée ; l’espérance est restée pour moi.

Comme j’allais me retirer, mon pied se posa sur un petit mor‐
ceau d’ouate oublié à terre au milieu de la chambre avec des lam‐
beaux de papiers de soie chiffonnés. Je sentis quelque chose qui
résistait, et je le relevai machinalement. Mes doigts rencon‐
trèrent le même corps solide au travers du coton, et en l’écartant



j’y trouvai une épingle en gros brillants que je reconnus aussitôt
pour appartenir à mon père, et pour m’avoir servi le jour du der‐
nier bal à attacher une écharpe sur mon épaule. Cette circons‐
tance me frappa tellement que je ne pensai plus au coffre ni au
secret de Leoni. Je ne sentis plus qu’une vague inquiétude pour
ces bijoux que j’avais emportés dans ma fuite, et dont je ne m’é‐
tais plus occupée depuis, pensant que Leoni les avait renvoyés
sur-le-champ. La crainte que cette démarche n’eût été négligée
me fut affreuse ; et lorsque Leoni rentra, la première chose que je
lui demandai ingénument fut celle-ci  : — Mon ami, n’as-tu pas
oublié de renvoyer les diamants de mon père lorsque nous avons
quitté Bruxelles ?

Leoni me regarda d’une étrange manière. Il semblait vouloir
pénétrer jusqu’aux plus intimes profondeurs de mon âme.

— Qu’as-tu à ne pas me répondre  ? lui dis-je  ; qu’est-ce que
ma question a d’étonnant ?

— À quel diable de propos vient-elle  ? reprit-il avec
tranquillité.

— C’est qu’aujourd’hui, répondis-je, je suis entrée dans ta
chambre par désœuvrement, et j’ai trouvé ceci par terre. Alors la
crainte m’est venue que, dans le trouble de nos voyages et l’agita‐
tion de notre fuite, tu n’eusses absolument oublié de renvoyer les
autres bijoux. Quant à moi, je te l’ai à peine demandé  ; j’avais
perdu la tête.

En achevant ces mots, je lui présentai l’épingle. Je parlais si
naturellement et j’avais si peu l’idée de le soupçonner qu’il le vit
bien ; et prenant l’épingle avec le plus grand calme :



— Parbleu  ! dit-il, je ne sais comment cela se fait. Où as-tu
trouvé cela ? Es-tu sûre que cela vienne de ton père et n’ait pas
été oublié dans cette maison par ceux qui l’ont occupée avant
nous ?

— Oh ! lui dis-je, voici auprès du contrôle un cachet impercep‐
tible  : c’est la marque de mon père. Avec une loupe tu y verras
son chiffre.

— À la bonne heure, dit-il  ; cette épingle sera restée dans un
de nos coffres de voyage, et je l’aurai fait tomber ce matin en se‐
couant quelque harde. Heureusement c’est le seul bijou que nous
ayons emporté par mégarde ; tous les autres ont été remis à une
personne sûre et adressés à Delpech, qui les aura exactement re‐
mis à ta famille. Je ne pense pas que celui-ci vaille la peine d’être
rendu  ; ce serait imposer à ta mère une triste émotion de plus
pour bien peu d’argent.

— Cela vaut encore au moins dix mille francs, répondis-je.

— Eh bien, garde-le jusqu’à ce que tu trouves une occasion
pour le renvoyer. Ah ça ! es-tu prête ? les malles sont-elles refer‐
mées  ? Il y a une gondole à la porte, et ta maison t’attend avec
impatience ; on sert déjà le souper.

Une demi-heure après nous nous arrêtâmes à la porte d’un
palais magnifique. Les escaliers étaient couverts de tapis de drap
amarante ; les rampes, de marbre blanc, étaient chargées d’oran‐
gers en fleurs, en plein hiver, et de légères statues qui semblaient
se pencher sur nous pour nous saluer. Le concierge et quatre do‐
mestiques en livrée vinrent nous aider à débarquer. Leoni prit le
flambeau de l’un d’eux, et, l’élevant, il me fit lire sur la corniche
du péristyle cette inscription en lettres d’argent sur un fond



d’azur  : Palazzo Leoni. — Ô mon ami, m’écriai-je, tu ne nous
avais donc pas trompés ? Tu es riche et noble, et je suis chez toi !

Je parcourus ce palais avec une joie d’enfant. C’était un des
plus beaux de Venise. L’ameublement et les tentures, éclatants de
fraîcheur, avaient été copiés sur les anciens modèles, de sorte que
les peintures des plafonds et l’ancienne architecture étaient dans
une harmonie parfaite avec les accessoires nouveaux. Notre luxe
de bourgeois et d’hommes du Nord est si mesquin, si entassé, si
commun, que je n’avais jamais conçu l’idée d’une pareille élé‐
gance. Je courais dans les immenses galeries comme dans un pa‐
lais enchanté ; tous les objets avaient pour moi des formes inusi‐
tées, un aspect inconnu ; je me demandais si je faisais un rêve, et
si j’étais vraiment la patronne et la reine de toutes ces merveilles.
Et puis, cette splendeur féodale m’entourait d’un prestige nou‐
veau. Je n’avais jamais compris le plaisir ou l’avantage d’être
noble. En France on ne sait plus ce que c’est, en Belgique on ne
l’a jamais su. Ici, le peu de noblesse qui reste est encore fastueux
et fier ; on ne démolit pas les palais, on les laisse tomber. Au mi‐
lieu de ces murailles chargées de trophées et d’écussons, sous ces
plafonds armoriés, en face de ces aïeux de Leoni peints par Titien
et Véronèse, les uns graves et sévères sous leurs manteaux four‐
rés, les autres élégants et gracieux sous leur justaucorps de satin
noir, je comprenais cette vanité du rang, qui peut être si brillante
et si aimable quand elle ne décore pas un sot. Tout cet entourage
d’illustration allait si bien à Leoni, qu’il me serait impossible au‐
jourd’hui encore de me le représenter roturier. Il était vraiment
bien le fils de ces hommes à barbe noire et à mains d’albâtre,
dont Van Dyck a immortalisé le type. Il avait leur profil d’aigle,
leurs traits délicats et fins, leur grande taille, leurs yeux à la fois
railleurs et bienveillants. Si ces portraits avaient pu marcher, ils



auraient marché comme lui  ; s’ils avaient parlé, ils auraient eu
son accent. — Eh quoi ! lui disais-je en le serrant dans mes bras,
c’est toi, mon seigneur Leone Leoni, qui étais l’autre jour dans ce
chalet entre les chèvres et les poules, avec une pioche sur l’épaule
et une blouse autour de ta taille ? C’est toi qui as vécu six mois
ainsi avec une pauvre fille sans nom et sans esprit, qui n’a d’autre
mérite que de t’aimer  ? Et tu vas me garder près de toi, tu vas
m’aimer toujours, et me le dire chaque matin, comme dans le
chalet  ? Oh  ! c’est un sort trop élevé et trop beau pour moi  ; je
n’avais pas aspiré si haut, et cela m’effraie en même temps que
cela m’enivre.

— Ne sois pas effrayée, me dit-il en souriant, sois toujours ma
compagne et ma reine. À présent, viens souper, j’ai deux convives
à te présenter. Arrange tes cheveux, sois jolie ; et quand je t’ap‐
pellerai ma femme, n’ouvre pas de grands yeux étonnés.

Nous trouvâmes un souper exquis sur une table étincelante de
vermeil, de porcelaines et de cristaux. Les deux convives me
furent gravement présentés  ; ils étaient Vénitiens, tous deux
agréables de figure, élégants dans leurs manières, et, quoique
bien inférieurs à Leoni, ayant dans la prononciation et dans la
tournure d’esprit une certaine ressemblance avec lui. Je lui de‐
mandai tout bas s’ils étaient ses parents.

— Oui, me répondit-il tout haut en riant, ce sont mes cousins.



Il était jusqu’aux genoux dans un trou.
(Page 14.)

— Sans doute, ajouta celui qu’on appelait le marquis, nous
sommes tous cousins.

Le lendemain, au lieu de deux convives, il y en eut quatre ou
cinq différents à chaque repas. En moins de huit jours, notre
maison fut inondée d’amis intimes. Ces assidus me dévorèrent de
bien douces heures que j’aurais pu passer avec Leoni, et qu’il fal‐
lait partager avec eux tous. Mais Leoni, après un long exil, sem‐
blait heureux de revoir ses amis et d’égayer sa vie : je ne pouvais
former un désir contraire au sien, et j’étais heureuse de le voir
s’amuser. Il est certain que la société de ces hommes était char‐
mante. Ils étaient tous jeunes et élégants, gais ou spirituels, ai‐
mables ou amusants  ; ils avaient d’excellentes manières, et des
talents pour la plupart. Toutes les matinées étaient employées à
faire de la musique ; dans l’après-midi nous nous promenions sur
l’eau  ; après le dîner nous allions au théâtre, et en rentrant on
soupait et on jouait. Je n’aimais pas beaucoup à être témoin de ce
dernier divertissement, où des sommes immenses passaient
chaque soir de main en main. Leoni m’avait permis de me retirer
après le souper, et je n’y manquais pas. Peu à peu le nombre de
nos connaissances augmenta tellement, que j’en ressentis de l’en‐
nui et de la fatigue  ; mais je n’en exprimai rien. Leoni semblait
toujours enchanté de cette vie dissipée. Tout ce qu’il y avait de
dandys de toutes nations à Venise se donna rendez-vous chez
nous pour boire, pour jouer et pour faire de la musique. Les
meilleurs chanteurs des théâtres venaient souvent mêler leurs
voix à nos instruments et à la voix de Leoni, qui n’était ni moins



belle ni moins habile que la leur. Malgré le charme de cette socié‐
té, je sentais de plus en plus le besoin du repos. Il est vrai que
nous avions encore de temps en temps quelques bonnes heures
de tête-à-tête ; les dandys ne venaient pas tous les jours : mais les
habitués se composaient d’une douzaine de personnes de fonda‐
tion à notre table. Leoni les aimait tant, que je ne pouvais me dé‐
fendre d’avoir aussi de l’amitié pour elles. C’étaient elles qui ani‐
maient tout le reste par leur suprématie en tout sur les autres.
Ces hommes étaient vraiment remarquables, et semblaient en
quelque sorte des reflets de Leoni. Ils avaient entre eux cette es‐
pèce d’air de famille, cette conformité d’idées et de langage qui
m’avaient frappée dès le premier jour ; c’était un je ne sais quoi
de subtil et de recherché que n’avaient pas même les plus distin‐
gués parmi tous les autres. Leur regard était plus pénétrant, leurs
réponses plus promptes, leur aplomb plus seigneurial, leur prodi‐
galité de meilleur goût. Ils avaient chacun une autorité morale
sur une partie de ces nouveaux venus ; ils leur servaient de mo‐
dèle et de guide dans les petites choses d’abord, et plus tard dans
les grandes. Leoni était l’âme de tout ce corps, le chef suprême
qui imposait à cette brillante coterie masculine la mode, le ton, le
plaisir et la dépense.

Parbleu, ma chère petite, me répondit… (Page 23.)

Cette espèce d’empire lui plaisait, et je ne m’en étonnais pas ;
je l’avais vu régner plus ouvertement encore à Bruxelles, et j’avais
partagé son orgueil et sa gloire ; mais le bonheur du chalet m’a‐
vait initiée à des joies plus intimes et plus pures. Je le regrettais,
et ne pouvais m’empêcher de le dire. — Et moi aussi, me disait-il,
je le regrette, ce temps de délices, supérieur à toutes les fumées
du monde, mais Dieu n’a pas voulu changer pour nous le cours



des saisons. Il n’y a pas plus d’éternel bonheur que de printemps
perpétuel. C’est une loi de la nature à laquelle nous ne pouvions
nous soustraire. Sois sûre que tout est arrangé pour le mieux
dans ce monde mauvais. Le cœur de l’homme n’a pas plus de vi‐
gueur que les biens de la vie n’ont de durée  : soumettons-nous,
plions. Les fleurs se courbent, se flétrissent et renaissent tous les
ans ; l’âme humaine peut se renouveler comme une fleur, quand
elle connaît ses forces et qu’elle ne s’épanouit pas jusqu’à se bri‐
ser. Six mois de félicité sans mélange, c’était immense, ma chère ;
nous serions morts de trop de bonheur si cela eût continué, ou
nous en aurions abusé. La destinée nous commande de redes‐
cendre de nos cimes éthérées et de venir respirer un air moins
pur dans les villes. Acceptons cette nécessité, et croyons qu’elle
nous est bonne. Quand le beau temps reviendra, nous retourne‐
rons à nos montagnes, nous serons avides de retrouver tous les
biens dont nous aurons été sevrés ici  ; nous sentirons mieux le
prix de notre calme intimité  ; et cette saison d’amour et de dé‐
lices, que les souffrances de l’hiver nous eussent gâtée, reviendra
plus belle encore que la saison dernière.

— Oh ! oui, lui disais-je en l’embrassant, nous retournerons en
Suisse ! Oh ! que tu es bon de le vouloir et de me le promettre !…
Mais, dis-moi, Leoni, ne pourrions-nous vivre ici plus simple‐
ment et plus ensemble ? Nous ne nous voyons plus qu’au travers
d’un nuage de punch, nous ne nous parlons plus qu’au milieu des
chants et des rires. Pourquoi avons-nous tant d’amis ? Ne nous
suffirions-nous pas bien l’un à l’autre ?

— Ma Juliette, répondait-il, les anges sont des enfants, et vous
êtes l’un et l’autre. Vous ne savez pas que l’amour est l’emploi des
plus nobles facultés de l’âme, et qu’on doit ménager ces facultés



comme la prunelle de ses yeux ; vous ne savez pas, petite fille, ce
que c’est que votre propre cœur. Bonne, sensible et confiante,
vous croyez que c’est un foyer d’éternel amour ; mais le soleil lui-
même n’est pas éternel. Tu ne sais pas que l’âme se fatigue
comme le corps, et qu’il faut la soigner de même. Laisse-moi
faire, Juliette, laisse-moi entretenir le feu sacré dans ton cœur.
J’ai intérêt à me conserver ton amour, à t’empêcher de le dépen‐
ser trop vite. Toutes les femmes sont comme toi  : elles se
pressent tant d’aimer que tout à coup elles n’aiment plus, sans
savoir pourquoi.

— Méchant, lui disais-je, sont-ce là les choses que tu me disais
le soir sur la montagne  ? Me priais-tu de ne pas trop t’aimer  ?
croyais-tu que j’étais capable de m’en lasser ?

— Non, mon ange, répondait Leoni en baisant mes mains, et je
ne le crois pas non plus à présent. Mais écoute mon expérience :
les choses extérieures ont sur nos sentiments les plus intimes une
influence contre laquelle les âmes les plus fortes luttent en vain.
Dans notre vallée, entourés d’air pur, de parfums et de mélodies
naturelles, nous pouvions et nous devions être tout amour, toute
poésie, tout enthousiasme ; mais souviens-toi qu’encore là, je le
ménageais, cet enthousiasme si facile à perdre, si impossible à re‐
trouver quand on l’a perdu  ; souviens-toi de nos jours de pluie,
où je mettais une espèce de rigueur à t’occuper pour te préserver
de la réflexion et de la mélancolie, qui en est la suite inévitable.
Sois sûre que l’examen trop fréquent de soi-même et des autres
est la plus dangereuse des recherches. Il faut secouer ce besoin
égoïste qui nous fait toujours fouiller dans notre cœur et dans ce‐
lui qui nous aime, comme un laboureur cupide qui épuise la terre
à force de lui demander de produire. Il faut savoir se faire insen‐



sible et frivole par intervalles  ; ces distractions ne sont dange‐
reuses que pour les cœurs faibles et paresseux. Une âme ardente
doit les rechercher pour ne pas se consumer elle-même ; elle est
toujours assez riche. Un mot, un regard suffit pour la faire tres‐
saillir au milieu du tourbillon léger qui l’emporte, et pour la ra‐
mener plus ardente et plus tendre au sentiment de sa passion.
Ici, vois-tu, nous avons besoin de mouvement et de variété ; ces
grands palais sont beaux, mais ils sont tristes. La mousse marine
en ronge le pied, et l’eau limpide qui les reflète est souvent char‐
gée de vapeurs qui retombent en larmes. Ce luxe est austère, et
ces traces de noblesse qui te plaisent ne sont qu’une longue suite
d’épitaphes et de tombeaux qu’il faut orner de fleurs. Il faut rem‐
plir de vivants cette demeure sonore, où tes pas te feraient peur si
tu y étais seule  ; il faut jeter de l’argent par les fenêtres à ce
peuple qui n’a pour lit que le parapet glacé des ponts, afin que la
vue de sa misère ne nous rende pas soucieux au milieu de notre
bien-être. Laisse-toi égayer par nos rires et endormir par nos
chants ; sois bonne et insouciante, je me charge d’arranger ta vie
et de te la rendre agréable quand je ne pourrai te la rendre en‐
ivrante. Sois ma femme et ma maîtresse à Venise, tu redevien‐
dras mon ange et ma sylphide sur les glaciers de la Suisse.

XI.

C’est par de tels discours qu’il apaisait mon inquiétude et qu’il
me traînait, assoupie et confiante, sur le bord de l’abîme. Je le re‐
merciais tendrement de la peine qu’il prenait pour me persuader,
quand d’un signe il pouvait me faire obéir. Nous nous embras‐



sions avec tendresse, et nous retournions au salon bruyant où
nos amis nous attendaient pour nous séparer.

Cependant, à mesure que nos jours se succédaient ainsi, Leoni
ne prenait plus les mêmes soins pour me les faire aimer. Il s’oc‐
cupait moins de la contrariété que j’éprouvais, et lorsque je la lui
exprimais, il la combattait avec moins de douceur. Un jour même
il fut brusque et amer ; je vis que je lui causais de l’humeur : je
résolus de ne plus me plaindre désormais ; mais je commençai à
souffrir réellement et à me trouver malheureuse. J’attendais avec
résignation que Leoni prît le temps de revenir à moi. Il est vrai
que dans ces moments-là il était si bon et si tendre que je me
trouvais folle et lâche d’avoir tant souffert. Mon courage et ma
confiance se ranimaient pour quelques jours  ; mais ces jours de
consolation étaient de plus en plus rares. Leoni, me voyant douce
et soumise, me traitait toujours avec affection, mais il ne s’aper‐
cevait plus de ma mélancolie ; l’ennui me rongeait, Venise me de‐
venait odieuse : ses eaux, son ciel, ses gondoles, tout m’y déplai‐
sait. Pendant les nuits de jeu, j’errais seule sur la terrasse, au
haut de la maison ; je versais des larmes amères ; je me rappelais
ma patrie, ma jeunesse insouciante, ma mère si jolie et si bonne,
mon pauvre père si tendre et si débonnaire, et jusqu’à ma tante
avec ses petits soins et ses longs sermons. Il me semblait que
j’avais le mal du pays, que j’avais envie de fuir, d’aller me jeter
aux pieds de mes parents, d’oublier à jamais Leoni. Mais si une
fenêtre s’ouvrait au-dessous de moi, si Leoni, las du jeu et de la
chaleur, s’avançait sur le balcon pour respirer la fraîcheur du ca‐
nal, je me penchais sur la rampe pour le voir, et mon cœur battait
comme aux premiers jours de ma passion quand il franchissait le
seuil de la maison paternelle ; si la lune donnait sur lui et me per‐
mettait de distinguer sa noble taille sous le riche costume de fan‐



taisie qu’il portait toujours dans l’intérieur de son palais, je palpi‐
tais d’orgueil et de plaisir, comme le jour où il m’avait introduite
dans ce bal d’où nous sortîmes pour ne jamais revenir ; si sa voix
délicieuse, essayant une phrase de chant, vibrait sur les marbres
sonores de Venise et montait vers moi, je sentais mon visage
inondé de larmes, comme le soir sur la montagne quand il me
chantait une romance composée pour moi le matin.

Quelques mots que j’entendis sortir de la bouche d’un de ses
compagnons augmentèrent ma tristesse et mon dégoût à un de‐
gré insupportable. Parmi les douze amis de Leoni, le vicomte de
Chalm, Français, soi-disant émigré, était celui dont je supportais
l’assiduité avec le plus de peine. C’était le plus âgé de tous et le
plus spirituel peut-être ; mais sous ses manières exquises perçait
une sorte de cynisme dont j’étais souvent révoltée. Il était sardo‐
nique, indolent et sec ; c’était de plus un homme sans mœurs et
sans cœur ; mais je n’en savais rien, et il me déplaisait suffisam‐
ment sans cela. Un soir que j’étais sur le balcon, et qu’un rideau
de soie l’empêchait de me voir, j’entendis qu’il disait au marquis
vénitien  : — Mais où est donc Juliette  ? Cette manière de me
nommer me fit monter le sang au visage ; j’écoutai et je restai im‐
mobile. — Je ne sais, répondit le Vénitien. — Ah çà  ! vous êtes
donc bien amoureux d’elle ? — Pas trop, répondit-il, mais assez.
— Et Leoni ? — Leoni me la cédera un de ces jours. — Comment !
sa propre femme ? — Allons donc, marquis ! est-ce que vous êtes
fou ? reprit le vicomte : elle n’est pas plus sa femme que la vôtre,
c’est une fille enlevée à Bruxelles ; quand il en aura assez, ce qui
ne tardera pas, je m’en chargerai volontiers. Si vous en voulez
après moi, marquis, inscrivez-vous en titre. — Grand merci, ré‐
pondit le marquis ; je sais comme vous dépravez les femmes, et je
craindrais de vous succéder.



Je n’en entendis pas davantage ; je me penchai à demi morte
sur la balustrade, et cachant mon visage dans mon châle, je san‐
glotai de colère et de honte.

Dès le soir même j’appelai Leoni dans ma chambre, et je lui
demandai raison de la manière dont j’étais traitée par ses amis. Il
prit cette insulte avec une légèreté qui m’enfonça un trait mortel
dans le cœur. — Tu es une petite sotte, me dit-il ; tu ne sais pas ce
que c’est que les hommes ; leurs pensées sont indiscrètes et leurs
paroles encore plus  ; les meilleurs sont encore les roués. Une
femme forte doit rire de leurs prétentions, au lieu de s’en fâcher.

Je tombai sur un fauteuil et je fondis en larmes en m’écriant :
— Ô ma mère, ma mère ! qu’est devenue votre fille !

Leoni s’efforça de m’apaiser, et il n’y réussit que trop vite. Il se
mit à mes pieds, baisa mes mains et mes bras, me conjura de mé‐
priser un sot propos et de ne songer qu’à lui et à son amour.

— Hélas  ! lui dis-je, que dois-je penser, quand vos amis se
flattent de me ramasser comme ils font de vos pipes quand elles
ne vous plaisent plus !

— Juliette, répondit-il, l’orgueil blessé te rend amère et in‐
juste. J’ai été libertin, tu le sais, je t’ai souvent parlé des dérègle‐
ments de ma jeunesse ; mais je croyais m’en être purifié à l’air de
notre vallée. Mes amis vivent encore dans le désordre où j’ai
vécu, ils ne savent pas, ils ne comprendraient jamais les six mois
que nous avons passés en Suisse. Mais toi, devrais-tu les mécon‐
naître et les oublier ?

Je lui demandai pardon, je versai des larmes plus douces sur
son front et sur ses beaux cheveux ; je m’efforçai d’oublier la fu‐



neste impression que j’avais reçue. Je me flattais d’ailleurs qu’il
ferait entendre à ses amis que je n’étais point une fille entretenue
et qu’ils eussent à me respecter ; mais il ne voulut pas le faire ou
il n’y songea pas, car le lendemain et les jours suivants je vis les
regards de M. de Chalm me suivre et me solliciter avec une impu‐
dence révoltante.

J’étais au désespoir, mais je ne savais plus comment me sous‐
traire aux maux où je m’étais précipitée. J’avais trop d’orgueil
pour être heureuse et trop d’amour pour m’éloigner.

Un soir, j’étais entrée dans le salon pour prendre un livre que
j’avais oublié sur le piano. Leoni était en petit comité avec ses
élus  ; ils étaient groupés autour de la table à thé au bout de la
chambre, qui était peu éclairée, et ne s’apercevaient pas de ma
présence. Le vicomte semblait être dans une de ses dispositions
taquines les plus méchantes. — Baron Leone de Leoni, dit-il
d’une voix sèche et railleuse, sais-tu, mon ami, que tu t’enfonces
cruellement ? — Qu’est-ce que tu veux dire ? reprit Leoni, je n’ai
pas encore de dettes à Venise. — Mais tu en auras bientôt. — J’es‐
père que oui, répondit Leoni avec la plus grande tranquillité. —
Vive Dieu ! dit le marquis, tu es le premier des hommes pour te
ruiner ; un demi-million en trois mois, sais-tu que c’est un très-
joli train !

La surprise m’avait enchaînée à ma place  ; immobile et rete‐
nant ma respiration, j’attendis la suite de ce singulier entretien.

— Un demi-million  ? demanda le marquis vénitien avec
indifférence.

— Oui, repartit Chalm, le juif Thadée lui a compté cinq cent
mille francs au commencement de l’hiver.



— C’est très-bien, dit le marquis. Leoni, as-tu payé le loyer de
ton palais héréditaire ?

— Parbleu ! d’avance, dit Chalm ; est-ce qu’on le lui aurait loué
sans ça ?

— Qu’est-ce que tu comptes faire quand tu n’auras plus rien ?
demanda à Leoni un autre de ses affidés.

— Des dettes, répondit Leoni avec un calme imperturbable.

— C’est plus facile que de trouver des juifs qui nous laissent
trois mois en paix, dit le vicomte. Que feras-tu quand tes créan‐
ciers te prendront au collet ?

— Je prendrai un joli petit bateau… répondit Leoni en
souriant.

— Bien ! Et tu iras à Trieste ?

— Non, c’est trop près ; à Palerme, je n’y ai pas encore été.

— Mais quand on arrive quelque part, dit le marquis, il faut
faire figure dès les premiers jours.

— La Providence y pourvoira, répondit Leoni, c’est la mère des
audacieux.

— Mais non pas celle des paresseux, dit Chalm, et je ne
connais au monde personne qui le soit plus que toi. Que diable
as-tu fait en Suisse avec ton infante pendant six mois ?

— Silence là-dessus, répondit Leoni ; je l’ai aimée, et je jetterai
mon verre au nez de quiconque le trouvera plaisant.

— Leoni, tu bois trop, lui cria un autre de ses compagnons.



— Peut-être, répondit Leoni, mais j’ai dit ce que j’ai dit.

Le vicomte ne répondit pas à cette espèce de provocation, et le
marquis se hâta de détourner la conversation.

— Mais pourquoi, diable ! ne joues-tu pas ? dit-il à Leoni.

— Ventre-Dieu ! je joue tous les jours pour vous obliger, moi
qui déteste le jeu ; vous me rendrez stupide avec vos cartes et vos
dés, et vos poches qui sont comme le tonneau des Danaïdes, et
vos mains insatiables. Vous n’êtes que des sots, vous tous. Quand
vous avez fait un coup, au lieu de vous reposer et de jouir de la
vie en voluptueux, vous vous agitez jusqu’à ce que vous ayez gâté
la chance.

— La chance, la chance  ! dit le marquis, on sait ce que c’est
que la chance.

— Grand merci  ! dit Leoni, je ne veux plus le savoir  ; j’ai été
trop bien étrillé à Paris. Quand je pense qu’il y a un homme, que
Dieu veuille bien dans sa miséricorde donner à tous les
diables !…

— Eh bien ! dit le vicomte.

— Un homme, dit le marquis, dont il faudra que nous nous dé‐
barrassions à tout prix si nous voulons retrouver la liberté sur la
terre. Mais patience, nous sommes deux contre lui.

— Sois tranquille, dit Leoni, je n’ai pas tellement oublié la
vieille coutume du pays, que je ne sache purger notre route de ce‐
lui qui me gênera. Sans mon diable d’amour qui me tenait à la
cervelle, j’avais beau jeu en Belgique.



— Toi ? dit le marquis, tu n’as jamais opéré dans ce genre-là,
et tu n’en auras jamais le courage.

— Le courage ? s’écria Leoni en se levant à demi avec des yeux
étincelants.

— Pas d’extravagances, reprit le marquis avec cet effroyable
sang-froid qu’ils avaient tous. Entendons-nous : tu as du courage
pour tuer un ours ou un sanglier ; mais pour tuer un homme, tu
as trop d’idées sentimentales et philosophiques dans la tête.

— Cela se peut, répondit Leoni en se rasseyant, cependant je
ne sais pas.

— Tu ne veux donc pas jouer à Palerme ? dit le vicomte.

— Au diable le jeu ! Si je pouvais me passionner pour quelque
chose, pour la chasse, pour un cheval, pour une Calabraise oli‐
vâtre, j’irais l’été prochain m’enfermer dans les Abruzzes et pas‐
ser encore quelques mois à vous oublier tous.

— Repassionne-toi pour Juliette, dit le vicomte avec ironie.

— Je ne me repassionnerai pas pour Juliette, répondit Leoni
avec colère ; mais je te donnerai un soufflet si tu prononces en‐
core son nom.

— Il faut lui faire boire du thé, dit le vicomte ; il est ivre-mort.

— Allons, Leoni, s’écria le marquis en lui serrant le bras, tu
nous traites horriblement ce soir  ; qu’as-tu donc  ? ne sommes-
nous plus tes amis ? doutes-tu de nous ? parle.

— Non, je ne doute pas de vous, dit Leoni, vous m’avez rendu
autant que je vous ai pris. Je sais ce que vous valez tous ; le bien



et le mal, je juge tout cela sans préjugé et sans prévention.

— Ah ! il ferait beau voir ! dit le vicomte entre ses dents.

— Allons, du punch, du punch ! crièrent les autres. Il n’y a plus
de bonne humeur possible si nous n’achevons de griser Chalm et
Leoni  ; ils en sont aux attaques de nerfs, mettons-les dans
l’extase.

— Oui, mes amis, mes bons amis ! cria Leoni, le punch, l’ami‐
tié  ! la vie, la belle vie  ! À bas les cartes  ! ce sont elles qui me
rendent maussade ; vive l’ivresse ! vivent les femmes ! vive la pa‐
resse, le tabac, la musique, l’argent ! vivent les jeunes filles et les
vieilles comtesses ! vive le diable, vive l’amour ! vive tout ce qui
fait vivre  ! Tout est bon quand on est assez bien constitué pour
profiter et jouir de tout.

Ils se levèrent tous en entonnant un chœur bachique : je m’en‐
fuis, je montai l’escalier avec l’égarement d’une personne qui se
croit poursuivie, et je tombai sans connaissance sur le parquet de
ma chambre.

XII.

Le lendemain matin on me trouva étendue sur le tapis, raide et
glacée comme par la mort  ; j’eus une fièvre cérébrale. Je crois
que Leoni me donna des soins  ; il me sembla le voir souvent à
mon chevet, mais je n’en pus conserver qu’une idée vague. Au
bout de trois jours j’étais hors de danger. Leoni vint alors savoir
de mes nouvelles de temps en temps, et passer une partie de
l’après-midi avec moi. Il quittait le palais tous les soirs à six



heures et ne rentrait que le lendemain matin  ; j’ai su cela plus
tard.

De tout ce que j’avais entendu, je n’avais compris clairement
qu’une chose, qui était la cause de mon désespoir : c’est que Leo‐
ni ne m’aimait plus. Jusque-là je n’avais pas voulu le croire,
quoique toute sa conduite dut me le faire comprendre. Je résolus
de ne pas contribuer plus longtemps à sa ruine, et de ne pas abu‐
ser d’un reste de compassion et de générosité qui lui prescrivait
encore des égards envers moi. Je le fis appeler aussitôt que je me
sentis la force de supporter cette entrevue, et je lui déclarai ce
que je lui avais entendu dire de moi au milieu de l’orgie ; je gar‐
dai le silence sur tout le reste. Je ne voyais pas clair dans cette
confusion d’infamies que ses amis m’avaient fait pressentir ; je ne
voulais pas comprendre cela. Je consentais à tout, d’ailleurs  : à
mon abandon, à mon désespoir et à ma mort.

Je lui signifiai que j’étais décidée à partir dans huit jours, que
je ne voulais rien accepter de lui désormais. J’avais gardé
l’épingle de mon père ; en la vendant, j’aurais bien au-delà de ce
qu’il me fallait d’argent pour retourner à Bruxelles.

Le courage avec lequel je parlai, et que la fièvre aidait sans
doute, frappa Leoni d’un coup inattendu. Il garda le silence et
marcha avec agitation dans la chambre ; puis des sanglots et des
cris s’échappèrent de sa poitrine  ; il tomba suffoqué sur une
chaise. Effrayée de l’état où je le voyais, je quittai comme malgré
moi ma chaise longue et je m’approchai de lui avec sollicitude.
Alors il me saisit dans ses bras, et me serrant avec frénésie  : —
Non, non  ! tu ne me quitteras pas, s’écria-t-il, jamais je n’y
consentirai  ; si ta fierté, bien juste et bien légitime, ne se laisse
pas fléchir, je me coucherai à tes pieds, en travers de cette porte,



et je me tuerai si tu marches sur moi. Non, tu ne t’en iras pas, car
je t’aime avec passion ; tu es la seule femme au monde que j’aie
pu respecter et admirer encore après l’avoir possédée six mois.
Ce que j’ai dit est une sottise, une infamie et un mensonge ; tu ne
sais pas, Juliette, oh  ! tu ne sais pas tous mes malheurs  ! tu ne
sais pas à quoi me condamne une société d’hommes perdus, à
quoi m’entraîne une âme de bronze, de feu, d’or et de boue, que
j’ai reçue du ciel et de l’enfer réunis ! Si tu ne veux plus m’aimer,
je ne veux plus vivre. Que n’ai-je pas fait, que n’ai-je pas sacrifié,
que n’ai-je pas souillé pour m’attacher à cette vie exécrable qu’ils
m’ont faite ! Quel démon moqueur s’est donc enfermé dans mon
cerveau pour que j’y trouve encore parfois de l’attrait, et pour que
je brise, en m’y élançant, les liens les plus sacrés  ? Ah  ! il est
temps d’en finir  ; je n’avais eu, depuis que je suis au monde,
qu’une période vraiment belle, vraiment pure, celle où je t’ai pos‐
sédée et adorée. Cela m’avait lavé de toutes mes iniquités, et j’au‐
rais dû rester sous la neige dans le chalet ; je serais mort en paix
avec toi, avec Dieu et avec moi-même, tandis que me voilà perdu
à tes yeux et aux miens. Juliette, Juliette ! grâce, pardon ! je sens
mon âme se briser si tu m’abandonnes. Je suis encore jeune ; je
veux vivre, je veux être heureux, et je ne le serai jamais qu’avec
toi. Vas-tu me punir de mort pour un blasphème échappé à
l’ivresse ? Y crois-tu, y peux-tu croire ? Oh ! que je souffre ! que
j’ai souffert depuis quinze jours ! J’ai des secrets qui me brûlent
les entrailles  ; si je pouvais te les dire… mais tu ne pourrais ja‐
mais les entendre jusqu’au bout !

— Je les sais, lui dis-je ; et si tu m’aimais, je serais insensible à
tout le reste…



— Tu les sais ! s’écria-t-il d’un air égaré, tu les sais ! Que sais-
tu ?

— Je sais que vous êtes ruiné, que ce palais n’est point à vous,
que vous avez mangé en trois mois une somme immense ; je sais
que vous êtes habitué à cette existence aventureuse et à ces
désordres. J’ignore comment vous défaites si vite et comment
vous rétablissez votre fortune ainsi ; je pense que le jeu est votre
perte et votre ressource  ; je crois que vous avez autour de vous
une société funeste, et que vous luttez contre d’affreux conseils ;
je crois que vous êtes au bord d’un abîme, mais que vous pouvez
encore le fuir.

— Eh bien ! oui, tout cela est vrai, s’écria-t-il, tu sais tout ! et
tu me le pardonnerais ?

— Si je n’avais perdu votre amour, lui dis-je, je croirais n’avoir
rien perdu en quittant ce palais, ce faste et ce monde qui me sont
odieux. Quelque pauvres que nous fussions, nous pourrions tou‐
jours vivre comme nous avons fait dans notre chalet, soit là, soit
ailleurs, si vous êtes las de la Suisse. Si vous m’aimiez encore,
vous ne seriez pas perdu  ; car vous ne penseriez ni au jeu, ni à
l’intempérance, ni à aucune des passions que vous avez célébrées
dans un toast diabolique ; si vous m’aimiez, nous paierions avec
ce qui vous reste ce que vous pouvez devoir, et nous irions nous
ensevelir et nous aimer dans quelque retraite où j’oublierais vite
ce que je viens d’apprendre, où je ne vous le rappellerais jamais,
où je ne pourrais pas en souffrir… Si vous m’aimiez… !

— Oh  ! je t’aime, je t’aime, s’écria-t-il  ; partons  ! sauvons-
nous, Sauve-moi ! Sois ma bienfaitrice, mon ange, comme tu l’as
toujours été. Viens, pardonne-moi !



Il se jeta à mes pieds, et tout ce que la passion la plus fervente
peut dicter, il me le dit avec tant de chaleur, que j’y crus… et que
j’y croirai toujours. Leoni me trompait, m’avilissait, et m’aimait
en même temps.

Un jour, pour se soustraire aux vifs reproches que je lui adres‐
sais, il essaya de réhabiliter la passion du jeu.

— Le jeu, me dit-il avec cette éloquence spécieuse qui n’avait
que trop d’empire sur moi, c’est une passion bien autrement
énergique que l’amour. Plus féconde en drames terribles, elle est
plus enivrante, plus héroïque dans les actes qui concourent à son
but. Il faut le dire, hélas ! si ce but est vil en apparence, l’ardeur
est puissante, l’audace est sublime, les sacrifices sont aveugles et
sans bornes. Jamais, il faut que tu le saches, Juliette, jamais les
femmes n’en inspirent de pareils. L’or est une puissance supé‐
rieure à la leur. En force, en courage, en dévouement, en persévé‐
rance, au prix du joueur, l’amant n’est qu’un faible enfant dont
les efforts sont dignes de pitié. Combien peu d’hommes avez-
vous vus sacrifier à leur maîtresse ce bien inestimable, cette né‐
cessité sans prix, cette condition d’existence sans laquelle on
pense qu’il n’y a pas d’existence supportable, l’honneur ! Je n’en
connais guère dont le dévouement aille plus loin que le sacrifice
de la vie. Tous les jours le joueur immole son honneur et sup‐
porte la vie. Le joueur est âpre, il est stoïque ; il triomphe froide‐
ment, il succombe froidement  ; il passe en quelques heures des
derniers rangs de la société aux premiers ; dans quelques heures
il redescend au point d’où il était parti, et cela sans changer d’at‐
titude ni de visage. Dans quelques heures, sans quitter la place où
son démon l’enchaîne, il parcourt toutes les vicissitudes de la vie,
il passe par toutes les chances de fortune qui représentent les dif‐



férentes conditions sociales. Tour à tour roi et mendiant, il gravit
d’un seul bond l’échelle immense, toujours calme, toujours
maître de lui, toujours soutenu par sa robuste ambition, toujours
excité par l’âcre soif qui le dévore. Que sera-t-il tout à l’heure ?
prince ou esclave  ? Comment sortira-t-il de cet antre  ? nu, ou
courbé sous le poids de l’or ? Qu’importe ? Il y reviendra demain
refaire sa fortune, la perdre ou la tripler. Ce qu’il y a d’impossible
pour lui, c’est le repos ; il est comme l’oiseau des tempêtes, qui ne
peut vivre sans les flots agités et les vents en fureur. On l’accuse
d’aimer l’or  ? il l’aime si peu qu’il le jette à pleines mains. Ces
dons de l’enfer ne sauraient lui profiter ni l’assouvir. À peine
riche, il lui tarde d’être ruiné afin de goûter encore cette nerveuse
et terrible émotion sans laquelle la vie lui est insipide. Qu’est-ce
donc que l’or à ses yeux ? Moins par lui-même que des grains de
sable aux vôtres. Mais l’or lui est un emblème des biens et des
maux qu’il vient chercher et braver. L’or, c’est son jouet, c’est son
ennemi, c’est son Dieu, c’est son rêve, c’est son démon, c’est sa
maîtresse, c’est sa poésie  ; c’est l’ombre qu’il poursuit, qu’il at‐
taque, qu’il étreint, puis qu’il laisse échapper, pour avoir le plaisir
de recommencer la lutte et de se prendre encore une fois corps à
corps avec le destin. Va ! c’est beau cela ! c’est absurde, il faut le
condamner, parce que l’énergie, employée ainsi, est sans profit
pour la société, parce que l’homme qui dirige ses forces vers un
pareil but vole à ses semblables tout le bien qu’il aurait pu leur
faire avec moins d’égoïsme ; mais en le condamnant, ne le mépri‐
sez pas, petites organisations qui n’êtes capables ni de bien ni de
mal ; ne mesurez qu’avec effroi le colosse de volonté qui lutte ain‐
si sur une mer fougueuse pour le seul plaisir d’exercer sa vigueur
et de la jeter en dehors de lui. Son égoïsme le pousse au milieu
des fatigues et des dangers, comme le vôtre vous enchaîne à de



patientes et laborieuses professions. Combien comptez-vous,
dans le monde, d’hommes qui travaillent pour la patrie sans son‐
ger à eux-mêmes ? Lui, il s’isole franchement, il se met à part ; il
dispose de son avenir, de son présent, de son repos, de son hon‐
neur. Il se condamne à la souffrance, à la fatigue. Déplorez son
erreur, mais ne vous comparez pas à lui, dans le secret de votre
orgueil, pour vous glorifier à ses dépens. Que son fatal exemple
serve seulement à vous consoler de votre inoffensive nullité.

— Ô ciel ! lui répondis-je, de quels sophismes votre cœur s’est-
il donc nourri, ou bien quelle est la faiblesse de mon
intelligence ? Quoi ! le joueur ne serait pas méprisable ? Ô Leoni,
pourquoi, ayant tant de force, ne l’avez-vous pas employée à vous
dompter dans l’intérêt de vos semblables ?

— C’est, répondit-il d’un ton ironique et amer, que j’ai mal
compris la vie, apparemment ; c’est que mon amour-propre m’a
mal conseillé. C’est qu’au lieu de monter sur un théâtre somp‐
tueux, je suis monté sur un théâtre en plein vent ; c’est qu’au lieu
de m’employer à déclamer de spécieuses moralités sur la scène
du monde et à jouer les rôles héroïques, je me suis amusé, pour
donner carrière à la vigueur de mes muscles, à faire des tours de
force et à me risquer sur un fil d’archal. Et encore cette compa‐
raison ne vaut rien : le saltimbanque a sa vanité, comme le tragé‐
dien, comme l’orateur philanthrope. Le joueur n’en a pas ; il n’est
ni admiré, ni applaudi, ni envié. Ses triomphes sont si courts et si
hasardés, que ce n’est pas la peine d’en parler. Au contraire, la
société le condamne, le vulgaire le méprise, surtout les jours où il
a perdu. Tout son charlatanisme consiste à faire bonne conte‐
nance, à tomber décemment devant un groupe d’intéressés qui
ne le regardent même pas, tant ils ont une autre contention d’es‐



prit qui les absorbe  ! Si dans ses rapides heures de fortune il
trouve quelque plaisir à satisfaire les vulgaires vanités du luxe,
c’est un tribut bien court qu’il paie aux faiblesses humaines.
Bientôt il va sacrifier sans pitié ces puériles jouissances d’un in‐
stant à l’activité dévorante de son âme, à cette fièvre infernale qui
ne lui permet pas de vivre tout un jour de la vie des autres
hommes. De la vanité à lui ! il n’en a pas le temps, il a bien autre
chose à faire ! N’a-t-il pas son cœur à faire souffrir, sa tête à bou‐
leverser, son sang à boire, sa chair à tourmenter, son or à perdre,
sa vie à remettre en question, à reconstruire, à défaire, à tordre, à
déchirer par lambeaux, à risquer en bloc, à reconquérir pièce à
pièce, à mettre dans sa bourse, à jeter sur la table à chaque in‐
stant ? Demandez au marin s’il peut vivre à terre, à l’oiseau s’il
peut être heureux sans ses ailes, au cœur de l’homme s’il peut se
passer d’émotions.

Le joueur n’est donc pas criminel par lui-même ; c’est sa posi‐
tion sociale qui presque toujours le rend tel, c’est sa famille qu’il
ruine ou qu’il déshonore. Mais supposez-le, comme moi, isolé
dans le monde, sans affections, sans parentés assez intimes pour
être prises en considération, libre, abandonné à lui-même, rassa‐
sié ou trompé en amour, comme je l’ai été si souvent, et vous
plaindrez son erreur, vous regretterez pour lui qu’il ne soit pas né
avec un tempérament sanguin et vaniteux plutôt qu’avec un tem‐
pérament bilieux et concentré.

Où prend-on que le joueur soit dans la même catégorie que les
flibustiers et les brigands ? Demandez aux gouvernements pour‐
quoi ils tirent une partie de leurs richesses d’une source si hon‐
teuse ! Eux seuls sont coupables d’offrir ces horribles tentations à
l’inquiétude, ces funestes ressources au désespoir.



Si l’amour du jeu n’est pas en lui-même aussi honteux que la
plupart des autres penchants, c’est le plus dangereux de tous, le
plus âpre, le plus irrésistible, celui dont les conséquences sont les
plus misérables. Il est presque impossible au joueur de ne pas se
déshonorer au bout de quelques années.

Quant à moi, poursuivit-il d’un air plus sombre et d’une voix
moins vibrante, après avoir pendant longtemps supporté cette
vie d’angoisses et de convulsions avec l’héroïsme chevaleresque
qui était à la base de mon caractère, je me laissai enfin
corrompre  ; c’est à dire que, mon âme s’usant peu à peu à ce
combat perpétuel, je perdis la force stoïque avec laquelle j’avais
su accepter les revers, supporter les privations d’une affreuse mi‐
sère, recommencer patiemment l’édifice de ma fortune, parfois
avec une obole, attendre, espérer, marcher prudemment et pas à
pas, sacrifier tout un mois à réparer les pertes d’un jour. Telle fut
longtemps ma vie. Mais enfin, las de souffrir, je commençai à
chercher hors de ma volonté, hors de ma vertu (car il faut bien le
dire, le joueur a sa vertu aussi), les moyens de regagner plus vite
les valeurs perdues  ; j’empruntai, et dès lors je fus perdu moi-
même.

On souffre d’abord cruellement de se trouver dans une situa‐
tion indélicate ; et puis on s’y fait comme à tout, on s’étourdit, on
se blase. Je fis comme font les joueurs et les prodigues ; je devins
nuisible et dangereux à mes amis. J’accumulai sur leurs têtes les
maux que longtemps j’avais courageusement assumés sur la
mienne. Je fus coupable  ; je risquai mon honneur, puis l’exis‐
tence et l’honneur de mes proches, comme j’avais risqué mes
biens. Le jeu a cela d’horrible, qu’il ne vous donne pas de ces le‐
çons sur lesquelles il n’y a point à revenir. Il est toujours là qui



vous appelle ! Cet or, qui ne s’épuise jamais, est toujours devant
vos yeux. Il vous suit, il vous invite, il vous dit  : « Espère  ! » et
parfois il tient ses promesses, il vous rend l’audace, il rétablit
votre crédit, il semble retarder encore le déshonneur  ; mais le
déshonneur est consommé du jour où l’honneur est volontaire‐
ment mis en risque.

Ici Leoni baissa la tête et tomba dans un morne silence  ; la
confession qu’il avait peut-être songé à me faire expira sur ses
lèvres. Je vis à sa honte et à sa tristesse qu’il était bien inutile de
rétorquer les arguments sophistiqués de son désordre  ; sa
conscience s’en était déjà chargée.

— Écoute, me dit-il quand nous fûmes réconciliés, demain je
ferme la maison à tous mes commensaux, et je pars pour Milan,
où j’ai à toucher encore une somme assez forte qui m’est due.
Pendant ce temps, soigne-toi bien, rétablis ta santé, mets en
ordre toutes les requêtes de nos créanciers, et fais les apprêts de
notre départ. Dans huit jours, dans quinze au plus, je reviendrai
payer nos dettes et te chercher pour aller vivre avec toi où tu vou‐
dras, pour toujours.

Je crus à tout, je consentis à tout. Il partit, et la maison fut fer‐
mée. Je n’attendis pas que je fusse entièrement guérie pour m’oc‐
cuper de remettre tout en ordre et de reviser les mémoires des
fournisseurs. J’espérais que Leoni m’écrirait dès son arrivée à
Milan, comme il me l’avait promis ; il fut plus de huit jours sans
me donner de ses nouvelles. Il m’annonça enfin qu’il était sûr de
toucher beaucoup plus d’argent que nous n’en devions, mais qu’il
serait obligé de rester vingt jours absent au lieu de quinze. Je me
résignai. Au bout de vingt jours, une nouvelle lettre m’annonça
qu’il était forcé d’attendre ses rentrées jusqu’à la fin du mois. Je



tombai dans le découragement. Seule dans ce grand palais, où,
pour échapper aux insolentes visites des compagnons de Leoni,
j’étais obligée de me cacher, de baisser les stores de ma fenêtre et
de soutenir une espèce de siège, dévorée d’inquiétude, malade et
faible, livrée aux plus noires réflexions et à tous les remords que
l’aiguillon du malheur réveille, je fus plusieurs fois tentée de
mettre fin à ma déplorable vie.

Mais je n’étais pas au bout de mes souffrances.

XIII.

Un matin, que je croyais être seule dans le grand salon et que je
tenais un livre ouvert sur mes genoux, sans songer à le regarder,
j’entendis du bruit auprès de moi, et, sortant de ma léthargie, je
vis la détestable figure du vicomte de Chalm. Je fis un cri, et j’al‐
lais le chasser, lorsqu’il se confondit en excuses d’un air à la fois
respectueux et railleur, auquel je ne sus que répondre. Il me dit
qu’il avait forcé ma porte sur l’autorisation d’une lettre de Leoni,
qui l’avait spécialement chargé de venir s’informer de ma santé et
de lui en donner des nouvelles. Je ne crus point à ce prétexte, et
j’allais le lui dire  ; mais, sans m’en laisser le temps, il se mit à
parler lui-même avec un sang-froid si impudent, qu’à moins
d’appeler mes gens, il m’eût été impossible de le mettre à la
porte. Il était décidé à ne rien comprendre.

— Je vois, Madame, me dit-il d’un air d’intérêt hypocrite, que
vous êtes informée de la situation fâcheuse où se trouve le baron.
Soyez sûre que mes faibles ressources sont à sa disposition ; c’est
malheureusement bien peu de chose pour contenter la prodigali‐



té d’un caractère si magnifique. Ce qui me console, c’est qu’il est
courageux, entreprenant et ingénieux. Il a refait plusieurs fois sa
fortune  ; il la relèvera encore. Mais vous aurez à souffrir, vous,
madame, si jeune, si délicate et si digne d’un meilleur sort ! C’est
pour vous que je m’afflige profondément des folies de Leoni et de
toutes celles qu’il va encore commettre avant de trouver des res‐
sources. La misère est une horrible chose à votre âge, et quand on
a toujours vécu dans le luxe…

Je l’interrompis brusquement ; car je crus voir où il voulait en
venir avec son injurieuse compassion. Je ne comprenais pas en‐
core toute la bassesse de ce personnage.

Devinant ma méfiance, il s’empressa de la combattre. Il me fit
entendre, avec toute la politesse de son langage subtil et froid,
qu’il se jugeait trop vieux et trop peu riche pour m’offrir son ap‐
pui, mais qu’un jeune lord immensément riche, qui m’avait été
présenté par lui, et qui m’avait fait quelques visites, lui avait
confié l’honorable message de me tenter par des promesses ma‐
gnifiques. Je n’eus pas la force de répondre à cet affront ; j’étais si
faible et si abattue, que je me mis à pleurer sans rien dire. L’in‐
fâme Chalm crut que j’étais ébranlée ; et, pour me décider entiè‐
rement, il me déclara que Leoni ne reviendrait point à Venise,
qu’il était enchaîné aux pieds de la princesse Zagarolo, et qu’il lui
avait donné plein pouvoir de traiter cette affaire avec moi.

L’indignation me rendit enfin la présence d’esprit dont j’avais
besoin pour accabler cet homme de mépris et de confusion. Mais
il fut bientôt remis de son trouble. — Je vois, Madame, me dit-il,
que votre jeunesse et votre candeur ont été cruellement abusées,
et je ne saurais vous rendre haine pour haine, car vous me mé‐
connaissez et vous m’accusez  ; moi, je vous connais et vous es‐



time. J’aurai, pour entendre vos reproches et vos injures, tout le
stoïcisme dont le véritable dévouement doit savoir s’armer, et je
vous dirai dans quel abîme vous êtes tombée et de quelle abjec‐
tion je veux vous retirer.

Il prononça ces mots avec tant de force et de calme, que mon
crédule caractère en fut comme subjugué. Un instant je pensai
que, dans le trouble de mes malheurs, j’avais peut-être méconnu
un homme sincère. Fascinée par l’impudente sérénité de son vi‐
sage, j’oubliai les dégoûtantes paroles que je lui avais entendu
prononcer, et je lui laissai le temps de parler. Il vit qu’il fallait
profiter de ce moment d’incertitude et de faiblesse, et se hâta de
me donner sur Leoni des renseignements d’une odieuse vérité.

— J’admire, dit-il, comment votre cœur, facile et confiant, a
pu s’attacher si longtemps à un caractère semblable. Il est vrai
que la nature l’a doté de séductions irrésistibles, et qu’il a une ha‐
bileté extraordinaire pour cacher ses turpitudes et pour prendre
les dehors de la loyauté. Toutes les villes de l’Europe le
connaissent pour un roué charmant. Quelques personnes seule‐
ment en Italie savent qu’il est capable de toutes les scélératesses
pour satisfaire ses fantaisies innombrables. Aujourd’hui vous le
verrez se modeler sur le type de Lovelace, demain sur celui du
pastor Fido. Comme il est un peu poëte, il est capable de recevoir
toutes les impressions, de comprendre et de singer toutes les ver‐
tus, d’étudier et de jouer tous les rôles. Il croit sentir tout ce qu’il
imite, et quelquefois il s’identifie tellement avec le personnage
qu’il a choisi, qu’il en ressent les passions et en saisit la grandeur.
Mais, comme le fond de son âme est vil et corrompu, comme il
n’y a en lui qu’affectation et caprice, le vice se réveille tout à coup
dans son sang, l’ennui de son hypocrisie le jette dans des habi‐



tudes entièrement contraires à celles qui semblaient lui être na‐
turelles. Ceux qui ne l’ont vu que sous une de ses faces menson‐
gères s’étonnent et le croient devenu fou  ; ceux qui savent que
son caractère est de n’en avoir aucun de vrai, sourient et at‐
tendent paisiblement quelque nouvelle invention.

Quoique ce portrait horrible me révoltât au point de me suffo‐
quer, il me semblait y voir briller des traits d’une lumière acca‐
blante. J’étais atterrée, mes nerfs se contractaient. Je regardais
Chalm d’un air effaré  : il s’applaudit de sa puissance, et
continua :

— Ce caractère vous étonne  ; si vous aviez plus d’expérience,
ma chère dame, vous sauriez qu’il est fort répandu dans le
monde. Pour l’avoir à un certain degré, il faut une certaine supé‐
riorité d’intelligence  ; et si beaucoup de sots s’en abstiennent,
c’est qu’ils sont incapables de le soutenir. Vous verrez presque
toujours un homme médiocre et vain se renfermer dans une ma‐
nière d’être obstinée qu’il prendra pour une spécialité, et qui le
consolera des succès d’autrui. Il s’avouera moins brillant, mais il
se déclarera plus solide et plus utile. La terre n’est peuplée que
d’imbéciles insupportables ou de fous nuisibles. Tout bien consi‐
déré, j’aime encore mieux les derniers  ; j’ai assez de prudence
pour m’en préserver et assez de tolérance pour m’en amuser.
Mieux vaut rire avec un malicieux bouffon que bâiller avec un
bon homme ennuyeux. C’est pourquoi vous m’avez vu dans l’inti‐
mité d’un homme que je n’aime ni n’estime. D’ailleurs j’étais atti‐
ré ici par vos manières affables, par votre angélique douceur ; je
me sentais pour vous une amitié paternelle. Le jeune lord Ed‐
wards, qui vous avait vue de sa fenêtre passer des heures entières
immobile et rêveuse à votre balcon, m’avait pris pour confident



de la passion violente qu’il a conçue pour vous. Je l’avais présen‐
té ici, désirant franchement et ardemment que vous ne restassiez
pas plus longtemps dans la position douloureuse et humiliante
où l’abandon de Leoni vous laissait ; je savais que lord Edwards
avait une âme digne de la vôtre, et qu’il vous ferait une existence
heureuse et honorable… Je viens aujourd’hui renouveler mes ef‐
forts et vous révéler son amour, que vous n’avez pas voulu
comprendre…

Je mordais mon mouchoir de colère  ; mais, dévorée par une
idée fixe, je me levai, et je lui dis avec force :

— Vous prétendez que Leoni vous autorise à me faire ces in‐
fâmes propositions : prouvez-le-moi ! oui, Monsieur, prouvez-le !
Et je lui secouai le bras convulsivement.

— Parbleu  ! ma chère petite, me répondit ce misérable avec
son impassibilité odieuse, c’est bien facile à prouver. Mais
comment ne vous l’expliquez-vous pas à vous-même ? Leoni ne
vous aime plus ; il a une autre maîtresse.

— Prouvez-le ! répétai-je avec exaspération.

— Tout à l’heure, tout à l’heure, me dit-il. Leoni a grand be‐
soin d’argent, et il y a des femmes d’un certain âge dont la protec‐
tion peut être avantageuse.

— Prouvez-moi tout ce que vous dites ! m’écriai-je, ou je vous
chasse à l’instant.

— Fort bien, répondit-il sans se déconcerter ; mais faisons un
accord : si j’ai menti, je sortirai d’ici pour n’y jamais remettre les
pieds  ; si j’ai dit vrai en affirmant que Leoni m’autorise à vous



parler de lord Edwards, vous me permettrez de venir ce soir avec
ce dernier.

En parlant ainsi, il tira de sa poche une lettre sur l’adresse de
laquelle je reconnus l’écriture de Leoni.

— Oui  ! m’écriai-je, emportée par l’invincible désir de
connaître mon sort ; oui, je le promets.

Le marquis déplia lentement la lettre et me la présenta. Je
lus :

« Mon cher vicomte, quoique tu me causes souvent des accès
de colère où je t’écraserais volontiers, je crois que tu as vraiment
de l’amitié pour moi et que tes offres de service sont sincères. Je
n’en profiterai pourtant pas. J’ai mieux que cela, et mes affaires
reprennent un train magnifique. La seule chose qui m’embar‐
rasse et qui m’épouvante, c’est Juliette. Tu as raison : au premier
jour elle va faire avorter mes projets. Mais que faire ? J’ai pour
elle le plus sot et le plus invincible attachement. Son désespoir
m’ôte toutes mes forces. Je ne puis la voir pleurer sans être à ses
pieds… Tu crois qu’elle se laisserait corrompre  ? Non, tu ne la
connais pas  ; jamais elle ne se laissera vaincre par la cupidité.
Mais le dépit ? dis-tu. Oui, cela est plus vraisemblable. Quelle est
la femme qui ne fasse par colère ce qu’elle ne ferait pas par
amour ? Juliette est fière, j’en ai acquis la certitude dans ces der‐
niers temps. Si tu lui dis un peu de mal de moi, si tu lui fais en‐
tendre que je suis infidèle…, peut-être !… Mais, mon Dieu ! je ne
puis y penser sans que mon âme se déchire… Essaie : si elle suc‐
combe, je la mépriserai et je l’oublierai ; si elle résiste… ma foi !
nous verrons. Quel que soit le résultat de tes efforts, j’aurai un



grand désastre à craindre ou une grande peine de cœur à
supporter. »

— Maintenant, dit le marquis quand j’eus fini, je vais chercher
lord Edwards.

Je cachai ma tête dans mes mains et je restai longtemps im‐
mobile et muette. Puis tout à coup je cachai cet exécrable billet
dans mon sein et je sonnai avec violence.

— Que ma femme de chambre fasse en cinq minutes un porte-
manteau, dis-je au laquais, et que Beppo amène la gondole.

— Que voulez-vous faire, ma chère enfant ? me dit le vicomte
étonné ; où voulez-vous aller ?

— Chez lord Edwards, apparemment ! lui dis-je avec une iro‐
nie amère dont il ne comprit pas le sens. Allez l’avertir, repris-je ;
dites-lui que vous avez gagné votre salaire et que je vole vers lui.

Il commença à comprendre que je le raillais avec fureur. Il
s’arrêta irrésolu. Je sortis du salon sans dire un mot de plus, et
j’allai mettre un habit de voyage. Je descendis suivie de ma
femme de chambre, portant le paquet. Au moment de passer
dans la gondole, je sentis une main agitée qui me retenait par
mon manteau ; je me retournai, je vis Chalm troublé et effrayé. —
Où donc allez-vous ? me dit-il d’une voix altérée. Je triomphais
d’avoir enfin troublé son sang-froid de scélérat.

— Je vais à Milan, lui dis-je, et je vous fais perdre les deux ou
trois cents sequins que lord Edwards vous avait promis.

— Un instant, dit le vicomte furieux ; rendez-moi la lettre, ou
vous ne partirez pas.



— Beppo ! m’écriai-je avec l’exaspération de la colère et de la
peur en m’élançant vers le gondolier, délivre-moi de ce rufian,
qui me casse le bras.

Tous les domestiques de Leoni me trouvaient douce et m’é‐
taient dévoués. Beppo, silencieux et résolu, me saisit par la taille
et m’enleva de l’escalier. En même temps il donna un coup de
pied à la dernière marche, et la gondole s’éloigna au moment où
il m’y déposait avec une adresse et une force extraordinaires.
Chalm faillit être entraîné et tomber dans le canal. Il disparut en
me lançant un regard qui était le serment d’une haine éternelle et
d’une vengeance implacable.

XIV.

J’arrive à Milan après avoir voyagé nuit et jour sans me donner le
temps de me reposer ni de réfléchir. Je descends à l’auberge où
Leoni m’avait donné son adresse, je le fais demander, on me re‐
garde avec étonnement.

— Il ne demeure pas ici, me répond le cameriere. Il y est des‐
cendu en y arrivant, et il y a loué une petite chambre où il a dépo‐
sé ses effets  ; mais il ne vient ici que le matin pour prendre ses
lettres, faire sa barbe et s’en aller.

— Mais où loge-t-il ? demandai-je. Je vis que le cameriere me
regardait avec curiosité, avec incertitude, et que, soit par respect,
soit par commisération, il ne pouvait se décider à me répondre.
J’eus la discrétion de ne pas insister, et je me fis conduire à la
chambre que Leoni avait louée. — Si vous savez où on peut le



trouver à cette heure-ci, dis-je au cameriere, allez le chercher, et
dites lui que sa sœur est arrivée.

Au bout d’une heure, Leoni arriva, les bras étendus pour
m’embrasser. — Attends, lui dis-je en reculant ; si tu m’as trom‐
pée jusqu’ici, n’ajoute pas un crime de plus à tous ceux que tu as
commis envers moi. Tiens, regarde ce billet ; est-il de toi ? Si on a
contrefait ton écriture, dis-le-moi vite, car je l’espère et j’étouffe.

Leoni jeta les yeux sur le billet et devint pâle comme la mort.

— Mon Dieu  ! m’écriai-je, j’espérais qu’on m’avait trompée  !
Je venais vers toi avec la presque certitude de te trouver étranger
à cette infamie. Je me disais : il m’a fait bien du mal, il m’a déjà
trompée ; mais, malgré tout, il m’aime. S’il est vrai que je le gêne
et que je lui sois nuisible, il me l’aurait dit il y a à peine un mois,
lorsque je me sentais le courage de le quitter, tandis qu’il s’est
jeté à mes genoux pour me supplier de rester. S’il est un intrigant
et un ambitieux, il ne devait pas me retenir  ; car je n’ai aucune
fortune, et mon amour ne lui est avantageux en rien. Pourquoi se
plaindrait-il maintenant de mon importunité ? Il n’a qu’un mot à
dire pour me chasser. Il sait que je suis fière ; il ne doit craindre
ni mes prières ni mes reproches. Pourquoi voudrait-il m’avilir ?

Je ne pus continuer ; un flot de larmes saccadait ma voix et ar‐
rêtait mes paroles.

— Pourquoi j’aurais voulu t’avilir ? s’écria Leoni hors de lui  ;
pour éviter un remords de plus à ma conscience déchirée. Tu ne
comprends pas cela, Juliette. On voit bien que tu n’as jamais été
criminelle !…



Il s’arrêta ; je tombai sur un fauteuil, et nous restâmes atterrés
tous deux.

— Pauvre ange  ! s’écria-t-il enfin, méritais-tu d’être la com‐
pagne et la victime d’un scélérat tel que moi ? Qu’avais-tu fait à
Dieu avant de naître, malheureuse enfant, pour qu’il te jetât dans
les bras d’un réprouvé qui te fait mourir de honte et de
désespoir ? Pauvre Juliette ! pauvre Juliette !

Je ne vous aime ni ne vous estime plus. (Page 26.)

Et à son tour il versa un torrent de larmes.

— Allons, lui dis-je, je suis venue pour entendre ta justification
ou ma condamnation. Tu es coupable, je te pardonne, et je pars.

— Ne parle jamais de cela ! s’écria-t-il avec véhémence. Raie à
jamais ce mot-là de nos entretiens. Quand tu voudras me quitter,
échappe-toi habilement sans que je puisse t’en empêcher  ; mais
tant qu’il me restera une goutte de sang dans les veines, je n’y
consentirai pas. Tu es ma femme, tu m’appartiens, et je t’aime. Je
puis te faire mourir de douleur, mais je ne peux pas te laisser
partir.

— J’accepterai la douleur et la mort, lui dis-je, si tu me dis que
tu m’aimes encore.

— Oui, je t’aime, je t’aime, cria-t-il avec ses transports ordi‐
naires  ; je n’aime que toi, et je ne pourrai jamais en aimer une
autre !

— Malheureux  ! tu mens, lui dis-je. Tu as suivi la princesse
Zagarolo.



— Oui, mais je la déteste.

— Comment  ! m’écriai-je frappée d’étonnement. Et pourquoi
donc l’as-tu suivie  ? Quels honteux secrets cachent donc toutes
ces énigmes ? Chalm a voulu me faire entendre qu’une vile ambi‐
tion t’enchaînait auprès de cette femme  ; qu’elle était vieille…,
qu’elle te payait… Ah ! quels mots vous me faites prononcer !

— Ne crois pas à ces calomnies, répondit Leoni ; la princesse
est jeune, belle ; j’en suis amoureux…

— À la bonne heure, lui dis-je avec un profond soupir, j’aime
mieux vous voir infidèle que déshonoré. Aimez-la, aimez-la beau‐
coup  ; car elle est riche, et vous êtes pauvre  ! Si vous l’aimez
beaucoup, la richesse et la pauvreté ne seront plus que des mots
entre vous. Je vous aimais ainsi ; et quoique je n’eusse rien pour
vivre que vos dons, je n’en rougissais pas ; à présent je m’avilirais
et je vous serais insupportable. Laissez-moi donc partir. Votre
obstination à me garder pour me faire mourir dans les tortures
est une folie et une cruauté.

— C’est vrai, dit Leoni d’un air sombre ; pars donc ! je suis un
bourreau de vouloir t’en empêcher.

Il sortit d’un air désespéré. Je me jetai à genoux, je demandai
au ciel de la force, j’invoquai le souvenir de ma mère, et je me re‐
levai pour faire de nouveau les courts apprêts de mon départ.

Je tuerai au moins cet homme-là répondit Leoni. (Page 30.)

Quand mes malles furent refermées, je demandai des chevaux
de poste pour le soir même, et en attendant je me jetai sur un lit.
J’étais si accablée de fatigue et tellement brisée par le désespoir,



que j’éprouvai, en m’endormant, quelque chose qui ressemblait à
la paix du tombeau.

Au bout d’une heure je fus réveillée par les embrassements
passionnés de Leoni.

— C’est en vain que tu veux partir, me dit-il ; cela est au-des‐
sus de mes forces. J’ai renvoyé tes chevaux, j’ai fait décharger tes
malles. Je viens de me promener seul dans la campagne, et j’ai
fait mon possible pour me forcer à te perdre. J’ai résolu de ne pas
te dire adieu. J’ai été chez la princesse, j’ai tâché de me figurer
que je l’aimais ; je la hais et je t’aime. Il faut que tu restes.

Ces émotions continuelles m’affaiblissaient l’âme autant que
le corps ; je commençais à ne plus avoir la faculté de raisonner ;
le mal et le bien, l’estime et le mépris devenaient pour moi des
sons vagues, des mots que je ne voulais plus comprendre, et qui
m’effrayaient comme des chiffres innombrables qu’on m’aurait
dit de supputer. Leoni avait désormais sur moi plus qu’une force
morale ; il avait une puissance magnétique à laquelle je ne pou‐
vais plus me soustraire. Son regard, sa voix, ses larmes agissaient
sur mes nerfs autant que sur mon cœur  ; je n’étais plus qu’une
machine qu’il poussait à son gré dans tous les sens.

Je lui pardonnai, je m’abandonnai à ses caresses, je lui promis
tout ce qu’il voulut. Il me dit que la princesse Zagarolo, étant
veuve, avait songé à l’épouser ; que le court et frivole engouement
qu’il avait eu pour elle lui avait fait croire à son amour  ; qu’elle
s’était follement compromise pour lui, et qu’il était obligé de la
ménager et de s’en détacher peu à peu, ou d’avoir affaire à toute
la famille. — S’il ne s’agissait que de me battre avec tous ses
frères, tous ses cousins et tous ses oncles, dit-il, je m’en soucie‐



rais fort peu ; mais ils agiront en grands seigneurs, me dénonce‐
ront comme carbonaro, et me feront jeter dans une prison, où
j’attendrai peut-être dix ans qu’on veuille bien examiner ma
cause.

J’écoutai tous ces contes absurdes avec la crédulité d’un en‐
fant. Leoni ne s’était jamais occupé de politique  ; mais j’aimais
encore à me persuader que tout ce qu’il y avait de problématique
dans son existence se rattachait à quelque grande entreprise de
ce genre. Je consentis à passer toujours dans l’hôtel pour sa
sœur, à me montrer peu dehors et jamais avec lui, enfin à le lais‐
ser absolument libre de me quitter à toute heure sur la requête de
la princesse.

XV.

Cette vie fut affreuse, mais je la supportai. Les tortures de la ja‐
lousie m’étaient encore inconnues jusque-là  ; elles s’éveillèrent,
et je les épuisai toutes. J’évitai à Leoni l’ennui de les combattre ;
d’ailleurs il ne me restait plus assez de force pour les exprimer. Je
résolus de me laisser mourir en silence ; je me sentais assez ma‐
lade pour l’espérer. L’ennui me dévorait encore plus à Milan qu’à
Venise  ; j’y avais plus de souffrances et moins de distractions.
Leoni vivait ouvertement avec la princesse Zagarolo. Il passait les
soirs dans sa loge au spectacle ou au bal avec elle ; il s’en échap‐
pait pour venir me voir un instant, et puis il retournait souper
avec elle et ne rentrait que le matin à six heures. Il se couchait ac‐
cablé de fatigue et souvent de mauvaise humeur. Il se levait à
midi, silencieux et distrait, et allait se promener en voiture avec



sa maîtresse. Je les voyais souvent passer  ; Leoni avait auprès
d’elle cet air sagement triomphant, cette coquetterie de maintien,
ces regards heureux et tendres qu’il avait eus jadis auprès de
moi ; maintenant je n’avais plus que ses plaintes et le récit de ses
contrariétés. Il est vrai que j’aimais mieux le voir venir à moi sou‐
cieux et dégoûté de son esclavage que paisible et insouciant,
comme cela lui arrivait quelquefois ; il semblait alors qu’il eût ou‐
blié l’amour qu’il avait eu pour moi et celui que j’avais encore
pour lui ; il trouvait naturel de me confier les détails de son inti‐
mité avec une autre, et ne s’apercevait pas que le sourire de mon
visage en l’écoutant était une convulsion muette de la douleur.

Un soir, au coucher du soleil, je sortais de la cathédrale, où
j’avais prié Dieu avec ferveur de m’appeler à lui et d’accepter mes
souffrances en expiation de mes fautes. Je marchais lentement
sous le magnifique portail, et je m’appuyais de temps en temps
contre les piliers, car j’étais faible. Une fièvre lente me consu‐
mait. L’émotion de la prière et l’air de l’église m’avaient baignée
d’une sueur froide : je ressemblais à un spectre sorti du pavé sé‐
pulcral pour voir encore une fois les derniers rayons du jour. Un
homme, qui me suivait depuis quelque temps sans que j’y fisse
grande attention, me parla, et je me retournai sans surprise, sans
frayeur, avec l’apathie d’un mourant. Je reconnus Henryet.

Aussitôt le souvenir de ma patrie et de ma famille se réveilla
en moi avec impétuosité. J’oubliai l’étrange conduite de ce jeune
homme envers moi, la puissance terrible qu’il exerçait sur Leoni,
son ancien amour si mal accueilli par moi, et la haine que j’avais
ressentie contre lui depuis. Je ne songeai qu’à mon père et à ma
mère, et, lui tendant la main avec vivacité, je l’accablai de ques‐



tions. Il ne se pressa pas de me répondre, quoiqu’il parût touché
de mon émotion et de mon empressement.

— Êtes-vous seule ici  ? me dit-il, et puis-je causer avec vous
sans vous exposer à aucun danger ?

— Je suis seule, personne ici ne me connaît ni ne s’occupe de
moi. Asseyons-nous sur ce banc de pierre, car je suis souffrante,
et, pour l’amour du ciel, parlez-moi de mes parents. Il y a une an‐
née tout entière que je n’ai entendu prononcer leur nom.

— Vos parents ! dit Henryet avec tristesse. Il y en a un qui ne
vous pleure plus.

— Mon père est mort  ! m’écriai-je en me levant. Henryet ne
répondit pas. Je retombai accablée sur le banc, et je dis à demi-
voix  : — Mon Dieu, qui allez me réunir à lui, faites qu’il me
pardonne !

— Votre mère, dit Henryet, a été longtemps malade. Elle a es‐
sayé ensuite de se distraire ; mais elle avait perdu sa beauté dans
les larmes, et n’a point trouvé de consolation dans le monde.

— Mon père mort  ! dis-je en joignant mes faibles mains, ma
mère vieille et triste ! Et ma tante ?

— Votre tante essaie de consoler votre mère en lui prouvant
que vous ne méritez pas ses regrets ; mais votre mère ne l’écoute
pas, et chaque jour elle se flétrit dans l’isolement et l’ennui. Et
vous, Madame ?

Henryet prononça ces derniers mots d’un ton froid, où perçait
cependant la compassion sous le mépris.

— Et moi, je me meurs, vous le voyez.



Il me prit la main, et des larmes lui vinrent aux yeux.

— Pauvre fille ! me dit-il, ce n’est pas ma faute. J’ai fait ce que
j’ai pu pour vous empêcher de tomber dans ce précipice, mais
vous l’avez voulu.

— Ne parlez pas de cela, lui dis-je, il m’est impossible d’en
causer avec vous. Dites-moi si ma mère m’a fait chercher après
ma fuite ?

— Votre mère vous a cherchée, mais pas assez. Pauvre
femme ! elle était consternée, elle a manqué de présence d’esprit.
Il n’y a pas de vigueur, Juliette, dans le sang dont vous êtes
formée.

— Ah ! c’est vrai, lui dis-je nonchalamment. Nous étions tous
indolents et pacifiques dans ma famille. Ma mère a-t-elle espéré
que je reviendrais ?

— Elle l’a espéré follement et puérilement. Elle vous attend
encore, et vous espérera jusqu’à son dernier soupir.

Je me mis à sangloter. Henryet me laissa pleurer sans dire un
mot. Je crois qu’il pleurait aussi. J’essuyai mes yeux pour lui de‐
mander si ma mère avait été bien affligée de mon déshonneur, si
elle avait rougi de moi, si elle osait encore prononcer mon nom.

— Elle l’a sans cesse à la bouche, dit Henryet. Elle conte sa
douleur à tout le monde ; à présent on est blasé sur cette histoire,
et on sourit quand votre mère commence à pleurer, ou bien on
l’évite en disant  : Voilà encore madame Ruyter qui va nous ra‐
conter l’enlèvement de sa fille !

J’écoutai cela sans dépit, et, levant les yeux sur lui, je lui dis :



— Et vous, Henryet, me méprisez-vous ?

— Je ne vous aime ni ne vous estime plus, me répondit-il  ;
mais je vous plains et je suis à votre service. Ma bourse est à
votre disposition. Voulez-vous que j’écrive à votre mère ? Voulez-
vous que je vous reconduise auprès d’elle ? Parlez, et ne craignez
pas d’abuser de moi. Je n’agis pas par amitié, mais par devoir.
Vous ne savez pas, Juliette, combien la vie s’adoucit pour ceux
qui se font des lois et qui les observent.

Je ne répondis rien.

— Voulez-vous donc rester ici seule et abandonnée ? Combien
y a-t-il de temps que votre mari vous a quittée ?

— Il ne m’a point quittée, répondis-je ; nous vivons ensemble ;
il s’oppose à mon départ que je projette depuis longtemps, mais
auquel je n’ai plus la force de penser.

Je retombai dans le silence ; il me donna le bras jusque chez
moi. Je ne m’en aperçus qu’en arrivant. Je croyais être appuyée
sur le bras de Leoni, et je travaillais à concentrer mes peines et à
ne rien dire.

— Voulez-vous que je revienne demain savoir vos intentions ?
me dit-il en me laissant sur le seuil.

— Oui, lui dis-je, sans penser qu’il pouvait rencontrer Leoni.

— À quelle heure ? demanda-t-il.

— Quand vous voudrez, lui répondis-je d’un air hébété.

Il vint le lendemain peu d’instants après que Leoni fut sorti. Je
ne me souvenais plus de le lui avoir permis, et je me montrai si



surprise de sa visite, qu’il fut obligé de me le rappeler. Alors me
revinrent à la mémoire quelques paroles que j’avais surprises
entre Leoni et ses compagnons, mais dont le sens, resté vague
dans mon esprit, me semblait applicable à Henryet et renfermer
une menace de mort. Je frémis en songeant à quel danger je l’ex‐
posais. — Sortons, lui dis-je avec effroi ; vous n’êtes point en sû‐
reté ici. Il sourit, et sa figure exprima un profond mépris pour ce
danger que je redoutais.

— Croyez-moi, dit-il en voyant que j’allais insister, l’homme
dont vous parlez n’oserait lever le bras sur moi, puisqu’il n’ose
pas seulement lever les yeux à la hauteur des miens.

Je ne pouvais entendre parler ainsi de Leoni. Malgré tous ses
torts, toutes ses fautes, il était encore ce que j’avais de plus cher
au monde. Je priai Henryet de ne point le traiter ainsi devant
moi. — Accablez-moi de mépris, lui dis-je ; reprochez-moi d’être
une fille sans orgueil et sans cœur, d’avoir abandonné les
meilleurs parents qui furent jamais et d’avoir foulé aux pieds
toutes les lois qui sont imposées à mon sexe, je ne m’en offense‐
rai pas  ; je vous écouterai en pleurant, et je ne vous serai pas
moins reconnaissante des offres de service que vous m’avez faites
hier. Mais laissez-moi respecter le nom de Leoni  ; c’est le seul
bien que dans le secret de mon cœur je puisse encore opposer à
l’anathème du monde.

— Respecter le nom de Leoni  ! s’écria Henryet avec un rire
amer  ; pauvre femme ! Cependant j’y consentirai si vous voulez
partir pour Bruxelles ! Allez consoler votre mère, rentrez dans la
voie du devoir, et je vous promets de laisser en paix le misérable
qui vous a perdue, et que je pourrais briser comme une paille.



— Retourner auprès de ma mère ! répondis-je. Oh ! oui, mon
cœur me le commande à chaque instant  ; mais retourner à
Bruxelles, mon orgueil me le défend. De quelle manière y serais-
je traitée par toutes ces femmes qui ont été jalouses de mon éclat,
et qui maintenant se réjouissent de mon abaissement !

— Je crains, Juliette, reprit-il, que ce ne soit pas votre
meilleure raison. Votre mère a une maison de campagne où vous
pourriez vivre avec elle loin de la société impitoyable. Avec votre
fortune, vous pourriez vivre partout ailleurs encore où votre dis‐
grâce ne serait pas connue, et où votre beauté et votre douceur
vous feraient bientôt de nouveaux amis. Mais vous ne voulez pas
quitter Leoni, convenez-en.

— Je le veux, lui répondis-je en pleurant, mais je ne le peux
pas.

— Malheureuse, malheureuse entre toutes les femmes  ! dit
Henryet avec tristesse  ; vous êtes bonne et dévouée, mais vous
manquez de fierté. Là où il n’y a pas de noble orgueil il n’y a pas
de ressources. Pauvre créature faible  ! je vous plains de toute
mon âme, car vous avez profané votre cœur, vous l’avez souillé au
contact d’un cœur infâme, vous avez courbé la tête sous une main
vile, vous aimez un lâche ! Je me demande comment j’ai pu vous
aimer autrefois, mais je me demande aussi comment je pourrais
à présent, ne pas vous plaindre.

— Mais enfin, lui dis-je effrayée et consternée de son air et de
son langage, qu’a donc fait Leoni pour que vous vous croyiez le
droit de le traiter ainsi ?

— Doutez-vous de ce droit, Madame  ? Voulez-vous me dire
pourquoi Leoni, qui est brave (cela est incontestable) et qui est le



premier tireur d’armes que je connaisse, ne s’est jamais avisé de
me chercher querelle, à moi qui n’ai jamais touché une épée de
ma vie, et qui l’ai chassé de Paris avec un mot, de Bruxelles avec
un regard ?

— Cela est inconcevable, dis-je avec accablement.

— Est-ce que vous ne savez pas de qui vous êtes la maîtresse ?
reprit Henryet avec force ; est-ce que personne ne vous a raconté
les aventures merveilleuses du chevalier Leone ? est-ce que vous
n’avez jamais rougi d’avoir été sa complice et de vous être sauvée
avec un escroc en pillant la boutique de votre père ?

Je laissai échapper un cri douloureux et je cachai mon visage
dans mes mains  ; puis je relevai la tête en m’écriant de toutes
mes forces  : — Cela est faux  ! je n’ai jamais fait une telle
bassesse ; Leoni n’en est pas plus capable que moi. Nous n’avions
pas fait quarante lieues sur la route de Genève que Leoni s’est ar‐
rêté au milieu de la nuit, a demandé un coffre et y a mis tous les
bijoux pour les renvoyer à mon père.

— Êtes-vous sûre qu’il l’ait fait  ? demanda Henryet en riant
avec mépris.

— J’en suis sûre ! m’écriai-je ; j’ai vu le coffre, j’ai vu Leoni y
serrer les diamants.

— Et vous êtes sûre que le coffre ne vous a pas suivis tout le
reste du voyage  ? vous êtes sûre qu’il n’a point été déballé à
Venise ?

Ces mots furent enfin pour moi un trait de lumière si éblouis‐
sant que je ne pus m’y soustraire. Je me rappelai tout à coup ce
que j’avais cherché en vain à ressaisir dans mes souvenirs  : la



première circonstance où mes yeux avaient fait connaissance
avec ce fatal coffret. En ce moment les trois époques de son appa‐
rition me furent présentes et se lièrent logiquement entre elles
pour me forcer à une conclusion écrasante  : premièrement, la
nuit passée dans le château mystérieux où j’avais vu Leoni mettre
les diamants dans ce coffre ; en second lieu, la dernière nuit pas‐
sée au chalet suisse, où j’avais vu Leoni déterrer mystérieuse‐
ment son trésor confié à la terre ; troisièmement, la seconde jour‐
née de notre séjour à Venise, où j’avais trouvé le coffre vide et
l’épingle de diamants par terre dans un reste de coton d’embal‐
lage. La visite du juif Thadée et les cinq cent mille francs que,
d’après l’entretien surpris par moi entre Leoni et ses compa‐
gnons, il lui avait comptés à notre arrivée à Venise, coïncidaient
parfaitement avec le souvenir de cette matinée. Je me tordis les
mains, et, les levant vers le ciel : — Ainsi, m’écriai-je en me par‐
lant à moi-même, tout est perdu, jusqu’à l’estime de ma mère  ;
tout est empoisonné, jusqu’au souvenir de la Suisse ! Ces six mois
d’amour et de bonheur étaient consacrés à receler un vol !

— Et à mettre en défaut les recherches de la justice, ajouta
Henryet.

— Mais non ! mais non ! repris-je avec égarement en le regar‐
dant comme pour l’interroger ; il m’aimait ! il est sûr qu’il m’a ai‐
mée ! Je ne peux pas songer à ce temps-là sans retrouver la certi‐
tude de son amour. C’était un voleur qui avait dérobé une fille et
une cassette, et qui aimait l’une et l’autre.

Henryet haussa les épaules ; je m’aperçus que je divaguais ; et,
cherchant à ressaisir ma raison, je voulus absolument savoir la
cause de cet ascendant inconcevable qu’il exerçait sur Leoni.



— Vous voulez le savoir ? me dit-il. Et il réfléchit un instant.
Puis il reprit : — Je vous le dirai, je puis vous le dire ; d’ailleurs il
est impossible que vous ayez vécu un an avec lui sans vous en
douter. Il a dû faire assez de dupes à Venise sous vos yeux…

— Faire des dupes ! lui ! comment ? Oh ! prenez garde à ce que
vous dites, Henryet ; il est déjà assez chargé d’accusations.

— Je vous crois encore incapable d’être sa complice, Juliette ;
mais prenez garde de le devenir ; prenez garde à votre famille. Je
ne sais pas jusqu’à quel point on peut être impunément la maî‐
tresse d’un fripon.

— Vous me faites mourir de honte, Monsieur  ; vos paroles
sont cruelles ; achevez donc votre ouvrage, et déchirez tout à fait
mon cœur en m’apprenant ce qui vous donne pour ainsi dire
droit de vie et de mort sur Leoni ? Où l’avez-vous connu ? que sa‐
vez-vous de sa vie passée ? Je n’en sais rien, moi, hélas ! j’ai vu en
lui tant de choses contradictoires que je ne sais plus s’il est riche
ou pauvre, s’il est noble ou plébéien  ; je ne sais même pas si le
nom qu’il porte lui appartient.

— C’est la seule chose que le hasard, répondit Henryet, lui ait
épargné la peine de voler. Il s’appelle en effet Leone Leoni, et sort
d’une des plus nobles maisons de Venise. Son père avait encore
quelque fortune et possédait le palais que vous venez d’habiter. Il
avait une tendresse illimitée pour ce fils unique, dont les pré‐
coces dispositions annonçaient une organisation supérieure. Leo‐
ni fut élevé avec soin, et, dès l’âge de quinze ans, parcourut la
moitié de l’Europe avec son gouverneur. En cinq ans il apprit,
avec une incroyable facilité, la langue, les mœurs et la littérature
des peuples qu’il traversa. La mort de son père le ramena à Ve‐



nise avec son gouverneur. Ce gouverneur était l’abbé Zanini, que
vous avez pu voir souvent chez vous cet hiver. Je ne sais si vous
l’avez bien jugé  : c’est un homme d’une imagination vive, d’une
finesse exquise, d’une instruction immense, mais d’une immora‐
lité incroyable et d’une lâcheté certaine sous les dehors hypo‐
crites de la tolérance et du bon sens. Il avait naturellement dé‐
pravé la conscience de son élève, et avait remplacé en lui les no‐
tions du juste et de l’injuste par une prétendue science de la vie
qui consistait à faire toutes les folies amusantes, toutes les fautes
profitables, toutes les bonnes et les mauvaises actions qui pou‐
vaient tenter le cœur humain. J’ai connu ce Zanini à Paris, et je
me souviens de lui avoir entendu dire qu’il fallait savoir faire le
mal pour savoir faire le bien, savoir jouir dans le vice pour savoir
jouir dans la vertu. Cet homme, plus prudent, plus habile et plus
froid que Leoni, lui est beaucoup supérieur dans sa science  ; et
Leoni, emporté par ses passions ou dérouté par ses caprices, ne le
suit que de loin en faisant mille écarts qui doivent le perdre dans
la société, et qui l’ont déjà perdu, puisqu’il est désormais à la dis‐
crétion de quelques complices cupides et de quelques honnêtes
gens dont il lassera la générosité.

Un froid mortel glaçait mes membres tandis qu’Henryet par‐
lait ainsi. Je fis un effort pour écouter le reste.

XVI.

— À vingt ans, reprit Henryet, Leoni se trouva donc à la tête
d’une fortune assez honorable, et entièrement maître de ses ac‐
tions. Il était dans la plus facile position pour faire le bien ; mais



il trouva son patrimoine au-dessous de son ambition, et, en at‐
tendant qu’il élevât une fortune égale à ses désirs sur je ne sais
quels projets insensés ou coupables, il dévora en deux ans tout
son héritage. Sa maison, qu’il fit décorer avec la richesse que
vous avez vue, fut le rendez-vous de tous les jeunes gens dissipés
et de toutes les femmes perdues de l’Italie. Beaucoup d’étrangers,
amateurs de la vie élégante, y furent accueillis ; et c’est ainsi que
Leoni, lié déjà par ses voyages avec beaucoup de gens comme il
faut, établit dans tous les pays les relations les plus brillantes et
s’assura les protections les plus utiles.

Dans cette nombreuse société durent s’introduire, comme il
arrive partout, des intrigants et des escrocs. J’ai vu à Paris, au‐
tour de Leoni, plusieurs figures qui m’ont inspiré de la méfiance,
et que je soupçonne aujourd’hui devoir former avec lui et le mar‐
quis de  ***… une affiliation de filous de bonne compagnie. Cé‐
dant à leurs conseils, aux leçons de Zanini ou à ses dispositions
naturelles, le jeune Leoni dut s’exercer à tricher au jeu. Ce qu’il y
a de certain, c’est qu’il acquit ce talent à un degré éminent, et
qu’il l’a probablement mis en usage dans toutes les villes de l’Eu‐
rope sans exciter la moindre défiance. Lorsqu’il fut absolument
ruiné, il quitta Venise et se mit à voyager de nouveau en aventu‐
rier. Ici le fil de son histoire m’échappe. Zanini, par qui j’ai su
une partie de ce que je viens de vous raconter, prétendait l’avoir
perdu de vue depuis ce moment, et n’avoir appris que par une
correspondance souvent interrompue les mille changements de
fortune et les mille intrigues de Leoni dans le monde. Il s’excusait
d’avoir formé un tel élève en disant que Leoni avait pris à côté de
sa doctrine  ; mais il excusait l’élève en louant l’habileté in‐
croyable, la force d’âme et la présence d’esprit avec laquelle il
avait conjuré le sort, traversé et vaincu l’adversité. Enfin Leoni



vint à Paris avec son ami fidèle, le marquis de  ***…, que vous
connaissez, et c’est là que j’eus l’occasion de le voir et de le juger.

Ce fut Zanini qui le présenta chez la princesse de X…, dont il
élevait les enfants. La supériorité d’esprit de cet homme l’avait
depuis plusieurs années établi dans la société de la princesse sur
un pied moins subalterne que les gouverneurs ne le sont d’ordi‐
naire dans les grandes maisons. Il faisait les honneurs du salon,
tenait le haut de la conversation, chantait admirablement, et diri‐
geait les concerts.

Leoni, grâce à son esprit et à ses talents, fut accueilli avec em‐
pressement et bientôt recherché avec enthousiasme. Il exerça à
Paris, sur certaines coteries, l’empire que vous lui avez vu exercer
sur toute une ville de province. Il s’y comportait magnifiquement,
jouait rarement, mais toujours pour perdre des sommes im‐
menses que gagnait généralement le marquis de  ***… Ce mar‐
quis fut présenté peu de temps après lui par Zanini. Quoique
compatriote de Leoni, il feignait de ne pas le connaître ou affec‐
tait d’avoir de l’éloignement pour lui. Il racontait à l’oreille de
tout le monde qu’ils avaient été en rivalité d’amour à Venise, et
que, bien que guéris l’un et l’autre de leur passion, ils ne l’étaient
point de leur inimitié. Grâce à cette fourberie, personne ne les
soupçonnait d’être d’accord pour exercer leur industrie.

Ils l’exercèrent durant tout un hiver sans inspirer le moindre
soupçon. Ils perdaient quelquefois immensément l’un et l’autre,
mais plus souvent ils gagnaient, et ils menaient, chacun de son
côté, un train de prince. Un jour un de mes amis, qui perdait
énormément contre Leoni, surprit un signe imperceptible entre
lui et le marquis vénitien. Il garda le silence et les observa tous
deux pendant plusieurs jours avec attention. Un soir que nous



avions parié du même côté, et que nous perdions toujours, il
s’approcha de moi et me dit : — Regardez ces deux Italiens ; j’ai
la conviction et presque la certitude qu’ils s’entendent pour tri‐
cher. Je quitte demain Paris pour une affaire extrêmement pres‐
sée  ; je vous laisse le soin d’approfondir ma découverte et d’en
avertir vos amis, s’il y a lieu. Vous êtes un homme sage et pru‐
dent  ; vous n’agirez pas, j’espère, sans bien savoir ce que vous
faites. En tout cas, si vous avez quelque affaire avec ces gens-là,
ne manquez pas de me nommer à eux comme le premier qui les
ait accusés, et écrivez-moi ; je me charge de vicier la querelle avec
un des deux. Il me laissa son adresse et partit. J’examinai les
deux chevaliers d’industrie, et j’acquis la certitude que mon ami
ne s’était pas trompé. J’arrivai à l’entière découverte de leur
mauvaise foi précisément à une soirée chez la princesse de X… Je
pris aussitôt Zanini par le bras, et l’entraînant à l’écart  : —
Connaissez-vous bien, lui demandai-je, les deux Vénitiens que
vous avez présentés ici ?

— Parfaitement, me répondit-il avec beaucoup d’aplomb ; j’ai
été le gouverneur de l’un, je suis l’ami de l’autre.

— Je vous en fais mon compliment, lui dis-je, ce sont deux es‐
crocs. Je lui fis cette réponse avec tant d’assurance, qu’il changea
de visage, malgré sa grande habitude de dissimulation. Je le
soupçonnais d’avoir un intérêt dans leur gain, et je lui déclarai
que j’allais démasquer ses deux compatriotes. Il se troubla tout à
fait et me supplia avec instance de ne pas le faire. Il essaya de me
persuader que je me trompais. Je le priai de me conduire dans sa
chambre avec le marquis. Là je m’expliquai en peu de mots très-
clairs, et le marquis, au lieu de se disculper, pâlit et s’évanouit. Je
ne sais si cette scène fut jouée par lui et l’abbé, mais ils me conju‐



rèrent avec tant de douleur, le marquis me marqua tant de honte
et de remords, que j’eus la bonhomie de me laisser fléchir. J’exi‐
geai seulement qu’il quittât la France avec Leoni sur-le-champ.
Le marquis promit tout ; mais je voulus moi-même faire la même
injonction à son complice : je lui ordonnai de le faire monter. Il
se fit longtemps attendre  ; enfin il arriva, non pas humble et
tremblant comme l’autre, mais frémissant de rage et serrant les
poings. Il pensait peut-être m’intimider par son insolence ; je lui
répondis que j’étais prêt à lui donner toutes les satisfactions qu’il
voudrait, mais que je commencerais par l’accuser publiquement.
J’offris en même temps au marquis la réparation de mon ami aux
mêmes conditions. L’impudence de Leoni fut déconcertée. Ses
compagnons lui firent sentir qu’il était perdu s’il résistait. Il prit
son parti, non sans beaucoup de résistance et de fureur, et tous
deux quittèrent la maison sans reparaître au salon. Le marquis
partit le lendemain pour Gènes, Leoni pour Bruxelles. J’étais res‐
té seul avec Zanini dans sa chambre  ; je lui fis comprendre les
soupçons qu’il m’inspirait et le dessein que j’avais de le dénoncer
à la princesse. Comme je n’avais point de preuves certaines
contre lui, il fut moins humble et moins suppliant que le
marquis  ; mais je vis qu’il n’était pas moins effrayé. Il mit en
œuvre toutes les ressources de son esprit pour conquérir ma
bienveillance et ma discrétion. Je lui fis avouer pourtant qu’il
connaissait jusqu’à un certain point les turpitudes de son élève,
et je le forçai de me raconter son histoire. En ceci Zanini manqua
de prudence : il aurait dû soutenir obstinément qu’il les ignorait ;
mais la dureté avec laquelle je le menaçais de dévoiler les hôtes
qu’il avait introduits lui fit perdre la tête. Je le quittai avec la
conviction qu’il était un drôle, aussi lâche, mais plus circonspect
que les deux autres. Je lui gardai le secret par prudence pour



moi-même. Je craignais que l’ascendant qu’il avait sur la prin‐
cesse X… ne l’emportât sur ma loyauté, qu’il n’eût l’habileté de
me faire passer auprès d’elle pour un imposteur ou pour un fou,
et qu’il ne rendit ma conduite ridicule. J’étais las de cette sale
aventure. Je n’y pensai plus et quittai Paris trois mois après.
Vous savez quelle fut la première personne que mes yeux cher‐
chèrent dans le bal de Delpech. J’étais encore amoureux de vous,
et, arrivé depuis une heure, j’ignorais que vous alliez vous marier.
Je vous découvris au milieu de la foule ; je m’approchai de vous
et je vis Leoni à vos côtés. Je crus faire un rêve, je crus qu’une
ressemblance m’abusait. Je fis des questions, et je m’assurai que
votre fiancé était le chevalier d’industrie qui m’avait volé trois ou
quatre cents louis. Je n’espérai point le supplanter, je crois même
que je ne le désirais pas. Succéder dans votre cœur à un pareil
homme, essuyer peut-être sur vos joues la trace de ses baisers,
était une pensée qui glaçait mon amour. Mais je jurai qu’une fille
innocente et une honnête famille ne seraient pas dupes d’un mi‐
sérable. Vous savez que notre explication ne fut ni longue ni ver‐
beuse ; mais votre fatale passion fit échouer l’effort que je faisais
pour vous sauver.

Henryet se tut. Je baissai la tête, j’étais accablée ; il me sem‐
blait que je ne pourrais plus regarder personne en face. Henryet
continua :

— Leoni se tira fort habilement d’affaire en enlevant sa fiancée
sous mes yeux, c’est-à-dire le million en diamants qu’elle portait
sur elle. Il vous cacha, vous et vos joyaux, je ne sais où. Au milieu
des larmes répandues sur le sort de sa fille, votre père pleura un
peu ses belles pierreries si bien montées. Un jour il lui arriva de
dire naïvement devant moi que ce qui lui faisait le plus de peine



dans ce vol, c’est que les diamants seraient vendus à moitié prix à
quelque juif, et que ces belles montures, si bien travaillées, se‐
raient brisées et fondues par le receleur, qui ne voudrait pas se
compromettre. — C’était bien la peine de faire un tel travail ! di‐
sait-il en pleurant ; c’était bien la peine d’avoir une fille et de tant
l’aimer !

Il paraît que votre père eut raison ; car avec le produit de son
rapt, Leoni ne trouva moyen de briller à Venise que trois mois. Le
palais de ses pères avait été vendu, et maintenant il était à louer.
Il le loua et rétablit, dit-on, son nom sur la corniche de la cour in‐
térieure, n’osant pas le mettre sur la porte principale. Comme il
n’est décidément connu pour un filou que par très-peu de per‐
sonnes, sa maison fut de nouveau le rendez-vous de beaucoup
d’hommes comme il faut, qui sans doute y furent dupés par ses
associés. Mais peut-être la crainte qu’il avait d’être découvert
l’empêcha-t-elle de se joindre à eux, car il fut bientôt ruiné de
nouveau. Il se contenta sans doute de tolérer le brigandage que
ces scélérats commettaient chez lui ; il est à leur merci, et n’ose‐
rait se défaire de ceux qu’il déteste le plus. Maintenant il est,
comme vous le savez, l’amant en titre de la princesse Zagarolo ;
cette dame, qui a été fort belle, est désormais flétrie et condam‐
née à mourir prochainement d’une maladie de poitrine… On
pense qu’elle léguera tous ses biens à Leoni, qui feint pour elle un
amour violent ; et qu’elle aime elle-même avec passion. Il guette
l’heure de son testament. Alors vous redeviendrez riche, Juliette.
Il a dû vous le dire : encore un peu de patience, et vous remplace‐
rez la princesse dans sa loge au spectacle ; vous irez à la prome‐
nade dans ses voitures, dont vous ferez seulement changer l’écus‐
son  ; vous serrerez votre amant dans vos bras sur le lit magni‐



fique où elle sera morte, vous pourrez même porter ses robes et
ses diamants.

Le cruel Henryet en dit peut-être davantage, mais je n’enten‐
dis plus rien, je tombai à terre dans des convulsions terribles.

XVII.

Quand je revins à moi, je me trouvai seule avec Leoni. J’étais
couchée sur un sofa. Il me regardait avec tendresse et avec
inquiétude.

— Mon âme, me dit-il lorsqu’il me vit reprendre l’usage de
mes sens, dis-moi ce que tu as ! Pourquoi t’ai-je trouvée dans un
état si effrayant ? Où souffres-tu ? Quelle nouvelle douleur as-tu
éprouvée ?

— Aucune, lui répondis-je. Et je disais vrai, car en ce moment
je ne me souvenais plus de rien.

— Tu me trompes, Juliette, quelqu’un t’a fait de la peine. La
servante qui était auprès de toi quand je suis arrivé m’a dit qu’un
homme était venu te voir ce matin, qu’il était resté longtemps
avec toi, et qu’en sortant il avait recommandé qu’on te portât des
soins. Quel est cet homme, Juliette ?

Je n’avais jamais menti de ma vie, il me fut impossible de ré‐
pondre. Je ne voulais pas nommer Henryet. Leoni fronça le sour‐
cil. — Un mystère ! dit-il, un mystère entre nous ! je ne t’en au‐
rais jamais crue capable. Mais tu ne connais personne ici !… Est-
ce que…  ? Si c’était lui, il n’y aurait pas assez de sang dans ses



veines pour laver son insolence… Dis-moi la vérité, Juliette, est-
ce que Chalm est venu te voir ? est-ce qu’il t’a encore poursuivie
de ses viles propositions et de ses calomnies contre moi ?

— Chalm ! lui dis-je, est-ce qu’il est à Milan ? Et j’éprouvai un
sentiment d’effroi qui dut se peindre sur ma figure, car Leoni vit
que j’ignorais l’arrivée du vicomte.

— Si ce n’est pas lui, dit-il en se parlant à lui-même, qui peut
être ce faiseur de visites qui reste trois heures enfermé avec ma
femme et qui la laisse évanouie ? Le marquis ne m’a pas quitté de
la journée.

— Ô ciel ! m’écriai-je, tous vos odieux compagnons sont donc
ici ! Faites, au nom du ciel, qu’ils ne sachent pas où je demeure,
et que je ne les voie pas.

— Mais quel est donc l’homme que vous voyez et à qui vous ne
refusez pas l’entrée de votre chambre ? dit Leoni, qui devenait de
plus en plus pensif et pâle. Juliette, répondez-moi, je le veux, en‐
tendez-vous ?

Je sentis combien ma position devenait affreuse. Je joignis
mes mains en tremblant et j’invoquai le ciel en silence.

— Vous ne répondez pas, dit Leoni. Pauvre femme  ! vous
n’avez guère de présence d’esprit. Vous avez un amant, Juliette !
Vous n’avez pas tort, puisque j’ai une maîtresse. Je suis un sot de
ne pouvoir le souffrir quand vous acceptez le partage de mon
cœur et de mon lit. Mais il est certain que je ne puis être aussi gé‐
néreux. Adieu.

Il prit son chapeau et mit ses gants avec une froideur convul‐
sive, tira sa bourse, la posa sur la cheminée, et sans m’adresser



un mot de plus, sans jeter un regard sur moi, il sortit. Je l’enten‐
dis s’éloigner d’un pas égal et descendre l’escalier sans se presser.

La surprise, la consternation et la peur m’avaient glacé le
sang. Je crus que j’allais devenir folle ; je mis mon mouchoir dans
ma bouche pour étouffer mes cris, et puis, succombant à la fa‐
tigue, je retombai dans un accablement stupide.

Au milieu de la nuit, j’entendis du bruit dans la chambre  ;
j’ouvris les yeux et je vis, sans comprendre ce que je voyais, Leoni
qui se promenait avec agitation, et le marquis assis à une table et
vidant une bouteille d’eau-de-vie. Je ne fis pas un mouvement. Je
n’eus pas l’idée de chercher à savoir ce qu’ils faisaient là  ; mais
peu à peu leurs paroles, en frappant mes oreilles, arrivèrent jus‐
qu’à mon intelligence et prirent un sens.

— Je te dis que je l’ai vu et que j’en suis sûr, disait le marquis.
Il est ici.

— Le chien maudit ! répondit Leoni en frappant du pied ; que
la Terre s’ouvre et m’en débarrasse !

— Bien dit ! reprit le marquis. Je suis de cet avis-là.

— Il vient jusque dans ma chambre tourmenter cette malheu‐
reuse femme !

— Es-tu sûr, Leoni, qu’elle n’en soit pas fort aise ?

— Tais-toi, vipère  ! et n’essaie pas de me faire soupçonner
cette infortunée. Il ne lui reste au monde que mon estime.

— Et l’amour de M. Henryet, reprit le marquis.



Leoni serra les poings. — Nous la débarrasserons de cet
amour-là, s’écria-t-il, et nous en guérirons le Flamand.

— Ah ça, Leone, ne va pas faire de sottise !

— Et toi, Lorenzo, ne va pas faire d’infamie.

— Tu appellerais cela une infamie, toi ? nous n’avons guère les
mêmes idées. Tu conduis tranquillement au tombeau la Zagarolo
pour hériter de ses biens, et tu trouverais mauvais que je misse
en terre un ennemi dont l’existence paralyse à jamais la nôtre ! Il
te semble tout simple, malgré la danse des médecins, de hâter
par ta tendresse généreuse le terme des maux de ta chère
phtisique…

— Va-t’en au diable ! Si cette enragée veut vivre vite et mourir
bientôt, pourquoi l’en empêcherais-je ? Elle est assez belle pour
me trouver obéissant, et je ne l’aime pas assez pour lui résister.

— Quelle horreur  ! murmurai-je malgré moi, et je retombai
sur mon oreiller.

— Ta femme a parlé, je crois, dit le marquis.

— Elle rêve, répondit Leoni, elle a la fièvre.

— Es-tu sûr qu’elle ne nous écoute pas ?

— Il faudrait d’abord qu’elle eût la force de nous entendre. Elle
est bien malade aussi, la pauvre Juliette  ! Elle ne se plaint pas,
elle ! elle souffre seule. Elle n’a pas vingt femmes pour la servir,
elle ne paie pas de courtisans pour satisfaire ses fantaisies mala‐
dives ; elle meurt saintement et chastement comme une victime
expiatoire entre le ciel et moi. — Leoni s’assit sur la table et fon‐
dit en larmes.



— Voilà l’effet de l’eau-de-vie, dit tranquillement le marquis
en portant son verre à sa bouche ; je te l’avais prédit, cela te porte
toujours aux nerfs.

— Laisse-moi, bête brute ! s’écria Leoni en poussant la table,
qui faillit tomber sur le marquis  ; laisse-moi pleurer. Tu ne sais
pas ce que c’est que le remords, toi  ; tu ne sais pas ce que c’est
que l’amour !

— L’amour ! dit le marquis d’un ton théâtral en contrefaisant
Leoni, le remords  ! voilà des mots bien sonores et très-drama‐
tiques. Quand mets-tu Juliette à l’hôpital ?

— Oui, tu as raison, lui dit Leoni avec un désespoir sombre,
parle-moi ainsi, je l’aime mieux. Cela me convient, je suis capable
de tout. À l’hôpital ! oui. Elle était si belle, si éblouissante ! je suis
venu, et voilà où je la conduis ! Ah ! je m’arracherais les cheveux.

— Allons, dit le marquis après un silence, as-tu fait assez de
sentiment aujourd’hui ? Tudieu ! la crise a été longue… Raison‐
nons à présent : ce n’est pas sérieusement que-tu veux te battre
avec Henryet ?

— Très-sérieusement, répondit Leoni ; tu parles bien sérieuse‐
ment de l’assassiner.

— C’est très-différent.

— C’est absolument la même chose. Il ne connaît l’usage d’au‐
cune arme, et je suis de première force pour toutes.

— Excepté pour le stylet, reprit le marquis, ou pour le pistolet
à bout portant ; d’ailleurs tu ne tues que les femmes.

— Je tuerai au moins cet homme-là, répondit Leoni.



— Et tu crois qu’il consentira à se battre avec toi ?

— Il acceptera, il est brave.

— Mais il n’est pas fou. Il commencera par nous faire arrêter
comme deux voleurs.

— Il commencera par me rendre raison. Je l’y forcerai bien, je
lui donnerai un soufflet en plein spectacle.

— Il te le rendra en t’appelant faussaire, escroc, fileur de
cartes.

— Il faudra qu’il le prouve. Il n’est pas connu ici, tandis que
nous y sommes établis d’une manière brillante. Je le traiterai de
lunatique et de visionnaire ; et quand je l’aurai tué, tout le monde
pensera que j’avais raison.

— Tu es fou, mon cher, répondit le marquis ; Henryet est re‐
commandé aux négociants les plus riches de l’Italie. Sa famille
est bien connue et bien famée dans le commerce. Lui-même a
sans doute des amis dans la ville, ou au moins des connaissances
auprès de qui son témoignage aura du poids. Il se battra demain
soir, je suppose. Eh bien ! la journée lui aura suffi pour déclarer à
vingt personnes qu’il se bat contre toi parce qu’il t’a vu tricher, et
que tu trouves mauvais qu’il ait voulu t’en empêcher.

— Eh bien ! il le dira, on le croira, mais je le tuerai.

— La Zagarolo te chassera et déchirera son testament. Tous les
nobles te fermeront leur porte, et la police te priera d’aller faire
l’agréable sur un autre territoire.

— Eh bien ! j’irai ailleurs. Le reste de la terre m’appartiendra
quand je me serai délivré de cet homme.



— Oui, et de son sang sortira une jolie petite pépinière d’accu‐
sateurs. Au lieu de M. Henryet, tu auras toute la ville de Milan à
ta poursuite.

— Ô ciel ! comment faire ? dit Leoni avec angoisse.

— Lui donner un rendez-vous de la part de ta femme, et lui
calmer le sang avec un bon couteau de chasse. Donne-moi ce
bout de papier qui est là-bas, je vais lui écrire.

Leoni, sans l’écouter, ouvrit une fenêtre et tomba dans la rêve‐
rie, tandis que le marquis écrivait. Quand il eut fini, il l’appela.

— Écoute, Leoni, et vois si je m’entends à écrire un billet
doux :

« Mon ami, je ne puis plus vous recevoir chez moi, Leoni sait
tout et me menace des plus horribles traitements  : emmenez-
moi, ou je suis perdue. Conduisez-moi à ma mère, ou jetez-moi
dans un couvent  ; faites de moi ce qu’il vous plaira, mais arra‐
chez-moi à l’affreuse situation où je suis. Trouvez-vous demain
devant le portail de la cathédrale à une heure du matin, nous
concerterons notre départ, il me sera facile d’aller vous trouver,
Leoni passe toutes les nuits chez la Zagarolo. Ne soyez pas étonné
de cette écriture bizarre et presque illisible : Leoni, dans un accès
de colère, m’a presque démis la main droite. Adieu.

Juliette Ruyter. »

— Il me semble que cette lettre est prudemment conçue, ajou‐
ta le marquis, et peut sembler vraisemblable au Flamand, quel
que soit le degré de son intimité avec ta femme. Les paroles que
tantôt dans son délire elle croyait lui adresser nous donnent la



certitude qu’il lui a offert de la conduire dans son pays… L’écri‐
ture est informe, et qu’il connaisse ou non celle de Juliette…

— Voyons, dit Leoni d’un air attentif en se penchant sur la
table.

Sa figure avait une expression effrayante de doute et de per‐
suasion. Je n’en vis pas davantage. Mon cerveau était épuisé, mes
idées se confondirent. Je retombai dans une sorte de léthargie.

XVIII.

Quand je revins à moi, la lumière vague de la lampe éclairait les
mêmes objets. Je me soulevai lentement, je vis le marquis à la
même place où je l’avais vu en perdant connaissance. Il faisait
encore nuit. Il y avait encore des bouteilles sur la table, une écri‐
toire et quelque chose que je ne distinguais pas bien et qui res‐
semblait à des armes. Leoni était debout dans la chambre. Je tâ‐
chai de me souvenir de leur conversation précédente. J’espérais
que les lambeaux hideux qui m’en revenaient à la mémoire
étaient autant de rêves fébriles, et je ne sus pas d’abord qu’entre
cette conversation et celle qui commençait vingt-quatre heures
s’étaient écoulées. Les premiers mots dont je pus me rendre
compte furent ceux-ci :

— Il fallait qu’il se méfiât de quelque chose, car il était armé
jusqu’aux dents. En parlant ainsi, Leoni essuyait avec un mou‐
choir sa main ensanglantée.

— Bah ! ce que tu as n’est qu’une égratignure, dit le marquis :
je suis blessé plus sérieusement à la jambe ; et il faudra pourtant



que je danse demain au bal, afin qu’on ne s’en doute pas. Laisse
donc ta main, panse-la, et songe à autre chose.

— Il m’est impossible de songer à autre chose qu’à ce sang. Il
me semble que j’en vois un lac autour de moi.

— Tu as les nerfs trop délicats, Leoni ; tu n’es bon à rien.

— Canaille ! dit Leoni d’un ton de haine et de mépris, sans moi
tu étais mort  ; tu reculais lâchement, et tu dois être frappé par
derrière. Si je ne t’avais vu perdu, et si ta perte n’eût entraîné la
mienne, jamais je n’aurais touché à cet homme à pareille heure et
en pareil lieu. Mais ta féroce obstination m’a forcé à être ton
complice. Il ne me manquait plus que de commettre un assassi‐
nat pour être digne de ta société.

— Ne fais pas le modeste, reprit le marquis  ; quand tu as vu
qu’il se défendait, tu es devenu un tigre.

— Ah ! oui, cela me réjouissait le cœur de le voir mourir en se
défendant ; car enfin je l’ai tué loyalement.

— Très-loyalement : il avait remis la partie au lendemain ; et
comme tu étais pressé d’en finir, tu l’as tué tout de suite.

— À qui la faute, traître ? Pourquoi t’es-tu jeté sur lui au mo‐
ment où nous nous séparions avec la parole l’un de l’autre  ?
Pourquoi t’es-tu enfui en voyant qu’il était armé, et m’as-tu forcé
ainsi à te défendre ou à être dénoncé par lui demain pour l’avoir
attiré, de concert avec toi, dans un guet-apens, afin de l’assassi‐
ner ? À l’heure qu’il est, j’ai mérité l’échafaud, et pourtant je ne
suis point un meurtrier. Je me suis battu à armes égales, à
chance égale, à courage égal.



— Oui, il s’est très-bien défendu, dit le marquis ; vous avez fait
l’un et l’autre des prodiges de valeur. C’était une chose très-belle
à voir et vraiment homérique que ce duel au couteau. Mais je dois
dire pourtant que, pour un Vénitien, tu manies cette arme
misérablement.

— Il est vrai que ce n’est pas l’arme dont je suis habitué à me
servir, et à propos, je pense qu’il serait prudent de cacher ou
d’anéantir celle-ci.

— Grande sottise  ! mon ami. Il faut bien t’en garder  ; les la‐
quais et les amis savent tous que tu portes en tout temps cette
arme sur toi ; si tu la faisais disparaître, ce serait un indice contre
nous.

— C’est vrai. Mais la tienne ?

— La mienne est vierge de son sang ; mes premiers coups ont
porté à faux, et ensuite les tiens ne m’ont pas laissé de place.

— Ah ! ciel ! c’est, encore vrai. Tu as voulu l’assassiner, et la fa‐
talité m’a contraint de faire moi-même l’action dont j’avais
horreur.

— Cela te plaît à dire, mon cher ; tu venais de très-bon cœur
au rendez-vous.

— C’est que j’avais en effet le pressentiment instinctif de ce
que mon mauvais génie allait me faire commettre… Après tout,
c’était ma destinée et la sienne. Nous voilà donc délivrés de lui !
Mais pourquoi, diable ! as-tu vidé ses poches ?

— Précaution et présence d’esprit de ma part. En le trouvant
dépouillé de son argent et de son portefeuille, on cherchera l’as‐



sassin dans la plus basse classe, et jamais on ne soupçonnera des
gens comme il faut. Cela passera pour un acte de brigandage, et
non pour une vengeance particulière. Ne te trahis pas toi-même
par une sotte émotion lorsque tu entendras parler demain de
l’évènement, et nous n’avons rien à craindre. Approche la bougie,
que je brûle ces papiers  ; quant à l’argent monnayé, cela n’a ja‐
mais compromis personne.

— Arrête ! dit Leoni en saisissant une lettre que le marquis al‐
lait brûler avec les autres. J’ai vu là le nom de famille de Juliette.

— C’est une lettre à madame Ruyter, dit le marquis. Voyons :

« Madame, s’il en est temps encore, si vous n’êtes point partie
dès hier en recevant la lettre par laquelle je vous appelais auprès
de votre fille, ne partez point. Attendez-la ou venez à sa rencontre
jusqu’à Strasbourg ; je vous y ferai chercher en arrivant. J’y serai
avec mademoiselle Ruyter avant peu de jours. Elle est décidée à
fuir l’infamie et les mauvais traitements de son séducteur. Je
viens de recevoir d’elle un billet qui m’annonce enfin cette réso‐
lution. Je dois la voir cette nuit pour fixer le moment de notre dé‐
part. Je laisserai toutes mes affaires pour profiter de la bonne
disposition où elle est et où les flatteries de son amant pourraient
bien ne pas la laisser toujours. L’empire qu’il a sur elle est encore
immense. Je crains que la passion qu’elle a pour ce misérable ne
soit éternelle, et que son regret de l’avoir quitté ne vous fasse ver‐
ser encore bien des larmes à toutes deux. Soyez indulgente et
bonne avec elle ; c’est votre rôle de mère, et vous le remplirez ai‐
sément. Pour moi, je suis rude  ; et mon indignation s’exprime
plus facilement que ma pitié. Je voudrais être plus persuasif  ;
mais je ne puis être plus aimable, et ma destinée n’est pas d’être
aimé.



« Paul Henryet. »

— Ceci te prouve, ô mon ami  ! dit le marquis d’un ton mo‐
queur en présentant cette lettre à la flamme de la bougie, que ta
femme est fidèle et que tu es le plus heureux des époux.

— Pauvre femme  ! dit Leoni, et pauvre Henryet  ! Il l’aurait
rendue heureuse, lui ! Il l’aurait respectée et honorée du moins !
Quelle fatalité l’a donc jetée dans les bras d’un méchant coureur
d’aventures, poussé vers elle par le destin d’un bout du monde à
l’autre, lorsqu’elle avait sous la main le cœur d’un honnête
homme ! Aveugle enfant ! pourquoi m’as-tu choisi ?

— Charmant  ! dit le marquis ironiquement. J’espère que tu
vas faire à ce propos quelques vers. Une jolie épitaphe pour
l’homme que tu as massacré ce soir me semblerait une chose de
bon goût et tout à fait neuve.

— Oui, je lui en ferai une, dit Leoni, et le texte sera celui-ci :

«  Ici repose un honnête homme qui voulut se faire le défen‐
seur de la justice humaine contre deux scélérats, et que la justice
divine a laissé égorger par eux. »

Leoni tomba dans une rêverie douloureuse pendant laquelle il
murmurait sans cesse le nom de sa victime.

— Paul Henryet ! disait-il. Vingt-deux ou vingt-quatre ans tout
au plus. Une figure froide, mais belle. Un caractère raide et
probe. La haine de l’injustice. L’orgueil brutal de l’honnêteté, et
pourtant quelque chose de tendre et de mélancolique. Il aimait
Juliette, il l’a toujours aimée. Il combattait en vain sa passion. Je
vois par cette lettre qu’il l’aimait encore, et qu’il l’aurait adorée
s’il avait pu la guérir. Juliette, Juliette  ! tu pouvais encore être



heureuse avec lui  ; et je l’ai tué ! Je t’ai ravi celui qui pouvait te
consoler  ; ton seul défenseur n’est plus, et tu demeures la proie
d’un bandit.

— Très-beau ! dit le marquis ; je voudrais que tu ne fisses pas
un mouvement des lèvres sans avoir un sténographe à tes côtés
pour conserver tout ce que tu dis de noble et de touchant. Moi, je
vais dormir  ; bonsoir, mon cher, couche avec ta femme, mais
change de chemise, car, le diable m’emporte  ! tu as le sang
d’Henryet sur ton jabot !

Le marquis sortit. Leoni, après un instant d’immobilité, vint à
mon lit, souleva le rideau et me regarda. Alors il vit que j’étais as‐
soupie sous mes couvertures, et que j’avais les yeux ouverts et at‐
tachés sur lui. Il ne put soutenir l’aspect de mon visage livide et
de mon regard fixe : il recula avec un cri de terreur, et je lui dis
d’une voix faible et brève, à plusieurs reprises  : « Assassin  ! as‐
sassin ! assassin ! »

Il tomba sur ses genoux comme frappé de la foudre, et il se
traîna jusqu’à mon lit d’un air suppliant. «  Couche avec ta
femme, lui dis-je en répétant les paroles du marquis dans une
sorte de délire ; mais change de chemise, car tu as le sang d’Hen‐
ryet sur ton jabot ! »

C’était une chose très belle à voir… que ce
duel au couteau. (Page 31.)

Leoni tomba la face contre terre en poussant des cris inarticulés.
Je perdis tout à fait la raison, et il me semble que je répétai ses



cris en imitant avec une servilité stupide l’inflexion de sa voix et
les convulsions de sa poitrine. Il me crut folle, et, se relevant avec
terreur, il vint à moi. Je crus qu’il allait me tuer ; je me jetai dans
la ruelle en criant : « Grâce ! grâce ! je ne le dirai pas ! » et je m’é‐
vanouis au moment où il me saisissait pour me relever et me
secourir.

XIX

Je m’éveillai encore dans ses bras, et jamais il n’eut tant d’élo‐
quence, tant de tendresse et tant de larmes pour implorer son
pardon. Il avoua qu’il était le dernier des hommes ; mais il me dit
qu’une seule chose le relevait à ses propres yeux, c’était l’amour
qu’il avait toujours eu pour moi, et qu’aucun de ses vices, aucun
de ses crimes, n’avait eu la force d’étouffer. Jusque-là il s’était dé‐
battu contre les apparences qui l’accusaient de toutes parts. Il
avait lutté contre l’évidence pour conserver mon estime. Désor‐
mais, ne pouvant plus se justifier par le mensonge, il prit une
autre voie et embrassa un nouveau rôle pour m’attendrir et me
vaincre. Il se dépouilla de tout artifice (peut-être devrais-je dire
de toute pudeur), et me confessa toutes les turpitudes de sa vie.
Mais, au milieu de cet abîme, il me fit voir et comprendre ce qu’il
y avait de vraiment beau en lui, la faculté d’aimer, l’éternelle vi‐
gueur d’une âme où les plus rudes fatigues, les plus dangereuses
épreuves n’éteignaient point le feu sacré. — Ma conduite est vile,
me dit-il ; mais mon cœur est toujours noble ; il saigne toujours
de ses torts ; il a conservé, aussi énergique, aussi pur que dans sa
première jeunesse, le sentiment du juste et de l’injuste, l’horreur
du mal qu’il commet, l’enthousiasme du beau qu’il contemple. Ta



patience, tes vertus, ta bonté angélique, ta miséricorde inépui‐
sable comme celle de Dieu, ne peuvent s’exercer en faveur d’un
être qui les comprenne mieux et qui les admire davantage. Un
homme de mœurs régulières et de conscience délicate les trouve‐
rait plus naturelles et les apprécierait moins. Avec cet homme-là
d’ailleurs tu ne serais qu’une honnête femme ; avec un homme tel
que moi, tu es une femme sublime, et la dette de reconnaissance
qui s’amasse dans mon cœur est immense comme tes souffrances
et tes sacrifices. Va, c’est quelque chose que d’être aimée et que
d’avoir droit à une passion immense ; sur quel autre auras-tu ja‐
mais ce droit comme sur moi  ? Pour qui recommenceras-tu les
tourments et le désespoir que tu as subis  ? Crois-tu qu’il y ait
autre chose dans la vie que l’amour ? Pour moi, je ne le crois pas.
Et crois-tu que ce soit chose facile que de l’inspirer et de le res‐
sentir  ? Des milliers d’hommes meurent incomplets, sans avoir
connu d’autre amour que celui des bêtes  ; souvent un cœur ca‐
pable de le ressentir cherche en vain où le placer, et sort vierge de
tous les embrassements terrestres pour l’aller trouver peut-être
dans les cieux. Ah  ! quand Dieu nous l’accorde sur la terre, ce
sentiment profond, violent, ineffable, il ne faut plus, Juliette, dé‐
sirer ni espérer le paradis ; car le paradis, c’est la fusion de deux
âmes dans un baiser d’amour. Et qu’importe, quand nous l’avons
trouvé ici-bas, que ce soit dans les bras d’un saint ou d’un
damné ? qu’il soit maudit ou adoré parmi les hommes, celui que
tu aimes, que t’importe, pourvu qu’il te le rende ?

Des soldats qui passaient me relevèrent. (Page 38.)

Est-ce moi que tu aimes ou est-ce le bruit qui se fait autour de
moi ? Qu’as-tu aimé en moi dès le commencement ? est-ce l’éclat
qui m’environnait  ? Si tu me hais aujourd’hui, il faudra que je



doute de ton amour passé  ; il faudra qu’au lieu de cet ange, au
lieu de cette victime dévouée dont le sang répandu pour moi
coule incessamment goutte à goutte sur mes lèvres, je ne voie
plus en toi qu’une pauvre fille crédule et faible qui m’a aimé par
vanité et qui m’abandonne par égoïsme, Juliette, Juliette, songe à
ce que tu fais si tu me quittes  ! Tu perdras le seul ami qui te
connaisse, qui t’apprécie et qui te vénère, pour un monde qui te
méprise déjà, et dont tu ne retrouveras pas l’estime. Il ne te reste
que moi au monde, ma pauvre enfant ; il faut que tu t’attaches à
la fortune de l’aventurier, ou que tu meures oubliée dans un
couvent. Si tu me quittes, tu es aussi insensée que cruelle ; tu au‐
ras eu tous les maux, toute la peine, et tu n’en recueilleras pas les
fruits ; car à présent, si, malgré tout ce que tu sais, tu peux encore
m’aimer et me suivre, sache que j’aurai pour toi un amour dont
tu n’as pas l’idée, et que jamais je n’aurais seulement soupçonné
si je t’eusse épousée loyalement et si j’eusse vécu avec toi en paix
au sein de ta famille. Jusqu’ici, malgré tout ce que tu as sacrifié,
tout ce que tu as souffert, je ne t’ai pas encore aimée comme je
me sens capable de le faire. Tu ne m’avais pas encore aimé tel
que je suis ; tu t’attachais à un faux Leoni en qui tu voyais encore
quelque grandeur et quelque séduction. Tu espérais qu’il devien‐
drait un jour l’homme que tu avais aimé d’abord ; tu ne croyais
pas serrer dans tes bras un homme absolument perdu. Et moi, je
me disais : Elle m’aime conditionnellement ; ce n’est pas encore
moi qu’elle aime, c’est le personnage que je joue. Quand elle ver‐
ra mes traits sous mon masque, elle s’enfuira en se couvrant les
yeux, elle aura en horreur l’amant qu’elle presse maintenant sur
son sein. Non, elle n’est pas la femme et la maîtresse que j’avais
rêvée, et que mon âme ardente appelle de tous ses vœux. Juliette
fait encore partie de cette société dont je suis l’ennemi ; elle sera



mon ennemie quand elle me connaîtra. Je ne puis me confier à
elle, je ne puis épancher dans le sein d’aucun être vivant la plus
odieuse de mes angoisses, la honte que j’ai de ce que je fais tous
les jours. Je souffre, j’amasse des remords. S’il existait une créa‐
ture capable de m’aimer sans me demander de changer, si je pou‐
vais avoir une amie qui ne fût pas un accusateur et un juge  !…
Voilà ce que je pensais, Juliette. Je demandais cette amie au ciel ;
mais je demandais que ce fût toi, et non une autre ; car tu étais
déjà ce que j’aimais le mieux sur la terre avant de comprendre
tout ce qui nous restait à faire l’un et l’autre pour nous aimer
véritablement.

Que pouvais-je répondre à de semblables discours ? Je le re‐
gardais d’un air stupéfait. Je m’étonnais de le trouver encore
beau, encore aimable ; de sentir toujours auprès de lui la même
émotion, le même désir de ses caresses, la même reconnaissance
pour son amour. Son abjection ne laissait aucune trace sur son
noble front  ; et quand ses grands yeux noirs dardaient leur
flamme sur les miens, j’étais éblouie, enivrée comme autrefois  ;
toutes ses souillures disparaissaient, et jusqu’aux taches du sang
d’Henryet, tout était effacé. J’oubliai tout pour m’attacher à lui
par des promesses aveugles, par des serments et des étreintes in‐
sensées. Alors en effet je vis son amour se rallumer ou plutôt se
renouveler, comme il me l’avait annoncé. Il abandonna à peu
près la princesse Zagarolo et passa tout le temps de ma convales‐
cence à mes pieds, avec les mêmes tendresses, les mêmes soins et
les mêmes délicatesses d’affection qui m’avaient rendue si heu‐
reuse en Suisse ; je puis même dire que ces marques de tendresse
furent plus vives et me donnèrent plus d’orgueil et de joie, que ce
fut le temps le plus heureux de ma vie, et que jamais Leoni ne me
fut plus cher. J’étais convaincue de tout ce qu’il m’avait dit ; je ne



pouvais plus d’ailleurs craindre qu’il s’attachât à moi par intérêt,
je n’avais plus rien au monde à lui donner, et j’étais désormais à
sa charge et soumise aux chances de sa fortune. Enfin, je sentais
une sorte d’orgueil à ne pas rester au-dessous de ce qu’il atten‐
dait de ma générosité, et sa reconnaissance me semblait plus
grande que mes sacrifices.

Un soir il rentra tout agité, et, me pressant mille fois sur son
cœur :

— Ma Juliette, dit-il, ma sœur, ma femme, mon ange, il faut
que tu sois bonne et indulgente comme Dieu, il faut me donner
une nouvelle preuve de ta douceur adorable et de ton héroïsme :
il faut que tu viennes demeurer avec moi chez la princesse
Zagarolo.

Je reculai confondue de surprise  ; et, comme je sentis qu’il
n’était plus en mon pouvoir de rien refuser, je me mis à pâlir et à
trembler comme un condamné en présence du supplice.

— Écoute, me dit-il, la princesse est horriblement mal. Je l’ai
négligée à cause de toi ; elle a pris tant de chagrin que sa maladie
s’est aggravée considérablement, et que les médecins ne lui
donnent pas plus d’un mois à vivre. Puisque tu sais tout…, je puis
te parler de cet infernal testament. Il s’agit d’une succession de
plusieurs millions, et je suis en concurrence avec une famille at‐
tentive à profiter de mes fautes et à m’expulser au moment déci‐
sif. Le testament en ma faveur existe en bonne forme, mais un in‐
stant de dépit peut l’anéantir. Nous sommes ruinés, nous n’avons
plus que cette ressource. Il faut que tu ailles à l’hôpital et que je
me fasse chef de brigands si elle nous échappe.



— Ô mon Dieu ! lui dis je, nous avons vécu en Suisse à si peu
de frais ! Pourquoi la richesse est-elle une nécessité pour nous ?
À présent que nous nous aimons si bien, ne pouvons-nous vivre
heureux sans faire de nouvelles infamies ?…

Il ne me répondit que par une contraction des sourcils qui ex‐
primait la douleur, l’ennui et la crainte que lui causaient mes re‐
proches. Je me tus aussitôt et lui demandai en quoi j’étais néces‐
saire au succès de son entreprise.

— Parce que la princesse, dans un accès de jalousie assez bien
fondée, a demandé à te voir et à t’interroger. Mes ennemis
avaient eu soin de l’informer que je passais toutes les matinées
auprès d’une femme jeune et jolie qui était venue me trouver à
Milan. Pendant longtemps j’ai réussi à lui faire croire que tu étais
ma sœur  ; mais, depuis un mois que je la délaisse entièrement,
elle a des doutes et refuse de croire à la maladie, que je lui ai fait
valoir comme une excuse. Aujourd’hui elle m’a déclaré que, si je
la négligeais dans l’état où elle se trouve, elle ne croirait plus à
mon affection et me retirerait la sienne. — Si votre sœur est ma‐
lade aussi et ne peut se passer de vous, a-t-elle dit, faites-la trans‐
porter dans ma maison ; mes femmes et mes médecins la soigne‐
ront. Vous pourriez la voir à toute heure ; et, si elle est vraiment
votre sœur, je la chérirai comme si elle était la mienne aussi. En
vain j’ai voulu combattre cette étrange fantaisie. Je lui ai dit que
tu étais très-pauvre et très-fière, que rien au monde ne te ferait
consentir à recevoir l’hospitalité, et qu’il était en effet inconve‐
nant et indélicat que tu vinsses demeurer chez la maîtresse de
ton frère. Elle n’a rien voulu entendre, et à toutes mes objections
elle répond : — Je vois bien que vous me trompez ; ce n’est pas



votre sœur. Si tu refuses, nous sommes perdus. Viens, viens,
viens ; je t’en supplie, mon enfant, viens !

Je pris mon chapeau et mon châle sans répondre. Pendant que
je m’habillais, des larmes coulaient lentement sur mes joues. Au
moment de sortir avec moi de ma chambre, Leoni les essuya avec
ses lèvres et me pressa mille fois encore dans ses bras, en me
nommant sa bienfaitrice, son ange tutélaire et sa seule amie.

Je traversai eu tremblant les vastes appartements de la prin‐
cesse. En voyant la richesse de cette maison, j’avais un serrement
de cœur indicible, et je me rappelais les dures paroles d’Henryet :
— Quand elle sera morte, vous serez riche, Juliette ; vous hérite‐
rez de son luxe, vous coucherez dans son lit et vous pourrez por‐
ter ses robes. Je baissais les yeux en passant auprès des laquais ;
il me semblait qu’ils me regardaient avec haine et avec envie ; et
je me sentais plus vile qu’eux. Leoni serrait mon bras sous le sien
en sentant trembler mon corps et fléchir mes jambes  : — Cou‐
rage, courage ! me disait-il tout bas.

Enfin nous arrivâmes à la chambre à coucher. La princesse
était étendue sur une chaise longue et semblait nous attendre im‐
patiemment. C’était une femme de trente ans environ, très-
maigre, d’un jaune uni, et magnifiquement élégante quoique en
déshabillé. Elle avait dû être très-belle au temps de sa fraîcheur,
et elle avait encore une physionomie charmante. La maigreur de
ses joues exagérait la grandeur de ses yeux, dont le blanc, vitrifié
par la consomption, ressemblait à de la nacre de perle. Ses che‐
veux, fins et plats, étaient d’un noir luisant et semblaient débiles
et malades comme toute sa personne. Elle fit, en me voyant, une
légère exclamation de joie, et me tendit une longue main effilée



et bleuâtre que je crois voir encore. Je compris, à un regard de
Leoni, que je devais baiser cette main, et je me résignai.

Leoni se sentait mal à l’aise sans doute, et cependant son
aplomb et le calme de ses manières me confondirent. Il parlait de
moi à sa maîtresse comme si elle n’eût jamais pu découvrir sa
fourberie, et il lui exprimait sa tendresse devant moi comme s’il
m’eût été impossible d’en ressentir de la douleur ou du dépit. La
princesse semblait de temps en temps avoir des retours de mé‐
fiance, et je vis, à ses regards et à ses paroles, qu’elle m’étudiait
pour détruire ses soupçons ou pour les confirmer. Ma douceur
naturelle excluant toute espèce de haine, elle prit vite confiance
en moi  ; et, jalouse qu’elle était avec emportement, elle pensa
qu’il était impossible à une autre femme de consentir au rôle que
je jouais. Une intrigante aurait pu l’accepter, mais mon ton et ma
physionomie démentaient cette conjecture. La princesse se prit
de passion pour moi. Elle ne voulait plus que je sortisse de sa
chambre, elle m’accablait de dons et de caresses. Je fus un peu
humiliée de sa générosité et j’eus envie de refuser  ; mais la
crainte de déplaire à Leoni me fit supporter encore cette mortifi‐
cation. Ce que j’eus à souffrir dans les premiers jours, et les ef‐
forts que je fis pour assouplir à ce point mon orgueil, sont des
choses inouïes. Cependant peu à peu ces souffrances s’apaisèrent
et ma situation d’esprit devint tolérable. Leoni me témoignait à la
dérobée une reconnaissance passionnée et une tendresse déli‐
rante. La princesse, malgré ses caprices, ses impatiences, et tout
le mal que son amour pour Leoni me causait, me devint agréable
et presque chère. Elle avait le cœur ardent plutôt que tendre, et le
caractère prodigue, plutôt que généreux. Mais elle avait dans les
manières une grâce irrésistible  ; l’esprit dont pétillait son lan‐
gage, au milieu des plus vives souffrances, le choix des mots ingé‐



nieux et caressants avec lesquels elle me remerciait de mes com‐
plaisances ou me priait d’oublier ses emportements, ses petites
flatteries, ses finesses, sa coquetterie qui la suivit jusqu’au tom‐
beau, tout en elle avait un caractère d’originalité, de noblesse et
d’élégance, dont j’étais d’autant plus frappée que je n’avais ja‐
mais vu de près aucune femme de son rang, et que je n’étais point
accoutumée à ce grand charme que leur donne l’usage de la
bonne compagnie. Elle possédait ce don à un tel point, que je ne
pus y résister, et que je me laissai dominer à son gré ; elle était si
malicieuse et si aimable avec Leoni, que je concevais qu’il fût de‐
venu amoureux d’elle, et que j’avais fini par m’habituer à voir
leurs baisers et à entendre leurs fadeurs sans en être révoltée. Il y
avait vraiment des jours où ils avaient assez de grâce et d’esprit
l’un et l’autre pour que j’eusse du plaisir à les écouter, et Leoni
trouvait le moyen de m’adresser des choses si délicates, que je me
sentais encore heureuse dans mon abominable abaissement. La
haine que les laquais et les subalternes m’avaient d’abord témoi‐
gnée s’était vite apaisée, grâce au soin que j’avais pris de leur
abandonner tous les petits présents que me faisait leur maîtresse.
J’eus même l’affection et la confiance des neveux et des cousins ;
une très-jolie petite nièce, que la princesse refusait obstinément
de voir, fut enfin introduite par mes soins jusqu’à elle et lui plut
extrêmement. Je la priai alors de me permettre de donner à cet
enfant un joli écrin qu’elle m’avait forcée d’accepter dans la mati‐
née ; et cet acte de générosité l’engagea à remettre à la petite fille
un présent beaucoup plus considérable. Leoni, qui n’avait rien de
mesquin ni de petit dans sa cupidité, vit avec plaisir le secours
accordé à une orpheline pauvre, et les autres parents commen‐
cèrent à croire qu’ils n’avaient rien à craindre de nous, et que
nous n’avions pour la princesse qu’une amitié noble et désinté‐



ressée. Les tentatives de délation contre moi cessèrent donc en‐
tièrement, et, pendant deux mois, nous eûmes une vie très calme.
Je m’étonnai d’être presque heureuse.

XX.

La seule chose qui m’inquiétât sérieusement, c’était de voir tou‐
jours autour de nous le marquis de… Il s’était introduit, je ne sais
à quel titre, chez la princesse, et l’amusait par son babil caustique
et médisant. Il entraînait ensuite Leoni dans les autres apparte‐
ments et avait avec lui de longs entretiens dont Leoni sortait tou‐
jours sombre. — Je hais et je méprise Lorenzo, me disait-il
souvent ; c’est la pire canaille que je connaisse, il est capable de
tout. Je le pressais alors de rompre avec lui  ; mais il me
répondait  : — C’est impossible, Juliette  ; tu ne sais pas que
lorsque deux coquins ont agi ensemble, ils ne se brouillent plus
que pour s’envoyer l’un l’autre à l’échafaud. Ces paroles sinistres
résonnaient si étrangement dans ce beau palais, au milieu de la
vie paisible que nous y menions, et presque aux oreilles de cette
princesse si gracieuse et si confiante, qu’il me passait un frisson
dans les veines en les entendant.

Cependant les souffrances de notre malade augmentaient de
jour en jour, et bientôt vint le moment où elle devait succomber
infailliblement. Nous la vîmes s’éteindre peu à peu ; mais elle ne
perdit pas un instant sa présence d’esprit, ses plaisanteries et ses
discours aimables.

— Que je suis fâchée, disait-elle à Leoni, que Juliette soit ta
sœur  ! Maintenant que je pars pour l’autre monde, il faut bien



que je renonce à toi. Je ne puis exiger ni désirer que tu me restes
fidèle après ma mort. Malheureusement tu vas faire des sottises
et te jeter à la tête de quelque femme indigne de toi. Je ne
connais au monde que ta sœur qui te vaille  ; c’est un ange, et il
n’y a que toi aussi qui sois digne d’elle.

Je ne pouvais résister à ces cajoleries bienveillantes, et je me
prenais pour cette femme d’une affection plus vive à mesure que
la mort la détachait de nous. Je ne voulais pas croire qu’elle pût
nous être enlevée avec toute sa raison, tout son calme, et au mi‐
lieu d’une si douce intimité. Je me demandais comment nous fe‐
rions pour vivre sans elle, et je ne pouvais m’imaginer son grand
fauteuil doré vide, entre Leoni et moi, sans que mes yeux s’hu‐
mectassent de larmes.

Un soir que je lui faisais la lecture pendant que Leoni était as‐
sis sur le tapis et lui réchauffait les pieds dans un manchon, elle
reçut une lettre, la lut rapidement, jeta un grand cri et s’évanouit.
Tandis que je volais à son secours, Leoni ramassa la lettre et en
prit connaissance. Quoique l’écriture fût contrefaite, il reconnut
la main du vicomte de Chalm. C’était une délation contre moi,
des détails circonstanciés sur ma famille, sur mon enlèvement,
sur mes relations avec Leoni  ; puis mille calomnies odieuses
contre mes mœurs et mon caractère.

Au cri qu’avait jeté la princesse, Lorenzo, qui planait toujours
comme un oiseau de malheur autour de nous, entra je ne sais
comment, et Leoni, l’entraînant dans un coin, lui montra la lettre
du vicomte. Lorsqu’ils se rapprochèrent de nous, le marquis était
très-calme, et avait, comme à l’ordinaire, un sourire moqueur sur
les lèvres, et Leoni, agité, semblait interroger ses regards pour lui
demander conseil.



La princesse était toujours évanouie dans mes bras. Le mar‐
quis haussa les épaules. — Ta femme est insupportablement
niaise, dit-il assez haut pour que je l’entendisse ; sa présence ici
désormais est du plus mauvais effet ; renvoie-la, et dis-lui d’aller
chercher du secours. Je me charge du tout.

— Mais que feras-tu ? dit Leoni dans une grande anxiété.

— Sois tranquille, j’ai un expédient tout prêt depuis
longtemps : c’est un papier qui est toujours sur moi. Mais renvoie
Juliette…

Leoni me pria d’appeler les femmes  ; j’obéis et posai douce‐
ment la tête de la princesse sur un coussin. Mais quand je fus au
moment de franchir la porte, je ne sais quelle force magnétique
m’arrêta et me força de me retourner. Je vis le marquis s’appro‐
cher de la malade comme pour la secourir  ; mais sa figure me
sembla si odieuse, celle de Leoni si pâle, que la peur me prit de
laisser cette mourante seule avec eux. Je ne sais quelles idées
vagues me passèrent par la tête  ; je me rapprochai du lit vive‐
ment, et, regardant Leoni avec terreur je lui dis : — Prends garde,
prends garde  !… — À quoi  ? me répondit-il d’un air étonné. Le
fait est que je ne le savais pas moi-même, et que j’eus honte de
l’espèce de folie que je venais de montrer. L’air ironique du mar‐
quis acheva de me déconcerter. Je sortis et revins un instant
après avec les femmes et le médecin. Celui-ci trouva la princesse
en proie à une affreuse crispation de nerfs, et dit qu’il faudrait tâ‐
cher de lui faire avaler tout de suite une cuillerée de la potion cal‐
mante. On essaya en vain de lui desserrer les dents. — Que la si‐
gnora s’en charge, dit une des femmes en me désignant ; la prin‐
cesse n’accepte rien que de sa main et ne refuse jamais ce qui
vient d’elle. J’essayai en effet, et la mourante céda doucement.



Par un reste d’habitude, elle me pressa faiblement la main en me
rendant la cuiller ; puis elle étendit violemment les bras, se leva
comme si elle allait s’élancer au milieu de la chambre, et retomba
raide morte sur son fauteuil.

Cette mort si soudaine me fit une impression horrible ; je m’é‐
vanouis, et l’on m’emporta. Je fus malade quelques jours  ; et
quand je revins à la vie, Leoni m’apprit que j’étais désormais chez
moi, que le testament avait été ouvert et trouvé inattaquable de
tous points, que nous étions à la tête d’une belle fortune et
maîtres d’un palais magnifique.

— C’est à toi que je dois tout cela, Juliette, me dit-il, et de plus,
je te dois la douceur de pouvoir songer sans honte et sans re‐
mords aux derniers moments de notre amie. Ta sensibilité, ta
bonté angélique, les ont entourés de soins et en ont adouci la tris‐
tesse. Elle est morte dans tes bras, cette rivale qu’une autre que
toi eût étranglée ! et tu l’as pleurée comme si elle eût été ta sœur,
tu es bonne, trop bonne, trop bonne ! Maintenant jouis du fruit
de ton courage  ; vois comme je suis heureux d’être riche, et de
pouvoir t’entourer de nouveau de tout le bien-être dont tu as
besoin.

— Tais-toi, lui dis-je, c’est à présent que je rougis et que je
souffre. Tant que cette femme était là, et que je lui sacrifiais mon
amour et ma fierté, je me consolais en sentant que j’avais de l’af‐
fection pour elle et que je m’immolais pour elle et pour toi. À pré‐
sent je ne vois plus que ce qu’il y avait de bas et d’odieux dans ma
situation. Comme tout le monde doit nous mépriser !

— Tu te trompes bien, ma pauvre enfant, dit Leoni  ; tout le
monde nous salue et nous honore, parce que nous sommes



riches.

Mais Leoni ne jouit pas longtemps de son triomphe. Les cohé‐
ritiers, arrivés de Rome, furieux contre nous, ayant appris les dé‐
tails de cette mort si prompte, nous accusèrent de l’avoir hâtée
par le poison, et demandèrent qu’on déterrât le corps pour s’en
assurer. On procéda à cette opération, et l’on reconnut au pre‐
mier coup d’œil les traces d’un poison violent. — Nous sommes
perdus  ! me dit Leoni en entrant dans ma chambre  ; Ildegonda
est morte empoisonnée, et l’on nous accuse. Qui a fait cette abo‐
mination ? il ne faut pas le demander ; c’est Satan sous la figure
de Lorenzo. Voilà comme il nous sert  ; il est en sûreté, et nous
sommes entre les mains de la justice. Te sens-tu le courage de
sauter par la fenêtre ?

— Non, lui dis-je, je suis innocente, je ne crains rien ; si vous
êtes coupable, fuyez.

— Je ne suis pas coupable, Juliette, dit-il en me serrant le bras
avec violence ; ne m’accusez pas quand je ne m’accuse pas moi-
même. Vous savez qu’ordinairement je ne m’épargne pas.

Nous fûmes arrêtés et jetés en prison. On instruisit contre
nous un procès criminel  ; mais il fut moins long et moins grave
qu’on ne s’y attendait ; notre innocence nous sauva. En présence
d’une si horrible accusation, je retrouvai toute la force que donne
une conscience pure. Ma jeunesse et mon air de sincérité me ga‐
gnèrent l’esprit des juges au premier abord. Je fus promptement
acquittée. L’honneur et la vie de Leoni furent un peu plus long‐
temps en suspens. Mais il était impossible, malgré les appa‐
rences, de trouver une preuve contre lui, car il n’était pas cou‐
pable ; il avait horreur de ce crime, son visage et ses réponses le



disaient assez. Il sortit pur de cette accusation. Tous les laquais
furent soupçonnés.

Le marquis avait disparu ; mais il revint secrètement au mo‐
ment où nous sortions de prison, et intima à Leoni l’ordre de par‐
tager la succession avec lui. Il déclara que nous lui devions tout,
que, sans la hardiesse et la promptitude de sa résolution, le tes‐
tament eût été déchiré. Leoni lui fit les plus horribles menaces,
mais le marquis ne s’en effraya point. Il avait, pour le tenir en
respect, le meurtre de Henryet, commis sous ses yeux par Leoni,
et il pouvait l’entraîner dans sa perte. Leoni furieux se soumit à
lui payer une somme considérable. Ensuite nous recommen‐
çâmes à mener une vie folle et à étaler un luxe effréné : se ruiner
de nouveau fut pour Leoni l’affaire de six mois. Je voyais sans re‐
gret s’en aller ces biens que j’avais acquis avec honte et douleur ;
mais j’étais effrayée pour Leoni de la misère qui s’approchait en‐
core de nous. Je savais qu’il ne pourrait pas la supporter, et que,
pour en sortir, il se précipiterait dans de nouvelles fautes et dans
de nouveaux dangers. Il était malheureusement impossible de
l’amener à un sentiment de retenue et de prévoyance ; il répon‐
dait par des caresses ou des plaisanteries à mes prières et à mes
avertissements. Il avait quinze chevaux anglais dans son écurie,
une table ouverte à toute la ville, une troupe de musiciens à ses
ordres. Mais ce qui le ruina le plus vite, ce furent les dons
énormes qu’il fut obligé de faire à ses anciens compagnons pour
les empêcher de venir fondre sur lui, et de faire de sa maison une
caverne de voleurs. Il avait obtenu d’eux qu’ils n’exerceraient pas
leur industrie chez lui  ; et, pour les décider à sortir du salon
quand ses hôtes commençaient à jouer, il était obligé de leur
payer chaque jour une certaine redevance. Cette intolérable dé‐
pendance lui donnait parfois envie de fuir le monde et d’aller se



cacher avec moi dans quelque tranquille retraite. Mais il est vrai
de dire que cette idée l’effrayait encore plus ; car l’affection que je
lui inspirais n’avait plus assez de force pour remplir toute sa vie.
Il était toujours prévenant avec moi  ; mais, comme à Venise, il
me délaissait pour s’enivrer de tous les plaisirs de la richesse. Il
menait au dehors la vie la plus dissolue, et entretenait plusieurs
maîtresses qu’il choisissait dans un monde élégant, auxquelles il
faisait des présents magnifiques, et dont la société flattait sa va‐
nité insatiable. Vil et sordide pour acquérir, il était superbe dans
sa prodigalité. Son mobile caractère changeait avec sa fortune, et
son amour pour moi en subissait toutes les phases. Dans l’agita‐
tion et la souffrance que lui causaient ses revers, n’ayant que moi
au monde pour le plaindre et pour l’aimer, il revenait à moi avec
transport  ; mais au milieu des plaisirs il m’oubliait, et cherchait
ailleurs des jouissances plus vives. Je savais toutes ses
infidélités ; soit paresse, soit indifférence, soit confiance en mon
pardon infatigable, il ne se donnait plus la peine de me les
cacher  ; et quand je lui reprochais l’indélicatesse de cette fran‐
chise, il me rappelait ma conduite envers la princesse Zagarolo,
et me demandait si ma miséricorde était déjà épuisée. Le passé
m’enchaînait donc absolument à la patience et à la douleur. Ce
qu’il y avait d’injuste dans la conduite de Leoni, c’est qu’il sem‐
blait croire que désormais je dusse accomplir tous ces sacrifices
sans souffrir, et qu’une femme pût prendre l’habitude de vaincre
sa jalousie…

Je reçus une lettre de ma mère, qui enfin avait eu de mes nou‐
velles par Henryet, et qui, au moment de se mettre en route pour
venir me chercher, était tombée dangereusement malade. Elle
me conjurait de venir la soigner, et me promettait de me recevoir
sans reproches et avec reconnaissance. Cette lettre était mille fois



trop douce et trop bonne. Je la baignai de mes larmes ; mais elle
me semblait malgré moi déplacée, les expressions en étaient in‐
convenantes à force de tendresse et d’humilité. Le dirai-je, hélas !
ce n’était pas le pardon d’une mère généreuse, c’était l’appel
d’une femme malade et ennuyée. Je partis aussitôt et la trouvai
mourante. Elle me bénit, me pardonna et mourut dans mes bras,
en me recommandant de la faire ensevelir dans un certaine robe
qu’elle avait beaucoup aimée.

XXI.

Tant de fatigues, tant de douleurs, avaient presque épuisé ma
sensibilité. Je pleurai à peine ma mère  ; je m’enfermai dans sa
chambre après qu’on eut emporté son corps, et j’y restai morne et
accablée pendant plusieurs mois, occupée seulement à retourner
le passé sous toutes ses faces, et ne songeant pas à me demander
ce que je ferais de l’avenir. Ma tante, qui d’abord m’avait fort mal
accueillie, fut touchée de cette douleur muette, que son caractère
comprenait mieux que l’expansion des larmes. Elle me donna des
soins en silence, et veilla à ce que je ne me laissasse pas mourir
de faim. La tristesse de cette maison, que j’avais vue si fraîche et
si brillante, convenait à la situation de mon âme. Je revoyais les
meubles qui me rappelaient les mille petits événements frivoles
de mon enfance. Je comparais ce temps où une égratignure à
mon doigt était l’accident le plus terrible qui put bouleverser ma
famille, à la vie infâme et sanglante que j’avais menée depuis. Je
voyais, d’une part, ma mère au bal, de l’autre, la princesse Zaga‐
rolo empoisonnée dans mes bras, et peut-être de ma propre
main. Le son des violons passait dans mes rêves au milieu des



cris d’Henryet assassiné  ; et, dans l’obscurité de la prison où,
pendant trois mois d’angoisses, j’avais attendu chaque jour une
sentence de mort, je voyais arriver à moi, au milieu de l’éclat des
bougies et du parfum des fleurs, mon fantôme vêtu d’un crêpe
d’argent et couvert de pierreries. Quelquefois, fatiguée de ces
rêves confus et effrayants, je soulevais les rideaux, je m’appro‐
chais de la fenêtre et je regardais cette ville où j’avais été si heu‐
reuse et si vantée, les arbres de cette promenade où tant d’admi‐
ration avait suivi chacun de mes pas. Mais bientôt je m’aperce‐
vais de l’insultante curiosité qu’excitait ma figure pâle. On s’arrê‐
tait sous ma fenêtre, on se groupait pour parler de moi en me
montrant presque au doigt. Alors je me retirais, je faisais retom‐
ber les rideaux, j’allais m’asseoir auprès du lit de ma mère, et j’y
restais jusqu’à ce que ma tante vînt, avec sa figure et ses pas si‐
lencieux, me prendre le bras et me conduire à table. Ses manières
en cette circonstance de ma vie me parurent les plus convenables
et les plus généreuses qu’on pût avoir envers moi. Je n’aurais pas
écouté les consolations, je n’aurais pu supporter les reproches, je
n’aurais pas cru à des marques d’estime. L’affection muette et la
pitié délicate me furent plus sensibles. Cette figure morne qui
passait sans bruit autour de moi comme un fantôme, comme un
souvenir du temps passé, était la seule qui ne pût ni me troubler
ni m’effrayer. Quelquefois je prenais ses mains sèches, et je les
pressais sur ma bouche pendant quelques minutes, sans dire un
mot, sans laisser échapper un soupir. Elle ne répondait jamais à
cette caresse, mais elle restait là sans impatience et ne retirait pas
ses mains à mes baisers ; c’était beaucoup.

Je ne pensais plus à Leoni que comme à un souvenir terrible
que j’éloignais de toutes mes forces. Retourner vers lui était une
pensée qui me faisait frémir comme eût fait la vue d’un supplice.



Je n’avais plus assez de vigueur pour l’aimer ou le haïr. Il ne m’é‐
crivait pas, et je ne m’en apercevais pas, tant j’avais peu compté
sur ses lettres. Un jour il en arriva une qui m’apprit de nouvelles
calamités. On avait trouvé un testament de la princesse Zagarolo
dont la date était plus récente que celle du nôtre. Un de ses servi‐
teurs, en qui elle avait confiance, en avait été le dépositaire de‐
puis sa mort jusqu’à ce jour. Elle avait fait ce testament à
l’époque où Leoni l’avait délaissée pour me soigner, et où elle
avait eu des doutes sur notre fraternité. Depuis, elle avait songé à
le déchirer en se réconciliant avec nous ; mais, comme elle était
sujette à mille caprices, elle avait gardé pres d’elle les deux testa‐
ments, afin d’être toujours prête à en laisser subsister un. Leoni
savait dans quel meuble était déposé le sien  ; mais l’autre était
connu seulement de Vincenzo, l’homme de confiance de la prin‐
cesse ; et il devait, à un signe d’elle, le brûler ou le conserver.

Elle ne s’attendait pas, l’infortunée, à une mort si violente et si
soudaine. Vincenzo, que Leoni avait comblé de ses générosités, et
qui lui était tout dévoué à cette époque, n’ayant d’ailleurs pas pu
savoir les dernières intentions de la princesse, conserva le tes‐
tament sans rien dire, et nous laissa produire le nôtre. Il eût pu
s’enrichir par ce moyen en nous menaçant ou en vendant son se‐
cret aux héritiers naturels  ; mais ce n’était pas un malhonnête
homme ni un méchant cœur. Il nous laissa jouir de la succession
sans exiger de meilleurs traitements que ceux qu’il recevait. Mais,
quand j’eus quitté Leoni, il devint mécontent  ; car Leoni était
brutal avec ses gens, et je les enchaînais seule à son service par
mon indulgence. Un jour Leoni s’oublia jusqu’à frapper ce
vieillard, qui aussitôt tira le testament de sa poche et lui déclara
qu’il allait le porter chez les cousins de la princesse. Aucune me‐
nace, aucune prière, aucune offre d’argent ne put apaiser son res‐



sentiment. Le marquis arriva et résolut d’employer la force pour
lui arracher le fatal papier ; mais Vincenzo, qui, malgré son âge,
était un homme remarquablement vigoureux, le renversa, le frap‐
pa, menaça Leoni de le jeter par la fenêtre s’il s’attaquait à lui, et
courut produire les pièces de sa vengeance. Leoni fut aussitôt dé‐
possédé, condamné à représenter tout ce qu’il avait mangé de la
succession, c’est-à-dire les trois quarts. Incapable de s’acquitter,
il essaya vainement de fuir. Il fut mis en prison, et c’est de là qu’il
m’écrivait, non pas tous les détails que je viens de vous dire et
que j’ai sus depuis, mais en peu de mots l’horreur de sa situation.
Si je ne venais à son secours, il pourrait languir toute sa vie dans
la captivité la plus affreuse, car il n’avait plus le moyen de se pro‐
curer le bien-être dont nous avions pu nous entourer lors de
notre première réclusion. Ses amis l’abandonnaient et se réjouis‐
saient peut-être d’être débarrassés de lui. Il était absolument
sans ressources, dans un cachot humide où la lèpre le dévorait
déjà. On avait vendu ses bijoux et jusqu’à ses hardes  ; il avait à
peine de quoi se préserver du froid.

Je partis aussitôt. Comme je n’avais jamais eu l’intention de
me fixer à Bruxelles, et que la paresse de la douleur m’y avait
seule enchaînée depuis une demi-année, j’avais converti à peu
près tout mon héritage en argent comptant  ; j’avais formé
souvent le projet de l’employer à fonder un hôpital pour les filles
repenties, et à m’y faire religieuse. D’autres fois j’avais songé à
placer cet argent sur la Banque de France, et à en faire pour Leo‐
ni une rente inaliénable qui le préservât à jamais du besoin et des
bassesses. Je n’aurais gardé pour moi qu’une modique pension
viagère, et j’aurais été m’ensevelir seule dans la vallée suisse, où
le souvenir de mon bonheur m’aurait aidé à supporter l’horreur
de la solitude. Lorsque j’appris le nouveau malheur où Leoni était



tombé, je sentis mon amour et ma sollicitude pour lui se réveiller
plus vifs que jamais. Je fis passer toute ma fortune à un banquier
de Milan. Je n’en réservai qu’un capital suffisant pour doubler la
pension que mon père avait léguée à ma tante. Ce capital fut, à sa
grande satisfaction, la maison que nous habitions, et où elle avait
passé la moitié de sa vie. Je lui en abandonnai la possession et je
partis pour rejoindre Leoni. Elle ne me demanda pas où j’allais,
elle le savait trop bien ; elle n’essaya point de me retenir ; elle ne
me remercia point, elle me pressa la main ; mais, en me retour‐
nant, je vis couler lentement sur sa joue ridée la première larme
que je lui eusse jamais vu répandre.

XXII.

Je trouvai Leoni dans un état horrible, hâve, livide et presque
fou. C’était la première fois que la misère et la souffrance
l’avaient étreint réellement. Jusque-là il n’avait fait que voir
crouler son opulence peu à peu, tout en cherchant et en trouvant
les moyens de la rétablir. Ses désastres en ce genre avaient été
grands  ; l’industrie et le hasard ne l’avaient jamais laissé long‐
temps aux prises avec les privations de l’indigence. Sa force mo‐
rale s’était toujours maintenue, mais elle fut vaincue quand la
force physique l’abandonna. Je le trouvai dans un état d’excita‐
tion nerveuse qui ressemblait à de la fureur. Je me portai caution
de sa dette. Il me fut aisé de fournir les preuves de ma solvabilité,
je les avais sur moi. Je n’entrai donc dans sa prison que pour l’en
faire sortir. Sa joie fut si violente, qu’il ne put la soutenir, et qu’il
fallut le transporter évanoui dans la voiture.



Je l’emmenai à Florence et l’entourai de tout le bien-être que
je pus lui procurer. Toutes ses dettes payées, il me restait fort peu
de chose. Je mis tous mes soins à lui faire oublier les souffrances
de sa prison. Son corps robuste fut vite rétabli, mais son esprit
resta malade. Les terreurs de l’obscurité et les angoisses du
désespoir avaient fait une profonde impression sur cet homme
actif, entreprenant, habitué aux jouissances de la richesse ou aux
agitations de la vie aventureuse. L’inaction l’avait brisé. Il était
devenu sujet à des frayeurs puériles, à des violences terribles ; il
ne pouvait plus supporter aucune contrariété ; et ce qu’il y eut de
plus affreux, c’est qu’il s’en prenait à moi de toutes celles que je
ne pouvais lui éviter. Il avait perdu cette puissance de volonté qui
lui faisait envisager sans crainte l’avenir le plus précaire. Il s’ef‐
frayait maintenant de la pauvreté, et me demandait chaque jour
quelles ressources j’aurais quand celles que j’avais encore se‐
raient épuisées. Je ne savais que répondre, j’étais épouvantée
moi-même de notre prochain dénûment. Ce moment arriva. Je
me mis à peindre à l’aquarelle des écrans, des tabatières et divers
autres petits meubles en bois de Spa. Quand j’avais travaillé
douze heures par jour, j’avais gagné huit ou dix francs. C’eût été
assez pour mes besoins ; mais pour Leoni c’était la misère la plus
profonde. Il avait envie de cent choses impossibles  ; il se plai‐
gnait avec amertume, avec fureur de n’être plus riche. Il me re‐
prochait souvent d’avoir payé ses dettes, et de ne pas m’être sau‐
vée avec lui en emportant mon argent. J’étais forcée, pour l’apai‐
ser, de lui prouver qu’il m’eût été impossible de le tirer de prison
en commettant cette friponnerie. Il se mettait à la fenêtre et mau‐
dissait avec d’horribles jurements les gens riches qui passaient
dans leurs équipages. Il me montrait ses vêtements usés, et me
disait avec un accent impossible à rendre : « Tu ne peux donc pas



m’en faire faire d’autres ? Tu ne veux donc pas ?» il finit par me
répéter si souvent que je pouvais le tirer de cette détresse et que
j’avais l’égoïsme et la cruauté de l’y laisser, que je le crus fou et
que je n’essayai plus de lui faire entendre raison. Je gardais le si‐
lence chaque fois qu’il y revenait, et je lui cachais mes larmes, qui
ne servaient qu’à l’irriter. Il pensa que je comprenais ses abomi‐
nables suggestions, et traita mon silence d’indifférence féroce et
d’obstination imbécile. Plusieurs fois il me frappa violemment et
m’eût tuée si on ne fût venu à mon secours. Il est vrai que quand
ces accès étaient passés, il se jetait à mes pieds et me demandait
pardon avec des larmes. Mais j’évitais, autant que possible, ces
scènes de réconciliation, car l’attendrissement causait une nou‐
velle secousse à ses nerfs et provoquait le retour de la crise. Cette
irritabilité cessa enfin et fit place à une sorte de désespoir morne
et stupide plus affreux encore. Il me regardait d’un air sombre et
semblait nourrir contre moi une haine cachée et des projets de
vengeance. Quelquefois, en m’éveillant au milieu de la nuit, je le
voyais debout auprès de mon lit avec sa figure sinistre, je croyais
qu’il voulait me tuer, et je poussais des cris de terreur. Mais il
haussait les épaules et retournait à son lit avec un rire hébété.

Malgré tout cela, je l’aimais encore, non plus tel qu’il était,
mais à cause de ce qu’il avait été et de ce qu’il pouvait redevenir.
Il y avait des moments où j’espérais qu’une heureuse révolution
s’opérerait en lui, et qu’il sortirait de cette crise, renouvelé et cor‐
rigé de tous ses mauvais penchants. Il semblait ne plus songer à
les satisfaire, et n’exprimait plus ni regrets ni désirs de quoi que
ce soit. Je n’imaginais pas le sujet des longues méditations où il
semblait plongé. La plupart du temps ses yeux étaient fixés sur
moi avec une expression si étrange, que j’avais peur de lui. Je
n’osais lui parler, mais je lui demandais grâce par des regards



suppliants. Alors il me semblait voir les siens s’humecter et un
soupir imperceptible soulever sa poitrine  ; puis il détournait la
tête comme s’il eût voulu cacher ou étouffer son émotion, et il re‐
tombait dans sa rêverie. Je me flattais alors qu’il faisait des ré‐
flexions salutaires, et que bientôt il m’ouvrirait son cœur pour me
dire qu’il avait conçu la haine du vice et l’amour de la vertu.

Mes espérances s’affaiblirent lorsque je vis le marquis de… re‐
paraître autour de nous. Il n’entrait jamais dans mon apparte‐
ment, parce qu’il savait l’horreur que j’avais de lui ; mais il pas‐
sait sous les fenêtres et appelait Leoni, ou venait jusqu’à ma porte
et frappait d’une certaine manière pour l’avertir. Alors Leoni sor‐
tait avec lui et restait longtemps dehors. Un jour je les vis passer
et repasser plusieurs fois ; le vicomte de Chalm était avec eux. —
Leoni est perdu, pensai-je, et moi aussi ; il va se commettre sous
mes yeux quelque nouveau crime.

Le soir Leoni rentra tard  ; et, comme il quittait ses compa‐
gnons à la porte de la rue, je l’entendis prononcer ces paroles : —
Mais vous lui direz bien que je suis fou  ; absolument fou, que,
sans cela, je n’y aurais jamais consenti. Elle doit bien savoir que
la misère m’a rendu fou. Je n’osai point lui demander d’explica‐
tion, et je lui servis son modeste repas. Il n’y toucha pas et se mit
à attiser le feu convulsivement ; puis il me demanda de l’éther, et
après en avoir pris une très forte dose, il se coucha et parut dor‐
mir. Je travaillais tous les soirs aussi longtemps que je le pouvais
sans être vaincue par le sommeil et la fatigue. Ce soir-là, je me
sentis si lasse, que je m’endormis dès minuit. À peine étais-je
couchée, que j’entendis un léger bruit, et il me sembla que Leoni
s’habillait pour sortir. Je l’appelai et lui demandai ce qu’il faisait.
— Rien, dit-il, je veux me lever et t’aller trouver ; mais je crains ta



lumière, tu sais que cela m’attaque les nerfs et me cause des dou‐
leurs affreuses à la tête ; éteins-la. — J’obéis. — Est-ce fait ? me
dit-il. Maintenant recouche-toi, j’ai besoin de t’embrasser, at‐
tends-moi. Cette marque d’affection, qu’il ne m’avait pas donnée
depuis plusieurs semaines, fit tressaillir mon pauvre cœur de joie
et d’espérance. Je me flattai que le réveil de sa tendresse allait
amener celui de sa raison et de sa conscience. Je m’assis sur le
bord de mon lit et je l’attendis avec transport. Il vint se jeter dans
mes bras ouverts pour le recevoir, et, m’étreignant avec passion,
il me renversa sur mon lit. Mais, au même instant, un sentiment
de méfiance, qui me fut envoyé par la protection du ciel ou par la
délicatesse de mon instinct, me fit passer la main sur le visage de
celui qui m’embrassait. Leoni avait laissé croître sa barbe et ses
moustaches depuis qu’il était malade ; je trouvai un visage lisse et
uni. Je fis un cri et le repoussai violemment.

— Qu’as-tu donc ? me dit la voix de Leoni.

— Est-ce que tu as coupé ta barbe ? lui dis-je.

— Tu le vois bien, me répondit-il.

Mais alors je m’aperçus que la voix parlait à mon oreille en
même temps qu’une autre bouche se collait à la mienne. Je me
dégageai avec la force que donnent la colère et le désespoir, et,
m’enfuyant au bout de la chambre, je relevai précipitamment la
lampe, que j’avais couverte et non éteinte. Je vis lord Edwards,
assis sur le bord du lit, stupide et déconcerté (je crois qu’il était
ivre), et Leoni, qui venait à moi d’un air égaré. — Misérable ! m’é‐
criai-je.

— Juliette, me dit-il avec des yeux hagards et une voix étouf‐
fée, cédez, si vous m’aimez. Il s’agit pour moi de sortir de la mi‐



sère où vous voyez que je me consume. Il s’agit de ma vie et de
ma raison, vous le savez bien. Mon salut sera le prix de votre dé‐
vouement  ; et quant à vous, vous serez désormais riche et heu‐
reuse avec un homme qui vous aime depuis longtemps, et à qui
rien ne coûte pour vous obtenir. Consens-y, Juliette, ajouta-t-il à
voix basse, ou je te poignarde quand il sera hors de la chambre.

La frayeur m’ôta le jugement  : je m’élançai par la fenêtre au
risque de me tuer. Des soldats qui passaient me relevèrent  ; on
me rapporta évanouie dans la maison. Quand je revins à moi,
Leoni et ses complices l’avaient quittée. Ils avaient déclaré que je
m’étais précipitée par la fenêtre dans un accès de fièvre cérébrale,
tandis qu’ils étaient allés dans une autre chambre pour me cher‐
cher des secours. Ils avaient feint beaucoup de consternation.
Leoni était resté jusqu’à ce que le chirurgien qui me soigna eût
déclaré que je n’avais aucune fracture. Alors Leoni était sorti en
disant qu’il allait rentrer, et depuis deux jours il n’avait pas repa‐
ru. Il ne revint pas, et je ne le revis jamais.

Ici Juliette termina son récit, et resta accablée de fatigue et de
tristesse. — C’est alors, ma pauvre enfant, lui dis-je, que je fis
connaissance avec toi. Je demeurais dans la même maison. Le ré‐
cit de ta chute m’inspira de la curiosité. Bientôt j’appris que tu
étais jeune et digne d’un intérêt sérieux ; que Leoni, après t’avoir
accablée des plus mauvais traitements, t’avait enfin abandonnée
mourante et dans la misère. Je voulus te voir ; tu étais dans le dé‐
lire quand j’approchai de ton lit. Oh ! que tu étais belle, Juliette,
avec tes épaules nues, tes cheveux épars, tes lèvres brûlées du feu
de la fièvre, et ton visage animé par l’énergie de la souffrance  !
Que tu me semblas belle encore, lorsque, abattue par la fatigue,
tu retombas sur ton oreiller, pâle et penchée comme une rose



blanche qui s’effeuille à la chaleur du jour ! Je ne pus m’arracher
d’auprès de toi. Je me sentis saisi d’une sympathie irrésistible,
entraîné par un intérêt que je n’avais jamais éprouvé. Je fis venir
les premiers médecins de la ville ; je te procurai tous les secours
qui te manquaient. Pauvre fille abandonnée  ! je passai les nuits
près de toi, je vis ton désespoir, je compris ton amour. Je n’avais
jamais aimé, aucune femme ne me semblait pouvoir répondre à
la passion que je me sentais capable de ressentir. Je cherchais un
cœur aussi fervent que le mien. Je me méfiais de tous ceux que
j’éprouvais, et bientôt je reconnaissais la prudence de ma retenue
en voyant la sécheresse et la frivolité de ces cœurs féminins. Le
tien me sembla le seul qui pût me comprendre. Une femme ca‐
pable d’aimer et de souffrir comme tu avais fait était la réalisa‐
tion de tous mes rêves. Je désirai, sans l’espérer beaucoup, obte‐
nir ton affection. Ce qui me donna la présomption d’essayer de te
consoler, ce fut la certitude que je sentis en moi de t’aimer sincè‐
rement et généreusement. Tout ce que tu disais dans ton délire te
faisait connaître à moi autant que l’a fait depuis notre intimité. Je
connus que tu étais une femme sublime aux prières que tu adres‐
sais à Dieu à voix haute, avec un accent dont rien ne pourrait
rendre la sainteté déchirante. Tu demandais pardon pour Leoni,
toujours pardon, jamais vengeance ! Tu invoquais les âmes de tes
parents, tu leur racontais d’une voix haletante par quels mal‐
heurs tu avais expié ta fuite et leur douleur. Quelquefois tu me
prenais pour Leoni et tu m’adressais des reproches foudroyants ;
d’autres fois tu te croyais avec lui en Suisse, et tu me pressais
dans tes bras avec passion. Il m’eût été bien facile alors d’abuser
de ton erreur, et l’amour qui s’allumait dans mon sein me faisait
de tes caresses insensées un véritable supplice. Mais je serais
mort plutôt que de succomber à mes désirs, et la fourberie de



lord Edwards, dont tu me parlais sans cesse, me semblait la plus
déshonorante infamie qu’un homme pût commettre. Enfin, j’ai
eu le bonheur de sauver ta vie et ta raison, ma pauvre Juliette  ;
depuis ce temps j’ai bien souffert et j’ai été bien heureux par toi.
Je suis un fou peut-être de ne pas me contenter de l’amitié et de
la possession d’une femme telle que toi, mais mon amour est in‐
satiable. Je voudrais être aimé comme le fut Leoni, et je te tour‐
mente de cette folle ambition. Je n’ai pas son éloquence et ses sé‐
ductions, mais je t’aime, moi. Je ne t’ai pas trompée, je ne te
tromperai jamais. Ton cœur, longtemps fatigué, devrait s’être re‐
posé à force de dormir sur le mien. Juliette  ! Juliette  ! quand
m’aimeras-tu comme tu sais aimer ?

— À présent et toujours, me répondit-elle ; tu m’as sauvée, tu
m’as guérie et tu m’aimes. J’étais une folle, je le vois bien, d’ai‐
mer un pareil homme. Tout ce que je viens de te raconter m’a re‐
mis sous les yeux des infamies que j’avais presque oubliées.
Maintenant je ne sens plus que de l’horreur pour le passé, et je ne
veux plus y revenir. Tu as bien fait de me laisser dire tout cela ; je
suis calme, et je sens bien que je ne peux plus aimer son souve‐
nir. Tu es mon ami, toi  ; tu es mon sauveur, mon frère et mon
amant.

— Dis aussi ton mari, je t’en supplie, Juliette !

— Mon mari, si tu veux, dit-elle en m’embrassant avec une
tendresse qu’elle ne m’avait jamais témoignée aussi vivement et
qui m’arracha des larmes de joie et de reconnaissance.



XXIII.

Je me réveillai si heureux le lendemain que je ne pensai plus à
quitter Venise. Le temps était magnifique, le soleil était doux
comme au printemps. Des femmes élégantes couvraient les quais
et s’amusaient aux lazzi des masques qui, à demi couchés sur les
rampes des ponts, agaçaient les passants et adressaient tour à
tour des impertinences et des flatteries aux femmes laides et jo‐
lies. C’était le mardi gras ; triste anniversaire pour Juliette. Je dé‐
sirai la distraire ; je lui proposai de sortir, et elle y consentit.

Je la regardais avec orgueil marcher à mes côtés. On donne
peu le bras aux femmes à Venise, on les soutient seulement par le
coude en montant et en descendant les escaliers de marbre blanc
qui à chaque pas se présentent pour traverser les canaux. Juliette
avait tant de grâce et de souplesse dans tous ses mouvements,
que j’avais une joie puérile à la sentir à peine s’appuyer sur ma
main pour franchir ces ponts. Tous les regards se fixaient sur
elle, et les femmes, qui jamais ne regardent avec plaisir la beauté
d’une autre femme, regardaient au moins avec intérêt l’élégance
de ses vêtements et de sa démarche, qu’elles eussent voulu imi‐
ter. Je crois encore voir la toilette et le maintien de Juliette. Elle
avait une robe de velours violet avec un boa et un petit manchon
d’hermine. Son chapeau de satin blanc encadrait son visage tou‐
jours pâle, mais si parfaitement beau que, malgré sept ou huit
années de fatigues et de chagrins mortels, tout le monde lui don‐
nait dix-huit ans tout au plus. Elle était chaussée de bas de soie
violets, si transparents qu’on voyait au travers sa peau blanche et
mate comme de l’albâtre. Quand elle avait passé et qu’on ne
voyait plus sa figure, on suivait de l’œil ses petits pieds, si rares
en Italie. J’étais heureux de la voir admirer ainsi ; je le lui disais,



et elle me souriait avec une douceur affectueuse. J’étais
heureux !…

Un bateau pavoisé et plein de masques et de musiciens s’avan‐
ça sur le canal de la Giadecca. Je proposai à Juliette de prendre
une gondole et d’en approcher pour voir les costumes. Elle y
consentit. Plusieurs sociétés suivirent notre exemple, et bientôt
nous nous trouvâmes engagés dans un groupe de gondoles et de
barques qui accompagnaient avec nous le bateau pavoisé et sem‐
blaient lui servir d’escorte.

Nous entendîmes dire aux gondoliers que cette troupe de
masques était composée des jeunes gens les plus riches et les plus
à la mode dans Venise. Ils étaient en effet d’une élégance
extrême  ; leurs costumes étaient fort riches, et le bateau était
orné de voiles de soie, de banderoles de gaze d’argent et de tapis
d’Orient de la plus grande beauté. Leurs vêtements étaient ceux
des anciens Vénitiens, que Paul Véronèse, par un heureux ana‐
chronisme, a reproduits dans plusieurs sujets de dévotion, entre
autres dans le magnifique tableau des Noces, dont la république
de Venise fit présent à Louis xiv, et qui est au musée de Paris. Sur
le bord du bateau je remarquai surtout un homme vêtu d’une
longue robe de soie vert-pâle, brodée de longues arabesques d’or
et d’argent. Il était debout et jouait de la guitare dans une atti‐
tude si noble, sa haute taille était si bien prise, qu’il semblait fait
exprès pour porter ces habits magnifiques. Je le fis remarquer à
Juliette, qui leva les yeux sur lui machinalement, le vit à peine, et
me répondit : « Oui, oui, superbe ! » en pensant à autre chose.



Il était debout et jouait de la guitare. (Page
39.)

Nous suivions toujours, et, poussés par les autres barques, nous
touchions le bateau pavoisé du côté précisément où se tenait cet
homme. Juliette était aussi debout avec moi et s’appuyait sur le
couvert de la gondole pour ne pas être renversée par les se‐
cousses que nous recevions souvent. Tout à coup cet homme se
pencha vers Juliette comme pour la reconnaître, passa la guitare
à son voisin, arracha son masque noir et se tourna de nouveau
vers nous. Je vis sa figure, qui était belle et noble s’il en fut ja‐
mais. Juliette ne le vit pas. Alors il l’appela à demi-voix, et elle
tressaillit comme si elle eût été frappée d’une commotion
galvanique.

— Juliette ! répéta-t-il d’une voix plus forte.

— Leoni ! s’écria-t-elle avec transport.

C’est encore pour moi comme un rêve. J’eus un
éblouissement  ; je perdis la vue pendant une seconde, je crois.
Juliette s’élança, impétueuse et forte. Tout à coup je la vis trans‐
portée comme par magie sur le bateau, dans les bras de Leoni  ;
un baiser délirant unissait leurs lèvres. Le sang me monta au cer‐
veau, me bourdonna dans les oreilles, me couvrit les yeux d’un
voile plus épais ; je ne sais pas ce qui se passa. Je revins à moi en
montant l’escalier de mon auberge. J’étais seul  ; Juliette était
partie avec Leoni.

Je tombai dans une rage inouïe, et pendant trois heures je me
comportai comme un épileptique. Je reçus vers le soir une lettre
de Juliette conçue en ces termes :



« Pardonne-moi, pardonne-moi, Bustamente ; je t’aime, je te
vénère, je te bénis à genoux pour ton amour et tes bienfaits. Ne
me hais pas ; tu sais que je ne m’appartiens pas, qu’une main in‐
visible dispose de moi et me jette malgré moi dans les bras de cet
homme. Ô mon ami, pardonne-moi, ne te venge pas ! je l’aime, je
ne puis vivre sans lui. Je ne puis savoir qu’il existe sans le désirer,
je ne puis le voir passer sans le suivre. Je suis sa femme ; il est
mon maître, vois-tu : il est impossible que je me dérobe à sa pas‐
sion et à son autorité. Tu as vu si j’ai pu résister à son appel. Il y a
eu comme une force magnétique, comme un aimant qui m’a sou‐
levée et qui m’a jetée sur son cœur ; et pourtant j’étais près de toi,
j’avais ma main dans la tienne. Pourquoi ne m’as-tu pas
retenue  ? tu n’en as pas eu la force  ; ta main s’est ouverte, ta
bouche n’a même pas pu me rappeler ; tu vois que cela ne dépend
pas de nous. Il y a une volonté cachée, une puissance magique
qui ordonne et opère ces choses étranges. Je ne puis briser la
chaîne qui est entre moi et Leoni ; c’est le boulet qui accouple les
galériens, mais c’est la main de Dieu qui l’a rivé.

Il fit un rugissement sourd, mordit le
sable… (Page 43.)

« Ô mon cher Aleo, ne me maudis pas ! je suis à tes pieds. Je te
supplie de me laisser être heureuse. Si tu savais comme il m’aime
encore, comme il m’a reçue avec joie  ! quelles caresses, quelles
paroles, quelles larmes !… Je suis comme ivre, je crois rêver… Je
dois oublier son crime envers moi  : il était fou. Après m’avoir
abandonnée, il est arrivé à Naples dans un tel état d’aliénation
qu’il a été enfermé dans un hôpital de fous. Je ne sais par quel



miracle il en est sorti guéri, ni par quelle protection du sort il se
trouve maintenant remonté au faîte de la richesse. Mais il est
plus beau, plus brillant, plus passionné que jamais. Laisse-moi,
laisse-moi l’aimer, dussé-je être heureuse seulement un jour et
mourir demain. Ne dois-tu pas me pardonner de l’aimer si folle‐
ment, toi qui as pour moi une passion aveugle et aussi mal
placée ?

« Pardonne, je suis folle ; je ne sais ni de quoi je te parle, ni ce
que je te demande. Oh  ! ce n’est pas de me recueillir et de me
pardonner quand il m’aura de nouveau délaissée ; non ! j’ai trop
d’orgueil, ne crains rien. Je sens que je ne te mérite plus, qu’en
me jetant dans ce bateau je me suis à jamais séparée de toi, que
je ne puis plus soutenir ton regard ni toucher ta main. Adieu
donc, Aleo ! Oui, je t’écris pour te dire adieu, car je ne puis pas
me séparer de toi sans te dire que mon cœur en saigne déjà, et
qu’il se brisera un jour de regret et de repentir. Va, tu seras
vengé  ! Calme-toi maintenant, pardonne, plains-moi, prie pour
moi  ; sache bien que je ne suis pas une ingrate stupide qui mé‐
connaît ton caractère et ses devoirs envers toi. Je ne suis qu’une
malheureuse que la fatalité entraîne et qui ne peut s’arrêter. Je
me retourne vers toi, et je t’envoie mille adieux, mille baisers,
mille bénédictions. Mais la tempête m’enveloppe et m’emporte.
En périssant sur les écueils où elle doit me briser, je répéterai ton
nom, et je t’invoquerai comme un ange de pardon entre Dieu et
moi.

« Juliette. »

Cette lettre me causa un nouvel accès de rage ; puis je tombai
dans le désespoir  ; je sanglotai comme un enfant pendant plu‐
sieurs heures ; et, succombant à la fatigue, je m’endormis sur ma



chaise, seul, au milieu de cette grande chambre où Juliette m’a‐
vait conté son histoire la veille. Je me réveillai calme, j’allumai du
feu  ; je fis plusieurs fois le tour de la chambre d’un pas lent et
mesuré.

Quand le jour parut, je me rassis et je me rendormis : ma réso‐
lution était prise ; j’étais tranquille. À neuf heures je sortis, je pris
des informations dans toute la ville, et je m’enquis de certains dé‐
tails dont j’avais besoin. On ignorait par quel procédé Leoni avait
fait sa fortune  ; on savait seulement qu’il était riche, prodigue,
dissolu ; tous les hommes à la mode allaient chez lui, singeaient
sa toilette et se faisaient ses compagnons de plaisir. Le marquis
de… l’escortait partout et partageait son opulence  ; tous deux
étaient amoureux d’une courtisane célèbre, et, par un caprice in‐
ouï, cette femme refusait leurs offres. Sa résistance avait telle‐
ment aiguillonné le désir de Leoni, qu’il lui avait fait des pro‐
messes exorbitantes, et qu’il n’y avait aucune folie où elle ne pût
l’entraîner.

J’allai chez elle, et j’eus beaucoup de peine à la voir ; enfin elle
m’admit et me reçut d’un air hautain, en me demandant ce que je
voulais du ton d’une personne pressée de congédier un importun.

— Je viens vous demander un service, lui dis-je. Vous haïssez
Leoni ?

— Oui, me répondit-elle, je le hais mortellement.

— Puis-je vous demander pourquoi ?

— Il a séduit une jeune sœur que j’avais dans le Frioul, et qui
était honnête et sainte  ; elle est morte à l’hôpital. Je voudrais
manger le cœur de Leoni.



— Voulez-vous m’aider, en attendant, à lui faire subir une
mystification cruelle ?

— Oui.

— Voulez-vous lui écrire et lui donner un rendez-vous ?

— Oui, pourvu que je ne m’y trouve pas.

— Cela va sans dire. Voici le modèle du billet que vous écrirez :

« Je sais que tu as retrouvé ta femme et que tu l’aimes. Je ne
voulais pas de toi hier, cela me semblait trop facile ; aujourd’hui
il me paraît piquant de te rendre infidèle  ; je veux savoir
d’ailleurs si le grand désir que tu as de me posséder est capable
de tout, comme tu t’en vantes. Je sais que tu donnes un concert
sur l’eau cette nuit  ; je serai dans une gondole et je suivrai. Tu
connais mon gondolier Cristofano  ; tiens-toi sur le bord de ton
bateau et saute dans ma gondole au moment où tu l’apercevras.
Je te garderai une heure, après quoi j’aurai assez de toi peut-être
pour toujours. Je ne veux pas de tes présents  ; je ne veux que
cette preuve de ton amour. À ce soir, ou jamais. »

La Misana trouva le billet singulier, et le copia en riant.

— Que ferez-vous de lui quand vous l’aurez mis dans la
gondole ?

— Je le déposerai sur la rive du Lido, et le laisserai passer là
une nuit un peu longue et un peu froide.

— Je vous embrasserais volontiers pour vous remercier, dit la
courtisane  ; mais j’ai un amant que je veux aimer toute la se‐
maine. Adieu.



— Il faut, lui dis-je, que vous mettiez votre gondolier à mes
ordres.

— Sans doute, dit-elle  ; il est intelligent, discret, robuste  :
faites-en ce que vous voudrez.

XXIV.

Je rentrai chez moi  ; je passai le reste du jour à réfléchir mûre‐
ment à ce que j’allais faire. Le soir vint ; Cristofano et la gondole
m’attendaient sous la fenêtre. Je pris un costume de gondolier ;
le bateau de Leoni parut tout illuminé de verres de couleur qui
brillaient comme des pierreries depuis le faîte des mâts jusqu’au
bout des moindres cordages, et lançant des fusées de toutes parts
dans les intervalles d’une musique éclatante. Je montai à l’arrière
de la gondole, une rame à la main ; je l’atteignis. Leoni était sur le
bord, dans le même costume que la veille ; Juliette était assise au
milieu des musiciens  ; elle avait aussi un costume magnifique  ;
mais elle était abattue et pensive, et semblait ne pas s’occuper de
lui. Cristofano ôta son chapeau et leva sa lanterne à la hauteur de
son visage. Leoni le reconnut et sauta dans la gondole.

Aussitôt qu’il y fut entré, Cristofano lui dit que la Misana l’at‐
tendait dans une autre gondole, auprès du jardin public. — Eh !
pourquoi n’est-elle pas ici ? demanda-t-il. — Non so, répondit le
gondolier d’un air d’indifférence ; et il se remit à ramer. Je le se‐
condais vigoureusement, et en peu d’instants nous eûmes dépas‐
sé le jardin public. Il y avait autour de nous une brume épaisse.
Leoni se pencha plusieurs fois et demanda si nous n’étions pas
bientôt arrivés. Nous glissions toujours rapidement sur la lagune



tranquille  ; la lune, pâle et baignée dans la vapeur, blanchissait
l’atmosphère sans l’éclairer. Nous passâmes en contrebandiers la
limite maritime qui ne se franchit point ordinairement sans une
permission de la police, et nous ne nous arrêtâmes que sur la rive
sablonneuse du Lido, assez loin pour ne pas risquer de rencon‐
trer un être vivant.

— Coquins  ! s’écria notre prisonnier, où diable m’avez-vous
conduit ? où sont les escaliers du jardin public ? où est la gondole
de la Misana  ? Ventredieu  ! nous sommes dans le sable  ! Vous
vous êtes perdus dans la brume, butors que vous êtes, et vous me
débarquez au hasard…

— Non, Monsieur, lui dis-je en italien ; ayez la bonté de faire
dix pas avec moi, et vous trouverez la personne que vous cher‐
chez. Il me suivit, et aussitôt Cristofano, conformément à mes
ordres, s’éloigna avec la gondole, et alla m’attendre dans la la‐
gune sur l’autre rive de l’île.

— T’arrêteras-tu, brigand  ! me cria Leoni quand nous eûmes
marché sur la grève pendant quelques minutes. Veux-tu me faire
geler ici ? où est ta maîtresse ? où me mènes-tu ?

— Seigneur, lui répondis-je en me retournant et en tirant de
dessous ma cape les objets que j’avais apportés, permettez-moi
d’éclairer votre chemin. Alors je tirai ma lanterne sourde, je l’ou‐
vris et je l’accrochai à un des pieux du rivage.

— Que diable fais-tu là ? me dit-il, ai-je affaire à des fous ? De
quoi s’agit-il ?

— Il s’agit, lui dis-je en tirant deux épées de dessous mon
manteau, de vous battre avec moi.



— Avec toi, canaille ! je te vais rosser comme tu le mérites.

— Un instant, lui dis-je en le prenant au collet avec une vi‐
gueur dont il fut un peu étourdi, je ne suis pas ce que vous
croyez. Je suis noble tout aussi bien que vous ; de plus, je suis un
honnête homme et vous êtes un scélérat. Je vous fais donc beau‐
coup d’honneur en me battant avec vous. Il me sembla que mon
adversaire tremblait et cherchait à s’échapper. Je le serrai
davantage.

— Que me voulez-vous ? Par le nom du diable ! s’écria-t-il, qui
êtes-vous  ? Je ne vous connais pas. Pourquoi m’amenez-vous
ici ? Votre intention est-elle de m’assassiner ? Je n’ai aucun ar‐
gent sur moi. Êtes-vous un voleur ?

— Non, lui dis-je, il n’y a de voleur et d’assassin ici que vous ;
vous le savez bien.

— Êtes-vous donc mon ennemi ?

— Oui, je suis votre ennemi.

— Comment vous nommez-vous ?

— Cela ne vous regarde pas ; vous le saurez si vous me tuez.

— Et si je ne veux pas vous tuer ? s’écria-t-il en haussant les
épaules et en s’efforçant de prendre de l’assurance.

— Alors vous vous laisserez tuer par moi, lui répondis-je, car
je vous jure qu’un de nous deux doit rester ici cette nuit.

— Vous êtes un bandit  ! s’écria-t-il en faisant des efforts ter‐
ribles pour se dégager. Au secours ! au secours !



— Cela est fort inutile, lui dis-je  ; le bruit de la mer couvre
votre voix, et vous êtes loin de tout secours humain. Tenez-vous
tranquille ou je vous étrangle ; ne me mettez pas en colère, profi‐
tez des chances de salut que je vous donne. Je veux vous tuer et
non vous assassiner. Vous connaissez ce raisonnement-là. Bat‐
tez-vous avec moi, et ne m’obligez pas à profiter de l’avantage de
la force que j’ai sur vous, comme vous voyez. En parlant ainsi, je
le secouais par les épaules et le faisais plier comme un jonc, bien
qu’il fût plus grand que moi de toute la tête. Il comprit qu’il était
à ma disposition, et il essaya de me dissuader.

— Mais, Monsieur, si vous n’êtes pas fou, me dit-il, vous avez
une raison pour vous battre avec moi. Que vous ai-je fait ?

— Il ne me plaît pas de vous le dire, répondis-je, et vous êtes
un lâche de me demander la cause de ma vengeance, quand c’est
vous qui devriez me demander raison.

— Eh de quoi ? reprit-il. Je ne vous ai jamais vu. Il ne fait pas
assez clair pour que je puisse bien distinguer vos traits, mais je
suis sûr que j’entends votre voix pour la première fois.

— Poltron ! vous ne sentez pas le besoin de vous venger d’un
homme qui s’est moqué de vous, qui vous a fait donner un ren‐
dez-vous pour vous mystifier, et qui vous amène ici malgré vous
pour vous provoquer ? On m’avait dit que vous étiez brave ; faut-
il vous frapper pour éveiller votre courage ?

— Vous êtes un insolent, dit-il en se faisant violence.

— À la bonne heure : je vous demande raison de ce mot et je
vais vous donner raison sur l’heure de ce soufflet. Je lui frappai
légèrement sur la joue. Il fit un hurlement de rage et de terreur.



— Ne craignez rien, lui dis-je en le tenant d’une main et en lui
donnant de l’autre une épée  ; défendez-vous. Je sais que vous
êtes le premier tireur de l’Europe, je suis loin d’être de votre
force. Il est vrai que je suis calme et que vous avez peur, cela rend
la chance égale. Sans lui donner le temps de répondre, je l’atta‐
quai vigoureusement. Le misérable jeta son épée et se mit à fuir.
Je le poursuivis, je l’atteignis, je le secouai avec fureur. Je le me‐
naçai de le tirer dans la mer et de le noyer, s’il ne se défendait
pas. Quand il vit qu’il lui était impossible de s’échapper, il prit
l’épée et retrouva ce courage désespéré que donnent aux plus
peureux l’amour de la vie et le danger inévitable. Mais soit que la
faible clarté de la lanterne ne lui permît pas de bien mesurer ses
coups, soit que la peur qu’il venait d’avoir lui eût ôté toute pré‐
sence d’esprit, je trouvai ce terrible duelliste d’une faiblesse
désespérante. J’avais tellement envie de ne pas le massacrer, que
je le ménageai longtemps. Enfin, il se jeta sur mon épée en vou‐
lant faire une feinte, et il s’enferra jusqu’à la garde.

— Justice ! justice ! dit-il en tombant. Je meurs assassiné !

— Tu demandes justice et tu l’obtiens, lui répondis-je. Tu
meurs de ma main comme Henryet est mort de la tienne.

Il fit un rugissement sourd, mordit le sable et rendit l’âme.

Je pris les deux épées et j’allai retrouver la gondole ; mais, en
traversant l’île, je fus saisi de mille émotions inconnues. Ma force
faiblit tout à coup ; je m’assis sur une de ces tombes hébraïques
qui sont à demi recouvertes par l’herbe, et que ronge incessam‐
ment le vent âpre et salé de la mer. La lune commençait à sortir
des brouillards, et les pierres blanches de ce vaste cimetière se
détachaient sur la verdure sombre du Lido. Je pensais à ce que je



venais de faire, et ma vengeance, dont je m’étais promis tant de
joie, m’apparut sous un triste aspect  : j’avais comme des re‐
mords, et pourtant j’avais cru faire une action légitime et sainte
en purgeant la terre et en délivrant Juliette de ce démon incarné.
Mais je ne m’étais pas attendu à le trouver lâche. J’avais espéré
rencontrer un ferrailleur audacieux, et en m’attaquant à lui
j’avais fait le sacrifice de ma vie. J’étais troublé et comme épou‐
vanté d’avoir pris la sienne si aisément. Je ne trouvais pas ma
haine satisfaite par la vengeance ; je la sentais éteinte par le mé‐
pris. Quand je l’ai vu si poltron, pensais-je, j’aurais dû
l’épargner  ; j’aurais dû oublier mon ressentiment contre lui, et
mon amour pour la femme capable de me préférer un pareil
homme.

Des pensées confuses, des agitations douloureuses se pres‐
sèrent alors dans mon cerveau. Le froid, la nuit, la vue de ces
tombeaux, me calmaient par instants  ; ils me plongeaient dans
une stupeur rêveuse dont je sortais violemment et douloureuse‐
ment en me rappelant tout à coup ma situation, le désespoir de
Juliette, qui allait éclater demain, et l’aspect de ce cadavre qui gi‐
sait sur le sable ensanglanté non loin de moi. « Il n’est peut-être
pas mort,  » pensais-je. J’eus une envie vague de m’en assurer.
J’aurais presque désiré lui rendre la vie. Les premières heures du
jour me surprirent dans cette irrésolution, et je songeai alors que
la prudence devait m’éloigner de ce lieu. J’allai rejoindre Cristo‐
fano, que je trouvai profondément endormi dans sa gondole, et
que j’eus beaucoup de peine à réveiller. La vue de ce tranquille
sommeil me fit envie. Comme Macbeth, je venais de divorcer
pour longtemps avec lui.



Je revenais, lentement bercé par les eaux que colorait déjà en
rose l’approche du soleil. Je passai tout auprès du bateau à va‐
peur qui voyage de Venise à Trieste. C’était l’heure de son
départ ; les roues battaient déjà l’eau écumante, et des étincelles
rouges s’échappaient du tuyau avec des spirales d’une noire fu‐
mée. Plusieurs barques apportaient des passagers. Une gondole
effleura la nôtre et s’accrocha au bâtiment. Un homme et une
femme sortirent de cette gondole et grimpèrent légèrement l’es‐
calier du paquebot. À peine étaient-ils sur le tillac que le bâti‐
ment partit avec la rapidité de l’éclair. Le couple se pencha sur la
rampe pour voir le sillage. Je reconnus Juliette et Leoni. Je crus
faire un rêve ; je passai ma main sur mes yeux, j’appelai Cristofa‐
no. — Est-ce bien là le baron Leone de Leoni qui part pour
Trieste avec une dame  ? lui demandai-je. — Oui, Monseigneur,
répondit-il. Je prononçai un blasphème épouvantable ; puis, rap‐
pelant le gondolier : — Eh ! quel est donc, lui dis-je, l’homme que
nous avons emmené hier au soir au Lido ?

— Votre Excellence le sait bien, répondit-il  : c’est le marquis
Lorenzo de…
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