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Un prince, qaeiqne génie qu'il ail re^u di ciel , ne fait point tont botté, eu descendant de cheval , le Slabat
de Pergolèse on la'^tnl^ Famille de Rapliaël Vti
homme hait grand *et on le fait grand sans que le mérite s'en mêle Pour qu'un homme soit peintre, il y
faut plus de façon; cela ne se donne pas en dot ni ne se lègue par succession. Jamais le pinceau du Titien ne fut un héritage; Raphaël ne dut rien an bon plaisir de Michel-Ange; il eût servi de peu à Lysippe d'épouser la sœur de Scopas ou la fille de Praxitèle. Pour parvenir au comble de la gloire et de son art, ni alliance, ni parenté, ni naissance, ni faveur, ne le pouvaient dispenser d'un seul des degrés nécessaires de ce pénible apprentissage; et, pâlissant sur le modèle, encore eùt-il perdu ses veilles comme tant d'autres, si le ciel ne l'eût doué d'une ame capable de sentir les beautés naturelles, car il faut tout cela : une exquise sensibilité et un travail opiniâtre, un enthousiasme de génie et une patience à l'épreuve des difficultés... une longue méditation , tout ce que peut joindre l'étude à une heureuse nature, assemblage plus rare que la fortune et les commandemens; et voilà pourquoi si peu d'homihes excellent dans les arts.
(Paul-Lodis Courier : Conversation chez la eomtesse d'Albany.)
LIVRE PREMIER
PHraniEBE PËBIOUE.
GIIAYEUR ET PEINTRE.
On peut dire, à beaucoup d'égards, que la meilleure biographie d'un peintre est l'histoire de ses ouvrages. Un croquis de la main d'un maître a pour nous plus de valeur que le récit d'une anecdote dont il sera le héros; il nous importe plus, en un mot, de savoir ce qu'il a peint que ce qu'il a fait. L'œuvre cependant ne nous suffit pas. Soit légitime curiosité, soit malice ou jalousie secrète, on veut surprendre l'auteur en déshabillé; scruter à l'aise ses qualités morales, ses passions, ses babi-
tudes, ses défauts; assister en quelque sorte, s'il est possible, à l'élaboration de sa pensée. On veut des détails biographiques, on veut des lettres authentiques et autographes. Aussi bien, à cela Tinstruction y trouve son compte. L'œuvre et Tauteur s'expliquent l'un par l'autre, l'un et l'autre doivent être également étudiés. A part la nature même du génie d'un artiste, la position sociale, l'éducation, les circonstances extérieures, ont de puissantes influences sur la direction de son goût et de son talent. Des qualités qu'on peut lui reconnaître, des torts qu'on peut lui reprocher, quelques-uns sont à lui, plusieurs à l'école dont il a sucé le lait, d'autres à son siècle. Ainsi, l'artiste qui se livre aux flots de la mode, aux agitations du monde, éparpille son talent en essais éphémères et gaspille sa destinée. Interrogé sur ce qu'il fallait faire pour devenir original, un philosophe répondit : « Vivre seul, ne rien fire^ et se promener beaucoup. » £t, de fait, dans les arts d'imitation, les grandes et belles œuvres ne peuvent s'enfanter qu'au sein du calme et de la retraite, comme aussi dans laretraite et le calme seuls peuvent éclore et mûrir les grands ouvrages littéraires. « Comment avez-vous pu tant écrire?» demandait-on à Voltaire. — a C'est en ne vivant point à Paris.» Ainsi, le génie du Poussin se sentait mal à Taise sur le théâtre de la cour de Louis XIU. Un instant, peut-être, ace ne lui
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eût pas été peu de plaisir (il le dit lui-même) que de sortir quelquefois de rorchestre pour, d'un petit coin et comme inconnu^ pouvoir goûter le jeu des acteurs^ » mais bien vite il aspira vers Rome, fuyant ses protecteurs autant que les tracasseries de Vouët et de Fouquières. Ainsi encore Le Sueur abritait dans la solitude et fécondait silencieuse* ment sa pensée en s'isolant des intérêts dq siècle. De même ont fait Ingres et Robert. NtUla dies, disait Zeuxis cité par Pline, nulla dies sine Unea.
Cest surtout de Tartiste qui se sera montré original et aura procédé seulement de lui-même, qu'il sera juste de dire que sa vie est le meilleur commentaire de ses productions. Elle en est, en effet, l'explication naturelle et comme l'histoire. En général, les artistes écrivent peu) mais ce qu'on a recueilli de leurs lettres jette un grand jour sur les pensées et les doctrines, sur l'art et la science que reflètent leurs œuvres. Les Lettere pittoriehe du recueil donné par l'évêque Bottari sont un mo- Bumentinestimable des maîtres des xv!"" et tviv siè* clés. Il est curieux de voir ces beaux génies, dont la langue naturelle était la ligne et la couleur, achever avec la plume la pensée du crayon et du pinceau, se compléter ainsi eux-mêmes, et suppléer à l'obscurité des traditions que le temps nous a léguées sur la plupart d'entre eux. La publication des lettres de Nicolas Poussin a rendu ua ioH
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portant service à rhistoire de Tart comme à celle de Tesprit humain, et ce livre plein de charme a moins de lecteurs qu'il n'en mérite. C'est par le Poussin et par Le Sueur que les qualités suprêmes de la grande et véritable peinture sont entrées dans notre école, ou, pour mieux dire, Tout constituée. De quel intérêt n'est-il point, dès-lors, de suivre pas à pas, jusqu'au degré éminent de doctrine où il est parvenu, ce Poussin dont la dignité de caractère, le sérieux et l'élévation de pensée, la force de conviction et l'originalité de talent ont fait un grand homme? Poussin, dont les tableaux révèlent d'ailleurs une érudition pittoresque peu commune, avait étudié les livres uniquement dans la vue de son art. Il va au fait, ce cueillant la fleur des beaux ouvrages, et travaillant gaillardement, » comme il le dit lui-même, toutefois écrivant bonnement, simplement, avec un fort bon fonds d'idées justes, avec des formes très naturelles, rien de plus. Il s'en excuse et dit «qu'on doit lui pardonner, parce qu'il a vécu avec des personnes qui l'ont su entendre par ses ouvrages, n'étant pas son métier de savoir bien écrire. » Ses descriptions, ses réflexions critiques n'en sont pas moins admirables : c'est simple et grand comme ses beaux dessins. U y règne surtout cette clarté suprême, qualité française si éminente dans les arts comme dans les lettres, et qui en suppose tant d'autres. U se pro^
posait a: d'ourdir des observations sar le fait de la peinture : s> ce devait être l'occupatiou de sa vieillesse; mais, comme toujours, la mort prévint Texécution du projet. Dans cette précieuse correspondance, on voit éclore les œuvres du Poussin; on voit avec quelle scrupuleuse conscience il les épure, avec quelle jalouse tendresse et quel sentiment d'art il les suit par-delà, quand elles ont quitté ses mains créatrices.
Ce qu'on a fait pour Nicolas Poussin, nous le tenterons pour Léopold Robert. Nous essaierons de raconter Tbistoire de sa vie et de ses ouvrages par sa correspondance. Silencieux et recueilli, cet homme réservait toute l'abondance de son ame pour les épancbemens épistolaires, et c'est là qu'il le faut chercber tout entier, mais sans se préoccuper du style : il avait plus étudié David que Patru* DifTus le pinceau à la main, il l'est à plus forte raison quand il tient la plume. Parfois les idées les plus élevées et les plus justes sont là en germe, qui n'eussent attendu chez lui pour étinceler avec netteté que le cboc de la contradiction de quelque esprit exercé; mais, seul avec lui-même, il lui arrive de n'avoir qu'une expression confuse, même sur les matières qu'il connaît le mieux. Que ceux qui s'imaginent qu'un grand artiste peut toujours écrire avec la plume d'aussi belles choses qu'avec le pinceau se détrompent. Michel-Ange, il est vrai,
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et Raphaël furent poètes; Léonard de Yinci touclia de sa plume tous les sujets; Rubens, qui partagea la gloire des négociateurs, écrivit également beau* coup et bien. Plusieurs, alors et depuis, furent d'habiles écrivams sans s'en douter : fermes, sim-» pies, précis, merveilleux surtout de sobriété. On n'y faisait point alors tant de façons. L'analyse et le développement, les finesses et subtilités d'idée et de langage, naquirent plus tard, et l'usage en devint plus fréquent, chez les artistes, en proportion de la décadence du talent de pdndre. Mais, encore une fois, autre chose est l'art de peindre et l'art d'écrire : rien de plus rare que l'assemblage de ces deux dons portés à la fois à un point élevé. Du moins, un mérite peu commun distingue la correspondance de Robert : écrite plutôt avec le oœur qu'avec l'esprit, elle est remplie de sentimens tendres, élevés, religieux; elle est le vrai miroir de son ame.
Un naturel méditatif, des études fortes et austères, un traTail patient, avaient, de longue date, donné à son esprit cette gravité qui fait la dignité de l'intelligence. Formé, comme Le Sueur, à la sévère école du christianisme; comme lui tendre, comme lui empreint de cette chasteté de goût qui tient toujours à celle de l'ame, nul n'était plus pur, plus naïf, plus inoffensif, nul plus exempt de jalousie et d'ambition, wX plus rempli de cettç
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modâratida du sage, qui, sans jamais transiger avec l'autorité de la coascience, incline à Tindulgence envers les personnes. Tel il se montre dans les lettres inédites où nous allons suivre ses débuts difficiles, ses succès, ses jugemens sur Fart ancien et moderne, ses amitiés, ses douleurs, qui préparèrent sa un tragique, dont on a jusqu'ici plutôt pressenti et deviné qu'analysé les véritables causes. Semblable, par un côté, à Raphaël, à Le Sueur, à Pascal, à kozart, Léopold M un de ces hommes qui portent au front le signe fatal d'une fin prématurée. Dieu, en versant dans leur'ame le feu céleste, leur donne assez de jours pour mériter la gloire, trop peu pour en jouir. On pourra différer d'avis sur l'exceUence des œuvres de Robert, on ne pourra se défendre d'aimer et de plaindre sa personne.
Louis-Léopold Robert naquit, le 13 mai 1794, dans le canton de Neufchâtel en Suisse, au district de la Chaux-de-Fonds, où, sous un ciel brumeux, sur un sol âpre et sauvage, blanchi de neige les deux tiers de Tancée, fleurit une de ces
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colonies d'horlogers dont Tancienne Suisse française est couverte. Â Tépoque où Léopold Robert vit le jour, la Chaux-de-Fonds n'était qu'une triste bourgade sans importance. Elle a bien changé de son vivant, et Ton dirait que, sous ce ciel ingrat, l'activité manufacturière a dompté la nature, et que le génie de la liberté et de l'industrie a communiqué sa puissance à la terre et ses feux au soleil. La Chaux-de-Fonds et le Locle, village voisin et rival d'industrie (1), ont produit, de nos jours, plusieurs artistes connus, tels que les frères Girardet, graveurs sur bois et en taille-douce; Brandt, premier grand-prix de gravure en France, et premier graveur de la Monnaie de Berlin; enfin, un de nos plus habiles graveurs en taille-douce> Charles Forster, aujourd'hui naturalisé Français et membre de notre Institut. Tous ces hommes, nés à quelques pas de distance les uns des autres, se sont assis sur les bancs de la même école de village, tenue par un digne maître à qui plus tard la tête tourna d'orgueil aux succès de Robert.
(1) La Ghaux-de-Fonds est bâtie sur un des plateaux du versant oriental des montagnes du Jura. Neufch&tel est au bas du versanty et, à une certaine époque de Tannée, on ne peut faire qu^en traîneau une partie du chemin qui descend vers la ville. Le Locle est dans la vallée de Fleurier, du côté de France, à trois quarts d'heure de notre frontière.
Le père de Léopold était un horloger monteur de^ boîtes. Sa mère, qui fut toujours d'une santé débile, et qui mourut d'une maladie de langueur en iSâS, était une personne d'une piété touchante et d'une exquise délicatesse de sentimens. Léopold avait deux frères : Alfred, plus jeune que lui d'une année, et qui, par suite de peines de cœur, s'est coupé la gorge avec son rasoir, le 20 mars 4825, dix ans, jour pour jour, avant que le peintre des Pécheurs se vouât au même sort; et Aurèle, le plus jeune des trois, qui s'est fait connaître par des dessins et des peintures fort goûtés à nos expositions. Deux sœurs complétaient cette famille : l'une, honorablement mariée; la seconde, volontairement consacrée au célibat pour soigner son vieux père , mort seulement depuis peu d'années. Tous ces enfans, heureusement doués, avaient pris à tâche de développer les qualités qu'ils avaient reçues de la nature, et les parens s'étaient imposé de grands sacrifices pour ouvrir à leur jeune famille les sources d'une instruction morale digne de leurs mœurs patriarcales et pures.
La biographie qui découvre après coup, dans l'enfance des grands artistes, le facile horoscope de leur destinée future, se trouverait, sur plusieurs points, en défaut pour Léopold. Lui qu'on vit plus tard si triste et si morose, montra, durant ses premières années, une vivacité et une pé-^
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tulance indomptables avec un naturel ouvert des plus aimables et des plus attachans. La maison où il avait vu le jour est en dehors du village, dans la campagne, sur le chemin qui conduit au Locle. C'est une des plus anciennes du lieu, et sa modeste apparence contraste avec les proportions considérables des constructions modernes, véritables ruches qui contiennent quelquefois jusqu'à vingt familles d'ouvriers (i). Léopold errait çà et là au milieu des pâtres et des troupeaux, prenant plaisir à leurs mœurs. Si la poésie bucolique s'est réfugiée quelque part, c'est en Suisse. Bientôt r^nfant saisit le crayon et ne le quitta plus. Papier, murailles, tout se couvrait de ses esquisses, et un 0^1 attentif eût pu démêler dans ses essais informes, mais empreints d'observation autant que de naïveté, quelque germe de ce goût qui devait faire de lui un artiste. Son bisaïeul maternel, vieillard presque séculaire, mais d'une trempe d'esprit vigoureuse, étant venu, dans ce temps-là, visiter
(1) Depuis la mort de Robert, des maies amies ont placé au-dessus de la porte de la maison une inscription gravée qui rappelle qu*eUe est le lieu de sa naissance, ^autorité locale s*est opposée à Térection d'aucun autre monument en l'honneur de l'artiste, à raison de son genre de mort. Les Genevois ont pu se montrer moins sévères pour leur propre gloire & rendrait de Jean-Jacques Bouueaa.
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la famille, fut frappé de Texpression et de la vivacité de regard du dessinateur précoce, et lui pré*dit de hautes destinées.
Cette vie passée à Tair libre de la campagne et au foyer du pauvre, dans l'étude et en quelque sorte dans Tintimité de toutes les harmonies rustiques, fit bientôt place à une initiation plus sévère. Léopold entra dans un pensionnat à Porrentruy, alors chef-lieu de sous-préfecture du département du Haut-Rhin, et là, chose curieuse, il oublia le dessin et dévora les livres. Les idées cornplexei n'allaient point à cet esprit déjà tout d'une pièce. On le vit même prendre en dégoût son ancienne passion, et, quand la leçon de dessin arrivait, en consacrer obstinément les heures à toute autre étude, quelque aride qu'elle pût être. Son aptitude au travail était remarquable, sa persévé-^ rance plus remarquable encore, à tel point qu'il en perdit la santé, jusqu'à faire craindre pour sa vie. Son père dut le ramener à la €haux-de-Fonds, et c'est avec les ressources que pouvait offrir ce village qu'il acheva tant bien que mal son éducation.
Quand il fut en âge de prendre un état, le désir de lui assurer promptement une existence indépendante porta la tendresse inquiète de ses parens à le mettre en apprentissage dans une maison de commerce à Yverdun; mais le commerce n'était Duilement son fait, et quelques mois s'étalent à
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peine écoulés que Tenfant était au désespoir. S(m père alors, ouvrant les yeux, comprit que la vocation de Léopold était celle qu'il avait montrée si fortement dans sa première jeunesse, et dont il avait dontié de nouvelles preuves. On se détermina donc à lui laisser courir la carrière des arts, qui effraie toujours les parens sans fortune. L'enfant revint encore dans sa famille, et se mit à copier quelques mauvaises gravures plutôt faites pour égarer son goût que pour le diriger et le développer.
Cependant son père était lié avec de bonnes gens du Locle, les Girardet, de père en fils dessinateurs, libraires, éditeurs d'almanachs, graveurs et peintres, et qui, dans leur humble échoppe vil* lageoise où ils tenaient classe de dessin, résumaient tout un petit monde d'art. Deux frères de ce nom pratiquaient alors la gravure : l'un était cet Abraham Girardet, si connu à Paris pour avoir gravé, sous l'Empire, le Triomphe d'Auguste, et, suivant l'expression du temps, illustré de ses gravures dans le style de Ficquet la plupart des collections et des éditions de luxe mises au jour sous la Restauration : artiste merveilleux d'adresse, mais dont tout le talent est allé s'éteindre dans les excès les plus abrutissans du vin et des liqueurs fortes (1).
(1) J'ai connu cet Abrah&m Girardet, qui était né en 1763,
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Le second frère se nommait Charles, et n'ayait ni les talens ni les défauts de ce singulier artiste. Re-
et qui mourut à Pu'is, le 2 jauTier ISiS, ivre, comme il avait Téen. Il avait été professeur de dessin des élèves tapissiers de la manufacture des Gobelins, mais n'y logeait pas, les logemens d'artistes ayant été supprimés là comme au Louvre. G^est aux Gobelins que jadis le roi Louis XIV avait donné une retraite au chevalier Ëdelinck et à Gérard Audran. Le Louvre était réservé aux peintres et aux gens de lettres. Les peintres Le Brun et Mignard logèrent cependant aux Gobelins, mais comme directeurs. Abraham Girardet s'était, à la fin de sa vie, affermé à un boiteux nommé Véron, ouvrier des Gobelins, qui le nourrissait et lui donnait tant par jour. Tout le profit de la besogne revenait à ce Véron, peut-être un peu moins ivrogne que lui. L'une des premières dbnditions de l'engagement, c'est qu'une bouteille d'eau-de-vie serait, chaque matin, sur la table de Girardet. Celui-ci dessinait assez finement le portrait a la mine de plomb; mais ses modèles devaient être en séance à l'aube du jour : plus tard, le moderne Lantara était inabordable, mais n'en gravait pas moins. U demandait généralement pour ses portraits une petite somme et un diner à discrétion , sous~entendant la condition de rapporter sa personne. En sortant des Gobelins, l'empereur Alexandre fut conduit, un jour, dans l'atelier de Girardet: l'artiste ne se dérangea pas, faute de comprendre l'honneur qu'il recevait. — Le célèbre Etienne Ficquct, le Gérard Dow de la gravure , a fini à peu près comme Girardet.
Ce dernier nom est bien relevé de nos jours par les deux iils du maître de Robert, dessinateurs, graveurs et peintres pleins de finesse, d'observation et de goût. L'un d'eux semble chercher le genre de Robert, mais n'en a pas encore trouvé le style. ^
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venu de Paris^ en 1810, pour se marier dans un village voisin du Loele, Charles se préparait à retourner dans la capitale. Il proposa d'emmener Léopold et de le former à sa profession. Le père de Robert y consentit, et ce fut chez cet honnête praticien que Tenfant passa les premières années de son séjour à Paris.
C'était là, il est vrai, un maître médiocrement artiste; mais, en pareille matière, Téminence de talent du maître est plus indifférente qu'on ne pense. Il sert de peu d'avoir essuyé la poussière de tel atelier en renom pour devenir un grand artiste. Dans un atelier, on n'apprend qu'à discipliner son attention, on n'apprend qu'à apprendre. Âu-Hielà du métier, de la partie purement pratique de l'art, l'élève doit tout chercher en luimême : le sentiment, l'originalité, l'art véritable, viennent d'en haut, et toutes les recettes pour avoir du génie ne sont propres qu'à former la médiocrité. Je ne sache pas que le Gradue ad Pamassum ait fait beaucoup de poètes. Le vieux Robert n'avait donc pas été aussi malavisé qu'on l'aurait supposé d'abord (1).
(1) Le grand graveur anglais d'origine suisse, Abraham Raimbach, qui a si merveilleusement traduit les principaux ouvrages (première manière) de sir David Wiikie, et en a con-> serve la finesse profonde avec ce souffle inspiré d*0stade, qui
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Girardet enseigna à son élève les rudimms de la gravure, le poussa, à sa manière, dans Tétude du dessin, l'envoya travailler d'après nature à l'académie des beaux-arts, et le laissa en même temps fréquenter l'atelier de David, où il avait de* mandé à étudier. Robert suivit ces leçons de son choir avec ardeur, car il ne faisait rien sans pas^ sion. Ce n'est pas que la méthode d'enseignement de David fût, en général, autre chose que la vieille routine pratiquée chez son maître Vien; chez Lemoyne, le maître de Boucher; chez Simon Vouët, le maître de Le Sueur et de Le Brun, — c'est-à-dire l'étude, toujours l'étude du modèle humain; mais ce que cette méthode éternelle avait de dangereux pour le développement de l'intelligence des jeunes gens, David savait le corriger par des leçons sur la composition, par des cou*
les caractérise, avait lui-même été mis en q[>prentissage chex un artiste fort occupé^ mais d'un ordre secondaire : il n'en a pas moins secoué avec gloire les langes de sa première éduca* tien. Ses mémoires inédits font mention de cette circonstance, et, sur le choix d*un midtre, nos raisonnemens sont les siens. Voici comment il se résume : « Àll true excellence in art is, (( in my humble opinion, to be çbiefly attributed to an early « conviction of the inadequacy of ail means of improvement, « in comparison with that of self-acquired knov?ledge. d (iiftfmoirs and Reeolleetions of the late A. Raimbach, esq., en^ graver, eorreep^r^ing lAmbre Bfthe ÈMtiiuie of France.)
seils sur les principes les plus élevés de la philosophie du dessin, par un art merveilleux à saisir en ses élèves le secret de leur génie natif et à les diriger dans leurs propres voies. En effet, il ne voulait point être imité, a On peut étudier les maîtres, leur disait-il sans cesse; mais c'est la nature seule qu'il faut suivre. On se fait toujours soi-même. Je veux vous préparer pour vous, suivant votre nature, et non contre nature. »
Les paroles de David se sont gravées partout où elles sont tombées.
Robert montra, dès ce moment, en ses dessins, un singulier amour de la précision, mais avec cela aussi une difficulté native de travail. Le grand maître eut bientôt discerné ce qu'il y avait en lui de volonté vigoureuse et intelligente. 11 l'encouragea avec une bienveillance particulière, et déclara kson jeune Léopold, comme il se plaisa>t à l'appeler, que, s'il continuait avec la même volonté, il serait tout ce qu'il voudrait être : graveur, peintre ou sculpteur. 11 ne cessa, dans tous les cas, de lui conseiller de faire marcher de front l'étude de la peinture et celle de la gravure, dans l'intérêt même de son burin; — conseil judicieux à coup sûr, mais comparaison dangereuse pour l'élève, car tôt ou tard l'ingrate et aride lenteur du burin, qui n'a d'autre ressource que le blanc et le noir, devait ne pas tenir contre les séductions du pin-
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ceau, qui se joue avec la lumière colorée. Néanmoins les progrès du jeune graveur furent rapides, et, laissé à lui-même par Girardet, qui retourna dans son pays, il fut en mesure de concourir, dans Tannée 1814, pour le grand prix de gravure en taille-douce. Il obtint le second grand prix; le premier fut remporté par son compatriote et son camarade, Charles Forster, du Locle, plus âgé que lui, et qui, Tannée précédente, avait obtenu le second.
Dans Tatelier de David, Robert se lia avec deux condisciples distingués qui goûtaient sa douceur et ne Tappelaient jamais que le bon Suisse : H. Navez de Bruxelles (1) et M. Victor Schnetz, dernièrement directeur de Tacadémie de France à Rome, artiste aussi distingué par la franchise et la fermeté du talent que par la sûreté du caractère. Avec ces deux peintres, qui , plus tard , devaient Tenvironner de leurs soins et Taider de leurs con-
(1) M. Navez, né à Gharleroy, le 16 noTembre 1787, fib d*an magistrat, fut d*abord placé à Bruxelles dans Tatelier d'un peintre d'histoire alors en réputation, nommé François. Il y resta neuf ans et s*y fit remarquer. Ayant obtenu le premier prix à un concours de peinture d'histoire à Gand, il reçut la médaille des mains du comte d'Houdetot, préfet de cette ville, alors française, et éet homme distingué, artiste lui-même et ancien élève de David , l'engagea à se rendre à Paris et à se placer sous la direction de ce grand peintre. La société des
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seils h son arriTée à Rome, il suivit un cours d'ostéologie et de myologie, comme Teût pu faire le plus assidu étudiant en chirurgie.
Cependant, bien que graveur un peu malgré lui, depuis surtout qtiHl avait goûté des prompts et attrayans résultats du pinceau, Robert tint bon; il laboura vaillamment le cuivre pour tenter, deux ans après, la fortune d'un nouveau concours de taille-douce, et enlever de haute lutte, avec le premier grand prix, la pension de Rome. Déjà sa pièce de concours était achevée, quand, la chute de Napoléon ayant fait rendre la principauté de Neufchâtel à la Prusse, Léopold fut déclaré étranger à la France, et, comme tel, rayé de la liste des concurrens, en mars 1816. Le coup était cruel, d'autant que la palme lui eût été acquise, car son heureux concurrent lui-même, Joseph Coiny, ayant vu, après la radiation, la pièce de Robert, ne put s'empêcher de lui dire : « Il est bien heureux pour moi que vous ayez été mis hors de
beaux-arU de Bruxelles lui en donna les moyens en renvoyant à Paris comme pensionnaire. Il ne quitta Taielier de David que pour se rendre à Rome, à Tépoque où cet artiste fut exilé. Après plus de quatre ans de séjour en Italie, il revint à Bruxelles, où s'était réfugié David; il Fentoura de soins, et ce fut lui qui ferma les yeux à son maître vénéré. M. Navea, talent sérieux et classique , a beaucoup produit. Il est directeur du musée de peinture de Bruxelles et de Tacadémie des beaux-arts, j
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cmcours. » Cest en yain que le peintre Gérard, qai, par pur amour de l'art, s'intéressait à Léopold presque sans le connaître, et qui youlait à tout prix le rattacher à la France, fit de pressantes démarches auprès de M. Laine, ministre de Tintérieur : Tex* clusion de Robert fut maintenue, et le jeune artiste perdit ainsi le fruit de plusieurs années d'efforts.
Déconcerté dans cette voie où il ne tenait que par le courage, Léopold posa le burin et prit la palette; mais les réactions de 1816 le poursuivirent jusque dans la personne de son msdtre. Celui-ci ayant été condamné à Fexil, son atelier se ferma, et le pauvre élève, frappé encore de ce côté, ne demeura que peu de temps dans TateUer de Gros, qui avait rouvert et continué celui de David. Il prit le parti de retourner dans son pays pour se retremper dans sa famille. Là, il fit ressource du pinceau, et, durant dix -huit mois, il peignit à l'huile un assez grand nombre de portraits empreints de cette vigueur et de cette vérité de nature qui constituèrent plus tard le caractère de son ta-
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lent. Parmi ces ouvrages, il fout compter son propre portrait, qui est à la Chaiix-de-Fonds, chez sa sœur, M»« Huguemn-Robert(i).
Les artistes et les amateurs de Neufcbâtel applaudirent à ces premiers essais de Léopold et regrettèrent qu'il se bornât au genre du portrait. L'un des plus distingués parmi ces amateurs, M. RouUet de Hézerac, arrivant d'une longue excursion en Italie et ne voyant pour former un artiste que la ville de Rome, le pressa vivement de s'y rendre, lui montrant en perspective l'aisance et la gloire. Hais, pour entretenir Léopold pendant six années à Paris, sa famille avait déjà fait des dépenses audessus de ses moyens; et cependant, père, mère, frères et sœurs, tous, comme si ce poids eût été trop léger pour leur tendresse, l'avaient accueilli, au retour, avec la plus vive effusion. Léopold en avait été profondément ému, et, ainsi qu'il le dit dans une de ses lettres, il eût préféré redevenir paysan plutôt que d'abuser de nouveau d'une fa-
it) Le musée d'Avignon conserve Tune des premières peintures de Léopold , eiécutée à Paris pendant qu'il était encore dans râtelier de David. C'est le portrait en petit de Tun de ses camarades d'atelier, pieuse relique à laquelle sa réputation n'a rien à gagner. Ce portrait a été donné au musée avec diverses autres productions de Robert par M. Imer , son compatriote, Tun de ses amis les plus chers, son camarade d'étude chez David, et qui vit aujourd'hui dans la retraite à Avignon.
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mille si tendre à bout de sacrifices. Gomment réaliser ce saint pèlerinage de Tltalie, son rêve le plus ardent? Repoussé du côté de la France, il espéra un instant de Tintervention de MM. de Humboldt que le nouveau gouvernement imposé à sa patrie lui en fournirait les moyens, et il s'étaya, pour l'obtenir, du crédit de Gérard. La lettre qu'il lui écrivit de la Chaux-de-Fonds, le 6 septembre 1817, atteste ses anxiétés et ses espérances :
...... Si les démarches que j'ai faites avant de
quitter Paris n'ont pas été heureuses, je ne puis l'attribuer qu'aux grands événemens qui ontchangé la face du globe, et qui étaient trop récens pour laisser le loisir aux ministres de s'occuper de petits détails.
((M. de Sandoz-RoUin, de Neufchâtel, conseiller d'état, est parti dernièrement pour Paris; il souffre de l'état d'inceriitude dans lequel je me trouve, et fera tout ce qui dépendra de lui pour contribuer à opérer un changement dans ma destinée présente. Comme il est en relations avec MM. de Humboldt, il m'a promis de me servir auprès d'eux et de chercher à me procurer les moyens de continuer « mes études, en allant passer quelques années en Italie. Rien, je crois, ne pourrait me causer un plaisir aussi vif. Je sens bien qu'il m'est nécessaire de chercher à me produire par des talens, ce qui autrement me serait impossÛ^le, ayant m caracr
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tère trop timide. D'un autre c6té, quelle existence pénible n'ai-je pas en perspective, si je suis obligé de rester ici, où les arts ne font aucune espèce de sensation! Qu'il est malheureux pour un élève, après avoir eu le bonheur de voir une partie des chefs-d'œuvre des arts, de profiter des conseils des grands maîtres, d'avoir obtenu quelques succès, de se trouver obligé de labourer un champ stérile! Je voudrais pouvoir vous exprimer, monsieur, aussi bien que je le sens, la vérité de ce que j'avance. Je sais à quel degré mes faibles talens me placent, et quel chemin j'ai encore à faiire pour mériter une réputation; mais, àveci un courage assidu et beaucoup de persévérance, en tout on peut avancer. Si vous me jugiez en état de profiter de l'encouragement que je sollicite, monsieur, et que vous vouliez bien joindre votre influence à celle des personnes bien disposées en ma faveur, cette bienveillance de la part d'un artiste aussi célèbre me donnerait un espoir bien fondé... »
Dès cette époque, Robert était porté à la mélancolie, et ses regrets s'exhalaient sans cesse :
« Mon cher, écrivait-il le 47 décembre i8i7 à son parent Brandt, que le roi de Prusse venait d'appeler à Berlin (i)^ tu ne peux savoir quel désir
(1) Henri-Pratiçois Bràndt était né à la Chauinle-Fonds en 1T#0, e^y^mmB Hobert, d'im liotloser. fil un promidr ap-
SJt TII IT Mg QlUTftES. 18
j'ai de voir l'Italie et avec quelle ardeur j'entre» prendrais ce voyage, dans l'espoir de faire des pro* grès et de vivre peutrétre quelque part avec toi. Je me sentirais fort, si j'étais appuyé de tes conseils. Quand on a rencontré des obstacles, on se défie de son talent et de ses moyens. Pour m'exciter, mon cher, il faudrait que je fusse auprès de toi ou que je reçusse souvmt de tes nouvelles. J'espère que
preatissage cbei an i^raveur de montres de «on pays, d'où il passa dans TateUer d'un de ses compatriotes, Jean-Pierre Droi, . graveur en médailles, directeur de la Monnaie des médailles de Paris, depuis le directoire jusqu'en 1814,. et le même qui, en 1818, remporta le prix au concours ouvert pour U gravure des monnaies. Brandt, qui suivit en même temps l'atelier de Bridan te sculpteur , et reçut les conseils de Louis David , fit d*asses rapides progrès pour remporter, en 1813, à l'âge de vingt-quatre ans, le premier grand prix de gravure en médailles. Le sujet du concours était « Ttiésée relevant la pierre sous laquelle son père avait caché ses armes. » Les grands prix de gravure eu médailles^ dont le premier fut obtenu par TiolUer en 1805, le second par Gatteaux en 1809, le troisième par Durand en 1810, et le quatrième par Brandt, donnaient, ainsi que les grands prix en pierre fine, le même privilège que les grands >prix de peinture et de sculpture : la pension de cinq ans à l'académie de France à Rome. Ce n'est que depuis 1816 que les graveurs ne reçoivent que quatre années de pension. Brandt partit donc pour Rome. U y était depuis trois ans, quand les traités lui firent perdre, comme à Robert, la qualité de Français. Il revint à Paris. Le directeur des musées , le baron Denon , ne l'abandonna pas, et lui fit graver la médaille allégorique représentant l'Aigle françaiH $ur le Bûryithène. Le roi de Prusse Tap^
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tu seras persuadé de la vérité de mes paroles et que tu m'enverras bientôt une lettre. Une seule page, si tu n'as pas le tejnps d'écrire davantage, suffira pour me rappeler que ma destinée n'est pas de rester à la Chaux-de-Fonds, et pour me rendre cette énergie dont malheureusement je manque trop souvent, d Ces vœux ardens devaient être exaucés : Dieu
pela en 1817 à Berlin, où il est mort en 18i6, laissant un œuvre ( en médailles fort nombreux, dans lequel on remarque parti*culièrement les portraits de Louis XVIII, de Pie Vil, yu de trois quarts, etc., et la représentation de monumens tels que la Trinité du Mont, FAcadémie de France à Rome.
Brandt a bien mérité des arts en concourant à ouvrir la voie de ntalie à Léopold; mais ses gravures n*ont guère justifié la haute opinion que la reconnaissance de Robert semblait avoir conçue de Tauteur. Pour le fini et la fioesse , deux qualités si différentes dans les arts, le type moderne des artistes est ce Jean Varin, l'illustre conducteur et tailleur général det monnaies de Louis XIII et de Louis XFV. Brandt, moins artiste qu'ouvrier, homme de patience et de labeur plus que de sentiment, n'offrait rien de ce grand modèle. H n'avait en partagée que le fini qni plaît à la foule, mais qui ne suffit pas à faire vivre les œuvres du burin. Il exerça cependant durant longues années les fonctions de premier graveur à la Monnaie do Berlin. Rome se souvient encore des étranges façons de cet homme, qui se jouait avec une puérile affectation des instrumcns de son art. Tandis que les autres graveurs étaient à la peine, penches sur leur étau , lui s'en allait par les chemins, fouillant sa gravure, tenant en main son coin d'acier, comme on tiendrait un cahier de croquis. Il n'y avait point là Tétoffe d'un artiste sérieux.
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épargna au cœur tout français de Robert le protectorat direct de la Prusse, et lui ouvrit^ par une autre voie^ cette sainte Italie où son génie devait éclore. H. de Hézerac^ instruit par Brandt de la position de Robert, lui offrit tous les moyens d'étudier, pendant trois ans, à Rome, saut à le rembourser à son aise et quand il aurait pris son essor. On devine si Léopold accepta avec joie.
«Enfin, mon cher (c'est à ce même Brandt qu'il s'adresse le 30 avril 48i8), toutes mes inquiétudes se dissipent : je vais partir! Je sens en moi une partie de ta force. Ta manière élevée de voir se communique à moi, et, quoiqu'en ce moment il se trouve ici beaucoup d'ouvrage pour moi, je laisse tout pour ne suivre que tes conseils. Un découragement bien pardonnable, après les fâcheux événemens qui m*ont contrarié, me faisait voir tant de difficultés invincibles, que je ne pouvais m'arréter à aucune détermination. Maintenant tout me sourit : l'espoir d'une heureuse réussite se présente à moi; j'aspire à de nouvelles études, et il me semble que ce sentiment est l'avant-coureur des progrès.»
Il partit donc; mais, à son départ, il sentait en homme de cœur les obligations dont il était chargé, et le souvenir de la touchante abnégation des siens et du généreux patronage de M. de Mézerac devint, de son propre aveu j le molHle de ses actions et le
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gardien de sa jeunesie. Cette religion du devoir et du foyer domestique fut pour lui, dans tous les temps, là vie de lame, et il lui prenait parfois, au souvenir de sa famille, des attendrissemens subits qui le mettaient en larmes. Le nom de mère était sans cesse sur ses lèvres ou sous sa plume : « Si je puis juger ton cœur d'après le mien, disait-il à Brandt, jeté souhaiterais une bonne mère, c'està-dire je te souhaiterais un bonheur qui ne peut exister sans cela. » Aussi avait-il accoutumé de dire que le chef-d'œuvre de la nature est le cœur d'une mère, et, à coup sûr, il ignorait que Grétry l'eût dit avant lui.
Une circonstance puérile peut servir à montrer à quel point il portail, dans sa première jeunesse, ce sentiment de la famille. Parmi les facéties plus ou moins de bon goût que les anciens de l'atelier de David lui firent subir à son entrée, comme à tous les nouveaux, on l'avait invité à un déjeuner où il voulut payer son écot : «C'est fait, lui dit-on; c'est toi qui as régalé pour ta bienvenue. — Et avec quoi? — Avec ta montre, qu'on a vendue à un marchand ambulant. — Mon Dieu I s'écria-t-il, ne trouvant plus en effet sa montre^ mais savez-vous que c'était un présent de magrand'mèrel je la rachète-rais dix fois son prixl » Et il éclata en sanglots à fendre le cœur. Les écoliers de rire plus fort; et ce fut seulement trois jours après qu'on fit cesser son
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désespoir en lui rendant cette montre qu'on ayait cachée, et qui lui avait coûté tant de pleurs.
Comme les enfans [cet âge est sans ptVté/aditLa Fontaine), les jeunes gens sont très sévères dans les jugemens qu'ils portent les uns des autres. Les caractères concentrés et taciturnes ne sont souvent, à leurs yeux, que des caractères sournois et dissimulés. Or, le petit paysan de la Chaux-de- Fonds, resté lourd d'extérieur, se communiquait peu, s'ouvrait moins encore; c'en fut assez pour que ses camarades de l'atelier de gravure ( en loge, à l'Institut, pour les concours) trouvassent contre lui un texte incessant de saillies piquantes. Non pas qU'on le tournientât plus que les autres, car on n'épargnait personne; mais Robert, qui n'avait point la répartie prompte, prenait moins bien les plaisanteries. Sa timidité et sa gaucherie naturelles s'en accrurent, et avec elles s'accrut la malice des tourmenteursd'atelier. On cherchait incessamment à l'exciter par la discussion qu'il aimait et où il poussait volontiers les autres, mais à laquelle, par défiancé de lui-même, il évitait de prendre une part active. En résumé , il ne se sentait point aimé,, quoiqu'il eût si bien mérité de l'être. Or, c'est la chaleur de l'affection qui eût pu fondre les glaces de son caractère. Il demeura donc concentré et intérieur, et il n'est pas douteux que ces souvenus
de sa première jeunesse n'aient réagi sar les impressions prédominantes de son âge mûr.
Avant son départ pour Rome, Léopold n'avait pas encore bien démêlé sa vocation définitive. Une lettre de lui , écrite à Brandt et datée de la Chauxde-FondS; 12 décembre 1817, en est la preuve :
(( SI je n'avais écouté que mon cœur, j'aurais
répondu tout de suite à ta lettre; mais combien sont froides toutes les paroles pour te peindre le bonheur que j'éprouve d'avoir rencontré un ami tel que toil Ton amitié me ranime comme un talisman : elle me rend la force qui m'abandonne parfois. Je le sens, j'ai du penchant à la mélancolie; comme un voyageur épuisé par une longue et pénible route perd courage en songeant qu'il n'est pas encore au bout de ses peines, de même je ne suis pas toujours maître de mes tristes pensers, quand je jette un coup d'œil sur le long chemin qui me reste à fan*e. Tes lettres sont pour moi ce que serait un bon gîte pour un voyageur; aussi pense à la joie que me cause leur réception.
. , a Je dois te communiquer mes plans, mes études, et l'irrésolution pénible qui m'arrête sur l'art auquel je dois me vouer. Mes désirs me portent à la pemture; mais ma raison me dit que j'ai beaucoup à faire avant de parvenir à une médiocre impor-
tance. Les études d'un peintre sont coûteuses : les modèles, nécessaires aux petits détails, épuisent la bourse. Pour la gravure, au contraire, il ne me manque qu'un peu d'exercice du burin, et je dessine assez bien pour pouvoir, en m'habituant un peu plus au maniement des outils, exécuter des planches qui passeront pour de bons ouvrages. D'un autre côté, je vois que je manie facilen^ent le pinceau; tous les portraits que j'ai faits ont été trouvés très ressemblans. H. Meuron lui-même m'en dit beaucoup (}e bien, quoiqu'il pense à peu près comme moi sur la détermination que j'ai à prendre. La vue de l'Italie me donnera, je l'espère, quelques pensées plus grandes et plus relevées. Nous nous rouillons ici, M. Meuron me le dit tous les jours. 11 se plaint souvent d'être forcé de rester chez lui (i).»
A son départ, dans les premiers mois de i 84 8 (il était alors âgé de vingt-quatre ans), il n'était pas mieux fixé sur son avenir, et, malgré l'opinion de David et les conseils de Gérard, il n'avait pas encore tout-à-fait renoncé à la gravure. L'étude des maîtres du burin, telsque Marc-Antoine dans l'école
(I) Maxîmilien de Meuron, de Neufchàtel, est un peintre de paysage très distin^é qui produit de fort bons tableaux et dessine parfaitement au lavis et à la plume. C'est un bomme yraiment digne du nom d'artiste.
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dltalié; Édelincky Gérard Attdran, Jean Pesne, Pierre Drevet, Nanteuil, dans Técole française^ Bolswert, J* Suyderboef; Corneille Visscher, dans récole flamande; Albert Durer, dans celle d'Ailemagne» etc., lui révélait ce qu'il peut y avoir d'élevé dans la vocation de la gravure, dont les moyens si limités suffisent cependant à de si beaux
« Nor does the chisel occupy alone
The pow'rs of Sculpture, but the style âs much;
Each province of her art hér eqùal care.
With nice incision of her guided steei,
She ploughs a brazen field, and clpthes a soil
So stérile with wbat charms soe'er she will,
The richest scea'ry and the loveliest forms (1). »
Ce n'était point tant à gagner de l'argent que songeait Léopold Robert qu'à s'élever dans l'échelle des arts, et il avait horreur de tout ce qui sentie métier. Il ne lui serait pas venu à la pensée, pour réaliser des gains plus rapides, comme le lui con^ saillait un graveur subalterne, d'adopter le genre mou du pointillé, impropre aux sujets sérieux. Plus tard, quand il se fut donné exclusivement à la peinture, se propagea la manière noire, ce genre marchand si fort pratiqué en Angleterre, où les
(1) W^illiam Ck)wper. The Tatk, book I.
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graveurs luttent avec les peintres de célérité, de coquetterie et d'effets factices, et tuent à Fenvi la gravure de style. Robert n*eut en général que dé* dain pour ce genre à la mode, a Non pas, disait-il, en 1834, à un graveur célèbre, qu'un véritable artiste n'ait pu faire la débauche de s'y essayer, et, relevant le genre de sa mollesse native par le se^ cours magistral du burin, ne s'y soit montré supérieur, parce que Thomme fort est toujours luimême, quel que soit son instrument; mais la vraie gravure historique n'en sera pi^s moins toujours la gravure en taille-douce, pourvu qu'elle sache se donner de l'aisance et de la liberté. » Aussi étaitce le «eul genre de gravure qu'il goûtât avec les eaux-fortes de maîtres. Il aurait aimé à voir ses (Buvres gravées d'une manière pittoresque, et, comme il le disait, avec ragoûL II détestait cette gravure froide et compassée que les graveurs appellent exclusivement classique, qui sent le métal^ et accorde trop au métier pour ne pas négliger le sentiment. C'est ce sentiment qui donne du prix aux François de Poilly, qui fait passer sur les défaut» des Claude Hellan et des François Chau-* veau^ qui fait le charme des petiH maUres dont le talent si souple, si délicat et si fin, s'est mis, sous Louis XV, au service des peintres de la décadence. Abraham Rairabach appelait la taille-douce la seule gravure légitime. En effet, par sa fernieté.
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par la diversité, par le savant entre-croisement àe ses tailles, elle dispose d'un éclat, d'une variété, d'une intensité de tons, d'une transparence de demi-teintes, refusés aux autres genres. Aussi Robert tyoutaitril que, s'il était demeuré graveur, il se fût ligué avec les artistes vraiment dignes de ce nom : les Al. Tardieu , les Desnoyers et les H. Dupont en France; les Toschi, les Jesi en Italie; les Raimbacby les Boo, les Robinson en Angleterre; les Frédéric MûUer en Allemagne, pour protester de toute la force de son courage contre l'envahissement des genres bâtards.
Le graveur peut passionner le cuivre comme le peintre passionne la toile ; mais les oeuvres des maîtres du burin prouvent assez que leur première préoccupation est moins la beauté de la teille que la conservation du caractère de leur modèle. On n'est un maître qu'à ce prix : tant il est vrai qu'en toute chose il faut plus d'esprit qu'on ne le croif pour se servir de l'esprit des autres. Cest l'écueil même des plus grands talens. Ainsi, que Ton compare les séduisans mensonges de Raphaël Morghen avec les originaux qu'il a traduits : par exemple, sa gravure de la Cène de Léonard de Vinci avec ce qui reste de cette admirable peinture au réfectoire des dominicains de Milan. TraduUcre, traditore, dit^ on souvent des plus habiles. A c6te des originaux de Raphaël, du Corrége, du Poussin, mettons les
estampes qu'en ont faites les vieux maîtres et celles des modernes. Ces derniers, dont Toutil sera, si Ton veut, plus beau, paraîtront plus exacts peutêtre au premier aspect, plus mathématiquement littéraux dans les tons; mais les anciens, plus forts^ plus artistes, ont senti qu'à inégalité de moyens il fallait, pour rendre leurs modèles, prendre avec eux des licences, et en définitive ils sont plus fidèles, plus dans le caractère des maîtres. Traduire de la sorte, c'est buriner avec l'ame des modèles : c'est la seule vraie fidélité (i). Ainsi, dans les lettres françaises, le Plutarque d'Amyot, une traduction, s'est acquis le rang d'un original.
A cette époque où Robert commençait à sentir avec force la grandeur et le caractère divin de la pensée, les difficultés de son art lui apparaissaient plus ardues. Il avait l'intention de faire à Rome» d'après les fresques de Michel-Ange et de Raphaël
(1) Les grands maîtres en peintare, ceuv de ritalie particalièrement, et avant tout les Vénitiens, sont les plus rudes jou-^ teurs pour les pauvres graveurs; mais quelques peintres d*un ordre moins élevé ont gagné dans les traductions. Ainsi Migoard et Le Brun ont emprunté du style au burin d*Edelinck et de Gérard Audran. Qae sont encore les vastes toiles de V Américain West? De sages compositions souvent pleines de finesse, mais filles d'une palette blafarde, que l'Anglais Woollett a réchauffées du feu de son burin, et dont il a fait des miraeies d'har^ manie, comme disait Bervic, le maître de notre admirable Henriquel-Dupont,
34 IitOPOLB KOIBRT.
(comme le fait aujourd'hui le grud graveur Toschi, d'après les fresques du Corrége à Parme), des dessins dont plus tard ii aurait eiéeuté les plan^ ches^ mais comment rendre dignement ces chefsd'œuvre? C'est par la base que pèchent ordinairement les graveurs : par le dessin; il s'était donc vigoureusement adonné au dessin, et, dans les premiers mois de son arrivée à Rome, il faisait, comme à scm départ, les plus vastes projets en gravure. Cependant tout ce beau zèle tourna court. Il eut une telle joie de retrouver des amis, des camarades d'atelier qui ne s'occupaient que de peinture, qu'une fois installé en Italie^ cette patrie de la lumière, il se sentit peintre, reprit de nouveau la palette, et finit insensiblement par renoncer tout-à-fait à sa première carrière. Aussi n'a-t-on de lui, en gravure, avec ses deux pièces de concours, que le portrait de la femme de David, d'après une peinture de ce maître; une tête du roi de Prusse Frédéric -Guillaume 111, d'après Gérard, tète qu'il a reproduite en plus petit format pour l'ornement d'un Essai statistiqtie sur le canton de Neufchàtel, par M. de Sandoz-RoUin (i), puis un
(1) Robert avait le dessein de graver une collection des sou^ verains de Nettfchàtel : le portrait du roi de Prusse aurait fait partie de la collection, de même que celui de la duchesse de Nemours, resté inachevé, et dont on conserve une épreuve d'essai , & peu près unique, dans le musée d'Avignon.
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petit portrait de M. de Pourtalès père, puis encore une petite scène champêtre, effet de nuit, et enfin un fragment de la Baiaille de Sempaeh, grande planche terminée par Charles Girardet. Du reste, il le faut aYOuer> ces gravures, curieuses à raison du nom de Fauteur, n'ont qu'un mince intérêt comme art : ce n'est qu'un travail d'habile éGoUer. La gravure égratignée plutôt que burinée du portrait de la femme de David eut cette destinée ci^ rieuse, que l'éditeur, pour donner quelque essor h la vente de la planche publiée sans aucun nom, s'avisa de faire inscrire au bas celui de la duchesse d'Orléans-Penthiètre. De ce moment, la vente augmenta sensiblement. Cette supercherie est plus fréquente qu'on ne croit, et il y aurait une nomenclature piquante à faire de portraits qui ont paru et reparu successivement, toujours également ad^ mirés et ressemblans, sous les noms les plus disparates.
Qui de nous, en franchissant, surtout pour la première fois, les derniers pics glacés des Alpes savoisiennes, n'a senti tout à coup l'air comme
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s'amollir, et la Flore de Tltalie pousser comme à notre rencontre son baleine embaumée? Ainsi Robert se sentait enivré aux caressantes approches de ce qu'il appelait sa terre promise, et il s'élançait^ d'une vivacité ailée, vers la vallée d'Aoste en chantant les strophes de la Mignon de Goethe, que lui avait envoyées Brandt : a Connais-tu la terre où les citronniers fleurissent? où, dans leur sombre feuillage, mûrissent les oranges dorées?.....» Enfin il est arrivé à Rome. Il baise la terre antique; et son classique enthousiasme, comme celui du bon Degérando à son arrivée dans la ville immortelle, ne manque point de saluer le Capitole, et les Sept Collines, et le Tibre, et la colonne Trajane. Il a toujours <|uelque chose d'obligeant à dire aux Scipions et aux Antonins. Sa civilité s'élend à toute la nature et à tous les siècles (i). Ses premières lettres, disons plutôt ses premières exclamations, sont pour Brandt.
« C'est de Rome que je t'écris, mon cher, et ce n'est pas un rével Quel séjour enchanteur I quel paradis pour un artiste ! Ah I cher -ami, je n'oublierai jamais que je te dois ce bonheur. Tout fait naître en moi des sentimens inconnus, délicieux. Je sens que jusqu'ici je n'ai pas vécu. On est ici forcé de penser, et on ne peut avoir de ces pen-
(1) Paul-Louis Courrier. Lettres écrites d'IlaUe.
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sées étroites et mesquines comme on en a chez flous. Mon cœur est trop plein, je ne sais comment commencer ma lettre. . . .
« Ah I mon cher, quelle joie j'ai éprouvée en voyant le Vatican I Quels beaux ouvrages et quelle quantité I Âb! David disait bien vrai, quand il disait que le ciel d'Italie pouvait seul inspirer l'artiste. Je cours beaucoup : je ne puis rester en place. Tu vois avec quelle hâte je remplis cette lettre. Il me semble toujours que je perds mon temps quand je ne vois rien de nouveau. Je veux d'abord faire un grand nombre d'esquisses , surtout dans les premiers mois. J'ai l'intention d'essayer ensuite quelques études au pinceau d'après de bons ta^* bleaux, et puis nous verrons si j'oserai moi-même entreprendre un tableau; mais pour cela il faut tftcher, de manière ou d'autre, de gagner de l'argent, car naturellement avec cinquante louis on ne peut rien entreprendre. Cependant tout ira bien , j'espère; jamais je ne me suis senti si content et si heureux. » (Rome, 19 juillet i8i8. )
Quelle voie va-t-il suivre? Il est parti pour Rome, comme il le dit quelque part, avec l'idée d'y vaincre ou d'y mourir. « Ce qui me fait espérer des progrès, disait-il avant de se mettre en route (lettre à Brandt de décembre 1817), c'est qu'aucun de mes ouvrages ne me plaît, et que je sens mieux que je ne puis faire maintenant. » Ce mieux, cet
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idéal qu'entr6voi| sa pensée, et q\ii pera T^tude ar-^ deate de toute sa yie, il le cherche àow suf \e^ toile, il le cherche avec acharneipept. \\ vit dans une Fetraitis silencieuse, d'une vi^ d-austérité, de labeur, d'éeoncHnie, d'incessante et opiniâtre acti? ^té. D'abord, il tait de nombreuses études d'apcès n^ure, et il ne s'interropipt que pour composep de petits tableaux qui lui sont demandés pai< dos amateurs 4e son pays. Sa force de irolouté semble, pour lui, multiplier les heures, et donne du r^sr sort à une constitution qu'une assiduité sana repos aurait dû briser.
A son début, il s'était essayé dans le gaur^ ^^ intérieurs, et il savait fait ent^e autres une /^roç^ m&H dam réglise f;(>ma%ne des $amU Céme eê Ikk mien, pour laquelle le prieur du couvent avait posé; mais Granet, à qui il avait montré sa peinture, lui avait dit : a Laissez drac cas tableaux à murailles pour les gens qui ne savent pas despiner la figure. x> De ce moment, la vocation de Robert avait été décidée. Voici comme il rend compte à Brandt de ses travaux, sous la date du 6 mai Ifiil9:
« Je commence, mon cher, par te dire comment j'ai passé mon temps depuis que je suis à Rome. J'ai employé les premiers mois à apprendre à cour naître Rome, à faire un grand nombre decro?T quis, et à essayer quelques esquisses peintes d'ar près nature ou de ma composition. J'ai auss\, Uj
SA f lE ET SkS QBiiYÀES. 39
âttueîquéë liiois, commencé uti tableau, uti inté- Hetit, qu'on tti'â conltoandé. Il est Inâintentat fini, et ceux qui le voieilt en font l'éloge. Je suis sur le point d'en terminer tin autre de la même grandeur : je crôiâ qu'il plaita davantage. Je cherche à suivre la nature en tout. David lîous disait toujours que c'est le seuliinaître que l'on puisse suivre sans craindre de s'égarer. Ah ! mon cher, que je suis heufeùxi que l'Italie est belle! avec quelle force le plaisir dé tout ce que je vois et que j'admire s'augmeïliè cotititiuellementf Ces contrées sont faites (iour l'artiste, ou plutôt l'artiste seul est ei) état d'éti seiitit* les beautés, d
Enfin, diptèi bieii des efforts, après bien des iiiquiétudes, l'espérance vînt à son tour, quand, ati bout âë tfoiâ aûs, en 4820, il eut réufii dàiis son atelief une douzaine de tableaux dont les artistes faisaient l'élôgë et qui ^ïlaisàient par leur origitialité.
EU éflfet, dans râttiiéè 4819, tlhë circoristàiice singulière liti fournit l'occasion de traiter avëcta^ lent iiti géiiï'e toui-à-fait nouveau. Les btigâhdàgesdèé Apetihins avaient fendu, chaque jotir, pluâ dangereux lé voyagé de Naples. Dans les états t&mains, lés bandés détruites renaissaient dé lettré cétidrés. Lé secrétaire d'état de Pie VU, lé oardîiïal Consàlvi, avait été ûrtêié par le fàméùt bHgàûd
surnommé le Barbone, quî^ fatigué de son métier d'aventures, n'avait relâché le cardinal que sur la promesse d'une place dans la police romaine. Les routes et la campagne étaient alors battues par d'autres bandes organisées sous la conduite de Gasparone de Sonnino. Les brigands, poussant leurs courses jusqu'à Albano, arrêtaient les voyageurs presque aux portes de la ville sainte. En vain des colonnes mobiles de carabiniers étaient formées pour courir sus aux bandits; la peur avait été sur le point de tout désorganiser : pas un officier n'avait voulu partir. Enfin un homme de résolution se rencontra : un Français, maréchaldes-logis chef, nommé Dubois, décoré de la Légion-d 'Honneur par Napoléon; il fut choisi pour commandant, et la lutte, une lutte acharnée, une véritable campagne, s'ouvrit contre les brigands. Ceux-ci se recrutaient principalement dans la petite ville de Sonnino, à vingt-cinq lieues de la capitale; aussi le bourreau et le chevalet du supplice y étaient-ils en permanence sur la grande place. Aux deux portes extrêmes de la ville, assise sur la chaîne des montagnes de Terracine, entre les états romains et ceux de Naples, étaient exposées les têtes des suppliciés. Quand les coupables n'avaient pas mérité la peine de mort, on leur administrait vingt-cinq coups de nerf de bœuf, appliqués avec une vigueur toute romaine; et, comme
SA yiS BT 8B8 0BUVRB8. 41:
cette punition était rachetable un écu par cinq coups, on en ajoutait cinq pour les pauvres. Ces rigueurs n'ayant pas suffi, le gouvernement pontifical se résolut à user des moyens extrêmes contre ce nid de brigands. Un édit fut lancé qui en ordonna la démolition, et qui, indépendamment d'une gratification promise pour l'arrestation ou la mort d'un chef, garantit un dégrèvement d'impôt à toute commune qui aurait détruit une bande (1). En un tour de main, une grande partie de la population de Sonnino fut enlevée, et plus de deux cents montagnards, hommes, femmes, enfans, tous brigands ou parens de brigands, furent entassés à Rpme, les chefs au château Saint-Ange, le reste à l'établissement de travail des Termini, ainsi appelé parce qu'il est en face des thermes de Dioclétien.
C'est alors que Léopold s'avisa de solliciter du mofisignore gouverneur de Rome, depuis cardinal Bernetti, la concession d'un local propre à travailler au milieu de cette population transplantée. La permission obtenue, il s'installe aux Termini, se mêle aux brigands, dont son argent le fait bien venir, et passe deux mois à les peindre d'après nature, le plus souvent seul au milieu d'eux, parfois
(1) L'édit est du 18 juillet 1819. Le dégrèvement portait sur le sel et les farines.
dn société avec Michstloil, ({Qi éû fit pltrs^éui^ f^^ des. Vigueur d'accentuation, éïïefgîe dé physiôuomie, beauté de statiife, souplesse et fierté dé po^ ses, originalité de costumeg et de mœurs, tout â^otfrait à Id fois dans les modèles pouf donner âUï petits tableaux de Robert une puissance de ôâH ractère inaccoutumée. Il r étissit àU-deïà dé ion atferite, et, quand ses études furent terminées, il acheta aux brigands tous les habits qu'il en put obtenir, et qu'il se proposait de faire entrer dan«( des tableaux nouveaux. Cette collection de costumes et d'armes, également achetées aux brigands, était d'un beau choix : c'est le seul luxe qu'il se soit jamais permis. Un soir que, durant l'hiver de 1830-1831, si fertile en troubles politiques dans les Légations, Léopold recevait che2 lui un certain nombre d'artistes et d'amateurs, une émeute, soulevée â Rome même par Timprudence de quelques jeunes gens de l'académie de France, grondait sous les fenêtres de la maison, tfn des bMes vint â de^ mander quelle attitude on tiendrait au cas où la porté serait forcée : Robert, pour toute réponse, passa dans la chambre voisine, et jeta ies richeiï armes aux pieds de ses ami^. fl y avait de quoi équiper toute l'escouade (!].
(f ) On peut Toîr, à ce sujet, (feux articles de M. Ëusebe Gaullieur, dans la JSevue smut, publiée à Neufchâtel, mois de fé*
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tkHm èfdë lé pmèÉ âék htigénûs ^iniitiàMt éiéc leiïitêtii', l6 g(rttvetneiiïent rôiiïàiflj fatigué des dépenses de la détention, âimna quelque liberté aux prisonniers des Termini. D'abord, leurs femmes et leurs enfaù^ tâgùërefit en mendians dans lé^ rùe^^ ptiis sùc(!£lssl^émeùt cfdel^ties hommes fîti-ent élafgls sui' parole; et ces fils et filles des fiiontâgnés, tfh la ilàtùre fait tout plue grand et plus beau, ftappêl'ètit bietitôt les regards par leurs bàilldù^ pittoresques et letlr beauté sauyage. Tout Ce qu'on avait raconté de leui^ prouesses excitait ati plus haut degré la curiosité dti peuple^ d'autant que, chez le descendant de Romulus, toujours si prompt au cotiteau, le brigandage et l'assassinat ne déshonorent poitit comme dans nos sociétés réglées. La fille du peuple troute à son fiancé Utt air de héroé, s'il a couru lés aTcnturéfs delà mon-^ tâgne, et Robert disait même que la plupart de ces bandits avaient conservé certaines qualités pti^ lïritîvés, uue sorte de dignité, et qu'au fond c'étaieut d'assez bônueé gens.
Après le Sâc deSUtiUiUd, lé préjugé favorable aux héros de la montagne était dans toute sa force, et l'indulgence romaine sembla caresser les habi-
Vtier et dfé mm iÉn. Ces àrfièÏ€*sr, êttiiés àiët M^ê, ftiâîsf avec tm tort àé sfricérîfê pàrTàtftë, coritîeïtttëht frtuSieu^s âéUSt» ratéressans, priacipalement sttf ht jèttiesié dfé téopoirf Kolttrt.
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tons des Termini. Ces malheureux devinrent une population de modèles, que, par égard pour le besoin des ateliers, dans cette ville des arts, le gouvernement romain n'eut plus le courage d'incarcérer ou de bannir. Mais l'abus fut bientôt à côté de l'usage; et, bien différentes de ces dames romaines qui ne professaient la philosophie que couvertes d'un voile, la plupart des femmes modèles ou soi-disant telles professèrent trop ouvertement répicuréisme de la beauté sans voile. Le gouverneur de Rome en Qt enfermer quelques-unes, et il fallut aux autres, pour conserver leur liberté, un certificat de modèle délivré par le directeur de l'académie de France. De jeunes artistes prirent les plus sages à leur service; les plus sages, bien entendu, furent les plus belles. C'est ainsi que Maria-Grazia, la plus remarquable de ces femmes de Sonnino, fut bientôt confjme chez elle, avec sa soeur Teresina, chez Schnetz et chez Robert (1).
Tandis que le mari de la Grazia portait à la jambe l'anneau de fer du bagne, et tenait une misérable et chétive contenance au château Saint-Ange et
(1) Le nom de famille de ces deux célèbres modèles était Boni, Maria-Grazia n'est qu'un prénom qui signifie Marie de grâce, comme nous disons Notre-Dame de grâce, comme les Espagnols disent Dolores, Marie-des-Douleurs , prénom de femme de Tautre côté des Pyrénées.
plus tard à Porto d'ÂDzio, la belle montagnarde sonninèse errait par la ville et faisait la fortune des ateliers. C'était le vrai type de la femme de brigand : superbe de stature et de forme, la tête couronnée de la plus magnifique chevelure, forte, fière, sans peur, Tœil et le geste du commandement, quelque chose de la Liberté du dithyrambe de Barbier. Teresina, qui était, comme sa sœur, dans le suprême éclat de sa beauté, et qui devint la favorite de Robert, avait plus de finesse et de douceur dans les traits : on eût dit une femme de la ville en costume de ciocciara (1).
Ce serait, il faut le rappeler, se faire une bien fausse image de la femme romaine, que de s'imaginer rencontrer en elle ce joli, ce piquant un peu apprêté que nous associons si souvent, de ce côté des Alpes, à Fidée de la beauté. Le portrait de la Fomarina si célèbre de Raphaël, — non pas la magnifique peinture de la Tribune de Florence, qui n'est pas la vraie Fornarina, et que de grands connaisseurs croient même ne point être de Raphaël (2), mais le portrait authentique du palais
(1) La cioeeia est cette sandale du paysan romain, laquelle s'attache avec des cordes qui remontent autour de la jambe. De là le peuple dit un eiocciarOf une ciocciara, termes consacrés aussi dans les ateliers de peinture.
(2) La couleur olivâtre de ce portrait semble être celle des Giorgion,'et s'éloigner de celle des Raphaël, dont la teinte est
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BarbériHi, et dont le palaii Bof ghësé possède utle copie de Jules Romain, -- offre dôS traits d'unô beauté élevée, sévère, mais ûti peu dufê et sâu« vage : une Maria-Grazia du xvi* siècle.
A ces modèles des Termini, qui alimentêreut pendant long-temps Fatelier de Robert, vifttent se Joindre dé nouveaux modèles que les eltpédltiôds inexorables des carabiniers romaiiîs lui fournirent en encombrant le château Saint-Ange et la forte^ i^esèe de Cîvitâ-Vecchia. Quant à ôeUx tfèhttè léS brigands libres qui entretenaient de secrets rapports avec leurs atoîs des Terfninty là personne des arlisteê, celle de Robert surtout et de Schiletz, leur devint sacrée; et sans qu'il y eût à attendre dans la montagne la politesse de Yhiddlgo, voleur dé grands chemins en Espagne, qui demande la bourse chapeau bas, une hospitalité chetaleresqUè accueillait ces artistes là où d'autres eussent probablement trouvé la mort. Des pareiîS des detti soeurs Maria-Grazia et Teresiuâ escoftèreilt lés deux amis pour lès protéger au plus fort des combats qui suivirent le Sac de Sonnlno; et l'un de ces hommes, traversant un jour avec eux cette ville où des tétéS de suppliciés dêcoràieftt les portés extérieures en façon de bucrànes antiques, leur
pinibi bri^tie. En outré, dii icetfouté fe tnMe méâhU AU iritisée àé Pmûe, ef ô'ôst tiA ÔiOf gidtl hlécdiièsiëbld èdhinld iùMItmi.
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La eélébrité fie ees deux femmes siogulièFes, qui exercèrent alors et depuis, comme modèles, une sorte d'influeiioe sur le talent de Léopold, a dépassé les limites des ateliers, et c'eçt encore s'occupe^ de Robert que de donner sur elles quelques dé^ tails (1).
MarichGra%ia et Ti^enna étaient filles d*un eae^ eiatarê ou cbasseur, et étaient nées, }a Maria-^Grasfa en 1797, la Teresina en i80â. Toutes deux n'a« vaiept que quinze an& quand elles furent mariées. Grazia épousa un garçon de dix-sept ans, Ibrce
(1) Dans la pensée que le lecteur ne verrait peui-être point avec déplaisir quelques informations déy^oppées sur le brigandage en Italie k cette époque^ et sur le mode d^ r^pre^ioa ^ui fut aflppté par les gouverjiemens <^ Rome et de ]Sfly[>les, nous clonnerç^Sj mais dans un appendice, afin de ne pas trop interrompre notre récit, ce que nous avons recueilli d'authentique sur ce point trop souvent romanesque sous la plume des écrivains. Pour trouver l'intérêt en pareille matière, il n'était ç^
Caperchio, berger et brigand, ou peu s'en faut. Q 7 ayait alors, sur la lisière de la montagne, un nommé Mattia Caputi, propriétaire laboureur, qui ne portait pas cette cioccia, la sandale classique du paysan romain, «t II laboure en souliers, donc c'est un ricbe, d avaient dit les brigands. Le saisir, le garrotter, Tenleyer dans la montagde fut Taffaire d'un instant, et Mattia ne dut la liberté qu'à une rançon de cent piastres que sa femme paya en vendant ses bijoux. Depuis cette aventure, poussé par la vendetta, il cherchait ses bandits, quand, un jour, il en trouva plusieurs dans une auberge. Il en tua deux et en poursuivit un troisième, qui ne fut atteint que dans ses habits et s'échappa. L'un des tués était le mari de Haria-Grazia, qui ne l'avait épousé que depuis sept mois; le fugitif était son cousin, un certain Gregorio. Dès ce moment, la vendetta fut mutuellement jurée entre Gregorio et Mattia.
Cependant, Maria, la belle veuve, était l'objet de toutes les ardentes convoitises des héros de la montagne. Ce fut Francesco Nardelli, charbonnier, qui eut sa main. « Le premier un agneau, le second un tigre, » disait Maria elle-même, parlant de ses deux maris. 11 y avait un an qu'elle était remariée, quand l'honnête Nardelli fut chargé par sa bande de tuer à Terracina un dénonciateur. Le coup fait, il s'enfuit dans la montagne^ ou le zèle
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du bourreau de SoDBino le força à demeurer. Sur ces entrefaites, rexpédition des carabiniers romains s'opéra 9 et Grazia, qui venait d'être mère, et qui tenait son maillot sur sa mamelle, fut enlevée avec Teresina, et jetée aux Terminù Elle avait alors près de vingt-trois ans , Teresina dix-huit.
Déjà, trois années avant le sac de Sonnino, celle* ci s'était mariée, et précisément à ce Mattia Caputi devenu veuf, Mattia le tueur de brigands^ qui avait à régler avec le cousin de la jeune Romaine un certain compte de vendetta. Mattia vint tirer Teresina de l'établissement des Thermes, et fut chargé par le gouvernement d'aller, accompagné de sa femme, dans la montagne, traiter avec les bandits. Dans un défilé, il se rencontre, un jour, face à face avec Gregorio. Prompt comme l'éclair, celui-ci fondait sur lui, le stylet à la main, quand, d'un mot, Mattia l'arrête : « Pli^s de vendetta! s'écrie4-il, nous sommes parens : Teresina est ma femme. » On s'embrasse, la paix est faite, et ils reviennent à Rome de compagnie. Chevalerie manquée que ce brigandage romain I
Pendant que cette réconciliation s'accomplissait, le mari de la Grazia était toujours à la montagne (i).
(I) Se faire brigand s'appelle à Rome se jeter à la montagne : buttarsi aUamontagna; être brigand, etser alla montagna. Les Corses disent dans le même sens prender la tnacchia,
Il Ht un jour un déerôf d'«mni9tte i la porte d'une église, et s'empresse de se rendre à Sonnino pour faire sa soumission) m«is, quwd il arrive, les délais étaient eipirés depuis quelques heures, et on l'arrête, comme s'il eût été pris les armes à. la main* Il rugissait de fureur. On l'enchatne, et, pendant que sa femme eontinue à poser pour Robert aux Termini, on enYoie le malheureux h Porto d'An^ Bio. a Taniù megliot -^ me disait Gracia, quand, à Home, en 1846, fille me contait ses aventures à l'académie de France (1), *^ looto nuglio per qtmto et^accia ohe e venuto ai arrendersi! Fo$h omvaHi cmt^ onni primat (Tant mieux pour cet im*-
prçndre le ^is« le tn^quif, çprte de taillis fourré dont les collines de la Corse sont couvertes et qui se compose d'arbousiers, de myrtes, de cytises, de lentisques, de mûriers sauvages, souvent si épais, qu'on ne peut y pénétrer qu'au moyen de la baehe ou du feu. C'est le refuge apeuré de taut homme qui a i|in démêlé a^eç la Justice.
Les partis politiques ont le même langage e^ Bretagne : dans les troubles de cette province, sous la Régence, l'expression entrer dan» la forêt signifiait embrasser la guerre civile.
(1) Dans sa description de la galerie du Palais-Royal, M. Vatout (article de Jlf ar<a*£f ra«ta » tableau peint par Schnet?) donne une histoire de cette femme, nous ignorons sur quels documens. Nous sommes forcé de dire qu'i'/ n*y a pas le moindre détail qui en soit exact. Un homnie d'esprit comme M. Yatout eût, à coup sûr, mieux inventé, a'H se fût livré à son imagin«tion.
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bécile qui était venu se rendre! Plût à Dieu que cela fût arrité cent ans plus^tôtl) Quand on rar*rêta, ajoutait-elle, j'étais encore aux Tertnini. Là, ma vertu éclatait à tous les yeux; mais le tigre d'Anzio entend dire que les prisonnières des Tber* mes causent avec des hommes par les fenêtres. Furieux de jalousie, il s'échappe, se glisse à Rome, et rôde autour de ma prison pour me tuer. On l'arrête, et il est remis à l'ombre à Porto d'Anrio^ où il en eut encore pour cinq ans. 19
Il semble que, femme et Italienne^ menacée du couteau, Gràzia va courir à la vengeance* Qu'cmû se détrompe : le peuple de Rome ne rompt pas pour si peu. Sa dureté, d'ailleurs, n'était que sur les lèvres, son cœur était sans fiel; et dès qu'elle fut sortie des Termini, elle alla voir de temps à autre son mari à Porto d'Âilzio, et fit sa paix. Elle sup-* plie même alors qu'on le rapproche d'elle, et Tar* deur de ses démarches, pour obtenir une corn-* mutation, répond à l'ardeur de son caractère extrême. Elle redemande son Nardelli au rnonsignore de la police, elle le redemande aux cardi^ naux, au pape, à la Madone. «(Elle eût écrit à Dieu, disait-elle, si la poste allait jusqu'à lui. Enfin, grâce à l'intervention de l'ambassadeur de France, , le duc de Laval-Montmorency, elle obtint que le forçat d'Anzio fût transféré au château âaint^Ângei
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devenu sage, n'avait plus guère alors que dix-huit mois de fers à subir. Il comptait même un peu sur les fêtes pour faire diminuer son temps, car, si à Rome on ruine en fêtes le pauvre peuple, encore en tire-t-on parfois quelque indulgence religieuse ou civile. Malheureusement toutcet échafaudage d'espérances croula sous un édit de Léon XII, qiii reléguait à perpétuité à la citadelle de Civita- Vecchia tous ceux qui avaient trempé dans le brigandage. Point d'exception, même pour celui qui touchait au terme de sa captivité. Dès-lors, Nardelli, au désespoir, prend son parti. Il s'associe à un prisonnier déterminé comme lui, et, un jour qu'ils sont en quelque taillis écarté à faire du bois, chacun d'eux tue son soldat (chaque galérien a son soldat qui le garde comme son orpbre), et s'évade. Passant alors, côte à côte, le Tibre à la nage,- ils font, dénués de tout, quarante à cinquante lieues à travers champs et bois, et se jettent dans les montagnes de Terracine, où leur tête est mise à prix. Le compagnon de Nardelli était un lieutenant de Gasparone. Quelques hommes se groupent autour d'eux, et la troupe, pendant deux années, se teint du sang des carabiniers romains et napolitains. Les bandits, acculés finalement sur une montagne, disputent pied à pied ce dernier poste, at tombent, l'un après l'autre, sous la fusillade^ SeulS) le tieutenant et Nardelli résistent encore;
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mais le cercle se rétrécit incessamment. Enfln^ au sommet, les carabiniers aperçoivent le lieutenant agenouillé, dont le fusil est appuyé sur une roche : le coup va partir; les carabiniers se précipitent: l'homme n'était plus qu'un cadavre, une balle l'avait atteint à la poitrine au moment où il se préparait à faire feu. Son sang fume encore, et c'est à peine si rhomérique bandit s'est affaissé dans la fière attitude qu'il avait prise. A cet instant, un tronc de pin croule du flanc de la montagne : c'est Nar-delU qui l'a déraciné, et qui, accroché aux branchages, se fait crouler avec lui. Sanglant, plus qu'à demi mort, il est conduit à Mola di Gaëta, et les gendarmes napolitains viennent demander au gouvernement pontifical les cent piastres promises; mais on reconnaît qu'il est sujet des Deux-Siciles,, et Rome refuse. Nardelli rentra donc aux prisons de son pays pour y attendre la potence ou une grâce douteuse.
Cependant Maria, qui savait la mise à prix de la tête de son mari et ses exploits de la montagne, apprend qu'il est arrêté, mourant et condamné. Elle songe sans tarder à convoler à de nouvelles noces, et s'informe s'il n'y aurait pas moyen de hâter l'exécution du jugement. Morta la bestia, morto il veneno, disait-elle dans sa tendre sollicitude. Un jour donc, elle va à la place Barberine, la place des écrivains publiçS; et s'y fait faire une pétition pour
rambâssâdéuf de France. Armée eia guerre de tous ses atourà et de tous ses attraits, elle se présente chez le duc de Laval-Montmorency. Les valets font mine de lui refuser la porte; elle la force :
tf Cest moi, la Grazia, dit-elle au duc; je viens vous demander justice de ce gouveniement napolitain qui n'en finit pas et me fait languir. »
Un peu d'obscurité qu'il ne m'est point donné d'éclaîrcir, enveloppe les détails de l'entrevue : le duc en a gardé le secret.
Malgré cette démarche, les bonnes nouvelles qu'attendait Grazia n'arrivant pas, la belle Romaine perdit enfin patience. Se mariait alors qui voulait, à Rome, sans papiers et sans consentement de famille. Une commère se trouva d'ailfeurs qui déclara devant l'antorité qu'elle avait entendu dire par un marinier que Nardelli était mort, et un nommé Kimerly, de race bohème, chapelier de son état, devint Theureux époux de la prétendue veuve.
— Mais êtes-vous bien sûre, lui demandai-je, que votre second mari soit bien mort? S'il revenait?— Oh! répondit-elle, j'espère qu'ils y auront mis bon ordre 1
— Est-il donc si facile, repris-je, de se marier sans être veuve?— Bah ! ce n'était pas alors comme sous ce pape-ci; pour de l'argent, on eût épousé son père!»
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Et en me raccfntAnt aiûsl le$ âg!tàti(ms de sà yie^ Maria -Grazia, déchue aujourd'hui comme tant d'autres gloires, refleurissait d'une jeunesse nouvelle, et retrouvait un accent de fierté extraordinaire.
L'abbé Richard, dans sa Dèêcription de l'Ita^ lie {{), accuse les femmes romaines, même du premier rang, « d'aller, dans leurs promenades nocturnes de l'été, chez les bouchers, voir tuer les bœufs, dont elles se plaisent ensuite à examiner les entrailles palpitantes. » Ce reproche serait souverainement injuste aujourd'hui, et Ta probablement toujours été. Les grandes dames de nos jours ne sont plus ces fameuses matrones de l'antiquité dont le pouce impitoyable décidait de la vie et de la mort des gladiateurs. On a dit également que ces cruels spectacles attiraient les femmes des montagnes, dont l'aisance de la tie n'a point amolli le cœur et chez qui, au contraire, rhàbitude des luttes sanglantes a dû entretenir des instincts sauvages et le besoin des impressions fortes. On a parlé de mille folies auxquelles les amrait poussées le besoin de sentir, d'être averties en quelque sorte de leur existence : tout cela, pur roman. Les habitantes de la montagne, celles même, entre les^ fèmmês de brigands, qui jadis
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QQt chargé le fusil des héros de la forêt, n'ont nullement ces instincts féroces, et ne s'affichent point ainsi à Rome. Pauvres gens pour qui tout est cher, eUes ne quittent pas, à moins d'être modèles, les places Montanara et Campo de' Fiori, où sont leurs aflTaires et leurs habitudes. EUes ne fréquentent aucun des spectacles des dernières classes; et leurs mœurs, que relève, sous le haillon, une certaine dignité indépendante, n'ont rien des bassesses de la lie de Rome. Ignoble comme celle de toutes les grandes villes, celle-ci n'est point ce qu'on appelle le Peuple Romain; elle n'en a que le nom. A défaut de bêtes fauves dans les arènes, à défaut de lutteurs humains et de gladiateurs^ il lui siérait bien de hanter les boucheries, elle que l'on voit courir avidement au mausolée d'Auguste, prostitué de temps à autre à de grotesques joutes où de malheureux bossus luttent contre des veaux, comme si, pour ces contrées amoureuses de la forme, le bossu n'était point un homme (1) 1
(1) Cette parodie des combats antiques et des héroïques combats espagnols de taureaux montre combien le populaire de Rome affectionne le grotesque, comme pour se délasser du beau dont il est entouré. Il faut être un bossu vérifié pour être admis dans Farène. Les veaux sont de pauvres bêtes efQanquées auxquelles les cornes commencent à poindre. Excités par les bossus, par les cris des spectateurs, par des pointes acérées,
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La Maria-Grazia et sa sœur Teresina, qui est morte en 1839^ ont posé pour presque tous les tableaux de Robert et de Schnetz. La galerie du Palais-Royal possédait un portrait en pied de Maria^ Grazia, par Schnetz^ sous le titre de la Femme du brigand. La jeune femme qui présente à la diseuse de bonne aventure la main de Fenfant dans le tableau de r Enfance de Sixte-Quint, par le même, est le portrait de la Teresina. Dans r Improvisateur napolitain, de Robert, la femme assise aux pieds du chanteur et tenant un enfant est encore la Teresina. C'est encore elle qui est représentée dans la danseuse qui précède le char du Retour de la fête de la Madone de l'Arc,
Justine, sœur de Gasparone, le chef de tous les brigands, était aussi un magnifique modèle, et dont les aventures ne le cèdent eu rien à celles des deux sœurs. Une autre jeune fille enfin, d'une beauté remarquable, enlevée par les brigands, et faisant partie de la population de Sonnino transférée aux Termini, servit de modèle à Robert pour une de ses meilleures études qu'il peignit, de grandeur
ils entrent en fureur et portent à la fin de vigoureux coups. J'ai vu un des malheureux bossus, qui en avait été blessé et mis hors de combat, essayer de sortir de Tarène. La populace Fempécha de sortir, et criait au veau : « Tue! tue! » afin d*en avoir pour son argent.
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naturelle, aux Thermes, pour lord Kitinaird. Cette jeune flUe portait au cou une cicatrice que Léopold reproduisit dans son portrait, en mémoire de la résistance énergique opposée par elle à ses ravisseurs.
Nous nous sommes arrêté sur ces épisodes qui appelèrent alors Tattention des peintres français et de Rome entière sur le brigandage italien. Cest là, en effet, qu*il faut cherchfr Torigine de ces éternelles peintures de brigands dont tant d'artistes inférieurs à Robert et cachés dans son ombre ont inondé les salons du Louvre * mais les siennes étaient, en 1820, une nouveauté piquante, d'autant plus goûtée, que les poésies de lord Byron venaient de mettre les brigands à la mode.
a J'ai été bien favorisé, je l'avoue, écrivait Léopold Robert à son ami Brandt le 3 octobre 1822; j'ai voulu choisir un genre qu'on né connût pas encore, et ce genre a plu. C'est toujours un avantage d'être le premier. Lorsque j'arrivai, je fus frappé de ces figures italiennes, de leurs mœurs et de leurs tisages remarquables, dé leurs vêtemens pittoresques et sauvages. Je pensai à rendre cela avec toute la vérité possible, mais surtout avec cette simplicité et celte noblesse que Ton remarque dans ce peuple, et qui est encore un trait conservé de ses aïeux« Ce que j'ai fait jusqu'à présent ne me satisfait pas encore , j'espère réussir mieux.
SA ?IB Sf fllfl «UTEBS. W
Cependant mes tableaux, quoi qu'il? reiuréieiitent d'abord, sont très recherchés. Je dois me féliciter de mon yoyage en Italie; je crois que j*y resterai long-'temps. Un autre avantage, c'est que le climat, au lieu de m'être contraire, m'est extrême^ ment favorable.... Mon état me coûte beaucoup; je suis forcé d'avoir continuellement des modèles pour mes tableaux, car je suis résolu à ne pas faire un traiisans ce secours, qui ne peut jamais tromper.,. Je fais des excursions dans les montagnes les plus sauvages, et j'y trouve des motifs tout nouveaux pour ce genre, »
Robert fit de ses peintures une exposition générale à Rome; mais, dépourvu de ce savoir-faire qui met à appeler les éloges et les succès tout le ^lent et Tart qu'il employait à les mériter;^ il fallut qu'un Vaudois, le consul de Suisse, H. Auguste Snell, son banquier et son ami, amenât dans son atelier la duchesse de Devonshire, qui le prôna, et qu'un artiste bienveillant fît voir son exposition à un riche curieux, le colonel de Lamarre, qui aida
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à loi donner le premier essor. Depuis lors, son nom passa de bouche en bouche; les générations successives de voyageurs se le léguèrent, et la réserve modeste du jeune peintre le servit auprès d'eux autant que son talent.
L'extérieur, chez Robert, n'avait, il faut le dire, rien de séduisant pour qui le connaissait peu. C'é^ tait un homme petit, grêle, d'un aspect lourd et sans distinction. A ses vétemens de couleur foncée, étroits, exactement boutonnés; à son chapeau rabattu sur les yeux; à sa grosse tête enfoncée dans les épaules; à son air gauche et refrogné; à l'arc de ses sourcils se fronçant l'un vers l'autre; au timbre discret et timide de sa voix, on réconnaissait un caractère peu expansif , un esprit soucieux. Partout il prenait la dernière place et le dernier rôle. Comme tout homme à pensée unique, il respirait l'ennui. 11 s'effrayait surtout de ce jeu de miroirs, de ce feu croisé, de ce tonneau des Danaïdes qu'il faut remplir tant bien que mal, et qu'on appelle en France conversation; mais, s'ilouvrait la bouche, sa parole, quoique embarrassée, peignait d'un mol bref et juste. Se sentait-il à son aise, le nuage qii obscurcissait son front se dissipait; et qui avait causé avec lui finissait par lui trouver je ne sais quoi de fin et de vrai, de sensible, d'aimant et de triste, digne à la fois de sympathie et.de respect.
Il était temps que la fortune lui sourit, car les
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trois années fixées par M. de Ronllet Tenaient d'expirer; déjà même le pauvre artiste s'était tu contraint de demander^ pour quelque temps encore, la prolongation de sa pension; mais, soutenu par la Togue, cette fois d'accord avec le bon goût, il fit de petits tableaux qui se Tendirent rapidement, et de ce jonr il se maintint par ses propres res- 8ources.Il put même, deux ans après (i 822), enlcTer à l'horlogerie et appeler à Rome son frère Aurèle, doux et intelligent jeune homme, dont il Toulait faire un artiste, et qui demeura jusqu'à la fin le compagnon fidèle de sa prospérité, de ses triomphes et de ses peines. De ce jour aussi, continuant à affronter Tigoureusement la Tie, la retraite et la pau- Treté, il n'eut de relâche qu'après s'être acquitté enTers M. de Mézerac, qu'après avoir remboursé à sa famille les avances faites pour son instruction. Enfin, en 1828, seize ans après ses premiers débuts dan& les arts , la vie matérielle ne revenait plus pour lui, chaque jour, avec ses cruelles exigences; et, libre de toute dette, il revoyait sa patrie, précédé de la réputation de l'un des premiers peintres de l'Europe. Mais n'anticipons pas.
Les ouvrages qui avaient d'abord appelé sur Léopold Robert l'attention du public en Italie n'étaient, à vrai dire, que des étitdes historiées. D'ailleurs, la nature sombre des sujets de brigands avait
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fini par le dégoûter, a Je ne pu» peindre, digait^U, sans m'ideniiûer avec mon sujet, et, quand j'ai achevé un de ces malheureux brigands, je me sens tellement épuisé et si mélancolique, que, si je con*tinuais long-temps, je finirais par perdre la tête ou du moins par tomber malade sérieusement.» Il fit donc divorce avec ces peintures de bandits au moment où le prix en était doublé (i), et, à l'instar de l'habile peintre d'imitation Victor Sehnetz, qui parait avoir exercé une réelle influence sur la di^ rection de son talent, il voulut poursuivre des succès plus élevés.
Sorti de cette grande école de David, qui, depuis, a fait tant de martyrs, mais qui, par la main du maître, a relevé l'art de la décadence où l'avaient plongé les saturnales d'une école de boudoir, il avait l'exemple de ceux qui luttaient à leur tour contre les tristes excès de leur propre école. Son bon sens lui faisait apprécier combien son organi-* sation s'éloignait de celle des génies créateurs, et^ à la nature même de ses succès, il comprit qu'il fallait s'en tenir à l'imitation simple et vraie de la
(1) Robert demeura toujours désintéressé. « Tu aimes mieux l'argeiit, c'est naturel, tu es père de famille, écriTait>il à un de ses amis; moi je désespère ma mère, ma sœur et mon frère même par le défaut tout contraire. Je compte cependant changer ayec les années. » Il ne changea pas, et c'est ce dédain de rargent qui a fait sa force.
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grande nature qui Tentourait : partage, du reste, assez beau, si le peintre savait ne pas dépasser soû but.
Un incident particulier de son début dans la grande peinture de chevalet était venu, d'ailleurs, réclairer d'une manière complète et irrévocable sur la portée de son propre génie, et lui apprendre à renoncer à l'idéal de l'inspiration souveraine. Un amateur lui ayant demandé un tableau représentant Corinne improvisant au cap Misène, il avait accepté, mais l'œuvre n'aboutit point. Déjà la composition était agencée, déjà lés auditeurs étaient peints, et la figure inspirée de Corinne, ainsi que celle d'Oswald, manquaient encore.
« Je ne sais comment je fais, écrivait-il à Son ami Navez, il me semble que je m'occupe assidûment, et je ne fais presque rien quand je compare avec les autres. Je suis en travail sur mon tableau de Corinne. Je suis fâché de ne pas t'en avoir montré la composition^ mais, quand tu es parti, il était si dégoûtant, que je n'ai pas osé. Encore à présent, j'en ^Is tellement dégoûté, que je suis souvent tenté de crever la toile. » (24 novembre 1894.)
(( Mon misérable tableau, dit-il au ménie le ùiotà suivant, commence à me peser furieusement. Il pourra bien *'y trouver quelques bons détails, mais j'ai bien peur de m'étre fburvôyé. J'ai choisi un effet trop ctfficile k renard; et d'ailleurs je m'àp<sr^
çois qu'une Corinne est trop élevée pour moi qui n'ai jamais fait que des brigands et des paysannes. Ma consolation, si j'en puis trouver une, c'est de voir que je ne m'aveugle pas trop sur ce que je fais, et que j'ai beaucoup plus étudié que si j'avais fait vingt petits tableaux. Schnetz, qui voit de temps en temps celui-ci, cherche à me rendre le courage. Je t'avoue que, si je le faisais pour moi, je le laisserais pour en exécuter d'autres qu'on me demande instamment. »
L'année suivante, on retrouve les mêmes doléances dans une lettre du 5 mars au même peintre Navez : « J'ai à peu près fini mon tableau de Corinne. Sur les derniers temps que j'y travaillais, il me tombait tellement sur le dos, que je me suis décidé à le laisser là quelques semaines. J'y travaillais sans l'avancer. C'est un sujet trop difficile. Cette figure de Corinne est ingrate à faire, car on ne sait quel caractère lui donner ni quel costume. D'après ce qu'on me dit, je crois qu'il y a des choses dont la couleur est plus forte que dans mes autres tableaux; mais, si j'avais prévu tout le mal que cette maudite peinture me donnerait, à coup sûr je ne l'aurais pas entreprise. »
Il s'était en effet risqué, à la fin, à peindre sa Cormne d'après la Maria-Grazia; mais, pour personnifier l'inspiration, copier ne suffisait points il fallait créer. Le soufQe créateur faillit. Ramené in-
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cessamment, malgré tous ses efforts, loin du domaine de rimagination , sans cesse, à la place de ridéale figure de Corinne, il mettait, dans sa pen^ sée, un des poètes populaires de la Hergellina, du Môle ou de la foire de Garditello. Un instant même, il avait espéré que le propriétaire du tableau ac^ cepterait la substitution; il l'en pressa plusieurs fois, alléguant son peu d'aptitude à ajuster, pour rOswaldy TApoUon botté de Gérard , des vêtemens à la mode. Enfin , sur le refus de Famateur, il préféra achever à sa guise et pour son compte le tableau commencé, plutôt que de s'escrimer à rendre ce qu'il ne sentait point. Il gratta donc avec le rasoir la figure de Corinne, y substitua un improvisateur; et le tableau annoncé sous ce premier titre de Corinne, au livret du Salon de iS^, mais non eiposéy parut, deux ans plus tard, métamorphosé sous le nom, aujourd'hui si connu, de F Improvisateur napolitain.
Cette transformation de la toile n'a rien de surprenant, surtout chez Robert. David, son maître, qui ne revenait guère sur son travail, n'a laissé que bien peu de repentirs dans ses tableaux, parce qu'il effaçait, s'il avait à refaire, afin d'éviter les repoussés et l'altération inévitable des couches d'huile superposées; mais de tous les peintres, Léopold fut le gratteur le plus intrépide : il faisait un usage presque aussi fréquent du rasoir que du
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pinceau > et y airait utie merveillétisé adi'eâsé. Telle page était Couverte ou en partie terminée: Uil beau jourj ses amis lie retrouvaient plus rien que la toile grise. Il appelait cela travailler à la manière de Despréaut : «Celui-là^ disaiMl, m'a appris à peindre autant que M. David. »
LIVRE SECOND
^ECOIVDE PÉRIODE.
nOMB, IfAPUBg ET PAU». -^ LUS MOI890NKEUM.
- RSSIHfflB 81»! LE CAHACtBAB Dt TALENT DE ROftBRT.
(isâï-iMi.)
Le tableau dé la Cor Mné ïi'ét&it poitit le seul pas tenté par Léopôld Robert dâûs le domaine de Fimagination. Cette même année 182^, il avait esquisse deut grandes compositions de Roméo au tombeau de Juliette; mais Tiusuccès de la Corinne le fit prudemment reculer, et les sujets de Roméo de-
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meurèrent à Fétat d'ébaache. De ce moment, il renonça à traiter aucune scène tirée du roman, de la poésie ou de l'histoire; et, restreignant sa peinture aux données humbles et familières, ses laborieux efforts n'ont plus qu'un but : l'élévation du style et la délicatesse du sentiment dans l'expression choisie du vrai.
Ce qu'il y eut d'admirable et de frappant chez Léopold depuis cette époque, c'est l'harmonie qui s'établit entre son talent et l'Italie. La campagne romaine inculte, silencieuse et comme désolée, la sévère beauté des lignes de l'horizon, l'unité divine des vastes déserts du ciel, l'éclat prestigieux de l'atmosphère, préparent une émotion inconnue à qui arrive dans la ville de Rome, « cette Niobé des nations. x> Robert, avec un sentiment pieux de la nature, un amour d'artiste qui embrassait et le paysage, et le ciel, et la création entière, s'était identifié avec ces beautés graves qui allaient à son ame mélancolique et l'emportaient dans tous les lointains de l'imagination. Il sentait un frémissement ineffable, qu'il exprime souvent dans ses premières lettres, à la vue de cette ville écrasée sous le poids de vingt siècles, et cependant si vivante, bien que tant de touristes n'y voient qu'un cadavre. Des deux Romes juxtaposées, également mortes toutes deux, la grande Rome des xv« et xvi' siècles n'était pas la moins étonnante à ses yeux. Et quel cadre magni-
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fique que cette splendide nature, ces Marais Pon-. tins, cet infini solennel de la campagne romaine pour ces grands ossemens du passé! La magie aé« rienne qui enveloppe la ville de Naples, et son golfe, et ses environs, enthousiasmait Robert , tout en désespérant son pinceau; et plus d'une fois la population de ces beaux lieux lui fournit de magnifiques modèles : ainsi, après V Improvisateur , le Retour du pèlerinage à la Madone de F Arc; toutefois il revenait plus volontiers à la population romaine. En effet, le Romain, imposant dans sa décadence, est encore le vieux Romain des temps historiques, etil offre une preuve éclatante, entre mille, deTimmutabilité des caractères originels des peuples (i).
(1) QQ*on rôlise la phrase suivante du discours de Gicéron sur la réponse des aruspices, § ix : « Nec numéro Hispanos, nec robore Gallos, nec calliditate Pœnos, nec arlibus Graecos, nec denîque hoc ipso hujus gentis ac terr» domestico nativoque sensu, Italos ipsos ac Latines, sed pietaie ac religione, ùtque hâe unâ sapientiâ , quod Deorum immortalium numine omnia régi gubernarique perspeicimus , omnes gentes nationesque superavimus. »
Ce langage de la Rome antique, à propos de Ces dieux que l'homme a faits et qui n'ont pas fût Khomme (*), ne serait-il pas, vérité de religion à part, celui de la Rome moderne, la ville sainte, le siège de la papauté?
Nous descendons de ces Gaulois dont Tacite disait qu^il était
{*) Cyrano de Bergerac.
TO LÉOPOLD ftOBBlT^
La dignité, chez M, est de toutes lés classes. Étranger à toute affectation, jamais pressé de montrer ce qu'il vaut, sérieux, fier, méditatif, presque triste, il semble chercher le mot de Fénigme assez obscure de ses destinées. Haut et superbe, il voit en-^ core en nous le Gaulois; dans Thomme du Notd, un barbare* Lui dont la ville est le grand hôpital des dynasties déchues, son premier sentiment envers l'étranger est Tattente du respect, presque le mépris. Le nil admirari d'Horace est encore, avec Tantique ptmem et circenses, sa devise éternelle. Tout lui est spectacle. Le Napolitain qui s'agite, qui court, qui danse, chante et crie sans cesse, et qui épuise tous les excès de la Vie et du repos, est un
plus sûr d*agir sur eux pAT là persuasion que par la contrainte, ùuototitâte suadetidi magii quam juhendL Désavouerionsnous davantage ce mot de Gaton Tancien , qui vivait deux cents ans avant JésUs-Chrîst : ùdltia duas res industriosisâtmê persequitur, rem militarem et argutè toqui?
tJn metnbre de TAcadémie des Sciences morales et politiques, feu M. Edwards, a fait de nombreuses recherches sur le croisement des races humaines; malheureusement ce n^était qu'un homme de savoir patient et qui n'a point creusé la question. L'ôD^i'VftliOD ft déttioûtfé qtié lés mélaùges de ^ng •Dt peu d'infludnee nir les racés Tigouréoses, et quMl £iut peu de temps, peu de générationsi pour que ces races reprennent tons leurs caractères primitifs. Les Français solit plus Qaulois aujourd'hui qu'il y a quatre cents ans; les Anglais plus Anglais, les Allemands plus Allemands.
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spectade pour TétraDg^; c'est l'étranger, aucon*^ traire, plébéien ou roi, qui est le spectacle da Vto^ main. Et cependant semblable , en dépit de cette impérieuse nature, à ee Hou qui a déposé sa royauté et se laisse conduire à la baguette d'un enfant, il {aisse Mv^ autour de lui, et w se venge de ses maîtres que par je ne sais quel dédain superbe et nopcbalant. A peine un instant, éveillé à 1^ voi^ de Re IX, a^t-il semblé vouloir reprendre sa place aux avant-post^ du genre bumain, et déjà le sort adésarmé son courage; déjà Le calme hautain d'une insouciance séculaire a remplacé sa gloire d'un moment»
A Rome, c'est moins dans la haute société que dans le peuple qu'il faut aller chercher cette beauté majestueuse, élégante et reposée, qui porte la tête livec toute la dignité des sénateurs et des matrones de la république romaine, et dont Robert s'était constitué le peintre. C'est là surtout que de magnifiques vieillards, qui semblent comme descendus des tableaux de Raphaël, prouvent la vérité de cette belle parole de Joubert : « Les vieillards sont la majesté du peuple*» Quand le /iu^çftmo romain, AUX cheveux de jais luisant, au teint chaud, au re^ gard intelligeat, à la taille vigoureuse et légère, jette avec un instinct d'artiste sa veste de velours sur son épaule, à défaut de manteau, l'expression de ses traits prend un caractère de flerté particu-
1i LÉOPOLD ROBERT.
lière/et Ton retrouve le type éleyé de la statuaire antique :
Solo isgaardafldo A guisa di leon quando si posa (1).
Tel était le milieu où Robert aimait à Tivre; tels étaient ses héros et ses dieux, tandis que d'autres faisaient poser des Jupiter et des Romulus à cinq francs la séance. Plus d'une fois, se mêlant à ses modèles, il a fait son profit de tel trait vif et court échappé à quelque bouche du peuple, et qui décelait souvent une impression plus forte et plus intelligente des beautés de la nature et de Fart qu'on n'en trouve dans plus d'un gros livre de nos jugeurs jurés.
L'année 1822, la première où Léopold ait exposé au salon du Louvre, vit paraître, avec quelques-unes de ses peintures dont les brigands des montagnes de Terracine lui avaient fourni les modèles, de petits sujets de moines et de religieuses, et les regards en France commencèrent à se fixer sur lui. Les connaisseurs furent frappés davantage encore de l'Improvisateur napolitain, substitué à la Corinne et exposé en 1824. Cette composition, d'une noble simplicité et le premier grand tableau de Robert,
(1) Dante, Purg,, Vî, v. 65-66.
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prépara les succès édabtns qu'il devait obtenir, plus tard. Le caractère des deux figures principales est écrit avec énergie et bien contrasté. On voit aussi que l'artiste, préoccupé de l'expression variée d'at« tention de chacun des personnages groupés autour du chanteur, s'est étudié à rendre l'extase moitié sensuelle , moitié intellectuelle, qui berce, au son de la cantilène, sous leur climat privilégié, ces voluptueux Napolitains.
La Sicile, autrefois la Grande-Grèce, le royaume de Naples, dont la capitale est l'antique colonie des Cuméens, ont conservé dans les traits et dans les mcEurs de leurs races populaires de profondes traditions de leur généreuse origine. La vie en plein air qui rend l'homme à la nature en l'enlevant à la société, l'habitude de la cadence dans la démarche, de la danse dans les fêtes religieuses et profanes, de la pompe dans les processions, des costumes éclatans, des tresses de fleurs et des ornemensde fruits dans tous les usages publics et privés, tout rappelle l'antiquité païenne. C'est un violon en tête (}ue les paysans se mettent en marche pour aller ouvrir le labourage; c'est au son du tambourin et des castagnettes qu'ils rentrent les moissons et les vendanges. La femme danse-t-elle, son aspect revêt à l'instant une sorte de grandeur et de fierté, et son enthousiasme vertigineux et électrique finit par emprunter quelque chose du délire de la pytho-
7i' LÉOPOLD lOBElT»
nissa. L'hommd du peuple, comme pour aite$ter que le laurier d'Horace, de Virgile et du Tasse, n'a point épuisé le sein fécond de la caimpagna feliee, a le don de Timprorisation poétique, cette liberté de la presse populaire de la vieille société italienne toujours divisée, quelquefois indépendante, jamais libre. La poésie est partout : dans le chant, dans la danse, dans les harmonies de la mer, dans tous les mystères d'une admirable nature qui fait vibrer à la fois les cordes de Timagination, de l'ame et des sens. Robert en était encore à la fraîcheur des pre** mières impressions d'un voyage à Naples; comment n'eût-il pas été inspiré par cette population âauvagè> il est vrai, indolente, frivole, dépourvue dé dignité, mais non vulgaire, mais facile et bonne, si naïve surtout dans ses enthousiasmes et si forte^ ment pittoresque?
Tout ce qu'il exposa aux Salons de 4822 et i824 appartenait au même ordre d'idées : toujours de ces scènes familières qui s'offraient incessamment sur ses pas; mais l'Improvisateur attestait par la cadence des lignes, par l'élévation et la pureté du style, parle choix des détails, les efforts de l'artiste pour agrandir sa manière, et s'élever, à force de puissance de rendu, à force de vérité d'expression et de coloris, au niveau du génie créateur (4). Quel-
(1) Ce tableau fut payé a Robert 3,500 francs*
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qués détAite du tableau trahissaient, il est vrai, l'incertitude qui avait pesé primitivement sur la composition. Ainsi, les jeunes filles assises aux pieds du rhapsode, et qui, prises individuellement, sont toutes de fort belles études, ne se lient point dlntention, d'une manière assez complète, à l'ensemble de l'action , et l'on pourrait dire qu'elles figurent là moins pour l'acteur que pour le spectateur. Cette harmonie, cette unité de composition, — l'une des plus capitales difficultés de l'art, — fut, avec l'entente du clair-obscur, comme nous le verrons dans la suite, l'un des écueils contre lesquels le talent de Robert eut le plus à lutter en tous les temps. « Ces dernières parties sont du peintre, » dit le Poussin, «et ne se peuvent enseigner. C'est le rameau d'or de Virgile, que nul ne peut trouver ni recueillir, s'il n'est conduit par le Destin. »
La trace de ses courageux efforts n'était pas moins notable dans de petits tableaux de la même année 1824, représentant des Pèlerins se reposant dans la campagne de Home, deux Religieuses effrayées du pillage de leur cimvent par des Turcs, un Brigand en prières avec sa femme, et la Mort d^un brigand, — compositions austères, exécutée^ avec une grandeur de faire et surtout une profondeur de sentiment dont Léopold seul avait donné l'exem* pie à l'exposition de 1824.
Lors de Fincendie de Saint-Paul-hors-les-Murs, il avait fait beaucoup d'études sur place. Il exécuta, en 1824, diaprés ces motifs, un intérieur des ruines de cette basilique , le lendemain de Fincendie. Le sculpteur Thorwaldsen en fut si enchanté, qu'il lui en demanda une répétition (i).
En novembre 1825, Léopold termina pour Tambassadeur de France, le duc de Laval, un tableau dont les figures ont plus de deux pieds, et qui fut fort goûté. Il parle ainsi de cette composition à son ami Navez : « C'est une femme de rUe de Procida, sur le bord de la mer, qui attend son mari. La fin de la journée annonce un orage. La mer, qui est très grosse, lui donne des craintes; elle tourne la tête pour chercher au loin la barque qu'elle désire; un jeune enfant dort près d'elle. Je crois que le sujet se devine assez : du moins, je n'ai jamais eu besoin de le dire. »
Un petit tableau représentant des Chevriers des Apennim pansant une chèvre blessée avait été com^ posé par Léopold pour le pejintre Gérard en 1824;
(1) «( Le tableau est assez grand, n B*y a pour ainsi dire pas de figures. Je me suis fort amusé à le faire, parce que c'était une occupation nouvelle pour moi de faire des lignes droites et des colonnes... Je ne m'en crois pas davantage pour cela un Bramante, ni même un Perrault ou un Mansart. » Robert à Navez, 1« et 7 août 1824.
SA yiB BT SB8 OBCYIES. 77
deux ans plus tard, il lui envoya de Rome une seconde peinture : Une Mire pleurant sur le corps de sa jeune fille exposée. C'est un usage touchant des états du pape, usage plus pittoresque encore aux pays de montagnes où les costumes se conservent mieux dans leur pureté traditionnelle, d'exposer les morts à visage découvert, dans la maison mortuaire, jusqu'à ce que les confréries les emportent à leur dernière demeure. Robert avait été plusieurs fois témoin de ces tristes scènes, et il a fait une répétition de ce petit tableau pour un amateur distingué des arts, M. le général baron Fagel, ministre des Pays-Bas à Paris. Gérard fit une critique fort délicate de ce dernier tableau, qui offrait les mêmes qualités et les mêmes défauts que les précédens (1).
(1) ...... Le choix du sujet, dit Gérard (lettre à Robert
du 13 novembre 1SS6), m'avait causé quelque inquiétude qui 8*est bientôt dissipée à la vue du tableau. Votre composition est simple , noble et touchante. J'ai revu avec plaisir ces costumes, qui, heureusement pour moi, n*ont point changé. Cette scène m*a paru d'autant plus vraie, qu'elle m*a rappelé en partie celle dont j'ai été témoin dans ma jeunesse : une fille de campagnne, qui servait chez ma mère, mourut; ses parens vinrent pleurer sur son corps et lui rendre les derniers devoirs. Vous savez , monsieur, tout le cas que je fais de votre beau talent, et avec quel plaisir j'ai vu vos succès, si justement mérités. Si je me permets quelques observations, comme vous avez bien voulu m'y autoriser, je vous prie de les regarder
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En i8f7, Léopold ^posa des PêUnm reçus à la porte iun couoeni, des Filles ttlschia au rendex» f>ims, r Ermite de Saint-Nicolas recevant des fruits des mains dune jeune fille, et uoe Pèlerine pleurant sur son enfant mourant. Dans une lettre adressée de Rome à M. Marcotte, le 15 janvier 1626, Léopold décrit ainsi ces denx derniers tableaux destinés à cet amateur : a Je profite avec empressement de la permission que tous me donnez pour satisfaire Tenvie que vous me témoignez de connaître les sujets des tableaux que j'ai Thonneur d'exécuter pour TOUS, bien que j'éprouve assez de difficulté à exprimer avec la plume des scènes qui sont plutôt des motifs saisis sur la nature, et qui se sentent mieux qu'ils ne peuvent se décrire. Dans le
comme une j^euve de la haute estime que j'ai pour votre mérite.
f D'après oe dernier ouvrage^ je crains (frau^ement) que TOUS n'adoptiez une manière un peu rude^ non par Teieès du fini, mais parce que les contours semblent peints à sec. Les plis de la manche de la mère ont quelque raideur, et la tête est peut-être trop Yîrile* Je suis ennemi de la beauté systématique; mais dans toutes les classes et à tous les âges il y a, surtout chez le peuple que vous savec si bien peindre, un genre de beauté relative que tous pouTez mieux que bien d'autres découtrir et retracer. Enfin, permettez-moi de tous rappeler que c'est au dessin et au caractère que tous aTes su donner à ce genre, qu'on aTait traité un peu trop négligemment avant tous, que tous deTez la réputation bien méritée dont vous jouisses* v
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premier tableau, j'ai représenté une femme des montagnes Toisiaes du lac Fucino» qui, dans le pèlerinage qu'elle fait à Rome avec son jeune enfant, est forcée de s'arrêter pour une maladie grave, ce qui arrive fréquemment aux malheureux habitans de la campagne. Son enfant a pris un accès de ûèvre pernicieuse; elle est au moment de le perdre, et j'ai cherché à exprimer l'effet de la tendresse maternelle dans un moment aussi pénible. Le site où elle se trouve, sans être tbut-à-fait portrait, est un motif qui m'a été inspiré dans les montagnes de Subiaco. L'autre sujet, qui est ébauché, m'a été fourni dans^mon dernier voyage de Naples. C'est au sommet de la montagne lapins élevée qi|i se trouve dans l'île d'Iscbia que j'aL vu un ermite recevapt d'une jeune fille des fruits qu'elle lui avait apportés^ Je vais l'exécuter tout de suite. »
Le petit tableau de la Pèlerine est un des plus fortement expressifs que Robert ait peints. Il n'est pas jusqu'à l'austérité du paysage qui n's^joute k la tristesse pénétrante de la scène. Quant à l'^'rmt^e du Mont FpomoQ, il offre tout le charme que corn-* portait le siyet, et servit de transition à la peinture à* Une jeune Fille de Procida donnant à boire à un Pécheur, l'une des producticms les plus heureuses de Léopold, et par laquelle il ouvrit l'année 1827. LcC jeune fille, un vase d'eau sur la tête,
pose un genou en terre pour mettre le vase à la portée des lèvres altérées du pêcheur. La pantomime des deux figures est pleine de justesse, et, à la grâce digne et simple de la femme, on ne peut se défendre du souvenir des compositions antiques. C'est quelque coin de page d'un manuscrit grec.
A peu près à la même époque, Robert avait conçu le projet de personnifier en quatre tableaux les saisons et quatre grands pays de l'Italie. Le Retùur de la fête de la Madone de l'Arc devait ouvrir la série, et représenter Naples et le printemps; les Moissons dans les Marais Pantins, Rome et Tété. L'automne aurait été symbolisé parles Vendanges en Toscane, et l'hiver parle Carnaval de Venise, Le Retour de la fête de la Madone de l'Arc parut en 1827, et la Halte des Moissonneurs figura au Salon de 4831. Léopold renonça au sujet du Carnaval, et le Départ des pêcheurs de l'Adriatique, qu'il y substitua, fut l'œuvre dernière du grand artiste. La mort seule l'a empêché de peiqdre les Ven^
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dahges, car il méditait ce sujet en travaillant à ses Pêcheurs, ainsi qn'onle voit dans une de ses lettres à M. Marcotte (Venise, 26 juillet i832) : « Je vous ai parlé de la Toscane pour y placer le sujet de riion troisième tableau, qui est les Vendanges. J'aimerais à m'installer pour cela sur les lieux mêmes où je voudrais trouver mes inspirations. Il y a une petite ville extrêmement pittoresque (San- Gerftiniano), qui n'est pas éloignée de Volterra, et où la manière de recueillir le raisin est très originale. C'est encore un pays tout neuf, et qui conserve beaucoup du caractère étrusque mêlé à celui de la Renaissance, qui platt toujours tant. Ne pensez-vous pas qu'avec ces moyens on puisse faire une scène intéressante? Ce serait le repos à la fin d'une belle journée d'automne, et ce moment me fournirait des épisodes variés et piquans. L'idée m'en parait philosophique, car c'est dans l'automne de la vie qu'on peut espérer de jouir du repos. Voilà un plan aussi bien arrêté que possible; mais, pour laisser avec sûreté le champ libre à mon imagination, j'aimerais à mieux connaître le pays où j'ai l'intention de placer cette scène. »
Le duc d'Orléans, qui goûtait le talent de Robert, avait d'avance destiné à ce tableau des Vendanges une place dans sa galerie toute moderne, où brillaient maints diamans de notre école : la Françoise de Bimini et la Consolation des affligés
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d'Arry Schefifer, le Jo$eph et la Bataille des Cim^ bres de Decamps, une magnifique Scène orient(de du pauvre Marilhat, 8i cruellement frappé dans toute la forcé de son talent, les Vaches et les Chassée de Jadin, l'Évéque de Liège et le Doge d'Eugène Delacroix, le Michel- Ange de Robert Fieury, et en-» fin, sans parler d'un de ces chefs-d'œuvre microscopiques où Meissonnier rivalise avec les meilleurs Flamands, Y Assassinat du dm de Guise de Paul Delaroche, et TâE'dtpc d'Ingres, tableau à côté duquel devait plus tard se placer la Stratonice du même peintre.
Le pèlerinage à la Madone de FArc, qui a pour but d'appeler sur la terre les bénédictions de la Vielpge, a lieu aux fêtes de la Pentecôte, à la chapelle d'un village distant de quelques lieues de la capitale. C'est une de ces solennités qui participent à la fois du paganisme et du christianisme, et où l'ardeur du plaisir se mêle aux pratiques dévotiêuses. Ces jours-là, tout le populaire de Naples est en ébullition comme son Vésuve, dont il est sî fler. Des hommes, des femmes, des enfans, revêtus de leurs plus beaux habits, habits pi^esque orien^ taux par la forme et par l'éclat des couleurs, montent sur un char attelé de ces magnifiques bœufs gris à grandes cornes de là Romagne, dignes de descendre des bœufs du Clitumne. Les mains sont ehargées de thyrses entrelacé!» de fetiillages, de
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fraits et de fleurs,, cm pendent des amuletlei, des chapelets, des imag^ de la Vierge et des saints. Les fronte sont couronnés de pampres, de feuilles de figuier, de branches de citronnier chargées de leurs fruits. Des bouquets ^e genêt et de lavande verdissent les roues du char, et le joug des tran-* quilles animaux qui le traînent porte un trophée de branchages et de blé en herbe. Tout est jeu-» it^se. Joie, fête et tumulte. La marche est ouverte par deux enfansdont le plus ftgé frappe en cadence une orécelle de marteaux (1). Les chants, le bruit des tambourins et des castagnettes, répondent à cet étrange appel. De belles jeunes filles qui dan*
(1) Cet étrange instrument de percussion, formé de trois marteaux ou maillets mobiles, s'ouvrant en éventail, et maintenus par une lame de métal, est une particularité toute napolitaine, digne de la première enfance de Fart, et destinée à produire le bruii rhy$hmé qui, dans ees Ages primitifs, constituait en grande partie toute la musiqua. Pour le peuple de Naples, plus le bruit est fort, plus il est beau t cette crécelle informe est donc son fait, et la musique qui en résulte rappelle merveillea-* sèment celle des cymbales et des crotales que l'antiquité met aui mains des satyres et des bacchantes. Qui ne sait que le TUlgaife mirliton de nos fêtes est un legs du moyen-âge, peut-être mêm« de l'antiquité? Ou l'appelait, au xiv* siècle, Ibl flûte brehaignt (flûte eunuque). Voir VBarmoniê universelle du père Mersenne et la Dissertation sur les instrumensde musique employés au mo^fén^e, par M. A. Bottée de Toulmon, notre plus savant homme en ces matières.
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sent forment le cortège du char, et la foule, une foule immense, l'entoure ou le suit à pied, à cheval, à âne, en cabriolets à berceaux d'osier («atewt) ornés aussi de bouquets et de verdure. Une fille du pays tiendrait à déshonneur de ne point figurer à la fête, et nous ne sommes pas loin de l'époque où plusieurs faisaient prendre par contrat à leur futur mari rengagement de les y conduire (1).
Ce fut ce détail de mœurs qui fournit à Robert le sujet du premier des quatre tableaux destinés à symboliser les saisons : il s'agissait encore de prendre sur le fait la nature populaire, mais il fallut beaucoup d'eflbrts à l'artiste pour la saisir. Une lettre de Léopold à M. Navez (Rome, 1*' octobre 1827) en contient l'aveu. « Mon tableau n'est pas fini encore, et même je prévois qu'il ne pourra par-
(1) A Venise^ il y a aujourd'hui encore des femmes qui stipulent par article formel que leur mari leur donnera chaque année une loge pour l'ouverture du théâtre de la Fenice. Les contrats de l'Italie ont été de tout temps les confidens de traits de mœurs qui méritent d'être conservés. J'ai sous les yeux un contrat en original qui garantissait à l'épousée le droit jde se choisir un tigisbé. Ce genre d'acte était fort commun; l'occupation française en a fait cesser le scandale. L'année dernière, une héritière génoise, épousant un noble milanais, fit stipuler en son contrat de mariage que son mari n'aurait pas le droit de la conduire chez Y Autrichien vice-roi <2t« royaume lombardovénitien.
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tir que dans un mm. C'est ma plus grande page, puisqu'il a près de sept pieds^ et, comme le sujet est compliqué, il m'a pris plus de temps que je n'avais pensé d'abord; mais tout a une fin da^s ce inonde, et j'espère qu'il en sera de tnême de mon éternel tableau. Il est vrai que je n'y ai pas travaillé de suite, et que j'ai fait, depuis que je l'ai commencé, un assez grand nombre de petits tableaux qui avaient leur destination. Si j'avais su le mal qu'il me donnerait, bien certainement je ne l'aurais pas commencé. Toutes les figures ont des mouvemens violons; par conséquent, la nature ne peut pas servir comme elle le fait pour un sujet calme. Ensuite, les ajusteméns quç j'exécute ordinairement sur le modèle ont presque été faits d'idée (je n'ai pas de mantiequin); et moi, qui suis toujours timide et qui ne sais pas d'avance ce que je dois faire, ou plutôt qui ne puis exécuter surle-champ et du premier coup ce que je sens, ce tableau, je puis dire, m'a rendu malheureux, et bien souvent j'ai eu envie de le crever. Si je ne l'ai pas fait, j'ai donné la meilleure preuve qu'on puisse donner de courage et de persévérance, le me consolerais de toutes les peines qu'il m'a causées, si j'en étais satisfait* » Le tableau fini, il dit aîi même : a..... Je t'en prie, quand tu jm'écriras, parle-moi de mes tableaux; crilique-moi vertement, si lu trouves que ce soit néce^sairçr On me
dU généralement que je sais kimbé dans le sec et que je fais de Fallemand. d
Toujoarg plein de scrupules, le peintre n'avait riea donné au hasard; il avait tout combiné pour faire ressortir la grâce abandonnée à la fois et ma-» jestueuse de cette race grecque de Tltalie méridioilale; mais aussi, à force de s'étudier à écarter de la scène tout ce qui pouvait en altérer le carae^ tère gracieux et grandiose, il Ta frappée d'uD<9 sorte de monotonie. A la rigueur, c'est bien là l'épisode principal de la fête; ce sont bien ces mou* tagnee fortunées que baigne la mer et que coiiroo"* nent au loin des terrasses, des t;t7la,defi opuvens et le Vésuve, ce roi de tout paysage napolitain; mais les personnages posent plutôt qulls n'agissent^ mais l'épisode est tro^ restreint pour le titre du ta^ bleau. En un mot, ce n'est point la foule, ce n'est point cette joie immense à laquelle semble prendre part la nature entière', et qui emporte une popula^ tion tumultueuse, toujours dominée par la sensation du moment, et incapable de dépenser la vie sans l'agiter. L'ordonnance générale a aussi le défaut d'être conçue trop en bas-relief. Toutefois, avec un peu plus de sévérité dans le dessin, un peu plus de force de modelé dans les têtes et dans les mains, cette composition s'élèverait à la dignité de l'antique. On en retrouve même çà et là quel- «pies souvenirs; par exemple, la première danseuse
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rappelle par rajustement de tête la belle dtatne gtecque de la Comédie qu'on volt au Vatican. Mate ce n'est là qu'un détail sans importance. Le style des figures appartient bien en propre à Robert. Grand et sévère par le fond, il est grand et sévère par la forme. Les critiques grondeurs de Tépoque ne virent que les défauts : ils crièrent aux réminiscences, et prétendirent qu'il n'y avait là qu'un froid bas-relief î Robert devait, en 1831, leur donner un démenti par le succès universel d'une œuvre écrite dans le même style, mais plus puissante encore et d'une grandeur vraiment épique : VArrMe des moissonneurs dans tés Marais Pantins» Afin de se préparer à l'exécution de ce tableau, il fit un cer^ tain séjour dans ces marais si redoutés pour les émanations flévreuseè qu'ils exhalent.
ce La peur que l'on a généralement de Voir en détail les Marais Pontins est exagérée, écrit-il le 10 août 1829 à M. Marcotte. D'abord, le mauvais air ne commence en réalité qu'à la fin de juillet; ensuite, il n*est pas ce quil a été, ou bien tôUs ceux qui en ont parlé autrefois ont dit beaucoup de choses ridicules. Ce qu'il y a de positif, c'est qu'une amélioration de l'air se remarque pat^faitement dans les villes et les villages voisins. Lorsque Pie VI eut la très bonne Idée d'assainir Une partie de cette terre fertile, les grands travaux qu'on fut obligé d'exécuter firent sortir des miasmes qui frappèrent
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de mort la population des environs. Les villes de Cisterna, Norraa, Sermonetta et Sezze furent presque entièrement dépeuplées; mais, après la succession d'années qui s'est écoulée, elles ont repris plus d'importance qu'elles n'en avaient jamais eu, et actuellement leurs habitans portent sur la ûgure Fempreinte d'une santé parfaite, tandis qu'autrefois ce n'étaient que teints jaunes et livides. L'année dernière, mon frère et moi, avions déjà poussé une reconnaissance dans ces endroits peu connus des étrangers; mais à deux nous étions trop peu pour prendre les dispositions propres à nous mettre tout-à-fait à l'abri , sinon du danger, du moins de la crainte. Cette dernière excursion a été beaucoup plus agréable. Un des amis de mon frère s'était associé à nous en quittant Rome, et Scbnetz est venu nous retrouver à Cisterna, où nous avons fait un séjour. Ensuite, nous sommes partis tous quatre à pied pour nous engager dans les montagnes, nous arrêtant dans les villes que je vous ai nommées, et de plus à Piperno, Sonnino et Terracina, où nous nous sommes installés.
a On ne peut se faire une idée de la beauté des hommes et surtout des femmes de ces endroits. Scbnetz ne revenait pas de sa surprise. Leur physionomie exprime ce qu'ils sentent avec une vivacité qui charme, et ils ont des traits nobles, grands et fins, avec un aspect de santé qui plaît. Quand
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je pense à nos braves et dignes Suisses, je sois fâché pour eux et pour moi de la comparaison. Je dis pour moi, car, si je ne trouvais pas cette différence, il y a long-temps que je serai» dans nos montagnes. Je n*aime pas du tout les Italiens des villes; mais je vous assure que, dans les montagnes, ils ont quelque chose dé tout-à-*fait attrayant. Ils ont la naïveté de gens qui ne savent rien; mais cette naïveté est accompagnée d'un esprit naturel très prononcé et d'une imagination surprenante, ce qui rend leur commerce assez amusant. Avec cela, ou découvre en eux (surtout parmi les femmes, qui généralement sont très scrupuleusement attachées à leurs maris] un mélange de grandeur d'ame et de qualités rares, et puis desuperstitions outrées alliées à des caprices qui peuvent les rendre méchans sans savoir pourquoi. Ce mélange, qui peut plaire d'abord, ne satisferait pas à la longue. Quoi qu'il en soit, je me persuade qu'un bon gouvernement en ferait de bons sujets. »
Léopold avait, par amour de l'art, bravé les exhalaisons des Marais Pontins; il en revint un peu malade. Rétabli au mois d'octobre, il écrivait à son ami Navez : « J'ai été fort long-temps peu bien, sans être cependant forcé de garder le lit. C'est par des soins convenables que j'ai échappé à une maladie réelle, et, en cette occasion, j'ai prouvé ce qu*on m'a dit souvent, à savoir, que j'ai manqué
matoeatioii, «tqûé J'ttUhiis dû fine MteméAécm, Slshtietz^ qui n'a ni mon tact en cela , ni ma pratique, est priB, et, depuis plusieurs jours, il a la fièvre. Nous avons peut-être commis une imprudence BU commencement de Tété, en faisant un séjour dans les Marais PonttnS, où nous nous sommes trop échauffés. Cela ne m'a pas empêché de travailler^ quoique je l'aie fait mollement. J'ai pour-" tant commencé un tableau pour pendant à ma peinture du Luxembourg, mais d'un style plus se* vère : c'est une scène de Mnissonneurs dans les marais. Plusieurs personnes ont vu ma toile, et trouvent qu'elle sera de beaucoup préférable à celle qui représente la Fête. Je n'en serais pas surpris, parce qu'il me semble que je sens mieux le sujet que je traite actuellement. Je peux bien me tromper, car je n'ai rien encore de fini. »
H y eut cela de remarquable, que cette composition que Léopold avait été trois ans à méditer et qui est aujourd'hui si célèbre, fut exécutée par lui avec plus d'entrain et de plaisir qu'aucune de ses grandes toiles. On Ta vu menaçant, par dégoût, de crever celle de l'Improvisateur et de la Fête de Napies. 11 eut cent fois le même dessein pour celle des Pêcheurs; le tableau des Moissonneurs lui donna seul les joies de l'invention et de la verve. Ce fut ce tableau qui partagea les honneurs du Salon de 1831 avec Y Offrande à la Madone, chef-d'œuvre de
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Schûetîy ti Tune des plus belles productions de l'école moderne.
On est Àu moment où le soleil, à son déclin, rase la terre et projette des ombres plus douces. Un char, traîné par des buffles, s'arrôte à Fendroit que le maître a fixé pour dresser les tentes du campe^ ment. Le mailre parle; on obéit à sa voix. L'un des conducteurs est descendu; il s'appuie sur le joug, commande le repos à son attelage, et jette sur la scène un regard intelligent et fier. Un autre^ assis encore sur sa monture paisible, et la main arrhée dé raiguillon comme d'un sceptre, porte au front la gravité native des descendans des maîtres du monde; il regarde ileux femmes de la troupe qui dansent en s'accompagnant du piffero, Idi cornemuse du pays. Autour du char se groupent des hommes armés d'instrumens de moissonneurs, et des femmes au tablier gonflé d'épis. Sur le char même, à côté du père de famille, un jeune homme se dispose à déployer les toiles, et une belle jeune femme, tenant sur son sein un enfant à la ma-» melle, s'élève dominant la scène comme une ap-< I^rition majestueuse qui préside aux moissons. Des villageois des deux sexes peuplent le second plan du paysage, et à l'horizon se dessinent les sommets de l'antique presqu'île de Circé, Monte Circello.
Rien dé superflu, dans cette admirable peinture des Moissonneurs, entre la pensée et l'expression.
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Partout boûbear et variété de poses, éloquence de pantomime fine à la fois et simple, majesté imposante, étude savante, caractère profond et varié des têtes, vigueur de coloris, balancement heureux des lignes. Sur les figures, et de toutes parts, on sent le soleil dont l'atmosphère est embrasée. Le fond fin de ton, bien dégradé, bien à son plan, n'eût pas été désavoué par Claude le Lorrain. Et toute cette variété pleine de puissance et de vie se résume en une saisissante unité. Dans la Fête de la Madone de l'Arc, c'était la jeunesse printanière, c'étaient le bruit et la danse, l'amour et les fleurs; ici , c'est le calme d'un âge plus mûr; c'est la maternité féconde^ élevée à son rôle auguste dont la mère de Dieu est le modèle et le symbole.
Avant d'être envoyé à Paris, ce tableau avait été exposé au Capitole et fort applaudi des Romains, dont il flattait l'amour-propre national; mais le concert d'éloges et d'acclamations qu'il excita à son apparition au $alon du Louvre est inexprimable. La foule, qui se laisse porter au flot de la mode, n'avait accueilli qu'avec distraction les premières œuvres de Robert, et ne s'était que lentement initiée à ce style sévère. Le petit nombre de vrais connaisseurs qui aiment réellement la peinture s'indignait de cette froideur et criait au mauvais goût du siècle. Grâce à la déplprable habitude qui porte notre pays à tout parquer par classes et à nu-
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méroter ses admirations, le gros public avait crié plus fort : a Ce ne sont que des scènes familières, des figures de demi-nature, des tableaux de genre, » et Ton n'y prêtait qu'une attention secondaire, comme si autre chose que le talent pouvait créer noblesse et roture parmi les artistes. Non, ce n'est point dans la dimension de la toile ni dans la nature du sujet que réside la dignité de l'art, elle est toute dans le style imprimé à l'œuvre. Le goût si sûr des anciens trouvait autant de majesté divine, autant de diligence et de beauté surnaturelle (\) dans une statuette de Jupiter par Polyclète que dans le colossal Jupiter tonnant de Phidias. Une statuette d'Hercule, chef-d'œuvre de Lysippe, partageait avec les œuvres d'Aristote l'honneur de reposer sous le chevet d'Alexandre. L'art des pierres fines de Pyrgotelès, le graveur favori du héros macédonien, l'art des pierres de Dioscorides et d'Aspa^ sius (2) n'est-il pas le même art que celui de la frise
(1) Expression du Poussin.
{%) Pyrgotelès, le seul graveur qui eût le droit de reproduire les traits d'Alexandre-le-Grand; Dioscorides d*j£gé6« en Asie mineure, le plus célèbre graveur du siècle d'Auguste; Aspasius» qui fleurit dans le second siècle après Jésus-Christ. La Bibliothèque, nationale de France» les musées de Naples et de Vienne» les cabinets de M. Roger à Paris, de M. Currie à Rome, possèdent de belles pierres^ de ces grands artistes. M. Currie, qui fait ^es honneurs de sa collection avec une grâce et uq savoir
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du PaHhénon? La mditïdt& toité de Raf)hdêl, dd Poussin, de Le Suetir, de Rembrandt, leâ petite tableaux de Terburg et de Metzu ne sont-Us pas autrement grands que les vastes machines des Carfâches et du Tintoret, que ces toiles immenses où Le Brun , abusant d'une certaine audace de com-^ position , d'une majesté naturelle de style^ a su* perbemént délayé Quiilte-Curce dans les flots dé sa mauvaise couleur? En ses petits émaux enfla , Petitot n'est-il pas grand par les mêmes qualités qui font les mattres?
Certes, ce que nous représentait Léopold était Vieux comme lé soleil. Les types pittoresques des populations agrestes de Tltàlie avalent souvent fourni des modèles à nos peintres; mais générale^ tnètit ce genre avait été traité avec négligence ou maladroitement idéalisé. Schnetz seul, le dernier deg Rortiaiûs, Miré comme Robert dans cette saititè Italie^ l'avait reproduite avec la simplicité puissante de sa belle nature. D'autres peintres, et des plus habiles, se sont essayés depuis dans ce même genre; mais leurs pâles productions n'ont set^i qu'à prouver combien Léopold est un grand
parfaite, a le chef-d'œuTfe oonnu de Dioscorides, pierre i^rai^ fikênt antique, pl^Tenant du célèbre cabinet Poniatowski, où iftùt d'oatf^ages modêtûéè af àièflt uimrpé 169 honneurs de ran-
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tHifite* Utt de9 déffuts de ^rttifis pemtras de aolt» ieipps e$t de pr^adrç leurs études pour dei tan Reaiix. II n'a été dQUué qu'à Hicbel-Ange et a Sar pt^ël de Ipiire autant de tableaux de-leurs études. Po^r écrire et pour peindre avec génie , il fout pei)3er a¥e0 génie^ pour ne produire qu'ayec ta^-v |ent| il jsufût d'une certaine dose d'idées, de sens et d^ goût.
Du milieu de cette foule sorl glorieusement l'il-* Iu9tre Ingres, qui, p^r son exemple, avait ensei*gpé à Robert la volonté et la tenue dans le talenti le dédaiii de la mode comme celui de l'à-peu-près et du genre bel'e$prit qui çhercbe à enyabir notre goijit national. Robert professait pour ce grand ar^ ti^tp un^ admiration vraiment sentie^ on aimera à m trouver l'expression éparse dans un cboix de confidences empruntées à sa correspondance avec M. Marcotte.
« Je vais commencer à parler peinture pour répondre à vos remarques sur la manière dont on la traite aujourd'hui. Je prends pour exemple Ingres^ qui est à m#s yeux le medèle des artistes.
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celai qui envisage Fart pour Fart, et qui dédaigne de devenir fabricant; mais, tout en mesurant sa hauteur^ je suis fâché pour les arts et pour lui qu'il produis&si peu. Son talent a tant de recherche, de caractère et de goût, une fermeté de dessin si remarquable, une exécution si consciencieuse, qu'il lui faut naturellement beaucoup de temps pour se satisfaire. 11 travaille seul à ses ouvrages; c'est encore un point à considérer et qui lui ôte toute analogie avec les peintres anciens, dont la plus grande partie avait de nombreux élèves occupés à les aider. L'amour des arts à notre époque n'offre non plus aucun rapport avec celui qui était si général en Italie au xv^ siècle. La nouveauté et l'apparition de chefs-d'œuvre qui ne ressemblaient à rien produisaient un enthousiasme général. Les grçinds artistes en avaient plus de sûreté pour rendre leurs inspirations. Ils craignaient beaucoup moins la critique; ils n'avaient point à redouter, pour l'effet de leurs tableaux, de les voir, dans des galeries ou des expositions, au milieu d'une multitude de cadres où les bonnes choses peuvent être écrasées par les médiocres; et leurs œuvres, placées dans des églises, ne devaient inspirer que des sentimens plus favojrables. Pour cette grande raison, nos devanciers travaillaient avec plus de liberté. Ils ne craignaient pas, j'ose le dire, de se permettre des auachronismes, quand leur caprice
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les y portait Présentement, rien n'est perdn pour les cent yeux de la critique : ceux qui s'en inquiètent sont arrêtés, comprimés. Je voudrais pour Ingres qu'il vécût en Italie. Je suis sûr qu'il serait plus heureux et produirait plus.
a . . . . Mais je reviens à moi et à l'indulgedce avec laquelle vous me jugez. De quoi aurais-je à mo plaindre? J'ai toujours vu mes ouvrages assez recherchés, et la manière dont on les a accueillis a toujours été plus flatteuse pour moi que celle à laquelle je m'attendais. C'a été pour moi un encouragement auquel je dois tous mes succès^ car, sans cela, ïùsl timidité naturelle et la défiance que j'ai toujours eue de mes moyens l'auraient emporté : je n'aurais pu rien faire.
a Ce qui pour moi est encore un stimulant pour mieux faire, c'est que je crois avoir quelque chose déplus saillant à faire sortir: ce qui me le fait penser est le sentiment dont je ne puis me défendre en vo;ânt mes ouvrages terminés; ils me causent une impression désagréable. Je peuse toujours à la nature, et, dans ce que j'ai fait, je ne vois que des poupées. Vous allez m'accuser de grandes prétentions. J'avoue qu'une comparaison semblable pourrait donner lieu de penser ainsi au premier abord. Néanmoins, en expliquant msi pensée, j'es^ ^ère que vous la comprendrez : c'est le sentiment de lanalureque je crois avoir plus que je ne l'ai
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raprimé jasqu'ki, et qne je cherche à Hi^tre sur ma toilp. Haïs, quand ce sentiment est profond, rétléchi, il ne peut se rendre comme celui qui ne donne que Fécorce. Voilà en quoi U y a une grande différence dans les talens, et j'ajouterai encore que Ton se fait une exécution suivant son sentiment : les uns, qui ont une promptitude d'observation, se font une manière prompte de la rendre; au contraire, ceux qui, comme Ingres, yooi ehereher dans le cœur les expressîonsqui animent les figures, mettent plus de lenteur. Us cherchent à rendre ce qu'ils sentent, mais ce qu'ils ne voient pas. Vous concevez que ce travail est plus long, et que ce peintre a moins d'assurance que celui qui voit ce qu'il fait. Hais encore si une expression forte peut être trouvée par bien des gens parmi les peintres qui créent vite, d'autres, plus difficiles pent-étre, ne trouveront pas la fermeté de dessin qui fait qu'une figure prend un aspect caractérisé, ni ceti^ pureté de goût qui lui donne de la noblesse. Telle est la réunion de qualités qui demande dp temps à ceux qui désirent de ne pas séparer ces qualités éminentes. Voilà un bien long préambqle pour vous expliquer une des raisons qui font que mon tableau est bien loin encore d'être fini. Cependant, il y en a d'autres qu| m'engagent à suivre mes idées sur la peinture; c'est mon peu de goùjt pour fiourir après la fortune par une roi^lequi ne me
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plftit pas. Je vous assure que, dans mon intérdt, je eroi» devoir faire la peinture comme je la fais.... Les inspirations ne viennent pas de commande. On peut faire avancer des ouvrages de fabrique, mais ceux des arts que Ton veut pousser s'en trouvent mal....
« ;... Tout ce que vous me dites d'Ingres me fait craindre davantage encore d'habiter une ville telle que Paris (eofnme peintre, je veux dire). Un homme sans passions est incapable de faire un artiste dis^ tingué, puisqu'il est reconnu qu'il faut toujours, à tout homme qui veut produire, une sensibilité qui aime à se faire jour. Mais l'ambition de satisfaire la vanité arrive aussi, lorsqu'on se trouve sur un grand théâtre, et toutes les passions qui, dans la retraite, demeurent cachées, se découvrent : les unes peut-être pour rendre heureux; les autres, le plus souvent, pour mettre des entrâtes à la tranquillité et au repos.... Je me rappelle toujours plusieurs conversations de M. Gérard, qui paraissait me par^ 1er confidentiellement et à cœur ouvert. Pourquoi ne pourrais-je pas le penser? car quel intérêt cet homme aurait'-il eu à me tromper par seB discours? Eh bienl il m'a répété souvent, et même chaque fois que je le voyais, combien je devais m'envisager heureux de travailler loin des intri^- ^es. Il ne pouvait mè dire assez combien il sentitàt qu'il levait ruiiié sâ carrière de peintre^ tn
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mettant un si grand empêchement au développement de son talent. Ghez lui, comme chez beaucoup d'autres, l'ambition a détruit ou amorti la sensibilité; il le sent, mais son âge et l'habitude d'une vie que l'on ne peut changer le lient irrévocablement....
CI Ce n'est pas à dire pour cela que les grandes villes soient toujours la ruine du talent; il y a des exceptions.... Mais, pour moi, il serait bien difâcile de m'ôter cette conviction que, dans les arts surtout, un cœur gâté et devenu insensible est ce qu'il y a de plus pernicieux au monde pour le talent. Or, c*est un mal qui s'opère bien plus facilement dans ces grands gouffres de population où les sentimens vrais sont presque toujours tournés en ridicule, et où le caractère le mieux trempé pour le bien reçoit tant d'atteintes de nature à le changer avec le temps. Un homme s'y soutiendra, j'en suis sûr, c'est Ingres; mais comment y parvient-il? Par une force de volonté plus remarquable encore que son talent. Il l'a prouvé par toute sa vie, et cette constance admirable qui a lutté si long-temps, pour arriver au caractère vraiment classique qui le distingue, contre les attaques indécentes de la médiocrité, est le gage le plus convaincant de sa supériorité. Je l'admire, je vous assure, plus que personne, car il a conservé ce qui le rendra l'homme du âèqle : un cœur enthousiaste de toute chose noble,
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grande et vraie (car peut-on avoir des sentimens nobles et élevés, s'ils ne sont pas vrais?). Avec cela, il possède un autre avantage que je remarque sans le blâmer, c'est le besoin que Ton reconnaisse généralement sa supériorité. Je ne blâme pas ce sentiment, parce qu'il part, j'en suis sûr, non de la pensée d'un succès personnel qui pourrait chatouiller un cœur vulgaire , mais d'un fonds louable, le désir de faire triompher ce qui est bien et beau. Combien son talent me touche et m'émeut autrement que les talens à effet, où l'on ne reconnaît pas avant tout une ame sensible et bonne!
c< .... Cet homme, se conservant au premier rang par des succès, maintiendrait toujours les arts dans les bornes d'une élévation propre à les faire toujours estimer. Il est malheureux pourtant qu'il ait quelque chose qui ne soit compris que des adeptes. Le public ne s'en contente pas, et l'on ne peut exiger des marques d'admiration de ceux qui ne comprennent pas les beautés. Les iguorans, ailleurs qu'en France > ont toujours du respect pour les réputations faites par les connaisseurs; mais, en France, chacun veut porter un jugement. Il me semble toutefois que, si l'on se maintient dans la volonté de suivre ce que la nature peut inspirer, on est plus sûr d'être généralement goûté. Même dans les sujets historiques, il faut toujours que ce ?Qil la nature qui soit le premier point de départ.
Si Ton songe trop à ce qui d'est fait de bien^ et si Ton veut surtout limiter, on exagère nécessairement le caractère que Ton a à rendre^ il ne part pas de source....
a Mais, me dira-t-on sans doute, la nature est différente à tous les yeux pour qui cherche à là rendre : — les uns la Toièttt triviale et laide quand les autres sont frappés du caractère original et no*ble qu'ils y observent. Cependant, touê sont frafhpés du beau quand il arrive à être représenté. Ne voyez ici aucune tanité personnelle pour le peu d'approbation que j'ai pu obtenir; je sais trop ce qui me manque encore, et je vous assure que c'est en toute simplicité que je vous parle; — mais, plus je raisonne et réfléchis, plus je reste dans mes idées, à savoir, qu'un homme qui s'occupe des Mris doit regarder la nature en premier lieu. S1l a le bonheur d'être né avec le goût nécessaire pour rendre ses inspirations, il fera nécessairement de bonnes choses, et je me résume en disant que si ce sentiment était général, on verrait moins de peintres et plus de bons travaux. N'est-il pas en effet évident que ceux-là qui, n'étant pas de force à s'attaquer directement à la nature, ne savent que copier des tableaux tout faits, renonceraient à une carrière où leur insuffisance native lîe leur assure qu'un rang secondaire; tandis que les hommes de trai génie > prenant plus de coriflance en eux-
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ntêmés, âonnerâient plue franchement essor à leui^ talent. Voyez Ingres : combien ne ferait-il pas, s'il se laissait simplement conduire par son propre sen^ timent! J'espère cependant qu'on reviendra sur le premier jugement de son tableau (le Saint Sym^ phorien). Lé goût du public est, au premier abord, ÎK>ur<;e qui frappe les yeux, surtout dans ces iminenses réunions de toiles où dé bonnes choses né peuvent être observées sur-le-champ....
« Je vous dirai (\ue je suis bien aise de me rencontrer avec lui dans tnes idées sur Raphaël et la nature...;
«J'ai été obligé de Cesser dé vous écrire, par la visite d'Ub profèsseul' de l'académie (de Venise). Naturellement nous avons beaucoup causé sur la peinture, ttiâis nous ne nous entendions pas parfaitement, car il me parlait toujours grands maîtres, et moi toujours de la nature. Cela m'amène naturellement à répondre sur quelques points de vos lettres précédentes. Otii, j'accorde que Raphaël a feit un nombre prodigieux d'ouvrages admirables^ mais Raphaël est Raphaël. Il a été, de tous les artistes, le plus heureusement doué, si l'on en excepte Michel^ Ange, qui, à mon idée, est supérieur encore.
« Raphaël improvisait ses tableaux; de plus, il a eu le bonheur de venir dans un siècle où les arts étaient éh grand honneur. Cependant je crois fer-
mement qu'il n'a pas mis la main à beaucoup de tableaux que Ton regarde comme étant de lui : toutes ses Madones, qui sont si semblables, il n'est pas croyable que sa belle et si riche imagination lui ait permis de les exécuter ainsi. Si je ne me trompe dans cette dernière conjecture, Michel- Ange alors me parait lui être supérieur et bien plus homme de génie, puisqu'il ne s'est pas astreint aux caprices de ceux qui lui commandaient des tableaux, et qui faisaient faire aux peintres des anachronismes ridicules. Raphaël s'en tire admirablement bien; mais je préférerais qu'il eût exécuté quelques autres compositions, comme celles des Stanze, plutôt que de représenter des prêtres et des religieux avec Notre-Seigneur et la Vierge,
a J'ai été enchanté dje me rapporter autant avec vous sur le Poussin. Ses ouvrages fout toujours mon admiration par la pensée profonde et toujours élevée qui le conduit. Tout ce qu'il a fait prouve tant de fonds, un sentiment si réfléchi, que l'on ne peut voir ses tableaux sans s'y arrêter long-temps. On aime à se pénétrer des résultats d'une imagination si sûre. En somme, de tout ce qui a produit dans les arts, c'est lui et Michel-Ange qui me remuent le plus : le premier, par le fond de philosophie si bien écrit; le second, par une imagination si grande, si gigantesque, si originale.
«Vous comparez Ingres à Raphaël? U me sembiç
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qu'on pourrait plutôt le comparer à Léonard de Vinci, qui n'a jamais voulu se faire aider^ et qui, par cette raison, a produit si peu d'ouvrages, quoiqu'il soit mort très vieux. »
Dans ses lettres à ses anciens camarades, Robert jetait à cœur ouvert quelques mots sur ses voyages, sur les événemens du temps, sur les artistes qui l'entouraient, sur Granet, surSchnetz, sur Horace Vernet , sur les écoles étrangères représentées à Rome, etc.
12 et 25 mai i82i à Naples. — « Nous partons probablement demain pour Psesttim. Il y a deux jours que nous sommes de retour d'une tournée d'Ischia et de Procida. Nous avons divisé en deux notre grande tournée, parce que nous n'aurions pu aller d'iscbia à Capri, à cause du vent contraire. J'avais fait d'ailleurs beaucoup d'acquisitions de costumes dans ces parages, et je n'aurais pu traîner mes paquets dans les montagnes de Rieti et de la Cava. Nous avons mis quatre jours pour aller à Pouzzoles, en passant par la Grotte du Chien, le lac Agnano, etc. Nous allâmes tout droit à Procida, où nous couchâmes. Le lendemain, à Ischîa. Nous avons vu toute l'Ile, qui renferme de très beaux motifs de paysages. Le jour suivant, nous nous sommes retrouvés tous à la pointe du cap Misène, où nous nous étions donné rendez-
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TOUS. Nous ayons Tisité en courant tout le cap, la côte de Bayes, et le reste. A part les souvenirs de tous ces lieux historiques avec lesquels Tenfanee est bercée, et qu'il ne faudrait visiter que le livre à la main, nous avons unanimement trouvé qu'on fait sonner trop haut le peu qu'on montre. Les vues sont magnifiques; mais qu'est-K^e que tous ces temples? Ces ruines des palais de Sylla, de César, de Cicéron, du tombeau de Virgile, sont si peu de chose, que ce n'est pas la peine d'y aller* l'en excepte la Piscine ammirahile : c'est une chose étonnante« Les étuves de Néron sont également dignes de remarque. Nous sommes descendus jusqu'au fond, et nous en sommes sortis l'imagination frap pée.
a En partant, nous avons vu du golfe le soleil se lever sur le Vésuve fumant; c'était un spectacle prodigieux. A notre retour de Psestum, nous grar virons le Vésuve, et nous verrons le soleil se coucher derrière le monstre. C'est une rude tâche et pour laqudle il faut mouiller plusieurs chemises. Avant tout, nous visiterons Herculanum et Pompéia. Malheureusement, nous ne serons pas ici pour le miracle de saint Janvier, qui se fait deux fois par an. C'est dommage, j'aurais cherché à me procurer une bonne place pour voir le tour. Le ^nrai miracle assurément, c'est que le secret du procédé pour fahre boilillir le sang ait été gardé de^
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puis tant de siècles. Voilà cepenéant les pnérilitte' coupables qu'on emploie pour rendre ce peuple superstitieux et docile, plutôt que de Téclairer. Les baliyemes qu'on débite sur les reliques sont sans nombre. Ainsi à Rome, on m'a montré un mattror autel qui renferme les ossemens des frères Mâcha* bées; ailleurs, la trace d'un pied du Christ; à Go^ logne, on est fier de posséder les os des rois mages et des onze mille vierges, et le fait est qu'il y a de quoi être fier! Les gouvernemens italiens entre^ tiennent cette dispositton de l'imagination humaine au merveilleux, et toute l'Italie est semée de miracles qui valent celui de saint Janvier. A quoi bon faire jouer ainsi la Divine intelligence aux marionnettes? Le gtand spectacle de la nature est un miracle parlant qui vaut mieux que tous les autres : c'est un livre où les plus simples et les plus grands peuvent lire. Le peuple et même beaucoup de seigneui% croient au mauvais œil. On m'a montré, un jour, avec effroi et mystère, un Napolitain qui jette à volonté des sorts, et toutes ces regimbtettes que Ton suspend aux bracelets de femmes et aux mon-* très sont des amulettes contre ce mauvais œil.
«f Naples est une grande et belle ville sans doute, mais je suis surpris du mauvais goût de la plupart de ses églises et de ses monumens. C'est la plus peuplée des villes de l'Europe, après Londres et Paris. Les maisons y sont d'une élévation éton*
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nante, et la population pose son nid jusque sur les rochers qui couronnent la ville. Elle peut se vanter d'être la première au monde pour la saleté. Elle est pavée de palais, car on ne parle ici que par palais; mais, comme les grandes fortunes ont généralement disparu, ces palais sont déchiquetés à rintérieur en petits logemens. Un palais appartient à plusieurs propriétaires : tel étage est à celui-^ci, tel autre à un autre. 11 y a même des appartemens sur un même étage qui appartiennent à des pro«priétaires différens. Quels greniers à procès! On ne sait vraiment où Ton est quand on arrive, tant ]a masse qui grouille dans la saleté des rues est déguenillée. Fiacres, chariots attelés de bœufs, ânes, vaches à lait, troupeaux de ehèvres avec leurs sonnettes, bêtes et gens, crieurs de poissons, moines noirs et blancs, chaussés et déchaussés, tout cela roule, court, claque, crie, sonne; et, pardessus le marché, les gens de métier sont installés à leurs portes dans la rue, et ne se dérangeraient pas pour un empire. — Retrouvez-vous comme vous le pouvez au milieu de la bagarrel Les Studii ont laCallipyge et nombre d'autres marbres superbes; mais, pour les bronzes antiques, il n'y a rien de comparable dans l'univers. On nous a conduits dans une église de grande famille, où l'on nous avait promis la vue de deux merveilles. D'à* bord la Modestie, marbre de grandeur naturelle*
Cest tout, simplement une femme tout nue, sortant d'un bain, couverte d'un Yoile transparent. Outre que c'est sans style, c'est fort indécent. Envoyez donc un jeune garçon entendre la messe en face de cette Pudeur-là, que Ton a eu le soin de placer au maitre-autell L'autre morceau est un Christ mort; il est dans son linceul. Le travail en est habile ; patient, mais maniéré. Quant à des peintres et sculpteurs modernes, où sont-ils? On dirait, en vérité, qu'il n'y a plus d'artistes que les marchands de fruits et de fleurs. Rien n'est joli comme les boutiques de melons d'eau , rien n'est curieux comme ces lazarons courant avec des paniers de raisins et de figues sur la tête. Tout cela est ajusté avec un goût charmant, et le frais édifice est orné de fleurs et de feuUlages, comme si c'était de la main d'un artiste. Il n'y a qu'à copier. Rome n'a pas l'énergie toujours harmonieuse de Inaptes. Ce qu'il y a ici de ravissant, c'est la douceur et l'ondulation des lignes du paysage. Partout l'horizon et enchanteur. »
Décembre 1821. — « J'ai trouvé le tableau de H. Granet superbe, étonnant d'illusion. Néanmoins, je t'.avoue entre nous que je désirerais une scène plus intéressante; mais il faut avouer que c'est la nature même; il y a un cachet particulier de maître.»
Mars et avril 1822. — « Le jugement que tu
porte» sur Técole française m'a bien fait sentir qu'on doit en voir le vicieux après un voyage d'Italie. Tu nous dis aussi du tableau fameux de Van der Helst, le Festin des chefs de la milice bourgeoise 4 Amsterdam, à VBceasion dé la paix de Westphaliej quelques mots qui m'ont donné une juste idée de son mérite. Je ne me serais pas figuré qu'il y eut là de l'italien. Il est dernièrement arrivé ici un artiste d'Amsterdam qui dit s'être fait une belle réputation dans son pays : il se nomme Kruxman. U parle assez bien de peinture^ mais il est moins heureux quand il en fait. Il a commencé plusieurs tableaux où il n'y a pas un grand fonds , et où la lourdeur domine un peu. Il a ce défaut si destructif de tout grand sentiment de Fart , d'être exclusif. Il veut toujours élever la peinture et les artistes anciens et modernes de son pays au-dessus de ceux des autres nations, et, d'après lui, c'est à Amsterdam qu'on fait la meilleure peinture en tout genre.
a Ce que tu me dis des tableaux de la galerie d'Anvers m'a beaucoup étonné, et ce qui nie paraît singulier, c'est que la réputation des artistes que tu mets au rang des plus grands maîtres soit si peu étendue. Ce n'est pas à dire que je ne t'en croie sur parole. Cependant, je désirerais voir la Madonna di Foligno, \di Sainte Cécile, ou tant d'autres che(s-d'œuvre de l'école italienne, à côté des œu-
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très qu€( ta eites, non pour établir une primauté, mais pour juger du caractère différent de peinture; car nécessairenient il doit y en avoir. Si je ne connaissais ta vénération pour les grands maîtres u/tramofUaim, j'ajouterais qu'il pourrait se faire que, depuis ton retour, le patriotisme f eût fait changer? »
a 25 septembre 4823. — Que te dirai-je de Rome? Nous sommes sans pape, et, malgré cela, tout se passe à merveille. Les oisifs vont voir au palais de Monte-Cavallo fumer la cmale. Il faut te dire que Ton a fait sortir un tuyau de poêle par une des croisées de la salle du scrutin. Les cardinaux, après avoir vérifié les votes, brûlent les noms, quand ils ne sont pas en assez grande quantité pour faire une élection. La fumée qui provient de toutes ces cartes sort par cette cheminée, et annonce au public qu'il n'y a pas encore de nomination... Tu sais que tous les lieux par où Ton peut pénétrer dans l'enceinte du conclave ou en sortir sont inurés. On mure les grandes fenêtres, de sorte que le jour n'arrive que par une seule ouverture, qui même est obombrée d'un châssis de toile huilée^ Chaque matin, les vivres sont introduits du dehors par des tours semblables à ceux des monastères de femmes. Les vivres une fois entrés, le mmsignore de service appose son cachet sur la serrure, et, chaque jouTi cette Qpérati<u\iniiii%tiQUiemwto]aoH
Àii LÉaPOLD ROBERT.
brageuse se renouvelle. Une seule porte reste libre dans laquelle se pratique une petite fenêtre pour donner audience aux ambassadeurs; mais, de peur qu*un œil indiscret ne puisse pénétrer dans Tintérieur, la fenêtre est recouverte d'une étoile, tant qu'elle demeure ouverte. Pour être élu, il faut avoir obtenu les deux tiers des voix plus une. Si les suffrages ne réunissent pas ce qu'ils appellent le nombre canonique, on recommence l'élection, après avoir brûlé les bulletins, comme je te le disais.
c( Les cérémonies que nous avons eues à l'occasion de la mort du saint père ont paru à tous les étrangers peu dignes d'attirer la foule. Il n'en est pas moins vrai qu'elles ont eu un aspect original et plein d'inattendu. La manière dont on transporte le cadavre de Monte-Cavallo à Saint-Pierre est très curieuse : elle s'est faite de nuit. Le pape était dans une espèce de litière longue, portée par deux mules. La mule blanche pontificale précédait; venaient ensuite des détachemens de toutes les troupes du saint-siége, et la marche était fermée par des canons avec leur attirail.
« On a fait contre le conclave une satire très longue, qui a beaucoup égayé la ville (1) : c'est la
(1) Les conclaves soût pour les Romains un temps d'indépendance et de désordre où Pasquin lance le plus d'épigram-
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Mmêa de' Cardinali. On les suppose tous assemblés à la place du Peuple (i). Le signal est donné, ils partent à bride abùitue, à qui arrivera le premier pour saisir la tiare. Aucun n'arrive : il survient à chacun d'eux, dans le chemin^ des accidens diflërens qui les mettent hors d'état de pousser pius loin. Par exemple, le cardinal doyen, della Somaglia, tombe et en entraîne plusieurs dans sa chute. Cavalcbini, qu'on dit très sévère, s'arrête à une corde (tu sais? à Téglise de Jésus-et-Marie) : il veut mesurer sa pesanteur et s'assurer si la corde pendrait bien son homme. Naro, qui fait, dit-on, un grand commerce de poules, s'arrête à Saint-Charles, et envoie chez le fameux Pollorolo pour faire une affaire. Pallotta est arrêté à la place Colonne
mes, où la ?iUe roule des flots de caricatures et de satires. •» G^estle pape Léon XII, dont l'élection sortit du scrutin, auquel Léopold fait allusion.
(1) On sait que cette place du Peuple, del Popolo, n*est pas ainsi nommée du peuple romain , mais d*un bois de peupliers (peuples en vieux langage) qui en était voisin. L'identité du mot n*est qu'un hasard de langue; car, chez les Romains, la différence de quantité du mot populut, quand il signifie peu^ pie ou qu'il veut dire peuplier, indique que les deux significations n'ont pas une même racine. C'est par un pur jeu de mot, si fréquent dans les devises, qu'on a fait chez nous du peuplier remblème du peuple, de même que du coq l'emblème du Gaulois,
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par une massé d'hommes Ae robe qui ont une dis* pute (c'est lui qui est le chef à Monte-Citorio); il se donne tant de mouvement^ qu'il en feit une diute et se blesse grièrement. Odescalchi arrive sur ces entrefaites et réfléchit qu'avant de penser à la tiare, 11 doit sauver Famé du patient. Yidoni s'arrête haletant devant le palais Torlonia : le funlet d'un repas splendide lui fait lever le liez; il aperçoit le duc à la fenêtre, lui demande à dîner, et laisse tout pour Wfaire ses entrailles sacrées. Nombre d'autres s'arrêtent devant un bandagiste, et, ne pouvant plus avancer de fatigue, entrent en soufflant pour mettre des rechanges. De leur côté, les légats de Ravennè, Bologne et Ferrare, réfléchissant qu'il n'est pas trop prudent de courir de la sorte, se décident à retourner dans leurs petites souverainetés. Plusieurs arrivent ensemble jusqu'à l'entrée de la place de Venise, et, ne voyant aucun concurrent derrière eux, s'en vont tranquillement, sur l'invitation de Zurla, le général des Camaldules, à son couvent de la rue San-Romualdo, pour prendre un rifresco. Pendant que toutes ces scènes se passent, le cardinal Consalvi, lès poings sur les hanches, reste dans sa pliace, en disant d'un air paterne : Voyons qui sera le premier I »
Août 1824. — a Schnetz a envoyé son tableau de Sainte Geneviève, Je suis bien impatient de voir comment on l'accueillera, s'il arrive pour l'expo-
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6Ît^n« Tu ^rais étonné do la Tenre qu'il y a« C'est d'une, oature si forte, d'une énergie si étonnante^ qu'il me semble qu'on ne peut rien omettre en ligne. Je le regarde comme bien supérieur à son Condé. U y a plus de liberté, plus de caractère historique, et le pathétique du sujet fait plus d'effet. Il est fcH <ûle de penser que les imitateurs de l'antique lui feront des reproches. Il est si rare qu'ils comprendnent ce sentiment vigoureux I
a Quand ce tableau était exposé dans l'atelier de Scbnetz, il y avait trois autres tableaux considéra'* blés d'autres artistes, et exposés également chez eux : l'un d'Overbeck, VEntrée de Jé$u$-Ckrisi à Jérusalem; c'est allemand, mais plein de naïveté : nous l'avons été voir ensemble, Schnetz et moi, e il nous a fait grand plaisir; — un autre, d'un Russe nommé Bruni, — Horace qui vient de tuer sa smkr: c'est de la touche sans étude; enfin, un siqet curieux, peint par un Anglais, une Famille anglaise recevant la bénédiction de Pie VII : on a bien ri de cette peinture; c'est tout ce qu'il y a de plus bizarre, avec un effet très original, mais sans nulle vérité. »
1825. — « Je reviens à Schnetz. Son lot, malgré ce qu'il y aurait à dire, est beau et très beau; il y a un sentiment d'exécution si vrai, et la pensée de ses tableaux offre toujours un quelque chose qui se trouve si peu facilement! J'avoue qu'il pourrait un peu plus penser aux grandes lignes dans ses com^
positions, et ensuite à rharmonie, au séduisant d'un effet bien entendu. Il peut acquérir pour cela beaucoup. D'ailleurs, ses grands tableaux étaient des scènes qui exigeaient trop de figures. Je voudrais Toir Schnetz traiter des sujets forts, où l'action ne fût qu'une, et qui, par conséquent, n'outrepassât point le nombre de quatre ou cinq figures; l'effet viendrait plus naturellement, et il pourrait mettre tout ce qu'il sait. Quoi qu'il en soit, je me suis beaucoup réjoui de ses succès, et je suis persuadé qu'ils lui feront faire de nouveaux pas
Nous partons pour Naples, Schnetz, Beauvoir et moi, dans un mois. Ce sera un voyage pittoresque^ car nous le ferons à pied et par les montagnes. Le Moine s'y décidera aussi, je pense (1).
a Nous avons été bien attristés ce soir (^juillet), en apprenant la mort de M. David, de cet homme extraordinaire. Son fils aîné était parti pour aller le rejoindre : il ne retrouvera plus son père. Je le plains sincèrement. Dans ta première lettre, je te
(1) Le Moine, sculpteur français médiocre, établi à Rome, qui a répandu dans diverses églises de cette ville, notamment à Saint-Louis-des-Français et à San-Lorenzo-in-Lucina, de feibles monumens de son ciseau. Il a exécuté à Rome, d'aporès un célèbre modèle de femme nommée Colomba, une Médée qui a passé en Russie. On a de lui, au jardin du Palais-National a Paris, le groupe en marbre d*un jeune pâtre tenant une chèvre, ouvrage exécuté avec une mollesse que rachète peu la compoaition. C'est son chef-d*œavre.
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prie, donne-nous tous les détails que tu sais sur la mort de notre cher maître, pour le talent duquel nous avions tous une si grande vénération, d
4829. — « Schnetz, qui est ici depuis plusieurs mois, vient de terminer entièrement un très beau tableau {figures de grandeur naturelle), qui augmente encore sa réputation. Je suis persuadé qu'il aura un plein succès au Salon, car il est original , outre le mérite de la peinture. Ce tableau est pour l'église de Saint-Étienne, et, en le lui demandant, on l'a instruit qu'au-dessus il y aurait cette phrase : « Consolation des affligés. » Il a eu l'idée de représenter l'intérieur d'une église avec un autel à la Madone. Au pied, se trouve une famille de paysans romains, qui l'implore pour une jeune enfant assise par terre et très malade. Ce groupe est admirable et le principal du tableau. 11 y a aussi une vieille qui est parfaite, et plusieurs autres figures qui toutes sont occupées à implorer l'assistance divine. C'^st enlevé, c'est d'une force d'expression qui émeut et d'une exécution meilleure que tout ce qu'il a encore peint. Il fallait réussir comme il a foit pour ne pas risquer d'être critiqué pour une innovation, car c'en sera une de voir cette composition placée à côté d'histoires de saints ou de traits de la vie de Jésus-Christ (1).
(1) VOffrande à la Madone, ou Conêçlaiion d$$ affUgiêf
a H... dit qu'il veut changer sa mamèFe en pein* ture. Néanmoins on trouve que le tableau qu'tt vient de finir est de la même peinture que ceux de Paris, Il représente le portrait du pape Pie VIII porté (1). La première chose qu'il ait faite ici esAnn tableau raté qu'il ne finira point. C'est une JudUk coupant la tête à ffolopherne, ou plutôt 8*y prépchrant. Elle a déjà le coutelas en main, et se re*
après avoir senri à Tornement de Téglise de Saint-£Uenne^u- Mont, où elle figurait sous le plus beau jour à la Qhapelle de la Vierge, a été transférée à la paroisse de Saint-Roch , où elle e$t indignement eiposée. D faut avoir étudié sur les lieux les races pc^ulaircis de l'itàtie pour sentir tout ce qu'il y a de puissance de vérité dans ce bel ouvrage.
(1) Il est d'usage, k Rome, lors de rexaltation du pape à Saint-Pierre, et lors de son installation comme évêque de Rome à Saint-Jean-de-Latran, que le saint-père, assis sur une sorte dé trôtie qu'on appelle chaise gettatoria , et qui repose sur une pl«te-l6nne recouverte de riches étoffes, soit promené dans réglise, porté par les palefreniers pontificaux. Des suisses eb costume du xyi^ siècle dessinés par Raphaël forment cortège, et de chaque côté un massier tient un immense éventail. Cette cérémonie a encore tieu le jour de Pâques, quand le pape donne, comme i son exaltation, la bénédiction Vrbi et Orbi, du haut de la tribune de SainWPierre. Le jour de la Fête-Dieu, IL est encore porté, mais, cette fois, assift sur un petit tabouret masqué de brocards d'or; il est censé à genou]^, appuyé devant un prie-Dieu, etc. C'est une de ces cérémonies que représente le tableau d'Horace Vernet, tableau un peu théâtral qui est muteiàttafit dans la galerie Idstorique de VeivAille».
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HrmàÈe ta mdndto, -^ niotif, par parenthèse, ttvriA et bas, et qui ne donne Tidée que d'une femme btmrreau. Il se faisait ensuite un jeu de sa facilité. On allait le voir un Jour; en votre présence, il disait : — Ti^s, ce bras est mauraîs, cette jambe est de travers; — ^ crac! il barbouillait ponr les changer et faire admirer sa facilité extraordinaire; mais ces ficelles ne jettent pas de la poudre aux yeut ici..... Il a fait plusieurs études de tètes <}tti sont véritablement bien. Ce n'est pas fort comme le seraient celles d'un homme plus solide ; mais, en somme, elles sont bien, sans qu'il y ait à crier miracle. »
« Une société des amis des arts vient de se tov^ mer à Rome (mars 1830], et sa première exposition a lieu, dans ce moment, au Gapitole.... Il y a plusieurs années que ditrérens artistes allemands et italiens avaient conçu ce projet. H. Guérin, auquel on en avait parlé d'abord, n'avait pas pensé que ce fût avantageux pour les arts. Il croyait, au contraire, que cela serait de nature à engager beaucoup de jeunes gens à les embrasser sans vocation, dans l'espoir de vendre facilement leurs travaux après quelques années. M. Guérin trouvait d'ailleurs la France désintéressée dans cette institution, qui n'avait pour (Ajet réel que d'aider une foule d'artistes du Nord tombés à Rome sans ressources et y végétwt dans le besdn^ tandis que les Fran-
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^is ne sont pdnt dans ce cas, et qu'ils ne Tiennent à Rome que pour acquérir du talent et non pour chercher à y vivre. Si Horace Yernet n'a pas en*^ visage la question au même point de vue^ c'est qu'il n'a considéré qu'une chose : l'honneur de la nation, et, en cela comme toujours, il a prouvé assez de tact, car bien certainement, si aucun Français n'eût exposé, on ne dirait pas, comme chacun le fait généralement, que cette école est de beaucoup supérieure aux autres.
a Horace y a sa Judith, qui, à mon sentiment comme à celui de. beaucoup d'artistes et d'amateurs, n'est pas exempte de défauts graves et ne donne pas une idée juste du sujet; mais, comme ce tableau est exécuté avec l'adresse qu'on lui connaît, et que de plus on ne lui fait pas le reproche^ comme à son Pape, d'être de la peinture de décoration, en somme il plaît assez
« Les deux derniers tableaux de Scbnetz se distinguent d'une manière brillante. Orsel a une grande peinture qui lui fait honneur. Roger en a une aussi dans son genre qui plaît beaucoup. J'ai à l'exposition un tableau fini depuis peu et destiné; une quinzaine de personnes m'ont déjà fait des offres, et parmi elles se trouvent plusieurs Italiens et même des Romains, chose étonnante, car, depuis que je fais des tableaux, aucun Romain, pour ainsi dire, n'a visité mon atelier. Ils ne vont
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pas plus chez les autres, sinon chez leurs peintres; mais, comme ils ont du jugement^t que les peintures de leurs compatriotes leur donnent peu d'enyie de décorer leurs appartemens, ils ne font aucune acquisition. L'exposition est bien curieuse sous ce rapport : on y voit à côté les unes des autres les différentes écoles. L'allemande a des vices très grands, mais elle a des qualités majeures, si Ton veut être juste, et Técole anglaise, sous le rapport de la couleur et d'une certaine naïveté d'expression , est à voir; mais pas l'ombre de goût un peu élevé.
« L'exécution française ne platt pas tout-à-fait aux Anglais^et aux Allemands. Les premiers recherchent un choix de couleur et une manière de peindre totalement opposés à nos méthodes. Les autres n'aiment pas la touche et la peinture qui n'est pas faite avec des glacis, des frottis de brosse à ereter ftmld^une mouche, comme disait M. David. Pour eux, l'exécution française est trop matérielle.
a L'école italienne est d'une faiblesse, d'une misère désolante; il n'y a rien, mais rien qu'on puisse remarquer avec plaisir : on dirait de la peinture d^ennuyés. »
« ... J'avais entendu rapporter par quelques aniateurset artistes (écrivait plus tard Robert à M. Mar^ cotte] que les meilleurs tableaux des expositions italiennes étaient des compositions historiques : je n'y
m Tti im'une Àffeetation de noUesse tssm vérité et UQ mérite très o(mimun, sane parler de la faiblesse de Texéeiution; mais tout ce qui ^edit amateur en Italie ne sort pas> en fait d'art^ de cette catégorie de sujets, et n'accoide son approbation qu'aux artistes qui traitent ce qu'ils appeHent a le genre noble. » Quand celte noblesse n'est pas accompagnée de téritéy ce n'est plus qu'une singerie qui ne peut plaire aux yéritables connaisseurs. A une exposi-* tion^ j'ai vu la foule se porter à un tableau très fiin^tle, qui, je le crois, n'eût pas eu grand succès à Paris, étant dépourvu de qualités essentielles, mais où j'ai trouvé un grand sentiment de vérité ^t beaucoup de finesse d'expression. Cette obser* vation m'a prouvé combien la foule est plus éloi'^ gnée de partialite et d'erreur que certaines personnes qui font profession de s'y connaître, parce qu'elle se laisse toujours conduire par le sentiment, et que le sentiment veut avant tout la vérité.
a II faut avouer que tout a bien changé à l'égard des arts. Toutes les années les artistes de chaque nation augmentent à Rome, et les amateurs, qui viennent en infiniment plus petit nombre à présent, apportent des idées de patriotisme qui les empêchent en grande partie de visiter même les ateliers des artistes en réputetion qui ne sont pas leurs compatriotes. C'est fini, on fait beaucoup trop de tableaux y et les artistes qui commeacent
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lont bien à plaindre. A mon mrriTée à Rome, il n'y «kvait aucun Anglais qui y exerçât les arts; actuel* lement il y en a un grand nombre, dont quelquesuns ont un talent réel, de celui-là surtout qui plaît aux riches insulaires. Les Allemands ont aussi un goût particulier, et leurs artistes les contentent inênreilleusement. Il n'y a pas jusqu'aux habitans des pôles qui n'aient leurs jeunes peintres, que naturellement ils protègent. Dire qu'il y a des Sibé» riens et (tes Cosaques qui sont dans les arts, c'est dire assez que tout le monde se mêle de faire des ouvrages pour ses nationaux, chose toute natu* relie, et qu'on ne peut blâmer; mais, par suite, cette masse considérable de tableaux produira une ^tiété universelle, comme elle existe déjà chez les Romains, parmi les seigneur^ les plus riches, parmi eeux même qui placent leurs collections de tableaux anciensdans leurs plus beaux appartemens, et se retirent dans les mansardés pour laisser aux étrangers le libre accès de leurs galeries. Plus le concours de curieux ^t grand, plus ils sont honorés. Malgré cela , ils ne donneraient pas un iota font encourager leurs ajrtisteSé Aussi, depuis dix ans, aucun de tous les princes romains n'a-t-il acheté un tableau. »
En général, tout ce qfue disait Robert des diverses écoles de peinture représentées à Rome est encore vtai datiios joursi ei, nous atons reoudUi avec àsxk*
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tant plus de soin ces jugeniens qu'aujourd'hui tnéme il n'aurait, à peu d'exceptions près, rien à retirer de cette opinion sévère exprimée il y a dix-huit ans.
Les Hémoires inédits d'Abraham Raimbach contiennent une lettre de Dayid Wilkie, laquelle touche par plusieurs côtés au sujet dont vient de s'occuper Robert dans ce chapitre. Il est curieux d'observer comme, avec des points de départ si différens, des préjugés d'école souvent si opposés, ces deux artistes éminens se rencontrent, en défi^ nitive, dans leurs pensées sur les grandes qualités pittoresques et plastiques. Wilkie, travaillé alors d'une maladie nerveuse, avait été forcé d'aller demander la santé au ciel d'Italie, et c'est alors que les émotions involontçiires de sa main le forcèrent à prendre une manière plus large et moins précieuse que celle de se premiers ouvrages. C'était en 1826, et Robert 1q vit plusieurs fois à Rome. Que le lecteur nous permette de lui donner ici une partie de la lettre du peintre anglais.
A Abraham liaimhaeh,
Rome, 10 janvier 1826.
« N'ayant d'autre objet que l'art, ainsi que
vous l'eussiez fait vous-même, la Cène de Léonard de Vinci à Milan attira' toute mon attentiou. Le
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temps a moins épai^gné cet ouvrage qu'on ne le saurait imaginer : il n'en reste plus que Forobre, et eneore si effacée, qu'on en est à se demander de quelle façon cela est peint; est-ce à la fresque? est-ce à riiuile ou autrement?
« De Milan nous passâmes par Payie à Gènes, ville superbe en dehors, lourde en dedans, et où peu, très peu de peintures indemnisent )e voyageur de ses recherches. De là, en suivant la côte de la Méditerranée, le long des Apennins, nous visitâmes Pise, célèbre par sa Tour-Penchée et son Campo-Santo. Sur les murs de ce dernier se déroule une série de peintures primitives, qui, aux naïves gaucheries de l'enfance de l'art, réunit ce jcaractère élevé et fin qui forme souvent le cachet de ses origines. De Pise nous allâmes à Livourue, de Livourne à Florence.
« Là, Phillips et Hilton nous rejoignirent bientôt, venant de Venise, et notre ardeur réunie eut plus d'un mois à s'exercer des galeries aux palais, des églises aux couvons, à la recherche des peintures du moyen-âge, de la renaissance et le reste. L'un de mes projets dans cette ville était de voir et d'entretenir le vénérable Raphaël Horghen. Malheureusement il était absent. Sa boutique, car son atelier n'est guère que cela, est la ressource de maints voyageurs qui se complaisent à acheter de première main des épreuves qui, vu l'état des
julanche^y ne peuvent être que passables, bidépeiidammétit de cette source abondante de richesse, il parait que c'est un homme qui a une fortune considérable. De Florence^ notre étape devait être la ville éternelle. Il nous en coûta sit jours de vôitttrin. Nous préférâmes le chemin peu fréquenté de Sienne, vanté pour son style toscan pur, comme Lochaber pour le pur gaélique, probablement à cause des rares visites qu'y font les étrangers. Désert, désolation, stérilité volcanique, collines nues^ Vallées fétides, climat froid et glacé, l'antipode etiûn de ce que Claude a peint, de ce que les poètes ont chanté, tels furent nos spectacles tout le lotig de notre triste route. Enfin, après avoir traversé Timmense et pestilentielle campa- ^na/ nous entrâmes à Rome, et là, malgré toutes nos fatigues, nous n'eûmes qu'une pensée, celle de nous jeter sur-le*champ à travers le labyrinthe des rues; et, passant le Tibre bourbeux, nous noiis trouvâmes, avant la chute du jour, au milieu de Timmense vaisseau de Saint-Pierre, dont îaspect répondit à nos attentes les plus exagérées, ie sentis en mon cœur je ne sais quelle joie ineffable quand, échappé à peine au poids des fatigues, des chagrins et de la maladie, je pus me dire : Un grand événement s'est donc accompli pour moi ! je suis à Rome, et l'une des visions les plus brillantes de ma jeunesse s'est enfin réalisée !
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«f Depuis mon arrirée, les travaux de Michel* Aiige et de Raphaël ont été le principal objet de mes études^ et, sans nulle comparaison, ce sont ceux où l'intelligence trouve le mieux son compte. Ces ouvrages diminuent tous les autres. Grands surtout par Télévation du style, ils sont encore un exemple, et un exemple de la plus merveilleuse noblesse, de la manière dont ou peut traiter les accessoires avec avantage. Pas de style si élevé qui n'ait à apprendre encore dans ces œuvres; pas de genre si humble ni si bas qui, dans sa sphère^ n'ait à y gagner. Ils ont ces qualités sans lesquelles la Vénus et l'Apollon perdraient leur valeur, ces qualité qui, des formes triviales d'Ostade et de Rembrandt, font quelque chose d'instructif et de su- Idime, à savi^r l'expression et le sentiment> Et cependant, pour quelques-uns des jeunes artistes qui vivent ici , ces grands modèles ne sont que d'inféconds monumens, bons tout au plus à admirer, non à imiter, et cent fois moins faits pour ^tre copiés que le premier morceau venu de couleur à la vénitienne, tel plat soit-il et vide de pensée. Une des choses curieuses à remarquer, c'est l'effet que produisent ces ouvrages sur le public ignorant. La fresque, quand elle devient vieille, prend une teinte triste et sèche, et ne se peut réparer et raffraicbir comme l'huile. Dès-lors elle n'est d'aucun rffet sur les yeux vulgaires. Elle fart cette impres-
sion sur beaucoup de gens qui se récrieraieut d'admiration à la vue de quelque planche bien fraîche d'après Raphaële! Michel-Ange. La fraîcheur et la vivacité sont peut-être essentielles pour qu'un ouvrage produise tout son effet sur le public. Que si Fou rend par la pensée à ces fresques leur fraîcheur primitive, comme celle de fresques nouvelles que j'ai vues, ce seront sur-le-champ les plus magnifiques ouvrages imaginables, et à coup sûr les plus populaires, ainsi qu'au temps jadis.
a Pour l'art moderne, Rome est l'école de toutes les nations, bien que les styles les plus opposés s'y donnent rendez-vous pour satisfaire chacune d'elles. En pemture, les Italiens et les Français font à l'envi du David. Les élèves anglais, à l'exception de Lane, dont œil humain n'a encore aperçu la peinture, s'occupent surtout de sujets où il entre des costumes romains. Mais les Allemands, procédant par un sentiment dévot, plutôt comme une secte que comme une école, ont attiré l'attention par leurs essais rétrospectifs : ils copient les maîtres et précurseurs de Raphaël, non Raphaël luimême, dans l'espoir sans doute, en prenant la même route, d'arriver à la même excellence. Us ont aussi fait revivre l'art de la fresque, et, comme ils s'en tirent mieux qu'ils ne le font delà peinture à l'huile, il est évident que c'est chose au moins aussi aisécj — et, en définitive, quoique leur sys-
tème n'admette guère Foriginalité, ils ont cependant tant d'expression, ils déploient un si studieux artifice, que je souhaiterais, en vérité, qu'un peu de leur sentiment fût infusé en nous. Ces artistes s'appellent Schnorr, Veit, Schadow et Overbeck. Schnorr a le pas; il a épousé une catholique, et il a changé de religion, afin de sentir avec plus de dévotion les sujets sacrés que traite son pinceau.
a Mais ici c'est la sculpture qui a le plus d'essor et obtient le plus d'encouragement. Le nombre des artistes se centuple chaque jour pour moi, à mesure que je connais davantage la ville. De tous côtés, à tous les coins, on n'entend que le ciseau et le maillet. Au milieu d'un pareil concours, de grands talens se sont manifestés et se montrent encore. Il n'en est pas moins vrai, il le faut avouer, qu'à voir sortir de toutes mains statues et groupes, û\m style grec à peu près irréprochablç, on se prend à trouver qu'imiter l'antique n'est pas chose sidifBcile, et l'on sent en soi diminuer son respect pour l'antique lui-même. Mais l'entente de la figure et de la forme correcte ne suffit pas à faire l'art élevé. Si Canova n'eût pas eu beaucoup plus, il neût pas jeté l'éclat dont il a brillé. Il avait en outre la grâce et l'intelligence; et quoique son goût, qui fit tant de fanatiques en son temps, soit aujourd'hui hors de mode, et que Thorwaldsen, avec plus de sévérité^ plus de style, mais moins d'ex-
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pression, se soit élevé à sa place, le trône est encore vacant. Les draperies Tenfiportent sur la chair, la chair sur la physionomie; et la sculpture deviendra, comme la peinture, une pure décoration, si Texpression de Thomme intellectuel n'est pas davantage l'objet de ses efforts studieux. »
Après cette digresson, retournons à Léopold.
A l'apparition des Moissonneurs, Tœuvre non la plus parfaite du pinceau de Robert, mais celle où «e résument avec le plus d'énergie son système de composition et les habitudes sérieuses de sa pensée, le cri d'admiration fut général. Ainsi, sans coterie, sans cabale, parla seule autorité de son talent, Léopold avait su conquérir une gloire à laquelle applaudissaient la plupart même de ces rivaux. Aux yeux des peintres alors en possession de la vogue, il pouvait bien avoir le tort du succès; mais il avait aussi cet avantage inappréciable, que sa retraite à Rome l'avait rendu» comme le pensait 4iémrâ» oomilétemeiii étranger à tmtes kis que^
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relies qui boulen^rsajent, en France, le dmnainè de la pensée et départs, et que dès-lors il n'etcitait les défiances de personne*
Les écoles de peiotore, qui, depuis plusieurs siè* êtes, s'entremêlent et se détrônent tour à tour, étaient, à cette époque, dans un moment de crise. On reniait les dieux dassiques, et randen comme le nouyeau servait de base à des théories plus ou moins ingénieuses, que le temps a fait triompher par leur côté vrai, et qu'il a brisées aux endroits eonteëtables. Chacun, bien entendu, voyait la vé^ rite suprême de son côté, et la soutenait comme on soutient une faction. Tous les débris des an-ciennes psdettes des temps gothiques et même du temps de Louis XV étaient revenus pêle-mêle sur la mer qui les avait engloutis. On avait repris avec fureur, en peinture et en sculpture, mille idées disparates abandonnées ou décriées naguère, et destinées à l'être encore le lendemain même de leur triomphe. C'était un tumulte d'essais confus qui n'avaient d'analogie que par l'impuissancei Cette anarchie qui, dans les beaux-arts, a suivi la révolution de 1830, a été pour la peinbire une ta-^ tieste et meurtrière époque.
11 est vrai que, défigurant la pensée nobte et sévère du grand David, qui restera toujours l'une des étoiles directrices de l'art, la vieille école s'arro* geait sans fa$«^n le nom d'école du beau , en vertu
d'uBe loi académiqae inventée par lérudition à la Yue des premières fouilles d'Herculanum et de Pompeï. Elle a{^liquait à tous les arts sa recette universelle, Fimitation de Fantique, un faux idéal parodié d'après les anciens, et Ton voyait constamment un perfide et maladroit souvenir des bas-reliefs et de la bosse s'interposer entre ses yeux et la nature. C'est ce qui fit dire, avec plus de justesse que d'urbanité, au peintre anglais Constable, le père de notre école moderne de paysage : « Us font leurs tableaux avec des tableaux et des plâtres, et ne connaissent pas plus la nature que les chevaux de fiacre ne connaissent les pâturages, p Pourtant, ne le dissimulons pas, si l'ancienne école paraissait avoir rompu avec toutes les traditions de la vraie peinture, son tort non moins grand devant les novateurs pressés de jouir, c'est qu'elle n'enseignait qu'une voie lente pour arriver au savoir^ c'est que, par un principe sage, dont malheureusement elle appliquait mal les conséquences, elle pensait que le génie même-n'est pas dispensé d'apprendre pour connaître, et que c'est dans une forte discipline de l'ame que les plus fiers talens, les esprits les plus originaux, ont trouvé leur premier ressort. Robert en est l'exemple : si la nature, institutrice de sa première enfance, l'avait initié au sentiment du simple et du grand, si les ebampsetlamontagneavaientfaitde lui le peintre
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da peuple, c^étaientles enseignemensdeDayid qui l'avaient rendu Tarliste consciencieux, sévère, en quelque sorte inexorable pour lui-même.
Âinsi^ d'un côté agonisait Técole ancienne dé* criée; de l'autre s'agitait l'école nouvelle, qui n'avait souci que de rinspiration , et qui cependant avait son pédantisme et s'était faite antiquaire. En résumé, que gagnait-on au change? La casaque et les fontanges au lieu de la tunique, le soulier à la poulaine ou la, mule au lieu du cothurne, les Grecs modernes au lieu des anciens. Une exactitude de costumier suppléait au défaut de la composition. L'école avait bruyamment inscrit sur sa bannière : « Retour à la vérité, » laais sans daigner se souvenir que la vérité n'est que la réalité choisie, la réalité possible. Alors, incorrecte a plaisir, laide et triviale par goût, plus avide de commotions que d'émotions, la foule bouillonnante et capricieuse se précipita dans la réalité nue et sans choix. L'école de David avait préconisé le dessin, rien que le dessin; les nouveaux venus ne virent de salut que dans le faire impétueux, la fantaisie, l'effet et la verve, et honnirent le dessin, comme si l'art sans étude, l'art sans dessin, n'était pas, pour emprunter un mot de Bacon, a la statue de Polypbème à laquelle on aurait arraché son œil. » Bientôt les hommes les plus vigoureux qui avaient imprimé le mouvement à la réforme furent dépassée
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et impolssftns à contenir la tourbe écbételée des imitateurs. Des ébauches, de simples pochades fù'* reut prônées à l'égal des œuvres les plus sérieuses, et le sentiment de Fart s'abâtardit par la promiscuité de Tusage. Il y eut autant de juges que de peintres, autant de peintres que d'élèves effrénés de renommée, et, à voir les hommes de génie dont les ateliers regorgeaient, on eût dit que chacun d'eux allait s'écrier comme Vespasien mourant : « Je sens, mes amis, que je deviens dieu! »
Encore si ce tapage réformateur avait produit cette espèce de fusion généreuse dont l'Allemagne littéraire avait donné l'exemple au tempsde6oéthe> de Schiller, de Wielaud lit de Klopstockl Non, les généreuses concessions sont rares dans tous les temps; chacun voulait faire école. Après Fécole du laid, on eut l'école du joli : le laid et le joli, deux variétés de la manière et de la peinture de pratique. La seule conquête de cette époque fut une école de paysage, dont nous étions dépourvus depuis Desportes et Oudry, car on ne saurait appeler de ce nom ce triumvirat caduc et solennel des Bidault, Bertin (4) et Bourgeois (les trois B, comme
(1) Il est bien entendu qu'il s*agit là du vieux Jean-Victor Bertin, le Nestor du feuiUis classique, mort en 1842. Son homonyme, M. Edouard Bertin, ami de Robert, et qui lui avait acheté un charmant tableati, n'appartient à la même famille ni
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on les appelait alors, par allusion aux quatre G : GroiB, Guérin, Girodet et Gérard), qui régnait en ce temps*là. Thiénon et Nicole, deux dessinateurs de même force, étaient les ombres de satellites de ces ombres de planètes. Watelet et Régnier, si ternes qu'ils fussent, étaient, par le contraste, transformés en novateurs fougueux aux yeux des disciples badauds des trois B. Quoi de plus? De courageux artistes en appelèrent de la monotonie des paysages soi-disant historiques et pous$ine$qm8 de TEmpire à la sainte nature primitive, et notre jeune école fut fondée. Elle jetait I au temps de Robert, un vif édat, et se maintient aujourd'hui avec honneur en regard de TAnglet^re, dont Fécole paysagiste est si merveilleusement habile en peinture, comme elle Ta été en poésie (i).
Si canimus sylvas, sylvœ sint consule dignse.
eMnme homme^ ni, è eoiip sûr» comm^ peintre* On a de celuici, dans Véglise de Saint-Thomas d*Aqain, une TentaUon du Christ y nn Christ au mont des Oliviers; dans le musée du Luxembourg, une Yue de la Forêt de N^tuno et une de la Forêt de Fontainebleau, M. Yéron possède une des plus belles (BOTres de ce peintre. — M. Edouard Bertin, qui malheureusement produit trop peu, est un talent sérieux et puissant, qui met un cachet élevé à tout ce qa'U touche.
(1) S'inspirant de Ck>nstable ou de Bonington» surtout de la nature, MM. Fiers, Jadin, Oabat* Laberge, Paul Huet, furent les premiers qui arborèrent Fart sur d«A mm nou^^Ufs- Qs
Quelle pouvait être la place de rhumble et timide Robert dans une pareille mêlée? De son belvédèrelointain, il n'apercevait même pointia lutte, et, confiné dans sa foi silencieuse, il continuait de conclure à sa façon et de faire son chemin tout seul.
On était donc en pleine fièvre romantique quand s'ouvrit le Salon de 1831, où parurent les Moisson-neurs, et, avec ce tableau, une Mire napolitaine pleurant sur les débris de son habitation ruinée par un tremblement de terre, Y Enterrement d^un aîné de famille de paysans romains, et les Pifperari devant une Madone, trois peintures qui sont au nom-
sont allés ardemment au-devant du vrai, mais quelques-uns se sont arrêtés en chemin. Viennent en même temps Corot et Aligny : Corot , qui eut la prétention d'attacher des fleurs à la robe émaillée du printemps; Aligny, plus heureux avec la plume qu'avec le pinceau, — deux peintres qui eussent peut-être trouvé le grand, s'ils Teussent moins cherché. Sur leurs pas se pressèrent de plus jeunes : Jules Dupré, Rousseau, Français, Charles Leroux, Troyon; et tous ces émules, anciens ou nouveaux, forment une pléiade de talens frais et rians. Est-il ua flamand plus joli que ce Pare de Saint-Cloud, par Français, semé de figures de Meissonnier? Quel sujet de vivo improvisation c'eût été pour Diderot I Que tous ces artistes dérobent quelques rayons au soleil; qu'ils n'encourent point le reproche, qu'on peut adresser à quelques-uns d'entre eux, de se montrer inégaux, et leurs ouvrages seront recherchés un jour comme les diamans des midtres.
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bre des meilleurs ouvrages de Robert. Rien de plus simple que le sujet des Pifférari. Ce sont de ces joueurs de cornemuse et de chalumeau, mendians couverts de peaux de mouton /qui descendent des Abruzzes et des Calabres avec leurs familles, à répoque de FAvent , pour donner à Rome des sérénades aux Madones dont tous les coins de rue sont décorés. Hors ce temps, on leur ferme la ville, à moins qu'ils ne soient engagés comme modèles. Dès quatre heures du matin, ces gens-là inondent les rues de Rome, et jouissent de l'odieux privilège de réveiller en sursaut au bruit du fausset criard et mélancolique de leurs instrumens. Chaque quartier les paie par neuvaine. Lltalien de Rome est fort dévot à la Vierge, et lui demande tout, même des choses qui la feraient rougir. La femme tnnomorata, Thomme qui ne dort pas, le dévot qui veut se mettre en paix avec sa conscience , son voisin ou son curé , s'abonnent pour une ou deux neu* vaines. Hobert a tiré un excellent parti de son sujet. Deux de ces pauvres paysans s'arrêtent devant une Madone; l'un enûe sa cornemuse tandis que l'autre vient de souffler dans un chalumeau. Les derniers sons qu'il en a tirés expirent dans les airs; alors il chante, et, l'œil pieusement tourné vers l'image de la Vierge, il semble attendre qu'un sourire d'indulgence et de faveur s'imprime sur les lèvres de la Bière de Dieu. A l^urs pieds sont deux petites
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flUes dont le reeueillement fait ressCHrtir Tardeulr musicale, l'air de foi vive et profonde des musiciens campagnards : églogue charmante qui respire un parfum de naïYeté, de yérité locale , et laisse dans Famé une douce et pénétrante émotion. Quand David Wilkie, dont nous parlions plus haut, passa rhiver de i 835-1826 à Rome, il peignit, de sa seconde manière, deux petits tableaux dans le genre de Léopold : la Princesse Doria- Pamfili lavant les piedê à de pauvres pèlerines, et un sujet de Pifferari tout-à-fait identique à celui de Robert. Il est curieux de comparer ces deux derniers ouvrages. La conception de WUkie est heureuse, Tordonnance est d'un peintre; mais son exécution manque d'accent, de profondeur et de puissance. L'œtivre de Léopold a plus d'émotion, plus d'expression, plus de foi, et témoigne d'un sentiment plus fort de l'Italie pittoresque et religieuse.
Plus puissant et plus sympathique encore était Tetret moral produit par la Femme Napolitaine. Absorbée, anéantie dans une pensée de destruction et de mort, la pauvre mère est immobile, et si un enfant à la mamelle, qui repose près d'elle sur les débris, ne se jouait avec l'insouciance de son âge, rien là ne serait vivant que la douleur. C'est toujours le méihe ton local compriset rendu en maître, toujours ja même poésie de dessin, le même pou-
SA TIB If 8K8 OBQTIBS. |89
voir de modelé^ la iBême harmonie générale; mais on TOit que, mis à Taise par Funité d'idée où il se complaît^ le peintre a pu se Uvrer à toutes les beautés pittoresques de détail et d'ensemble qu'il lui était donné d'atteindre. Ce tableau me parait être son cbef-d'œuyre; il est irréprochable, et, dans la tête de la mère surtout, l'artiste a su atteindre à ce grand goût, à ce pathétique d'expression qui semble n'être le secret que des maîtres de l'art. Les mêmes obseryations générales peuvent a'applir quér à V Enterrement d'un aine de famille de po^feuns romuins, sujet dont la profonde tristesse révélait l'état de l'ame de l'artiste, mais dont l'austere ordonnance et la fermeté d'exécution attestaient une fbrce de pinceau peu commune.
A côte de ces tableaux figurait, à la même expoflition , celui des Petits Pécheurs de grenouilles dms ks Marais Pontins. Le plus âgé tient en main sa ligne intacte encore , tandis que le plus jeune, penché vers la terre, gémit sur sa ligne brisée. Quelques esprits délicats virent dans le ton mélancolique et rà-proposde cette composition une allégorie douloureuse où Léopold avait retracé le soutenir de la vie brisée de son frère Alfred.
Ce fut dans l'année 1829 que, cédant aiix conseils du peintre Gérard, qui le pressait de peindre de grandeur naturelle, Léopold, dont toutes les figures, les Moissonneurs compris, n'étaient que
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de demi-nature, et le plus souvent même plus petites, peignit de grandeur naturelle une Tête de femme et un Jeune Grec aiguisant un poignard (i), deux toiles qu'il exposa également au Salon de 1 831 . Ces essais étaient heureux; la tête de femme surtout respirait un charme inexprimable. Ce n'était qu'un portrait, qu'une étude, et par cela même l'artiste, dégagé de la préoccupation, toujours pénible pour lui, de l'ordonnance d'une composition, avait pu se livrer en toute liberté à l'entrain de son pinceau. Il eut toujours, pour le dire en passant, une délicatesse extrême et une prédilection mar* qnée pour les études de femme. On le voit par une de ses lettres à M. Marcotte.
« Je trouve une bien grande différence entre
exécuter des figures d'hommes ou des figures de femmes. La raison en est simple : ce qui frappe et touche dans la peinture est un caractère d'énergie,
(1) « On a trouvé que la couleur et rexécution sont assez vigoureuses, et j*aî cherché un dessin ferme et positif. D'ailleurs, mon modèle, ayant une très belle tête, m'a servi plus qu'un autre qui m'eût laissé avec le désir de foire quelque changement de mou chef. J*ai eu beaucoup de plaisir à faire ce tableau de grandeur naturelle, et je vous avoue que j'aimerais quelquefois à changer comme cela mes occupations. » (Lettre de Robert à M. Marcotte, 1S29.) Cette figure de Grec fut exposée en 1830 à Berne par le propriétaire, M. Frit» Pourtalès, et valut k l'auteur une médaille d'or.
de force dans les hommes; de sensibilité, de douceur dans les femmes. La nature est moins avare de ces dernières qualités que des premières, à mes yeux du moins. Trouver dans un homme avili ce qui est propre à frapper, attirer et plaire, est un travail qui, je vous assure, donne bien plus de peine que de chercher quelque chose de touchant et de sensible dans une femme. C'est ce qui fait que généralement même les plus habiles peintres y ont mieux réussi. Il n'y a que les ouvrages de Michel- Ange qui se distinguent d'une manière particulière; mais son génie était si supérieur^ qu'il a presque inventé la représentation d'une force, d'un caractère et d'une énergie qu'il n'a pu trouver dans la nature qu'avec de grandes difficultés et une observation continuelle. Voilà pourquoi, à moa sens, il doifcêtre placé tout-à-fait au premier rang. »
Fidèle à ce penchant d'artiste, à sa nature sensible, qui ne s'attachait pas seulement, comme le font un si gVand nombre d'artistes modernes, à la beauté extérieure et matérielle de la femme, mais à sa beauté morale, Robert a immortalisé sur la toile nombre de ces types nobles et expressifs que l'Italie a le privilège de conserver dans leur pureté. Déjà il s'était plu à peindre, pour M. d'Argenteuil, deux belles études de femme, demi-nature, et il donne sur l'une d'elles une particularité assez curieuse dans une lettre datée de Rome, A juin 1826.
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a J'ai accompagné les deux petits tableaux que je vous envoie d'une étude de tète d'une jeune femme de Sora, qui est fort jolie, mais qui offirô un caractère de beauté bien différent de celui qu'on se représente d'ordinaire comme celui de l'Italie, et par conséquent tout-à-fait opposé à celui qui m'a frappé dans la jeune âUe qui a posé pour le tableau de Y Ermite. J'ai pensé que ce contraste vous intéresserait, puisqu'il se trouve dans la nature, et qu'il 7 a, dans les montagnes, des villages dont la population presque entière se distingue par ce type si particulier Nous voyons tous les jours le caractère italien sans mélange disparaître de Rome; mais si les cheveux, d'un brun extrêmement clair, des habitans que je viens de vous signaler les rapprochent beaucoup des septentrionaux, je trouve qu'ils n'ont pas moins un caractère italien , lequel se remarque dans leurs expressions vives et variées, et surtout encore dans la finesse et la régularité des traits...
Un passage de sa correspondance avec Yidar Scbnetz garde le souvenir de la découverte du mo* dèle de la Jeune Femme, qui eut tant de succès au Salon de 1 831 ^ et comme si ce bonheur d'artiste eût jeté un charme particulier sur une existence si cuvent déchirée, on jouit du calme où reposait son ame quand il traçait ces mots :
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a Frascatiy J5 septembre 1830.
«... Je suis dans un calmé de passion qui me eharme : je philosophe tout seul, bien doucement, en contemplant notre belle plaine de Rome, Thorlzon et le ciel, et je respire avec un véritable ravissement Fexcellent air que nous avons ici. J'ai commencé une tête de grandeur naturelle, d'après la plus jolie créature que j'aie vue. Je suis sûr qu'elle vous plairait, mais beaucoupt Elle a seize ans, plus grande que Maria-Grazia, admirablement faite; une tête d'une pureté remarquable, mais surtout d'une expression délicieuse; enfin, c'est une figure qui ferait partout le plus grand effet, même à côté des plus belles voisines I... »
n est remarquable qu'avec un sentiment si vif des beautés les plus délicates de la création, Léopold ait à peine tenté de peindre le nu. Une curieuse lettre qu'il adressa, le 42 septembre 48Î7, à M. d'Argenteuil, montre jusqu'où, sur cette question , pouvaient aller ses scrupules de protestant spiritualiste : « Des deux sujets que j'ai traités pour messieurs vos frères, quelques personnes ont trouvé dans celui qui est destiné à H. Marcotte aine un peu de liberté. Ce n'a été nullement mon intention. Cependant, pour ne pas faire toujours des figures vêtues de la tête aux pieds> j'ai peint deux jeunes filles qui se déshabillent pour se baigner. Je les ai
supposées dans un endroit entièrement retiré, où elles ne doivent craindre aucun regard curieux. Si monsieur votre frère se trouvait avoir cette opinion en voyant le tableau, je m'engage volontiers d'avance à lui en faire un autre. Le second tableau est un sujet plus sérieux. J'ai supposé un vieil ermite mort tranquillement au pied de son ermitage, et qui est trouvé par un pecoraro. J'ai représenté ce dernier lui soulevant le capuchon et cherchant à voir si c'est le repos éternel. Je suis extrêmement impatient d'apprendre le jugement que vous porterez de ces tableaux. »
Les scrupules de Léopold étaient exagérés. Le tableau des Baigneuses de San-DoncUo était d'une décence parfaite. Si d'autres artistes, plus soucieux de produire des sensations que de s'adresser à riutelligence, ont donné l'occasion de dire que le cynisnie, impitoyablement chassé de la langue, a trouvé un asile dans la peinture; s'ils ont oublié trop souvent qu'il est une faute de goût quand il ne serait pas une injure aux bienséances, il fout, d'une autre part, dans la nue imitation de la nature humaine, savoir distinguer entre la nudité et le nu. Tandis que la nudité est la honte des écoles de décadence, le nu aura toujours sa décence , le nu sera toujours une des plus belles ressources de l'art sérieux. Grâce au climat, aux opinions, aux mœurs de la Grèce, l'art antique a pu tout à son
aise interroger sans voile la beauté vivante et la reproduire. Pour nous, dont les idées sur ce point délicat sont plus sévères, le problème sera moins aisé à résoudre; mais, sans se préoccuper d'une morale étroite et prude qui, dans son zèle aveugle, briserait toutes les statues de nos musées, le véritable artiste saura satisfaire à toutes les conditions de l'art et respecter en même temps les saints préjugés de la modestie. Raphaël et Michel-Ange, Titien et Rubens, Poussin et le religieux Le Sueur, en ont, comme tant d'autres gardiens des grandes doctrines, multiplié les preuves.
Depuis 4816, Léopold Robert n'avait pas revu la France.il lit, durant l'exposition des Moissonneurs au salon du Louvre, en 1834, un voyage à Paris avec son frère Aurèle, et tomba au milieu de l'orage soulevé contre l'école qui avait été son berceau, et pour laquelle il conservait un vieux respect. Les deux écoles se pressèrent à l'envi autour de lui. Fiers de son origine, les classiques le revendiquèrent; et de fait ils partaient du même
principe, ils tendaient vers Iq piôoi^but, I0 beams ipais combien Us différaient sur Içs moyens et dans les résultats! Sans aller, comme les classiques, par des chemins détournés, Robert attaque franchement la question. Au lieu de faire le pastiche dei^ statuaires anciens; au lien, pour ain^i t>drler, de sculpter en peinture, il regarde la nature méme^ la copie d'original à son tour, et parvient aiqsi à s'approprier au plus haut point cette noblesse et ce haut style que les Girodet et les Guérin n'a^ vaient fait que rêver. D'un autre côté, le tact na-« turel de Léopold l'avait mis de bonne heure en garde contre toute exagération. S'il ne prenait point les livrées de son ancienne école dégénérée, il n'avait pas moins de répugnance pour la fureur d'outrer la nature, et se méfiait des avances de réformateurs qui ne voyaient en lui que le triomphe de l'imitation sur la' création. Aussi, dès qu'il reprit les pinceaux, retourna-t-il tout droit à sa peinture, telle qu'il l'avait conçue jusqu'alors, et aucune des deux écoles ne vint à bout de le conflsiT quer à son profit.
Étourdi de tout le bruit de la rue, des atelierîf et du Salon, Robert, facile comme il l'était à effarr roucher, ne comprit rien au mouvement des idée? d'alors, et, dès qu'il eut touché le sol de Paris, il fut pris d'un vif désir de se dérober. Déjà, avant de venir^ il exprimait des craintes à M. Marcotte
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(Florence, 18 mai 4831) : «Je ne puis me cacher que là vue de tant d'intrigues et de clameurs me fera mal, à moi qui aime tant la tranquillité. Ces immenses réunions de tableaux me tuent, parce que je pense toujours que les miens y sont faibles, ou plutôt je remarque dans les autres des qualités que Je n'ai pas. » Le cri d'admiration qui l'accueillit à son arrivée ne suffit point à rassurer ses esprits émus. Il se trouvait quelques critiques parfois justes, souvent rigoristes, qui revisaient à son endroit le jugement du public. Il le sut, mais leur voix semblait aller se perdre dans la glorieuse victoire des Moissonneurs, des Piffêrari et de la Mère napolitaine. On ne saurait dire cependant qu'il eût été insensible à Ces attaques. Délicat, en effet, comme tt)us les arliètes, aii contact de la critique, de même qu*à celui de l'éloge, il s'effrayait de l'un à l'égal de l'autre. On n'aura que trop souvent, dans la suite de ce técit, Toccasion de se convaincre que ce double souvenir ne fut pas étranger à la défiance qu'il montra plus tard de son talent et de sa fortune. Léopold Robert avait été nommé, en 1825, membre de l'académie de Berlin, et, dans cette ville, il était fort considéré des artistes et des amateurs. Lé comte Raczynskî, le comte de Hahn, M"® de Souwaroff et le célèbre sculpteur Râuch lui avalent commandé des tableaux. C'était surtout des commandes faites par les artistes qu'il était le
plus flatté. Tandis qu'il recueillait tant de marques d'estime de la plupart des connaisseurs de Berlin, tandis qu'il recevait un accueil si flatteur de ceux de Paris, et que même un hetman de Cosaques, le prince Laboukime, lui achetait un tableau, le dénigrement ne lui manquait pas ailleurs. Un esprit jaloux, le Romain Vincent Camuccini , cherchait à rabaisser son talent. L'Italie, qui, à notre époque, • se soutient très haut quant à la sculpture, est, dans la peinture, tombée au dernier point de faiblesse et d'impuissance, en dépit de la leçon vivante de tous les chefs-d'œuvre de ses anciennes écoles* Camuccini et le chevalier Agricola, tristes successeurs des Carie Maratte, des Pompée Battoni, des André Appiani, ces peintres de la décadence, en étaient une preuve flagrante. On avait vu à Paris le vieux Le Thière pleurer d'admiration devant les Moissonneurs. On avait vu Gérard, qui avait tendu la main à Léopold dans ses premiers débuts, lui commander aussi des tableaux, de 1824 à 1826, pour le soutenir en des momens difficiles. Chose plus rare encore pour l'un des doyens de l'art, dont l'histoire tient toujours un peu de la mythologie de Saturne, on avait vu Gérard encourager le nouveau venu de ses conseils, le prôner comme son enfant, jouir de son succès comme d'un succès propre. Incapable de tels sentimens, le Romain Camuccini à l'amertume de critiques légitimes ajoutait des critiques
SA yiB ST SES OKUVRES. liQ
injustes. Dépourvu de naturel et de yérité, cet homme était un artisan d'adresse et d'industrie, un arrangeur habile plutôt qu'un véritable artiste. Trop faible pour dérober leurs secrets aux maîtres et demeurer original tout en se portant leur imitateur, ilest resté faux et conventionnel dans sa composition, dans ses lignes, dans sa couleur, et n'a que trop justifié ce jugement prononcé sur lui par notre Pierre Guérin : a 11 s'est nourri des anciens et de Raphaël, mais il n'a pu les digérer, lo C'était cependant là l'homme qui tenait le sceptre des arts dans la patrie de Michel- Ange et de Raphaël I Egalement icguste envers M. Ingres, il lui était arrivé le même malheur qu'à Diomède, qui, en poursuivant un ennemi devant Troie, se trouva avoir blessé une divinité. Toujours, comme l'académicien de VenisC; il avait à la bouche : a Les maîtres, » et Robert : a La nature, j» Ces deux principes, qui assurément ne devraient point s'exclure, s'excluaient l'un l'autre quand ils devenaient les mots d'ordre de deux systèmes ennemis.
Et qu'on ne croie pas pour cela que Léopold n'eût point fait des grands modèles une étude profonde, et ne se fût pas imbu du génie antique en interrogeant les restes divins de la statuaire grecque. Les anciens, il le savait autant que personne, sont ceux qui ont le mieux compris et appliqué cette vérité éternelle : « que la fin de l'art est Fex-
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pression de là beauté morale à Taide de la beauté physique, » et c'est dans ce sens qu'il me répétait un jour ce mot de Winckelmann : « que la contem* plation de F Apollon du Belvédère le rendait meil-* leur.» Mais Rome est le tombeau ou le piédestal des intelligences : si les faibles succombent à Tépreuve, les forts y grandissent après avoir d'abord douté d'eux-mêmes; témoin Robert. L'étude de Tantique lui avait appris à lire dans la nature les beautés sans nombre qu'elle recèle; et les efforts heureux qu'il a faits pour élever le caractère de ses œuvres à la dignité simple des grands modèles disent assez s'il les avait compris. Seulehient, en sft ferme organisation, l'invasion grecque et romaine n'avait point détruit la virginité du naturel, et, ce qu'il redoutait avant tout, c'était l'appauvrissement du génie natif par le pastiche. Copier et se mouler sur autrui n'est point d'un artiste, c'est contrefaire misérablement comme ces mimes et baladins des funérailles de l'antiquité.
Sur d6S peasers nouveaux faisons des vers antiques (1);
(i) Changeons en notre miel leurs plus antiques fleurs; Pour peindre notre idée, empruntons leurs couleurs; Allumons nos flambeaux à leurs feux poétiques; Sur des pensèrs nouveaux faisons des vers antiques,
(L'Invention.)
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ce vers eiquls d*ext)i'essioii, d'André Chénîer, étai la devtse de Robert, amant passionné dii vrai. Il vient, en effet, pour les esprits droits et sûrs, un temps où l'on trouve la nature sî belle, si franche, si liée, même dans ses défauts, qu'on penche à là rendre telle qu'on la voit, et c'est l'extrême difficulté qu'on rencontre à être assez vrai pour plaire, en la suivant de près, qui seule en puisse détourner. «Nos maîtres David, Girodet, etc., dit Robert, n'ont pas formé d'élèves, parce que l'étude des arts est devenue bien dififét^ente. On pense tant à l'intérêt mainlenant! Les maîtres ont des élèves pour se faire de l'argent, et non pour se faire aider à des tableaux. C'est l'argent qui compte; mais je ne puis concevoir qu'on ait un atelier d'élèves faisant chaque semaine, depuis le 1" janvier jusqu'au 31 décembre, une figure nue, tournée, retournée et contournée. Il y à là une fausseté d'enseignement que les anciens n'ont pas eue. On lie l'imagination en voulant apprendre par ce moyen la science du dessin. Je sais, quant à moi, que, lorsque j'étais à Paris à étudier, je pouvais dessiner d'idée une figure sous toutes ses faces et la disséquer jusqu'aux os, en nommant tous les muscles, leur office, leur origine et leurs insertions. A présent, cela me serait de toute impossibilité, je vous assure; et, pourtant, je me sens capable de mieux composer une figure, de la mieux
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faire marcher, et de l'exécuter avec plus de justesse et de science sans me tourmenter à faire plus que la nature n'indique. »
Telles étaient les paroles de Robert. Or, un homme pourvu d'une aussi vivace prédilection pour la nature ne pouvait être goûté par l'artificiel Camuccini. La France vengea Robert. Son tableau fut acheté par la liste civile^ à la suite de l'exposition de 1831, et l'artiste reçut publiquement la croix de la Légion-d'Honneur des mains du roi.
A l'imitation de la Restauration , sous laquelle les récompenses nationales étaient distribuées aux artistes par le souverain lui-même, Louis-Philippe avait clos en personne la première exposition de son règne et remis sans intermédiaire les récompenses aux plus dignes. Cette solennité eut un grand éclat. Tout ce que la France possédait de plus éminent parmi les artistes et les connaisseurs se groupait, dans le grand salon du Musée, autour du roi. Les seuls artistes qui reçurent cette décoration de la Légion-d'Honneur, qui, pour les gens de cœur, n'a jamais été un hochet, furent Léopold Robert et son ancien camarade d'atelier, Henriquel-Dupont, ce véritable artiste, peintre avec le burin, qui répand sur toutes ses œuvres une fleur si vive de sentiment et de goût, et qui aux charmes du talent joint les charmes du caractère. Des applaudissemens unanimes couvrirent les noms de
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Robert et de Dupont, aimés de tous; mais rien n'égale la sensibilité modeste avec laquelle Léopold reçut la diàlinction dont il était Tobjet, rien n'égale le bonheur de ses amis, quand ils le virent si heureux. Sa première visite, à son arrivée à Paris, avait été pour son premier maitre de dessin , le vieux Charles Girardet, établi alors dans une ruelle du quartier Saint-André-des-Arcs. La reconnaissance Fy porta de nouveau, a Je viens, lui dit-il, faire hommage de mes couronnes à celui qui m'a mis le crayon à la main. » Et le vieillard et l'élève pleuraient en s'embrassant.
L'administration chargée des encouragemens dans les arts, qui semblait s'être fait une loi de ne jamais deviner un grand artiste, avait bien quelques torts à réparer envers Léopold. En effet, il exposait depuis 1822, et six années s'étaient écoulées sans que le gouvernement lui eût acheté ou commandé aucun ouvrage I 11 avait fallu qu en 1828, dans son vif désir de voir figurer une de ses œuvres au musée du Luxembourg, le pauvre Léopold fit le sacrifice d'une partie considérable du prix de son tableau de la M adonna delV Arco pour l'y faire admettre. Encore le tableau n'y entra-t-il point sans difficulté, et il fallut que le premier peintre du roi, le baron Gérard, usât de son crédit pour faire acheter 4,000 francs une page qui en vaudrait 30,000. Quant aux Moissonneurs, ils fu-
rent payés 8,000 francs, prix qu'avait demandé Robert (i).
C'est encore au Luxembourg que Léopold eût désiré que son tableau fût exposé, et, dans cette pensée, il avait refusé à Rome des offres bien autrement avantageuses. Tout heureux qu'il était de voir son œuvre achetée par la liste^ civile , il se consola difflcilement qu'elle dût figurer dans la pénombre de la galerie du Palais-Hoyàl, qui était close au public. C'est depuis la mort de Léopold que le roi avait tiré les Moissonneurs de sa galerie particulière pour les donner au Louvre. Figurer au Luxembourg parmi les peintres vîvans dé l'école française était pour Robert une affaire de sentiment. La France, où il avait fait ses premières études en peinture, où il avait contracté ses premières amitiés, toujours si puissantes entre les hommes, même les plus divers; la France, où il voyait ses émules et ses juges, était pour lui la patrie. Français de cœur, il voulait être traité en Français.
(1) Les ]^oiê8ùnn$ur$ ont eu, à cette époque, la bontie for* tune d'être gravés en taille douce avec une finesse, un goût et un bonheur de rendu et d'harmonie vraiment extraordinaires, par run des premiers artistes modernes, M. Paul Mercurj. La valeur de cette petite estampe, exécutée in-l» mr cuivre, pour le journal VArtiilê, est montée aujourd'hui à un prix ettessif, et les épreuves, dites d'AftUte, ne se sont pas vendues moins de 3 à 400 francs, dans le temps où les objets d'art se vendaient.
Ci hBB pr^mièrfii epoées que i'étois ici, dit-il j» son ami NaveZ; daas upe lettre écrite de Hotne en 4838, jç voulais mépager le passé et le présent; mais j'ai reconnu que, dans le fait, c'est une du-* perie, et qu'on ne s'attache personne. Tu ^is que mon pays est sous la don^ination du roi de Prusse ; au^ûtôt que j'ai obtenu ici quelque sucpès, on m'a réclamé comme compatriote. Cependant il ne m'u pas été difficile de voir qu'on ne le faisait que pou? m'éloigner de la France que j'aime, et que je ne pouvais rien espérer de bien, houorable ni de bien solide d'un gouvernement qui ne nous regarde que comme de demi ^sujets, Au contraire, j'ai trouvé en France beaucoup de personnes qui sç sont intéressées et s'intéressent encore à moi. Pre^ que tous mes tableaux y vont, et j'ai pris mop parti; mai$ ce n'est pas sans savoir que je me suiç fait heauçQup d'ennemis. Enfin , il en arrivera ce qu'il plaira a Dieu. Te rappelles-tu de combien de larcasmes, toi et d'autres, me poursuiviez là-dessus? Actue)leiuenl on ne me dit plus rien de semblable. Je viens d'avoir encore une preuve que le gouvernement français yeut bien m'envisager çomnie uq de ses palionaux, puisqu'il vient de faire l'acquisition de nion grand tableau du Retour de la fête de la Madone de l'Arc pour le placer dans la galerie du Luxenibourg. C'est un honneur qui me flatte ))eaueQupj, et qui me fait espérer <le voir cou-
tinuer Tattention qu'on veut bien accorder en France à mes productions. x>
Quelques jours avant, il écrivait à M. Gérard : Vous daignez me dire que le prix qu'on a mis a mon tableau est trop au-dessous du mérite que votre indulgence veut y voir; mais ne suis-je pas grandement récompensé par l'honneur d'avoir un de mes ouvrages dans les galeries d'une nation à laquelle je voudrais appartenir? Cet avantage serait inappréciable à mes yeux, si je pouvais l'envisager comme une adoption. »
Robert avait à peine quitté Paris, que s'ouvrit le champ de bataille dernier et définitif où se rencontrèrent les deux écoles rivales. Ce fut la mémorable vente de l'amateur Coutan, qui eut lieu en 4831 , et dont le résultat fut pour Léopold l'objet d'une vive curiosité, quand il fut de retour à Florence, avant de passer à Venise. Coutan avait donné indistinctement droit de bourgeoisie dans ses albums aux dessins de tous les habiles : c'était comme un pandcemonium où figuraient pêle-mêle les Girodet avec les Géricault, les Delaroche avec les Delacroix; les Thiénon, les Thomas, les Watelet avec les Boningtou, les Charlet, les Decamps, les Ingres. Pour protester contre l'invasion des idées qui avaientreçu leur baptême de Géricault et de Delacroix, les derniers des classiques s'arrachaient les dessins des
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leurs, et le conflit des amours-propres fit la fortune de la vente. Ce furent les dernières lueurs dus olei couchant de l'école classique; depuis, les dessins des Girodet, des Guérin et des Gérard, sont tombés à des prix injurieux. Ceux de Géricault, d'In grès, de Robert, de Bonington, de Decamps, de Charlet, se maintiennent à des taux élevés; mais la vogue en est partagée par des lavis légers, qui, il y a vingt cinq ans, étaient à vil prix, — les croquis de Watteau, de Fragonard, de Boucher, de Lancret, — improvisateurs charmans de jolis masques qui rient éternellement, de délicieuses marionnettes qui ressemblent assez à des hommes. A voir le retour de la vogue de toutes les Muettes du règne Pompadour et de ce carnaval de sept ans qu'on appelle la Régence, on se demande, en vérité, si nous sommes faits pour Tart sérieux. Le gros public n'admire Ingres que sur parole et par respect humain : Ingres, qui a feuilleté, pour ainsi parler, comme page à page, tous les enseignemens de la peinture à l'époque féconde de la renaissance, et qui, sans se faire archéologue, s'est résolument fait savant pour mieux comprendre et interpréter la nature. Nicolas Poussin, ce peintre des penseurs, -comme on l'appelait, ne serait pas mieux accueilli de nos jours qu'il ne le fut au temps passé; Eustache Le Sueur paraîtrait fade. En définitive, on serait tenté d'appliquer à l'art sérieux ce que Voltaire
gisait des Qeqyres littéraires : a Le public , en fait de livres, est composé de quarante ou cinquante personnes, si le livre est sérieux. »
Le goût est aussi rarQ que le talent, les bons juges sont aussi rares que les bons peintres.
YI,
Robart, en quittant Paris, laissait, on le voit, la peinture fr^çaise dsins une phase périlleuse : lui-^ même entrait dans une époque critiqua de sa vie, et nous touchons à la partie en quelque sorte psyçholo^iquede cette étuda; niais, avant d'assister auiç cruelles angojsses qui, de douleur en douleur, ont couduit à la mort le peintre des MoissonneMr$, profilons de l'époque où il était encore en pleine possession de lui-même, pour nous résumer sur le caractère et la valeur de son talent.
« L'or est confondu avec la boue pendant la vie des artistes : la mort les sépare, » a dit Voilai re. De celle épreuve, qui rappelle ce redoutable inven^ taire que subissait la mémoire des rois d'Egypte au moment où se fermait leur tombe, Léopold Kohert^ depuis plgis d^ tr^lise ^q^ que la postérité est
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venue pour lui, est, sur plusieurs points, sorti vainqueur. Tandis que les sectateurs exagérés de David, maladroits Argonautes embarqués à la recher* ehe dé la beauté, se sont engloutis dans Toubli, Robert surnage aVec une réputation plus pure , maintenant qu'elle est dégagée de cette atmosphère mondaine, souvent suspecté, où son succès l'avait jeté. Sa place est désormais fixée parmi les peintres les plus habiles de notre écol^, et, en eflfet, à côté des œuvres des malires, ses principales productions exposées au musée du Louvre soutiennent, sans désavantage, la comparaison.
Robert, cependant, n'était point un artiste complet. Il avait ses défauts : qui n'a pas les siens? Où n'a souvent même de grandes qualités que sous la condition de grands défauts. — Il est deux familles bien distinctes entre les artistes : d'abord les génies d'instinct, et par conséquent inégaux dans leur essor. Tel jour la lave coulera sur la toile en traits de feuj quelques jours encore, et le volcan somttieillera ou sera éteint. Puissanô de Verve et de sentiment poétique et pittoresque, avides de l'infini, embrassant d'un coup d'œil l'ensemble et les détails, obéissant aux grandes lois intérieures qui les dominent, dédaigneux de procéder de celui-ci ou de celui-là, ils frappent une nouvelle monnaie et rajeunissent TefÛgie sans altérer le coin. Us sont fondateurs, ôriginaui sans alliage^ marchant droit
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dans leur individualité et dans leur force ^ nés d'eux-mêmes, en un mot fils de leurs œuvres. Ces génies-là sont controversés, car ils ne sont pas accessibles à tous, et chacun les interprète suivant sa façon de sentir. — Voilà les uns.
A côté de ces esprits générateurs fleurissent les intelligences égales et progressives. Pureté, sobriété, ordonnance, tel est leur programme. Toujours sûrs d'eux-mêmes, ils obéissent plus au raisonnement qu'aux tumultes de Fimagination , qu'aux courans de la sève. Leur veine, calme et sans caprice ni fantaisie, donne son jet en son temps et sans qu'une goutte s'en perde sur la route. Leur talent a ses procédés nobles, savans, définis : l'analyse en met à nu la racine. A eux le grand soleil pour mûrir, à eux l'héroïque patience, la correction scrupuleuse, une vie consumée dans rajustement du beau, une idée et un sillon où ils se maintiennent; et progressivement ils grandissent, donnent leurs branches, et leurs fruits, et leur ombre. On voit en eux, pour ainsi parler, se superposer les couches de la végétation. — Voilà les autres : ceux-ci finissent toujours par être compris de tout le monde, et, dès-lors, se concilient à peu près tous les suffrages,
Robert tient de ces deux familles]: — de la première, par la vérité et l'originalité de nature, par le dédain de la mode, par l'expression et le pro-
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fond caractère; -^ de la 8econde> par la timide sobriété de la pensée comme par le procédé d'exécution. .
Il a, il est vrai, cet immense mérite que, sans ancêtres dans les arts, il est lui, toujours lui: mais la composition ne lui apparaît point une, entière et tout armée. Que la toile soit petite ou grande, la partie esthétique et de conception n'a pour lui que labeur et malaise : personne ne met plus de sa fièvre , de sa sueur dans son œuvre : il ne saurait produire sans s'ouvrir les quatre veines. Lors« qu'il commence, il ne sait où il va, et voilà pourquoi son goût le porte, comme il le dit lui-même, vers les sujets où il n'y a qu'une idée. Après qu'il en a rencontré un qu'il veut traiter, il essaie, sous des formes innombrables, les lignes et les masses dont il veut faire usage; il arrange, il défait, il arrange encore. Ce n'est pas tout : subjugué comme il l'est par l'amour de la vérité, qui pour lui est la religion du devoir, il va,
Comme un poète qui prend des vers à la pipée,
il va cherchant autour de lui des modèles pour en adapter les traits, l'expression, les gestes, à son canevas laborieux. Une belle tête, une expression, une pose, un geste, naturels, francs et hardis, s'offrent-ils à son regard, au lieu d'en confier la garde à la poésie de sa mémoire et de se les assimiler, il
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lefi glaet %nt le papier. A force de révision et de délibération^ à torce de difficulté à saisir Fensemble, il se perd dans le dédale des détails, et, comme le dit le poète allemand, les arbres Tem pèchent de voir la forêt. Sa main-d'œuvre devient un art véritable; mais, en dépit de cet art même, on aperçoit la place des pièces de rapport et des soudures. Rivarol disait de l'abbé Delille : « 11 fait un sort à chaque vers et néglige la fortune du poème! » Ce mot peut^ Jusqu'à uni certain point, s'appliquer à Robert, dépourvu de toute spontanéité de jet, et qui travaille en mosaïque. Quand ce bon Delille avait achevé quelque morceau, il avait coutume de dire : « Maintenant où mettrons-nous cela? » Ne serait-ce point le langage que Robert se tettâit à lui-même, procédant de Fexpi'ession à la pensée, an lieu d'aller de la pensée à l'expression?
Sera-t-il dieu, table ou cuvette?
Au contraire, qu'on examine les dessins des maîtres, qu'on suive dans les traits d'une plume ou d'un crayon rapide la première pensée de telle dé ieursœuvres, tout, sauf à l'evenir, tout, du pi*emier coup, a été écrit avec ce parti pris, avec cette intuition d'ensemble qui fait jaillir la Minerve tout at'mée; et, dans les linéamens informes, l'œil trouve la place de chaque chose : le principal et l'accessoire, la lumière et l'ombre.
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Loin de là, Robert concevait et exécutait figure à figure, et ce qu'il déployait ensuite de peine et d'artifice pour relier et fondre le tout ensemble, pour grandir en même temps son stylé et l'élever au-dessus de la prose, est inoui. « Je fais mes tableaux d'une manière si singulière, dit-il lui-même dans une lettre à Gérard, qu'il ne m'est possible d'en donner la description que quand ils sont près d'être terminés. Je ne peux faire une ébauche arrêtée, car je ne peux conserver les mêmes motifs. La natureque je vois, que j*observe sans cesse, me fournit des idées nouvelles, des mouvemens dé figure différens; je fais des changemens à n'en plus finir, et cependant je ne sais comment j'arrive au terme après un embrouillement où quelquefois je ne me reconnais pas moi-même (1). »
(( Je ne perds pas une heure de temps sans regret, écrit-il à M. Marcotte lé V* novembre i83à, quand je peux travailler depuis le commencement du jour jusqu'à la nuit, et ce n'est pas par devoir, c'est par passion. Je suis si heureux quand je puis
(1) Cette lettre est écrite le 31 mai 1833, de Venise. La même idée et à peu près la même expression étaient sous la plume de Léopold dans une lettre adressée quelques jours avant, le 8 du même mois , à M™® Huguenin-Robert , sa sœur : « J*ai deux figures terminées. Celle que je viens de finir est une des plus importantes du tableau [les PêcheUrs). Je crois avoir réussi; c'est un pêcheur qui revient de son travail; j*ai un modèle su-
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travailler aiilsil Et c'est toujour& après ces boones journées ; pendant les dernières heures, que je suis le mieux dispos. J'ai calculé approximativement ce que la Fête de la Madone de l'Arc et les Moissonneurs m'ont coûté de temps, et je suis certain que, si j'y eusse travaillé de suite, j'aurais employé plus d'un an a chacun de ces tableaux. Ceci paraît extraordinaire à ceux qui ne voient que quelques figures de petite dimension; mais s'ils savaient . que sur ces toiles, si simples en apparence, il a été nécessaire de faire quatre ou cinq fois plus d'ouvrage que celui qu'on y voit! C'est malheureux, mais je vous assure qu'il n'en peut être autrement à mon égard. J'en prends mon parti en brave. Vous méconnaissez, et vous savez combien je suis incapable de faire un discours improvisé pour rendre ce que je sens. Il en est de même pour mon talent en peinture. Quant aux petits tableaux, je les fais assez facilement; parce qu'ils ne demandent qu'une idée. Mais, aussitôt qu'il doit y avoir l'accord qu'exige une composition plus compliquée, je n'ai
perbe. Je vous parlerai de toutes les figures que je. ferai, car je ne puis vous faire la description de mon ébauche. J'ai une manière d'opérer à moi. Il faut nécessairement que je me serve de la nature et que je fasse chaque figura l'une après Vautre. Mes ébauches ne me servent à rien, car, quand des idées nouvelles, que je crois bonnes, surviennent, il faut que je fasse des changemens : c^est plus fort que moi. »
pins assez de logique ponr me conduire pas à pas au but et sans m'écarter de la route qu'il trace. Je me dirige par instinct, en aveugle : je tâte, je tâle, jusqu'à ce que je sois content, ou pour mieux dire jusqu'où la patience me conduit.
a Je. sais, ajoute-t-il (lettre du 30 suivant), qu'cm trouve le genre que je traite trop facile; mais, pour être bien fait, il a des difficultés qu'on ne connaît pas. Pour trouver le beau d'une chose, ne faut-il pas la voir, la tourner et retourner sous toutes ses faces? Que s'il ne s'agissait que de faire vrai, il n'y aurait qu'à copier servilement son modèle; mais, dès qu'on veut ajouter à cette qualité l'élévation et la noblesse , la difficulté devient plus grande : on rencontre l'écueil de la manière, qui est juste l'op^ posé de ce qu'on doit chercher. Quand on vient comme moi dans un pays pour en rendre le caractéristique, il faut, avant de pouvoir le rendre, faire uu travail long et pénible. S'il est question, par exemple, d'agencer une grande composition, pensez-vous que le premier modèle venu soit convenable pour servir à rendre une figure ou un sujet? Avec de grandes draperies on peut ajuster toutes les poses; mais avec de malheureux haillons, qui n'ont que l'aspect de la misère et qui n'inspirent que la pitié pour ceux qui les portent, n'y a-t-il donc qu'à copier ce qu'on a sous les yeux pour donner un sentiment de noblesse et de goût? Ohl non, jQ
166 itO^OLD kÔBEAf.
tous assure; j'en ai fait trop souvent Texpérience. Ce n'est que par Vétode la plus grande, la patience la plus méritoire, ce n'est que par la force d*un sentiment intime qu'on peut arriver à une création. Que si Ton ne veut que gagner de l'argent^ ohl alors c'est autre chose : on prend son parti, et Ton fait de la fabrique; mais, pour moi, ce serait Impossible. J'ai voulu toute ma vie faire de la peinture comme je la sens. Je peindrai un tableau pendant que d'autres en feront dix : qu'est-ce que eela me fait? Je ne leur envie pas ce qu'ils gagnent de plus que moi; au contraire, je m'envisage bien plus heureux, puisque je me trouve avoir une bien plus grande indépendance avec mes goûts simples, h
Ainsi, on le voit, Và-peu-près n'allait point à cette nature correcte et sévère; et, comme il y avait en cet homme un sens droit, le génie et la passion de la vérité, une volonté de fer-, une indomptable patience, il arrivait qu'à là fin la poésie se dégageait et se faisait jour. Sa langue avait d'abord bégayé sa pensée avant de trouver le mot propre; tout à eoup, après de longs éflbrts, elle se défiait jusqu'à réloquence. Qu'importe, en définitive, que l'enfantement d'une œuvre ait été long et pénible, si te résultat est bon? Dans les arts, il n'y a que l'excellent qui compte. L'histoire ne nous rappellet-^Ue pad le Rhddièu Protogèiies passant plusieurs
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ai^Qées à peindrez sq» (shasffeup Jaliae? Et^ ebet k»
i»Q4arnea, héons^vd de YiQci n'a4-U poiotconsaorQ de» mois» d'autres dis^int d^s années/ de labeur si^idu au portrait de la l^i»^ Gioponda, Tune des peintures les plus comptées de ce. grand artiste? Raptiaël, dont une si prodigieuse abondance d'idées conduisait la main, refit jusqu'à 3ept fois sa Gahté$ de la Farnésine, Quand le Poussin composa wa^ T^tçment d'Ei^çmido^, la plus digne à la fois jet 1^ pblus «impie de ses compositions (1), il flt une fQule innombrable d'études et d'essais avant d'arriver k cette simplicité qui dit tant avec si pei^ de choses, et qui est le comble de l'art ; ira-t-^n chicaner le Poussin sur la voie qu'il a prise pour ar^
(t) Cette magnifique peinture a été engloutie dans un naufrage, comme on la transportait de Londres en Russie. Le même bÂtim^ai portait un splendide manuscrii in-r^folio des poèiuet du Dante qui avait été la propriété et \e Uvrc favapi de Micbel-* Ange, et où ce grand homme avait dçssiné sur les marges les sujets des poèmes. Là aussi se trouvait et a péri le seul buste antique de Platon qui portât son nom et en donnât les traits authentiquas. En ces derniers temps, un curieux, M- Desmares, fiiuillant le3 magasins d'un marchand de tableaux, fit, souaun pouce de poussière, la précieuse découverte d'une composition première de YEudamidas, datée et signée du Poussin. Mal-« heureusement cette composition, fort différente de celle qui a été gravée par Pesne et dont une autre planche va paraître, commencée par Bervic et terminée par son élève Toschi, est beaucoup moins heuFçi^, ç| i|f p^ul q^'augioeut^ nos regrets.
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river au sablime? Le pressait-on un peu trop pour quelque peinture, il répondait familièrement : a On ne peint point à tire-d'aile, et, comme dit le proverbe italien, avec le temps et la paille se mûriront les nèfles. » Et il prenait son temps.
Un point dont la critique doit tenir compte, c'est que le modelé manquait parfois aux têtes que peignait Robert, et que fort souvent, dans les Mois^ sonneurs même, les mains restaient à l'état de lourde ébauche et n'étaient point articulées. Malheut^eusement, on eût dit qu'en peignant il se crût toujours le burin à la main : de là sécheresse et âpreté de contours, comme si ces contours fussent peints à sec et à l'encre; une i^lhouette trop découpée, un arrangement trop formel et trop symétrique, défaut surtout des tableaux qu'il peignit avant les Moissonneurs, Il avait une couleur vive et rnoor tée de ton; mais cette couleur, généralement peu harmonieuse , allait jusqu'à la crudité. Elle était noire et sans transparence dans les ombres; et une exécution monotone produisait égalité de valeur dans les vétemens, lourdeur et raideur dans les linges et les draperies. Il demeura long-temps ainsi, plus graveur encore que peintre, sculptant trop souvent des détails dans le chêne, comme ces chefs-d'œuvre taillés à la pointe du couteau par les Phidias de Berne et de Nuremberg. Cette rigidité, cette sécheresse, cette maigreur, dont il con-*
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venait lui-même dans sa réponse aux critiques de Gérard (1) et dans ses lettres à M. Marcotte, ne semblent-elles pas d'ailleurs être les défauts natifs de toutes les races allemandes? Bans Holbein, Albert Durer, Lucas Cranack, fins, il est vrai, et faciles, sont secs, découpés, et n'ont jamais atteint à ce SUCC080, à cette plénitude harmonieuse qui, après le Pérugin, fit la gloire des maîtres de l'Italie, et fut si souvent recueil de Robert.
Moins peintre que Gros, chez qui Teffervescence et la richesse d'une exécution qui débordé sont trop fortes, non pour son imagination, mais pour sa pensée; — plus ferme et plus magistral que Gérard, dont Torganisation si éminemment fine et délicate, dont l'intelligence si ouverte à tout ce qu'il y a d'élevé, ne rencontrent qu'une sève froide, une
(1) « .Je TOUS remercie, moDsieur, et je reçois avec la
plus vive reconnaissance les observations que vous aves pris la peine de me faire sur le petit tableau que je vous ai fait re^ mettre. Je les aime de tous, mais elles me sont d'autant plus précieuses de vous, monsieur, qu'elles me viennent de Fartiste le plus distingué de ce siècle. Toutefois, si votre critique a été si peu sévère, je l'attribue à votre indulgence et à votre bonté. Je reconnais que, dans mes derniers ouvrages, j'ai eu une propension à tomber dans la sécheresse et la maigreur. Aussi, chcrchcrai-je dorénavant à me préserver de cet écueil en me rappelant toujours vos conseils et vos observations. » (Robert à Gérard, Rome, 31 décembre 1836.)
Hngue pèÏQ pour iriviâ^r la toilej ^ plq» sémm e^^fifi que Técole de nos jours» yauqe géuéralaoï^nl aux frivolités du métier, école de fleura artiftcielles 9t d'élégans à-peu-près, — Léopold offre, en tant que peintre, cet beureui: pbéuoiuèine d'un équili*^ hre complet entre la téta et la main, entre Tinven^ tion et l'exécution^ mais cetis invention timide tient un compaa toujours trop ouvert, mais cette exécution manque de largeur. Souvent de la graoe et de rélégancedans un geste, moins souvent dans tout rensemble d'upe figure, et cependant bonheur dans les poses et dans les expressions^ un senti* ment exquis du dessin , des lignes msijestueuaegi un style antique, mais aussi trop d'égalité dans la marcbe de la raison; jamais l'entrain d'une grande nature en verve, jamais rien de cette fantaisie mul-' tiforme, de ce je ne sais quoi qui va de soi seul et se joue, et qui, dans les grands maîtres italiens, étonne par sa puissance de fécondité, par ses mille ressources inspirées, unies à un principe constant d'ensemble et d'harmonie : voilà Robert. En un mot, c'est un peintre plus réaliste qu'idéaliste, Qu'on mette, par exemple, en parallèle là Famille malkeureme, refaite parPrudbon, avec la peinture de Léopold représentant Y Enterrement d'un aîné de famille de paysans romains : l'effet produit par ce dernier tableau est grave et solennel, mais combien la poésie de l'autre est plus patbéticpie et plu»
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touchante! Des deux peintures, Tune vous étonne, Tautre vous saisit, vous émeut comme uii cri du cœui*. Ne demandez point à Robert une Composition dont l'imagination fasse seule les frais, une allégorie, un dessin de caprice; il ne saurait atteindre à la puissante poésie de la Justice et la Vengeance dimne poursuivant le Crime; son crayon ne saurait faire revivre Phrosine et Mélidor, ni FAvarice foulant aux piedê les sentimens de la Nature, ni même les Vendanges, et tant d'autres Charmantes compositions dont la main facile de Pfudhon a fait autant de chefs-d'œuvre, comme en se jouant.
Celui-cî, en quelque sorte, tient toujours le milieu entre la terre et le ciel :
Et même, quand il marche, on sent qu'il a des ailes;
mais encore une fois, le crayon de Léopold ne se joué jamais : il garde toujours son sérieux et sa lenteur d'allure. A chacun son génie : le sien n'a point d'allés.
Robert, il est vrai, n'avait pas dit son dernier mot dans le tableau des Moissonneurs. C'était son poiftt de maturité complète à cette époque t il s'y ttiontrait avec des défauts de moins et dés qualités de plus; mais, en parlant de son dernier ouvrage, les Pêchêuts dé P Adriatique, Uous aurons à remarquer que chaque œuvre nouvelle attestait chez lui ttti progrès noUteau; que ëa palette prenait suc-
cessivement plus de richesse, son exécution plus de largeur, plus de cette liberté qui vivifie la toile, de même qu'un sang pur anime une belle carnation.
Quoi qu'il en soit, les Moissonneurs furent, à leur apparition, l'occasion de discussions plus ou moins vives. On souriait en entendant voler de bouche eh bouche les noms du Giorgion, du Poussin et de Raphaël; mais, certes, le discret artiste, si modeste même qu'il ne comprenait pas son succès, n'avait la prétention d'être ni Raphaël, ni le Giorgion, ni le Poussin; et le prudent esprit qui, redoutant la haute mer et les tempêtes des régions de l'idéal, avait eu le bon sens de ne point quitter terre, sentait à merveille qu'il n'avait le vol ni de l'un ni des autres. En résumé, tout en laissant à chacun sa place, on ne peut disconvenir que, dans sa sphère, nul n'a été trempé à plus forte étude que Léopold. Il a parlé un langage magnifique et simple que tout le monde comprend aujourd'hui, mais qui n'appartient qu'à lui seul. Sa volonté réfléchie, infatigable, pour rassembler et coordonner dans un sentiment élevé tout ce qui peut concourir à la beauté d'une œuvre, lui donne de l'analogie avec le Poussin; et si pour l'idéal, si pour l'étendue, la richesse et l'originalité du cadre et de la pensée, il n'a qu'une lointaine filiation avec Raphaël, peutêtre pourrait-on agouter qu'il a possédé au plus
SAYIE ET S£& OEUVRES. 173
haut point les qualilés de ses propres défauts^ qu'il a senti avec Famé du diviu maître la vérité noble, et qu'il a compris la nature rustique, comme il semble que Raphaël l'eût comprise lui-même, s'il eût fait des paysans. Son stjle, c'est sa qualité essentielle et suprême; c'est la gloire qui consacre ses ouvrages. Les Thébains avaient rendu une loi qui, sous des peines pécuniaires assez fortes, prescrivait aux statuaires et aux peintres de donner à leurs figures la plus grande beauté possible : Léopold n'était pas de ces artistes de serre chaude, qui sont nobles par décret, de propos délibéré, ou par convention d'école; il l'était par instinct, usant librement de toutes les formes de la riche nature qu'il avait sous les yeux; plaçant la noblesse, non dans telle recette emphatique d'académie, mais dans la convenance et la propriété de chaque chose; trouvant le grand dans les scènes de la vie commune, les beautés souveraines de la ligne antique dans la Rome moderne, — parce qu'à l'exemple des anciens, il avait puisé l'art à ses origines, aux sources vives de la nature. En un mot, par la vérité de la forme, par la profondeur de sentiment et d'expression, il a, dans ses œuvres, comme frappé en médaille la beauté franche et primitive qui sort du sein du peuple pour perpétuer cette noble race humaine, image de Dieu. Interrogé sur la voie qu'il avait suivie pour ennoblir les haillons, pour
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découvrit* la beauté sublime dans les plus trïviales créatures : « Je me suis souvenu, répondit-il , de mon catéchisme; Dieu a fait Thomme à son image, et, pour l'artiste qui en est convaincu, la vie n'offre rien de grand ni rien de petit. i>
Nous connaissons Tartiste, il nous reste à étudier l'homme. Chemin faisant, nous suivrons Léopold dans les progrès de son dernier tableau, dont l'histoire est trop irrévocablement liée au récit de ses souffrances morales pour qu'il soit possible de l'eti
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CXfOSlTlOM DÛ TABLEAU DES PÊCHEURS A PARIS.
What is tbe life of man? Is it not to shift from skie to slde ; — Ifroilï sonrow to sorrowt — W iNitton Ht» eue catte of veiâtioa , — anA oulHittoa anotber?
StERNE.
Tout ce qu'il y eut d'éclat dâUs le succès des Moissonneurs ne réussit pas à détruire la maladie
mélancolique dont les sourdes atteintes minaient le malheureux artiste depuis bien des années, et dont il devait être un jour la yictime. Cependant, à son entrée dans la carrière, son talent et sa douceur lui avaient concilié de vives amitiés, bien faites pour Tarracher à ses tristesses maladives. Nous avons parlé de M. Schnetz et de M. Navez; il est temps de parler d'une autre amitié qui a pris Robert à ses débuis et Ta couvert de son égide pendant toute la durée de sa vie d'artiste.
On était en 1825, le tableau de Vlmpromsateur napolitain venait d'être envoyé à l'exposition, quand Léopold, qui se trouvait à Rome, reçut de Paris, d'une personne qui lui était inconnue, une lettre contenant des félicitations sur ses premiers ouvrages et l'expression du désir de posséder quelques peintures de sa main. Cette lettre était du beau-frère du savant M. Walckenaer, M. Marcotte d'Argenteuil, alors adjuinistrateur, depuis directeur géuéral des eaux et forêts, amateur des arts, homme de grand goût, de grand sens et de grand cœur. C'est le même qui avait eu aussi , avec les comtes Pastoret et Turpin de Crissé, le tact de de^ viner M. Ingres, et qui le soutint de son amitié à une époque où ce modèle des artistes, traité si justement aujourd'hui comme un ancien, était inconnu. Robert fut touché des avances d'un tel homme, et y répondit. Non-seulement M. Marcotte
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lui acheta des tableaux, le dirigea dans le placement de ses œuvres, mais il allégea l'artiste des soins matériels de sa petite fortune; il Téclaira de son expérience pour tirer parti de ses fonds, et lui fut à la fois, grâce à Tautorité de son âge, un conseil ofBcieux et bienveillant, un père, un ami : dévouement touchant et simple qu'on ne saurait trop admirer dans nos temps d'agitation et d'égoïsme. Une correspondance active et soutenue s'ouvrit entre le patron et l'artiste, et l'on admire comment cet homme, qui produisait si lentement et qui cependant a tant produit, cet homnie, qu'un mal inexorable rongeait au cœur, a pu trouver le temps d'écrire encore des volumes de lettres et ne pas succomber sous le poids de pareilles préoccupations accumulées.
H. Marcotte a été à Robert ce que fut an grand Poussin M. de Chantelou. Qu'on nous permette ce parallèle plus exact pour le patron que pour le peintre. C'est M. Marcotte qui, en 1831, appela Robert à Paris; c'est aussi M. de Chantelou qui, envoyé avec son frère, M. de Chambray, en IlaKe, pour recueillir des objets d'art et en ramener des artistes, avait eu le crédit de décider le Poussin, vers la fin de 1640, à revenir en France. Comme M. Marcotte, Paul Fréart, sieur de Chantelou, conseiller et maître-d'hôtel ordinaire de Louis XIII, avait été le protecteur constant, le correspondant
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assidu, Tadmirateur passionné de son ami, et son amitié fidèle Favait suivi au-delà du tombeau. Robert ne donnait pas un coup de pinceau sans consulter le bon M. Marcotte, il n'était jamais si beureux que quand il travaillait pour lui. Ainsi 1è Poussin, après avoir travaillé avec toute sorte d'amour et de diligence pour M. de Ghantelou, pendant la plus belle époque de son talent; après avoir peint pour lui la seconde suite des Sept Sueremens, passés dans la galerie d'Orléans et finalement dans celle du marquis de Stafford, en Angleterre, fit pour lui encore son dernier tableau, « la Samaritaine, » alors que le tremblement de ses membres Mgmentoit €omme ses ans; mais en vieillissant il se sentait, au contraire des autres, enflammer d'un grand désir de bien faire, particulièrement pûur lui fui étoit son idole. C'est pour le même enfin qu'il s'était déterminé à peindre son propre portrait, fie wulani pas dépenser une dizaine de pistoles pour «ne tête de la façon de M. Mignard, qui était celui gui Us faisait le mieux, mais les faisait froides, fardées, sans fbrce ni ioigueur (1). Comme les noms du
^1) Pôiissiti sentait d'ndé manière touchante ramitié passionliéd de Bon patron; qu'on en juge par la lettre qu*il lui écrivit un an avant sa mort G'ett son testament d'Eudamidas.
« De Rome, le 16 novembre 1664.
« MONSI£DR,
« Je voi? pi'ie de n3 'pas vous étonner 8*il y a tant de temps
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Poussin et de Chant^lou, le« noim de Robert et de Marcotte sont donc, désormais inséparables» et j^^ mais protecteur et protégé a'ont été plus dignes l'un de TaMitre,
L'amateur éclairé eut bientôt discerné ce qu'il y avait de sombres inquiétudes et de fatales inârmi^^ té^ dans lame bonnête de Robert, et il ne cessa d'opposer la fermeté de la raison et les tendresses de l'amitié aw noires idées de l'artiste. Mais que peut la raison humaine sur l'esprit yisité de Dieu?
que j'ai en rbonneur de tous donner de mes nonTeUet. Qnand TOUS çonnottrei la cause de mon silenee, non-seulement tous m'excuséres, mais tous aurez compassion de mes misères. Après avoir, pendant neuf mois, gardé dans son lit ma bonne femme, malade d'une toux et d'une fièvre d'étisle , qui l'ont consumée jusqu'aux os, je viens de la perdre, quand j'avois le plus besoin de son secours. Sa mort me laisse seul, chargé d*annëe9, paralytique, plein d'infirmités de toutes sortes, étranger et sans amis, ear en celte ville il ne s'en trouve point. Voilà l'état auquel je suis réduit : vous pouvez vous imaginer combien il est affligeant. On me prêche la patience, qui est, dit-on, le remède à tous maux; je la prends comme une médecine qui ne coftte guère, mais aussi qui ne me guérit de rien.
« Me voyant dans un semblable état, lequel ne peut durer long-temps, j'ai voulu me disposer au départ. J'ai fait, pour cet effet, un peu de testament, par lequel je laisse plus de dix mille écus de ce pays à mes pauvres parens qui habitent aux Andelys. Ce sont gens grossiers et ignorans, qui, ayant, après ma mort, à recevoir cette somme, auront grand besoin du secours
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Léopold était daiis eetétat quand, revenu à Paris par Florence, en 1831, après une longue absence, la vue de M. Marcotte, avec qui jusqu'alors il n'airait eu que des relations épisîolaireS; lui causa une de ces émotions douces qui devaient, pour un temps, l'enlever à ses pensées taciturnes. Par un hasard singulier, les deux frères^ l'aîné arrivant d'Italie et Aurële venant dé Suisse, descendaient le même jour, et presque à la même heure, dans la maison amie de M. Marcotte.
et de Taide d'une personne honnête et charitable. Dans cette nécessité, je vous viens supplier de leur prêter la main, de les conseiller et de les prendre sous votre protection , afin qu'ils ne soient pas trompés ou volés. Us vous en viendront humblement requérir, et je m'assure, d'après Texpérience que j'ai de votre bonté, que vous ferez volontiers pour eux ce que vous aurez fait pour votre pauvre Poussin pendant l'espace de vingt-cinq ans. a J'ai si grande difiiculté à écrire, à cause du tremblement de ma main, que je n'écris point présentement à M. de Ghanibray, que j'honore comme il le mérite, et que je prie de tout mon cœur de m'excuser. Il me faut huit jours pour écrire une méchante lettre, peu à peu, deux on trois lignes à la fois, et le ûiorceauà la bouche : hors de ce temps-là, qui dure fort peu, la débilité de mon estomac est telle , qu'il m'est impossible d'écrire quelque chose qui se puisse lire. Voyez, je vous supplie, monsieur, en quoi je vous peux servir en cette ville, et convmtindez-le à celui qui est de toute son ame votre très humble, etc.
« PoussiM, »
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A peine Varmée de Léopold Robert fat-elle Cûiinue à Paris, que la curiosité publique se dirigea vers sa personne. Il y répondit peu. Ceux qui ne le connaissaient pas étaient avides de jug^ de la physionomie de son ame par les traits de son tisage, de lire Thomme intérieur dans Thomme extérieur. La parole, le regard, le geste, l'habillement, on interrogeait tout en lui. Ceux qui Tavaient connu jeune furent frappés des changemens survenus dans l'expression de sa figure, dans ses matnières, dans son langage. Sa physionomie accusait une mélancolie plus profonde; son geste^ plus de mesure; sa parole, un tour plus délicat, une sorte de parfum de sensibilité inaccoutumée. Était-ce le progrès d'une pensée toujours tendue vers le beau? était-ce le fruit de ses habitudes méditatives? C'était tout cela; mais c'était encore, ainsi qu'oo le dira plus tard, le stigmate fatal des orages du cœur. « La tribulation est à Tame, dit Montaigne, comme un marteau qui la frappe, et qui, en la frappant, la fourbit et la dérouille* C'est la fournaise à recuire l'ame. » En effet, le propre des grandes passions est d'allumer et d'exalter à l'excès les facultés humaines, comme ces maladies de la jeunesse qui avancent avec la vie les forces et les délicatesses de rintelligence.
Les éditeurs d'estampes projetèrent à l'envi des publications d'après ses ouvrages. C'était alors la
ftiroup dei oMiiiM, et qtjdlquM-imft ivi df mtné^ré^ â«i detsins pt des lithegiPtphîes. I) ej^Muta, à Paru et «n Suiesa) quelques lit^ographiet empreintes da ses qualités, maïs «aasiëe eet^e âf reté de teueba dent il Be sut jamais ^e <léfailre. H fit aussi i^ufiepps aquarelles d'une admirable fcçrce de ton. La pria-r eesse Marie en acheta une supeii»e, qui roprésen^ tait une je|>ne Jhyueatane à la ftmtolim, oimipesi^ tien qui rappelait edle d'un fort beau dessin exé-^ euté par Robert, en 1897, pour son ami Naii«8 i eosbime de Tlle de Proeida.
Le séjour de Roliert à Paris fut de courte durée. II partit pour la Suisse et re?it sa famille; mais des troubles politiques Tattendaient dans sa patrie. Voici comment il exprime, dans sa première lettre àM« Marcotte, le serrement de cœur qu'il éprouve au spectacle de la guerre civile :
« J'ai traversé notre canton, et J'ai crti remarquer parmi les Jeunes gens de plusieurs villages une effervescence extraordinaire. Le lendemain de mon arrivée à la Chaux-de-Ponds, il y a eu un banquet de plus de cent jeunes déterminés pour fêter notre réunion à la Suisse, après quoi le plus grand nombre est parti en armes pour s'emparer de la ville de Neufohâtel, casser le gouvernement existant et ne plus reconnaître te roi de Prussa
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pmr wmrettàn, De chaque Tillage sent également fiartis des détacheme ns^ et toutes ces jeuQes têtes ardentes sont arrÎTées en même temps aax portes de la capitale sans défense. Ils s'en sont emparés, après atoir fait tirer contre eHe deux coups de mitraille, ils Youlaient^aire abdiquer les membres do goa'rernèment; mais ceux-ci s'étaient dispersés. Sur ces entrefaites, toute la population s'est armée: les uns (et c'est le plus grand nombre) pour main^ tenir Tordre dans chaque TlUage; les autres, les paysans surtout, pour aller à l'aide du gouirerne* roent et maintenir le système actuel. Noos Toili doue eti guerre ci vile! N'est-ce pas épouvantable d'avoir dfs ainis^ même des paréns, à la- tête du montetneoil rétolutionnaire? Mais les hommeè sont si tDttSi qu'oii he Se reconnaît plus dans ce monde.
« 11 perde évidemiiiént dans la masse de la pé puiatién un désir de s'affranchir de la domination piiissietiné; mais les personnes les plus sensées tondraient (|ue cela se fit paisiblement, et géniis^ sent de voir que, pendant quelque temps^ les af-^ fàires seront fh^néès par des têtôs peu raisonna-^ bles; Bion abritée, par tous ces motifs, a été bieii |ieu agréable, quoique je puisse dire que chacuû des partis me considère et M'accueille d'une ma^^ jttièi^e trèè distinguée. Cela me donné peut-être plus qTè pdràéâHe, eâ ma quâMté de mmtre, la faeuMé
de faire à ces ^lésespérés des observations mieux écoutées qu'elles ne le seraient d'une autre bouche;
« Je voudrais que vous vissiez notre Chaux-de- Fonds; vous seriez étonné de voir autant d'aisance» autant d'industrie, une population que le commerce fait accroître si rapidement, et qui cepen^ dant désire un autre état de choses et d'autres avantages. C'est bien le cas de dire que les hommes sont insatiables. Enfin, nous sommes entrés dans une route dont on ne peut voir le bout. Aussi je ne cesse de gémir (}e ne pouvoir vivre avec les personnes que j'aime, que je respecté, et dont toutes les actions et tous les sentiiiiens ont la raison pour principe. J'ai cependant beaucoup de bon^ heur à me trouver avec mes parens les plus rapprochés qui m'aiment et me le témoignent.
a Mais vous, mon cher ami, vous dirai-je combien j'ai été peiné de vous quitter? Je puis vous assurer que c'a été pour avoir le bonheur de vous connaître que j'ai été à Paris. L'amour-propre satisfait et la vanité n'auraient pas été capables de me faire me déranger de mes occupations. Je vous dois les plus beaux momens que j'aie passés dans la capitale. Combien je pense à vous et à votre chère famille I Ha reconnaissance pour vous est partagée par tous mes parens : mon père, mes soefurs s'intéressent à yous, monsieur, et désirent ce qui peut vous être sigré^le« Us aiment à m'en-
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tendre m'extâsier sur le bpnbèur que j'ai eu d'obtenir votre amitié. Vous youlez bien prendre tant de part à nies occupations, et rintérêtqne yous ayez témoigné à mes succès me fait désirer d'en obtenir d'autres. Mais comm^tit entreprendre des tableaux^ ici où Ton ne parle que guerre civile?
« Nenfcbàtel enlevé par les patriotes, les membres du gouvernement, à ce qu'on m'assure, se. sont réunis en grande partie à Valengin, où se forme un noyau ponr les soutenir. 11 est déjà imposant, et l'on dit que M. Fritz Pourtalès est à la tête. Quelle douleur I Vous savez combien je désire la paix et l'ordre, et combien je suis persuadé que la liberté fait plus de progrès véritables pendant la marcbe régulière des années que par des secousses violentes où les passions entraînent tant d'injustices et de malheurs; mais enfin souffrons les choses que nous ne pouvons empêcher. Heureux celui qu'une philosophie sage dirige et qui peut placer les espérances du vrai bonheur hors de ce monde, où il ne saurait se trouver I »
Le dO décembre suivant, il revient sur le même sujet dans une lettre à son compatriote Auguste Snell : a J'ai laissé notre pauvre Suisse dans une situation bien triste. Il règne une fermentation incroyable. Les unitaires voudraient absolument changer l'organisation générale et centraliser le gouvernement. C'est un désir qui, je l'avoue, est
lanable^ mai», en vérité^ est-il fNmiMè de le flàtii»^ foire tout de stiitef Je ne le trois pAs, La Soiâde n'est pfl!l mûre encore pdnr tm chatigetneiit ans^ tiota^ Me, et II en pourrait suiyre une gnerrii civile Ion* gne et désastreuse. Les gens de bonne foi dn parti recîonnaltrônt trop tard, et qUafid il n'y aura fiM moyen d'empêcher léS malheurs, que ieur perspièacité n'a pas été âss62 loin; et, s'ils ôUt les seftti^ mensélëtés, ils Souffriront cruellement d'àtôlrtftiraillé au malheur de leur patrie. Pour l'Italie, J'ai en le plaisir de la trouver assez tranquille, aru moins en apparence.
Le paisible Robert, sentant lé sol trembler sous ses pas, s'était vite éloigné de la Suisse. Il aTait laissé son frère Aurète dans sa famille, et ë'était rendu à Florence, où il peignit deux petits ta-" Méaux, et où il revit, durant deux mois, mais pdur la dernière fois, la personne qui préoccupait sa pensée, et dont il eût été si désirable qu'il évitât la présence. Enfin, au mois de février i83i, il alla s'établir à Venise, pour y peindre le quatrième tableatt de sa collection àeASaiiùhé.
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il ayait déjà tu Venise à son retour dé Suisse^ après la mort de «a mère; et les lettres qu'il a écrir tes à IL Marcotte et à M^Navez contiennent, sur ee premier voyage, des impresskms intéressantes.
« A M. Harcotte, 1er décembre 1S28.
tf Je tne trouvé enflù de retbùt à Roine, et, à iWon arrivée, moil frère, que j'ai eu la joie de trouver en bonite santé, m'a f-enris v^ troSs chètéi lettrée.... Combreti les consolations que vous me doftnez m'ùtA fait de bien! H efst vi^Si cfdÉl, potiÉ* âp^ porter Un soulagement aux douleurs pt*dfondés, lés grands dfsctftirs sont sûpèfrfltis; mais quelques paroles parties du ceèur sorit inestimables, et je leH ai trouvées dans votfe Si excellente lettre; Je vous retïdsl grâces aussi dé nï'âvôir appris que tous avez le boriheur de posséder eridô^é màdàrilé vôtre nièré. Piiîssiez-totrs là toir long^tèttîps jOtTî^ dé iëtte atiiour et de vos soins f Hélas! celle que ritius frléut* reforis tOû|oarè était àiissi hêWredsiér pkif YiUâthë^ 'ment de ééè eftfàïis. Si, dëé rigèf cfè mb aftè, f âî
presque toujours été séparé d'elle, sa sollicitude m'a toujours suivi. Elle n'a ignoré aucun événement de ma vie. C'est à elle que je dois le courage et la persévérance que j'ai eus. Elle s'est séparée de son plus jeune enfant à ma demande pour me donner une compagnie qui m'était nécessaire, et ce sacrifice a été suivi d'exbortations et de conseils où sa force d'ame se faisait voir tout entière. Ses précieuses lettres seront à jamais pour nous une source inépuisable de réflexions et de regrets; mais elles nous rappelleront aussi continuellement les vertus qu'elle possédait, et qu'elle a toujours cherché à inculquer en nous. Que de bénédictions j'adresse à la Divine Intelligence pour m'avoir donné la triste et grande satisfaction en même temps de la voir encore I Si mon cher frère Aurèle eût eu le même bonheur, cette mère adorée aurait eu le plaisir de voir tous ses enfans vivans a son lit de mort : — fin calme et résignée, où elle a eu encore le courage de, nous engager à modérer une douleur que nous ne pouvions pas toujours lui cacher I . . . .
a ..... Je ne connaissais pas le nord de l'Italie, et j'ai voulu me donner la satisfaction de le visiter avant de retourner me mettre sous le joug à Rome. En allant, j'avais passé par Florence, Pise et Massa, Gênes, Turin, le mont Cenis; en revenant, je sui§ rentré parle grand Saint-Bernard, et je suis arrivé dans la vallée d'Aoste^ que j'ai revue avec infini-
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ment d'intérêt^ et qui est certainement très pitto^ resque. Je suis arrivé à Turin, où j'ai fait un petit séjour pour mon instruction dans les arts. Je me sais arrêté à Novarre, à Milan, à Vérone, à Padoue, à Venise, que j'ai admirée, et qui est toujours grande et magnifique dans sa solitude actuelle. Les chefs-d'œuvre qu'elle renferme m'ont fait le plus grand plaisir à voir, et j'espère en retirer du profit. Il faut faire ce voyage pour bien juger les maîtres vénitiens. A mon idée, le Titien est le maître à tous ceux qui s'y sont distingués. Son Assomption delà Vierge est un des chefs-d'œuvre de la peinture, ainsi que sa Présentation au Temple. Les Bellini sont aussi admirables. On y voit également les ouvrages d'artistes qui ne sont pas connus d'ailleurs, et qui cependant ont un prodigieux mérite, surtout pour la couleur et cette naïveté première des peintres de la renaissance; je citerai entre autres Carpaccio. Le Tintoretto est inconcevable par l'immensité des grandes machines qu'il a faites; mais, malgré tout son génie, il ne me va pas à l'ame^ du moins il ne me charme pas comme le Titien. Je lui préfère même Paul Véronèse.
ce J'ai passé ensuite par Ferrare, qui est d'une tristesse à affliger même les passans. Les Ferrarais regrettent beaucoup le gouvernement précédent. Bologne, ville plusindustrieuse, se soutient malgré l'immense qiiwtité de pauvres qui aasaiU^nt le^
pdtoao^ daû9 les raes. fa) tu avee intéf fit lôs viUcs de la Hdiniftgnie; que je îié connaissais pas, et j'ai passé par Furlô^ site trop négligé, où il me semble que le» paysagi^es deVfiiiènt aller, suHoui ^'ih renient des inspirations grandes et sévères. (Test après pins de ciilq semaines de Voyage cjue je sais rentré à Rome, le 17 liorembre, et que j'ai eu le grand plaisir d'embrasser mon cher frëré. »
tf A M. Nftves, i manlSSS.
* ... Veiniâe m'a enchanté. Entre tiôUâ, je dote éependaht te dire que j'if trouve trop de peinttires, et qUê beaucoup de ces gfaildès rfiachiiiéS ne mè disent riëtl du tout. Le Titien mé sertible totijoUfs te prèttiier de l'école. Au moins il y a toujours uû grand dàractërë et noble.... Maid le Tlntoret h beaucoup trop fait, et je tois biefa du gâebis dans ces gfârids lïiufg qui ont dû èltë côtiveMs si vite et sôtis réflexion. Aussi y a-t-il beâucotip de reUî plissage. PàUl Véronèse me plaît davantage; âà cotflëtit éSt plus fine et plus transparente. Ce qui m'a ertchanté datts Vetlîse, c'éét l'origlnsiHté de cette ville si remarquable. Je m'y Suis tt*oUVé pftrcesbeaUt jours d'automne qui ont un soleil si doré. Cette belle tïiét bleue, et cependant si harmonieuse, céè palais riches et si UdtUbt^uï et le grand fiotnbfè d'égUseS offrétit un coiip d'œil tout-à-faiît parlicti*' fier àtèc les ôatiattk Cdttvertii dé gdUâollSÈ. f âifiiè
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ce nHMrreiiifiit dmi|[, j6 dirai mélaiiooliqqa i il wm bhn a¥ec le repo« et le caima des paiiioiia qui éebauffeât l'e^it. li ir'y a qa'une seule cboie qiif je D'aime pa», c^est qu'on ne puisse pas Toif ua Tisage de femme, etqu'ellessecaeheat toutes avee beaucoup de soin. Comme toi , un li^au oat aetère de t^, uoe belle eipression m'émeut, me séduit. Je trouTe aussi qu'à Venise le peuple Ueat beash ooup plus du nord qu'fi Naples et à Rome. Je a'ai pas vtt encore un niarin avec une de ces tétas si communes à Naples.
a Bologne ne me pla|t pas du tout* La peinture des Garraebes, du Guide, du Guerchin, et je dirai presque du Domîniquiu, ne me va pas au cœur.
Tous ces tableaux sont noirs et mal éclairés^ je veux parler de ceux qui sont d^as les égUsës. Quant à ceux du raflée/ je ne me rappelle avec uq vériii^ ble plaisir que la Sainte Cécikd^ liapfaaâl. Quelje peinturai»
Trois ans plus tard, revenant, à propos d'Ingres, sur les maîtres vénitiens, Léopold aexprimait ainn dans une lettre à M. Marcotte :
«... On me parlait bier du tableau d'taigrçs, et on m'a beaucoup éteoaé en n^ disait qu'il était si peu avancé. On cmint aussi que la couleur u'ea soit jamais une des qualités prindpales; mais, à ee^ égard, je crois que les peintres peuveat avoir de graoïls «lérites, sans les avscir tous. Lui n^at fstf
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eoloriste; il n'a montré cette. qualité que dans le tableau que tous avez de lui, la Chapelle Sixtine, qui est yraiment étonnant sous ce rapport comme sous tant d'autres. Hais, dans les grands tableaux, il a une manière de procéder provenant d'une première école qui n'était pas bonne pour rendre coloriste; il a ensuite la sévérité de son dessin, ce caractère fort et ferme qui Ta toujours empêché de prendre le laisser-aller qui fait trouver de beaux tons. Les Vénitiens en ont abusé, car ils ont tout sacrifié à un mérite qui, en somme, est secondaire. Aussi leurs tableaux ne peuvent-ils soutenir un examen sévère, parce qu'il n'y a aucune profondeur. Tous ces tableaux de Tintoret, des Palma, de Bassan, et même un grand nombre de Paul Yéronèse, sont beaucoup trop forts en décoration. Â cet égard, je n'aime pas l'école vénitienne de cette époque. Leurs prédécesseurs étaient bien plus remarquables : les Bellini, les Giorgion, Pordenone et Titien ont plus de retenue, et leurs ouvrages sont exécutés plus en conscience. Les immenses pages que l'on voit dans le palais du doge et dans une partie des églises me sont en antipathie; il me semble toujours que c'est de la peinture faite à l'aune. Mais c'en est assez sur ce sujet, qui n'est pas celui que je préfère, d
£t de fait, il était fort difficile de lui faire parler peinture autrement que par lettres. Ce mot qui fit
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fortune au xviu' siècle^ et qui peignait â bimrétat des esprits à cette époque : « C'est aux musiciens à faire de la musique, et aux philosophes à en par* 1er, » il rappliquait plaisamment à la peinture, U me disait un jour : a Toutes ces délibérations sur les arts me répugnent^ j'aime mieux cent fois un conte de PerraulL j»
« ... Quant à la politique, dit ailleurs Léopold, il parait qu'on yit ici dans une ignorance complète de ce qui se passe. Pourtant j'ai aperçu la Gazette dé France. Le port franc n'est pas franc du tout, puisque la franchise ne s'applique qu'aux denrées coloniales, aux draps, etc.; maisque tout ce qui est le plus nécessaire à la vie paie des droits fort con* i^érables, blés de toute espèce, comestibles, vins, tabacs et mille autres choses. Du reste, on est fort tranquille, et, quoi qu'on en dise ailleurs, le gouyemement est doux, ce qui se voit à merveille par la gaieté du peuple. Je vous avoue que je sens ici l'avantage des gouvernemens qui tiennent en respect les masses sans les tyranniser. Cet ordre de choses est préférable à cette liberté qui n'excite que les passions remuantes et ambitieuses, lesquelles, sous couleur d'assurer le bonheur des na* tiens et de la patrie, ne songent en réalité qu'à l'intérêt personnel. Ici la police se fait assez doucement à l'égard des habitans. Ce sont plutôt les étrangers que l'on craint, et je suis très aise, pour
wnmkcmmpiê, et wifUte pe&çmiunê lettw^our le gou¥«ni€ur, le comté de Sppuf y q^i m'a parii tnèc ben et (rà« aecqeiUaat. J'en arais tine aussi peur la ^mtesM df Pakastfo, fortjolîeperfo&pyequî cause tpès bien. Elle passa i^our une protectrice des arter mais je a'ai gnète eu roccasionde m'en aperce* Toir dans sa conversation : elle m'a semUé, au éen-' traire, en parler avee iodiffipenee.
« Quoiqu'on m'ait acciieilli d'une manière assec flatteuse, je ne suis retourné chez personne. J'ai remarqué qu'ici, en général, parmi lesf^isdu monde, les artistes sont peu eonsidérés. Un homme du RtQndequî vous rencontrerait, unelaiieou un eahier de croquis à la main, vous éviterait infailli-^ Mement. On s'aperçoit que les Vénitiens n'ont plus des Titien ni des Paiil Véronèse (i). »
(1) Lettre k IIM. MtfOPtte, Victor ISchnet» eiJm.UIH, -^
premier ordre, né à Mocièn^ et établi à Florence, où U vivait dans rintimité de la famille Bonaparte. Il réunit un sentiment élevé de l'art à un grand charme d'exécution. Entre autres planches capitales, on « 4e lui, d*aprài Raphaël, un€ Madone avâp rEofiaot 3i$m, M 1« portait 4h »ape Idon JT, tui lui ^nl v$lti, avec les applaiidisseoiens de (ou^ les coiioaisse«|r$, sa Qpminar tion de naembre correspondant de l'Ipslitut de France, Acadé-» mie des Beaux- Arts. Il s*occupe, en ce moment , de la gravure de la Cène de Raphaël, découverte, H y a trois ans, dans un
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Oes }iigfllD6Q9 sur rèo&to de Vdiiise se oemplè^ teal pir une allusion qu6> dani une antre lettre^ . étk 4 mai 4634^ Robert fait âti% maHres^Ténlttens^ i propos d'un Jeune artiste y^m en poste et en gon*dole pour fiûre au pied levé de ki cM)aleur à la Titien. Le c<mtrà8te d'une existence agitée à Paris atee le Mlence et la placidité de Venise avait re«posé et enchanté tout d'abord le jeune entbou-^ siaste, et les premiers mois de séjour se passèrent à merveille; a mais, dit Robert, la monotonie du lieu, qu'on finit toujours par sentir, réagit sur son esprit. Tout feu et tout ardeur en arrivant, cette vivacité de sentiment ne put tenir à la longue, parce qu'il y avait au fond trop d'excitation. L'énergie qui produit les plus belles choses est calme, et une ardeur inquiète ne saurait se maintenir le long temps qu'il faut pour les produire. Je vous dirai aussi en confidence qu'il est venu ici pour faire sur-'le^champ de la couleur vénitienne à la Titien; mais c'est là un maître qui est arrivé à cette perfection, non-seulement avec son expérience, mais avec celle de ses prédécesseurs, et qui a gardé ses pinceanxi U y a^ on peut dire, dans son exécttiion des secrets que l'observation la plus appro^ tendie ne peut faire deviner^ Aussi est-ce, à mon sens, vouloir codrir avant de savoir marcher^ que de prétendre adopter tout de suite une manière si oociilte et iaveaté* daw ses prooédéflu Ka suivant
les premiers peintres vénitiens, Jean Bellin, entre autres, qui a fait de la peinture plus simplement, on doit arriver plus tôt au but. Mais tous ces dé^ tails ne sont pas bien intelligibles pour Thomme qui aime les arts pour le plaisir que son cœur éprouve à leurs résultais, et ne s'occupe pas des procédés techniques^ qui sont Taffaire des artistes et sont bien plus un travail qu'un plaisir. »
' Robert, à son nouveau voyage, était parti pour Venise de compagnie avec H. Joyant, un peintre charmant de vues vénitiennes , et le jeune fils de ce M. de Mézerac auquel il devait ses premiers encouragemens. Le jeune homme étudiait la peinture sous sa direction. Léopold avait voulu arriver pour le carnaval, qui, cette année-là, fut fort brillant à cause d'une diminution de droits sur les comestibles; mais l'artiste fut tout désorienté en ne trouvant pas, à la première vue, dans les habitans de la ville même, le caractère pittoresque et Foriginalité que son imagination avait conçus (!].
' (1) À ParU, il atait été demeurer avec soa frère, me de N»-
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<K Si j6 copie juste ce que je vois, disait*il (lettre à M. Marcotte, du 2 mars 483â), je sens que je fe-* rai un tableau plat. Si je me représente Venise il y a dix ou vingt ans, j'en peux faire un bon tableau. Je ne puis rien dire encore. Je n'ai pas tu
varin, chez son ami, M. Ulrich, de Zurich , habile peintre de paysage? et de marines, dans la maison de son ancien camarade d*atelier Gassies , homme de talent aussi solide que modeste, le même qui mourut en 1833, laissant de fort bons tableaux, notamment la Dernière Communion de saint Louie et une charmante, peinture d'un Bivouac de la garde nationale, dans la cour du Louvre, durant le procès des ministres, en 1830. Robert aimait en Gassies un bon et ser viable ami, qui, par générosité naturelle, cherchait les occasions de bien faire et fuyait celles de s'en vanter. Il savait ce qu*ou ignorait géoéralement, que Gassies avait exposé sa vie pour sauver celle duministre Gapelle, en 1830, et l'avait caché chez lui pendant plus de trois mois, jusqu'à ce que l'apaisement des esprits permît de le faire évader avec sûreté.
A Rome, la demeure et Tateller de Robert étaient, depuis 1882, dans la via FeÙee, n» 118, près la place d'Espagne. C'est là qu'il a peint les Moiesonneurs.
A Florence, il habitait via del Coeomero,
A son arrivée à Venise, il eut un logement sur le grand ca« nal, en bon air, vi^à-vis l'église de Santa-Maria délia Sduie, Plus tard, il prit ses quartiers près du grand théâtre de la Fenice, à San-Fantino , calle Minelli, chez M^e Qattaneo , Française fort connue de nos nationaux, dont elle est la providence. 11 n'est pas d'attentions et de soins que cette respectable dame et ses deux filles n'aient prodigués à Léopold pour l'arracher à sa méUncoUe. Son atelier était à San-Stefano, sur le grand
tout èè qd'il y a â« curieux, heê fonds de tebfëaux ne manquent pas; Cé qui manqtie^ ce tont les côstomts) ils n*ont rien dte bead ni de riche. Tout est trdptnélé.D Il entama donc son sujet avec déflaneé< Gê fut
etauk, m fMîê Ksaftii ^ Mt sltMMhtéii*ilfl€i plAte-fdfflied'iffi rint ûéefm^fB iw pandinilka cte Velnifie plus beta que cetoi tfe Is tour de S^InMiarc. Rien dé i^lîvs lâodesto ^e son ifiitallafiO0. « J^ai, dtt-il lui^nêitié, tfoîer atelier^ pont uii dafis le p«t\tàé, d6g |»ièe« inlmdmes, Mais il ify a (j^ les murs iras et qtfekfttêri clitiee» et taMe» p<nir nous serrir à notfé fnélstufe. Ntftfti aneubléiiienl evt de ta derfiièfe simplidté, ce ^ a arraebé If fie e^damatien fc nos compatPiote», qui eompa^àieat notre atelier à eetti des tt*ttstes en répnUrfiati à Parts. Je ne m'en aperçais pas, ^ttant à mw; je ne désire t*alefier garni c(ue âé bond tabieSliir, a^il est possible^ et des fflo^ene de tes faire, à saVOfT, pour fHh^ Biière ehose, au modèleY «n peo pittoresques el beaux.
« U serait bien dif&die dans une aÉrtrertine de se placer d*nne manière aussi commode. Nous avons éftsuité la facilité d^àtolr peur modèles toilte la populeKîOtf de Venise (bormis les feiiinles, fivt empêeliées parles eontes^etirâ, et même par rautorité). îff peux m*adresser tes lettres à Veiitse. CMVime fen reçois beau-^ coup, il n^est pas nécessaire d'autre direction. Je suis' connn iti, mm eomme le kmp blanc, nMis eonimé Four^ êwâsè, et ici cet animal est aussi connu que TauCre eu H se tient, n (Lettre^ à MBf. ScbnetE^ Marcotte ef Katéz.)
Après un ou deux ans de séjour à Yenise, il étaH arrivé à se eonciHer un tel de^é d^estime dans la pefiufation , qull fui étsdt fort facile d*avoir de» modèfeâr de femmes dans la classe dà peuple^ qtti est la pltt» bette : lë§ mères lui cènffaient fo*idtfllers leuh) fiiles, et cette ceufiancc uc fat fitmsH fAibie.
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d'aberâ fe C^rfkMal, et il en fit un erayoïi qu'il éuYoya à M. Marcotte. Pui^^ il se mit à Tœuvre sur la toile> mais il reconnut bientôt qu'an ne peut espérer de sd»ir et de rendre le caractère pittoresque d'un paya en y arriTant. Il faut voir et revoir la mènie chose ponr en tirer parti. Venise ne lui ayant rien fourni d'assez caractéristique en fait d'babitan^^ il fit àveti M^ Joyant des excur^ons dans les environs, à la recherche de modèles; et/ frappé de Tallure pittoresque des pauvres navigateurs de Cbioggia et Palestrlna^ il alla se fixer pendant quelque» semaines au milieu d'eux^ et leur donna le» honneurs de sa composition. A défaut d'un bon croqui», lequel, à coup sûr, vaudrait mieux que la meilleure description du monde^ voici quelques mots de description que Robert a donnés d'un tableau détruit par lui presque aussitôt que commencé :
«J'ai fait une de me» figures de premier plan. C'est un jeune homme dans le costume de pês* cheur. J'en suîs assez conteilt, et j'ai tu par elle que je ne devais pas tant chercher à intéresser par une variété d'individus que par le choix d'un caractère simple, vrai et fort en même temps. Le» courses répétées que j'ai faites dans les environs m'ont donné une inspiration heureuse, je crois, et, depuis que je me suis décidé à transporter ma scène et à y foire des chaiigenien»> je n'ai plu» de
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ces momens d'angoisse si pénibles où je sentais que je sacrifiais la yérité à nn arrangement qui eût pu déplaire et m'attirer beaucoup de critiques. A présent, je suis certain d*6tre toujours dans les bornes d'une imagination qui veut rendre la nature avant tout, en cherchant à en faire un choix et à Vennoblir.
« Je n'ai pas besoin de charlatanisme pour in* téresser. Mes personnages sont des pêcheurs; mon fond représente les lagunes avec la ville de Chioggia au dernier plan^ et ces fameux murazzi qui se prolongent jusqu'au port et séparent la mer des lagunes où l'on peut aller par tous les temps, de-^ puis que ce travail magnifique est fait (i). Je me suis placé à Pàlestrina, où le costume des femmes
(1) Les muraeci ou muraglionif en dialecte vénitien ihuraxxif sont d'énormes digues de plus de quinze milles vénitiens, construites en pierres de taille et en rochers, éperonnées de brise-lames pour rompre le flot de TAdriatique et protéger Venise. G*est un superbe et imposant ouvrage d'une solidité admirable , digne des anciens Romains. Rien de moins rare, pour le dire en passant, que la grandeur dans les œuvres des Italiens modernes, tout déchus qu'ils sont. A Rome, par exemple, où le gouvernement est si pauvre, 'on rebâtit sur une immense échelle la basilique de Saint-Paul hors les murs, brûlée en 1823. Il y a peu de temps encore, par un magnifique travail, on a percé, à Tivoli, le mont Catulle pour détourner le Teverone (l'ancien Anio) et ses cascades si célèbres, qui menaçaient d'emporter quelque jour la ville, surtout le temple de Yesta.
Conserve une originalité pittoresque. Le milieu de mon tableau n'est plus occupé seulement par des masques, mais par une mère qui va prendre son enfant dans ses bras, et par une jeune fille qui l'engage à se retirer d'une marche d'indiYidus dé* guises jouant de dtfférens instrumens. A droite, est un groupe de jeunes filles avec des barques et des pêcheurs arrangeant leurs filets. A gauche, au lieu de mes Turcs, sont d'autres pêcheurs qui reviennent de leur travail avec tous les accessoires si pittoresques dont ils se servent. Je suis certain maiiitenant de faire un tableau vrai et original, et par conséquent intéressant. Enfin je m'envisage comme sauvé! Je suis aussi enchantéd'avoir changé le groupe de mes masques. Celui que j'avais projeté aurait pu suggérer un rapprochement avec ce que les cérémonies religieuses offrent quelquefois, et je respecte trop la religion pour laisser soupçonner que j'eusse voulu donner du ridiçulç à ses pratiques (i). »
Son esquisse était fort avancée qu'il ne trouvait pas encore en ses figures a cet accord de sentiment si essentiel dans une composition. Il n'y avait rien pour la pensée, rien qui fît réfléchir (2). » Embrouillé dans ce pêle-mêle de pêcheurs et de mas^
(1) Lettre à M. Marcotte. Venise, 2S ami 1832.
(a) Lettre au ntêipe, du ao ma^ 18S9. . ^
^ues, il sa t*efirocbait d'avoir <f choisi ponr Mijd d'un tdbleaii important des scènes qui ne touchent point rame et que la plupart trouvent ridicules. » Cependant la noblesse peut être sentie même en un sujet trivial. Les bacchanales antiques oe sont^ elles pas des oeuvres admirables? se dtsaitHl) et ne toit-on pas les plus beaux su)ets rendus avec tri^ tiallté, mais relevés à la hauteur bistmique par la ^noblesse de là pensée? « L'exécution est pour beaucoup dans la réussite en fait d'art. Le premier jet frappe et attire; la justesse de TexpresMon, la sévérité et la Justesse de là pose, un dessin serré et gmdèvtXy achèvent la séduction, et c'est rinsem" ble dé ces qualités qui produit le goût des ftfts et fait les amatéUrà constans (I). »
Peu satisfait de êes essais, 11 arrêta, comme 11 dit^ un nouvel ulUnuUUfn, et la scène à laquelle U ^ fixa fut un Départ pMt la pèche, àôh les masques ne furent point encore bannis, mais où ils ne devinrent plus qu'accessoires. U gratta impitoyable-» bient toutes les figures, cèpendAnt fort expressives, qu'il àVfttt peintes au centre dé soii tableau, et f substitua un groupe de pêcheurs arrangeât}! dés filets. Derrière le personnage principal se trouvait tmé bafque renversée sur laquelle^ étaient montés deux enfans regardant des masques relégués au
(1) Lettre à M. MaFodfte. VsaiSS, «S Ml liSf J
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aecond phm. Autour deb miiscfiie» «a prMiait hm population dont U gaieté contrastait aveQ to sé^ mm des aotears ppincipam de la soèaa. Is fond représentait togjours, aree les nutrmzi et quelque! marins de Palestrina, cette ville de Chioggia, jadia réddçnce des doges, aujourd'hui déchue^ A gau** che devait être une grande barque prête À partir. En résumé, il ae dégoûta toui-à-fait de eê sujet domplexe, et, après une*lutt0 kiborieuse de plu-^ sieurs noois, U renonça à la scène de carnaval, soit qu'il vit dans ce thème, qui tient un peu du bur*« lesque, trop d*oppoâtion avec la nature austère de son t|I^(, soit que la gaieté dont la scène devait s'animer contrariât trop les dispositions ni(MH)ses de son esprit. U gratta donc encore les enfans et le reste des masques, ne conserva que les feMids avee les deux femmes et quelques détails de marine, et se mit en quête d'un sujet nouveau.
Venise, le vaste dmetière aux tombes flottantes, ôà dans un labyrinthe de rues liquides glisse tristement la gondole en deuil (i); Venise, la dté du
(1) Chacun , au temps jadis, s'évertuait à rendre ses gondoles magnifiques : On en peut juger par les représeatstlons qui s^en trouvent dans tes tableaut des mattres primitifs de Técole vénitienne, tels que Carpaccio, Jean Bellin, ete, Les vanités rivales ayant poussé ce genre de hue à des «xeès iflsenséSy une loi
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silende où la voix du gondolier chantant les Ters du Tasse s'est tue depuis si long-temps, lui avait tout d'abord apparu morne et stérile pour la peinture, en dépit des résurrections du carnaval; mais elle ne tarda pas à le captiver par ses aspects pittoresques, quand il Feut mieux connue. La place Saint-Bfarc, c'est la vie au sein de la nécropole; le quai des Esclavons, c'est un immense atelier de modèles de tous les peuples; le Grand Canal, c'est une des merveilles du monde, c'est la fête des yeux. Aussi, quelques mois après, Léopold s'écriait-il : a On croit qu'il n'y a pas de pittoresque ici; on est dans l'erreur, probablement parce qu'en général les étrangers visitent les villes sans voir les campagnes et sans faire des recherches un peu scrupuleuses. Toutes les grandes villes se ressemblent plus ou moins; mais on peut essayer de faire quelque chose à Venise; seulement il ne faut pas voir la nature bêtement, comme nous disait M. David , il faut savoir trouver le beau (i). »
«Â Chioggia, les hommes sont superbes, et tout aussi pittoresques, si ce n'est plus, que ceux de Naples. Ce qu'il y a d'intéressant ici est la quantité
somptuaire prescrivit l'uniformité modeste de la couleur noire. Toutes les gondoles sont donc noires et ne se distinguent aujourd'hui que par le numéro.
(1) Lettre à M. Marcotte, S avril 1931.
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de costumes. Je Tais quelquefois au café Turc (aux arcades Saint-Marc); j'y ai vu, ce soir, deux Orientaux admirables. C'est autre chose que nos brigands de Sonnino, et je suis sûr qu'en restant dans le pays, on ferait des choses d'un caractère bien plus large, d'un plus beau style, plus riches de couleur et plus originales en tout. Je me rappelle à menreille l'exposition di^ Paris. Eh bien! je trouve qu'il n'y avait aucun tableau turc ou grec un peu vrai, sans en excepter ceux du plus fameux, qui sont des caricatures (i). » a €e peintre-là, fin coloriste et fort, est trop possédé du sentiment grotesque : peint- il des chiens, ce sont des bassets à jambes torses; des scènes familières, ce sont des singes qu'il affuble en hommes^ Et puis il fait de la peinture en relief. De lui, c'est charmant; mais vont venir les imitateurs, toujours exagérés, qui maçonneront sur la toile et la chargeront de trueJr lées de couleur (^), »
a J'ai presque llntention de faire un petit voyage en Istrie et en Dalmatie, cet été. 11 me prend des envies terribles de voir du neuf. Il me semble que la peinture vieillit (3). »
«Venise plaît, ou plutôt elle intéresse tous les
(1) Lettre à Y. Schnetz, 20 mars 1832.
(2) Mot de Robert durant une promenade au Salon de 1831.
(3) Lettre à V. Schnetz, 30 mars 1832.
étrftqgên et tarton t les amii des arU et 1m artietet; naaifi, quand on s'y arrête lopg-terapB, 4»i y trooTa tant de paix et de tranquillité, que les caraetères sérieux et portés k la mélancolie s'y sentent bien plus enchaînés que dans les grandes villes, où Ton peut être si rarement seul avec soi-même (1)...»
« Venise est bien triste par la pluie. U me sem* ble que le ciel y a une teinte gdse que je n'ai fuis vue ailleurs; le ton des lagunes étant aussi gris, tout est d'une monotonte inexprimable... Le Par* lais Ducal, la Sakiie, le Rialto sont sous le voile...
uUm fait-il beau, Je jouis singulièrement par l'effet du soleil couchant, dans mes promenades. L'autre aoir^ la place Saint-Marc, qui est un bijou, m'a fait un si grand effet, que j'eus envie de commencer un tableau de la façade admirable de l'église (2). On n'a pas d'idée de l'originalité de l'arehitecture et du goût fin et élégant de tous les détails. Ils sont, de plus, exécutés avec un soin , une recherche si étonnante, que Ton pourrait passer des heures à les admirer. Pour vous en donner
(1) Lettre au sculpteur Rauch, de Berlin. Venise, 28 octol^relSSS.
(S) Les portes de l'église sont celles de l'antique basilique de Sainte-Sophie, enlevées par les Vénitiens à Constantinople. Le Palais Ducal qui se lie à l'église a cela d'extraordinaire dans son «rchiteeture, que la partie légère est en bas et que la masse est en l'air, sans nuire à reffet ni à la grâce.
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Une idée, il y a ufie immense quantité de coldones dont chacune a tiii chapiteau différent^ et tous ces diapiteaux sont charmans. Ajoutez à cela tous les fonds en or et» au milieu^ des sujets en mosaïque très bien traités, atec une dizaine de petites coupO'^ les tout^à^ait orientales. C'est délicieux, surtout à la lumière du soleil si doux, si harmonieux de la fin des journées d'automne. Chaque fois que |e sors, l'aspect de la nature et l'air si particulier que Ton a ici m'empêchent de m'étonnef qile tous les l^intrês yénitiens aient été cotorJstes. Il me sem'ble qu'il est iitiposûble^ pour ceux qui aiment le traii de ne pas avoir dans leur peinture une qualité que l'on peut trouver si facilement (i). »
Âilteurs, il dit encore 3
« Je ne connais pas d'endroit habité aussi éi^* vertissant à parcourir que Venise* A cbaqtie pas^ on a quelque chose de nouveau à voir et une ych^ riété on ne peut plus pittoresque. Il est vrai que généralement on trouve l'aspect de la Inisère ou du moini l'ombre d'une ancienne prospérité; mais ^ur noûs^ peintres, cet aspect parle davantage à l'imagination^ Le positif a quelque chose^ si je pliis dire» de trop matériel à nos yeux. Voilà pourquoi le» grandes villes modernes qui brillent de
W l'^ttè^S ^ ▼^ 0<Én«b, M mm, èi k If. Uércéiié, U éè^ ctadmtest^
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out lent lustre, tout eu nous offrant beaucoup de choses à admirer, nous laissent froids pour notre art et ne nous donnent aucune inspiration. J'ai parcouru un quartier que je ne connaissais pas, celui des Juifs. Vous savez qu'en presque toutes les TiHes d'Italie, on les a circonscrits dans des limites d'où ils ne peuvent sortir. Ils forment, pour cette raison, bien plus un corps à part que dans nos pays, où ils sont libres d'habiter où bon leur semble. De là ce caractère extrêmement marqué qu'ils conservent. J'ai admiré des têtes superbes qui pourraient servir, avec beaucoup de succès, pour peindre des physionomies d^un grand cachet. Je voyais des grands sacrificateurs ^ des prophètes, des Joseph, et, parmi les femmes, des Judith, des Rébecca, même des ViergQS. Je vous avouerai qu'en faisant ces observations, je ne pouvais m'empêcher de trouver l'immortel Raphaël bien audessous de la nature, et il me senible qu'avec son sentiment sublime, il aurait frappé bien plus fort, s'il eût donné à tous ses sujets juifs tout le caractère qu'offre la nature. Il est vrai peut-être qu'il n'a pas eu l'occasion de voir, en son temps, comme dans le nôtre, des réunions entières de ce peuple singulier, qui, malgré sa dispersion, n'en conserve pas moins un type si frappant et qui donne matière à tant de réflexions. Je n'oserais comniuniquer à personne autre que vous ces remarques,^
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qui pourraient paraître présomptueuses; maîa, comme je vous le disais tout à Theure, je ne peux m'em pêcher de trouver les œuvres du Créateur bien autrement sublimes que toutes les représenr tations que les créatures les plus beureusement douées ont pu faire (4). »
Cest dans ce quartier juif qu'il conçut la première idée de sa. Sainte Famille en Egypte, tableau qu'il n'exécuta que plus tard. Pour le moment, il ne voulait point sortir de Chioggia, ni se distraire du sujet de son tableau des Saisons. Il appréciait surtout pour sa peinture le caractère de ces cabans vénitiens dont les hardis navigateurs des lagunes s'enveloppent, l'hiver, pour leurs expéditions lointaines. Il croyait aussi pouvoir plaire par le cos:^ tumle des femmes, laine modeste aux immenses dessins des plus vives couleurs, et qui rappelle, non la sévérité de l'anlique, mais les riches damas des siècles passés. Lui, dont le cœur était si facile à toucher, ne pouvait contempler d'ailleurs, sanç se sentir ému, ces populations laborieuses, livrées à tous les périls des plus pénibles voyages, et conservant encore des traces nombreuses de leurs anciens rapports avec les Orientaux. A leur vue, il se souvenait des croisades, et leurs départs journaliers le faisaient penser aux expéditions pour la
(1) Lettre à M. Marcotte. Veaise, 14 8epteiia)re 1832.
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Terre-Sainte. En conséquence, il s'arrAta déOnIti** Tement au sujet du Départ deipêàheun de VAdria^ tique pour la pêche au laPig cours, et celled des ûfth re» que Timpitoyable grattoir atalt respectées durent entrer dans la eompositioii noutélle.
Voilà donc Robert à Fœtrtre, et résolument,' mate presque aussitôt l'inspiration se molitre rebdle. U se dégoûte de son tratailf il teut et ne yetit plus. A peine a-t-il le pinceau à la main qu'il écrit à M. Hareoité :
tf J'ai commencé mon tableaux C'est un sujet si <M*iginâl que je ne puis savoir ce qu'il en adiien^ dra, et quoique j'aie la certitude qu'il ne sera pas reçu défayorablement^ je suis capable, je vous as^ sore^ d'abandoùner cette comporitiotii car la pte* mière ooiidilioti pour obtenir un résultat ^Tanta-' getix est d'être inspiré par son sujet, surtout dans le genre que je traite. Vous allez Wânrïer la présomption que j'ai montrée en disant que j'étais sûr du s«ic€ës> mais l'expàrieneo m'a faU recon*
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indlre qfi'bàbitueUèmentyai une idée astôz «funtogeose^ nùU de ceipe je fais^ mais de ce que je ferai, tantla nature nt'apparalt belle et noble! Aoa* iitdt àùac que j'entreprends nu sujet que j'ai tu si beau dafts mon imagination, je me dépite d^abord de ne p89 f»re éomme je Tondrais; mais^ tout êû étant tourmenté par les difficultés^ je me Sefos tme ténacité dam le caractère qui m'oblige à eontl^ nuer, de manière qu'à force de paHeâ^e^ ië r&i-> sofllieniens et de tàtofinemetis, j'obtiens quelifue suecèsà la fin de tues tratàmi. l'espèreqn'il en mn ^si poflf ma présente page. J'ai fait une espèce de eart0É> Men charbofiné où je roisf ities masées. Il me faeiHfèra pour rettêt. J'ai commencé mon tableau/ êfj'&i éu des opèratfons de per^peetite à féireated de» dessins et des mesures à prendre d'après natui^. J'ai aussi fait, btèr, une eoui^ âs^ longue pour observer le caractère des babi* tans des etttirons.
«r Vous m'engagez èi mettre la seèneque je traîle^ à due époc|ue un peu antérieure, pour ménfagéi^ plus de ressourceSc Je erUris, si je change trop^ d'être critiqué, et surtout dé perdre ce cachet de ¥ét1téquljnsqu'tci$ m'^ talu qtielqnes éloges. J'ai riotention de réunir tout ce que j'ai vu qui puisse s'accorder; voilà tous les chatigemens que je me propose. £n agissant afiosi, j'ai bien plus l'espé^ rsttiee éé sotiteulf ma répKldtioif qu'cmâernanâaiit
à mon imagioation des caractères que je n'ai point vus. Si je veux faire un pendant à mes Moissonr neurs et à ma Fête de la Madone de l'Arc, je dois représenter le peuple plutôt que la société. Tavoue qu'il est épineux de chercher à mettre de la noblesse là où tout le monde ne voit que caricature; mais il faut la sentir, et j'ai quelque espérance. Il
me tarde que mon tableau soit ébauché »
(Lettre à H. Marcotte. Venise, 26 mars 1832.)
Dans une autre lettre, il donne la description suivante de sa composition : « Ma scène est prise à Palestrina sur le bord des lagunes^ à huit lieues de Venise. Au milieu du tableau est un vieux pêcheur dans son caban. Il est assis et occupé à arranger un grand filet qu'un jeune homme, à sa droite, met en rouleau. Â la gauche est le jeune chef de l'embarcation. Il attend, pour donner ses ordres, la fin du travail^ et s'appuie sur le bout de colonne où est attaché le câble de son petit bâtiment. Entre lui et le vieux marin est un pécheur agenouillé qui réunit diflërens objets à transporter. D'autres figures seront également occupées. Ceux qui ne connaissent pas les dangers et la longueur de ces voyages trouveront peut-être que j'ai voulu introduire un peu par force du sentiment dans mon sujet. On changera d'avis quand on saura combien les accidens sont fréquens, et que les absences sont de six mois, d'un an et quelquefois.
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davantage. Ces braves gens vont jusqu'en Chypre et sur les côtes d'Egypte et d'Afrique. Comme les femmes se rassemblent sur le seuil de leurs portes quand les embarcations vont partir, j'ai placé sur la gauche du tableau une vieille bisaïeule assise sur la première marche. Elle vient de filer : son fuseau est rempli. Elle se repose, et ses traits anno/hcent que les événemens de la vie ne la touchent plus bien vivement. Hais près d'elle une jeune femme plus émue pense aux dangers auxquels un époux qu'elle aime va être exposé. Ses regards se tournent vers lui, tout en tenant un jeune enfant dans ses bras. Une femme plus âgée ne laisse pas son travail : elle est accoutumée aux départs. Tel est à peu près le premier plan de mon tableau. Voici la distribution de mon fond :
a Derri(>re mon vieux, et par conséquent au ceur tre de la toile, je placerai quelques accessoires un peu cossus, de manière à faire une masse un peu élevée, et plus loin on apercevra les mâts et les voilures si pittoresques et si variées des bâtimens qui suivent le rivage, de sorte que d'un côté, à droite, on voit une partie des lagunes et les canaux qui s'y trouvent, et de l'autre, les habitations de Palestrina construites sur le bord de la mer. Une jolie église, dont Palladio a été l'architecte, y fait merveille. A Thorizon, se voit une portion des muraxzi et la ville de Chioggia, qu'une partie des
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laguAés et le port séparent da lièa de la scètie... Plusieurs flgores Sont très atartcées^ t1 la prine^ pale m'a^ jeerois, assez bien réussi.. « (i)
a Je ne teux pas faire de neige, c'est trop froid; mais je voudrais donner Tidée d'un de ces jour^ d'hiver qui ont de la poésie et qui laissent dans rame une mélancolie profonde. Si j'y réussis et que l'expression de mes figures soit en rapport, nton tableau aura quelque mérite.
a J'avance lentement, mais enfin j'avance, même en effaçant, car je sais mieux ce que je veux iftire (SK). 9
Jusque-là y Robert ne faisait guère que luttm* contre sa difficulté native de travail; mais bientAt revîennent les vagues inquiétudes et les ébranlemens nerveux. Sa mélancolie fait des progrès rapides. Il a eu beau chercher à lui donner le change par le mouvement, il a eu beau fuir de Paris en Suisse, dé Suisse en Italie, de Florence i Venise, tout eban« celle en cette ame, et c'est dans ces dispositions funestes qu'il arrache à son cerveau une double eomposition des Pêcheurs.
Seê yeux s'éMottlssenf^ son esprit s'étonne, de vagues Idées de mort lui traversent le cerveau^ et
(i) Lettré s M. Bfam>(te Vcinifté, 16 jttiii ISâS. (I) Lettra â II. Màfc^tte, iS Octobra ««WânI.
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961 «Qxiétég de twft tes iodans ne ee^smt ék €&in bftler dwg le «am d# son indulgent ami M. Mareotte; jamais surtout il m parle autant da sa tranquillité dame qu^ quwd il Ta davantage perdue. Ledûno^ yembre 1833, à Veniee, il écrit à son ami : «... J'aitenda^nmi eber Aurèle, qui, je Teftpèfe, m'appoF*r iera uq sort moins malheureux, car le mien est vraiment déplorable depuis long^temps. J'aimerais à TOUS cacher ce qui peut vous faire de la peine; mais tout.ce qui m'arrive est de nature à ce que TOUS w soyez iustruit, pour que veps tous expli^^ quiez pourquoi mon tableau n'avance pas. Après mon vilain accident (une ebute qui avait retardé ses traviiux), je me suis remis à la besogne avec courage, ce qui a duré pendant une diasaine de jours; puis, après, des maux de tête, des insomnies, des dégoûts, des frissons, m'ont forcé de garder le lit pinceurs jours. Msâs une crise forte et salutaire m'a remis, quoique \e mauvais temps m'ait 4iiûU'« damné à sept jours de réclusion.... Combien vos si chères tettr^ JB^ ^nt d$ bienl Combien je bénis au fond du cœur votre incomparable amitié, qui rend mes peines moins vives 1 Sans elle, je ne sais «i le découragement ne se serait pas emparé de moi. ftepuis mon arrivée, tant de (diioses m'ont agité! Elles se sont succédé comme pour mettre ma constance à l'épreuve : heureusement que je m'en trouve encore, et, malgré tous les soucis et les coiir
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trariétés que j'ai épronyées au siqet de mon tra- Taily et malgré les peines d'un autre genre non moins lâcbeuses, je consenre assez de fermeté.... Chacun doit avoir ses tribulations; enfin patience I c'est mon dernier mot. Vous voyez que mon imagination n'augmente pas mon mal. Si j'envisageais l'existence comme un grand bien, j'aurais probablement l'esprit plus affecté; mais il n'en est pas ainsi, et je trouve le sort de ceux qui reposent assez heureux, surtout quand la vie leur a été bonne. Dieu me préserve de désirer la mort I J'ai encore le seiïtiment de tous les biens qu'il m'a accordés. Toutes les personnes qui me voient sont étonnées de ce que je conserve tant de gaieté, croyant que la vie que je mène devrait me Tôter. Généralement on craint tant la solitude ! Elle parait comme un monstre dans la viel Ici elle ne mç pèse nullement, n'ayant personne que j'intéresse assez et qui m'intéresse assez pour m'engagera changer mon genre de vie. b
Venise, ce S8 février 1833.
« Nous venons de recevoir votre tout excellente du 17, que je n'ai pu lire sans avoir les yeux mouil-: lés de ces larmes qui font tant de bien. Que je vous le répète encore après avoir reçu de vos chères nouvelles! Je me trouve heureux de les lire et je me condamne de ne pas assez y penser quand une
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humeur noire vient me tourmenter. Oni> grcnidëzmoi, je le mérite; j'avoue que je suis souvent ingrat envers cette Providence quej'invoque pourtant quand je me sens découragé de la vie et dont je reçois toujours une force que, bien certainement, je n'^iurais pas sans cela. Pendant cette malheureuse année, j'en ai eu grandement besoin; quand je me trouvais confiné dans ma chambre sans pouvoir suivre mes projets et ressentant un violent ennui, je prenais la Bible, qui ne me quittait jamais, et je trouvais dans les sublimes exhortations qui y soQt renfermées une IranquilUté d^esprit qui contribuait toiqours à me remettre en me donnant une grande résignation. En cela, je peux m'envisagér heureux, puisque j'ai un moyen de diminuer
la fâcheuse tendance de mon caractère Ceque
j'éprouve extrêmement souvent, c'est de trouver plutôt en moi, pendant la réflexion et dans le calme, un soulagement bien préférable aux distractions extérieures...... S'il m'arrive de les essayer dans
mes mometisde noir, j'en suis toigours fâché. J'ai préféré toucher ce sujet aujourd'hui parce -que je me sens parfaitement bien. Ce que je vous en dis ne doit pas vous faire croire que mon esprit soit inquiet et tourmenté : le séjour de Venise est si singulier; ou y est si peu disposé à faire des promenades, si salutaires ailleurs, que c'est encore une grande cause de cette disposition à l'ennui, fâ-
dwme pour soi et pour les ailfam. Vtm mie jiage ^leje pooFtais Fetniiicher; tinais volve floUicilBde «st m grande ^pour moi que je tue yem.Men nnms tcaGber>derce qui me regarde, âkl eomhienirobe dernière lettre m'a lait mrpreanen 1 iBeiitton e^pd* -mer miens ce<qoe l'on ^entJ Peoi^n mettre anttant d'ftme ! Ohi<qne j'aime à ^ousJe répéter : «être anutié ime reodimeilleiir; ellemeikiniieide Ténergie^àe la raison; elle met mon esprit dansun état tranquille, et elle me fait trouver du plaisir à tpar- /«courir ma carrière. Vous voyez qne de bien (elle jne fait! Depuis I^rrivéed'Auràle, j'«i(onjonrsété (très bien, et si ma dernière vous aparu triste, |*en suis très'étoané. Tout contribue àmenendre oontent; ma santé est parfaite, et junais je n'ai Ivarvaillé avec autant d'ardeur ni de oonstanee; Hein . taUeau marobe^ chaque jour je voi»qaeiq«e»eliese •de plus; il me donne plus qneidesiespéranoea^de réussite; jamais «ujet ne m'a plu a«t«it à développer. Il ine>4erable qaUl y aura.del'expressîoii avec uncaractère dersimplicitéiassèz^imarqiié. fia* «uite^ outre ices avants^es, mon ^feère Tompt 4a monotonie d'usé vie trop retirée peut-être; enfin, je suis plutôt gai. «Mais je ne^suis pas eneore «aussi avancé que vous le supposez. Je faisdansHjie'momesnt ;ma dernière iigure; je comnence^ ensuite itnon toÊàà et je n'aurai plus après qu'uneretouelie à (aine. C'estdans lacouranide maique jepiwume
SA VIB KT 9SS OBU VHIS. 319
a^orr âm enfin ee tableau dont j'ai presque désesr p%é.MaisjedoisTOU9âireceqaem&Tieilleser¥a^ de mon atelier me rappeteùt encore l'autre jour, que c'est seutement à la fin d'avril que j'ai entrepris ce dernicar sujet; mais vériiablemeni ce n'est qu'àlafinde novembre que j'ai commencé à y travailler avec assiduité. Ainea, je n'y auraiî pas mis beaucoup plus de temps que l'importance du tableau ne lë demandait. Pendant bien long^-temps, j'y av travaillé avec une ténacité qui m'étonne à présent; et quand je me rappelte les épltres d'explîcatîonsqueje vou» envoyais^ je«ui& surpris d'avoir eu' autant de constance pendant tons^ees moi» où je me (lesdl&is de ne rien trouver de saiiiant dims le earadtèi^ pittot^esqUe et aucune action^vn peu grande et noble pour mes figures. Ce qui m^si fàH rester ict a été la grande contrariété que j'aurais eu de quitter Venise san» y avoir rien fait. Cet amoar-propi>ed'artistis m'a fait braver et surmon*ter biéUi des ennuis; En sommé, si c'était à recom^ mencer, jecnrts que j'aimerais mieux les supporter de nouveau que de me voir obligé de renoneev à mon projet;— rie», à ceqtfil me semble, ne diminue autant le courage que cela. Hais, à l'égard del'espesiiion', je' vous^ avouerai que je ne soia pa» fâ^é de n'y avoir rien cette tois^: Une faut pas fSein tigu€^ le pttbiie; Se plus, je divai toujours qweje> si»S}0eÉtai!i que ébm taMMœir As gtorw tou&è^
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fait difléreos interreseeroDi daTantage qu'on seul. An moins, quand il seront &itSy je ponmd penser à les accompagner à Paris. A Toostfire le ^rai, je préférerais presque yaU^ à une moitré époque qoe celle d'nne exposition; je Tondrais tantaToir le bmbenr de vous reTmraTec tranquillité I J'en jouirais davantage. Mais, à ma place, il n'est pas étonnant de penser si peu à paraître, étant si loin de la scène où se montrent tant de pâsâons différentes. Je conçois qu'elles ne m'aient pas att^L Vous me trouverez d'un froid glacial sur ce sujet, ch^arai; ah! pensez que je ne suift pas ainsi à Tégtfd de votre amitié. Mais il est vrai que je suis hors du cercle, et, pour vous dire une chose qui vous le prouvera mieux encore, c'est la prière que je vous fais de ne pas vous donner l'ennui de chercher des occasions pour m'envoyer les articles de journaux que Ton va écrire sur le Salon. Je vous suis bien reconnaissant d'y avoir pensé; mais peut-être la peine que vous auriez serait-elle plus grande que ma curiosité; ainsi je serais doublement fftché que vous la prissiez. Vous allez encore me blâmer, je le crains et j'en suis sûr; vous allez avoir Tidée que la peinture ne m'intéresse guère. 11 n'en est pourtant pas ainsi : j'aime trop cette chère peinture; je m'y dévoue trop pour que l'on puisse m'accuser d'indifférence; mais, niême ici, à Venise, où il y a tant d'ouvrages remarquaU^, je ne ch^^he pas
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à les voir. La nature srale m'inspire^ me pla!t et me remue; c'est elle que je cherche à étudier, où j*ai Tespoir de trouver des inspirations originales. Je vous en prie, ne pensez pas qu'il entre dans ma manière de sentir le moindre mépris pour les ouvrages des autres : Dieu m'en garde! Il n'en est pas ainsi; car 9 au contraire, je crains d'être influencé par eux. Surtout dans le genre que j'ai adopté, je pense que ce n'est pas avantageux....... '
Pardon, excellent ami, si je vous entretiens autant de moi et de ce qui me regarde; je m^y laisse toujours aller, persuadé que si vous avez des observations à me faire, j'en profiterai* Je veux atissi vous parler d'Aurèle et de sa gravure. Je prévoyais les observations que vous lui feriez] et, comme il vous le dit, elles sont tout*à-fait semblables à celles que je lui ai faites. Cependant, comme je suis très entêté de mon naturel, je ne lui ai pas donné le conseil d'abandonner son projet. Il fait à présent, dans un autre genre, des essais qui seront et plus satisfaisans et plus dans le genre convenable pour graver de grandes choses. Avant notre départ de Venise, il sera décidé pour ce qu'il entreprendra ensuite. Je vous remercie mille fois sur le modo de réception pour nos lettres. Je n'en ai pas perdu un mot, car toutes vos paroles sont tellement empreintes d'amitié et d'afifection qu'ils ne m'en arien échappé. Elles me font trop de plaisir pour cela4
Qioe Ji'airneà voir eesenttai^t si parfaitement mprimé I Mais j'aime plus encore à penser f ue c'est à moi^ à iious> qa*il s'aduesse.^ G'est le véritable cbarme de Feiistence* Qu'il saii béni aind qutiouà ce qui lui est chèrl c'est notre condusieor à vos let* iras; c'est ce qpie nous disws toujQurs et c'est ce que nous, pensons depukiM^i longrtenafis. Je ¥Ott» remercie aussi yiveinenlctekniaTosveBnseils. Uest vrai que le sD^onr de Venise m'a été eoniesire^ eti malgré eda, à présent, je suis content d'y èb» venub Je sois persuadé que, si j'avais mieux svy enr y arrivant, ce qne je devais y faire, bien. des ce»* traffiéiés ne m'y^secaienipas arrivées» X'aurais dé-^ siré aussi y avoifi l'esprit plus libre eti uniquement oeira^ de mon entreprise, j'aumis apporté une^ gaieté qui m'aurait servi. Il est vrai que l'arrivée' de mon cher frère m'a faitle plus grand bienv Ob! saasdoiite^ il mérite et il a toute raaeonflaiice^ et c'esfc ce qui m'était néeessatre. »
Une«mitié que Beberi contractavà eelte époque^ sou» les âiuapifies âes« acte, lui rendit un peur de caime^ea lui inspirant une douce confiance peur un beauiaieniet un aimable caractère^ M-. Odier, aneieni éiève d'kigres et fil» de l'aneien^député ré^ gent dela^Ba^ue, d'ooigine genevoise. Bansrtoute» sesletlnssà M. Bfôrcotte, Léopold: parle. avec ravisa semenid&cette bonne fentone^quii kiiatvait vahi' un; amî^ iK»eraipH!Pi6& i^é^td$s^i8âuwEie^kiLplrâ»d»:«
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paÉftbPB^jWBwwr 1é peiutove^ eonHiie Im* déteffinifiè à fuîr le monde pour secetirer (teii» la méditation et le^trayaîi. Ainsi, tonil te jcnr, il» peignaient presque côte à côte; le soir, ils faisaient des leetuve&amur' santés ea iœtrQctîf es, qui débutèrenà par Gii Bltis etcontmuènent par k^Dwis do Bourgogne es M. de Barante^ YMUtoire de Venise psur Daru, fo# Carac^ têris de La fouyère (4 H et le jeiMne Odier; pleia d'entraiii, plein de mmkmt, eomflde disait Robert, rasBÉFénait cette ame- tdiQdurs pFète à se noyw
(1) « Nous faisons une lectare amusante. Noos nous sommes abomzés à un établissement de lecture, et nous avons la facilité d'ovoie des Mvpes à la maison; Le premier ouvrage auquel ces mesaeurs ( Aunèle et Odier)}i ont pensé est dm nombre de ceux ; qui excitent plutôt U gaieté; c'est G«^ Bios. Je tous le dis, cher ami, pour vous assurer que notre état moral n*est pas triste M. Odier n'aime pas, non plus que moi, le théâtre, et nous n*y allons pasr.
<t ..... En ce moment, La Bruyère fait Tobjet de nie$ méditatioi», Éta«i jeune; etr elicore> rempU dMlhtsioas, ses jugemene peuvent pacaitre un peu sévères; mais tout ce qu*il dit, si Tea connaît par observation et par expérience ce qu'est le monde, frappe et plaît à rfaonnête homme. Le bien, le bon, sont tout poBP M. De tovt ce ^i brilfe' îiBi*-bffi, ineo' ne peut se comparer k là vertu, qui y est si cacfaée* quelquef<ri«b CTest une împrenio» toucliaiite que Fou ressent ea r entendent dire que te hétos ne vaut pas te grand homme, m«!« que tous> les ifeu« ne pèsent pas un bomme dte bien. Sitifir je- ifoo& en* perle» mmoÈ» s? vott9 étitt iàetfnnns f^S^ nie MiMe^lKsr étu'i^itirqne^sfr le^cMo; me procura jQ\M:A«U«itt«atf » (L^Uqj9 « Mi Mwc^U^*)
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dans les nuages ou à s'affidsser sur ellè-mênie. Malheureusement, ee ferme esprit, si utile à Tinfortuné artiste, le quitta en juin i834 (1) pour se rendre à Florence.
Dès que Léopold eut fait une première esquisse de son tableau, il renvoya à M. Harcotte,^ dont il reçut les aVia en même temps que ceux de Schnetz. * Plusieurs défauts saillans s'y faisaient sentir. Et d'abord, la composition ne disait pas nettement le sujet : on ne pouvait deviner s'il s'agissait d'un dé* part ou d'une arrivée. Ensuite, l'unité du terrain et l'unité de plan des figures [donnaient l'uniformité d'un même niveau à presque toutes les têtes. Use remit donc au chevalet, et, après d'héroïques efforts, il amena à fin une composition nouvelle. C'est celle qu'il a terminée et que possède M. Paturle. Voici comment il caractérise sa composition définitive dans une lettre à M. Marcotte du 21 janvier 1834:
« J'ai commencé à faire un petit trait de mon tableau que j'aurais aimé à exécuter convenable-
(t) Léopold fit, d'après M. Odier, un petit portrait à Vbuile pour la mère de son ami : « Je n*y ai travaillé que trois jours, dit-il à M. Marcotte. Quoiqu'il soit ressemblant, je n'en suis pas content. U m'a donné séance le dernier jour de son départ; mais sa fig^e était si empreinte de contrariété et d'humeur^ que je ne suis pas arrivé à lui donner l'expression que j'aurais désirée.»
méiit pour vous en donner une idée un peti exacte; mais ce trait est d'une si petite dimension, que j'ai fini par le barbouiller; il me faut même une certaine résolution pour vous renvoyer. J'ai fait les figures plus grandes pour le cadre qu'elles ne le sont dans mon tableau, d'où résulte, comme le dit Odier, une composition plus embrouillée qu'elle né r«st en réalité.
G La figure du vieillard de milieu, qui, dans le trait, est tout-à-fait manquée, en ce qu'elle n'a pas le mouvement qu'elle offre dans le tableau, représente un chef de ces grandes barques entouré d'attiraifs de pêche que ses hommes sont occupés à transporter dans son bâtiment. Il porte le payillon de ^on embarcation, détail très singulier et très original dont on n'a pas idée ailleurs. Avant de partir, et au moment même du départ, ils mettent un ornement dé branches de verdure à ce pavillon, qu'ils placent au bout du grand mât. Il y en a un aussi sur le second mât, mais moins grand. Ce vieillard est en rapport avec les hommes qui sont sur le bâtiment et qui élèvent la grande vergue. Sa femme, malade, et sa fille assistent à la scène; elles sont sorties de leur habitation, dont l'enceinte, garnie d'un cep dépouillé, se voit derrière. Plus loin est une petite madone dont la perspective ne laissé apercevoir que la croix qui la surmonte. J'ai, cherché adonna: àceMeux figures l'expression
que dan» la nature je crois fleatir, et il paraît que ce n'est pas la partie faible de mon tableau.
a Des trois figures du preniieir plan , au centre^ celle qui est plus à droite est le pilote chargé de la petite caisse qui renferme la boussole. U attend le moment du départ, ei ses yeux tournés ven»" rhoriaon cherchent à deviner le temps que le ciel leur prépare dans la mauvaise saison où' ils vont quitter leur famille, le voudrais mettresursa figure l'expression d'une inquiétude que motivent et ses craintes et le chagrin de quitter une femme qu'il aime. Celui qm est assis auprès de lui est umdeces' leups de. mec à face caractérisée^ Occupé, depuis le naatin^ à arranger tes filets qui l'entourent^ il vient déterminer s&tfiche : l'instrument dont U s'est servi est encore dans ses mains* La troisième figure est ua jeune homine.de quatorze ans qui dispose ees" fllete-sur une eivière pour les hransporter sur la haiiqoa. Déjà une partie estflacéevil seretouifiie pour juger de ce qu'il lui reste.
«Je ne vous ai pas parlé de l'enCani qui est avani le vieillard. Ce ràpproebemêmt de l'enfatice et de l'âge avancé m'a plu. J'ai voui» indiquer a«lssi combifia le désir de tout voir et de touiconnaitiri^ esti plus précoce que la crainte des dangers. Em avaoide ce jeuœ eafast seat deux^ pêeheues q«iî portenll^iBàmevcttk ettsedirigept vers ht laguMi.
«Itelottd esti htemaiflipte pcufcfàtaWy mait jfwrit:
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ms mwBtmà ee fui m'a iU»wé iki .plus^ im lamhr
^I06r., où 4'ai ^figuré quelques grsods Mllfn«M. (A{>pès >ua assez grasd espace de dagii»es ^est mi i^mn solide sur. le<}iiel:8(Mttt teonaidriiit&idesichaifciifirs de distance eB«dttitafiy|e.
u iPoiir l'espUcatifiQ 4tt s^|et et p>ttr le piUores- .4P^,4'^ lait wr à^m plan^reculé une grande ftiarque qui part. Elle est surmûotée de,ses9)a¥iUeiiSy xiiii .expliquent oalui que pcurte le vieiUai^d. La gFapde voile se déplaie; elle est B04ige avec use ^roiai: noire. Deux lemixieSy^pIacéeSs derrière le chef de ma scène, sont retournées du côté de cette hargne l'une d'elles élfeve un enfant pour le faire voir à son père. U faut yous dire encore que mes barque je trouvent dans un gi^ai^d canal qui tra^^epe une grande partie de Cbioggia, et que l'on lost »f^igé de suivre pour 801^ du port Mais en voilà «bien. assez, car je ne sais si je vous aide beaucoup 4 débrouiller nia vilaineesqttiase.
«Voilà donc cette lettre qui vous fera connaître !le;poiotdeiiaofi travail de deux ans piiesquel Je4is ideux ans, ei pourtant je vous confesse que, depiiis tque je l'ai repris, (je J'ai tout^retourné. Un'; a ab* solument que m^/fenamesvque je n'aie fas ratoncbéûs. Mon fond a été non^seulen^ent diaogé «de lignes, inais^est entii^iiieftkt différent d'effet; eti^e qu'il y a de singulier, c'est qu'en quelques jpiirs
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moniableau^ qui n'ayait pas une harmonie agréable^ a changé de façon à me faire dire aujourd'hui que je suis bien près du but. Odier m'en paraît aussi satisfait. J'ai été, il faut le dire^ favorisé par une bonne santé. Ainsi done, mon tableau ne me donne plus d'inquiétude; mais, ne pouvant l'envoyer à l'exposition y je prends le parti de le laisser sécher pendant quelque temps pour le reprendre ensuite d'une haleine. B
a Je suis arrivé ici comme un fou, avcMie-t-il à Victor Schnetz (lettre de Venise du 27 mai i834^, et la décision d'y faik*e tout de suite une grande composition n'a pas été accompagnée de l'inspiration, de ce premier jet qui est beaucoup pour l'originalité d'une composition. Bien ou mal, j'en suis sorti, et je sens pourtant en moi un contentement vraiment grand d'arriver à la an d'un travail qui , suivant toutes les probabilités, ne devait pas avoir de fin. Je me sens du courage et de bonnes dispositions pour recommencer autre chose , d'autapt plus que ma santé s'^t bien améliorée. Il est vrai que mon intention est de faire un Bepôs en É^pie; peut-être qu'en cela je vais donner encore une preuve d'inconséquence, n'ayant jamais traité de sujets historiques. Vive la liberté cependant, et cette indépendance qui n'asservit pas l'homme aux caprices des autres, et qui retient bien souvent sa vervel». > , .
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Il n'abordait qu'avec une sainte horreur ce sujet religieux/ qui lui avait été demandé par le comte Louis de Pourtalès. C'était comme une communion nouvelle, et, pour se recueillir, il se mit en quelque sorte en retraite.
a Je me suis occupé exclusivement à chercher une esquisse, et vous rirez peut-être de mes caprices, quand je vous dirai comment je l'ai faite. Je me suis installé dans une petite chambre de la maison que nous habitons» Je m'y suis enfermé, et, pendant dix jours, personne n'y est entré, pas même Aurèle. Je sentais le besoin de chercher seul à rendre l'idée que je me forme de sujets qui n'avaient encore occupé que ma tête. C'est toujours un travail de mettre sur la toile ce que voit l'iniagination, et ce travail devient plus grand quand il s'agit d'Un genre dont on n'a pas l'habitude. Aussi pensais-je que je devais chercher plus qu'un autre, mais j'ai voulu le faire sans influence. Avant de commender^ j'ai fait plusieurs promenades dan^ les
meilleures réunions de tableaux, non pour prendre à droite et à gauche des idées ou des motifs, mais pour voir les bornes où l'imagination doit s'arrêter. J'ai trouvé, dans mes courses, que celle des artistes vénitiens les a presque toujours portés à parler aux yeux plus qu'au cœur, et , sous ce rapport, Je ne sens pas comme eux, bien que j'admire une belle exécution... Pour inspirer une religieuse vénécation , «e qai «dt^ssurément une ^vrandedif-' Aeoité«de lart, il font airotr resprit et le xiœiir pé- Békiés. J'ai fait ftrois^âquiases peintes assez grandes (les%uf)e$«ant4ri)iSipieds et Je t^eau quatre et demi]. La première ne m'a pas contenté. Je pendues donner à ce si^t de la poésie par un effet nouveau. J'ai trouvé qu'il y aurait à le rendre ainsi ^uQeorecbepobequi ôt^ait la aii^plicité et la .neiblefl(se« Une seconde rue .m'a pas satisfait davantage : je n'y trouve aucune irérrUé bistoriqjue; c'est une scène '4>rdindire. La iroiaième «enfin, bien difléi'entedesaulres, est, je cr^is, assez réussie; au moins Odier se montre enchanté. La manière dont il<me l'a drt m'a bien encouragé. Non-*seulement il a trouvé les grandes lignes heureuses, m^s même l'ajust^aaent des détails*.... J'^ juge bien, car cet essai m'inspire une sécurité et une confiance que je n'ai jamais eues pour mon tableau de Venise, qui m'a donné, tant et tant de trayaill... Aptes a^ioir fasse BxàmsA dannées que je l'ai fait
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ittitqttement occnpé à rendre la^ natura d'oae ma^ Dièr« vrae, quoique je me sois efforcé d'accom** pagiiev la vépîté d'une noblesiie eoiweDable, je reconnais qu'il y a dans les sujets dassiquas uit ciÉ*actère bien autrement élevé.
a Dans les arts ou le sentiment joue un si grand rôle, c'est ^inspiration qoi décidé du genre de tra^ vailque Fon doit foire. Il y a mie grande preuvede raison à écouter cette inspiration. Aussi ntéaouté^je plus maintenant que^ee je ne sais quoi d'indéfinissable qui est le véritable charme des arts et ne peut venir que d'un sentiment intérieur^... le finiraî mon tableau ces mois-ci , et je pourrai encore, pendam les grandes ^Uialeursy avancer ma Sainte Famille. Mon esquisse esi faite. Chaque jour^ je trouve que Je n'aî rien à f changer. Itoo; smnt Joseph est de l'âge que vous^ trouva indtapenso-ble.... Ce sujet me feffâ connattre mes force&et si je p&stx changer mon genre dé pèinttire. 1^ un artiste peut avoir, dans un genre qui ne rintéresse qué^médiocrement, une certaine répu4ati6% il me semble que, quand' il se sent ému par dss sujets plus beaux à se» yeux, il doH bien espérer delu»même; ear, pour foire un« chose qui plaise aux a«rtres> il fout(ave€dtt tBdest'sam âoiiteytravafiier avec plaisir. Voilà pourquoi, presque toujours, les tableaux commencés ne réussissent pas.«. le vous assure que si j'ai pris le genre qui m'a valu m^r
réputation j ce n'est pas par goût, l'ai toi^gours trouvé la peinture historique plus en rapport avec ce que j'aime véritablement. Souvent, je l'avoue, les goûts peuvent tromper sur les moyens. C'est ce qui me fera toujours éviter soigneusement de nie livrer à mes penchans avec trop peu de raison. Vous voyez que jusqu'ici j'ai été prudent (1) . »
La défiance de Robert n'était que trop motivée,^ ce nous semble, et son goût pour la peinture historique lui cachait le même écueil où il était venu se briser pour la Corinne, à son début dans la carrière de la grande. peinture. Le tableau du Repos en ^9yp^^> du moins en l'état inachevé où il est resté, n'est pas fait, malgré la noble vigueur du travail , pour prouver que Léopold pût s'élever aux régions suprêmes de l'invention et de l'idéal. Il travaillait à cette esquisse, quand Ingres, passant par Venise, la vit au palais Pisani. a II m'a fait des éloges, dit tout bas Robert à M. Marcotte; mais, entre nous, je crois pouvoir dire que tout ce que je fais n'a pas à ses yeux le cachet qu'il désire et qu'il prêche. Il y trouve peut-être trop de nature, c'est-à-dire un effet qui rend trop naturellement les choses. Je ne lui en veux pas le moins du monde; il ne pourrait êire autrement et demeurer sincère, et il Test... lui
(1) Lettres à M. Marcotte. Venise, 10 février, 6 avril et 17 mai
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qui. ai une si^ience si profonde, et moi qui ne me guide que d'âpre ce que la nature m'inspirel lui qui a tant travaillé pour rechercher dans ce qui a été &it le caractère et le type de la peinture historiquel Tout est connu par lui, tout a été consulté, et moi qui suis d'une ignorance si grande que je m*en étonne (i)! »
De compte fait, c'était la quatrième tentative de Léopold Robert dans le domaine de la peinture idéale et historique, à laquelle tous les travaux de sa vie l'avaient si peu préparé (2). Déjà, en 1829, malgré l'insuccès de la Corinne, Léopold avait eu la velléité de traiter un sujet d'église, dont il attendait la commande du gouvernement. D'autres préoccupations le détournèrent de cette pensée, a Si Ton méjugeait digne, disajt-il alors, d'exécuter cet ouvrage et d'avoir part aussi aux avantagés des artistes français, je me regarderais comme très heureux, puisque j'y verrais surtout une preui^ qu'on m'envisage<;omme étant un des membres de la grande nation . Il me resterait à désirer de rem^
(1) Lettres à M. Marcotte, 22 décembre 1834 et 18 janvier
{%] On a trouvé aussi dans son atjelier, après sa mort, Tébauche fdite pendant son séjour à Venise d'une Vierge avec TEnfan) Jésus, de grandeur naturelle. Cette toile était restée à peu près à l'état de frottis; cependant la tête de la Vierge, un peu plus avancée, avait déjà du caractère.
pUr ceéle nwi^^dle demMdé d^uae manièrequl ne fit pas regPBffasr dB ravoir 'fieûte. Qumitau prix qiàe 1& ministre donne pcmr des tableaux commandés, s4l n'est pas très életé, celui qtk\ se Ironve, ainsi que moi, par exemple, avec Fentie de paraître en Franee comme nationalisé^ doit se montrer peu difficile à satisfaire (i ] . »
B^bert pei^t, à Venise, en 1833 et 1833^ deus peiiis tableavi, qa'ièennrorya à l'exposition française deK 1835 : &euix jeunes^ Suiêsesêes cùremun^ «fi eh»^ wmm, et Ihmx jeunes Filles napoliit&nes se panom pmur ha danse (ce deirnier était commandé par le diveeteur des douanes de Strasbourg, M» Deu:]. « Le sujet, écrit Léopold à M. Marcotte (Venise, 47 novembre 1833), est une idée prise non. loin de Pompéia. Deux jeunes filles se parent pour aller à une fête des environs; elles sont sur la terrasse dfe leur habitation. Dans le fond, on aperçoit le Vé-
(1) LetUe à M. Marcotte, 24 wiA t9», « Rome.
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SJ&fB'r (foi 0ffm*itne aases belfo silfaoïieMe; ^mm sere»;étoniié que j'aie pUiexéci^rce^et iei, où je n'ai pas toutes les conruaodilést^a j'avais à Rotne. » Soa psojet^ dès 183^, était d'exécuter uœ copie des^ MoMormÊU^» pour le célèbre amateur polonais établi à Berlm, le comte Raczy nski, et cette oofie, de moiad&e proportion* qne Voriginal, devait différer^ dans quelques détails, de sa première composition (1). Il l'entreprit alors^ l'avança beaucoup,
(1) « Il me' sera facile de mettre quelque Tariété dïïns des^ igiistemens, saos^ cependant pour cela rien changer d'important. Il y a aussi un autre changement que je me propose de foire et anqiiel'j*étais presque décidé pour mon premier tableau : c'est la tétè du danseur près du diar. Elle n -a aucun déTeloppement, et de baissée qu'elle est, si je la relève de façon à ce qu'elle re=garde les personnes qui sont sur le char, j*aurai le moyen de faire une tête plus intéressante. » (Lettre à' M. Marcotte. Venise, 30juint«34.)
c( Jlr suis bien heureux, monsieur le comte, que le désir que; von9 m'exprimez de Caire quelques cbangemens à ma première composition s'accorde parfaitement avec, mon intention, carmême, ayant eu la facilité de faite cette réplique d'ayn'ès Tori*ginaF, il lïè m'aurait pas été possible de la faire tout-à-fàH semblable. Ainsi , je ne crois nullement que les personnes qui Toient par leurs yeux et jugent par leur sentiment aient l'îdé«, en^ voyant mon tableau, qu'Un autre que moi ait pu y travailler. Quant à celles qui ne raisonnentpas de cette manière, mais qui soiit persuadées par des faits, on peut leur dire que mon tabteau origiimlest k Nêailly, où peu de personnes peuvent le voir; et OÙ' il serutde Umte iiitpos$â)iIité d'^ ftnFc une copie, et que-
S36 lÉOPOiD HOBlRi:.'
et la mort seule Tempécha d'y donner la dernière main. Cependant Robert était à Venise depuis les premiers mois de 1832, et Jusqu'à 1835, en plus de trois ans, — sauf k triple 'ébauche dnjtepos m Egypte, sauf un des deux petits tableaux que nous venons de nommer, la répétition inachevée des Moisêonneurs, et un petit cadre, la M ire heureuse (i).
la réplique libre que je vous enterrai est faite ici , à Venise : ce qui ne suppose pas qu'un autre que moi y ait mis la main. » (Lettre au comte Raciynski. Venise, SO août 1834.)
Le comte Raciynski paya cette répétition 15,000 francs à la famille de fiobert.
Robert fit beaucoup de répétitions de la plupart de ses tableaux. Il pei^it, par exemple, en 18S1, pour le comte de Gouriefr, une FemtM d$ brigand veillatU sur le somfneil de «on mari, siyet qui eut un tel succès, qu*on lui en redemanda Jusqu'à quatorze ooptat; mais ces copies furent toi^ours Yariées et refaites d'après des modèles différens. Quelle qo^ fût sa difficulté d'invention, Léopold ne pouvait s'astreindre à se copier, lui-même, et il est rare que ses répétitions n'offrent pas des différences asseï notables qui en font autant d'originaux.
(1) « Demain, je commence le petit tableau que j*ai à tous faire, et dont tous m'avet donné l'idée. C'est une Heumue «ère. Elle est assise sur les rocbers des muraxxi. Dans le fonds on aura une vue de Ghioggia asseï pittoresque. Je toîs dans ce travail un double avantage : celui d'abord de faire un tableau pour TOUS, ce qui ta me stimuler, et ensuite j*aime bien, avant de commencer ma Soinla FamiiU, m'inspirer des mouvemens de l'enlÉnoe pour y donner, sans sortir de ma composition, «n cacM de vérité ^, à ce qu*il ne semble, dans les s^iels 1^
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--cet homme si laborieux n'a rien fait que sa grande toile. Aussi est-ce la plus pénible, la plus travaillée qu'il^ ait produite, et Fa-t-il, on Fa tu, grattée pluàeurs fois. Et puis, que de temps dévoré par son mail que de souvenirs déchiransi que de calamités ef d'angoisses fantastiques, et cependant poignantesl Le jour des Morts, il écrit : n C'est aujourd'hui que l'on prie pour ceux qui ont été enlevés à la terre. Hélasl nos prières feront-elles du bien à^ceux que nous regrettons? Quoi qu'il en soit, je ne suis pas moins porté à les faire, bien que, dans notre culte {il était protestant), nous n'ayons pas cette obligation; mais tout ce qui parle à l'arae, au cœur, devrait être universellement reçu, et il me semble qu'il y a quelque chose d'attendrissant dans ce. commun accord de lamentations des vivans pour ceux qui ne sont plus : elles nous font réfléchir à notre destinée. »
Enfin, à travers tous ces paroxysmes nerveux et ces pensées de tombeaux, après des tfttonnemens sans nombre , après d'immenses labeurs et des mil*liers d'essais renouvelés, son tableau est arrivé au dernier degré de la retouche, et, le 14 novembre i 834, il écrit à M. Marcotte : a Enfin, je me repose>
plus élevés, est aussi nécessaire pour plaire que dans d'autres siqets; mais il faut que ce cachet soit aocoinpaghë du caractère convenable, j» (Lettre à M» Marcotté, df juin 1834.)
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me» ami; j'ai laissé mon tableau. Je me repose^ parce* que ce qu'il me rerte à y feire exige tout ce que je pourrai mettre; Cinq^ ou six jours encore, et il n'en sera plus question. C'est la fin d'un tableau qui le sauT6 pour un artiste, car alors H enrsent la^ grande masse plus que Texécution des défeilSé ^ C'est à ce momentqu^on peut mei^e dansée qu'on^ a fckit une dernière empreinte de génie, si on en a;: c'est alors qtie Tient la poétique par le ettarme mystérieux de l'effet; c'est alor» qfie la sensifoilttè indique ce qu'on doit sacrer et ce qui^oit attirer; Quand tout est fait matériellement, rien n'est fait véritablement) pour Famé. Vm bien regardé mon* t^Ieau : je me suis pénétré de ce que j'ai voulu faire dès le principe, et de ee qui me restait à faire.. J'ai pri» ma grande résolution, en médisant que je rabbtierais ou quejeréussiraia à en flaire une pro* duction originale. Je suis tombé sur ma toile atee nttocheS' retroussée», et, eu huit jours, j'ai feil un noB^eai}- taMeao. Il y a Siati^dou^ de la hardiesses àcela^ mais', qiie> vônlez-^vous? j'en suis plein. Si" on ne se tsÂk pas> connattre à ses^ amis comme on est^ à qui se ferait-on c«inattre*Nê»ert)ye» pàs'cepeBémt (foe je gèie ma peinture : jamaiS'je U' ai* eif autant de plaisir à y travailler. La persévérance est bonne ;.elle indiquée peut-être la capacité» »
Le 30 du même mois, sa fouguA ^ disparu^ iL a donné le àBmÊmMÊUf^émpmfsm, à Mtablea«BMev>-
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ad^eJM»|t|q«ird a i^^ur le ftiiE^ide oMPer, Ksomioe iifigitôreiyi9q»rAiHMteur<et la J^4«.J#if»- 4ûiM : -*- tfweiir étiaqfe ^let <€Mi& «aîçide, «fiit ^s^ {prend «à llcsuvreav^t^, 6*ii9seavir sur l'aislevl iieitabtea^ estde^aiit kiV iUe ^VQpou08& 8irec ai^ falfoe et celère^ comme Si^be rei^eMie ie sooker Qui réorase : a i^ mii^mfin fmilU 6'éQiîe441, |iar* If»^ é M. MarootLe, le ToÛà ennfl» lânil raakAeWu jour poar ai(h sera tsebû au il aoirtiKade mon aieiUerl iU a été inoo mauvaifi sort^ et, lant^ueije le yerrai, il me restera mille sensations {M^nibles. PiMs^tte ma bizarreme excite é^uelqiififoîs notre '^çâeté, cher aaiiy je ne :veux pas won» la^cadMr. ¥eus me faites du bien quand vous me dîtes qse mes lettres vous font rire : ieh bien! je voufi assure que, 4ans>qeinoioent où toute la peine ^œ je use &uis.donnée mi'est Qucoire présente, j*auiraisiuii fAaiw indicible, &Yani que le fpuUic «ût jugé fiion (Bmve^Ae i!aaéan^ de .{aç^ qu'il n'en restât qae la,|)pu9éère, en kai ^lisant : Je te me/to au néant pour qu'on Jie £se pas que tant de conatanGe n'a été mise en ^pratique que pour satisfaire ma vanilél Ce sentiment est trop bas. Ua récompense est d'avoir en moi lâs^ucanâe d'iN^W/qu^ue tcoumge contre les obstacles qui se présentent, ee quii»e rend plus ricbe, et me flatte davantage^que tous les élot^^<^e 4e pournais reo^»voie.«« »
Quoiqu'til eiii^ttt«iipé^fia^4^^ Mar-
cotte; niaifry par Je ne sais quelle fatale circonstaûce, quelle ebicane de douane et de roulage, la caisse est retenue à Lyon, et n'arrive à Paris que trois jours après Fouverture de Texposition du Louvre, où les règlemens, égaux pour tous, empêchent le tableau des Pécheurs de paraître. L'artiste était fort inquiet sur le sort de son œuvre^ quand un article de journal vint lui en apprendre Tarri-* vée à Paris, et le succès auprès de ce petit nombre de connaisseurs qui a le droit de disposer des re«nommées.
Le tableau avait été exposé d'abord à Venise. Le ivice**Toi et tout ce que la viUe et les cités voisines, Padoue, Trévise, renfermaient d'artistes et d'bommes distingués étaient venus payer un tribut d'éloges à Robert. L'académie s'était empressée de le recevoir dans son sein. Les félicitations, les cris d'enthousiasme de tous les Trais connaisseurs retentissaient à ses oreilles. Même sensation à Paris à ranrivée des Pécheurs chez M. Marcotte, quand tout à coup une nouvelle éclata comme le tonnerre : Léopold Robert s'est tué! En effet, le 30 mars i835, au milieu de son triomphe, il s'était coupé la gorge avec son rasoir, ce même rasoir qui lui servait à gratter ses tableaux. Il s'était frappé avec une telle frénésie^ qu'il avait coupé les deux artères carotides et entamé l'une des vertèbres cervicales. Il avait alors quarante et un an.
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Les trois dernières lettres qu'il ait adressées à son digne et fidèle ami, M. Marcotte, et dont la dernière a été écrite cinq jours avant qu'il se donnât la mort, sont, comme on va en juger, empreintes d'une mélancolie profonde; mais c'était le caractère de toutes celles qu'il écrivait depuis longtemps, et la dernière, non plus que les autres, n'était pas de nature à faire pressentir une catastrophe immédiate.
Le H février 1835.
a Quand je cause avec vous, je suis heureux; je goûte ce repos d'ame que je voudrais toujours avoir, et, pour mon avantage, je ne vous écris pas assez, je vous assure. Vous allez vous récrier et me trouver bien déraisonnable; mais, que voulezvous? après de grands et douloureux sacrifices exigés par la raison, l'irritation qui en résulte réduit à un pénible état de faiblesse. Vous le savez, les violens remèdes ont souvent fait périr; mais je ne
suis pas disposé encore à ne plus faire usage du courage qui ranime, et c'est à vous, mon ami, mon bon génie, que je le dois. L'assistance divine me rendra toute ma force et mon énergie : elle m'a mis en situation d'envisager la vie comme un bien. La nouvelle queM; Granet vous a donnée de ma nomination de correspondant de Tlnstitut m'a fait plaisir, mais je suis étonné qu'on ne m'en ait pas doiiné Tavis ici. Je sais même surpris de n'avoir rien appris de Rome, ce qui me fait pre^qi^e penser que M. Granet s'est trompé. Si cette nouvelle se confirme, j'en serai certainement contfflEït; mais je ne ferai jamais aucune démarche .pour obtemr un pareil honneur, qui ne me seoiblerait plus alors avoir de prix. t>
Puis, il parle de ses caisses et de «on malheiireux tableau retardé, a II a été, ajoute-*t4l, ^commencé sous l'influence d'un mauvais sort, l'y ai toujours travaillé comme poussé par un génie mallaistiiL S'il avait été entsi^'éBuis uiie «rolancfae, je n'y (trouverais qu'un complément à ma maMr vaise inspiration^ et je tâcherais à m'en consotor, en .pensant qu'on ne peut aller contre la yoîkatàé xle Dieu. »
Du 19 février.
a Je VOUS ai écrit une lettre himi sotte, mcoai âK<- 4:eUeiU 4mi^,et j'ai eu de {dus .la mUiae ^ jtous
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r^nvo^BF. le la fais suivre bien vite parcelle^d, pour que vous ne soyez pas long-temps indispoaé contre moi. le devrais toujpurs choisir mes momens pour causer avec vous,, afin: de ne* pas voufidoaaer d^s idées désagréables. Vous direz peutêtre à cela que vous préférez connailre la vérité sur Uétat moral ou me jette mon imagination.: Cette imagination est si. mobile et si rapide parfois^ dans ses cbangemens, q^e je me figure ne pas jouir de tonte la raison nécessaire à Tbomme^ sensé. Mon bon frère en est trop affrété, car j'ai le tort de ne pas dissimuler avec lui^ et je: lui dis des choses.quô je me reproche biea ensuite. U esL d'une bonté etd'une raison qui, chaque jotir^ me , faii mieux apprécier ses mérites «I sea ati^cfaen^pt. C'est mûCkboiibe^r.. Dans les* bioimm d'hu*nm^ noire on je vous écrirais nMb derniène^je^ vous aimxHiçais^ que je voulais reprendre mon' gence devie^sédepAaice. U me sen^biaii être radsonnable^ maift le souvenir des^ péftexions qu'Auràle vousafaites^àee sigelm'a fiûi réfléchir mcn^* raème^? et j'entai conclu que je devaisma peu fiw éjScmteiR les autres^^pour ma direetiooii Âinsîv vous^ me^ retiEOttva?ez, comme je Tespèse^ plus, sensé; Vdi reçu ai^ouré'bui mon d^jdme de memikrst étnnigerdc î^cadénrâf de Venise^ La demande a dm êàn^eùàtmk Femperear, et toute» ces démarchtti^iqiii^ÉKinainBMàfianàtrèftlH^ oat«a
cette fois une promptitude dont tout le monde me félicite.
a Le bon Aurèle est bien le meilleur être que je connaisse 1 Je suis si heureux de lui voir ce caractère calme et content, si nécessaire pour goâter la vie et donner le plaisir aux autres, que toujours de le voir, de l'entendre, me charme. C'est, en somme, ma grande satisfaction.
« Quant à moi, je reconnais à présent, mieux que jamais, combien il est essentiel à Thomme de ne pas s'abandonner à cette disposition malheureuse de se complaire en ses seules idées. On finit par se persuader que Ton n'est plus en rapport avec personne.
a Que de réflexions j'ai déjà faites à ce sujet en récapitulant ma vie, en reconnaissant que dès l'enfance j'ai eu ce tort, qui, je crois, m'est venu d'une timidité trop grande, d'une sensibilité exagérée et du peu de contentement de soi-même, ou, pour mieux dire, de ma trop grande envie d'avoir l'approbation des autres, et de la crainte que j'ai toujours eue de ne pas la mériterl Avec cette propension, une imagination ardente qui travaillé toujours est capable d'entraîner vers bien des malheurs. Oui, excellent ami, je m'étonne souvent de voir le bon et le bien mêlés avec le mal d'une manière si particulière, que je me demande où se troute le bonheur. Je reconnais la puissance di*^
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irîiie qui dirige tout, et j'aime à lâ croire toute bonté et toute justice. Je reconnais toutes les faveurs qu'elle a bien voulu jm'accorder : j'en suis attendri; mais comment se fait41 que cet attendris^ cément me laisse toujours une tristesse dont je ne puis me débarrasser? le voudrais en être heureux, en jouir comme je le devrais, et je ne puis! Ne dois-je pas y reconnaître une destinée singulièrement funeste? Pardonnez-moi » ô vous que j'aime tant et à qui je ne voudrais donner que des sujets de contentement, si je vous parle de manière à vous attrister! Soyez sur qu'une partie démon contentement est venue par vous! Pilissiez-vous en avoir quelque satisfaction !»
Voici la dernière lettre :
« Le 15 mars 1835.
a Mon cher ami et précieux conseil, m'est-il possible de ne pas sentir avec la reconnaissance la plus vive votipe bonté pour nous? J'ai deux longues lettres auxquelles je dois répondre, mais mon cœur est si plein, que je ne sais de quelle manière commencer, ni ce que je puis vous dire pour me satisfaire. Puisque vous voulez me réjouir de l'arrivée de mes caisses (contenant les Pécheurs), je vous dirai aussi que cette nouvelle nous a donné un moment de bonheur bien grand , et qu'elle
naos a sua dans un état pbss traoqisaiet Awe ma^ malbeuFeuse imaginattoi^^ il semble qcie j'ainie toujoiurs voîi^ le pis en toui, ce qui e^ mal^, et je m'affeete' t(Rqoui!s bkQ à tort^ eomme si Ton ne deTait pa» réserver sa force morale pour supporter le mal réel. Je vous parle de résigifattoH, cher ami, et je i^'al pas assez de çonfianeeî Ce* qui sur^ tout m'a ému au demèer poiiit, c'est le succèr d'Aurâe. Qii^l hMhemj et qu'il im avoir de fruit'f Qild plaisiF pour notre femille! et hii, comme il' est heureux! Il n'ea a pas dormi, la nuit passée, d'émotion. Il faut tout attribuer cela àqui de droit. Otiîy mon incomparable ami>, la Providence bous conduit chacun par le ebemii! qu'eUie' trouve convenable. Plus je vais, plus je me le persuade. Mais je ne veux pas me jeter -dans un sujet qui m'etitraînerait en de longues réflexions, que je n'expliquerais pas comme je voudrais. Cest Aurèle qiû s'éstempressé de voûr la fia de votre lettre pour satmr si tes caisses* étaient arrivées» et je vom laisse à penser quelle joie il a eue à ne live votre dernière page, et qinel plaisir elle m'ai donné à en* tendre! Vous faites trop. d'éloge% excellent ami, de ce taUeau i}e%P^hem9), fait avee tant de peioes, tant de chagrins; et toute cette volaiiié et cet eU'» têtement d'énergie, employés pour satisfaire la vanité , auraient pu ê4»re placés sur un boaiie%w ptae s(^ide. Mais, enfio^ les réflexions à ce suj^t
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mfimi été lattes par vou^Monreot^ et jesaifrceques vôiifr peaans à eet é9U*d.
a.Ma»» poiip en ffevea» à moiii tableau, U pa^ rail (pi^'U eat armé en bon état. C'ert une grande.; chifte qiiei je aœsà Itaus verrons ensuite s'il parvienli à étire e&pofié* Pouc vousjdire frandiefifieat^ j€tacoJ&<|u'illeaaravi a\ee votse déairet.¥o&beBa! soins; mais yéritablement, quant à moi, il nuti semble: qm je, a'y fiense paiKasae& pou quejfy tcoiim oa grand boi^euf, à» eek ardve. Yeilà ewere^aetfyie ^ose qaevQiweiiaâaniBer^Hct^ Yoiieattre? raisODv c», eofia^ U estnatiurel^ qiiaiid oa&ftt qiielfiMe chese, de>d^rerde le wîriugeir. J'eikre^efiflraatabteftu d'Auvèle. Ge boa. JlA^JDe-* lécluze ! je TMiiraâMmî» peur son* artkte an sujeti . dAiBÉDo^ faire (>i)^ V^làidônc hû paft en avant de lajiifeiliiee efaeir &ère> ^ aoà gewe pria ; HO^^geoffe qiii'tt sent,, qi) il akne, et daoB le^^i^je ftais-auiTy.
(1) Léopold Robert devait beçiucoup personoellemenià M. Delécluze, vrai modèle dans la critiq.ue par le savoir comme par la conscience. La courageuse persistance de cet écrivain à soutenir, à reoemmandep le> taiëot de £é^(rïd au mitieu des distroetibns dibpubUci n!a pa6 médiocflSBieaé. eonlribué à appeler sfor Ro~ ber^ ,;de saa ma<U^ raU£iiti<ut et le8rS3:m(H^thies sérieuses quUl méritait. M. Dejécluze a donné en outre sur cet artiste une notice très intéressante, et qui, répandue à plus de trois mille exemplaires, a également servi a poptiftiriser- îo nom de LéopoW.
24ê^ LiOPdLD ROBKR^.
il peut mieux faire encore. Que de* raisons pour lui donner de la confiance 1 Ce yilain intérêt que Yoù semble mépriser donne tant de soucis, qu'il peut miner la vie, si Ton n'a pas une confianc religieuse bien ferme ou au moins bien juste. Mai la défiance est une maladie que l'on doit attentivement chercher à détruire, car elle fait bien du mal.
a J'en reviens à vos chères lettres, à toutes vos inquiétudes pour nous, à vos peines, à vos soins et à vos courses^ tout cela me fait mal, je vous assure. Je voudrais vous les avoir évités, d'autant plus que votre santé me donne vivement à craindre par cette augmentaticm d'occupations; comme si vous n'aviez déjà pas assez des vôtres I
a Ah! mon ami, cette vie est mêlée; je ne
vous le dis pas comme av^tissement, ce serait une espèce de conseil que. je n'oserais jamais vous donner.
a Je n'ai pas répondu suMe-champ à votre let^ tre du 27, parce que cette incertitude de l'arrivée de mes caisses me coupait toute réflexion, anéantissait même tous mes projets pour cela. Je restûs avec mon désir et ma reconnaissance, ce qui ne me rendait pas content, ne faisant pas ce que j'avais envie de faire, ni ce que le devoir me commandait; mais, à la fin, votre dernière m'a redonné un contentement dont je ne puis assez vous re^
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mercier. Ce qui m'a fait le plus de plaisir dans çon contenu a été d'y trouver toujours la marque de cette anxiété, qm m'est devenue si nécessaire. Si je Tensse obtenue plus tôt, et que j'eusse pu suivre vos conseils; comme je le fais à présent, il est probable que je serais autrement placé; mais la vie de ce monde ne dure pas : elle n'a qu'un temps. Si elle est heureuse, c'est un bien sans doute; si elle ne Test pas autant que l'on voudrait, il faut toujours chercher à y voir des espérances. Mais toujours mes interminables réflexionsl Elles doivent bien vous ennuyer. Mon ami, pardonnezles-moi.
« Je n'ai aucun événement dont je puisse vous faire part et qui mérite une place; je suis]réduit à remplir ma lettre de mes pensées et de mes idées de chaque jour. J'ai cependant à vous faire les remerciemens de Joyant pour lui et ses tableaux. Il vous doit de savoir que ses peintures sont exposées...
a Je dois répondre à une question que vous me faites dans votre avant-dernière lettre, ie vous avais demandé votre sentiment sur ma première composition , en le réclamant bien franc. A prér sent, je dois vous avouer que^ jsans'ces dames de Clorence, j'aurais bien probablement continué mon tableau comme il avait été conçu d'abord; mais leurs observations réitérées m'ont fait réfléT chir et changer, et voilà c^ qui en est résulté.
SBO LiOPOiD ROBSST.
a On a été ici généralement bien peiné et aifcetér de la mort de Tempereur d'Autriche. Cluicun se pklt à en fenre de» éloges^ comme bomni& ssrtout Quelle bonne chose pour un souvenm^.doni toutes les paasfODs peuT^tétre si facilement satisjEsft^l Juaqii^à présent, la condinéede son sueoss»senrne dbnne pas de cramtes de ebsngenienft.
« Je Tiens de relire votre lettre^ mon ami : «tue la page où vous voulez bien vous occuper de mov m'a touché vivement ! Spyes hemneu)^ par le bieir q^ von» me &ites; que cette pensée soit* toc^oui» doMe pour vous I Sans doute qàe des^onversationff me plairaient davantage et me serviraient encore ptais^ nwis^ eoofime vous^ il m'a louîfKirs iemMé qu'uaanssllong voyage que cdui de P^riffae me conviendrait aucuaeaienfc à {«éseBiL Ainsi, |e me rends non^seulement à vos rnscms,. mais encore k ceque je pense. Jevoudraiacependant essaTer uno couffse^ mais je ne sutsipas déeidé où. Je eraiodraî» Itome pour Tété : il y fait une chaleur iSpA me semble ne devoir pas ma eonvenir. Du reste, je nfoi pastrop'de raison de me plaindre phy»que^ laamt, car je ne sais ce que e'ert que 1» dontenv; Oqne vOu^n^avez. dit de votre intention à l'é-* gjufà de mes lettres n^a attendri; mais ,. commet vous todites^ il faot pensera nos fragilités^ eine pe» porttt (vop> loin* dano l'avenir nos^ prévidcmSi C'est DiaU'faiifèglelMVet^Viî sait toirty pa#'CM^
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«éfiiHVt, et éouiestilHfiii véglé, pmMpi'ilMt toute iMBté et tonte luslioe. iJe irous ronevoie tottjamrs ^eiio6«enml8tM>ttr iadireétiim cpie je dcns prendre : 9e ^tàcberai de les ^sniirse on tout point.
«Aanètey-qmicrita mon o&lé, «ne dtt qa^flaon- ^Uié^de ¥01» pwtertde lia copie >i|iiUl aeontmemée ^Miir #ouB.tEUe ¥ienitoni4-'£adièien/et jeiaiHB^àr ^u'eUe ironaleFa pbinr. B
f a»éis qne^Léepcid Éraçait ism paroles, JkxmiB, qui ft¥ait»accQiitmné de joindre pour leur ami omsimuByM* Marcotte, quelques lignes anxlottres^e «on frère, exprimait ainsi les ^craintes ou 4e jetait l-éÉainerveuK'dont ille voyait acoaUé. CMtel^tre iseméik d'eiMreloppe à la dermàre de Léopold :
...... J*au?ais Toulu «^iBcomiMoiquer toutes
mœs iléflexions; la orainte de prendre rtebitude d&'VîeiUer, à cause de noies youx , m'en 'm«mpè^é. fouiefois 41 m'^en reste 4e surplus pcm* iromi^r ■ees^demleutttes. 1
4i ie^oemmenœraâ par Je sujet qui m'oecupe Se 9 lus;: c'estmon fràie. Celles, Yosconseiis4 regard âuYoyagefTOjeté sont sas» dcMite tes plus^hûr- Yoyan^flwrâj'aiineraisœal mon £r^»6i,*àla«i^ itfiu) o0BSeil que je bû mfdonné contre mesititérets et Ufniqueinent pour.son laen, je n'osais, cher 8ion»eur, vous soumettre les inoti& qui m*on^ «utdé.
'2S2 LÉO^Oll» ROBBIliV.
«Vous saTéz ainsi que moi qoë le traVailn'ert pas la 'seule eause qui ait plongé mon frère dans un dégoût de la Tie et un découragement qui/je Tespèré, pasiseront, mais n'en sont pas moins préjudiciables à son travail , à sa santé et à son bonheur. Il m'a semblé que rexercice et les distractionis étaient^ dans ce cas, les meilleurs remèdes. La vue de nos chères sœurs, celle du meilleur des amis ainsi que ses conseils, me semblaient devoir produire une diversion heureuse dans une existence que Ton pourrait à toute justice comparer à une victoire désastreuse , ou plutôt à une contrée dévastée. Il est vrai que Léopold n'a jamais montré de penchant pour cette idée, dans la crainte de porter ses ennuis partout où il irait , et parce qu'il est singulièrement attaché à cette ville de Venise dans laquelle il a tant souffert. La manière dont nous y vivons est, sous bien des rapports, préférable à toute autre. A Rome, nous ne sommes pas certains de rencontrer les mêmes avantages» D'ailleurs, le climat est plus chaud qu'ici, et le sciroceho s'y fait sentir d'une manière accablante sur les personnes nerveuses. Plus encore, la personne q^e , nous devons tant redouter s'y trouvera, et, à moins d'une rupture qui n'est pas motivée^ comment l'éviter? Ensuite qu'aller faire à Rome, si ce n'est pour travailler encore ? Cela fatiguerait des gens qui n'auraient pas besoin de repos. Enfin, si
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€e n'esta Paris 9 je trouverais et je trouve encore (pardon de mon opiniâtreté à cause du motif) que la Suisse serait un lieu favorable pour passer Tété. Nous avons près de la Chaux-de-Fonds des bains^ et Léopold, qui aime le cheval, pourrait s'en servir pour faire chaque jour une course /et ainsi foire provision de santé. Il pourrait revenir ici en automne, ou aller à Rome entreprendre quelque nouveau travail, étant en meilleure disposition; car c'est fort important, et réconomie de temps devient nulle quand la santé ne répond pas à la vo^ lonté : ces trois années passées en sont un exemide bien convaincant.
a D'ailleurs^ nous avons des amis dans plusieurs villes de Suisse, et, sans rester tout-à-fait oisif, Léopold pourrait, sous le prétexte d'aller les voir, visiter le pays et reconnaître si, plus tard, nous pouvons espérer d'y aller travailler. Il trouverait déjà à Neulcbâtel de superbes ateliers qu'il ne connaît pas, que Ton a construits dans un bel édifice destiné à l'éducation publique. Malgré les raisons que je croyais voir à cette décision de voyage , je vous déclare cependant, cher monsieur, que je baisse pavillon devant celle que vous venez de donner en faveur d'un voyage à Paris, parce que vous êtes si rempli de sollicitude pour nous, que nous ne pouvons mieux faire que de nous en remettre à votre prévoyance éclairée. Toutefois je ne puis
yem mckev «nefaute q^e j'ai cpfniqisa et qui n^ faU tenir à ea ppçget de voyage ^n Sujase ; ç[^i que j'en ai parlé Mps obères s(]^^fp, qui sopt dan» ratte4te, et pieu sait quel erèv^-cceur! Il w'a smbié q^*m yoyage d§ qweïqus^ piois n'était pa^ mia affaira si ip^portante, et daq^î ma JQ|6 de PPHt YOir apprendre up^ bonpe nouvelle à ipe^ expplr tentes sçeurs, qui nous aiwent lapt et Yoi)4rai§pt tant nous revoir» je me suiç lafs^ entraîner, crpyant avoir copvainçu Lépppld, et sarjs attwdra l^ conseils de votre prude»c^. Q^'aUez-yoïjs dir§ de n^on étoprderie? Cela paériterait ap pioins p^çi bonne tirée d'oreilles. Quant au projet d'^gag^r pptre sceur Adèle à vepir qoiis rejoindre, noi^ désirerions pouvoir l'effectuer, et cert^ip^mept e)|ç nous aipie assez pour s'y décider dap§ PU çp àq maladie pure et simple; mais il y aurait ^e Rptrç part égpïsn^e à le demander. Nftu§avQP| vu, mndant sou séjour a Rpwe, biep que l'ayapt fftH ^y^ uptre cbèr§ pièr^, combiep cet élpignepient de la patrie, de ses amis et de ses habitudes lui coûtait de pnva^ipns. jpjisuite, upp^ avpps pp.tre pèpp %§ qui habite avep elle, et qqi resterait bi§p igplé, m
pouvant recevoir i§§ mmm spips daus la fawiUç
de pia ^ur pinée. Cçtteréupipude njotifs^ çt Hm d'aptr^^ enivre, font que je désirerai^ que {^^pi))^
(ût e^ di^sitio» de ^ marier, ûuaftd je If Iwè dis»
il Pie réppnd ; Marie-toi foi-méfUi^i}^ m, ^i ç» ftnit
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!â. Mais je suis contrarié de ne pouToir réalîseir l'idéal dû bonheur pour môii frère. Les circohfetances né nous ont pas toujours rapprochés comme hiaîntenant. Peut-être ttioft caractère en serait-^U meilleur. Ce qu'il y à de certain, c'est que, malgré tout le bien qu'il veut vous dire de moi et celui que vous en pensez déjà, je ine tirouve au-deèsoas de l'opinion, et la justice exige que j'avoue que je suis souvent fort peu propre à servir de cdnsolateur et de soutien à mon frère. Mon travail m'oc-^ cupe exclusivement, et je ne puis; comme le ferait une femme, suivre toutes les réflexions de Léopold pôuli^ leut* ôter Tamertume qu'elles contrac^ tent dans èôh cferVeau. Quelle malheureuse dispo^ sition poùrlailllTantd'élémensdé bonheur: dé Ift religion, du mérite, dès VeHus, des tàléïls, et tout cela pour se tourmenter! Mystère incoUcevable dé notre pauvre orgailisatiôh humaine! On s'y perd! changeons de discours... »
Lé ^8 , tt*ôls jours après la mort dé Lébpôldj Aurèlé écrit la lettre suivante au consul de Sulèâé à Rome, S. Sfaell, le vieil amt dé Léopold, poiït lui annoncer là catastrophe :
« Venise» S8 mars 1885.
«tfès thët monsîétit' et àml, Voué serez peut* être déjà iuètruit d'Utl ^Shémeilt biell ly^ËiMe^ â'MVà pôUf moi, ëUsÛte pàxàt m fUMIlë et pê^
266 LiOPOLD ROBBftT.
tous les amis de mon pauvre frère. Je n'ai pu plus tôt vous en faire part, malgré rattachement qui me lie à tous et qui me fait penser que vous serez des premiers à payer à votre ancien ami le tribut de regrets qu'il mérite. HélasI oui^ cher monsieur, j'étais appelé à passer par l'épreuve la pluscruelle que l'on puisse imaginer ! Le Seigneur m'a soutenu et m*a accordé assez de force pour que ma santé et mon couragen'aient pas été ébranlés d'nn coup aussi terrible qu'imprévu. Un travail beaucoup trop opiniâtre, des affections concentrées, et plus que cela, une malheureuse disposition à la mélancolie, d'autant plus funeste que, dans son origine, on s'y complaît et qu'on finit par ne pouvoir plus y porter remède, toutes ces causes réunies ont fini par rendre la position de notre cher et malheureux Léopold tellement insupportable que, malgré tous les avantages dont il pouvait jouir et qui auraient suffi à faire bien des heureux, sa tété s'est altérée, et, dans son désespoir, il n'a plus connu les devoirs
qui nous attachent à cette vie ! Tout ce que ma
trop faible éloquence a pu lui persuader pour chan* ger de vie, de séjour, pour lui représenter les motifs de bonheur qu'il pouvait trouver encore ici-bas, rien n'a été négligé par moi, qui étais, depuis douze ans, le témoin de ses souffrances morales. Il faut croire que la cruelle maladie qui le minait depuis tant d'années avait bit de trop grands progrès
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poar que oi la reUgion ni restime et ramitié de tous ceux qui rentouraient, et dont il était chéri, pussent être à ses yeux une compensation des tour* mens que sa trop grande sensibilité lui causait. Depuis que je suis venu le rejoindre à Venise, nous ne nous quittions pas; il avait besoin de ma société, il en éprouvait du soulagement, et, d'après les témoignages tant vivans qu'écrits qu'il m'a laissés, je ne crois pas avoir de grands reprocher à me faire à regard de ma conduite envers ce pauvre frère. Toutefois, si j'avais eu assez de force et de prévoyance pour dissimuler l'influence que son caractère avait sur le mien, peut-être lui aurais-je dé* robe un motif de tourment. Mais comment lui cacher que je perdais le sommeil et l'appétit? Ce pauvre frère I il aura cru qu'il était à charge à ses alentours; il aura senti qu'arrivé au faite de sa réputation et au but de ses travaux, les fumées de la gloire et la tendresse de sa famille et de ses amis, ainsi que leur estime, ne lui causaient plus aucune de ces jouissances vives qui nous font aimer la vie. U s'était imposé volontairement des priva* tiens trop grandes; il n'appréciait plus que le tra^ vail, auquel il se livrait beaucoup moins dans le but d'acquérir de la gloire et de la fortune que pour se distraire de ses idées noires. — Du reste, je dois direqueson sentiment religieux était profond,quQique pas assez développé, et qu'en parlant d'un actq
condamnable, il m'a plusieurs fds réjpété que, tatrt c|u'il aurait là faculté de réfléchir, il peoserait de même. Mais ses facultés morales étaient tèHenient Usées j épuisées! Son physique même> fatigué paf un travail long et excessif, n'était plus «sses Unfî pout* iioutênir lé mal.
aie ne puis^ dier noomieuf^ m'étendre davan^ tâge aujourd'hui suif Un sujet aussi désolatii. Le idUVenir de tnm malheur est trop récent et tf^ eîfuel pour que je ne cherche pas, dans l'intérêt dé nWû êÈYOit, à hie distraire et à Anticiper sur l'a* Venir et le temps qui est le seul médecin. Je vais pfartir pb\xt La Chaux-de-Fonds pouf pleurer oteH nos pàutrel^ Sœurâ et nôns consoter ensemble. *
Quand, uh mois après la moH de Léôpnld , Au»
fêle fut retenu de sdn premier troublé, et que soti ëÉpfitput rà^embler les circonstances du tragique événement, il écrivît (le 17 avril) à M. Marcotte :
^ Très cher et excellent ami , te 15, date de la dernière letti'è que tôtrs écrivit Lédpold , était un dimanche. Nous ations l'habitude de passer teê jdufs^là à la maison, soit à écrire, séit à nous ré*pômt, D&ns la matinée, nrt jeune peintre aile* ftfand, qui est un ami bien dèt<3^é> tint nous pfendï»e et nons eondulèit chesi des dames vétH*^ tiennes pmt voii* dés miniatures. Après être ren^ Wfi et iMAt dé}èi9ffité; tKm» étionij dai» Ui j^rtud»
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Mlè â *attfeel* avec Joyant; En parlant de mes pe^ lîtê sucées, Léopold, tjûi, déjà la veille, m'avait tenu trh langage semblable, inédit qne je devrais me marier tandis qu'il en était temps, qiie ce sefatt tlne folie de ne pas lé faire, etc., etc. Il me t>i*ècba àvéc tant dé chaleur, de force et de senfîmeilt a ce sujet, tpie tôtttes les ralsKmstftte j'anrais ebeaà lui oppo^t" ne valaient plus rien . Le soir ^ noas dînâmes atéc CfUélqùéS annis tbé^ le résiatirateury et notre Allemand liotis côndÈiislt che2 Un médecin de son (M^âvénti iéi pour ébl êanté et accompagné de sa fëmmë et dé sa bellé^œw. J'y allais asseï ordinal-^ tissent le dimanche Mr, et értiflti, à force de pHères, j'étais parveUtI, ce soh'-là, à condaîrfe Léo-»pold chez ces dames, qui s'infô^-màléUt toùjcmrsd^ Hii avec intérêt.
« La soii^ée se passa d'une manière dhartnante. Éfesdâftiés, fort botlftes musiciennes, offrirent d'abord de faire de la musique, et demattdètent à Léopold ce qu'il préférait qu'elles éîEécutasseni Elléè avaient le Requi&m de Mozart, qu'il lés priade faire entendre. Puià vinrent des valses, et l'oti se mit à danser. Léopéld Iui-»même prit part à nos ditértîssemens, et se mit à Causer avec Otté vivadté et urie g^âieté que je né lui âVals |yas Vtifes êe^ puis long-temps. Jejouigsahdé lé txMi* (Mn^ eette disposition. Ati^l nfiè pmmetWk^iè biei^ ^Wfé^té mi ert (X^ne imw k fuîfè metti*' et* mil^U de
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cette aimable famille^ Avant de rentrer, nous fîmes encore, avec nos jeunes Allemands, une assez longue promenade. Nous trouTftmes à la maison le Jaurmi des Débats, dans lequel M. Delécluze an* nonce Tarrivée du tableau des Pêcheurs à Paris; le ecmsul de France, M. de Sacy, avait eu Tatiention de nous l'envoyer. Je fis lecture à Léopold de l'article qui le concerne, et, après lui avoir donné le bonsoir, je montai à ma chambre. Les jours suivans, jusqu'au vendredi, nous travaillâmes, selon notre coutume, l'un près de l'autre dans le même atelier. Ordinairement nous causions fort peu, autant par habitude que pour ne pas nous distraire de nos travaux^ mais ce jour-là nous étions souvent en conversation. .
a Dans les derniers jours, il était inquiet. . . .
« Il laissait voir tout ce qu'il
avait de mobilité dans ses idées, dans ses projets. Sa parole était entrecoupée, ses discours peu clairs, et je m'efforçais de lui faire rendre sa pensée plus nettement, afin de pouvoir combattre ce qu'ilyavait d'inquiétant dans ses discours.
a Excuse-moi, me disait-il alors avec une douceur angélique qui m'arrache aiyourd'hui des larmes, je t'inquiète, je te tourmente; mais j'aime à t'entendre : parle, cela me fait du bien.
« Un matin, il me dit qu'il se sentait fnieux,
<iu'il ayait lu la Bible, qu'il croyait à la grâce. •— Eh bieni oui, lui dis-je, n'es-tu pas convaincu maintenant que tu dois être heureux? que Dieu t'a accordé la force d'atteindre à ton but si noble, si difficile, et qu'il t'accorde maintenant la récompense de tes peines, dont tu recueilleras le fruit en jouissant de l'amitié, de l'estime de tes parens, de tes amis?
oc Souvent il venait mettre ses deux bras sur mes épaules^ et, regardant mon travail : C'est bien, c'est très bien; ta copie est mieux que la mienne, disait-il en poussant un soupir. Ça ne va plus, ma vue baisse; |e n'ai plus de plaisir au travail I Je lui répondais : Quand tu te seras reposé et que tu fe* ras un tableau original, tu auras sans doute plus de plaisir qu'en faisant cette copie (celle des Moissonneurs, pour le comité de Raczynski).
«Enfin, je faisais des efforts incroyables pour ranimer son courage; mais, si l'effet de mes paroles était bon dans l'instant, il était bientôt détruit par la maladie. Une inquiétude constante et vague m'empêchait de manger, et souvent même de travailler. Léopold, qui ne pouvait se dissimuler qu'il en fût la cause, s'accusait d'entretenir mon chagrin, et, de son côté, il paraissait tout aussi préoccupé de moi que Je l'étais de lui.
<x La dernière lettre qu'il reçut de Florence est
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arrivée le 8. Elle lui annonçait le projet d'aller à Rome, le félicitait de là réussite de Boii tableab dont on lui deniandait une descHptidn. Cette lettre fut brtilée, comme les autres ravalent été quelques jours avant, avec un calme cjui annonçait uriè détermination fixe. 11 n'aimait pas à riié perler de sa passion; cependant je ne pus m'empêcher aloft de lui dire que c'était à elle que j'attWbuâls Fétét de découragement auquel il était f éduit : cr tu te trompes, me répondit-il, j'en suis gUéri, je n'y peftse plus. — Si ce n'est pas de la pâssidift t|ae tu Souffles, c*est de ses suites, lui dis-jé; maintenait que tu l'as at*râchée de ton cœùr, tu dois séhtir uft vide; c'est le moment d'essayer à te distfaîi'e. Allions en Suisse ou à Pari^, là tu trouveras Une odîSslon dé té marieré — Àht ttioii cher, il est trop tard! Dieu! si je pouvaîà revenir dii ans eiî àf- Mètè, côiîimè je le ferais 1... »
« La veille de sa mort, nous étîoné rétittls le soir, comme de coutume, dans la chambré de ûôè padtoni di casa, aVec MM. tortiqiîé (1) et louant. Léopold était encore plus triste qu'à l'ordinaire, et il ne prît âiicuné part à la corivelrsation généMle.
(1) M. Portique était un ancien (trésident de la Célombiei homme jeune et de grand mérite, qui, ayant passé Thi^er i Venise, avait montré une vive estime à Robert, et devait partir avec lui.
SA ym if %f% fRli¥||S. 2^
ï^^M»i^ àfd p^^f e gai, mm mv mofflens j^ m^^
JUig lepfoTises m^bap^opner, a^fent j^jr iqqpjétu^e qu^ j^r beftQin^e sapi^eil. Ses yeux «trient m^^ ce^ fixés sur les miapS; et souveqt il q)fi âepi^nr, d^t ce qvie j'épponvius, Nqps sprlîmes enfin, çt, 4iins ea momTOt, il m^ i^ecumifvmi^ d'^ptrer d^m sp pbftmbre e» mcn^tawl. vers U «liennç; pe n'était e^ mpQ babitM4e, pafiîe q^§ ï^épppW ^ çouqhftil ^diuairero^nt ^e bonne ^le^fe. i^orsque j'entrai chez Ini, il fp'attepilait panr iflWnr ur v^jrres d'ejan piçrée 4 la flenr d'prange, dftPS Viptentipft de ff^¥eriser piop somn^fiil, e\ \\ pie tendit la mm 9veç une expression tm^^^ Q\ triste qui nie dé? QJ^iire maintenant le cçeur.
« Je dormis fprt m^, U^ iiiaUn, je pie leyfti mï peu tard,. et Mopold, co^tre spp habitude, mopt^ jusqu'à n\s^ çh^ïpfcrp. Apre? nops être récipraqyeT inept demandé ^ ^OP^é de pos nouvelles, sap^ ^te s|vec f^ussi peu de sincérité l'un que Vautrai Ljéopqld ipe 4§P^i^da ce que |e lui copseillfiis 4e faire et ^'i) devait partir. Comine nous savions sopr vept parlé de pe yoyage, de ses çhapçes et de se? I^v%i)^ges; connpe je si^vais que tops ses am|s lui avaient conseillé de le faire, je ne vis dans cette question de Léopold qtf une preuve nouvelle du peu de fixité qp'il y avait dans ses idées et ses résolutions, et je Pie t>ornai à Ipi répop4re Q^e je m'ep référais à lui, et qu'il 4evait bien «e cûnsulteF pônr
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prendre le parti le plus sage, a Eh bien! je pars, » dit-il; puis, après un moment de réflexion, il fait quelques pas pour entrer dans la chambre de M. Portique, avec lequel il aurait pu se mettre çn route le lendemain. Il s'arrête, il revient, il retourne; puis, reyenant encore tout à coup, et comme entraîné par un mouvement involontaire qui fut sans doute Tarrêt de sa mort, il me dit: a Avant de me décider, il faut que j'aille dire deux mots en bas. d II descend avec rapidité en me criant : ce Âurèle, voilà ton taillaur qui monte. » En effet, je suis forcé de m'arrêter quelques instans avec cet homme, puis je descends. Joyant était à déjeuner dans la chambre de ces dames, et là je ne pus m'empécher de témoigner l'inquiétude que me causait la situation de Léopold, qui, à ce que j'appris en cet instant, était allé à l'atelier. Comme nous avions l'habitude constante d'y aller et d'en revenir ensemble, son départ me surprit, et, sans savoir pourquoi, j'y courus plus vite que de coutume. En chemin, je m'aperçus que j'avais la clé de l'atelier dans ma poche. Il n'aura pu entrer, me dis-je, où sera-t-il (!]? En ce moment, il arriva
(1) G*était M. Joyant que Léopold avait inTité à venir occuper près de lui Tatelier laissé vide par le départ de M. Odier. Cet atelier communiquait avec celui de Robert; mais une porte particulière y donnait entrée. Léopold en avait fait demander,
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qu'au détour d'une rue un malheureux chien vint se jeter dans mes jambes en aboyant, et de cet instant un pressentiment funeste s'empara de moi. Tout troublé, j'arrive au palais Pisani; je demande à notre vieille servante si mon frère y est. — Oui. — Par où est-il entré? — Il a donné le tour. Je donne le tourj je trouve la porte fermée. Un trait dé lumière m'a frappé; tout mon sang se met en mouvement; je fais une courte prière pour demander à Dieu du secours, et je revole à la première porte, que j'essaie encore d'ouvrir avec ma clé. Je frappe, j'appelle. . . . rieni Je m'élance comme un furieux sur la porte, que je brise avec effort; je traverse un petit vestibule, j'enfonce la seconde porte comme la première.... Grand Dieu! quel coup de foudre! Mon pauvre Léopold étendu la face contre terre, au milieu d'un lac de sang !
«Pétrifié à cette vue, je tombe à genoux pour recevoir deux soupirs qui s'exhalaient encore de cette dépouille mortelle. Notre vieille bonne poussait des cris et des gémissemens. Je la supplie d'al^ 1er chercher du secours et je reste seul. Je jette alors les yeux avec effroi sur ses mains pour chercher l'instrument cruel qui m'a ravi ce malheureux frère, et je le vois posé sur une malle où le
la veille au soir, à Vinsu de son frère, la clé à M. Jouant. Cette précaution révélerait une préméditation.
s49g ^vaH couïé 4'fibpr4, et 4'w h^wM étett tqiftbé ^près ayoir f^it ^9 oQup infernal.
(X Deyaot ce çad^yrç ^pg^^nt, le souy^ir d^ i^fiiP frère Alf|re4, mort de la fnèipe manière dU apst avant, jour po^r JQ\ir, sç présenta à n^m ^p^)t, et je ^n\\^ qu'il fallait ^rassembler tout mon cQ\inge pour ne pa^ siiccoi^lier au dé^^p^r, pour n[\e conserver à (n^ çbi^rea speurs, Je priai Ueq pour nous tou?} njai» We^ i^éesi n'avai^pt Ai)<^UA9 clarté» «P froid d'borreur 1^ arrêtait; JQ ne pouT ^aiç proféRer awwne plainte, car la dou^vr entrait en moi comité m liquide m\w dw» up vase...
^ ,.,.. Uwsqwepous Yîprnefi l^abitar ç^Ue nfiaism (à Venise), U avai^ éprouvé déjà une eapoce d^j çripe qui ip'e*fraya beaucoup ^ c'était m été; ^ «lliatour lui avait oauïié we iuqpiétudf et up Wft^ laise qui lut 4r^nt croira qu'il était atteint d'uQS Uialadie \vè% grave, ^n matin, il arrive à Tablier Qù je travaillais, ^ jt^tte sur une eb9i$e, et, pou^ saut pu gr^nd ^^pir, il i^'écrie ; Mou cb^r Aurèle, ç'e^t pni dç UiQi; dans quelques jo^rs, je serai npiortl » J^ faillis tomber à la renverse, Çepepdant, comme je ne via pas immédiatement des signes ^eusihles du mç^l qu'il disait éprouver, je m'effurçai ^e le rassurer. Il m'affjrmçi alqrs savoir ç^tenclq dire qu'il existait des maladies venant tout à coup, et qu'il était certain d'en avoir une de cette sorte, Nous courons à la ïft^jgftUi qu i^\ ?p|)*ter ^^, «lé-
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détià, (][tiiy après aYôir visité et quéitioDHë moli frère, déclara qu'il n'y avait piàs âppftffeliéë de tilaliadie. Léopôld hit lé premier à rîbe ûe sa terreur. Il se ^éttiit, et bientôt les distt*actioUs (juè notife trouvantes dans cette tttâisôtt lui rendirent de là gaieté et sort énergie. Nulle part ailleurs il he Sfe serait trouvé mîéUk (fUlci, efitôuré comme il Vê^ fUild'antilt, de son frère > de trois dames reta{rtiés d'obligeance pour lui et qui prévenaient tdus sfes désirs. Que lui manquait-il? Y a-t-il de la ïaute de t)uelqu'uti?u.; »
et litt étonnement dobléurmt agita toutes lés nmeëlla mort de Léopold, qile fut-ce dans sa fa-^ inUle dont il était l'ôrgUfeilf Rien de déchirattl comme tes ttiê arrachés à éés pautt'ès Sdeurs qui tltaient à Faifflèr. Uûe lettre écrite par M^^ Adète Robert à % Marcotté, daMla tiuit même du jour où là nouvelle parvint à la Châiii^é^Fonds, complétêi^a le récit de ce drame criiel et achèvera dé peindre ce qu'il y âtait de noble, dé louchàbt et de tendre dans l'amë de Finfertuhé Léopdld.
«PermèttiBZ, môttSiédr, cfùé, daô^ èètté ntiit dé i)6iiléur et de larméS, |jé Vièhnë, oubliant la dis^ tâtice qui hotis sépare, vous faire part dlè toute Tâtt^ gd^ d(e liton àttie, à VÔûs, r^ml ^ eic^encé^
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à vouF, monsieur, qui avez compris tout ce que rame de notre cher et malheureux Léopold renfermait de navrantes douleurs. Pourquoi faut-il que, méconnaissant tout ce que cet état avait d'alarmant, nous n'ayons rien tenté pour l'en sortir I Si, après avoir reçu votre dernière lettre, j'avais tout quitté pour aller arracher notre précieux Léopold à rétat de découragement qui a rompu son existence, peut-être aurais-je réussi I
a Hais notre bon Dieu ne l'a pas permis. Il a épaissi le voile qui nous couvrait les yeux, et c'est dans la sécurité que donne une espérance de bonheur que nous avons été frappés du plus atterrant
des malheurs Ahl monsieur, pardonner ma
hardiesse; mais j'ai besoin de vous dire tout ce que nos cœurs renferment pour vous d'étemelle reconnaissance. Vous avez apprécié notre digne, notre noble Léopold; votre amitié lui a donné tant et si long-temps du bonheur que nos prières et nos bénédictions pour vous deviendront journalières, seul tribut que nous puissions trouver digne de vous être offert; car les unes et les autres partent de coeurs profondément pénétrés.
Des amis dévoués, chargés par notre courageux Aurèle de nous préparer à cette épouvantable catastrophe, l'ont fait avec tout le ménagement qu'in^ spire une amitié délicate. Mais le coup, quoique porté avec précaution, n'a rien perdu de sa force^
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il nous a atterrés, et nous sommes encore dans cet état de torpeur qui n'est ni la veille, ni le sommeil.
Un temps viendra, j'en ai la confiance, où nous pourrons envisager avec plus de calme peut-être, mais non avec moins de douleur, le s<H*t, le triste sort d'un frère si parfaitement digne du bonheur qu'il avait répandu sur tous ceux qu'il aimait.
a Notre Dieu a retiré à lui cette étincelle de son esprit qui ne trouvait pas d'aliment ici bas. Notre bon, notre excellent Léopold est allé rejoindre une mère chérie et si digne de l'être I un frère qui, vous ne l'ignorez pas, monsieur, vous qui connaissiez si bien toutes les intimes douleurs de Léopold, est mort, il y a dix ans, victime de la mélancolie qui vient de faire encore une victime; un frère dont l'ame était aussi belle que celle qui animait notre respectable Léopold I
aAhl monsieur, pardonnez-moi si, ne pensant qu'au soulagement que j'éprouve en m' adressant à celui qui a tant fait pour le bonheur du frère que nous pleurons, je laisse ainsi aller mon ame. Croyez bien que le respect et l'admiration pour vous sont des sentimens profondément gravés dans nos cœurs. Vous-même, j'en suis convaincue , ressentirez si vivement notre perte commune que je n'ai pu me refuser la douceur que je trouve à parler des vertus dç l'être chéri que nous pleurons.
«ritat-fl pmsët àseià tAtètîsT Hélèé! ilë ont été pdUf lui là flatrikfié dëlrdt^dte. Àb! désoritiais je n'entendrai jamais parler de la gloire de mon frère sans pehsér avec désesipôii' qu'elle lui à coûté la vie. Le tableau, ce dernier tableau...... dortt la tue
était Tobjet de tous mes désirs, toaintenatit il fne sfehiMe que je iie ^urt'ài jattiàis là supporter : chacune des figures qui le couiptysent a retenu quelque étincelle dé la Vie de âotre malheureux frère, et de quelle vie ! !...
« Là seule icîhose (après le séiltithent de la religion et du devoir) qui tlous préserve du découragement, è'ést ridée dé êe pauvre Aùrèle à qui son affecliott ^tir îioiis a donné de là forcé et du courage dan^ rin moment si épôUvàûtablé (^[u'oh li'osé pas mêinrè en ènt^évbii* les cîf<*6iistancés. Qde ééUx ^ui Wl ôtat porté secéurs) assistance et ct)risoMtion, soient bénis! Ahl monsieur, pernîëtlez-moi aussi .de i^ômtttànder ce jeune ftièm à là continuaWoti de vos boutés. Lui aussi à bien besoin d'affection, èl (JUbique, gï'àce au dlel, je n'aie jamaiè àpetçn ett lui cette pente à la thélàncôliè qui à tàtit touï*"^ inenté mes deux chei*s frères défunts, cépendaut, après une tempête comme ^Ite qui vi^nt de lé frapper, il a besoin de troUtet' Un appui dati^ ceux qu'il aime.
éMm attrons biéfitôt !à c(Jrtsolation d'embrasser ce seul frèie qui nous resl^. M ôîé qtié d'amer*
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lufiie àdttsi âdmce retéur ! que d'émMIofi^pdâibleft et décbit^ftteèl Cette iCéUriidh si désirée ne sera pltls complète; celui qui éU faisait là force et là gloire a disparu pour toujours I Gotnme ùû a be^ »0ltt dé Bé dife et de se répétei^ que telle a été la volonté de notre Dieu, de celui à qui rièti rie i*é-^ siste !
« Dans la dernière lettré de notre si cher Léopold^ dans celle qui nous annonçait son retour et que nous lisions avec délices, puisqu'il nous le pritymettait lui-mêUne, certaines phrasés qui ne hous frappaient pas alors nous font voir maintenant tout ce qu'il souffrait. Permettez-moi quelques citations tirèM de cette lettre que j'ai là sous mes yeul ; « Aurèle, nous écr1t41, a voulu enfin voud appren^ « cite une grande nouvelle qui, certainement, vouS « fera une impression vive. Je ne le voulais pas^, « ittés chères S(3eUrs, par uh séhtiment iridéflnii;- «dable. Il me semble que je ferais bien d'entré-î" ^ pt^èndre un voyagé, et je tté sais ce qui me retiefal «ici (à Venise). Je suis comme un paralytique, « moralement parlant î je ne suis plus capable de « prendre par moi-même un parti; il faut ^ofté « écouler les autres. Dieu veuille que cette détél*-»' a minaiion nous soit avantageuse à tous I Le bon- « heur de vous revoir, mes bién^aimées, sera tétr-^ «jours senti par moi, mais l'idée que J'en ai « màiAtanant «st ^îccompâgAée tiitUf settilmeitt fé*
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a hible. Je me figure que je ne puis plus donner a de plaisir à ceux mêmes que j*aime le plus, à a cause de la mélancolie profonde qui semble me a suivre partout.
c( Âurèle m'assure que de changer de lieu sera a un remède efficace contre cette disposition; ce «qu'il me dit chaque jour me fait du bien. Avant « un mois donc, je serai en route.
a Âurèle, le bon frère si raisonnable et si sensé, a restera. Je n'ajoute rien à ce qu'il vous dit à cet a égard ; toutes ses réflexions sont si pleines de bon « sens, annoncent un si grand fonds de contentea ment intérieur que j'en bénis le ciel. Notre Benajamin est destiné à remplir une vocation parti* a culièrement désirable, je le prévois I Sa santé est ce bonne autant qu'on peut le souhaiter , et sa tête a est à l'abri des maux qui attaquent ceux qui dé-
a sirent trop Dieu le bénisse et vousaussi^ ché-
«rissimes sœurs I Je vous écrirai encore de
« Milan pour vous adresser mon itinéraire. Je vous « embrasse de toutes les forces de mon ame en a attendant que je vous serre dans mes bras. De « grâce, n'annoncez pas mon retour; cela ne sert à a rien, d
a Vous né lirez pas sans émotion les derniers témoignages de la tendresse de cet angélique Léopold à ses parens, les dernières expressions qui nous soient parvenues de ses sentimens intimes. mon
Dieu I pourquoi faut-il que cette bouche qui ne savait que bénir, que ce cœur qui ne savait qu'aimeri soient devenus froids et insensiblesl..., »
Nous n'ajouterons rien à ce triste récit. On connaît maintenant toutes les circonstances qui ont rempli les derniers jours, les dernières heures de Robert; mais par quelle suite de tourmens, par quel endiaînement de causes intimes et douloureuses était-il arrivé à cette agonie? Comment a-t-il succombé dans ce duel terrible entre son mal et sa iraison? C'est ce que nous aurons à chercher en terminant cette étude, après avoir jeté un dernier coup d'œil sur le triste tableau des Pêcheurs de V Adriatique, dont l'exposition fut posthume. A travers tous les récits contradictoires répandus sur la mort de Léopold, les conjectures se sont égarées dans des détails de désespoir et d'amour. Un nom glorieux et historique a été mêlé à ce drame sanglant. Le respect a dû contenir les confidences publiques, tant que la femme à laquelle on faisait allusion était encore vivante. Aujourd'hui que la tombe s'est refermée sur elle comme sur lui, Thistoire a repris tous ses droits. Nous lèverons donc un coin du voile, sans néanmoins nous croire affranchi du devoir d'interroger avec ménagement ces funèbres souvenirs.
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L'intérêt qui s'attachait à là triste fltt de ybik)l(! Robert ne Ûi qu'ajouter à la curiosité t)tibli(|ue, déjà excitée par sa peinture des Pêcheurs de l* Adriatique; et le propriétaire du tableau, M. Paturlé, profita de ce sentiment p6\ir exposer l'œuVi-e, ad proiQt des pauvres, dans uhe des salles de la mairie diî second ârj*oildisseniérit(l). Lélàbleaii flgtit^a ensuite au salon du LôuVre, en 1836, àvôc Fes- (|uisse du Hèpos èH Egypte et la t)etltë toile dé ta Mère heureuse, exécutée ètt 1834.
Oh hit frappé tout d'abôM dii voilé de mélan-' côlife profôttdë qui cbuvre rensémblé de la pein-« ture des PêchéUrs, et qui tépaîid sur la scèiiè ùhé teinte d'èXà^èMiôii. Si l'ôii ^a âû détail des figurés, cô cachet dràtnatiqûé dé tristesse e^t bien plus marqué éûcôH. Cô !i*ôsi pas, il est vfàt, qlié les pôpulàtibhs inaritilhëà liVtées à là péché àti lùà^
(9) Le prix d'entrée était fixé à un franc, et en deux mois seize mille visiteurs avaient apporté leur tribut.
«6ur^ pe eontiTAçteQt, dapci Iç^ terribles Ql»s^cçg4ei laiir métier, iin caractère sérieiiiç ^ç réfiigpaHoq qi}6 le sentimeot r^)igi^u3^ yiept fqrtiûer encore : wm Si tu veux appren^r^ 4 jarier. t7a sy^r h mer, 4U le proverbe breton^ **r ii^aU I^ opqspie^ce du d^q-? ger s'affaiblit par Vbabitude et ne laisse sqbsi^t^f^; danfi l'attitude de ces pppul^tiops aventureuses^ iju'une wrte d© gravité tranquille ^t si^^ple,
Contre un p^n ruîjié de piurç^ille, pr^s d'ui^ cep ^lacè e^m pr^i^iers souf^f^^i 4^ l'biver, ft qui laisfiç tomber ses pampres flétris coimme Famé chance^ lante du peintre laisse tomber sei^ derqières eppér r^ncesi on voit l'^eule s^ssise à distance, les yeui^ fixés vers 1^ terre où va s'ouvrir sjitoipbe. yne jeune mère, cqmfpe frappée d'up pressentiment de mort, serre tristement son nflnveau-Qé contre son sein. Un jeune bomme relève des Ulets ^^^ emphase, comme s'il portait la main à une épée. Il n'y a pas jusqu'à l'enfant qui tient )e fanal qui n'ait quelque ctiose de solennel et de sombre, caractàre aussi oppo^ à son âge qu'à faction si simple qu'il représtonte^ U semble qne la dégQ^ qui brisait le c(Bur de ^'artiste ait passé à tou^ lep acteurs de la st^e. Chacun d!wi^ vit, agit, pense pour soi, est triste pour soi; et comme si, à Texempie du peintre, anpun ne voulnt de goi^olatioç^, aucun, à pe moipeat. supr^ême du départ, ne s'Ar bandonne à cette étectncité di'wi iientiniçnt conir
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miin, à ce pathétique du geste qui reste encore aux muettes douleurs; aucun, en un mot, ne cherche la main d'une mère, d'une épouse, d'une sœur, d'un ami. Or, ce rapprochement qu'on ne peut s'empêcher d'établir entre l'œuvre et la destinée de l'auteur a quelque chose de cruel qui gêne, qui déplace, qui gâte l'impression du spectateur. De toutes les formes de l'imagination, la peinture est déjà la plus réelle et la plus positive: elle dira plus que Tartiste n'a voulu lui faire dire, si, à l'eflFet naturel qu'elle produit, vient se joindre encore une idée d'actuelle et vivante réalité. Ce n'est plus une représentation pittoresque, c'est une agonie véritable, et des régions de l'idéal vous retombez à plat sur le cœur saignant de l'artiste. Que résulte-t-il en outre de ce défaut intime et radical de la composition? En l'encombrant de détails, en la semant de figures dont chacune est un épisode, en la morcelant sous les changeraens multipliés, l'artiste a détruit ce principe d'unité d'où émane la beauté de lignes, la simplicité homérique des Moissonneurs. La vieille mère et la jeune femme avaient été peintes dès la première époque où Léopold avait introduit des pêcheurs dans son tableau sans bannir tout-à-fait les masques. Or, comme ces deux figures avaient réussi du premier coup, comme elles étaient au nombre de ses phis magnifiques études, il s'obstina à les
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conserver au milieu de toutes les transfigurations de sa toile. De là une incroyable difficulté dans Fagencement successif des figures voisines pour les faire cadrer avec ce premier motif; de là défaut d'équilibre dans l'entente générale du tableau. Il faut avouer encore, pour en finir avec les reproches, que Robert avait moins saisi le caractère vénitien qu'il ne s'était souvenu, en peignant ses Chiozxotti (î), des beautés particulières à la race romaine.
Une défense en quelque sorte posthume de son œuvre se trouve dans une de ses dernières lettres inédites, adressée à M. Marcotte le 44 janvier 4835. Le pauvre Léopold était exaspéré à la lecture d'une vive critique mise dans la bouche d'un gondolier et publiée dans une feuille de Venise, durant l'exposition des Pécheurs. Il avait été accablé d'éloges exagérés par les curieux de toute classe qui faisaient procession dans son atelier. On lui avait annoncé l'intention de l'exalter dans les journaux. A l'enthousiasme d'un certain comte quelque peu clerc, la forte plume de l'endroit, qui avait passé près d'une journée en admiration devant le tableau, on eût dit qu'il allait composer un poème en l'honneur du peintre^ cependant l'attaque du
(1) Habitans de Ghioggia, en dialeete Ténitién Chiottifl; de U CMozzotîi.
prét^du gondolier é\ax{ le seul mot imprimé 9^ Yemse pur son œuyrç. E)t persoqpe qui répondît À ce (iénigrementi a, Ahl s'écriait Robert, c§.sou^ yenir> ^yeç m^ lettres, sera Mne bonne leçon poui çeun, qui commencent un onyrage copi^l^érable d'une manière inconséquente, tout animés qu'ils sont de^ la volonté de bien fairel... ^ lisant cet article, je serais fâché que vous crnsfûez que la nature n'ait pas été [non guide. J'^youe m^ le gondolier que la scène ne se présentera pas s^m^ l^lahlç clans |a nature con^me détail» : on rencontrerait piqa façilejiient la marque de la mm^ physique et morale; mais je le répéterais à e^rr tinction : s'il fallait représenter la nature coinm^ pn la trouve, sans çhoii^, je jetterais mes pinceaux au feu. On me reproche ^ ne paa ayoir été vrai» et moi je dirai que je doute beaucoup (j^ pourrais dire que j'ep suis sûr) que le judicieux éerivaio ait jamais yu Cbioggia. U parle de ces ChioxxQlii qui se tiennent près de la plac^ Sain^Hare^ mai3 U faut qne yous sachiez que près de eette place sont les barques de Cbioggia conduites par cette catégorie de gens qui n'a plus le vrai type; dont 1^ costum? s'abâtardit ainsi que le moral, Figures^yous ce que peuvent être comme caractère de^ êtres qui, depuis le commencement de l'année, les mêmes jours, aux mêmes heures, font incessamment les mêmes voyages. Ce ne sont plus qi^
âes machines, moralement parlant. Us passent la moitié de leur vie avec la lie du peuple de Veilise, ce qui contribue encore à leur donner tin aspect pàutre M physique... C*ést d'après cette population bâtarde que les Vénitiens, qui ne sortent pres- (|ûe jàttiais de leur ville, jtigent les gens de Chioggîa. Us rie connaissent pas la classé qui garde encore un cachet sévère, original et beau : celle des pêcheurs qui sont Jiresque toujours en mer. Là se trouve eiicore tiû aspect àe noblesse. Chose étl:*ângè! c*esl ùh Vénitien qui cherche à me trouver peu ekâct, moi qui ai été si scrupuleux. Uaccttsê àlor^ bien ViVefneiit totis ses grands compatHotes qui ont fait dé la peinture. A l'égard du COètutrië des téittmés, je vous ai dit qtî1î n'est plus pÔHé, maiâ il ti'én eSt pias moins Vrai pour celâj j'bsè même dire qu'on hie doit de la reconnaissance poui* l'aroir retrouvé. Mais tioii! je ne suis pas Italien : voilà le grand crlttie! Eu cela, lès italiens sbht d'ilkie injustice bfiâhte. Un éhfant né en Italie eè! plus tié peintre que tous les ultràmohtains qui, dbtatne moi, passent léiif vie en Italie! La preftilère irtlj^t^ession est eixpriniée par eux avec franchise, vivacité, enthousiasme mêrtié, et je suis sûr cpllls ont d^àfaoM du plaisir à taire individuellefiietit des ëlbges; niais eilsUité là réïléiion vient, la riàtibûaiité (iefcè, et la crâtùte d*âttâquer le privilège àupel ils )^i^êtèïidéht m lèuf teM jâinâis
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consacrer par écrit le propre langage qu'ils auront tenu...
c A l'égard du sentiment moral que j'ai cherché i introduire pour intéresser le spectateur^ il est éyident que les premières femmes venues n'auraient pu me serrir de modèles de sensibilité; mais ne se trouvàt-il qu'un exemple d'attachement yertueux à Cbioggia, je n'aurais pas hésité à m'en prévaloir, et en cela je crois encore ne pas aroir manqué à la vérité. Il faut le dire : ce qui m'a peiné, c'est l'intention que je crois remarquer dans un ^passage où l'on veut attribuer des intentions politiques au choix de mon sujet. En un temps, suivant le critique, où la poésie française rabaisse les grands et avilit les souverains, je cherche à éle« ver le peuple, à l'ennoblir, à n'y trouver que des héros. Pourquoi pas? Mais ce rapprochement doit avoir un but : est-il bienveillant? Après tout, je trouve que tous les hommes ont leurs droits. Si je représentais de grands hommes, peut-être leur donnerais-je un caractère plus noble et plus grand; je l'essaierais du moins... Quand les hommes arriveront à se ressembler tous, je serai le plus grand des républicains. »
En résumé, si Ton se met au point de vue grave et poétique de Robert, si l'on se dégage du sentiment pénible inspiré par les circonstances qui font du tableau une sorte de testament funèbre, on ne
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pei|t«e défendre d'une impression vive et profonde* McBrens ac laudans, la douleur au cœur et Téloge à la bouche, on admire l'élévation du style, la puissance de forme et de couleur, et Ton est frappé de la forte expression de quelques-unes des figures. On avait presque toujours retrouvé en Léopold les sécheresses de l'école suisse et une palette ingrate : iciy il avait manié le pinceau avec une habileté inaccoutumée; il avait mieux compris ces belles locaiités qui sont dans la nature; il avait su mettre quelque chose de lui-même dans les fonds et dans les accessoires; la diversité des plans était mieux sentie; tout l'ensemble était monté sur une gamme modulée avec plus d'harmonie et de force. Ce n'est point à dire cependant qu'il fût d'un coup devenu maître ni dans la science de la couleur ni dans la science du clair-obscur^ cette entente de la distribution de la lumière et de l'ombre qu'inventèrent le Giorgion , Léonard et le Corrége y que pratiqua et dont se joua souvent Rubens y que Rembrandt porta au plus haut degré de l'art, de Tart immortel et divin. Encore une fois, il eut l'inspiration^ il eut la puissance d'expression et de dessin, il eut le caractère, le sentiment du beau dans le simple; il fut un grand artiste, mais, moins préoccupé des conditions matérielles de son art que des parties intellectuelles, il fut malhabile à dégrader les plans, à tirer parti d' une figure dans
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Fombre, à sacrifler l'accessoire au prihcipàl. Ëii un mot, en même temps qu'il ne fut poiilt coloriste, il ne compta point parmi ses qualités essentielles la magie du clair-obscur; il fut assez fort pour s'en passer. Pitoyable manie en peinture de ne juger que d'un seul point de vue! A ce prix, l'ééole florentine et la plus grande portion de l'école romaine seraient rayées de la liste des peintres. Le divin Raphaël, qui n'a été étranger à aucune des parties de î*art, qui a été si merveilleux par les finesses de la couleur locale dans sa Madone du donataire de Foligno, dans son LéonX, etc., a-t-il toujours été coloriste? Non assurément : l'entente supérieure des graildes harmonies de la Couleur n'était point sa qualité dominante, et la plupart de ses belles pages èti éont dépoulrVties. Ainsi du clair-obscur. Le Poussin n'a pas noh plus recherché toujours ce clàir-obscur dont on mène tant de bruit; en est-il moins un peintre inspiré, Un des plus grande peintres d'expression qui aient honoré le pinceau? Quels que soietit léfe élémens (Jui composent le tâletlt d'un artiste, l'ensemble, l'accord entre totis ces éïémeris, forrtient une des principales conditions de Part; mais il suffit d'une des qualités essentielles portée à un degré émirent pour faire un grand peintre. Cette double coildition, Robert l'a remplie. Il eUt ce don inappréciable, qu'il ne releva de persOhhe. Enveloppé
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de toutes parts et cùùirhe ànbaumé (atirait dit Môiltàigne) daÂs l'école colotiste de Venise, il ne chercha point à s'en assiiliiler la qualité distinctive. tl il'àVatt pas dans ses instincts, il n'avait pas riofi pïùs dans sa volonté ce qu'il faut pour tirer parti d^ maîtk-eé de la lùraièrô : avant tout, a Vôtilait élré lui, sëhlànt trop bîeii (Jue îi'mitalion eût jeté êtï dehors de ses voies naturelles un homtme né ih'oihs eoloriste que diessiiiatetii'. « Je ih'étaftlis de Venise, de petif dé devenir (iolôfiste^ » disait le Poussiti.
Néanmoiné là déi^faièf e deuvre de ftobert, sôtlsïe rapport pittoresque, était un progrès îiotablè et plein de promesses. Or, dans les arts ainsi que dans les lettres, la difficulté n'est pas aujourd'hui de . percer et d'arriver, la difficulté est de se maintenir. Nous ne sommes plus à l'époque où la gloire faisait payer si cher ce qu'à présent elle escompte souvent d'une façon indiscrète auxdébutans. Le Poussin et Le Sueur avaient lentement mûri leur talent dans la retraite et le silence avant de faire éclat. Aujourd'hui qu'à travers un tourbillon de vanités frénétiques l'artiste se jette dans la mêlée avant le temps, le premier essai d'un jeune homme au cadre duquel une amitié complaisante aura cloué un lambeau de renommée peut lui valoir un brevet de génie; mais cette ovation prématurée ne lui prépare souvent qu'une chute plus lourde
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aux expositions suivantes. Léopold, au contraire, doublait, à chaque pas, sa force en l'exerçant ; et si le grand artiste n*eût de lui-même quitté cette terre de douleur, et que son mode laborieux de production ne Teût point épuisé, on ne saurait prévoir jusqu'où un talent si fortement trempé eût pu s'élever, a Si la main me voulait obéir, n disait le Poussin, dont nous aimons à reproduire les paroles, c je pourrais, je crois, la conduire mieux que jamais; mais je n'ai que trop l'occasion de dire ce que Thémistocle disait en soupirant, sur la fin de sa vie, que l'bomme décline et s'en va lorsqu'il est prêt à bien foire. i>
LIVRE QUATRIÈME
CAUSES DE tk MORT DE ROBERT. — LA PRINCESSE CHARI.OTTE NAPOLÉON.
Ssat tacryme renim, «t mentenMDortaUa tangant.
ÉNélDE , I.
Quelles ont été les causes réelles du suicide de Robert? se demanda-t-on de toutes parts à la nouvelle de sa mort. Une dame française (les femmes ne permettent guère de se tuer que par amour) publia y au milieu même de Fémotion causée par cette nouvelle, une brochure dédiée à Âurèle, le
survivant des frères. S'annonçant comme une catholique égarée, un jour, au prêche de Genève, où elle avait aperçu pour la première fois Léopold eu extase devant la beauté d'une Adèle, et plus occupé de là créature que du Créateui", cette dame raconte comme quoi, peu de temps après, elle le rencontra de tous côtés sur son chemin : à la promenade, au théâtre, ?ur le sommet romantique d'un glacier; comme quoi enfin, arrivée avec son mari à Venise, au temps où Robert y arrivait luimême, elle ouvrit avec lui des t'elatioris de société, en obtint des conseils en peinturé, et, de degré en degré, devint assez son amie pour recevoir la confidence des plus intimes secrets de son cœur. Tombé, à la première vue, amoureux fou d'une jeune inconnue, Robert s'était laissé aller à toutes les frénésies d'une paMion fantastique ^ quand enfin il avait retrouvé son idole et découvert qu'elle était fille d'un seigneur opulent, grand ami des arts. Sa réputation lui avait ouvert les portes du palais de la jeune fille, qui, au point de vue de la peinture, s'associait aux admirations et aux empressemens de son père pour le grand artiste. Celùi-Ci, éttdbrhrii aux caresses des paroles, se croyait aimé, et avait l'espérance d'époùser sa Vénitienne; mais il tremblait à l'idée de Se prononcer, lorsqu'un beau JoiHr le père, sans y entendre malice, était venu lui ah^ noncer lé futur mariage de sa flUë. Robert, écVtàè
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à cett^ nouv^e, s'était, ^ans le délirç du désespoir, dopné }a raort. — Récit et personnages de pureiuveutioti, comme le trabi^çiit le début même de ce F^unan. Ge n'est p^ts qqe Robert ne fût susceptible d'une pareillo exaltation mij^ette, et ne pûj eU'Q frappé de ce qu'Qu appelle^ le coup de foudre e^ amour. On pourrait même dire que sa p^ssipp platonique d'artiste le livrait à des admirs^tî^us ju^é- BileSy et qu'il portaitfort sou\ent«o»^q^r enéc^orpe, suivant une expressioin ren^lie célèbre par Cbateapbriapd. Toutefois, ame essentiellement religieuse, pour ne pas dire mystique, protestant rigide avf^nl d'être artiste, et ne séparant jamais 1^ terre du ciel, il n'eût pfônt apporté au prêcbe uu esprit distrait en présence des plus ravissans modèle^ (1).
Une autre dame, mistress Trollope, proposa unç variante également fabuleuse aux causes de la niort de Léopold. C'était, suivant elle^ un désesipoir religieux et la suite d'indi^r^ts efforts d'un^ parente du peintre pour lui faire abjurer sa communion et embrasser le çaiboliçisme. Daus une lettre écrite
jt) Du reste, la délicatesse de certains traits de cette nouvelle révélait une plume de femme, et quelques personnes distraites avaient ajouté foi au récit. L*auteur est Mp»« la comtesse César de Yaldahon, née de Saporta, qui habite le château d'AzanSj'près Dôle, La brochure de tl6 pages in-S» a été imjfffi^é^ 4 Auxerre, chez Q^ot-Fournier, 1835.
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de Venise, le 3 décembre i83i, à M. Snell, Robert
s'explique de la manière la plus nette sur ce prétendu cnangementde communion : aComme vous,
lui dit-il, je ne ferais pas un crime à celui qui, par conviction, changerait de culte, mais je n'en suis pas là. Tout en pensant être religieux, je ypisla religion plus grande que ceux qui s'attachent aux petites pratiques et disputent sur les mots. Ainsi, mon ami, veuillez dire à l'occasimi que je ne suis nullement disposé à un changement. x>
Ce qui avait pu donner lieu à ce bruit^ c'est qu'en effet Robert avait écouté, à une certaine époque, à Rome, un montignore, et qu'un instant persuadé par la pressante argumentation du prêtre, il avait été sur le point de se faire catholique; mais il était vite retourné à la croyance de sa mère, et n'avait gardé de ses hésitations qu'une profonde tolérance. Par habitude d'artiste, il allait beaucoup dans les églises el se laissait prendre à l'éclat des cérémonies catholiques. Un pays comme l'Italie, jonché de miracles encore plus que de rumes, bercé de légendes sans nombre qui ont tari l'imagination des habitans sans lasser leur antique crédulité, doit puiser à une telle école l'impiété d'un esprit fort ou la superstition d'un enfant. Il y a un peu de tout cela à Rome, à Naptes et à Venise, au milieu des plus pures croyances; mais qu'importe à Tartiste, qui n'a point a considérer le pays en philosophe?
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D'ailleurs, Robert s'accommodait yolontiers de quelques coutumes du catholicisme (la fête des morts par exemple) , quand elles n'effleuraient en rien les dogmes de sa confession. Sans être un de ces disciples arriérés du Vicaire Savoyard, manières de déistes qui, n'accordant point d'autorité à la formé religieuse, séparent le culte de la croyance et prient Dieu en abstraction, il trouvait que tout lieu consacré, église romaine ou temple protestant, lui était bon pour la prière. En un mot, il appliquait en toute occasion, sans s'en douter, cet accord des religions qui, pour le dogme, avait occupé si longtemps sans succès et Bossuet et Leibniz. Ârrivait>^il au moment d'une prédication du clergé romain, il se mêlait volontiers à l'auditoire, et se faisait sa part, persuadé que la pure morale venant de Dieu est bonne dans toutes les bouches. Ainsi, après sa visjite au quartier juif, il avait visité plusieurs églises. Écoutons-le lui-même :
« A Saint-Jean et Saint-Paul, j'ai trouvé en chaire un prédicateur qui avait un auditoire nombreux^ ne se composant en grande partie que de gens de la classe inférieure, auxquels il faut parler un autre langage qu'aux personnes instruites. On frappe et on captive l'attention des gens du peuple bien plus par le débit que par le choix des paroles; en d'autres termes, un prédicateur dont les gestes et la voix tiendront leurs yeux et leurs oreilles ouverts
lem fera bien plds d'effet que celtttqui )>r6iiâra tm attire moyen pour toucher leur eœur. Voilà poûr^ quoi ceux qtii aiment la simplicité et la àigtaU dans les prèdicationsdes hommes préposés à coif vaincre des yérités de la religion ne scmt pas toii^ jours satisfaits ici. Çtùoi qu'il en soitjesuis te«jo<tirs ému ea voyant lei^ habitao» de cette terre nianr* lester leur besoin de chercher la yéritiddle sorarce de toute consolation pour les jours de Fadrerstié.
« Ce qui m'a aussi frappé à Venise/^ c'est le re^ cueillement respectueux de tous cemi qui vont dans les églises. On y va pour prier. Nom pourriez oie demander ce que j'y vaie fake^ moi qui ne suis point un adepte. Je ne crois pas poiurtant y pevter des sentimens blâmables^ Je seûffre da t^eir des hommes qui tous dey vaient yiyf e en frères établi» entre eux une ligne de dénaâreittioli/ quand il leur serait si &icile de s'entendre. Le seerat s^nfc dc^ tenir un peu plus au fond et menais à la fonne. le vous avoue, pour moi^ que je suis bie» atafeitt disposé à élever moB ame vers le Créaiteur âtosui» église catholique que dansun templepreftestaDt(i).ji«
Ce n'est donc point dans les récite de m^ de Vab dahon, lûdâos les cotajeeti^esde mistr«»Trott6fie^ qfilii fautcb&reber le» causes du suiàde de Robert ? la vérité est ailleurs. Léopold, comme Jean-lae^iN»
il> UHre h Bé Munsm. f tin», U sêf^tMe i9».
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1, étettuo hfpAGonériaqufiqnfopteitdaiis «m smn des germes de destructien. lean-rJftecfQds ^Hunliypoeondriaque atrabilaire et misanthrope dont UD orgueil féroce, tourné en folie, rongeait le âeeur dans la solitude en lui montrant partout renier de rhumaoité déobainé poutre lui (i); Léopold, un mélancolique doui et tendre au prochain, dur à lui-même.
Il faut considérer d'abord que Robert, quand il se frappa, était arrivé à une époque climatérique de la yie humaine; enaulte, sa constitution nerreuse
(1) Tout ce que Ton a dH du caractère quelquefois odieusement iograt de Jeaa-Jacques disparaît devant le fait de sa folie bf po^^drviqtt^. P^fspnne n'a mieux ^i^aly^é et déial Fétat de pet boB^j)[)e de ^éuie, si étri^ngeet si malheureux , que |a com-tesse dé Boufflers dans ses lettres à David Hume ( VU et Cor^r respondance de cet écrivain publiée, en 1846, à Edimbourg, S volumes in-8o; Correspondance privée du même publiée 4 Londres, in-4o, et lettres auiogrBpheê inéd4ieê de la comtesse de Boiifiierf, d^osées à la bibliotbèque de l^eufcbâtel). C'est mieux que de Tesprit qui briUe en ces étonnantes lettres, c'est 1^ plus haute, la plus ferme raison. Et cependant cette dame^ qu'il ne faut pas confondre avec la marquise, née de Béauvau- Graon, mère de l'esprit facile et léger qui écrivit au pastel comme il peignit le portrait, est & peine connue! Marie-Gbaiw lottfi-iiippcdyte Campet dp Swjon avait été mariée au comte Couard de Bo|iftlers-|louvrel. Sa mère avait éppusé en secondes noces un marquis de Montmorei^cy-Laval, et son fils épousa en 1768 M"« Des Alleurs, petite-fiUe de l'ambassadeur de |x>uisXIV à Ckmstantinopie.
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était originelle et héréditaire; une vie d'isolmnent n'avait fait que la développer encore. Sujet, dès les premiers temps de son séjour à Rome, à des hallucinations qui Tenlevaient au monde réel, tantôt il croyait entendre l'harmonie des sphères célestes, tantôt il conversait avec lésantes. C'est ainsi qu'un jour, en avril 4820, comme il reconduisait, avec de nombreux artistes, Victor Schnetz, qui retournait en France, il disparut tout à coup au moment où la compagnie déjeunait près de la cascade de Terni. Son digne ami le peintre Allaux, mainte* nant directeur de l'académie de France à Rome, le chercha de tous côtés, et le découvrit enfin réfugié sur un rocher voisin, les yeux levés vers le ciel, et prêtant une oreille attentive et ravie aux chœurs divins : «Partez, je vous rejoindrai plus tard, cria Robert; je reste avec les anges. Les voilà qui ondoient par l'air autour de nousl x>
D'autres fois, tout s'offrait à lui sous un jour funeste, et il se jetait tête baissée dans les sentiers ténébreux d'une imagination malade. Chaque chose lui était un sujet de douleur. Les sacrifices faits pour son éducation par sa famille, et qu'il n'avait pu rembourser qu'en dSSB, lui revenant incessamment à l'esprit, lui causaient un attendrissement qui dégénérait bientôt en tristesse, et il finissait par y voir la cause des malheurs arrivés depuis aux siens. Son frère Aurèle, qu'il avait appelé auprès
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de lui, et qui se montrait, par la rapidité de ses progrès et le dévouement le plus touchant et le plus entier, digne de ses soins, lui devenait égale^ ment un objet de souci. — Risquerait-il son avenir en rengageant tout de suite dans le grand genre où un talent distingué peut seul trouver des ressèurces? Se bornerait-il à lui faire commencer des dessins d'après ses tableaux pour les graver ensuite? — Sa tendre mère, morte en 1828, mais qu'il avait eu le bonheur de recevoir à Rome, en 1826, avec sa jeune sœur, et dont la présence avait fait diversion, un moment, à l'obsession de ses idées, lui était un souvenir douloureux par les regrets; et cette sensibilité fébrile, ingénieuse à se forger des tourmens et des angoisses, reprenait fatalement le
Une belle parole, une belle action, lui tiraient sur-le-champ des larmes. Sensible aux malheurs privés, il l'était égatement aux malheurs publics. «Je ne sais, disait-il à M. Jesi (lettre du 26 avril 1832], pourquoi l'annonce de la mort de la grandeduchesse de Toscane m'a fait autant d'impression. Je ne Fai pourtadt jamais vue, mais on fsdsait tant d'éloges de son caractère et de sa bonté, que je suis toujours disposé à trouver que ce monde va bien ma], quand les êtres qui pourraient servir de modèles pour former une humanité meilleure nous sont enlevésl» — « Il est bien triste, écrivait-il en-'
e&ce le & Juîb de la nijlm^ mUée, de perdre oei» que nous aimonB, et bien diffleile de trouva d^ consolations pour ces événemeas cruels, qui ueiis font voirnotre néaqt. Le temps, ea nous éloignant des malheurs que nous éprouvons^ sous les fait quelquefois oublier; niais la religion, à ce qu'il me semble^ nous prépave à supporter ceux, qui nous arrivent, et nous donne de la résignation et du cour rage. Ce n'est pas la religion de mot» et de pratique, c'est celle du cœur, qui peut être, si vous le voulez, de la philosophie; c'est, en somme, un sentiment bien intime que ce monde n'est pas notre seule demeure, n
La fin volontaire de son frère Alfred, en iSSë, Tavait surtout frappé d'une commotion profonde. Depuis ce cruel événement, il était devenu plus morose, et, sitôt que cette pensée se faisait jour en lui, et elle se représentait souvent, il se sentait défaillir et frissonner. Qu'on lise ces paroles qu'il adressait à H. Marcotte :
a Voi)à minuit qui isonne : j'ai voulu attendre jusqu'à ç/e moment pour vous dire que je pense à vous, à votre chère famille, et que mes prières pour votre bonheur, pour votre santé et pour toutes les satisfactions que vous pouvez désirer, sont plus ardentes que jamais. Voici donc une nouvelle année qui commencel Gomme le temps passe et eombiee d'événemens nonveam il aaiènel II est
iî
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Mrtaia qu'Oa ne peut 1«8 ppivoif, et qu^ la plm gmnde eapaoHé humaine est souvent en défaut devtG^uilesfieepets de TaTenir. Si au moins on avait la raison de se prépai^r A tout ce qui peut arriver, on éviterait bien des momens pénibles^ il fout dire Gependiint aussi que Ton n'en aurait pas de très doim. Ainsi, tout se eompense assez. Il y a certair nement des époques de la vie bien malheureuses, mais elles passent, et quelquefois elles sont suivies de calme et mâme de sati^ction, quand surtout Tarae a conservé de Ténergie dans la peine. Si, au contraire, elle est brisée dftns la tempête, ellp ne se relève plus quand le temps devient serein, liais je ne sais ce qui m'entraîne à faire de ces rair sonnemens : c-est, je crois, la peur, mm celle d'un dangei' présent, mais d'un qui es I arrivé (le suicide de s(m frèffe), et que ïoa n'envisage qu'avec un sentimœt d'effroi quand on l'a évité (i). » Plus tard, limage de ce frère lui revenait plus fréquemment, ainsi qu'un spectre, et faisait résonner en son cœur comme le glas d'une horloge àiiièbre. Aie» il se tourna vers la religion^ et le mysticisme de son mpht s'accrut davantage chaque jour. «Mais, le âir^i-jef s'écriàit-ilavec douleur, mes dispositions religieuses, qui donnent tantderésignation,cèdent, au premier moment, à un vrai découragement. Je \- • •
(1) Lettre du 31 déeembre ISSS.
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ne Yois que craintes, souffrances et chagrins dans ce monde, ce qui me fait désirer avec bien troj^ d'ardeur et trop peu de raison le repos étemel (i).»
Cependant Léopold , à cette époque surtout, ne parlait qu'avec horreur du suicide, qu'avec pitié . de son pauvre frère Alfred, dont néanmoins il devait suivre rèxemple. Héme horreur (chose bizarre, mais vraie], même horreur du suicide dans la bouche de Gros, quand il apprit la mortdeLéopoId : a Je ne comprends pas, disait-il, que Thomme ose s-arroger, en aucun cas, le droit de détruire ce que Dieu a fait.» Quatre mois s'étaient à peine écoulés, et Gros se donnait un effroyable démenti à lui-même, tant la raison humaine a d'incohérences, d'infirmités, d'aberrations inattendues!
Ainsi, de longue date, toutes ces causes de folie et de mort ravageaient le cerveau et le cœur de R(d)ert, et tôt ou tard la perversion de ses sens et de ses idées devait le pousser à un acte funeste. Il avait même avoué anciennement à Aurèle que, deux ou trois fois, il en avait eu la pensée dans les premiers temps de son séjour à Rome, quand il craignait de ne pouvoir réussir et s'acquitter de ses engagemens envers sa famille et M. de Méserac. Une extrême timidité qui l'exposait à tous les mécomptes, une sensibilité chatouilleuse qui le tenait
(1) Lettre à M. Marcotte, 21 février 1834.
en arrêt contre tons les sourires, étaient pour lui des tourmens continus, et cette lutte incessante entre les puissances de Famé et ses moyens d'action donnait prise aux pointes acérées de sa mélancolie. Qu'on se rappelle ensuite cette difficulté de travail qui ne faisait jaillir qu'à force de pénible contention la moindre étincelle de la pensée; que Ton considère cette faculté fatiguée et presque épuisée avant la production , et ne sera-i-on pas conduit à conclure que Tabus de Tintelligence, qui s'use à proportion de l'exercice et de la délicatesse du sentiment, a dû, chez Robert, altérer la fibre du cerveau, et que, si l'artiste ne se fûtiué de sa tnain, il se serait tué par le travail? « C'est ordinairement pendant la nuit, disait-il, que mon imagination s'opiniâtre à chercher ce qui lui convient; alors le sommeil m'abandonne, l'insomnie me tue... Que voulez-vous? je ne puis, quand je me porte bien,travailler froidement: c'est plus fort que moi. Il me semble que je ne réussis un peu que lorsque je travaille avec vivacité et constance..... Je me livre à cette passion entièrement et sans raison quelquefois, car la peinture veut être faite plus simplement. Je ne sais, mais j'ai un besoin intérieur de rester à la place où plusieurs tableaux m'ont mis, et mon amour-propre est intéressé à faire voir que je ne crains pas d'exposer de nouveau. Jusqu'à présent, je n'ai pas redouté la peine, parce que ma
i^nté m'a permis d'avoir a^s^z d'âo^nifl^ pçMir ^sét? cuter ce que j'a'vaiB pen^é, et un dici&a de ma ïé^ nérée mère a /entreteuii cejtt^ 4I^P^U|oa depuis moa plus jeune âge : je lui ai ioujpurs ent^p4p4ire qu'il mut mieux s'mer que se rouiller (i). »
Pauvre mère ! que de larmes elle eut répandues, si elle eût pu entendre Teapri^ egK^ré 4e sop fils s'ar briter derrière ces paroles!
Léopold avait cru trouver le boafaeair dans la rer nommée; il n'a reconnu son erreur qu'après avoif atteint le but élevé de son ambition. U dit souvent que la gloire n'est qu'une vaine fumée, qu'au lieu 4e lui faire des amis, elle lui en 6te. Tous ceux qui ont respiré cet encens dangereui^ ont tenu le même lan#iage; mais cette fumée qu'on appelle la gloire, Robert comme eux aussi ne pouvait plus s'en passer. C'est ce besoin qui, indépepidamment de sa difQci^lté organique de travai), lui fait gratter» cbsmger, refaire si spuventsondernier tableau; car, depuis son voyage à Paris et l'immense succès des Meistonneurs, il avait perdu la naïve bonbomie de Rame. A Venise, la clameur lointaine des louanges de Paris bourdonnait encore à ses oreilles. Il près* sentait l'exigence des critiques et se frappait la poitrine en disant : a A Paris, on fait et on défait si facilement les réputations 1 » La peur d'être infé*
(1) Lattres de Robert à M. IfareoUe, 188é.
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rteuf à lui-rtiêhie détenait elussitftt son itiàuTSili génie et troablait son repos. Ck>mme un bomtne emporté trop haut âans les airs, il avait le Terifge à ridée de tomber dans Fespace. ce Les arts, disait à Gros M">« Vigée-Le Brun, sont les plus sûrs consolateurs dans lés peines dé la vie* -^ Abl Uiterromt>1t-il avec tlvacité, il n'est qu'un mal auquel }ë Tië lescrôîe pas capables de porter remède^ c'efst celui de se survivre à sô*^même. * Trois jotir» après, il conclut par lé suicide^* il se noie, comme Nourrit se broie la tête sur le pavé, se réfugiant, k s<tti exemple, dans la mort contre tes amers dé-^ daiiils de la critique. Ainsi , Robert, épuisé de trsK vall, écrasé i^us le poids de ses déceptions et de ses terreurs, a déserté la lutte et brisé d'une manttèf e violente la fatalité dé sa vie.
Ce n'est pas fout, une passion funeste, sans espé^ rttnce possible, était venue jeter une flamme nouvelle à Sà miélancdie, et, comme tout peintre fortement épris, un invincible retour, au bout dé son piricesiti, des trait» et dès forûies de l'objet mmé fatiguait, énervait sa l^ensée.
Céàlàtorites ces causes incessantes et combinées^ qu'il faut attribtrer là mort de Robert- c'est à tou-^ ièë ces luttes engagées entré son insatiable amotir pdtir sdn art et sè« souffrances physkjuès et motûéëi entré flonné^été de sâs âienfâmènd et ieê
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étreinte^d'un désespoir dévoré dans la solitude, que sa raison a succombé. Peut*être le mariage, qui semblait si bien adapté à ses goûts ainaans et casaniers, Teût-il soustrait à cette destinée cruelle. Son frère, ses amis Navez, Snell et Marcotte, qui lisaient en lui mieux que lui-même, Ten avaient pressé depuis longues années. Toujours ilavait éludé doucemeot leurs conseils, soit qu'éprouvant sans cesse loin de son pays, comme les oiseaux de passage, le besoin de s'envoler, il ne rêvât un établissement qu'après s'être retiré en Suisse^ soit que, se souvenant que le mariage n'e$t pas qu'un événement de plus dans la vie, mais l'événement de toute la vie, il apportât à s'y décider la lenteur de ses déterminations ordinaires, a Tu exagères, disait-il en décembre 1827 à son ami Navez, le bonheur que j'ai de vivre à Rome. Si c'en est un pour les arts, en est-ce un réel pour la vie? Je t'assure que j'ai des momens bien tristes, et que chaque année je me trouve plus isolé. Je suis d'un caractère à ne pouvoir former bien facilement des relations intimes. L'âge augmente encore cette mauvaise disposition, et je vois d'avance que je vais devenir un ours, mais un ours mal léché. Le moyen^de penser à un établissement icil Tu sais l'aversion que nous avons pour la vie des habitans du pays et pour leur caractère : comment serait-il possible à celui qui cherche quelques jouissances intérieures (à moins
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d'être romanisé) de s'aUifir ayec des gens qu'on n^ comprend pas ?D
«La vie da grand monde ne peut pas me plaire autant qu'à un homme qui y porte un esprit brillant et une conversation facile. Je sens trop que ces qualités me manquent. Et pourtant je reconnais que, pour un artiste^ c'est un véritable stimulant d'être honoré par des personnages de rang et d'influ^ace; mais ce n'est pas là que gîtle bonheur le plus appréciable. Le cœur content donne plus de jouissances que la vanité satisfaite, et rien n'est au-dessus d'un intérieur heureux et d'une épouse qui vous est attachée. C'est une chose à laquelle j'ai beaucoup pensé. Les Romaines ne sont pas faites pour les ultramontains. Leurs idées et leur manière de sentir sont trop peu en rapport avec les nôtres. D'un autre côté, ily a beaucoup à réfléchir avant de transplanter une femme de sa patrie et de sa famille dans un lieu où elle ne pourrait retrouver les plaisirs qu'elle aurait quittés. Espérer que l'amour qu'on aurait pour elle lui tint lieu de touty c'est ce dont je n'oserais me flatter, bien que je me sente la faculté d'aimer uniquement et d'une manière constante (i). i^
a Je vois le comte Cicognara, le seul en Italie qui puisse se dire véritablement amateur et protecteur
(t) Lettre à M. Marcotte, 5 février ^29, a Rome.
dèâ arts. La société d'on honiFue aussi esKmé^ èi qui mérite autant de l'être, me charme. Il a un abord si bbii, si arnica), et tant de facilité à causer de tcfut, que je gagne beaucoup aie toir. Sa maison e^t aimable^ et sa feiUffiie, qtii est bonne au»si, est Italienne dans toute la force du m(»t, c'est-à-dire un de ces caractères qui ne pensent qu'au bonheur liiatéf'iel sans s' occuper d'idées et de sentiments. La société qu'oti y tëncotftre esl ifistructire; mais je vous le dirai à tous, cher bon ami^ la société italienne, quelque bien ch<^ie qu'elle soit^ ne me rend janoiais le cœur content ni l'ame heureuse^ parce que j'y trouve bien moins souvent la réalité que Tapparence^ et qu'on y parle plutôt des beaux senthnens qu'on ne les nleten pratique; i.<. Ge que je suis entraîné à vous dire n'est pas pour blâmer des individus, mais pour faire des remarques gé- . liéràles sur un peuple qui, avec des qualités si supérieures, n'a pas encore, à mon sens, atteint le degré de perfectibilité, dont il est susceptible. Ches! lui, la première éducation est trop peu dirigée pour agir avantageusement sur le cœur; trop de liberté gâte les uKBurs; la dignité d'unevertu sévère n'est pas connue, et des sentimens factices font surtout trop oublier les devoirs les plus essentiels pour les remplacer par quelques formules de religions en faisant bon marché du fond. Delà, chez les gens surtout qû ont coutume de céder a leurs passions^
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une supePBtHion 6ing«fUèi>e qui transige «v^ ellds^ et que je n'ai jamais pu comprendre dans uoe classe qui raisonne ou qui peut raisonner, je crois pourtant que la génération nouvelle marche à d^s progrès sensibles. L'instruction des femmes surt<»it est mieux (|irigée; elles tiennent davantage à leur intérieur, quelque légèreté qu'on remarque encore (1). »
Jugement chagrin et exagéré de solitaire 1 «D'ailleurs, poursuit-il, concluant sur la question du mariage ^ chacun n'est pas destiné par le sort à éprouver le bonheur. La volonté de rendre heureuse la personne disposée à se consacrer à nous n- est pas suffisante; il faut encore en a^oir la possibilité. Une vie en apparence peu agitée l'a été beaucoup et par un caractère trop disposéàs'affec? ter de tout et par une imagination trop ardantd peut-être. Ce caractère en a pris une teinte qui obscurcit les idées de bonheur forgées d^ns l'âge où Tame est neuve encore, ffien des illusions sent mortes en moi; l'espoir ^'évanouit, le désir seul reste de me faire une existence qui me permette calme et repos, et, pour le mçment, mes pensées d'avenir ne dépassent pas quelques années. »
Vingt fois, dans ses lettres à MM. Marcotte et Iteell, il revient sur ce sujet, qu'il rembrunit de ses
(I) Lett» à M. Maiootte. Vmiie, U «ctotei tflMU
Amst dTarmcr m i iidufe et b iMie passioD qmftitqncdescwBffr^eliWMMride Lêopoid, renouions on JBStaBÉ le oovrs de sa TÎe; siÙYOiis4e doDs le monde; m etl M a H Mi qs en tieis dans ses lai c&ininn ilés, pMrihntscsdNeissqoursen Italie: on comprandia woêbool le channe pu6aaËet qui eierça une si dontonrense iirfhienoe sur ses dcx-
Après ses preraims fieintDres importantes, la lenoramée lui amt ouvert les salons de beaoooap de gnmdes maisons à Rome, à Florence, iYenîse, et néanmoins, par mie airusion décidée pour le monde, par une sauTagerie toigoors croissaute, sa Tie aTait été presque aussi retirée que constamment labonnne. n se lefaitde bonne h&sre, tra-
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Taillait tout le jour, et passait une partie de la nuit à écrire. Dans le carnaval de Rome, si follement emporté au C&rso, il fuyait Tétourdissante cohue. Les dimanches et les jours de fête, il n'évitait pas moins les plaisirs bruyans. Entouré de jeunes compatriotes qu'il dirigeait dans leurs études et qui Taimaient comme un père, il visitait à l'orient et au midi de Rome, dans la partie silencieuse de la ville, quelque beau site ou quelque ruine. Il errait^ aux heures du^our où tout est solitude, dans les jardins de la villa Panflli-Doria, plantés sur les dessins de Le Nôtre et de La Quintinie , ou bien encore on l'apercevait, en dehors de la porte du Peuple, aux jardins dont le grand goût de M. Joseph Massani faisait, dès cette époque, une des curiosites des environs de Rome. Souvent il parcourait, toujours seul, le territoire étrusque des Trasteverini, demi-bourgeois, demi-manans d'une trempe vigoureuse et primitive, vrais modèles d'artiste, qui se donnent pour les purs descendans des vieux Romains. Parfois, se jetant au hasard dans le désert antique de la campagne de Rome, tapissé de ronces, de genêts et de fenouil, parsemé de troupeaux de chèvres, de bœufs et de buffles, il disparaissait pour des semaines et s'ensevelissait en quelque étude, ou, vaguant sans but, il allait se chaufTer au feu des pâtres et des pifferari, et son hypocondrie goûtait de tristes joies à fuir le mcmdç pour se
rapprocher de la nature. La (k>ljeée était aussi Fun d^s butsde ses promenades spUtaires* L'aspect majestueux de ce monument, quiplatt autant qu'il étonne, parce qu'ilôt simple, relevait toujours ses esprits défaillans; et plus d'une fois, au milieu de ^es travaux, ou le vit rejeter sa palette pour aller devant ce géant de pierre agrandir et retremper son ame. Ainsi, à l'époque où Michel-Ange travaillait à sa coupole, on aperçut, au cœur de l'hiver, ce grand homme arrêté, méditant au plus haut du Colisée;
De temps à autre, il voyait le vieux Thévenin, âirecîteur de l'académie de France, qui laissait flotter au gré du hasard les rênes de sa direction, et sous lequel les élèves en prenaient à leur aise. U visita plus souvent le valétudinaire Guérin, qui, par sa tenue, par son esprit fin et délicat, sut relever l'école de la décadence. Guérin prit en goût sa personne et son talent, et lui commanda plusieurs tableaux. Vintensuite la direction d'Horace Vernet, qui ouvrit carrière à l'activité des travauxen même temps qu'à l'activité des plaisirs, et fut une longue fête po»r la ville et pour les élèves. Alors le fusil de chasse fut toujours à côté de la palette et du pinceau, et le salon de l'académie de France, dont M^ et M"*" Veraet faisaient les honneurs, devint un des plus brillans de Rome: — M^'' Vernet, depuis' li"^«Delaroehe, femme ravissant^ et aceomplie, en-^
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k?ée avaftt le t0in|)s, laissât darrièr^ elle le papT fum de toutes les vertus et de toutes les grâces. Ces deux boippfieSy Horace et Léopold, étaiei^t trop dis-? samblablep pour se goûter mutuellenieat : le prer mier, esprit quelque peu sarcastique, peintre charmant et iniproyisateur, qui mettait la bride sur le cou à son pipceau comme M'»<> de Sévigné à sa plume, et jutait d'un sujet h Tautre, selon que le vent du caprice donnait le vol à !sa mobile imagi-^ nation; le second, génie voué avant tout à la sfBr ^è^e, pénible, timide, 4éflant, qui traçait lourdenient son sillon, et à qui Téclatdu salop académique faisait peur (1). Quand M^'^&écamier passa à.&ome ri^iver dp 1824-18^3, Robert la visita aasez fré-r quemment; mais, dès qu'elle fut partie, il ne hanta plu$ guère les salons, hormis celui de V. Snell et celui du ministre de Prusse, M. Bunsen, homme de beaucoup de lettres, et dont la conversation ouvrait une source féconde d'instrucjtion à son esprit. Parmi les exceptions, on peut citer eneora le 43omte de Forbin, qu'il vit souvent à Rome ea
(1) M. GauUiear, dans une notice déjà citée, parle d*un ^and repas durant lequel le vif Horace persifla sans relftche le pauvre Robert , qui , n'ayant d'esprit qu*au bas de Tescalier, ne sut que répondre. Il aurait pu ajouter qu'à ce propos un dés convives dit à l'oreille de son voisin le mot de Molière sur La Fontaine : « Nos beaux esprits auront beau se trémousser, ils n'effaceront point U bonhomme, »
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1829« et il parut de loin à loin chez l'ambassadeur de France, l'illustre Chateaubriand. Le comte de Ganay, qu'il retrouva chargé d'affaires à Florence, et son ancien camarade Constantin, le célèbre peintre en émail et sur porcelaine (\), étaient aussi parvenus à l'apprivoiser, à force de bienveillance et d'amitié. Mais c'est surtout à Venise que la sauvagerie de Robert, n'exceptant que M. Odier et M. Joyant, s'abandonna à tous ses caprices; c'est ainsi qu'il refusa au comte de Ganay lui-même et au comte d'Houdetot de leur montrer ses Pêcheurs, «trouvant piquant de faire un tableau capital sans que personne autre que ses modèles ne le vit. p a J'ai mis de côté tous les devoirs de société, s» écrivait-il alors à son ami Snell.
Entre toutes les familles illustres qu'il cultivait à Rome à de longs intervalles, s'en trouvait une née Française, et que les révolutions avaient exilée. Un mari et sa femme, beaucoup plus jeunes que Robert, la composaient avec une parente. C'était la princesse Charlotte Napoléon, fille de Joseph,
(1) Constantin, né à Génère , où il yit ai^yourd'hui àans la retraite, a prodait en émail et surtout sur porcelaine, d*après les grands maîtres, de magnifiques ouvrages. Quelques-uns sont à la manufacture de Sèvres, le plus grand nombre a été acheté par le roi de Sardaigne, Charles-Albert , qui leur a assigué les honneurs d'une salle particulière au musée de Turin.
comte de Survilliers, mariée à son cousin Napoléon, fils aîné de Louis, comte de Saint-Leu, et de la reine Hortense, — et leur parente, M"* Juliette de Villeneuve, depuis épouse de son cousin M. Joachim Clary : — toutes personnes mortes aujourd'hui, à Texception de ce dernier. Ces personnes non-seulement aimaient les arts, mais elles les pratiquaient elles-mêmes, de sorte qu'à peine eurentelles connu Robert, il s'établit entre elles et lui un genre d'intimité où, d'une part, le culte du talent et la bienveillance, de l'autre, la timidité vaincue, Tamour-propre satisfait, et plus tard l'attrait de je ne sais quel sentiment inconnu, semblaient avoir fait disparaître les distances sociales. Certes, il faut une expérience du monde bien solide, une rectitude de jugement bien affermie chez les gens de lettres et les artistes, pour ne pas se laisser aller aux séductions de cette trompeuse égalité que les circonstances fondent sur le sable entre le talent et la puissance. Les plus habiles s'y laissent pren* dre, et, depuis le Tasse et Voltaire jusqu'à Léopold, la leçon du réveil a été terrible. Robert le sentait, et vainement lui disait-on que le talent est une dignité en France et qu'il égalise tous les rangs; le fils du pauvre artisan de la Chaux-de-Fonds se tenait sur une respectueuse réserve. Le monde supérieur qui brillait au-dessus de lui ne l'éblouisr sait point. U n'avait pas non plui^ contre les ioéga*
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lités |30ciales Ips Févplt^s intérieures d'une ame qui saut sa force, ou d'up orgueil blessé et jaloux : il s'était résigné gaus murmures à la place que Dieu lui avait f^ite, et voulait y irester. Toutefois, subjugué par las attentions, par les prévenances de tout genre, par las charmes journaliers d'une conversation où il trouvait l'écho de ses opinions et da son cœur, il se livra au courant d'un bonheur d'autant plus vif que le sentiment qui l'y poussait avait plus d'innocence.
A cette époque, il avait sa Fornarine sonninèse qui n'avait fait qu'augmenter en lui la goût de la retraite; mais, sans se rendre compte de la passion qui l'agitait et qui l'empêchait d'en feindre une autre, même fugitive, il renonça à sa liaison, et retomba tout entier sur lui-même, ne se permettant d'autre distraction que cette société où tant d'égards flatteurs l'attiraient. Un lien de plus vint l'eBchatner encore à cette famille qui né semblait vouloir que de l'amitié : le prince Napoléon et la princesse Charlotte entreprirent avec lui, en commun, une suite de compositions pittoresques (i).
(1) Celaient de grands paysages de fantaisie latés à Pencre d^ Chii|0 et i la seppia, que le prince Napoléon composait et exécutait, et dont Robert faisait les figures^ La princesse C^iarlotte les litbograpbiait ensuite. I) y a une douzaine de pl^ncbes, imprimées chez Salucci. Elles portent les trois noms des autmn % Napoléon, ino»; Mob^, fig.; Chcfrlotte, lUK Us
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Ce tratail marchait àclivémeilt au milieu des conversations et des lectures du soir, quand tout à coup, la première insurrection de la Romagne venant à éclater en J83i, le pnnce Napoléon, entraîné par son frère, le prince Louis, se jeta comme volontaire parmi les révoltés, et fUt atteint d*une ilialadie violenté dôiit il mourut subitement. Cet événement funeste rendit la présence de Tarliste plus nècessait*e à la jeune princesse Charlotte, pour laquelle il peignit un portrait de son mari d'après de petites miniatures, les seuls souvenirs qui en restassent, et c'est h la suite de ces redoublemens de soins de tous les instans,. d'attentions délicates, de tendre conQance, de larmes versées et recueillies, que le malheureux, à qui l'honnêteté de ses principes comme l'humilité de sa naissance n'avaient pas permis de s'avouer jusqu'ici ses sentimens, en reconnut tous les progrès et les ravages.
figures de Robert sont dti moittes , des paysans. La plupart des motifs ne sont pas bien neufs, et se retrouvent soit dans les lithographies qu'il a exécutées lui-même à Paris et en Suisse, soit dans Ses tableaux. Léopold, dans le cours de ces soirées studieuses, avait fôit aussi au lavis, au eraydU et & la plume, de nombreux croquis pour la princesse Charlotte et pour M"« de Villeneuve. C'étaient des têtes, des compositions quelquefois fort avancées et d'un beau caractère. Le recueil de ces dessins est assurément fort précieux, venant d'un homme qui s'est si peu livré à la fantaisie;
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On peut, dans un g^rand nombre de lettres éparses, adressées à MM. Marcotte, Jesi et Schnetz, suivre la marche insensible des vives préoccupations qui assiégèrent dès-lors son esprit. Les premières de ces lettres que nous aurons à citer sont de répoque où Robert, venant de Rome et se rendant à Paris, passa par Florence pour y revoir la princesse.
« A M. Schnetx, Florence, 11 mars 1831.
a Notre voyage vers cette ville a été fort heureux et très intéressant, car nous avons traversé les troupes papales et les constitutionnelles, et je t'assure que j'ai remarqué des choses très pittoresques. Tu le concevras facilement avec ces beaux fonds de Nepi, de Civita-Castellana, d'Otricoli, et des groupes qu'on n'y avait jamais vus peut-être, et qui semblaient en vérité plutôt faits pour la peinture que pour la défense ou la conquête de l'état. »
« A M. Marcotte, Florence, 98 mars et 18 avril 1831.
a Je suis fort agréablement dans cette ville in^ téressante. Les faabitans m'en plaisent beaucoup, lis sont sans contredit njeilleurs qu'à Rome, par exemple, où j'ai fait un si long séjour. Pourtant les peintres ne peuvent, à mon avis, trouver ici ni le pittoresque, ni le caractère qui se conserve si fortement prononcé de l'autre côlé de l'Apc: niii
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a Je suis installé et je me trouve beaucoup mieux, sous tous les rapports, que je n'aurais osé Tespérer. Il faut cependant, avant de vous entretenir de mes relations, que je vous avoue, très cher monsieur, que personne plus que moi n'aime le calme, la tranquillité et le repos, et que les révolutions, généralement parlant, me paraissent entraîner des suites si funestes, les avantages qu'on s'en promet, sans être tout-à-fait illusoires, sont accompagnés de tant de désordres, de troubles, de haines et de misères^ que véritablement il faut ne pas raisonner pour y prêter la main, surtout en pays étranger. 11 y a une masse aveugle qui veut tout réformer. Le monde n'est pas encore assez éclairé pour recevoir ces idées de liberté qui, portées trop loin, ne sont plus comprises que d'un petit nombre... En France, on aura été bien étonné de la promptitude avec laquelle un petit corps d'Autrichiens a dissipé ces corps nombreux de libéraux qui s'étaient armés et qui prétendaient soutenir leurs droits. La raison en est simple. La plus grande partie du peuple n'était pas assez persuadée de la réalité des avantages qu'on voulait lui procurer; ensuite, ce qu'il y a de très malheureux pour les Italiens, c'est qu'ils se déflént toujours les uns des autres. On assure aujourd'hui que les principales têtes, les grands meneurs^ ont trahi: je suis persuadé qu'il n'en est rien; mais il n'en faut pas davantage pour
3U LiOPOtB ROBSRTi
jeter le découragement dans les cœurs les plus disposés à s'engager daos ces luttes.
Quelle conduite la France tiendra-t-elle? Il est certain à présent que la non-intervention est rompue par les Autrichiens, puisqu'ils marchent sur Imola. Bologne va être cernée. Qu'en arrivera-t-il? Chacun se le demande ici. Je suis bien aise d'être à Florence, car tous les habitans aiment trop lu tranquillité et leur grand-duc pour remuer.
« Nous avons eu quelque difficulté à restet*
ici; mais c'était seulement parce que nous venions de Rome, et que tout ce qui en arrivait était, par mesure de sûreté, renvoyé indistinctement. Nous avions traversé les insurgés, c'était encore un motif d'exclusion; mais , gracé à nos bonnes connaissances ici, nous sommes tout-à-fait installés. 11 nous eût été d'autant plus désagréable de partir, que mes compagnons, plus que moi, tiennent plutôt à l'ancien régime. Tout en reconnaissant des abus, ils délestent les révolutions. Moi, je les trouve bonnes, quand c'est la plus grande masse qui les faitj quand personne n'est sacrifié, et qu'elles arrivent à ce point de satisfaire tout le monde, ou à peu près.
« J'ai commencé à travailler. Je fais un tableau pour ce bon M. Ganay, qui est ici chargé d'affaires de France. Je l'avais vu souvent à Rome, et j'ai eu beaucoup de plaisir à le trouver ici. Je le
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vois très souvent. Je vois aussi extrêmement souvent les Bonaparte. Je connaissais particulièrement ce pauvre prince Napoléon. Sa femme et sa bellemère, qui sont ici, et qui naturellement sont très affligées, m'engagent tant à y aller, que chaque jour j'y vais un moment. Je les connaissais de vieille date. Elles sont extrêmement simples et accueillantes. Mais figurez-vous ta situation de cette jeune veuve qui vient de faire une perte si sensible! Sa mère est impotente et ne peut vivre longtemps. La fille est jnenacée de se voir seule bien-^ tôt, ce qui rend sa position plus cruelle. Vous me damandess pourquoi ce jeune Napoléon se trouvait avec les constitutionnels. C'est une de ces destinées qu'on peut dire malheureuses. Homme charmant, réunissant toutes les qualités, estimé de tous, aimant rétiKle et fort instruit, il était occupé d'un ouvragé fort important qu'il allait publier, quand la fatalité amena ici son jeune frère, qui avait été renvoyé de Rome comme suspect. Ces deux jeunes gens, ayant appris que leur mère, la duchesse de Saint-Leu, partait de Rome pour venir les rejoin*^ dre à cause des troubles de la Komagne, voulurent aller à sa rencontre, et, au lieu de prendre la route de Sienne, ils prirent celle de Perugia, qui n'était pas celle que leur mère avait suivie. Us furent reçus à Perugia, Foligno, Spoleto, Terni , avec de si vives démiHsetrai^ns de joie, on leur fit tant
d'instances pour les porter à se réunir aux mécontens et leur donner Tappui d'un grand nom, qu'ils se laissèrent entraîner : Napoléon, par faiblesse. Quand je les vis à Terni , j'ai pu apercevoir combien l'aîné était préoccupé de la position oii il mettait sa famille : il m'en parla beaucoup, mais enfin le sort en était jeté. Il a succombé à une vie trop active pour lui, qui avait toujours vécu dans le calme et le repos. »
Un mois auparavant, Robert disait de son entrevue avec ce prince : « Il m'a ouvert son cœur. Je suis persuadé que ses intentions étaient très nobles, si elles n'étaient pas très raisonnables. On ne peut savoir encore le genre de sa mort. On parle de la fièvre jaune, d'un duel, du poison... Pour moi, je crois sa mort naturelle. Sa femme, qui est ici et que j'ai vue plusieurs fois depuis mon arrivée, doit être dans la plus grande désolation. Je n'ose encore aller la revoir. »
Florence, i6 mai 1831. — « Qu'allez-vous dire de moi en recevant encore une lettre de Florence? Vous allez penser que je me presse bien peu pour me rendre à Paris. Que vous dirai-je, sinon que Florence m'est chère par plus d'un motif, et que je pensais bien peu y trouver des empêchemens si forts pour la quitter? Quoi qu'il en soit, autant que je puis le dire à présent^ mon parti est pris, et je partirai aussitôt que mes ouvrages seront terminés.
Toutefois veuillez croire que ce n'est rien d*indigne d*un honnête homme qui me lie ici, et, sans vous donner, pour le moment, d'autres détails, je vous prie de me conserver votre estime. »
Enfin, Robert était venu à Paris, portant dans son cœur le trait fatal, et bientôt M. Marcotte d'Argenteuil avait lu dans cette ame malade. 11 avait reproché à Léopold de cacher des souffrances à son amitié. « Quels remerciemens ne dois-je pas vous faire, lui répondait de Neufchâtel le malheureux artiste, pour vos excellens conseils I J'ai la fièvre du travail : c'est mon idée unique, c'est toute ma réponse. Ma santé est excellente, et je ne crains pas d'entreprendre un nouveau voyage. J'ai toutefois l'espérance de ne pas être seul. Quant à un attachement, je n'y pense point, et je n'en ^i aucun; mais je vous assure que, dans toutes les circonstances de ma vie qui ne seraient pas calmes ni naturelles, je vous demanderais vos conseils, assuré que, si je les suis, je travaillerai à mon bonheur. Quand je ferai un nouveau voyage, peut-être penserai-je sérieusement à m'établir. Que ne puisje vous dire combien je suis attendri que vous vouliez bien vous occuper de mon bonheur! Je me réserve de vous en dire plus long à ce sujet dans une nouvelle lettre. Je dois me borner, pour le présent, à vous faire observer que cette époque û'est pas engageante pour prendre une détermi-
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nation à Tégard du mariage; eUa ehai^;era, je Tespère. »
De Neufchâtel, Léopold retourne à Florence pour y revoir une fois encore la princesse Charlotte avant de s'établir à Venise : c< Me voici enfin à Florence, écrit-il à M. Marcotte (4, 6 et 22 décembre 1831), après dix jours d'un voyage assez fatigant... J'ai trouvé toutes mes connaissances assez bien portantes; mais je remarque que la politique est capable d'opérer bien des changemens. Des relaT tiens particulières que j'ai eues ici^ il ne me reste plus que celles de gens mutuellement mécontens de leur manière de voir, ce qui jette beaucoup de froid dans les rapports. . •
a Plusieurs personnes^ qui ne vous connaissent que par votre réputation et votre beau caractère, m'ont demandé de vos nouvelles aussitôt que je les ai vues, ce qui m'a fait grand plaisir. Parmi elles est le comtede Ganay, qui est un charmant homme, franc et loyal. La princesse Charlotte et sa famille se sont également informées beaucoup, non-seulement de vous, mais de tous les vôtres. J'aime à saisir cette occasion de vous dire, cher et excellent ami, que les rapports que j'ai et que j'aurai toujours avec cette famille n'auront rien que de très simple. J'ai trouvé «es dames mieux que je ne les avais quittées, et même la princesse Charlotte, pendant mon absence, s'est fait d'autres occupaUons
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qu^elle préfère à celles que nous aTooseues ensem-^ We. Elle s'occupe de littérature, et cherche à voir tous les hommes qui se distinguent un peu dans un genre ou dans l'autre. Je suis bien content, je vous assure, d'avoir sous les yeux un exemple de ce que le temps peut faire pour diminuer la plus grande douleur...
a Ces dames ne sortent pas du tout. Leur société m'est très agréable, parce qu'elle est douce, si que les conversations y sont plus instructives et plus de mon goût que celles qu'on entend dans bien d'autres maisons. Elles ont beaucoup d'esprit. M**' de Villeneuve est une personne d'une instruc* tion extrêmement étendue, et qui, avec une manière large et grande de voir les choses, abeau-^ coup da sensiMlité et de charme. La princesse Char<lotte est peut-être moins distinguée sous le rapport dés connaissances; mais, si ses raisonnemens n'ont pas un caractère aussi prononcé, iJs cmt ordinairement plus de naturel, d'autant qu'ils viennent d'un eœur droit, ami de la franchise et de la vérité. H n'y a qu'une chose sur laquelle nous soyons toujours en discussion : c'est la religion. Malheureusement ces dames n'ont pas une foi bien solide, et elles sont persuadées que les têtes fortes n'ont pas besoin des consolations de la religion^ Cet esprit est généralement dans la famille, et il n'est pas extraordinaire que les personnes qui n'ont jamais exi-
tendu parler que d'une manière dérisoire du christianisme, comme de toutes les autres croyances, aient une espèce d'éloignement pour tout ce qui est mystique (1).
<x Pardon, cher ami, de vous parler si longuement de personnes qui ne vous sont point connues; mais rintérèt qu'elles mettent à ce qui vous concerne m'a fait croire que ce que je vous dis d'elles ne vous paraîtra pas trop long. C'est d'ailleurs vous faire connaître en quoi consistent mes distractions et mes plaisirs... »
Plus tard, en 1833, il disait encore : « Je vous remercie, cher ami, d'avoir remisa M. Thiersune épreuve de la gravure des Moissonneurs par Mercuri. Si j'avais l'honneur d'être connu de M. Guizot, je lui aurais fait hommage d'un exemplaire, car il sent les arts, et j'ai vu de lui un petit livre fort bien touché sur un salon de l'Empire, quand il n'avait que vingt ans. Je crois vous avoir déjà prié d'envoyer quatre épreuves à M"»« Juliette Clary, qui se charge d'en faire la distribution à des personnes qui me veulent du bien. Â propos de cette dame, je vous rappellerai que c'est une personne à la--
(1) Voir, au n» IV de T Appendice, une lettre de la princesse Charlotte Napoléon à Aurèle Robert, sur la mort de Léopold , et où la princesse s^expUque touchant ses conversations religieuses avec ce dernier.
quelle je suis bien attaché. Elle a les qualités les plus grandes; on peut dire que c'est une femme forte par sa raison, ses principes, et extrêmement intéressante par son excellent cœur. Je m'estimerai toujours heureux d'avoir des rapports avec elle. » A peine est-il de retour à Florence, qu'une inquiétude secrète le poursuit. « Quels délicieux momens vous me faites passer, très cher et exceHent ami! Chaque lettre de vous m'inspire des sentimens plus vifs, et, quand je crois que mon cœur est plein de votre affection, les nouvelles preuves de votre amitié m'émeuvent toujours davantage. Gomment ne pas croire à une autre existence où l'on pourra s'aimer sans crainte et sans le chagrin que donne l'instabilité des choses de ce pauvre monde? Pour moi, j'ai le bonheur de sentir que je vous aimerai encore après ma mort. Je me vois réuni à toutes les âmes avec lesquelles j'ai sympathisé. Cette idée, qui est une conviction intime, me donne tant dç joie, me met dans un état si heureux, que je m'en aMendris quelquefois comme un enfant. Je sens aussi que cette disposition, loin de m'ôter de l'éner-^ gie, m'élève et m'est une garde contre les malheurs delà vie, qui peuvent me faire bien souffirir, mais ne peuvent m'abattre. Je présume trop peutêtre de ma force morale, moi surtout qui n'ai bu à la coupe du malheur que de loin en loin; encore Tamertume n'a pas été aussi grande que celle des
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mlortiméfl qui en boivent la Ue, Ma gratitude en^ y^s Dieu, que je me représente comme étant Tame des mondes, e^t bien vive, quand je me dem^ada si je mérite ces bénédictions particulières,
«Kon troisième tableau des Saisons serait bien en train maintenant; mais, en y pensant bien^ j'aime mieux quitter Florence : il y a une épine qi4i m'y pique; peut-être à distance la sentirai-je moim» »
Puis, le 36 mars 1832, à Venise, son secret com-^ mençait à lui échapper par tous les pores, et ses dénégations, petite supercherie de sa timidité^ devenaient presque des aveux, a II me reste à voqs entretenir d'un sujet sur la voie duquel vous m'avez Bdis, en me donnant vos excellens conseils. Que ne puis-je vous dire tout ce que mon cœur sent de reconnaissance pour une amitié si vraie et si bienveillante! Votre sollicitude yw^ a fait découvrir des santimens que je me cache peut-être , mais qui pourtant ne me rendent jamais malheureux ; et surtout ne m'ôteront pas le besoin que j'ai de produire et de foire mieux. D'ailleurs, est-ce à mpi âge que la folie souffle sas sottises? Je ne le crois point. La raison a pris le pas et conduitd'une main plus sûre... '
« C'est la soirée seulement que j'allais chez ces dames, encore n'y allais-je point chaque jour (en avril 1831, il disait le contraire]. J'avoue que je trouvais un grand charme à ces visites. Cette tran-
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qtiillité, cette douceur de rapports, me rappelaient mes soirées dans votre maison. Ces dame» se eofi*tentent, pour toute distraction > de la société de quelques amis. Les conversations; toujours intéressantes, donnent Tenvie de se conduire bien, élèvent rimaginatioû en faisant consister la véri* table gloire dans le mérite et le talent. Si vous connaissiez leur intérieur, vous ne pourriez leur refuser la plus grande estime pour leurs Ti»ius. La comtesse de Survilliers étant depuis long-temps malade, sa sœur, M"« de Villeneuve, et sa fllie> firent un voyage en Italie pour la voir, comptant n'y rester que peu de temps. L'état de la comtesse est tel actuellement, qu'il y aurait barbarie de la part dé sa sœur à la quitter... Avant le ntaiheur arrivé dans cette maison, l'année dernière, à cette époque, il y régnait plus de gaieté. Aujourd'hui, beaucoup la trouveraient triste. Pour moi, je la fréquentais toujours avec plaisir, parce que j'y trouvais des idées en rapport avec les mienne». Quant à des sentimeiis autres que ceux de l'estime et d'une vive amitié^ je croîs qu'ils n'existent pas. Ne seraitce point, d'ailleurs, une grande folie à moi que de lâcher la bride à des sentimem toujours combattus par la raison, car enfin quelle illusion puis-je avoir? Cher et excellent ami, je vous le répète encore, cette liaison ne peut que m' élever iamé et me d(M> ùèr le désir de ftie màititehir dans le dien^n 4te
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la vertu. Quel avantage n'y a-t-il paâ dans ces reptations qui donnent de l'intérêt à la vie et retrempent le coeur d'énergie! Votre amitié n*a-t-elle pas ce mérite pour moi? Vous avez bien voulu nje disihiguer : le bonheur que j'en éprouve ne doit-il pas toujours régler mes actions pour conserver votre affection qui m'bonore? Il en est de même des rap^ ports intimes que l'on peut avoir dans la vie^ quand la vertu en est la base. J'espère faire voir que mon art possède toujours mes pensées les plus conti- Dues.»
Trente lettres écrites^ soit à Bji. Marcotte, soit à M. Jesi; sont remplies, sans parler de ce que Léopold appela plus tard sa passion, d'un intérêt vif et ardent pour la princesse Charlotte. Isolées, ces lettres pourraient passer inaperçues -, groupées et rapprochées de tous les témoignages accumulés sous nos yeux, elles forment un faisceau de preu* ves émouvantes. Voici un passage de, l'une de ces lettres:
<c De Venise, le 3 novembre 183S.
« J'ai reçu hier une nouvelle qui m'a vivement affecté et à laquelle je m'attendais bien peu : c'est le départ de la princesse Charlotte pour l'Angleterre. Elle va y voir son père qui n'a pas pu obtenir la permission d'établir son séjour en Italie. Je
VOUS laisse à penser quelle persécution I Que les hommes, auteurs de telles décisions; ont Tame petite et la vengeance basse! Poursuivre une famille avec une telle persévérance I Elle laisse sa mère malade pour aller trouver son père auquel on ne permet pas de passer quelques années de tranquillité et de repos, à un âge où l'on ne saurait désirer autre chose ! Elle est partie avec sa parente après la séparation la plus pénible. J'en éprouve une peine que je ne puis m'expliquer, et c'est le jour des morts que j'ai reçu cette triste nouvelle I Sans être superstitieux, il y a des choses qui frappent, quoique la raison les condamne. Que je suis impatient de reprendre mes travaux, qui feront un peu diversion à mes pensées 1 II me semble que je suis encore plus seul ici depuis hier, et je le serai tout à fait dans quelques jours, mon jeune ami (4) devant partir pour rejoindre sa famille. Je compte pourtant sur la force de volonté si nécessaire dans la vie et sur l'assistance du Ciel qui la donne. Puis je vous écrirai. Quand je prends la plume pour le faire^ il me semble trouver des vertus que je ne me sens par toujours (2). »
Le 3 avril 1833, ce ne sont plus les demi-confl-
(1) Le jeune Roullet de Mézerac.
(2) Lettre à M. Marcotte.
dences de mars 1832^ ce sont des aveui complète* Avant de les laisser écbapper, il fait faire beaucoup de chemin à sa plume. Enfin il arrive, se réservantj commeM"*^de Sévigné, pour ]epo9t'Ser^tum: a Votre lettre m'a fait m'envisager bien coupable de ne pas avoir répondu plus tôt à celles qui Tout précédée^ et la raison que je vous ai donnée de moii retard à vous écrire me semble à présent trop faible pour le justifier^ ié vous en demande donc pardon, et c'est un plaisir que j'ai, puisqu'il m'engage à me procurer celui d'être avec vous et de causer avec un ami qui m'est si cher. J'ai été enebanté d'apprendre d'aussi bonnes nouvelles de toute votre famille, et votre infatigable ardeur pour réorganiser votre administratiou m'assure de votre bonne santés l'en louis; mais pourtant j'aimerais bien à apprendre que vos occupations sont moins grandes» et il me semble qu'elles doivent vous fatiguer beaucoup. Quand je me représente cette activité si soutenue, jls trouve que la mienne pdur BKm tra<* vail est bien peu de chose^ et j'en ai honte. Et c'est vous {cependant qui m'engagefe à prendre du repos^ vous qui devez en avoir un ii grand bèsoini Etc'est encore vous, dont les heures sont si comptées, qui vckè faites j^rvénir de si bonnes lettrés! C'est vdus dont les conseils et les observations me font réfléchir et me disposent davantage à me défier d'un caractère qui peut trop être conduit par une ima-
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gination inquiète et peu sage I Soyez sûr que mon cœur les recueille, ces conseils de Famitié la plus excellente, et qu'il en éprouve une tranquillité qui lui donne plus de force. Vous aurez vu par ma dernière que je continue d'être favorisé d'une très bonne santé qui m'a été et m'est d'un grand avmtage. Vous y aurez aperçu de nouveau un sentiment de satisfaction qui est ami de Texistence, et la manière dont je m'y exprime me semble prouver que je tiens encore aux intérêts de la terre.
« A propos de cela, je me vois bien moins modeste que vous ne voulez m'envisager, et, en lisant l'endroit de votre lettre où vous m'adressez un éloge si flatteur, je me suis rappelé tout de suite ma lettre passée et le jugement que je fais de mon tableau, et j'ai senti le rouge me couvrir la figure... Cher ami , vous me jugez bien trop favorablement. J'espère pourtant que vous voudrez bien ne pas trop expliquer à mon désavantage ma précipitation à vous parler de mon tableau.
a Dimanche de Pâques. — J'ai différé quelques jours à vous écrire, ayant fait ma dernière course à Chioggia pour y observer quelques détails pour mon fond. En revenant, j'étais véritablement heureux de penser que c'était la dernière fois que je faisais ce voyage, au moins pour le présent. Plus je vois ce pays, Venise et ses environs, plus je voudrais y être avec un esprit tranquille. Ohl mon
cher ami, si vous saviez combien ma raison a déjà fait pour avoir ce calme ! combien elle travaille pour cela! Vous trouveriez qu'elle se défend vivement contre une imagination qui tend à la gouverner. Comme Tamitié véritable sait lire dans l'ame de ceux qui Toccupent, m'est-il peripis de ne pas vous le dire? Non, je ne peux pas cacher les faiblesses de mon cœur, ^t il ne m'est pas possible de ne point répondre, ou de répondre d'une manière évasive, à vos excellens conseils et à vos observations. Comment pourrai-je vous expliquer le silence que j'ai gardé jusqu'à présent avec vous, si ce n'est en vous disant que c'est la honte qui me l'a fait garder? — J'ose dire que c'a été aussi l'espoir de vaincre des sentimens en apparence bien téméraires et bien condamnables. Mais en suis-je tout-à-fait coupable? Quelle chaîne d'entratnemens il y a dans la vie I et souvent, comme vous le dites, on en reste malheureux, si surtout on ne se persuade pas. que tout est pour le mieux dans ce monde.
a J'aimerais à vous parler avec plus de détails de ce qui trouble bien trop le repos que j'ambitionnerais; mais à quoi cela pourrait-il servir^ sinon à satisfaire peut-être ma faiblesse? Je ne veux pas vous en ennuyer, je ne veux que vous montrer la confiance la plus entière. Je vous le répéterai encore, un sentiment de honte m'a retenu jusqu'à
présent, mais je ne dois plus Técouter; oui, la bonté d'avoir fait preuve de la plus grande inconséquence, la honte d'avoir montré aussi peu de prudence que de prévoyance en une rencontre qui en exigeait tant. Je me suis long-temps fait illusion. Vous le dirai-je? tant que j'ai conservé l'espoir de la revoir, je croyais mes sentimens très naturels. A présent, ils m'occupent trop. Si je n'a? vais mon cher Âurèle avec moi, et si je ne voyais pas mon tableau s*avancer vers la fin, je ne sais vraiment si je pourrais le continuer; mais, comme je vous le disais, avec l'idée que tout peut servir, ainon à l'avantage temporel, du moins à l'avancement spirituel, on a déjà une; grande consolation. Je suis bien éloigné de vous, cher ami, et pourtant vous êtes constamment avec moi. Tout ce que vous me dites se grave dans mon cœur, et mon attachement s'en augmente. Je n'ai pas voulu, je n'ai pas pu vous cacher la cause de cette disposition qu'avec raison vous blâmez en moi. En vous en faisant l'aveu, je puis vous assurer des efforts que je ne cesse de faire pour la changer. Le temps, je l'espère, m'en fera triompher, mais je resterai toujours avec les sentimens de la reconnaissance la plus tendre pour vous, qui avez été et qui êtes ma force.
a Voilà donc cette page que je vais vous envoyer et qui vous fera connaître cette inclination
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que vous avez soupçonnée, et que Je voudrais me cacher à moi-mêmel Si je pouvais en même temps vous dire ce qui Ta faite ce qu'elle est, peut-être ne me jugeriez-vous pas trop sévèrement. Hélasl vous le savez, le cœur est entraîné quelquefois. On doit être plaint quand il ne vous entraîne pas au point de mériter le blâme de ceux qui veulent que les passions soient toujours gouvernées par le sentiment de rhonneur....
« Il y a plusieurs Jours que j'ai commencé ma lettre, et vous verrez par ce qui est écrit que je me suis laissé aller à vous faire une confidence qui vous fera bien mal juger de ma raison; mais, en beaucoup de choses, vous me jugez trop avantageusement, et vos éloges me font trouver coupable de ne pas me faire mieux connaître à vous^ cher ami.... Je ne yeux pas quitter ce sujet sans vous faire une prière, à savoir de ne faire aucune supposition qui puisse être désavantageuse à une personne dont les qualités et les mérites appellent non-seulement la considération, mais rattachement dé ceux qui rapprochent. D'ailleurs , mes sentimens sont nobles et purs, et, quand ils auront plus de calme, îls me feront trouver un avantage àans ce qui m'a trop agité...
a .... Je ne ferai que quel(jues petits tableaux eipves nies Pêcheurs, et j'irai m'installer tout-à-fait dans le pays où je trouverai le sujet de mes Ven-
âanges. Je m'en promets déjà du plaisir. Je ne tiens pas à m'arrêter à Florence. J'y aurais même bien peu de satisfaction, n'y trouvant plus les personnes que j'aimais le mieux. La princesse Cbariotte n'y reviendra pas 1 .... »
Et plus tard : a Je toucherai encore dans cette lettre un point que je crois nécessaire. J'ai répondu à ce que vous désiriez savoir de Florence; mais je ne vous ai pas dit que, si la personne dont vous m'avez parlé supposait que Ton fît des remarques sur une relation qui n'a rien eu que de très naturel, elle en serait très étonnée. Je vous le dis, cher ami, poui* vous persuader que, de sa part, il n'y a aucune envie d'attirer des adorateurs, fea vie est si simple, ces dames vivent si retirées, qu'on ne pourrait penser ce (^ùi n'est pas, si on les connaissait. Ce que je vous en dis, c'est pour l'acquit de ma conscience. D'ailleurs, je crois me metr tre à ma place en pensant que je ne peux fixer des sentimens bien particuliers dans le cœur d'une personne qui m'accorde peut^tre quelque estime, mais que tout empêche de laisser pénétrer en elle une impression qu'il faudrait d'autres mérites et d'autres qualités que celles que je puis ayoir pour faire naître. »
Au mois de mai de la même année i833; il revient encore sur ces tristes pensées qu'il n'a pu arracher de son cœur : a Vous avez bien voulu
sympathiser avec une faiblesse que je n'ai pas craint de vous découvrir. Je ne sais si cet aveu ne déposera pas trop cruellement à vos yeux de mon imprudence; mais voilà le résultat de la peine que j'ai éprouvée en voyant une femme dans une affliction profonde. Sa sensibilité m'a ému; ses vertus ensuite ont augmenté cet intérêt que je pensais n'êtrie d'abord que naturel. J'aurais besoin de vous en dire davantage pour que vous pussiez comprendre que je suis peut-être excusable. Quoi qu'il en soit, c'est un rêve bien glorieux 1
« J'ai lu et relu votre dernière lettre, qui m'a été si bonne; je la relirai encore, car je ne peux me dissimuler que c'est la raison la plus convaincante pour opérer sur mon esprit. C'est donc à vous que je devrai un état plus calme. Quelle sensibilité profonde je trouve dans tout ce que vous me dites 1 Et qui pourrais-je croire plus que vous, qui voulez bien, non-seulement excuser une faiblesse que je condamne, mais encore m' aider de conseils pour ramener mon imag;ination dans la route qu'elle n'aurait pas du abandonner? Comme je vous l'ai dit dans ma dernière, il me faudrait autre chose que la plume pour faire comprendre toute ma situation. Il m'est arrivé ce qui a demandé bien des sacriflces, et ici, en Italie, je sens que je suis toujours en danger par le besoin que j'ai de m'attacher, et par l'impossibilité où je suis de le fs^ire de
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façon à satisfaire à la fois la raison, les convenances et, je le dirai, mon cœur. Malheureusement pour moi, en Italie, je n*ai jamais eu de rapports qu'avec des personnes dont la situation et l'existence si différentes de la mienne auraient dû me tenir toujours en garde contre des sentimens qui exigent bien d'autres rapports. On se laisse entraîner par je ne sais quel charme trompeur qui ne vous lègue, en s'évanouissant, qu'ennuis et dégoût de la vie. Ma peinture, qui peut encore tant m'occuper, fait une diversion à cet état si pénible, et je dois encore m' envisager heureux de sentir ma passion pour mon état, loin de diminuer; prendre chaque jour plus de mes idées et de mon temps. Pourtant il me semble que ce n'est qu'une fièvre qui peut passer, et je me dispose à me ménager quelques forces pour le moment où cette ardeur se préparera à me priver d'énergie en me quittant. »
C'est encore de Venise qu'il écrit : a Je viens de relire votre chère lettre, et j'y vois un endroit auquel je n'ai pas répondu encore comme votre affection le demande. Vous voulez me dire que vous n'osez plus me parler de ce qui, à votre idée, a influé beaucoup sur ma santé, et m'a beaucoup nui sous tous les rapports. Cher ami, c'jest moi qui dois craindre de parler d'une faiblesse que je condamne sans doute, mais dont je ne puis être honteux. Moi seul je suis la cause d'un mal que j'au-
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rais dâ renfermer en moi-même; ne pensez pas qu'autre que moi en soit coupable et ait> à cet égard, quelque chose à se reprocher
a II faut toujours avoir en réserve de la patience et de la résignation; avec cela, on se trouve toujours armé de courage et de force morale pour tout envisager avec philosophie. Chacun vieillit^ et les années, qui, à une certaine époque de la vie, se passent si rapidement, nous font réfléchir au véritable but de l'existence. C'est encore une raison qui me console, car enfin les fausses illusions, qui se détruisent si facilement, ne peuvent être mises en balance avec la tranquillité que donne la réflexion saine de ce que nous devons être un jour. Dieu me préserve de désirer le mal pour essayer ma force à le supporter ! ce serait une folie condamnable. Prions plutôt pour éloigner de nous la coupe amère de la vie, et disons avec notre Modèle : « Mon père, fais que cette coupe, s'il est pps- « sible, passe loin de moi, non point comme je le a veux, mais comme tu le veux! »
Enûn, trois mois avant sa mort, il Jetait de nouveau quelcjues paroles coufuses et désordonnées 9ur cette passion fantastique, et, celte fois, le rire de l'égarement se naêlaitâ ses paroles.
Venise, ii novembre lS8i.
«Votre état, en recevant ma lettre, était plus
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nerveux que de coutume, et cette lettre tous a affligé encore I J'en suis désolé, mon ami, d'autant plus qu'en l'écriTant je n'étais 4)as dans la situation d'esprit que vous avez cru voir. Il faut, à propos de cela, que je vous fasse rire; j'en serais enchanté. Mon frère, avec son bon sens calme, après avoir lu les pages qui me sont adressées, me dit avec un sang-froid vraiment comique pour^moi : « Ce bon M. Marcotte se tourmente beaucoup de ta a passion. Cependant il me semble que quand ^ a comme toi, on boit, on mange et on travaille, on « n'est pas bien malheureux I Tu devrais le lui « dire< » C0ci vous instruira plus que tout ce que je pourrais vous écrire sur l'état où je me trouve.
« Mon bon ami, cet attachement ne me rend pa& malheureux comme vous pouvez le penser^ et, vous le dirai-je? tout occupé qu'en soit mon esprit^ telle impression qu'en reçoive mon ame, je trouve mon état bien moins pénible que le vide du cœur. Hais comment puis-je parler du vide du cœur^ quand il est tout occupé de l'amitié qui nous lie et de mon affection pour ma famille? C'est un blas» phème^ mais le cœur n'a^t-il point des capacités pour recevoir des impressions diverses? Nous mtrès artistes, nous en avohs besoin plus que d'autrel pour que l'imagination ne reste point froide. Oui, moilsieur, je vous le répète » et je mentirais si je disais le coatraire : je ne puis penser à Fiovesee
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sans émotion. La raison /le devoir, le caractère de mon attachement peut-être, ne permettent pas à une tristesse violente de s'emparer de moi, tout au plus à une mélancolie qui ne peut nuire à mes occupations. Une inclination qui n'a pour base que les sens tourmente et abaisse; eelle qui ne s'attache gu'à la beauté de l'ame, à la bonté du cœur, au charme de l'esprit, ne peut qu'élever. J'ai pu m'exagérer l'opinion d'Odier sur ces dames, mais ses lettres ne tarissent pas en éloges sur la mère et sur la princesse C... Vertus, naïveté, simplicité, tout est là! f avais eu souyent l'occasion de parler de cette famille avec lui pendant qu'il était ici, sans lui donner aucune idée de mes sentimens (je sais les renfermer). Il ne pensait pas alors des Bonaparte comme il en parle aigourd'hui. J'avoue même que j'avafe été plusieurs fois blessé de l'opinion qu'il émettait sur les membres de cette famille, et c'est surtout afin qu'il eût l'occasion de se détromper que je lui ai remis pour ces dames une lettre dont il ne voulait passe charger. J'étais sûr qu'il m'en remercierait ensuite. Ce que je vous en dis est pour vous faire apprécier le charme de cette maison. Je ne puis pas parler du caractère d'attachement qu'on me conserve; mais ce que je puis dire, c'est que, dans tous les cas, je ne me sens pas capable de rompre des relations qui me sont chères. A une époque bien malheureuse pour
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la famille, j'ai montré du dévouement qu'on a apprécié; rompre sans motif qui puisse être su, je crois qu'on en ressentirait de îa peine, éprouvant de la reconnaissance envers moi. J'aime mieux que le temps amortisse une inclination que vous voyez beaucoup trop ardente, et la transforme en amitié. Je dirai plus, je n'aurais point fait mon tableau, si mon cœur n'eût été plein d'affections. Elles sont pour moi, dans la vie, les degrés qui me font monter. Ce sont elles qui ont donné à mon énergie un ressort qu'elle ne pouvait avoir sans elles. Si la religion condamne les passions qui conduisent au vice, défend-elle les penchans qui en éloignent? Oui, de quelque nature que ces penchans puissent être, tous ceux qui font aimer le bien doivent être considérés comme un bien.... »
Le cœur ne tend pas moins de pièges aux hommes par leurs vertus que parleurs vices. Le pauvre artiste dont l'ame s'était amollie aux tendresses de la famille durant sa jeunesse, qui entourait son frère Aurèle d'une affection si pater-
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nette, qui ne pooTait penser à la Chanx-d^Fonds sans qoe les lannes lai remplissent les yeux; lui qui aimait tant la sitnplidlé et qui s'écriait avec le bon Docis: cOhI que toutes ces pauvres maisons bourgeoises rient à mon eosur I » s'était trouvé par la destinée jeté dans une sphère qui n'était point la sienne. La solitude porte au cerveau. Rendu à luimême, il eut peur, et son esprit rêveur, méditatif et mélancolique, fut de nouveau agité de pensées poignantes. Alors il s'enfliit à Venise pour se plonger avec une sorte de fureur dans la peinture, et cbercber en quelque façon l'oubli de la vie même dans le travail. Aussi presque toutes ses lettres écrites de cette ville sont-elles empreintes d'une tristesse qui empoisonne ses souvenirs les plus chers. Rome, où cependant il avait fondé sa réputation et goûté ses plus belles années de gloire; Rome , qu'il regardait avec la France comme une autre patrie, ne lui rappelle plus guère que des chagrins (i). C'est ensuite Venise la taciturne, si bien faite pour les travaux sérieux, qu'il maudît. L'étroite gondole noire, noire comme un cercueil dont elle a la forme, le fait frissonner; il se plaint de ce que la singularité des constructions de la ville l'empêche de faire des promenades si salutaires
(t) Lettres à M. Marcotte/ dn %9 téftler 1S33; à M. Naveii du 14 janvier 1884,
8 A VIB BT SBfl QÉIJTKBS. SM
ailleurs. Le quai des Esclayons, la seule fMPommade de la ville qui soit agréable, est cependant à sa por* tée. Son frère l'y entraîne, maison y revoit des ^ Chiozzotti, et il a pris le quai en aversion, comme li^i rappelant son tableau des Pécheurs, et toutes les peines que lui en a coûtées Tenfantement (i).
a Ce sujet m'est devenu insupportable, écriVait-11 encore une fois; je suis comme Fhomme dont l'ennemi, qui Ta fait cruellement souffrir, tient d*élre terrassé; la victoire ne diminue point en lui Unstinct de répulsion pour son ennemi. Cette œuvre aura bien vu blanchir ma tête par tous les chagrins que j'ai eus en la faisant. Je me demande qnel^ quefois, quand surtout j'éprouve les plus grandes difficultés pour faire ce que je me suis proposé, a quoi sert tant de persévérance pour n'aboutir qu'à contrarier ses goûts et ses désirs. Cette réflexion, qui me semble prouver que Ton travaille volontairement contre son bonheur, me porterait à changer mes idées à cet égard; mais elles reprennent bien vite leur cours habituel, et ^*e suis effrayé du relâchement moral que la faiblesse de caractère n^e donne, et ce relâchement m'est plus pénible que tous les sacrifices qu'exige la continuité de la volonté (2).»
(1) Lettre d'Aurèle è M. Marcotte.
(2) Lettre de Robert à M, Jesi, Venise, 10 avrU iS34.
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Ainsi, tout lui pèse à Venise, et la ville et son tableau, et le passé et le présent. Cependant, chartreux qui creuse sa tombe, il est retenu par je ne sais quel attrait funèbre quand il songe à fuir : « Si je pense à quitter Venise, dit-il, j'éprouve une émotion incroyable. Il me semble que l'habitude d'une vie qui yéritablement n'en est pas une, m'a donné quelque chose qui peut ne plus être en rapport avec ceux qui jouissent de l'existence, et que, par conséquent, je ne peux plus me faire voir que comme un original qui n'est bon qu'à vivre dans sa retraite, où il peut réfléchir à loisir qu'un peu de poussière recouvrira l'être heureux comme celui qui ne l'est pas, l'homme tourmenté par son organisation morale et physique comme l'homme impassible. Il y a là de quoi calmer (i). »
En vain le bon Aurèle cherche à rompre la chaîne des idées habituelles de son malheureux frère; celui-^ci parle sans cesse de ses humeurs noires. Il en parle, il en écrit. Sa mélancolie veut se nourrir d'elle-même : y être arraché le fait souffrir. Les distractions extérieures, les représentations théâtrales, par exemple, depuis long-temps l'irritent: « Aujourd'hui dimanche (5 février 1833),
(1) Lettre de Robert à Jesi, 17 octobre 1S34. Six mois a^aiijt, il en écrivait une du même ton mélancolique à son ami Navei.
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chacun est occupé à rechercher les plaisirs bmyans du carnaval; mais nous y prenons bien peu de part, et nous sommes rentrés avec Tintention de passer la journée à la maison , ce qui du reste est l'ordinaire. Aurèle, quoique d'un caractère ^érieux^ trouverait bien des distractions amusantes, s'il n'était pas influencé par moi , qui ai une véritable aversion pour les grandes réunions. Il veut me tenir fidèle compagnie, et, tout en sentant cet avant£^ge, je suis pourtant peiné qu'il se fasse une habitude qui tient son ame dans une situation plutôt triste que gaie. Hier soir, j'ai voulu me faire violence, et nous sommes allés au théâtre San- Benedetto, où une excellente troupe comique attire journellement la foule. Je ne puis pas nier que, quelques momens, je n'aie été obligé, comme tous les spectateurs, de prêter une certaine attention aux scènes qui excitaient un rire général; mais ce qu'il y a de singulier, et que je ne puis m'expliquer, c'est le changement prompt et pénible qui s'opère en moi après avoir pris part à des momens de gaieté. Mes nerfs en éprouvent une commotion si désagréable, que je préfère de beaucoup mon état habituel sérieux et reposé. Yoilà la grande raison qui m'oblige à vivre aussi retiré que je le fais.., La présence de mon frère me stimule et me fait du bien. Il me semble qu'il a remis de l'huile dans la lampe prête à s'éteindre* »
jDtf î. — « Hier au soîr, je n'ai pas continué ma lettre, parce (jue j'ai été passer la soirée chez M. Cicognara, où je n'avais pas été depuis long-temps. Aurèle, qui aime encore moins les réunions de la société que moi, n*a pas voulu m'y accompagner. J'ai trouvé un petit cercle. La conversation générale roulait naturellement sur le théâtre de la Fenice, où brille M"» Pasta. On m'a sur-le-champ demandé ce que j'en pensais, et quand j'ai répondu que je n'y avais pas été, parce que j'ai les théâtres en antipathie, on s'est récrié sur ma barbarie de goût et sur le blasphème que je prononçais. Ce mot antipathie les a choqués d'une manière si plaisante pour moi, que j'en ris encore et que je me veux du bien de l'avoir dit, tellement je trouve ridicule l'existence de ces gens dont la vie se consumé d'une manière aussi nulle. Je vous laisse à penser, cher ami, combien peu j'ai d'agrémens dans ces réunions où les sujets de conversation sont si peu attrayans, si vides de plaisir pour le cœur. »
Robert recherche l'isolement, l'isolement le ronge; il est assiégé de superstitions, et, suivant l'expression de son frère, son existence n'est plus désormais que comme une contrée dévastée. Dans ses momens de calme et de lucidité, le malheureux se demande compte de cette fâcheuse tendance de son esprit; il analyse le désordre de ses facultés mentales : a Je crois/ dit-il par un pressen-
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tîmènt terrible, que c'est un ma! qui est dans le sang. Quelles en sont les raisons? quels en sont lès remèdes? Je Hgnbre. Ne le voit-on pas, ce mal, dans des familles entières, y faire des victimes sans causes positives? »
Un volume ne suffirait pas à reproduire toutes les lettres de ce temps où le malheureux artiste découvre son ame endolorie. Les tristesses y viennent par bouffées à travers des réflexions nuageuses sur le présent et sur l'avenir, et jettent comme un voile de deuil sur tous ses épanchemens. Son imagination malade épuise successivement toutes les gammes de la douleur, et le cœur saigne à l'entendre dire : « Je suis gai , » au moment où de cruelles étreintes lui font rouler les larmes dans les yeux. Déjà le tœdium vitœ de la folie ébranlait son cerveau, égarait son ame et la noircissait de terreurs; déjà le suicide rentrait dans ses idées dé^ lirantes. Parfois, l'oppression de sa poitrine le force à jeter la palette, et, en un instant, il paâse des défaillances de t'esprit à la plus déchirante douleur, au plus violent désespoir, au plus affreux abattement. Des rêves de bonlieur s'entre-choquent dans sa tête avec de sinistres hallucinations. Ses yeux se voilent, son front se brise, un froid mortel le glace, surtout à la tête, et de son sein s'échappent, sans causés apparentes de douleur, de longs cris de spasme et d'angoisse. Ainsi, une fois,
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comme oo Ta vu dans la lettre d'Aurèle, il accourt tout éperdu à Tatelier de son frère et tombe écheyelé sur une chaise, en s'écriant : « Cest fini de moi! dans quelques jours, je serai mort!»
Trompé de la. sorte par reffervescence et le mouvement irrégulier de ses esprits, il a des anéantissemens inexplicables, il a des agonies imaginaires, il ne se sent plus vivre, comme si un voile séparait son intelligence de ses sensations réelles, et bientôt ta respiration lui manque sons les débris de sa raison . Souvent, à l'époque voisine de sa mort, on le rencontrait tout effaré dans les rues de Venise; souvent, chez lui ou chez Aurèle, il se regardait dans la glace, et se faisait peur à lui-même : a Quelle figure I quels yeux fixes ! s*éçriait-il, parlant à son frère; un tel, que j'ai rencontré, m'a regardé d'un air étrange; j'ai l'air d*un fou! » Et comme il songeait, dans ce temps-là, à un voyage soit en France, soit en Suisse, il ajoutait : a Je n'oserais partir en cet état. S'il allait m'arriver un malheur en route! Je t'en prie, viens donc avec moi en Suisse, tu te marieras : je voudrais te sentir avec une femme. Tiens, mon cher, crois-moi, les fumées de la gloire ne sont rien : elles laissent un vide affreux dans le cœur (1)1 »
Alors il prend la Bible qui ne le quittait jamais,
(l) Lettre d'Aurèle à M. Marcotte.
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et, dans les sublimes exhortations du livre saint, il puise quelques instaus de tranquillité, mais d'une tranquillité trompeuse. Que si, en effet, il semble parfois dissiper le chaos de ses terreurs et trouver quelque résignation, ce n'est encore qu'un jeu cruel du mal qui l'oppresse; ce n'est que ce repos funèbre dont parle André Chénier, cette résignation à la façon dès morts qui s'accoutument à porter le marbre de leur tombe, parce qu'ils ne peuvent le soulever. Il y a, si l'on peut ainsi parler, un coup de rasoir derrière chacune de ses paroles. Pourtant, chose remarquable, l'instinct lui fait encore chercher la vie dans l'éclat du ciel. Comme Jean-Jacques, qui, avant de se donner la mort, veut contempler une dernière fois le soleil, le dernier ami qui lui reste; comme Goethe, chargé d'années, qui, avant de laisser échapper sa grande ame, s'écrie : a Mehr Lichtl mehr Licht I ouvrez, faites plus de lumière 1 » Léopold veut se plonger tout entier dans la nature : « Rendez-moi le soleil, disait-il; il m'émeut, il diminue mes soucis, il donne à l'espérance de l'avenir quelque chose de consolant I »
A cette même époque, un changement notable et touchant se manifesta dans ses habitudes extérieures. Jusque-là, depuis le premier établissement d'Aurèle à Rome, il avait régné entre tes deux frères une réserve silencieuse, extraordinaire
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chez deux hommes (^uf ne se quittaient jamais, et que tout aurait dû porter à vivre dans les épancfaemens de Tamitié. A coup sûr, le bonheur d'Aurèle préoccupait Léopold, mais il le préoccupait en silence. Taciturne et concentré par nature, cachant à tout ce qui l'entourait ses impressions et ses sentimens, Tatné inspirait à son jeune frère plus de respect que de confiance; mais du jour où celui-là sentit en soi la nature à bout de force et les ressorts de la vie se détendre, il fut pris d'un attendrissement suprême. Alors il fit voir à son frère une sensibilité inaccoutumée, dont le pauvre Aùrèle fut aussi effrayé qu'il en fut touché.
On a peu d^indulgence pour les malheureux : on a reproché à Robert de ne pas avoir fui à la première découverte de sa passion insensée, et d'avoir eu peut-être le tort de rêver un sort pareil à celui du peintre Pabre épousant la veuve du dernier des Stuart. D'abord sur quoi fonde-t*on cette étrange supposition^ Oublie-t-on ensuite que la raison de
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rinfortuné avait plus de droiture que de forée, et que, lorsqu'il se comprit bien lui-même, il était trop tard? Je ne sais quelle jalousie vague, mais amëre et irritée, s'était glissée daus son ame. En vain alors, voulant rompre avec le passé, chassar t-il loin de son esprit le nom même de la jeune veuve; en vain brûla-t-il avec résolution toutes ses lettres, qui de Florence venaient le chercher' à Venise : ce cœur était brisé pour jamais; un feu s'était allumé, qui ne devait s'éteindre que dans son sang (i). D'ailleurs, encore une fois^ son mal le plus, terrible n'était point l'amour : son vautour
(1) Atirèlê écrivait ce qui suit à M. Marcotte, le 9 «Trii I83S : « A regard^ du secret qu*il tous a confié, mon devoir m'oblige de vous dire, cher iimi , que j'ai eu connaissance de toutes les lettres que ce pauvre Léopold, dans un dernier effort de vertu, a brûlées. A force de vertu et de réflexions, il était parvenu à se convaincre de tous les inconténiens de sa passion; maiâ, à la suite d'un combat de trois ou quatre ans enire la raison et une imagination iddocile, son cœur aimant n'a éprouvé qu'un vide afireui. Les lettres que j'ai vues étaient empreintes d'un intérêt constant qui pouvait provenir de l'estime pour le talent et pour le caractère de Léopold; il aurait fallu des yeux plus daîrvoyans que les miens pour y découvrir d'autres sentimens, car il y régnait une retenue plus que platonique. Peut-être est-ce là ce qui a fait durer l'illusion. Il fallait se déclarer ouvertement dès le principe, afin de recevoir un refus ou une réciprocité. Le respect, dans ce cas-ci, était motivé par la différence des situations; mais, si le génie^ ne se croit pas égal aux titres, pourquoi s'eil ajkproche-t-ilî 3^
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dévorant était sa mélancolie, que Thérédité du mal, qu'un isolement obstiné, que la vision et la jpeur de la gloire, qu'un travail énervant, rendaient si fatale, — sa mélancolie, qui cherchait son aliment dans cet amour même, et qui, à coup sûr, en eût inventé un autre, si elle n*eût pas eu celuilà. N'eût-il su à quoi se prendre, il eût combattu dans son ame avec le vide. Eût-il été accablé de bonheur, demain il Feût obscurci de chimères, noyé de larmes, étouffe de sombres désespoirs. Ses douleurs hypocondriaques s'exaspéraient sous l'influence de ses émotions successives, quelles qu'elles fussent, et tour à f onr, cause et effet, l'exaspération des douleurs intimes et des cuisans souvenirs accroissait les troubles survenus dans les fonctions intellectuelles. Certes, on ne saurait envier ceux qui peuvent vivre comme s'ils n'avaient ni souffert, ni vu souffrir; mais malheur à qui, dans le cours de cette vie, n'a pas la faculté d'oublier, car l'homme n'est guère de force à supporter à la fois et tout le passé et tout le présent!
Que l'amour de Robert n'ait été qu'une forme de sa folie, qu'il ait eu son siège dans le cerveau plutôt que dans le cœur, — comme ces passions éthérées et visionnaires de malades pour des êtres inconnus et fantastiques, qui rappellent celle de cette jeune fille du siècle dernier morte d'amour pour Télémaque; — qu'il foille reconnaître dans ce
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sentiment la cause primordiale, ou seulement occasionnelle, du suicide de Robert, c'est là une double thèse qu'on doit laisser à la médecine. Les phénomènes vitaux sont si compliqués, si intimement liés entre eux, qu'il faudrait , avant de prononcer, en avoir fait une longue étude et avoir apprécié l'influence de telle ou telle cause, en apparence éloignée, sur les fonctions cérébrales. Tâche difficile assurément que celle de sonder les mystérieux replis d'un cœur aussi secret! Ceux qui ont le plus pratiqué Léopold n'ont pas eux-mêmes connu tous ses penchans, encore moins toutes ses pensées. Sénèque proclame quelque part qu'il y a un coin de folie dans toutes les têtes de génie, — et qui sait, si ce n'est Dieu , la limite fatale où la raison finit, où la folie commence? Ni Âristote, ce grand esprit, le plus grand qui ait parlé le langage de la raison, ni Leibniz, qui en a exercé le sacerdoce du haut de son universel génie, n'ont suffi à pénétrer les phénomènes de la pensée humaine. Si l'œil profond de William Harvey a percé les voiles qui cachaient les lois de la circulation, ce torrent éternel « où bouillonne la vie; » si les belles expériences de Lavoisier, de Priestley, de Sheele, de Berzelius, ont découvert en quelque sorte l'ame de la nature; si. le grand Haller et le grand Bichat ont presque deviné l'énigme de la vie, en demandant ses secrets à la mort/l'étude de l'homme in-
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telleetuel n'en est pas moins demeurée mi eonrs complet d'humilité pratique. En yam, usufruitter de la création^ Fhomme dispose-t-il de l'espace et de la matière^ le sceau de Dieti lui a fermé les mystères de sa propre intelligence^ la aeîenee est impuissante à le faire se conn^tre lui-m^e.
Admettons, si Fon vetit, que Léopold Robert se soH donné la mort parce qu'il y aurait une placé dans sa YÎe pour utie affiectiûn et que cette plaea n'a pas été remplie. On comprend^ ea effet, que cette nature délicate, élevée, mais timide, ait pu d'é^ prendre en secret pour une grande dame, quand surtout cette grande dmne^ à toutes ses séductions personnelles/ joignait encore celle du mâlbenr. On comprend aussi que tout ce qu'il y avait d'énergie dans son intelligence, de faiblesse du» soii éarae' tète, de tendre exaltation dans son cœur, se soit tourné cruellement contre lui^ le jour ou il comprit sa déception; mais si le malheureux, dans la fixité de ses idées, s'était forgé de feiles illusions j est-ce à lui, à lui seul, qu'il faut attribuet tous 1^ torts? Quelle femme ignora jamnis Fimfpression qu'elle a produite? et est-on bien assuré que celle à qui Fon aurait à demander compte dé la destinée de Fartiste n'ait rien fait d'imprudent pour f«fôciner cette ame naïve, pour attiser cette passiouF visionnaire oti réelle qui devait emprunter de l'ardeur à l'âge mêflae où elle était née? Un homnae autre*'
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ment brillant que le pauvre Léopold par le génie et par les dons extérieurs avait eu même sort; : le Tasse avait aussi aimé dans les sphères élevées. L'audace du cœur augmentant en lui la timidité des manières, il avait pris tpu$ les voiles pour cacher sa passion sans cesser de la pein4re. Dans Yé^ pisode d'Qlinde et Sopbronie de sa Jérusaktn ièlù vrie, lui-piéme est pet Olindie qui désire beaucoup, egpère peu et ne demapde rien :
Brama assai, poco spera, e nuUa chiede.
Lui-même encore est le Tircis de son Aminte, et CjB drame paçtoral exhale partout les souvenirs amoureux du poète. C'est en pensant à Leonora (d'Esté qu'il chante Ferrare :
ûh ehe sentii I. châ vidi allora I lo vidi CMasti, Dfte, ninfe leggiacbre e belle, . . f . . . . ^ alUa aocora jS^z» Y^ «pazft aube (i)...,
C'est encore en pensant à elle qu'il écrit ce chœur, qui n'a peut-être rien d'égal dans la poésie lyrique del'ItaUe:
Amiam, ehe non ha tregua
<1) Aminta, acte I«. « Oh! que sentis-jet tne ^is-je alersf Je
ipifl des dient, des déesses, des nym^es graeieuses et bettes ,
d'autres encore, sans voile, eaas nuage.... »
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Ck)n gU anni umana vita, e si dilegua.
Amiam, che'l sol si muore, e poi rinasce;
A noi sua brève luce S*asconde, e'I sonno eterna notte adduce (1).
Eh bien! quel fut le prix de tant de génie et de tant d'amour? Le dédain, la prison et la folie ! Malheur à Famour qui ne sait pas compter avec l'orgueil et le rang! Cette Léonora d'Esté, que Timagioation des romanciers s'est plu à embellir de tous les trésors d'une exquise sensibilité, s'amusait à se laisser aimer, mais sans daigner le savoir. Pour la princesse, Torquato n'était qu'un poète qui faisait de beaux vers à sa louange, et Léonore jeta son blason entre elle et lui le jour où l'imprudent laissa trop éclater son cœur. Ainsi de Léopold. Confident sans défiance de ces mille riens, de ces petites choses du cœur que toute femme a besoin de laisser échapper, et qu'elle dirait aux vents, si les hommes ne les écoutaient pas, l'amour de Robert commença par un culte d'enthousiasme. Autrefois, M""* de Séyigné s'était égayée de la passion gauche du pauvre Ménagé; on fit de même, on se fit un jeu de cette étinceUe d'amour. Malheureusement ce
(1) AmintOt acte !•'. « Aimons : la lie humaine n*a point de trêTeaTec les années, et elle s'écotde. Aimons : le soleil meurt ,et renidt; bientôt à nos yeux se cache le jour rapide, et voici venir le sommeil de Té^meUe nuit, o
n'était point là un de ces beaux esprits soupirant Tibulle et aimant par citations^ c'était une nature inflammable et concentrée, qui prenait au sérieux tons ses sentimens, comme elle prenait au sérieux tous les devoirs. La vie de Robert avait été sans jeu* nesse; d'un même pas, il avait passéde l'adolescence à l'âge mûr, ayant à peine, hormis les douceurs de la famille et les impressions d'une liaison de pas-* sage,^ goûté quelqu'une des tendresses du cœur. Combien alors l'amour devait pénétrer en cette ame et en exalter lés puissances! Chacun d'ailleurs, connue Ta ïait observer Sainte-Beuve, chacun, plus ou moins, a « son idéal, son rêve, sa patrie d'au-delà, son !le de bonheur. » Heureux si l'on y aborde I plus heureux peut-être ki l'on n'y aborde pasl Oo y croit toujours. Le grand Michel-Ange luimême n'avait-il pas aussi cultivé en secret une passion idéale et mystique pour la marquise de Pescara-Colonna, l'illustre poétesse^ et, voyant passer son cercueil couvert de lauriers et de fleurs, n'avait-il pas laissé échapper ce chaste et poétique regret : « Que ne Tai-je baisée au front (1) !»
(1) Vasari rapporte que Michel-Ange avait fait faire le portrait de cette illustre poétesse par deux de ses élèves, notamment Sébastien del Piofpbo. Le portrait de celui-ci s'est retrouvé à Florence, et il est maintenant à Rome entre les mains d*un peintre anglais nommé Maçpherson. La peinture en est d'une
Léopold a donc eu son rére, et, trop ftibld pour loiflser mourir ou s'apaiser en lui les brûlantes far cultes du cœur, il est mort arec elles et par elles; Biais, dans tous les cas, les dévouemens de sa jeunesse et la longue ingénuité de cette anne austère avaient préparé sa maturité féconde, et ces souvenirs protecteurs forment une couronne lumineuse autour de sa tète. Trop souvent, sans doute, le suicide est le résultat du délire de passions mauvaises; mais jamais les mauvaises passions n'ont ébranlé cette inflexible droiture, n'ont souillé cette candeur d'enfant. Disons-le donc avec confiance, Robert était trop plein de bennes pensées morales et reli^ gieuses pour avoir, de propos délibéré, sacrifié sa vie. Si, cfae2 lui, le frein religieux s'est détendu, ce n'est qu'après le bouleversement de toute Téco^ Bomie intellectuelle, après que la machine humaine n'obéissait plus qu'à l'action des ressorts physiques. S'il eût pu échapper aux convulsions de
conserTation parfaite : c'est un des beaux portraits qui se puissent Toir. On sait que la marquise ne porta plus que des habits de deuil depuis son yeuyag^e; c*est dans ce costume qu'elle est représentée : robe DOfîre, votte brun sur la tète, un livra de prières à la main. Sébastien M Ptombo avait déjà peint la même personnage, mais beaucoup plus jeune. Le premier portrait est empreint du sentiment de sa première école, ceUe du Oiergios; le second, du sentiment de l'école de MidieV-Anse.
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son esprit agonisant, H eût chasse le spectre au signe de la croix. Un calme et un sang-froid apparens ont bien pu, comme Va rapporté son frère, présider à son action suprême; un quart d'heure ayant Taccomplissement de son dessein funeste, la vieille servante qui soignait Tatelier a bien pu le voir encore la palette à la main; néanmoins Finfortuné a succombé finalement à une affection organique. Et, en effet, Fautopsie de son corps a constaté un épanchement séreux considérable dans le crâne, et Tune de ces altérations cérébrales qui', au rapport de quelques médecins, accompagnent toujours les troubles de rintelligence.
Un pojnt, dv reste, est epcor^e derpeuré un mystère, à savoir la circonstance fatale et précise qui a déterminé raccomplissenrjent du suicide. De temps à autre, il est vraj, le défaut de liaison entre les JdéeS; les jugemens et les résolutions de Robert, était manifeste; mais aucun paroxysme précurseur n'avait annoncé, ce jour-là même, le di- ?orc^ de l'ame et das sens, ^^ tant il est commun que le passage de la raison au délire, comme le retour du délire à la raison, ne soit précédé que d'obscures influences! Ce fut peut-être, chez Robert çomrpe chez non^bre de mélancoliques, h eause la plus futile et la plus insignifiante; ce fut peut-être une lésioii soudaine des forces vitales du cerveau, une de ces hallucinations qui poussent
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ioTiDciblement à se soustraire à des souffrances imaginaires ou réelles.
Ses obsèques eurent lieu sans pompe. Son corps, placé dans une gondole, escorté par son frère, par ses amis et par les artistes nationaux et étrangers qui se trouvaient à Venise, a été descendu, arrosé des larmes de tous, à Saint-Christophe, petite île des lagunes, qui, sous la garde des religieux du couvent de Saint-Michel de Hurano, sert de cimetière à la grande ville (i). Une simple pierre, encastrée dans le mur lézardé du cimetière, en face de la tombe, porte, avec la date de sa naissance et de sa mort, ces simples mots :
A LÉOPOLD ROBERT, SES AMIS ET COMPATRIOTES
Sur les bords de FArno, à Florence, dans Téglise de Santo-Spirito, non loin du palais Serristori, autrefois l'habitation de la jeune princesse Char-
(1) Sainir^bristophe 01 Tile du couyent sont sur la route de Venise à la petite ville de Murano, où Ton fabrique les glaces, les perles» les verroteries, qui font, depuis des siècles, la célébrité de Venise. L*ile de Saint-Christophe est de toutes parts enceinte de murailles pour fermer le cimetière , qui ne s*ouvre aiix visiteurs que le dimanche. Un petit enclos, à Fun des angles, est réservé pour la sépulture de ceux qui ne professent pas le culte catholique, les Juifs exceptés, qui sont enterrés au Lido, petite île du bassin de Venise, autrement dit les LaguuQç,
lotte, s'élève une chapelle funèbre, qu'elle a construite pour 7 déposer son mari. C'est là qu'en 1839 elle est venue dormir à ses côtés du dernier sommeil [\)y mais, avant de le rejoindre, elle avait plus d'une fois donné des pleurs amers au souvenir du grand artiste, de Thomme de bien dont le sentiment de famille était si délicat et si profond, dont la journée avait été si rude, dont les défauts même étaient si touchans!
Malheureux Léopold! tes sueurs et tes larmes avaient trop baigné le livre de ta vie pour ne pas effacer le sang de la dernière page I
(1) La princesse, se rendant de Florence à Gênes pour sa santé, est morte des suites d*une hémorragie, à Sarzane, en avril 1839.
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8ATALMW BE k'SUVRE K LÉOMU BBIÉIT.
LecâtaloguaderœuYre d'un peintre est le coinpiémant »MliFêi ée l'bistoîp^ de sft vie. Personne n'avait encore dressé une liste complété des tableaux dé Lêbpoïd ftoBert : nous âtônS fcftr dé- Yoir prendre ce soin ingrat, mais utile, n'ayant eu l'occasion de citer, dans le cours de notre travail, qu'un petit nombre des mtftage» ie Léopold. Su corresporirfatïc^, soû ttëte et M; Marceitté d'At-* genteuU nous ont fourni de sûrs matériaux. Robert dit, dans une lettre du {•' octobre 1830, qu'il avait peint , à cette éf^tq^Hdy ceak trente à cent cin-
quante tableaui. Or, ce qu'il fit depuis n'ajoute, guère à ce nombre qu'une douzaine de. toUes. Les récapitulations du catalogue suivant sont donc d'accord avec les siennes, si l'on défalque du total donné par Léopold ses nombreuses répétitiofis, qu'il a comprises avec les originaux.
1817 — Portait de Léopold Robert , — iq^tartenant à M"* Ha-
gueain-Robert, à la Ghaux-de-Fonds.
1S18 — Intérieur d'une coar à Rome, a^ec un pèlerin^ faisant baiser des reliques à des enfans, — à M. Fischer, ancien aboyer, à Berne.
1818 — Église souterraine de Si^ntp-liartin-des-Monts, à Rome,
avec figures 9 — > au comte d*AfTry, à Fribourg, en Suisse.
1819 — Procession de moines dans Féglise des saints Gème et
Damien, à Rome, — à M. de Beauvoir, à Paris.
|819 — Intérieur du cloître de rAra-Cflàli, à Rome, — à la famille de Robert.
1819 — Intérieur de la sacristie de Saint-Jean-de-^Atran, à
Rome, avec figures, — à M^* Adèle Robert, sœur de Léopold.
|g20 — Tête de jeune fille de Sonnino, grandeur naturelle, — à lord Kinnaird, en Ecosse.
1820 — Un vieux pâtre et sa fille endormis auprès d'une Ma-
done, — à ***.
18S0 — Brigand avec sa femme, — à ***.
18S0 -«- Fenmie de Sonnino ^et son enfant endormi, — au roi des Belges.
18S0 — Brigand retiré avec sa famille dans le creux d'un châtaignier, et se préparant à la défense , — à la duchesse de Berry, à Venise.
tSil -* VteîUe disant la bonne aventure à une jeune fille de
Sonniflo, — à ***.
1831 — Brigands dans les montagnes de Terracina, — aii
baron de Foucquaneourt.
18S1 — Jeune religieuse recevant la bénédîctioa d'une abbeéae»
18il — Portrait de lord Drummond et de deux de ses amît^
— à lord Drummond^ en ^glelerre.
1821 — Procession de pèlerins chantant les litanies du matins
-> àjf. Roullet de Mécerac, à NeuldiAteU 18S1 — Religieuse mourante, — au mâme.
ISil — ReBgiençes^ effhiyées par des brigands qui envahiatanl
leur couvent, — à lord Kinnaird, eu Éeosse.
I8il — Pêcheur et jeune fiUe de ille de Procida (le pécheur
tient une mandoUne), —à M. le eonate de Pour^
talès-^eorgier, à Paris»
1888 — Brigand blessé, — au roi des Belges.
1888 — Femme de Tile d'Ischia, scène de désespoir, — à
M. Gottlon*Marval, àNeufchâtel.
18^ — Tête de jeune fille de File de Procida, — au roi de
Prusse.
1888 ^ L'Improvisateur napolitain, grandeur naturelle. Gravé
en grand à la manière noire soutenue de burin par
Zacfaé Prévost, en petit au trait par Joubert* —
Était au palais de Neuillyr 1888 — Frascatane au rendez-vous, — à feu le dievalier Bar-
tboldf.
1888 — Enlèvement de jeunes filles par des brigands, — à
M. de Rothschild, à Naples.
1883 •— Femme de brigand veillant sur le: sommeil de son
mari , — quatorze répétitions appartenant à autant
de cabinets différens. .
1883 — Repos de pèlerines dans la campag|ae de Rome, — à
la marécliale de Lauristoo.
brigands, eDmpoiitîoo tooi-&-intdîiëffCBtedii inéflM
Miifll petm M ittf pov iMd KiuaM . ^ i MM b deLaarislMi.
ipffiàtfMCfieMfnnM, — àM. le priaeè
Aldobrandini-Borf^bte, i Rome.
nm .-^ Bm^tr ffMMi% ^è M. de BeltechiM, à Maples. lin — Pillage d*m eiineiit lie niigieaaei par des pintei
miea»-*à^.
IMS — Mgead mmtWKt, «^ à M. le d«c de Fits-James, à
Paris.
$Êm ^ DeaiJewMt filles sapelilBifies Hifenitot de la fèié^»*
â M. leeentede Georieff, en Rttiele.
tWÊé «^ TlesK pâtre des Apeemes c aderi il, Pvès de lu^ «1
jemie gerçen Joue du lianfMs. ^^ An tnême.
18S8 — Jeane cbeYrier des ApeAniiis selgnalit iine chêne
blessée, -^ 4 la baronne QénM, Tràte dh peUNife^
à Paris.
1813 — Étude de tdlé de jeune Pràseataae, deiiti*4iatiire, — à
M. liaraette d'Anr^ideuil, à Perisi.
1893 — Danse napolitaine dans 111e de Capri, «'^ à Bl. le mar-
quis Hatehittson, à Londres.
1«I3 -« Femme de Itle de Procida, '— àM. PbiUpps, en AngleterMi
1894 — Costume de Sorreolo, grandeur naturelle,^ à M. Ranch,
seulpteuir à Berlin; 1894 — Pêcheur improvisant, — à M. le généi^l Disney, en
AUgleterre.
1884 — Vieille disant la bonne aventure, — à M. Mari, en
Belgique.
1814 «— Brig»id blessé à UiorI et sa femme se livrant au déses-
poir, •— au roi des Belges* 1884 -M Répétitton dU tableau précédent, — à M. le duc d6 Fitz-James, à Paris.,
iK94 ^ Deux m^ intérieures de Rome, avec beaucoup fki
figures de oanttkdini, de moine»» de marchands de
poissons et' de marchands de légumes, — à M. le
vicomte de Fontenay, à Stuttgardt.
1^4 — Intéi^ieur des ruines de Saini-Pau^hors-les-Murs
(Rome), le lendemain de i'iaceodioy •^ au musée de
Neufcbâtel.
i«|4 -^ Réfiétition du préetédont tatileau, <^ cabinet du scttip^
tour danois Tborwaldsen.
18SI — Retraite de brigands, — à M. le comte Basilewski, à
8aiBt^Pétersboupg.
1824 -* Famille de brigands en alarmes, ^ à If. te prince de
Metternicli.
1824 — Jeunes filles de Frascati portant des corbeilles de fleurs
et de fruits, -^ à M. Rougemont de Loewenbérg, à
Pari».
18i4 — Deux brigands. — Brigand et sa femme en prières,
costume de MonticelU. — - A lord Honson, en An*-
gleterre.
1884 — Brigand mourant, <— i M. la comte de SchoenbnuiB,
à Viens».
1835 . Jeunes Napolitaines revenant d*uno fête, -^ à M»* la
princesse de Souvraroff, à Berlin.
1825 — Brigand veillant à côté de sa Ésmme endormie, — à
M»f Huguemn, née Robert.
1825 -^ Jeunes filles de Fîle dé Gapri, — à l«d Acten, à Naples. 1825 — Famille de brigands se parant, dans vue grotte, d'objets
enlevés i des voyageurs, •— a M«« la comtesse de
Nesselrode, à SainWPélersbourg.
1825 — Femme de 111e de Procida, suFle bérd de la mer,
attendant son mari dunmt une tempêté, — • à M. lé duc de Laval-Montmorency.
1826 — Pèlerins reçuai la porte àhm cosvent, «» à U^^ Sdb^
kler, à Paria*
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tfM — Tète de femme de Son, demî-Hietiire. — Pèlerine des
montegnet ▼msioes du lac Fncino, avec son enfant
moorant, — à M. Marcotte d'Argenteuil.
t$M — Le marinier napoUtaîn avec une jeune fille de File
d'bGhia, — a pané de fen Guérin le peintre à M. A.
Notteboiun, de Rotterdam.
Î9M ~ Répétition du nûet précédent, — i M. R. de Ueierac. ItM — L'ermite de Saint-Nicolas, au mont Epomeo, ile
d'Ischia, recevant des fruits d'une jeune fille, —
à M. le comte de Feltre, à Paris.
i8i7 — Jeune ttlle de Procida donnant à boire à un pêcheur, —
à M. Casimir Lecomte, à Paris.
1817 — Retour de la fête de la madone de l'Arc, — au Musée
du Louvre.
1827 — Une fitle de Procida au rendei-vous. — M. Edouard
Bertin avait donné ce tableau a sa mère, à qui il a
été volé.
18i7 — Répétition du tableau précédent, esquisse terminée, —
à M. Snell, à Rome.
1817 — Jeunes fiUes d'Ischia au rendes-vous, ^ à ***. 1887 — Vieille femme disant la bonne aventure à une jeune
fille, «— i M. Mari, en Belgique.
IWr -* Tète de jeune fille de Frascati, demi-nature, — i
M. Marcotte d^Argenteuil.
1817 — Deui jeunes filles de San-Donato se déshabillant pour
se baigner, — à M. Marcotte aîné, i Troyes.
1817 — Ermite trouvé mort près de son ermitage par un
peeoraro, ^à M. Marcotte d'Argenteuil.
1817 — Deux jeunes paysannes à la fontaine, —à M. de Mann,
en Belgique.
1818 — Tète de jeune fille des environs de Rome, demi-na-
ture, — à M. Mareètte d'Argenteuil.
1818 — Les peUts pécheurs de grenouHles dans les marais Pontins, — à M. Marcotte aîné.
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.lSi9 — Jenne fillç de Somnno ôtant une épine du pied à une de ses compagnes, — à M. Marcotte-Genlis.
1828 — Jeune Grec aiguisant son poignard, grandeur naturelle, — à M. Frédéric Pourtalès, à Berlin.
1828 -<- Répétition du même tableau, avec variantes et de plus petite dimension, — au sculpteur Thorwaldsen.
1888 — Femme de Sora pleuvant sur sa fille morte, — à M«« la baronne Gérard , veuve du peintre.
1898 — Répétition de ce tableau, — à M. le comte de Schœn* brunn, à Vienne.
1828 -^ /(f«m, — à M. le général baron Fagel, envoyé extraordinaire et ministre plénipotentiaire des Pays-Ba' à Paris.
1828 * Deux petits Flûteurs peûorari chantant YÀngelus du
matin sur une des sommités des Apennins, — au roi des Pays-Bas.
1829 — Pifferari devant une madone, — à M. Casimir Le-
comte.
1829 — Jeunes filles à la fontaine, — à M. Dubois, à Paris.
1829 *— Vieille feranse malade entourée de ses petits-enfans, ^*à M. Armand de Werdt, a Berne.
1829 — Portrait de jeunes personnes, filles de la comtesse d« Celles, petites-filles de M<»e de Valence, arrièrepetites-filles de la comtesse de Genlis, en costume de paysannes des environs de Rome, — à M>»e la comtesse de Celles.
1829 — La femme du marin, costume d*Iscbia, — à M. Couloo- Marval, à Nenfchâtel.
1829 — Deux brigands avec leurs femmes. — Brigand arrêtant une femme. — A M. le comte de Hahn, i Berlin.
1880 — Jeune fille de Frascati, — à M. Faleonet, à Naples.
iMO — Halte de moissonneurs dans les marais Pou tins, gravé en grand à la manière notre» soutenue de
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Imrim, par Z. Pférost; en petit ao ftnitai, par Paoi« Mercari; an pointillé, par Desclaai; am trait, par Joubert, et de neiifeaii au borw, par lee firères Varia, — aa Ifnsée du Louvre.
l8St — Tête de Fraieatiotie, grandeur iiatiiF«lle, — à M. le comte Demidoff, à Floreiiea«
1S3I ^ Tête de femme de Sene, «^ à M. le vieomte de la Villestreax, à Paria.
liai «- Enterrement d'nn fils aine de paysans romains, gfftfé par Z. Prévost. — Était dans la galerie du Palais- Royal.
1881 -«• Femme Hapelitaiue pleanuUsur lesdebrit de sa maison détruite par un tremblement dé terre, gravé par Z. PréToat pour la seeiété des Amis das Arts,— an Musée du Lmitm.
1831 — Épisode de l'insurrection itaUenne à Giyîte-Gasteilana. Deut femmes «Onjéeik par tes révoltés de Belogae en 1831, •— A M. le comte de Ganay, à Paris.
18ai ff- Portrait du prince NapMéon Bonaparte, mari de la princesse Ghartette, grandeur natiifeUe, -<. à la Ah mille NapeAéon.
tfSi — Deux jeunes ftUes des^eufifOiia de Berne caressant un chevreau, — à M. Maicoite>-0eiilis.
193a ^ Deux jeunes filles napolitaines se parant pour une fête champêtre, — à M. Deu, à Strasbourg.
1834. — Portrait en petit de M. Odier, peintre, -^ à Mme odier mère.
1834 — Deux esquisses du repoa de. la S«ittte*Famille en Egypte, -« k la familjle de ReihaH.
|83i ^ Troisième es^uisae dm mêwn anjet, •«<- à M. Marcotte d*Argenteuil.
1884 -* La mère heureuse, gravé eu taille-douce par UanéA de Berlin, sous te tiiie de k Fadowi, — -à M« cette d'Argeateuil.
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|8iH -^ ^éfari <Im péehean é» rAdriatiqnd pour là pdclie ati loageoun, graTé ea grand à la maoièfre ndira sou^ tenne de Imrin par Z, Prévost, ea petit au pointillé parDesclani, aa irait par Jonbert, — à M. Patnrle.
1«35 ^ Répétition iBackevée, aree des changemens et de petite prdpmiion, de la Balte des Moissonneurs dans les marais Pontins, — à M. le comte Raezynskr, à Berlin.
Robert a exécajté» en 1831, pour M»* Delpeeh et pour Ita éditeur» Rittner et Goupil, les lithographies dont les titrée vm^ vent : V Improvisateur, la Prédication, le Repos du Pâtre, la Jféri UaHenne, une Suésêeeêe^ M9t§èrê éê Suieee «vee tin enfant, Brigand napolitain.
n a laissé une grande quaatité d'esqnisaes peintes, sonveni fort tarannées, dedessinfà raqoarelle, au crayon noir, il*é»toiQpe, à la plume, qui, pour la plupart, appartiaanent à m faaiiUo.
Esquisses peintes. — 1818 -—Vue du lac d'Albano. intériew de cour à Rome. Deux intérieurs du cloitre de Saint-Laurent à Ro«ie.^Ua payaage. VoCil^du Cotisée. Intérieur de eaiir à Rotte.
t81d «- Autre intérieur de eour à Rome. Cloitre de ehartreu à Rome. Brigand romain. Eemme de ScManino. Femme de Yei^ roli. Intérieur de l'église de Sainte-âraitanee & Rmbo. Autm Cemmo de Sonntnô. Vieille eio^etava.
idaù f- Costume de Sa^^Lorenio. Vua du tamplé de V^mui à Rome, prise des arcades du Cêiisée. Intérieur de Véf^ 4» Sainte-Agnès près Rome. Religieuse franciscaine. Femme de SoMiîno. Étudo de chi^ des Pyrénées. Intérieur de cloHre. Escalier de la villa Méeèneà HvoU. Porte de Saint-^aitfemt à Rome. Qoître de Sainte-^Praxèdé à Rome. Deux intérieurs du Getiaée.
l»i^ Attelage de bulllei. RMaéo ei ii^ette^ MfHste
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Ii|»|iarteiiant à la ramille de Robert. Même sv^, appartenant i M. Snelly à Rome. Assemblée de famille romaine sur ane terrasse, i^partenant au même M. Snell. Pâtre et sa femme retirés dans une grotte pendant Torage. Pompiers romains. Étude de mer sur la côte de^ Salerne. Autre marine ; même côte. Vue prise de Honte Poraio. Vue du Vésuve. Vue d'Albano.
1838 — Pèlerin.
1894 — Religieux bénédictin.
18i5 — Capucin. Esquisse du tableau appai*teiiant au prince de Latal^êlontmoréncy. Bœuf romain, grande étude pour le taUeau de la madone de TArc, et appartenant au musée de Neofcbàtel.
18917 — Première esquisse du retour de la fête de la madone deTArc.
1888 — Tète d*étude du bouvier qui est en tête du tableau des Ifoisnonoeurs, ches M. Marcotte d'ArgenteuU.
1819 — Ébauche d*une tête de sainte, grandeur naturelle, dies M. Dttbme, à Paris.
1839 «- Église construite par Palladio à Palestrina, lagunes de Venise.
M. Ifarootie d'Argenteail possède plusieurs dessins de Robert, dont deux à la plume, très remarquables, du si^tâes Pécheurs, dessins exécutés, Tun qtumd le tableau était avancé, l'antre xioand il était terminé. Ce sont ces deux dessins qui ont été gravés par Joubert pour la notice de M. Delécluze sur Léo-* pold. M. Marcottée en outre une esquisse au crayon du sujet abandonné du Carnaifalde VenUe.
Robert m*a fait à la plume, en 1889, un charmant dessin pour la iiid>le de Daphnie et Âkimadure de La Fontaine.
On voit chez M"* Robert, à la Gbaux-de-Fonds, une étude de paysage représentant une gratte entourée de végétat^eo,
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peinte par le Hollandats Ventappen , et dans lâqaellè Léopold a ébftuetaé une on deux figures. Enfin M>*« Hnguenin-Robert a recneilti et classé en deux dfimm* , avec Taide d'Aurèie, tous les croquis , esquisses, dessins finis ou non terminés qu^elle a ph ramasser de son frère, à commencer par les informes essais de sa première enfance et par ses gravures. Parmi les dessins encadrés qu'elle a recueillis, on remacque une fort belle étude à \à $eppia, qui porte la date de 1833, et représente une femme en costume de Marina, environs de Venise.
V II nous reste, pour compléter cette liste, à enregistrer la disparition de quelques-unes des plus belles peintures de Robert» englouties, avec nombre d'autres cbefs-<l*œuvre de notre école, dans le flot populaire de février. La galerie du Palais-^K«yal n*est plus qu'un souvenir; le palais de Neullly n'est plus qu'une ruine, qu'on dirait déjà vieille de longues années; c'est comme un palais antique étouffé sous l'avalancbe d'un volcan : des bâtimens sans toitures; des murs rasés, d'autres debout et eonservant epcore de fraîches peintures qui rient, comme celles de Pompéi, au sein du deuil et de la mort. La salle de Henri IV au musée du Louvre est jonchée de débris innombrables, souvent informes, de sculptures^ de peintures, qui faisaient l'ornement de ces deux palais. Parmi les peintures, les unes sont percées de balles ou éventrées à coups de sabre et de baïonnette; les autres sont brûlées, morcelées, déchiquetées, triturées : ici une colonne ou un arbre, la une tête ou un corps; un pied ou une main ! disjéeti membra pœtœ. C'est le chaos^ c'est un champ de bataille, charnier immonde dont l'art a fait les frais. De trois tableaux de Robert qui se trouvaient dans les deux palais^ l'un est mutilé» mais réparable : c'est la Miré mh-
370 LÉOPÛLP lOMRT.
jMUtalflia $w Ut êéhriê de »• mOiw^; 4eiui «al dispara ; cW Vimfiit9i^»o$w/f «If oaji Jlfa4i»« et r J|«i#f>rMRMil 4Hm fUf alti^ 4# T^ytanê rwÊuUnê. Quelqu'un a va ehes on restaurateur de tableauiy Tisrà-TÛ du Leuvre, le froupe principal de VimptoiciHitêwr arraché du Boilieu de sa toile, car» à k faveur du désordre, des voleurs, glissés au milieu dee eombat-f tans, ont trouvé le moyen d'eieveer leur industriel Heuz tètes esquisea de Masaccio; le CharUi^Quinî , r/#afrelle de i'or-' tiAgal, VÈlém^ore d'ilulWefce d*Helbein; le Henri /F et la Catherine de Médicii de Porbus sont en poussière. Le portrait du Régent avec son Corbeau noir, M">« de Parabère, sont en cendres. Quantité de toiles, coupées soigneusement an raz du bord intérieur de leurs cadres et détachées de leurs châssis, ont été enlevées : — ainsi le Guttave TTasu d'Hersent, cette délicate et fine peinture; ainsi la Forte êe Conetantine, chefd'œuvre impétueui d*Horace Vemet où le général de Lamoricière volait, à travers les balles, au fh>nt de bataille. D'autres peintures, coupées de même pour être enlevées, sont restées snr leurs bordures : le temps avait manqué sans doute pour les dérober. La colère du peuple a frappé, dans Taveuglemeot de ses vengeancea, sur ses propres favoris. Horace Veraet, par exemple, le peintre du soldat, est Vnn de ceux qui ont été le plus atteints. Ses batailles de Banau, de Jemmapeê^ de Yalmy, de Uonimirailt sont labourées de coups de sabre; lUrreefa- No» âêi prineês au PeUaie-Mayal n'est que lambeaux. Le Soldai Mfeureur, la Confieeian du hriganâ , la Revue de kueeards, le Camille DesmovHne arborant 1» eoearâe verte, le charmant portrait de la Payeanne de tAncHa, sont des cadavres. Ajoutons que le beau portrait de Maria-Oraxia , la femme du brigand, par Sehnetz, est méconnaissable. Des deux portraits du duc â^OrUant^tgalité peints par sfr Joshua Rey- Mlds, l'un est à Eu, rentre était au Mais-Royal: le premier est intact, le second est mutilé; heureusement la réparation en est possible. Le Maime^uok de Oéricault, son CAeval hloM, sa
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Fileusê av$e dê$ «nfans, menreiUe d'expression etd'hanaonie, ont dbparu de NeuiUy et du Palais-Royal ; on n'en a pas même retrouvé les débris. C'est au Palais-Royal qu'appartenaient encore les deux fameuses peintures de Géricault, le Cuirattier et le Chatteur : par un miraculeux hasard, elles sont sauvées; un propriétaire exigeant et mil payé les retenait comme gage dans les salles de l'exposition des artistes quand éclata la révolution. Elles vont faire la décoration du Louvre : colonnes vigoureuses restées debout au milieu de lamentables ruines.
LETTRE AUTOBlOBRAPHIQUE
DB LÈOPOLD ftOBKET A V. MARGOTTB.
« Rome, ce %i juin 18S0.
« Très cher monsieur, Schnetz est parti, il y a huit jours, très fâché de quitter Rome dont le séjour lui plaît joujours davantage. J'aurais écrit plus tôt cette lettre pour la lui remettre si j'avais su que son voyage dut être rapide; mais il ne Tavait pas annoncé tel. Ce qui Ta fait changer d'idée, c'est qu'il a été chargé des dépêches de M. de la Ferronnays pour le ministère. Cela lui donne un caractère diplomatique et, par conséquent, une importance qui peut lui faire oublier quelqu'une de^ commissions dont ses nombreux amis de Rome l'ont chargé. Je lui ai remis une lettre pour M. Ingres où je remercie un homme aussi recommandable par son caractère et par son talent du souvenir qu'il veut bien me conserver. Sans vous, cher monsieur, bien certainement, il m'eût perdu de vue, et j'en aurais eu beaucoup de peine.
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«Votre dernière lettre, monsieur, m'a fait une impression bien vive, puisqu'elle m'a fait comprendre que le bonheur peut se trouver. Mais quel homme vous êtes ! et quels sentimens! Si vous êtes heureux, qui peut le mériter comme vous? le ne puis assez vous dire combien je jouis chaque fois que je reçois des nouvelles de vous, monsieur. Tout ce qui est renfermé dans vos tant ehères lettres, que je conserve précieusement, me fait du bien;tou t! Il n'y a pas pour moi une parole d& perdue. Vos conseils m'émeuyent et je les regarde comme parfaitement bons. Ce que vous me dites <lu mariage, je le pense : et pourtant^ Dieu sait si jamais je me sentirai la raison de me régler sur ce que vous m'engagez à faire! Je ne suis pas arrivé à l'âge où je me trouve sans avoir eu le cœur engagé et même sans avoir eu des espérances de bonheur; elles se sont évanoufes par les combinaisons les plus singulières, et je reste avec des regrets. Ces regrets me seraient plus pénibles, si je n'étais assuré que mon état de célibataire me lie plus étroitement à ma famille que si j'avais une femme ^ lien que j'ai toujours cherché à resserrer avec les miens par un motif de reconnaissance. Jamais je n'épouserai une Romaine ni une femme qui ne soit pas de ma religion. Vos idées à ce sujet me paraissent de toute justesse. Je suis de la religion réformée et j'aime à croire que je suis religieux, non de cette manière étroite qui a fait tant de mal au monde; mais il me semble que les préceptes de toutes les croyances peuvent concourir au bonheur de l'homme, parce que tous tendent toujours à amortir les passions qui rendent quelquefois bien malheureux, si elles n'ont pas d'autre frein ou si on n'a un sentiment inné de justice pour ses semblables. Un homme; égoïste peutae
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livrer peut-être à tous ses pendiaiis sftas en souffrir. Ne s'oocupant que de lui, ii n'éprouve aueuQe peine s'il est de quelque chose dans le malheur des autres* C'est de Dette manière que je m'explique le calme et même le coq*tenteiUent que j'aperçois chez tant de personnes qui, à œ qu'il me semble^ ne devraient pas en avoir.
« Chacun vmt le monde à sa manière; ehacun y a ses goâts, ses plaisirs. L'un jouit du présent^ l'autre pense à ravenir; et, en prenant des routes bien différentes, tous cependant visent au môme but ; celui de passer l'existence Avec le plus de plaisirs et le moins de peines, physiquement et moralement parUmt. Qui a raison? qui pense le mieux? 11 y a longtemps qu'on ne peut s'accorder sur ce point.
« J'arrive à ce que je veut vous dire, monsieur. Je veux vous exposer ma vie, et vous jugerez si je pouvais aspirer à un autre bonheur que celui qui^ jusqu'à présent, m'a fait agir. Je ne parle pas d'une circonstance qui aurait pu me faire dévier, parce que les illusions du bonheur le plus incroyable avaient bouleversé ma tète. .... Mais c'est une histoire tout entière que je n'entreprendrai pas de raconter ici !
« Sans avoir reçu une éducation soignée, ma famille, dont la fortune était fort peu considérablCj a cependant fait tout ce qu'elle a pu pour que je reçusse quelque instruction, d'autant plus que je paraissais le désirer. Je dois ajouter que, si j'avais été sur un autre théâtre que celui d'un village dans les montagnes du Jura, peut-être j'aurai» plus profité que je n'ai fait. Mais si, à cet égard, j'ai eu beaucoup à désirer, j'ai eu ce bien inappréciable tfavoÎT Fesemple des vertus les plus rares dans n^a famille,
de la délieatesse de seiitttne&t la plus eiquise et en Bième temps la plus naturelle en ma mère.
« Arrivé à un âge où Ton a dû penser à me donner un état, je suis entré dans le commerce. Mais celte carrière n^était pas faite pour moi. Après plusieurs dégoûts et après avoir passé quelque temps hors de ma famille, j'y suis rentré pour m'ocenper à dessiner quelques mauvaises gravures que je copiais avec une précision qui fàisaitdire que j'avais du talent, et me le faisait croire. Une circonstance particulière décida mes parens à m'envoyer à Paris, pen^ sant qu'un séjour de quelques années dans cette capitale serait suffisant pour me donner Un état qui me rendrait Indépendant. Alors mon père se prépara à faire les dépenses nécessaires pour m'y entretenir. Hélas! j'ignorais Kien complètement alors qu'il fallût un temps si long avant que, dans les arts, on pût vivre d'une manière tant soit peu sûre. Mais il faut que je dise un mot de la cir* constanee qui me fit partir. Mes parens,qui ont tant veillé sur leurs enfons pour qu'ils ne soufi&issent pas d^un trop grand isolément, ne s'en séparaient qu'en étant sûrs de les laisser sous la direction et avec les conseils de per-^ sonnes sages. C'est ce qu'ils firent pour moi. Je ne sais si le nom des frères Girardet^ dans les arts, vous est connu. Il y en a un qui s'est assez distingué dans la gravure en taille-douce; ce n'est pas de celui-là que je veux parler, mais d'un frère qui était graveur aussi et qui, à l'époque dont je parle, était revenu de Paris pour épouser la fille d'un ministre protestant d'un village voisin de la Ghaux-i de-Fonds, où ma famille est encore, et retourna avec sa femme à ia capitale. On me le denna comme maître e| directeuf, et c*esl éhm lui que je passai Ica premières an-
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nées de mon séjour à Paris; le me trouvai ei^agé à suivre la même branche et je devins graveur uo peu malgré mot, surtout lorsque j'eus fait la différence de la gravure et de la peinture. Mon maître, que j'ai toujours considéré comme un parfait honnête homme, n'avait cependant pas, à mes yeux, un talent qui me donnât Tespoir d'en acquérir. C'est ce qui m'engagea, tout en restant chez lui, à entrer dans l'atelier d'un maître pour apprendre à dessiner. Je choisis celui de M. David, et je m'en félicite actuellement. Jetais bien jeune; et cette circonstance, probablement jointe à quelques dispositions, me fit remarquer du restaurateur de l'école. Pendantce temps, mes parens, qui avaient d'autres enfans que Ton ne devait pas sacrifier pour moi, étaient inquiets du résultat de mes études. Ma mère fit un voyage à Paris pours'assurer par ses yeux des espérances que l'on pouvait fonder sur mon avenir. Elle vit M. David, qui lui en donna de favorables, et elle me quitta avec l'idée qu'elle et mon père pouvaient continuer leurs sacrifices pour me procurer une réussite. J'avais pour but la pension à Rome : à un premier concours, j'obtins un second prix, et, deux ans après, me figurant que le premier prix devait suivre, je me présentai à Un second concours. Les circonstances politiques firent évanouir toutes mes espérances, ce que déjà vous connaissez, et, le cœur navré, je me retrouvai dans ma famille après lui avoir occasionné des dépenses trop considérables pour ses moyens. Cependant j'en fus reçu avec les démonstrations du plus grand attachement, non-seulement par mon père et ma mère, mais par mes frères et par mes sœurs. Il est vrai que, si j'ai eu à me plaindre du sort, on ne pouvait me faire de repàroches, m*étant tou-
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jours conduit de manière à conserrer, ayec Taniour de ma famille, Testime générale. La reconnaissance que j'ai ressentie pour ces marques particulières d'affection a été d'une grande influence dans ma vie. Je n'ai plus consulté que ce souvenir et il a été le grand moteur de mes actions^ d'autant que les sacrifices que j'ai occasionnés ont été, je ne puis me le cacher, pour beaucoup dans les événemens qui, quelques années après, ont entraîné bien des malheurs dans ma Camille : c^est en gémissant que je le reconnais.
«M. David, pendant que j'étais à son atelier, m'avait engagé à peindre quelquefois. J'ai eu lieu de me féliciter de ce conseil qui fut cause que je pus m'occuper d'une manière assez lucrative pendant le temps que je passai en Suisse. A Neuchàtel, je lis quelques bonnes connussances, parmi lesquelles se trouvait un amateur des arts, M. de Roullet, qui venait de faire un s^our de plusieurs années en Italie avec sa famille et qui, ne voyant que Rome pour un artiste, m'engagea à faire ce voyage. En peu d'années, me disait-il, je pouvais me classer parmi les artistes qui vivent honorablement.
a Mais, pour réaliser ce projet, il fallait encore des dépenses^ et j'aurais préféré devenir paysan plutôt que d'induire ma famille à en faire de nouvelles. M. de Roullet fut instruit de ma position et me fit une proposition très désintéressée. Il s'engagea à me fournir les moyens d'étudier et de travailler pendant trois ans, et il se contenta que je lui redisse ses avances quand je le pourrais. Yoos pensez bien que j'acceptai avec reconnaissance, et je partis pour Riome avec l'idée d'y vaincre ou d'y mourir.
a J'eus le bonheur d'y trouver des amis en grand nomr
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bre et ^mlesn doat les ialeiis et ki eomeâs aie firent abandoDBer la gravure pour la peîntiife. lia constitution a dû être bien forte pour résister au travail le plus assidu, je dirai même le plus imprudent, ainsi qu*aux peines et aui chagrins qui snirirent des nouvelles funestes de ma iiiHÛlle. Enfin, grAce en soH riBudue au Grand Ordonnateur, après bien des soucia sur ma réussite je eoinmençai à espérer, et à la fin de la troisÉèine année, j'avais au raoÎDs une douzaine de tableaux terminés, dont les artistes de Rome faisaient Téloge et qui plaisaient par leur 0Ti« ginalité.
« J'avais obtenu du gouvemeup de Aome une autorisa-* tion pour avoir un local propre à travailler dans un endroit oà Ton avait réuni pins de deux eenls montagnards : horames, femmes et enfans, tons parens des brigands répandus dans les montagnes, et qui poKaient des costumes qu^on n'avait jamais vus ici. J'y passai plusieurs mois et, après y avoir fait plusieurs tableaux, j'achetai tous les costumes pour pouvoir faire de nouveaux ouvrages chez moi.
n Je n'ai jamais eu de savoir-faire pour me présenter aux amateurs qui viennent en grand nombi^e à Rome, et ma timidité était si grande alors qu'elle me fit beaucoup de tort. Cependant un artiste m'amena un jour M. le colonel de La Marre, qui habitait Rome. Mes tableaux lui plurent : il conduisit chez moi ses amis et connaissances, et le succès le plus singulier suivit. Il était temps qu'il arrivât; car f avais déjà été obligé d'engager M. de Roulis à continuer de m'aider encore quelque temps pour faire passer Thlver. (Test à compter de cette époque que la fortune m'a regardé d'un œil fovos'able. Enfin, au bout de
quelques mois, je me IrouTai en position d'engager mes I>lff ens à m*dnvoyer mon jeune frère, qui déjà était employé dans une petite branche d'horlogerie. Mais, voyant qu'en la suivant, il aurait toujours une existence peu aisée, et me rappelant qu'il avait montré des di^[M>9itions pour le dessin, je lui peignis les avantagea d'un ehangement d'état. D'ailleurs, voyant mm nouvelle fortune, il fut naturellement entraîné à venir.
« Pavais contracté une dette considérable avec ma fsH mule et une autre aussi avec M. de Roullet. Je n'eus pas de repos qu'elles ne fussent entièrement acquittées. C'est pour cette raison que je fis un grand nombre de petits taft^eaui qui m'en facilitèrent les moyens plutôt que d'autres on j'aurais peut-être acquis davantage. J'avais un autre souci; l'incertitude de la réussite de mon frère, craignant de l'engager tout de suite au grand genre qui ne peut oifrir de ressources que quand on a un talent tout^-fait distingué. J'eus alors l'idée de lui faire com-* mencer le recueil de dessins d'après me» tableaux, ce qui l'intéressa, dans la peQsée que l'entreprise de les graver pouvait être avantageuse à tous deux. Maâs, tout en s'occupant de ce travail, il ne perdait pas de vue ta peinture. Il poursuivait les études nécessaire» pour se mettre en état de faire des tableaux. Les premiers quMl entreprit furent des intériews.]\ me semble que cette marche est bonne; du moins quand on se livre à ce genre, d'aprè» nature, on a sous les yeux son tableau tout fait. (Couleurs, ^ts, lignes ne vous tourmentent pas à chercher; on n'a qu'à copier ce qu'on voit. Il en résulte, à mon sentiment, qu'un jeune artiste travaille avec plus de plaMr et réussit mieux que sHl se met tout de suite m fkce de son imagi^
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nation qui ne peut être rendue, parce quUl manque des moyens nécessaires pour le faire. Enfin, je n'ai qu'à me féliciter au sujet d'Aurèle, car le voilà lancé. II ne lai manque plus qu'une chose, c'est d'être lui ^, Pour cela, je crois qu'un voyage qui le séparât quelque temps de moi qui l'influence trop, lui ferait du bien.
« Mais je reprends mon discours. Ce ne fut que plusieurs années après l'arrivée de mon frère que j^ me fus acquitté entièrement. Mais je me trouvais sans aucunes avances par-deversmoi. Je ne pouvais donc raisonnablement songer à me marier; d'autant qu'à cet égard, j'ai des idées positives et que j'ai toujours craint de mettre une femme et des enfans dans une position peu aisée. Jamais, non plus, je n'ai eu l'idée de prendre une femme par des motifs intéressés. Ces raisons vous expliqueront peut-être, cher monsieur, le véritable motif de mon état présent. Ne croyez pas, je vous prie, qu'il dénote de ma part de l'aridité de cœur et que je sois semblable à tant d'hommes qui craignent le mariage parce qu'ils l'envisagent comme un lien qui peut les empêcher de se livrer aune vie libre et peu réglée. Taime trop l'ordre et la tranquillité pour cela, et j'ai toujours envisagé une union assortie comme le bonheur le plus complet qu'on puisse éprouver. Si je res^ sens quelque peine de ne l'avoir pas, je dois dire que j'ai eu des dédommagemens , tels que le contentement d'avoir toujours d'heureuses nouvelles à apprendre à ma famille, dont chacun de ses membres jouissait véritablement; cette satisfaction a fait jusqu'à cette heure mes plus chères délices.
« Ma pauvre mère, qui aimait tant ses enfans, m^a procuré le bonheur de la posséder quelque temps à Borne»
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Si je ne l'avais pas tiie alors, combien sa perte n'eùt-elle pas été plus douloureuse pour moi !
« La peinture m'occupe en ce moment d'une manière exclusive. Il me semble que je me sens intérieurement un talent que je voudrais mettre au jour, ce qui me préoccupe et me fait envisager l'avenir avec assez de tranquillité. Si quelques récompenses ou même des honneurs m'arrivaient, je les recevrais certainement avec plaisir; mais je puis dire que je ne me tourmente pas pour en obtenir. Une vie douce et contemplative me parait pré- ' férable aux agitations d'un cœur ambitieux; et ce qui me fait plaisir, c'est que plus je vais, et plus je sens que ce calme, accompagné d'abord d'ennui ^ de tristesse et de mécontentement, me devient actuellement habituel.
« Mais pardon, cher monsieur, excusez-moi de vous parler toujours de moi et de ce qui me touche. Je me suis laissé entraîner. Je voulais vous dire d'abord très brièvement pourquoi je n'ai pas encore fait choix d'une femme: pour vous l'expliquer, je devais, à ce qu'il m'a semblé, vous donner toutes mes raisons. J'ai donc pensé à vous raconter ma vie qui, à la vérité, est bien insignifiante et qui ne peut avoir d'intérêt que pour les personnes qui me montrent de l'affection; encore doivent-elles être douées d'une bonne dose de patience, car j'ai outrepassé la mesure d'une lettre raisonnable. Et peut-être vous en aurais-je écrit davantage encore, tant je suis heureux, très excellent monsieur, de causer avec vous! »
TESTAMENT DE LËOPOLD ROBERT
« Fr^scati, le 16 octobre 1930.
« Au nom du Père, du Fils, du Saint-Esprit; comme il suit, soit :
(i Considérant que moi, Léopold Robert, étant mortel et devant mourir une fois, sans savoir le moment où la mort peut m'arriver, je ^qis résoli| à faire mon dernier testament, maintenant que je suis dan§ la force de mes facultés morales et physiques, pour que nies successeurs et héritiers usaient, après ma mort, aucune occasion ai raison de controverse, procès, etc. En çouséquence, je dispose comme suit de tous mes bieps, tiint meubles qu'immeubles, créances^ rentes publique^ et particulières existantes partout en mon nom. Je lègue à ma chère sqpur Adèle Robert dix mille francs de France en argent, parce que j'ai le désir de réps^re^ à son égard ce que les circonstances et le sort ont eu de moins heureux pour elle, dans notre famille, que pour ses frères et sa sœur. D'ailleurs, j'aime bien lui donner une marque de reconnaissance de ce qu'elle a été, jusqu'à la mort de
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notre excellente mère, sa fidèle compagne et amie, et qu'elle Test, en ce moment , de notre très cher père. Tentends et je veux que le reste de mes biens soit partagé également entre ma chère sœur Sophie Huguenin , née Robert, ma chère sœur Adèle Robert et mon cher frère Aurèle Robert, en les engageant à donner à la Chambre de charité de ma commune du Locle et à TÉtablissement des jeunes filles de la Chaux-de -Fonds ce qu'ils jugeront à propos,
« Ceci dit, je veux, j'ordonne et je commande que ce soit ma dernière tolonté et dispositioii , laquelle doit servir de donation et de codicile en cas de mort, et de tout autre titre ou raison , comme cela et non autrement.
Indépendamment de ce testament, on trouva dans ses papiers le billet suivant, écrit un mois et quelques jours avant sa mort :
« Je laisse à mon frère Aurèle Robert les dessins qu'il a faits d'après mes tableaux, et que j'ai acquis à différentes époques. Il pourra faire de ces dessins tout ce qui lui semblera le plus avantageux dans son intérêt, ce qui est d'autant plus juste, que ces dessins n'ont pas été payés par moi à leur juste valeur. C'est une petite marque de ma vive reconnaissance pour l'assista&ce de Ta-
mour fraternel le plus dévoué.
« Léopou» Rosert« »
« Venise, ce 1 1 février 1 835. »
LETTRE
Dl LA PRIIICX86B CHABLOTTB NAPOLÉON
A AUBèLB ROBERT (1).
«Rome, ce 19 avril 1835.
« Je ne puis tarder à venir vous dire, monsieur, tout ce que j'ai éprouvé de douleur en apprenant le malheur affreux qui nous frappe, et c'est avec un chagrin bien profond que je vous écris. Â mon départ de Florence, cette fatale nouvelle y était déjà connue, mais on me l'avait cachée, sentant bien tout le mal qu'elle me ferait, et je me plaignais alors de ne pas recevoir de réponse à ma dernière lettre à votre frère. Je disais aussi à M. Jesi que je pensais à revenir à Florence en passant par Venise, et je me faisais vraiment une fête d'aller y surprendre celui qu'il faut pleurer à présent. Pleurer! ah certainement!
(1) Voir pages 819 et 320«
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car pour M, j'ai retrouvé bien des larmes. Je le connaissais trop pour ne pas lui avoir voué un attachement bien véritable, — et celui qu'il me portait aussi, j'y comptais bien, je vous assure. Il y a déjà bien des années que mon mari et moi fûtnes tous deux dans votre atelier pour ht première fois; et à l'admiration quêtions avions pour son talent s'étaient jointes une estime et une affection bien véritables. Quand il revint à Terni, où il avait vu mon pauvre Napoléon, il m'en rapporta des nouvelles, et nos conversations nous reportèrent souvent depuis à ce moment où il l'avait vu pour la dernière fois. Que de sujets sérieux n'avons-nous pas traités ensuite ! et combien ses sentimens étaient religieux! Que de fois je lui ai envié cette croyance inébranlable qu'il cherchait à m'inspirer! — S'il y a réellement une autre existence, elle doit être bien heureuse pour lui qui était si bon et dont les sentimens étaient si élevés et si beaux. Mais il est triste de laisser des amis. Je ne puis m'émpêcher de vous écrire ce que je pense, ce que j'éprouve en ce moment. Je ne vous suis pas étrangère, j'en suis sûre. Je compte sur quelques mots de vous. Je voudrais savoir comment vous, — vous avez supporté tant de malheur et ce que vous devenez; comment vous avez trouvé votre famille.
« J'ai appris par hasard ici ce qu'on m'avait caché à Florence; mais je ne voulais pas y croire jusqu'à l'arrivée d'une lettre de Palermc, de M. Odier, qui m'annonçait avoir reçu la vôtre, et qui était dans la douleur la plus profonde', et a aussitôt pensé à moi et à l'affliction que j'en ressentirais. Enfin, M. Jesi m'envoie votre lettre, et on ne peut plus douter ! C'est avec larmes que je von9 écris. Combien je me reproche de ne pas avoir écrit plus
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souvent à yenise^ de ne TaToir pas engagé davantage à venir à Florence! Que je suis fâchée que M. Odier ait quitté Venise! Enfin« j'ai bien des regrets. Je vous de- Hiande, monsieur, de me donner de vos nouvelles et d'être liersuadé que bien des gens pleurent avec vous et que je sens bien la perte que je fais aussi; je comptais tellement sur raltaebement de votre excellent frère!
« Votre affectionnée
« Charlotte Napoléon.)»
P, S. «Chaque jour est pour itipi un jotir de nouveau malheur. Tapprendâ la mort de mon cousin Auguste. Si jeune! si bon!... Monsieur, ne vous laissez point abattre t)ar la douleur; prenez courage.»
$UR LE BRIGANDAOE EN ITALIL
(Voir pa8.es 59 à 47.)
Les nombreuses révolutions qui ont bouleversé Tltalie moderne avaient contribué, comme jadis la révolte des esdaves et la ruine des provinces dans Tancienne Rome, à nourrir le brigandage. Par une tradition des répur bliques italiennes, où chacun pourvoyait à sa propre défense et se faisait justice à soi-même, tous les babitans étaient demeurés Farme au bras. Soua les despotes, pour qui gouverner n'était que poursuivre et punir, les mé-* contens s'enfuirent armés dans les bois, et recoupurent au pillage pour subsister. Le fils de famille endetté ou ruiné, le seigneur compromis par la peccadille de quel-^ que meurtre ou empoisonnement, parfois le prince p^i^. sécuté ou ambitieux, prirent parti en faveu? des bandea et se mirent à leur tête. La paresse des Italiens, secondée des dispositions du sd, fit facilemeiit dégénéfer ces dé^ sofdpes en hat»tude.LBS bandits fournirent des assassina pour les nenrtres parlMutt^rs, tipreat les paya ta feii^
détruisirent hommes et propriétés, et le brigandage colora de teintes sanglantes la moitié des pages de Thistoire d'Itaiie.
En vain, pour arrêter la main d'un peuple passionné, voulut-on frapper Timagination par la terreur et la promptitude des supplices; l'imagination italienne se monta au récit de ce qu'on appelait des exploits, et les supplices mêmes rendirent le brigandage héroïque aux yeux des peuples qui en souffraient le plus. Pour Tltalien, ne pas se venger est comme ne pas répondre à un soufflet : quelque tyrannie subalterne de moine, quelque sanglante jalousie avait-elle allumé la soif de la vendetta dans le cœur d'un homme du peuple, il se faisait brigand, ou, pour parler son langage, il se jetait à la montagne. For* mant, à la fin, comme une espèce de nation à part dans les états de Rome et des Deux-Siciles, tour à tour l'appui ou le fléau des gouvernemens établis, les brigands en vinrent à traiter avec eux de puissance à puissance.
Frosinone et Sonnino étaient devenus leur quartiergénéral; la ligne de Naples à Ravenne, leur ligne d'opération; les montagnes boisées d'Aquila^ d'Aquino et de Terracina, leur refuge. Les repoussait-on des territoires napolitains deNola, Sora, Fondi, dans la terre de Labour ils refluaient sur les districts romains de Yerroli, san Loranzo, Sonnino et Terracina, et réciproquement Leur prodigieuse activité les multipliait. Les croyait-on à la montagne, ils sortaient tout à coup entre Fondi et Itri, près du mont Saint-André, de cette grotte fameuse par le massacre que la reine Caroline de Naples y fit faire de Français. L'Italie qui, par une suite lointaine de ses anciennes rivalités politiques, présente de yille en ville, de
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village en village, des mœurs si diverses, des physionomies si contrastées, n'offrait, à une longue distance, sur cette double frontière, qu'une âpre uniformité de mœurs exaltées par les mauvaises passions.
Auxiliaires de la restauration à Naples, les bandits crurent avoir par leurs services payé leur impunité, et mirent à profit les faiblesses de ranarchie et la misère des populations. Ils avaient réussi par argent à jeter des ramifications jusque dans les^ troupes chargées de les ré^primer. Des agens qu'ils entretenaient à Rome, à Naples, en Sicile, et dans les grands centres du nord de Fltalte, les tenaient au courant de Titinéraire des voyageurs opulens. On n'osa pas déployer de nouveau les moyens atroces d'extermination dont le général Manhès s'était armé contre les bandes sous le roi Murât. Une comitivai était-elle dissipée, de nouvelles se reformaient aussitôt : les unes, composées d'aventuriers sans unité de but ni simultanéité d'action, semant devant elles, avec une aveugle intrépidité, la vengeance, la rapine et le meurtre; les autres, amies aussi fidèles qi^' ennemies dangereuses, et d'autant plus difficiles à détruire que;, par une politique adroite, elles se faisaient de nombreux partisans en ne mettant que les riches à contribution, et distribuaQt aux pauvres des provisions et des secours. Le paysan récalcitrant ou traître était seul exposé à de mauvais traitemens et à la mort (1). Aussi vit-on, soit connivence.
(4V C'est ce ioQVienir qni a inspiré à Victor Sehnetz son tableau repféaentanttiii berge? romain assassiné pour avoir refusé ûu mouton t an brîKand, ,,
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soit terreur, les habitans des campagnes se joindre aux handes ou leur fournir munitions, armes et retraite. Ha* biles surtout à entretenir des liaisons avec les aubergistes, elles reproduisirent plus d'une fois, dans les osterie, ces scènes tragiques où la férocité jetait le défi à rimagination la plus lugubre des romanciers anglais. Généralement elles se bornaient à détrousser les voyageurs, et ne tuaient que si Ton faisait résistance à main armée. Quelquefois même elles partageaient les bagages avec leurs victimes. Mais le plus souvent, enlevant ces dernières dans quelque gorge écartée de la montagne, elles les mettaient à rançon, et ne les relâchaient qu'après le paiement.
Les notions du bien et du mal ne sont pas les mêmes pour cette espèce de sauvages que pour le reste des hommes. La facilité avec laquelle certains gouvernemens font de bandits, même de galériens, des soldats et des officiers que les troupes acceptent, prouve que les masses, en ces pays exceptionnels, s'accordent à tremper dans la bonne opinion que les brigands ont conçue de leur propre personne. A Finstar des sociétés primitives, les états mal réglés où le brigand et la soldatesque font la lot ont accoutumé de recruter ainsi leurs troupes sur les grands chemins. Le courage tient lieu de tout. C'est ainsi que le maharadjah du Pendfjâb, Rendjit-Sing, réparaitjes pertes de ses armées. Il y donnait des grades aux détrousseurs fameux, et le général Ventura déclare que ces hommes vigoureusement trempés étaient ensuite, chose bizarre, mais vraie, les officiers sur lesquels il pouvait compter le plus.
On ne peut s'empêcher de se rappeler ce Gaetano Mam-
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mone, qae la reine Caroline, après son expulsion de Naples par Ghampioanet, en i799, traitait en officier de r armée royale. Quand elle lui écrivait de Sicile,, elle donnait le titre de isaro wloneUo e aimieo à cet assassin qui avait fait, un jour, la Inravade de boire du sang eu-* main servi dans un crâne comme au paliûs d'Odin.
Fra Dtavolo était aussi officier des troupes à la tète desquelles le cardinal Ruffo ôt, au profit des Bourbons de Naples, ia conquête de leur royaume. On voit encore^ à la Ftearia (palais de justice), dans le vieux Naples, plusieurs cages de fer attaebéea au mur, à une grande élé-* vation du sol. C'est là qu'on renferme, jusqu'à ce qu'elles tombent en poudre, les têtes des suppliciés. Celle de Fra Diavok) y ^gure encore. Son fils existe. 11 vit même dans le royaume en qualité d'employé du gouvemeiQent, et personne ne le montre au doigt.
Nous avons, page 40, parlé de ce Barbene qui avak offert sa soumission au cardinal ConsaWi en écban^^ d^une f^ace dans la poliee romaine, et qui obtint la place. Passe encore pour l'emploi de police; mais on fit à l'esbrigand les honneurs des établissemens publics» comme à un homme qui se prend et est pris au sérieux. Heureusement on avait l'œil sur lui : les mauvaises habituée» revinrent; on l'arrêta, et il mourut en prison. C'est ainsi que le sauvage prisc^nnier Bou-Maia , encore teint du sang de nos soldats en Algérie, fut des mieux rentes sens le dernier gouvernement, fut des fêtes de la cour, fut des plaisirs d'une princesse étrangère et, quand éclata la révolution, tenta de si* enfuir pour aller reprençlre dans tes déserts sa vie fanatique d'aventures et d^ meurtres.
Les cbells de brigands, lorsqu'ils sont prisonniers, ont
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toujours obtenu et obtiennent encore de leurs gardiens une véritable considération, une sorte de respect; témoin ce Gasparone deSonnino, qui, tout galérien qu'il soit à Givita-Vecchia, n*est pas astreint à porter Thabit du bagne et obtient des ménagemens marqué$. C'est cependant Tun des plus abominables scélérats qui aient infesté les grandes routes. 11 a aussi traité; mais, cette fois, le gouvernement romain pensa que, quand on a saisi un tigre, il ne faut pas le relàcber; il lui manqua de parole, et, dès qu'on eut sa soumission, on le mit aux fers à la citadelle de Civita-Veccbia. Là, il excite aujourd'hui encore la curiosité des étrangers auxquels il raconte avec complaisance Todyssée de ses campagnes et ses menus traits de générosité (1). Il se vante d'avoir commis de sa main quatre-vingt-dix-sept meurtres; encore a-t-il soin de faire observer que ce n'est pas dans ce qu'il appelle ses campagnes contre les carabiniers. Il apprend, un jour, que son compère l'a trahi : il enjève l'enfant qu'il a nommé sur les fonts de baptême et qui avait quatone ans; il le tue, et, parodiant le drame de Gabrielle de ^ergy, qu'à coup sâr il ne connaissait pas, il fait manger au père le cœur de son fils : a Voilà, lui dit^-il ensuite d'un ton froid, comment on se venge d'un traître. »
Après quelques années de fers, Gasparone parut se repentir. Grégoire XVI, qui lui voulait du bien, lui rendit une fois la liberté; mais il en fit un médiocre usage, et
(I) C'est un homme remarquable par une singulière énêrgie^ de constituinm et surtout dé regarda Des taches de pondre dont il a le visage couvert ne contribuent pas pou à loi donner un aspect martial.
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il fallut lui rouvrir lés galères. Je me souviens qu'un chef d*escadron romain qui me servait de guide dans la citadelle, et me fit voir ce scélérat, en parlait avec le respect d'un professeur pour un écolier plus fort que le maître. « De ces deux hommes, disait, à mes côtés, un esprit chagrin, Fun est le Romain, l'autre est le soldat du pape; et s^il se trouve encore parmi ces peuples quelque descendant égaré de Brutus, ce n'est point parmi les fonc- .^ionnaires qu'il le faut aller chercher. y>
Gasparone s'estime fort pour n'avoir jamais commis la faute d'un crime inutile. A tout prendre, il ne se regarde que comme un prisonnier de guerre, et il est d'une parfaite bonne foi en disant qu'il a fait dans ses campagnes des choses héroïques pour lesquelles d'autres sont récompensés. Il avait l'effronterie, peut-être la naïveté, d'avouer devant moi, l'année dernière, qu'il comptait sur la promesse des réformes entreprises par le pape Pie IX, et qu'un homme comme lui ne serait pas laissé au bagne par le Saint-Père !
Les bandits italiens colorent, autant qu'il est en eux, leurs déportemens d'un prétexte politique, et c'est une de leurs forces sur l'esprit des populations. Le Gasparone n'a eu garde de faire défaut à l'usage : si jaipais il arrêta un courrier de cabinet, c'a été de préférence un courrier de l'Autriche. Ceux de France avaient passage libre à la faveur de quelque légère politesse. Ainsi Gior-^ gini, courrier de l'empire français, et qui est encore au service de l'ambassade de la république, circulait à volonté en gratifiant Gasparone de quelques livres de poudre ou de tabac.
Un autre brigand^ le fameux Josaphat Talarico, non
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moins redouté naguère en Sicile, a le mérite d'être inédit de ce côté de la Méditerranée. Aujourd'hui, il vit paisiblement retiré à Lipari par suite d'une capitulation qu'if a passée avec un major de gendarmerie, nommé Salzano, chargé de pleins pouvoirs du roi de Naples pour traiter avec ce prince des grands chemins. Le ministre de la police, marquis del Garretto, qui se trouvait alors en tournée à Cosenza, lui remit en personne, dans cette ville, son décret de grâce. Lui et sa bande constituent la bourgeoisie des îles Ëoliennes, où, loin d'être soumis à aucune surveillance, ce sont eux, au contraire, brigands retirés, qui ont celle des forçais de Lipari. Talarico reçoit un traitement de six carlins par jour; et, comme il vient de se marier, le gouvernement, sur la demande de Tévêque de Lipari, lui fait présent d'un carlin de plus. Chacun des hommes de sa bande jouit d'un traitement journalier de quatre carlins.
L'histoire de sa capitulation, où il a traité de puissance à puissance avec sa majesté sicilienne, n'est pas la moins curieuse de sa vie. Vrai fils du Charles Moor de Schiller, imitateur du fameux Testalonga, il mit, pendant douze années, en pratique les doctrines du sophiste ProudhoD, pour qui la propriété est un vol, et joua, sous le harnais de bandit, dans la Calabria feroœ, le rôle du Dieu irrité et du Dieu miséricordieux, jetant aux faibles l'or dont il dépouillait les heureux du siècle. Aussi est-ce à présent un des patrons, presque un des saints du peuple, et ses gentillesses de grand chemin ont un parfum classique qui fait la joie et le désespoir des vrais croyans.
Société peu avancée que celle où nul opprobre n'est attaché aux livrées du crime! U n'est pas rare de voir.
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dans les cafés de Glvita-Vecchia, des galériens s'attabler au milieu du publie^ et le public n'y prend point garde. Semblablement, dans les états napolitains, Thomme de chiourme est assez bien avec le soldat qui le garde, pour que celuir-ci, quand il teut se rafraîchir au café, donne^ avant d'entrer, son fusil à garder au galérien. Le forçat romain porte un habit blanc ou marron rayé^ suivant qu'il est condamné à temps ou à perpétuité; l'assassin^ quelque nuance d'habit qui le couvre, est sûr d'abondantes aumônes. On voit même circuler, par la ville, de petits garçons vètiis en galériens : ce sont des enfans de condamnés, enfans de troupe d'un nouveau genre, que leurs mères édonomes ont costumés avec les habits de rebut de leur père.
Tout cela, il est vrai, est dû à mille causes éloignées ou prochaines dont, pour être impartial, il faut tenir compte aux peuples. Souvent^ dans les états pontificaux, de même que dans ceux des Deux-Sieiles, on condamnait aux galères pour des délits que notre législation n'eût frappés que de peines correctionnelles. Lors de l'invasion des états romains, sous la première république, les Français trouvèrent, dans les bagnes de Givita-Vecchia , un bon nombre de forçats qui y étaient sans jugement. L'ér Crou ne portait d*àutre mention que ces mots : per ra^ gione da noi conosduta (pour raison à nous connue). C'étaient de malheureux paysans que leurs seigneurs avaient traités comme un bétail, et qui pourrissaient là depuis vingt ou trente années;
En 1824, sous le pape Léon XII, dont la politique extérieure fut si sage, mais l'administration intérieure si peu
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politique, an boacher fat condamné aux galères pour avoir Tendu de la viande un vendredi.
A Naples, un pauvre ébéniste de Sorirente fut, dans ces dernières années , condamné à treize ans de galères , comme ayant frappé un caporal de gendarmes, en défendant contre lui rhonneur de sa propre sœur.
Autre fait : un Français nommé Rastoin, établi à CasteUamare, fut condamné, par une magistrature vénale, à quatorze ans de galères, pour avoir cherché, sans armes, à arracher son fils aux mains de gendarmes qui Tassommaient à coups de crosse de fusil; et sans la puissante intervention de Tambassadeur de France, alors M. le duc de Montebello, qui enleva sa grâce en allant trouver sur-le-champ le roi, le malheureux Rastoin aurait pourri dans les galères de Lipari sous le fouet de Taiarico. 11 ne faut point devancer son siècle.
Les gouvememens de Rome et de Naples avaient arrêté, le 4 juillet 1816, par une convention, les mesures à prendre de concert pour Textirpation du brigandage; mais les articles répressif^ de cette convention ne devaient durer que quatre mois, et la négligence mise de part et d'autre à s'entendre sur la police des frontières avait aidé puissamment à perpétuer les désordres dans Tun comme dans Tautre pays. L'armée napolitaine, révoltée et inal aguerrie, n'avait pu tenir contre les brigands, et Toii sentait que, pour avoir des troupes exercées, il faudrait se résoudre à soudoyer des étrangers, dès que les Autrichiens, qui occupaient alors le pays, l'auraient évacué. On ne le ûi que plus tard. Impuissant donc à obtenir la répression du crime par ses soldats, dont le fer, tehm
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imheUe sine ictu^ n'avait pas de tranchant, le gouvernement des Deux-Siciles imagina, de détruire les bandits par eux-mêmes. Dans cette vue, il traita avec un de leurs chefs les plus hardis et les plus entreprenans, le fameux Gaetano Vardarelli, qui, avec ses deux frères, trois de ses parensjet soixante-quinze hommes aussi déterminés que lui, tenait en échec les troupes les plus alertes. Au prix d'une amnistie pleine et entière, et d^une grosse solde pour lui et pour ses cavaliers, cet homme s'engagea à purger de brigands les provinces qu'il avait lui-même ravagées. Sa bande, par un article de la convention, devint squadriglia d'armigeri (un escadron de gendarmes), qui, fidèle à ses engagemens, travailla avec autant de vigueur que de succès à la pacification du pays.
D'abord soldat déserteur de l'armée de Murât, puis proscrit et brigand heureux en Sicile, ce Gaetano avait compté, lors de la restauration des Bourbons, que son intrépidité connue et sa qualité redoutée de brigand lui vaudraient de l'emploi dans l'armée; il avait pensé juste : on l'avait fait sergent dans la garde. Mais les mauvais instincts ayant repris le dessus, il avait déserté de nouveau, s'était fait une bande et avait détroussé sur les grands chemins. Les Vardarelli (la troupe était ainsi nommée du nom du chef), assouplis sous une discipline de fer, toujours à cheval, présens partout, partout insaisissables, excitaient à la fois terreur et admiration. Les gagner était devenu une affaire d'état. La convention qu'ils souscrivirent avec le gouvernement est datée de Naples, le 16 juillet 1817. Le chef reçut traitement de colonel, c'est-à-dire 90 ducats par mois; chacun de ses trois lieutenans eut traitement de capitaine, à savoir, 45 du*
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cals, et chaque liomiiié de la compagnie en eut 30. Il était stipulé que tous ces traitemeos aéraient payés par mois et à TaTauce (art Bi). La compagnie eut à prêter serment de fidélité au roi entre les mains du commissaire royal (art. IV), et le sèment fut prêté. Au rapport do due de Narbonne, alon MriMUB»adeur de France à Naptes, •H assurait même que des récompenses honoriâques leur avaient été promiaes. Rien ne coûtait, en fait de promeises, à ce gouTemement qui devait si mal les tenir.
Mais dans ce malheureux royaume de Naples, où.la &ibleise et Timpopularité des gouvernans avalent réduit à un pareil traité, le roi Ferdinand avait snr les bras, indépendamment du brigandage, la secte des eairiMmari^ re* crutée, chaque jour, des hommes les plus énergiques. Vardarelli luinnême, avant de traiter, se vantait d*y être affilié, et peut-être disaii^l vrai. Faisant s(Kivent cause commune avec les bandits pour arriver plus promptement au renyersement du gouvernement, les sectaires avaient excité des mouvemens insurrectionnels dans les viUes et répandu l'agitation dans les campagnes. Ils s'étaient portés à des hostilités contre les troupes régulières; ils avaient même arraché des mains des autorités une bande de mdlàitenrs qu'elles s'apprêtaient à punir. Ainsi, au mois de janvier 48t8, un chef de brigands, vivement poursuivi par un détachement de troupes, se réfugia avee sa bande dans un château situé à quelque distance de la ville de Lecoe. L'otficier qui commandait le détachement fmsait ses dispositions pour attaquer le château , quand les paysans d*un village voisin, tous carbonari, paruren en armes, firent feu sur la troupe et la forcèrent à la retraite. Le général anglais Ghurch^ au service de Naples et
LE BBl«Alll»Aat Bit ITALIE. 309
coftwiflBftire d« la pronnee, fit partkr des renfort», au noyen desquel» les habitaiis du TiUage et les brigands, fermés dans le château^ furent cernés et obligés dé so rendre.
Au milieu de t«tts ees désordres, le gouYemenient napolitain eut lûentèt peur de son propre outrage, el, dès qu'il en eut recueiUi les fruiiSr il tendit des pièges aux Vardafelli réhabilités» et ne songea plus qu'à later dans leur sang la honte do sa faiblesse. On les accusa de trahison; mais le fait de leur trahison est eontesté. Ce qui ne Test pas, c'est l'histoire, de leur massacre par les troupes napolitaines. Ils furent surpris, un jour de marché, à F(^ia^ et Ton en ût une boucherie. Leur fin courageuse et désespérée, le prestige de leur ancien métier de brigandsy ont rendu leur mémoire très populaire.
Les mêmes difficultés se présentaient dans les états du pape. Depuis que le vigoureux gouyemement de Napoléon avait disparu; depuis que les fnotu prapirio de Pie VM avaient bouleversé les ordres judiciaire et civil, et blessé les opinions et les intérêts créés par la domination fran« çaise, des mécontentemens avaient éclaté, et le brigan** dage, qui sort de terre au prcanier bruit de troubles, avait reparu plus ardent que jamais. Le cri public força enfin les cours de Rome et de Naples à s'enteodrd, dans un in« térèt commun, ponr la protection de lairs sujet» contre les malfaiteurs, et, le 19 juillet 1818, elles signèrent uno convention d'extradition destinée à proroger les articles jusque-là inutiles de 1816.
En vertu de cette tardive convention, des colonnes mobiles de carabiniers (gendarmesy furent erééesdan» lef provinoes maritimes el intérieures des deux pays pour
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prendre les brigands entre deux feux. Les forces militaires romaines et napolitaines furent autorisées à les poursuivre jusqu'à une certaine distance au-delà des frontières respectives.
De mois en mois, une liste de malfaiteurs fut imprimée et publiée, et Ton put tuer comme bête faute, où qu*on le trouvât, tout homme porté sur cette liste, n^ût-il commis aucun délit sur le'territoire.
Cent scudi de récompense à qui représenterait la personne, à tout le moins la tête, d'un chef de bande.
Enfin, pour couper aux brigands les communications et les subsistances, et prévenir l'espionnage des bergers, on retira les bestiaux des montagnes limitrophes les plus infestées, et des troupes gardèrent à vue bergers et bestiaux dans les districts où ils furent cantonnés. ^
Un an presque jour pour jour après la signature de cette convention, fut lancé dans les États-Romains Tédit de démolition de la ville de Sonnino, le repaire de brigands des deux frontières. C'était iinnoncer l'intention de poursuivre sans faiblesse l'exécution des articles; mais des considérations d'indulgence portèrent le souverain Pontife à surseoir à la démolition. Or, quand ce genre de rigueur ne s'exécute pas sur-le-charap, il ne s'accomplit jamais. L'audace des bandits s'en accrut. L'un des secrétaires de l'ambassade du duc de Blacas, le marquis de Son^mery, avait été arrêté et laissé nu, entre Fondi et Terracina, avec son frère, officier au service d'Autriche (1 ).
(1) On se rappelle ce chevalier de Sommery qui, en nOi, passa à Rome sans y coucher, yii le pape Glémeiit XI le temps de lui baise a mule, courut à Saint-Pierre, et de la porte : « N'estrce que celât
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Les brigands poussaient leurs reconnaissances jusqu'aux portes de Rome, et dévalisaient des voyageurs en face de St-Jean-de*Latran . On aurait pu supposer que Toccupâtion militaire de Naples par les Autrichiens qui traversèrent^ en 1821, les états du Saint-Siège aurait du moins ce bon résultat de purger la double frontière et la route de Rome à Naples. Non, l'application du fer étranger ne suffit pas pour extirper la plaie. Se recrutant de déserteurs, de révolutionnaires et réactionnaires de toutes les classes, les bandits furent plus nombreux et plus entreprenans que jamais. Malheur à qui ne voyageait pas sous bonne escorte! Les brigands allèrent, en janvier 1822, jusqu'à enlever et transporter dans la montagne un colonel autrichien , le comte de Godenhove, chargé d'une mission de son gouvernement, et qu'à son cortège ils avaient pris pour l'opulent prince Esterhazy, dont leurs espions avaient annoncé le prochain départ. Quand ils reconnurent leur erreur, le prince était passé sans danger. Us n'en sommèrent pas moins, dans leur colère, le commandant du premier poste autrichien d'avbir à leur payer pour le prisonnier une rançon de 20,000 écus romains. L'effronterie du fait, encore plus celle de la demande, allumèrent l'indignation du général en chef,
dit-il, et s'en alla. Cette étourderie àrait produit, dans le temps, nn elTet extraoïdinaire. Cléinent XI, qui en avait été blessé, en parlait sans cesse. II en pleura même, lui dont la politique avait, en toute occasion, un torrent de larmes à ses ordres. On prit texte de cette vieille aventure pour railler le marquis de Sommery sur la sienne, et Ton alléguait que c'était une vengeance tirée sur sa personne, par les Romains, du mépris d'un de ses aïeox.
banm de PrinKHitf le même à qai Paul-Loiû» CkHirief appliqua sev oaustiqoes. U §^ réponàre qu'il m sayait pai ee que e'étail que de radieter dea mttitaifea attlriebieu à prii d^argent; et, eoitimaadaDt une baUue par un hatatlloo d'arquebusier» tyroliens soutenu d'un <^taché* nent de cataterie et d'iitfaBtéfie romaiaea, il traqua les iMindits dans leur repaire^ €ernés de toute pari, époo* tintés à la Tve des feux de bivouae^ succombant ééjà sous la faim et la fatigue, ceux-ci relàcbèrem le colood en lui faisant promettre de solliciter pour eux une amnistie, qui leur ftit refusée. La bande fut prise en partie^ et fe reste se dispersa dans ks Apennins pour tomber^ plus tanl, dans une lutte désespérée, sou» le plomb des cavabiniefs on sous la oorde du bourreau.
Traqué de to«t côté et par tous les moyens^ le luriga»dage &i une vigoureuse résistance; mais bientôt la delàtiofi creusa des précipices autour des bandits^ parmi lesquels ne se trouvait pas une seule tête dont la loi n'eôt à Tavance disposé. Le cor|» de earabimers des deux na«tioiis, secondant à Tenvi la benne int^igetiee établie entre les Autorités de police sur la double froatitoi, fl'appa, de son côté, de teifribles conps^ Enfin, fabandea Ml par le clergé de la dlme en argent que la plupart dis paysans ne pouvaient payer sans voler; surtout encore le bien-être des populations, fruit d'une longue paix, acberèrent alors r€BUVfe de la deslruetkm da brigaur dttge. Toittefbis rarmement général el Tacoefi^laliov de h civilisation moderne de ce côté des Alpes et dans fliàHé du nord pourraient seuls réussir à Textlrper d'une manière radici^. Malbenreusement cette civilisation, fondée sur le travail, rencontre dans les mssnr»dv.|'itidie mér»-
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dUoiale teop d'obstadesy que lei bofiletenemeos poliii** ^pte» modernes oe font qu'augmenter encore. L'unité italienne est un rêve : les sympathies des peuples ne s'improvisent pas. Ce sont encore les Romains, les Volsques, les Sabins» etc., des temps antiques qui foulent le sc4 de ritalie, et le vieux levain gibelin et guelfe y fait, aussi par tradition, germer ses haines de nation à nation, de ville à ville, de quartier à quartier dans les cités. Le peuple, ignorant et sapepstitieux, ne comprend rien aux améliorations que réclament à main armée la noblesse et les classes éclairées de la bourgeoisie. Tantôt il voit avec indifférence, tantôt avec une malignité hostile, l'agitation des réformateurs, et une aristocratie naturellement odieuse ne réussit pas mieux par la ruse que pap l'autorité, faute d'avoir su rattacher à ses passions l'intérêt des masses populaires. Le brigandage sourit mieux à la multitude. Il restera donc endémique dans ces contrées, grâce aux fautes des gouvernans et des classes privilégiées. Aujourd'hui encore il fait, par le souvenir, frémir la fibre du peuple, comme le son lointain du clairon fait hennir le coursier de guerre : les héros, les types nationaux sont là. Avec les chevaliers du Tasse, les brigands, — ces chevaliers errans des rêves de liberté désordonnée des classes ignorantes, — sont l'ornement et le succès des ballades qui se déclament, le soir, au môle de Naples ou à la foire de Garditello. Nul doute que ce ne fût le sujet de la cantilène poétique de (^Improvisateur napolitain que nous avait donné Léopold Robert. Une vie comme celle de tous les brigands, une vie tissue des plus romanesques aventures de courage, d'amour, de crime, de générosité chevaleresque, — en
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un mot de drame Joué au grand air d'une liberté sans limite, -r n'est que trop faite pour séduire des esprits passionnés qui prennent Féclair de Timagination pour le foyer du bon sens. Que les, désordres politiques et administratifs (ce qu'à Dieu ne plaise!) continuent à remuer ritalie, et le brigandage, qui déjà renaît, va se propager ; vérité terrible qu'on voit, armée du glaive, descendre du haut des Apennins pour avertir les peuples et les gouvernemens.
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ERRATA
Page tt, ligne 17 : —plm étudié David que Patru, ajoutez : et Vaugelas.
Page 15, dernière ligne : — corretponding membre. Usez : member.
Page 36, ligne 13 : — Degérando, lisez : de Gérando.
Page SO, ligne 3 de la note : — de lenlisques, de mûriers tauvagei, lisez : de lentisques, d'oliviers sauvages.
Page SI, ligne 5 : — encore en tire-t^n, lisez : encore en tire-t-il. Page 93, ligne 1S : — partageait avec les œuvres d'Àristote, lisez : partageait avec Y Homère d'Aristote.
Page 109, ligne «1 : — Vhoriton et enehanteury lisez: l'horizon est
enchanteur.
Page 111, ligne 11 : — fumer la eanale, lisez : fumer le eanale.
Page 113, ligne tt : — recouverte d'une étoile, lisez : recouverte d'une toile.
Page 118, ligne 7 de la note 1 : — destinés par Raphaël, lisez : dessiné par Raphaël.
Page 130, ligne 7 1— cette digresson, lisez : cette digression.
Page 1K6, ligne 15 : — en 1831, lisez : en mars 1830.
Id. lignes 17 et 18 : — quand il fut de retour d Florence avant de passer d Venise, lisez : quand il vint à Paris en 1831 .
Page 1S7, ligne t : — lueurs d u iolei, lisez : lueurs du soleil.
ERRATA
Page 19ê, ligna », dans la note : — muti eoMW que VtmiTe, liseï . aussi connu que Tantre.
Page 206, ligne Ki—imt leur hutre, Hêbë : tout leur lustre.
Page 3S3, ligne 18 : — comme s', liseï : comme s'il.
Page S48, ligne 4 : * eonfUme, lises : confiance.
Id. ligne 5 : — mot, liiet : mtàê.
Page 251, ligne avant-dernière : — gui m'tm-, lisez : qui m'ont.
Page 268 : — faites précéder le dernier alinéa de «
Page 269 : — faites précéder le premier alinéa de «
Page 302, ligne antépénultième : — reUgiont, lisez : religion.
Page 309, ligne 6:^ de ee dernier, joutez : La comtesse de Survilliers était aussi présente.
Page 324, ligne tt : — itnguer, lisez : tinguer.
Page 360. Année 4820 -^ Brigand avec «a femme, i^outei : endormie. Le brigand tient un petit enfant dans ses bras. Ce tableau a été acheté, en 1844, à la rente de V. de Plgneux, par M. le comte de Pourtalè»^eorgier.
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