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Le colonel Gabarrot racontait de belles histoires.

Il disait que les Russes étaient des coquins, que les Prussiens
étaient des bandits, et que les Anglais valaient encore moins.
Quelquefois, il me montrait sa croix d’officier de la Légion
d’Honneur qu’il avait gagnée à grands coups de sabre, et qu’il
gardait dans une belle boîte noire ; si je voulais en avoir une pa‐
reille, quand je serais grand, je n’aurais qu’à tuer beaucoup de
Russes, beaucoup de Prussiens, et surtout beaucoup d’Anglais.

— Malheureusement, disait-il, on ne tue plus guère, à
présent ; on est devenu sentimental.

Et il ricanait.

Mon père lui faisait observer qu’on tuait encore pas mal. La
Crimée, par exemple. Le colonel avouait que la Crimée, c’était
très bien. Tuer des Russes, rien de mieux ; on n’en éventrerait ja‐
mais assez. Mais pourquoi s’allier avec les Anglais ? Sans doute,
l’Empereur avait eu ses raisons, et des bonnes ; quand on est un
Napoléon, on a une cervelle sous son chapeau  ; mais enfin, il
n’aurait pas dû oublier que les Anglais, c’est des Anglais, et qu’ils
avaient empoisonné son oncle. Mon père haussait les épaules ; et
le colonel éclatait.

— Tonnerre de Brest ! commandant Maubart, je ne souffrirai
jamais !… Ils l’ont empoisonné à Sainte-Hélène, je vous dis ! Sans
ça, il serait revenu, mille bombes ! Je l’ai connu, moi, et depuis la



campagne d’Égypte, encore  ! Et je puis vous le dire, qu’il serait
revenu, et qu’il ne nous aurait pas laissés en panne, les bras bal‐
lants, à nous manger le sang en demi-solde, sous des gueux de
Bourbons qui n’avaient jamais vu le feu qu’au bout des cierges ! Il
serait revenu, pour sûr, si les Anglais ne l’avaient pas
empoisonné !

Mon père faisait semblant d’admettre la chose, et parlait de la
campagne d’Italie.

Le colonel avouait que l’Italie, c’était très bien. Tuer des Autri‐
chiens, rien de mieux ; on n’en éventrerait jamais assez.

— Quoique, à vrai dire, ce ne soit pas la mer à boire que de
donner une raclée aux Autrichiens ; nous leur avons flanqué une
telle volée à Wagram que, depuis ce temps-là, ils ont le foie plus
blanc que leurs tuniques ; vous avez vu, il y a deux ans, comment
ils se sont fait battre par les Prussiens. Qu’est-ce que vous
voulez ? Quand un peuple se laisse vaincre par des Prussiens, des
vagabonds, des Cosaques manqués, il n’y a plus qu’à prononcer
son de profundis.

Mon père prenait la défense des Prussiens, fort à la mode en
1868 ; mais le colonel tenait bon. Il connaissait les Prussiens, et
très bien.

— Je n’ai pas été à Iéna pour le roi de Prusse, peut-être ! Te‐
nez, je vais vous dire ce qu’ils savent faire, les Prussiens  : ils
savent vous tirer dans le dos pendant que vous bourrez votre
pipe. C’est tout. Et pour leur fameux fusil à aiguille, voici mon
opinion  : avec ce fusil-là, on n’a pas à déchirer la cartouche, et
c’est rudement commode pour des gens qui n’ont jamais pu re‐
garder l’ennemi sans claquer des dents.



Nous aimions beaucoup le colonel Gabarrot ; il avait été l’ami
intime de mon grand-père, le colonel Maubart  ; après avoir fait
les dernières guerres de la République et celles de l’Empire, jus‐
qu’à Waterloo, ils n’avaient repris du service, ensemble, qu’en
1830, lorsque le drapeau tricolore remplaça le torchon blanc
dans lequel les traîtres de l’Émigration avaient empaqueté leurs
goupillons et leurs poignards, avant de quitter Coblentz. Il y avait
bien un coq au lieu d’un aigle, à la hampe de ce drapeau-là  ; et
Gabarrot, pas plus que mon grand-père, n’aimait «  les oiseaux
qui se laissent manger ». Mais enfin, les couleurs y étaient  ; et,
sous ces couleurs, ils combattirent en Algérie pendant plusieurs
années  ; puis, mon grand-père étant mort, frappé d’une balle
arabe, le colonel Gabarrot ne tarda pas à prendre sa retraite. Je le
vois encore, très distinctement. Un grand vieillard, sec, et droit
malgré ses quatre-vingt-neuf ans, avec un nez mince et courbé
comme une lame de yatagan, une longue moustache blanche et
pendante, et des yeux couleur de noisette. Oh ! oui, il raconte de
belles histoires. Il sait toutes les guerres de Napoléon, toutes ses
batailles et tous ses généraux, et beaucoup de choses encore, qui
ne seront jamais écrites dans les livres, parce qu’il faudrait trop
de place pour écrire tout ; peut-être aussi, parce qu’elles feraient
trop peur aux femmes. Ma mère s’est effrayée, à plusieurs re‐
prises, aux récits du colonel  ; une fois, elle s’est évanouie. De
sorte que l’on invite très rarement M. Gabarrot, à présent.

— Ses habitudes sont tellement extraordinaires ! dit ma mère.
Il pourrait bien en faire le sacrifice lorsqu’il dîne hors de chez lui.

Mais le colonel ne veut faire aucun sacrifice ; il a sa façon de
manger, et il mange à sa façon, chez lui, et hors de chez lui  ;
qu’on l’invite ou non, ça lui est égal ; mais qu’on ne s’attende ja‐



mais à le voir se servir d’une assiette, d’un verre, ou d’une four‐
chette. C’est dans une écuelle de terre grossière qu’on doit lui ap‐
porter son repas : de la soupe aux légumes noyant un morceau de
bœuf bouilli ; il mange la soupe d’abord avec une cuiller d’étain,
la viande ensuite avec un couteau. L’écuelle vidée, il y verse une
bouteille de vin, qu’il avale en deux ou trois coups. L’extrême
simplicité du système déplaît fortement à ma mère ; pas à moi. Je
m’arrange de façon à me faire retenir à déjeuner ou à dîner,
chaque fois qu’on m’a mené voir le colonel ou qu’il est venu me
chercher pour une promenade. J’ai mon écuelle, une vilaine
écuelle de terre brune, si jolie, — défense d’en parler à la maison
— et quand j’ai fini ma soupe, M.  Gabarrot y verse un verre de
vin, très suffisant pour mes sept ans. Je n’aurai droit à la bou‐
teille que plus tard.

— Dans treize ou quatorze ans, dit le colonel, quand tu porte‐
ras ta première épaulette, sacré mâtin, et que je ne serai pas là
pour te voir, sacré mâtin de sacré mâtin !

Malheureusement non, il ne sera pas là.

— Ce pauvre vieux Gabarrot baisse rapidement, disait mon
père, l’autre soir.

Le fait est qu’il semble s’affaiblir de jour en jour ; le corps se
tasse, se voûte ; les jambes raidies se refusent au coup de talon,
sec, autoritaire. Le colonel avait une autre vigueur, l’année der‐
nière, quand il m’a mené porter une couronne à la Colonne, le 5
mai ; il était droit comme un i dans sa longue redingote ; on le sa‐
luait à cause de la rosette à sa boutonnière, moitié rouge et moi‐
tié verte, Légion d’honneur et médaille de Sainte-Hélène  ; et



comme sa main serrait la mienne ! Comme sa voix tonnait, au dé‐
filé des Vieux de la Vieille dans leurs uniformes d’Austerlitz !

— Vive la France ! Vive l’Empereur !

Il semblait fort, indestructible, aussi, le jour de la grande re‐
vue de Longchamps, à laquelle assistèrent les souverains étran‐
gers  ; et lors de nos nombreuses visites à l’Exposition, où il me
donnait, jamais fatigué, toutes les explications que je lui deman‐
dais, et même davantage. Mais c’est surtout vers la fin de l’hiver
dernier, deux ou trois jours avant Noël, qu’il m’apparut comme
un être d’une puissance et d’une énergie surhumaines, fait pour
durer éternellement. C’était dans notre salon, après dîner ; quel‐
qu’un se mit à parler d’un discours prononcé au Corps Législatif,
dans l’après-midi, par Jules Simon. Le colonel Gabarrot, peu au
courant des affaires politiques, demanda des informations. On
lui lut la partie d’un journal qui reproduisait le discours. Alors il
se leva.

— Est-ce dans une cellule du Mont-Valérien ou dans un cachot
de Vincennes qu’on a logé le nommé Jules Simon ? demanda-t-il
d’une voix qui fit sursauter mon père en grande conversation
avec M de Lahaye-Marmenteau, et le général de Rahoul très em‐
pressé auprès de ma mère.

Mon père, en riant, répondit qu’on ne gardait plus que des
araignées dans les cachots de Vincennes et que les procédés aux‐
quels faisait allusion le colonel étaient peu compatibles avec la
clémence de l’Empereur.

— L’Empereur a tort d’être clément, reprit M. Gabarrot d’une
voix vibrante. Il a tort. Si je me permets de juger Sa Majesté, ce
n’est pas à la légère, croyez-le. Mais je suis convaincu, profondé‐



ment convaincu, qu’il est très mauvais pour la France que des
propos comme ceux qu’on vient de citer puissent être impuné‐
ment tenus à la tribune. Comment  ! voilà un paroissien qui ose
venir déclarer qu’il nous faut une armée qui ne soit à aucun degré
une armée de soldats, qui ne soit imbue, à aucun prix, de l’esprit
militaire, qui soit hors d’état de porter la guerre au-dehors, en un
mot une grande armée qui n’en soit pas une  ! qui réclame sans
ambages l’abolition de l’armée permanente  ! Et on le laisse
dire !… Mais c’est absolument comme si l’on permettait à ce drôle
de bâillonner la France, de lui lier pieds et poings et de la livrer
au couteau de l’étranger. Il y a des choses qu’il ne faudrait point
oublier, voyez-vous : c’est, d’abord, qu’il n’y a rien de plus dange‐
reux pour une nation que les utopies sentimentales, les fadaises
humanitaires  ; on n’est libre que lorsqu’on est respecté, et l’on
n’est respecté que lorsqu’on est fort. C’est, ensuite, qu’il y a tou‐
jours, même chez le peuple le plus brave, un grand fonds de
couardise ; il ne faut pas lui donner d’excuses ; ou, autrement, ça
va loin. Quand un coquin qui mérite d’être envoyé au bagne n’est
pas coiffé du bonnet vert, il y a de grandes chances pour que la
lâcheté publique, après un cataclysme, aille le chercher afin d’en
faire un ministre. La France n’est pas invincible, après tout, et il
n’est pas bon qu’elle soit vaincue  ; parce que… Je l’ai vue après
Waterloo. Plus on tombe de haut, plus on s’aplatit. Je n’aime pas
à dire ça, mais c’est la vérité. Quand on supprime le bruit de
l’acier dans les camps, on entend trop le bruit de l’or dans les ar‐
rière-boutiques — dans toutes les arrière-boutiques. — Pour
conserver le sentiment de sa dignité, un homme doit savoir tenir
une épée ; une nation doit avoir une armée, et s’en servir. — L’‐
humanité ! un prétexte à toutes les défaillances qu’on cherche à
justifier, à toutes les trahisons qu’on prémédite. Nous aussi, les



grognards, nous avons travaillé pour l’humanité, avec nos
sabres ; nous n’en disions rien ; mais les Anglais comprenaient ce
que ça voulait dire, quand nous criions  : Vive l’Empereur  ! Du
reste, je n’admets pas cette opposition qu’on aime à établir entre
la plume et l’épée ; l’une est le complément de l’autre. Le penseur
va clouer l’infamie de son époque, comme un hibou, sur les
portes du Futur ; mais elles ne s’ouvrent pas, ces portes-là ; et il
faut que le soldat vienne, et les enfonce à coups de canon !

⁂

Je me souvenais de cette soirée, avant-hier, pendant que je
m’étonnais de la lenteur avec laquelle M. Gabarrot montait la rue
du Bac, où il demeure, et où demeurent aussi mes parents, pour
me conduire aux Tuileries. Il ne m’a pas grondé, comme d’habi‐
tude, quand je me suis arrêté, d’abord au coin du Pont-Royal
pour admirer la Frégate, puis sur l’autre quai afin de regarder s’il
ne venait pas des soldats du côté de la place de la Concorde. Mais
c’est le matin que passent les soldats, vers dix heures, pour aller
relever la garde du Château ; qu’ils arrivent, avec, en tête, les sa‐
peurs si terribles, le scintillement de l’énorme hache à l’épaule,
caparaçonnés de tabliers de cuir blanc, coiffés de bonnets velus
comme des ours, hauts comme des tours et fleuris de plumets
écarlates  ; alors, la canne merveilleuse du tambour-major
s’élance vers le ciel, telle une étrange flèche d’or, tournoie, paraît
planer, retombe dans la main du colosse qui suit les sapeurs et
dont la tête empanachée domine leurs bonnets à poils ; alors, la
canne décrit des moulinets épiques, sa grosse pomme étincelle
ainsi qu’une boule de feu ; elle vibre, elle frémit, elle semble vi‐
vante ; et alors, elle jaillit de nouveau, glorieuse, si haut cette fois
qu’on ne s’attend plus à la voir redescendre. Le géant se retourne



vers ses tambours dont les doigt se crispent sur les baguettes,
leur donne un ordre, fait volte-face, et, juste à temps, sa main se
ferme sur la canne qui retombe et dont le bout brillant, au lieu de
toucher la terre, se met à voltiger ainsi qu’un papillon. Les tam‐
bours frappent les caisses qui résonnent à vous faire trembler, les
sonneries des clairons déchirent l’air, et le bataillon passe dans
l’éclat des uniformes et des armes, comme au milieu d’un pou‐
droiement de gloire.

Avant-hier il était beaucoup trop tard pour voir ça  ; trois
heures après midi au moins. M.  Gabarrot était venu longtemps
après déjeuner ; il est un peu souffrant ; un rhume qu’il a pincé le
1 janvier, dit-il, parce qu’il a mis un pardessus, et dont il n’a pu se
guérir encore quoique nous soyons aux derniers jours d’avril. Il
toussait  ; et bien qu’il se fût redressé pour passer devant le fac‐
tionnaire qui lui portait les armes — un voltigeur du régiment de
mon père — on eût dit que sa haute taille se courbait de plus en
plus sous la pression d’une invisible main. Il s’est mis à causer
avec le gardien en chef du Jardin, un vieil officier d’Afrique qui
est son ami ; moi je poussais mon cerceau ; et lorsqu’il m’arrivait
de passer à côté des deux vieux guerriers, je les entendais parler
du col de Mouzaïa ; ou dire qu’Abd-el-Kader était un rude lapin.
Quand j’ai été fatigué de courir, j’ai examiné la terrasse du bord
de l’eau, où l’on a installé un chemin de fer pour le petit Prince,
un si joli petit chemin de fer, sur lequel j’aurais bien voulu aller
encore faire un tour ; j’avais eu cette chance il n’y avait pas très
longtemps, un jour que mon père était de service au Château et
que le prince conduisait lui-même la locomotive. Ah ! quelle joie !
Et j’ai regardé tristement le palais où le petit Prince travaillait,
sûrement, peut-être dans ce pavillon central sur le toit duquel je
voyais flotter le drapeau tricolore.



Le colonel, qui avait quitté son ami, est venu me rejoindre et
m’a demandé si je me souvenais du départ de la Cour pour Saint-
Cloud, auquel j’avais assisté, avec lui, l’été précédent. Si je me
souvenais ! Les piqueurs dorés, les chevaux fringants aux harnais
de glace sonore, les calèches attelées à la Daumont et pareilles à
des bateaux de laque, l’Empereur qui saluait en souriant, et l’im‐
pératrice, plus belle qu’une fée, les jolies dames et les généraux
empanachés, la soie des toilettes et l’or des uniformes, les den‐
telles, les Cent-Gardes, les plumes et les diamants, les reflets des
ombrelles et l’éclat des lames de sabre ! Oh ! si je me souvenais !
Comme si l’on pouvait oublier cela, comme si ce défilé presti‐
gieux, quand on l’a vu avec des yeux d’enfant, ne devait pas rester
à jamais dans la mémoire, pour ternir et ridiculiser, du pouvoir
seul de son évocation, les parades chaotiques des saltimbanques
libérâtres ! Et j’ai avoué à M. Gabarrot que j’avais pensé, souvent,
qu’il me serait peut-être donné un jour de figurer en bonne place
dans un pareil cortège.

— C’est très possible, répondit-il ; tu peux devenir général, mi‐
nistre, tout ce que tu veux. Il s’agit seulement de faire ton devoir,
et tout ton devoir.

J’ai demandé ce que c’était, exactement, que faire son devoir.
Le colonel a réfléchi un instant, et a répondu :

— C’est bien servir l’Empereur

Mais, peu après, il s’est repris.

— Non. C’est bien aimer la France, toujours ; même quand il
n’y a plus d’Empereur. Seulement, alors, il y a des fois que c’est
bougrement difficile !



Le soleil baissait ; il faisait presque froid sous les jeunes fron‐
daisons des vieux arbres. Nous avons été nous asseoir, un in‐
stant, près du mur de l’autre terrasse, dans ce coin abrité qu’on
appelle la petite Provence. J’ai demandé au colonel de me racon‐
ter une histoire, et il m’en a raconté une, superbe ; la plus belle,
je crois, qu’il m’ait jamais dite. C’était une histoire de Russes.
L’Empereur Napoléon I avait battu les Russes et poussait leur ar‐
mée vers une rivière. (Je ne sais plus qu’elle rivière c’était, mais
ça ne fait rien.) Il avait donné l’ordre au régiment de dragons du
colonel Gabarrot de passer la rivière à gué, en amont, et d’aller
attendre l’ennemi sur l’autre bord.

— Nous arrivâmes, dit le colonel, juste au moment où les pre‐
miers de ces coquins qui s’étaient jetés à la nage afin d’échapper
aux boulets français commençaient à sortir de l’eau  ; nous les
tuâmes sans miséricorde. Après quoi, ayant mis pied à terre,
nous descendîmes sur la berge pour attendre les autres qui ap‐
prochaient en grand nombre, portés par les eaux du fleuve. Et
quand ils touchaient le rivage et cherchaient à saisir, pour se his‐
ser sur le sol, des touffes d’herbes et des branches d’arbustes,
nous, à grands coups de sabre — nous coupions les mains !

Depuis avant-hier je n’ai pas cessé de voir ce que j’ai perçu,
ainsi qu’à la lueur d’un éclair, au récit du colonel : les lames des
dragons s’abattant sur les poignets qu’elles tranchent  ; les yeux
révulsés des nageurs, blancs dans les faces ou la bouche qu’ouvre
un cri suprême n’est plus qu’un grand trou noir  ; les corps, les
têtes disparaissant sous les flots, au-dessus desquels, un instant,
s’agitent des moignons écarlates ; les eaux du fleuve, dans la pâ‐
leur froide du crépuscule, rougies comme par les rayons d’un in‐
visible soleil  ; et gisant sur la berge, fermées, ouvertes, ou bien



agrippées aux branches, crispées aux herbes, désespérées et
blêmes, frangées d’éclats de chairs et de caillots sanglants — des
mains, des mains…

Ah  ! c’était une fameuse histoire, pour sûr  ! Et j’ai obligé
M. Gabarrot à me la répéter trois fois.

⁂

Et aujourd’hui, on m’apprend que le colonel va mourir. Avec
mon père et ma mère, je vais lui faire une dernière visite.

Il est assis devant le feu dans son grand fauteuil, une couver‐
ture sur les genoux  ; il n’a pas voulu se coucher, disant qu’il
n’était pas assez malade pour ça. Je le regarde attentivement
pour voir quelle figure ont les hommes qui vont mourir. Leur fi‐
gure n’a rien d’extraordinaire  ; elle est pâle et fatiguée, simple‐
ment. Ils semblent aussi avoir une grande difficulté à parler. Mal‐
gré les exhortations de ma mère, je prie M. Gabarrot de me faire
encore une fois le récit qu’il m’a fait avant-hier. Il commence,
d’une voix pâteuse et sourde  ; mais une quinte de toux l’inter‐
rompt presque aussitôt. Ma mère s’empresse auprès de lui, et
mon père me prend par la main, pour m’emmener hors de la
chambre. Mais, comme nous sommes sur le seuil, j’entends la
voix du colonel, très basse, mais impérative, qui me rappelle.

— Jean !

Je me retourne. Il est assis, le buste d’aplomb, les yeux grands
ouverts et brillants, le bras droit levé comme pour un terrible
coup de taille ; et au bout de ce bras il me semble voir une lame
qui descend, en sciant, sur un poignet tendu.

— Jean !… Nous… coupions… les… mains…



Le colonel s’affaisse dans le fauteuil, et sa tête se renverse sur
le dossier.

⁂

Mes parents vont à l’enterrement  ; et Lycopode (c’est ma
bonne, qui s’appelle Victoire, mais qu’on appelle Lycopode) me
conduit jeter de l’eau bénite sur le cercueil. Les épaulettes du co‐
lonel, son épée et sa croix, sont placées sur le drap noir. Il y a des
soldats rangés en bataille, avec des tambours voilés de crêpes et
un drapeau déployé à la hampe duquel l’aigle a crispé ses serres ;
un groupe nombreux d’officiers en grand uniforme  ; et des cu‐
rieux innombrables, hommes qui passent chapeau bas, femmes
qui saluent en se signant…

Lycopode me ramène à la maison par le chemin des écoliers ;
pour me distraire, me dit-elle, mais je crois que c’est afin de pas‐
ser par la rue de Lille, où sont casernés les turcos. Lycopode aime
les turcos ; elle dit que c’est pas vrai ; mais c’est vrai. Moi aussi,
j’aime les turcos. Mais Jean-Baptiste ne les aime pas. Il dit qu’ils
sont vilains comme le diable, qu’ils se débarbouillent dans le pot
à cirage, qu’ils mangent trop de réglisse, et toutes sortes de bê‐
tises comme ça. Lorsque je parle de leurs beaux uniformes, de
l’éclat de leurs dents blanches et des grands feux qui éclairent si
étrangement leurs faces noires, Jean-Baptiste hausse les épaules.
Tout ça, c’est parce qu’il est jaloux de Lycopode, et parce qu’il sait
que Lycopode pense comme moi au sujet des turcos, sans pour‐
tant oser l’avouer. Une belle fille, Lycopode, grande et forte, avec
de grosses joues rouges sur lesquelles les baisers claquent, un
gros chignon de cheveux noirs et, sur la poitrine, des boîtes à lait
numéro un, comme dit Jean-Baptiste.



Jean-Baptiste est l’ordonnance de mon père, l’ordonnance en
titre, l’homme de confiance. Il aura fini son congé dans un an en‐
viron, à l’automne de 1870, mais peut-être qu’il restera au régi‐
ment  ; ça dépend de Lycopode  ; si elle veut lui promettre de se
marier avec lui, Jean-Baptiste reprendra du service, remplacera
un homme appelé sous les drapeaux. Jusqu’ici, Lycopode n’a rien
voulu promettre  ; elle prétend que Jean-Baptiste est beaucoup
trop jeune pour elle ; en réalité, il aura bientôt vingt-sept ans et
elle n’en a pas encore trente. La différence n’est pas considérable,
et il me semble que Lycopode pourrait bien passer là-dessus,
d’autant plus que Jean-Baptiste est son pays, qu’il est né en
Bourgogne, comme elle. À l’occasion, je fais mon possible pour la
décider  ; car je regretterais le départ de Jean-Baptiste. Sait-on
qui le remplacerait ? Une ordonnance modèle, capable de donner
toute satisfaction, non seulement à son officier, mais au fils de
cet officier, et à sa famille en général, ne se trouve pas tous les
jours dans l’armée.

Avant Jean-Baptiste, mon père a eu bien des ordonnances qui
ne valaient pas cher. Le brosseur qui a précédé Jean-Baptiste,
par exemple, était un Alsacien qui hachait de la paille à bouche
que veux-tu, et qui m’appelait monsieur Chan. Mon père ne l’a
pas gardé longtemps, heureusement  ; il déplaisait à tout le
monde. On aime si peu les Alsaciens ! On les méprise tellement !
Ils sont si gauches, si lourds, si maladroits ! Ils manquent à un tel
point du tact le plus élémentaire ! Ce sont de faux Allemands et
ils ne seront jamais Français. On n’aime pas les amphibies, en
France, les êtres qui ne sont ni chair ni poisson, il faut être, caté‐
goriquement, l’un ou l’autre. Un franc Allemand, un Cosaque bon
teint, même, ne déplaisent point ; au contraire. C’est ainsi qu’on
admire les Prussiens ouvertement, et même tapageusement.



Déjà, il y a deux ans, en 67, ils ont été les héros d’une réception
offerte à l’occasion de l’Exposition ; le roi Guillaume et Bismarck
ont reçu un de ces accueils qui engagent les gens à revenir. On
s’est extasié sur la bonne mémoire du roi qui, d’un faubourg de
Paris, avait désigné sans hésitation l’endroit où il avait campé, en
1814, auprès de Romainville.

— Il y a un fort là, aujourd’hui, avait expliqué le général fran‐
çais qui accompagnait Sa Majesté.

Et le roi avait souri, avait demandé des renseignements sur le
fort, renseignements qui lui avaient été obligeamment fournis.
Pourquoi pas ? Est-ce que la France pourrait avoir quelque chose
à redouter de la Prusse  ? Les Français ne sont pas des Autri‐
chiens, Dieu merci  ! et les Sadowa ne sont pas faits pour eux.
Aussi, lorsque le général de Moltke, l’année dernière, a visité in‐
cognito la frontière de l’Est, étudiant les positions et prenant des
notes, on s’est bien gardé de le gêner  ; on l’a fait suivre par
quelques agents auxquels la plus grande discrétion avait été re‐
commandée, et voilà tout. La Prusse n’existe que parce que nous
permettons son existence, tout le monde le sait  ; Jean-Baptiste
me le disait encore hier.

Car Jean-Baptiste me tient au courant de la politique, des af‐
faires militaires, de beaucoup de choses dont les conversations
dont je suis l’auditeur quelquefois indiscret ne me donnent
qu’une vague idée, et que je suis curieux d’approfondir. Il n’est ni
ignorant, ni bête, Jean-Baptiste  ; tant s’en faut  ; et il serait au
moins caporal, et peut-être même sergent, s’il n’avait préféré être
ordonnance, entrer au service de mon père au départ de l’Alsa‐
cien. C’est à cause de Lycopode qu’il a renoncé à tout espoir de
conquérir les galons de laine et la sardine. Quelquefois, il dit qu’il



a peut-être eu tort, et que les femmes sont bien trompeuses ; ça
doit être vrai, mais je ne sais pas. Du reste, Jean-Baptiste ne sou‐
pire pas trop ; généralement, il est très gai et chante comme un
pinson  ; il m’intéresse et m’amuse  ; et j’aime bien les histoires
qu’il me raconte, même les histoires pacifiques de son village,
lorsqu’il me mène à la promenade.

Ça ne vaut pas les récits du colonel Gabarrot, tout de même.
Depuis la mort du colonel, je n’ai plus d’amis ; j’ai bien des amis
de mon âge, des enfants avec lesquels il m’est agréable de jouer ;
mais on ne peut pas jouer tout le temps, et l’on sent souvent le
besoin d’amis sérieux, d’un âge variant entre cinquante et quatre-
vingt-dix ans, qui ont vu la vie, qui connaissent l’existence, et qui
peuvent vous parler de choses intéressantes, de choses qu’ils ont
vues ou qu’ils ont faites. C’est un ami comme ça qu’il me
faudrait ; j’ai essayé de le trouver dans un vieil officier en retraite
qui demeure presque en face de chez nous, et qui vient à la mai‐
son de temps en temps. J’ai été le voir plusieurs fois  ; il a de
beaux livres avec des images de batailles, mais il est triste comme
tout. Je sais pourquoi il est triste  : c’est parce que son fils, qui
était sous-lieutenant, a déserté pendant la campagne du
Mexique ; c’était un jeune homme d’avenir, dit mon père, mais il
s’est pris d’un malheureux amour pour une Mexicaine qui l’a dé‐
terminé à passer du côté de Juarez ; de sorte que, ayant abandon‐
né son drapeau, il sera fusillé sans merci s’il revient jamais en
France.

Quelquefois je songe à ce jeune homme, que je n’ai jamais vu,
et je me dis qu’il n’est peut-être pas malheureux au Mexique, sur‐
tout si la Mexicaine est jolie. Mais le vieil officier ne pense pas
comme moi ; il déclare que son fils l’a déshonoré, et que c’est le



dernier des bandits  ; s’il le tenait, dit-il, il le tuerait. Dernière‐
ment, même, il m’a fait assister à une scène étrange. C’était l’an‐
niversaire de la naissance du jeune homme dont un grand por‐
trait, qui le représente en uniforme, est accroché dans le salon ;
ce portrait était percé de cinq petits trous ronds ; mais je ne sa‐
vais pas pourquoi.

— C’est aujourd’hui l’anniversaire du traître, m’a dit le vieil of‐
ficier en me conduisant au salon ; tu vas voir comment je traite
les déserteurs.

Il avait à la main un pistolet. Il s’est placé en face du portrait
de son fils, a tiré, et la balle a creusé, à la place du cœur, un
sixième petit trou. Tous les ans, à pareille époque, il passe le por‐
trait par les armes. Voilà une chose amusante  ; il est seulement
malheureux qu’elle ne se reproduise pas plus souvent  ; à mon
avis, c’est tous les huit jours que le vieil officier devrait exécuter
son fils en effigie ; ça ne ferait pas de mal au jeune homme, et ça
me divertirait.

J’ai grand besoin d’être diverti, mais le vieil officier ne s’en
doute pas. Il parle toujours de la patrie, de l’honneur, du devoir
sacré, et d’un tas d’autres choses qui sont très belles mais qui
m’embêtent. Je lui ai demandé de me faire des récits de combats,
de campagnes, mais il ne veut pas ; il prétend que je suis trop pe‐
tit. Mais peut-être qu’il ne sait rien ; peut-être qu’il n’a jamais été
à la guerre. Je finis par croire que c’est un vieux Riz-pain-sel, et
je refuse d’aller le voir davantage. À quoi bon ?… Ah ! il n’y avait
encore que le colonel Gabarrot pour me raconter de belles his‐
toires — des histoires comme celle des Russes auxquels les dra‐
gons coupaient les mains.



⁂

Mon père compte, bien entendu, quelques amis qui n’appar‐
tiennent point à l’armée ; mais j’ai peu de goût pour ces civils ; je
suis sûr que mon père, lui-même, ne les estime que modérément.

— Les pékins, disait-il l’autre jour à deux officiers de son régi‐
ment, les pékins pleurent de temps en temps parce que les mili‐
taires les méprisent. Nous ne les mépriserons jamais autant
qu’ils nous aiment. Dans nos rapports avec eux, ne nous gênons
donc pas.

Les deux officiers ont souri, en signe d’assentiment.

Toute ma vie, je me suis souvenu de la phrase de mon père et
du sourire de ses amis. Aujourd’hui, ces deux officiers, en re‐
traite, vivent en province ; et j’ai eu l’idée, lorsque j’ai pris la dé‐
termination d’écrire ce livre, de leur demander de vouloir bien
faire appel à leurs souvenirs et de retracer l’existence de mes pa‐
rents, durant les quelques années qui suivirent immédiatement
ma naissance. Ils l’ont fait, l’un et l’autre, en style de rapport et,
je crois, avec un grand souci de la vérité. Sur mon père, par
exemple, le premier officier s’exprime ainsi :

« M. Maubart (Paul-Frédéric-Eugène) naquit à Paris en 1828.
Il sortit de Saint-Cyr en 1849. Il prit part, comme sous-lieute‐
nant, à la répression des troubles des premiers jours de dé‐
cembre 1851. Il fut promu lieutenant en 1852. C’est en cette qua‐
lité qu’il fit, au 91 régiment d’infanterie de ligne, la campagne de
Crimée. Le 8 septembre 1855, il fut blessé par l’explosion d’une
poudrière, dans la courtine qui flanquait la redoute Malakoff, à
droite. Il fut fait, à cette occasion, chevalier de la Légion d’hon‐
neur. Revenu en France, et à peine guéri de sa blessure, il se ma‐



ria, dans les derniers jours de cette même année 1855, à M von
Falke (Cécile-Augustin). Il fut nommé, en 1858, capitaine au 18
régiment de voltigeurs. Il se fit remarquer, à plusieurs reprises,
en 1859, pendant la campagne d’Italie ; une aventure galante, qui
fit quelque scandale à Milan, l’empêcha seule d’obtenir l’avance‐
ment que méritait sa belle conduite. De retour en France, cepen‐
dant, il obtint de passer avec son grade dans la Garde Impériale
(voltigeurs). En 1862, naquit son fils (Jean-Edmond-Louis), au‐
jourd’hui capitaine d’infanterie. En 1865, le capitaine Paul Mau‐
bart fut nommé chef de bataillon (voltigeurs de la Garde)  ; en
1867, il fut créé officier de la Légion d’honneur. Physiquement,
M.  Maubart (Paul-Frédéric-Eugène) était un fort bel homme,
d’une taille sensiblement au-dessus de la moyenne, et d’irrépro‐
chables proportions  ; ses yeux bruns étaient fort vifs  ; son nez,
assez fortement accentué  ; sa bouche, parfaitement dessinée et
laissant voir des dents superbes ; il était blond, d’un blond tirant
sur le roux, et portait la moustache longue et effilée, ainsi que
l’impériale. Au point de vue intellectuel, nous ne saurions faire
un éloge immodéré de M.  Maubart  ; nous ne pouvons, d’autre
part, sans altérer la vérité, lui dénier certaines qualités mentales ;
telles, par exemple, qu’une compréhension rapide des circons‐
tances et une perception vive, presque intuitive, du caractère des
personnages avec lesquels il se trouvait en contact. Ses aptitudes
étaient nombreuses ; et ses facultés naturelles, étendues ; il avait
négligé de les cultiver, pourtant, et avait sacrifié toute étude sé‐
rieuse au développement de talents de société qui lui assuraient
des succès mondains. En cela, il n’avait fait qu’imiter la plupart
des officiers de l’armée française, avant 1870, au sujet desquels le
général Thoumas écrivait les lignes suivantes  : «  La lecture de
l’Annuaire et le calcul de leurs chances d’avancement formaient



la base de leur instruction militaire. L’étude était en défaveur, le
café en honneur. Les officiers qui seraient restés chez eux pour
travailler auraient été suspectés comme vivant en dehors de leurs
camarades. Pour arriver, il fallait avant tout avoir un beau phy‐
sique et une tenue correcte, affecter un grand mépris pour les
connaissances techniques  ; être, surtout, recommandé.  »
M.  Maubart possédait les qualités requises pour «  arriver  »  ; il
fut, à différentes reprises, chaudement recommandé ; et le souci
de l’exactitude nous oblige à dire que de puissantes influences fé‐
minines ne furent pas étrangères à ces recommandations.

«  Cela nous amène à déclarer que M.  Maubart, du point de
vue moral, et même aux yeux d’hommes sans étroitesse d’esprit,
n’était point irréprochable. Qu’on nous pardonne cette expres‐
sion un peu risquée : c’était un homme à femmes. Avant l’expédi‐
tion de Crimée, il avait eu plusieurs liaisons tapageuses, non
seulement avec des personnes du demi-monde, mais avec des
femmes mariées ; un duel, dans lequel il blessa mortellement son
adversaire, avait été la conséquence d’une de ces liaisons. Lors‐
qu’il revint de Crimée, blessé et avec la croix d’honneur, il ne tar‐
da pas à faire la connaissance de M Cécile von Falke, jeune fille
accomplie, d’origine allemande. Cette jeune fille s’éprit d’un
violent amour pour M.  Maubart, qui l’épousa peu de temps
après ; elle possédait une belle fortune, ses parents étaient riches,
et l’on pouvait espérer que ce mariage, qui donnait à M. Maubart
une situation stable et enviable, obligerait ce brillant officier à
mettre un frein à ses débordements blâmables. Malheureuse‐
ment, il n’en fut rien. Pour excuser jusqu’à un certain point
M. Maubart, on peut dire qu’il avait des appétits irréguliers, fort
violents ; qu’il était spirituel, gai, et aimait à faire apprécier son
esprit et sa gaîté, ainsi, du reste, que ses avantages physiques  ;



que, s’il brava souvent les lois les plus élémentaires de la morale
courante, il fit sans doute de louables efforts pour mettre une cer‐
taine réserve dans les manifestations de son tempérament prime‐
sautier, trop instinctif. Ces efforts, d’ailleurs, restèrent vains.
Nous avons déjà dit quelques mots de la regrettable affaire dont
furent cause, à Milan, en 1859, ses relations avec une dame de
l’aristocratie italienne  ; nous ne reviendrons pas sur ce pénible
sujet, et nous ne ferons qu’une allusion fort discrète aux rumeurs
— corroborées, hélas  ! par des faits significatifs — qui attri‐
buèrent longtemps à M. Maubart une place spéciale dans les af‐
fections de M de L.-M., la femme d’un des généraux qui, à l’heure
actuelle, sont à la tête de l’armée française. La naissance de son
fils, en 1862, n’attacha pas plus sérieusement M.  Maubart au
foyer conjugal. Bien qu’on ne puisse lui reprocher d’avoir usé
d’aucun mauvais traitement à l’égard de sa femme, on peut avan‐
cer qu’il la faisait beaucoup souffrir, indirectement. L’incorrigible
légèreté de M. Maubart, ses infidélités constantes et trop peu dis‐
simulées, avaient assombri l’esprit de M Maubart, et peut-être
même porté atteinte à ses facultés mentales. Cela seul suffirait à
expliquer la mort soudaine de cette dame, mort demeurée tou‐
jours quelque peu mystérieuse, qui offrit toutes les apparences
du suicide, et… »

J’interromps ici la citation, car le second officier a justement
écrit, au sujet de la mort de ma mère, quelques lignes qui ne sont
point sans intérêt. Les voici :

« La mort de M Maubart, survenue vers la fin de 1869, a été le
sujet de bien des discussions, d’ailleurs parfaitement oiseuses.
Cette dame s’est donné la mort, s’est empoisonnée. Le fait est
hors de doute. Il ne fut point constaté officiellement, c’est cer‐



tain, et l’autopsie ne fut même pas ordonnée ; mais tout cela ne
prouve rien. La situation du mari, l’intérêt de la famille, exi‐
geaient qu’on fît, autour de ce malheureux événement, le moins
de bruit possible. Quant aux raisons qui poussèrent M Maubart à
mettre elle-même un terme à son existence, on s’est accordé à les
trouver dans la continuelle inconstance de son époux. M Mau‐
bart, en somme, se serait donné la mort parce qu’elle était jalouse
de son mari ; par jalousie impuissante. Telle n’est point mon opi‐
nion. Que M Maubart ait été jalouse de son mari, je ne le nie
point ; qu’elle ait souffert de son infidélité, je l’accorde. Pourtant,
elle avait supporté pendant des années les écarts de son
conjoint  ; ces écarts devenaient de moins en moins nombreux  ;
les expansions extra-conjugales de M. Maubart se concentraient,
si j’ose m’exprimer ainsi, dans sa liaison presque avouée avec M
de Lahaye-Marmenteau ; cette liaison avait déjà assagi, devait as‐
sagir de plus en plus, moraliser en quelque sorte, la vie de
M. Maubart. Le général de Lahaye-Marmenteau, en effet, était à
cette époque fort malade ; il était condamné par les médecins qui
l’avaient envoyé passer l’hiver à Nice, sans aucun espoir de l’en
voir revenir. On pouvait présumer que M de Lahaye-Marmen‐
teau, devenue, veuve, obligerait son amant à la plus grande ré‐
serve, et que ce dernier serait enfin forcé de mener, entre sa
femme et sa maîtresse, une existence non pas irréprochable sans
doute, mais superficiellement correcte. M Maubart, qui avait ac‐
cepté un partage indéfini, pouvait admettre un partage défini, au
moins en désespoir de cause. Je ferai observer, à ce sujet, qu’elle
continuait à fréquenter M de Lahaye-Marmenteau. Donc, à mon
avis, ce n’était point la jalousie en elle-même, dont l’acuité avait
été émoussée par le temps, qui aurait pu conduire M Maubart à



attenter à ses jours. Il faut, pour bien juger les faits, se rendre un
compte exact de la situation domestique de cette dame.

«  M Maubart avait, en fait, toujours vécu isolée, complète‐
ment à part soit dans sa famille soit dans la société qu’elle fré‐
quentait  ; son existence était admise, tolérée plutôt, mais à
condition qu’elle ne s’affirmât point. Elle se trouvait dans la si‐
tuation d’une esclave dont on n’exige rien, qu’on laisse libre, mais
qui ne cesse de se sentir esclave ; dont les chaînes sont rempla‐
cées par d’énormes étendues d’égoïsme, par d’immenses soli‐
tudes d’âmes où ne jaillit la source d’aucune affection, où ses cris
d’angoisse vont se perdre sans trouver d’écho. M Maubart était
une nature sentimentale et tendre ; s’il en eût été autrement, elle
n’aurait pas eu la force d’endurer ce qu’elle eut à souffrir. Elle dé‐
sirait être aimée, certes ; mais ce qu’elle aurait voulu surtout, ce
qu’elle souhaitait ardemment, c’était de faire accepter entière‐
ment son amour à elle, l’affection sans bornes qu’elle avait vouée
à l’homme qu’elle avait choisi. Et elle sentait que cet homme
n’acceptait pas son amour, n’en agréait que des bribes, par-ci
par-là ; ne le considérait point comme une chose précieuse entre
toutes, bien au-dessus de tous les sentiments et de toutes leurs
expressions. Plus encore ; elle sentait que, l’amour complet dont
elle lui faisait offrande, l’homme qu’elle avait choisi ne pouvait
point l’accepter. Elle le sentait, lui, blasé, fatigué et comme soûlé
d’hommages de toutes sortes, d’admirations innombrables qui
semblaient naturelles à son inconsciente vanité. Tel un dieu,
dans l’or et le chatoiement de son uniforme, il attirait à soi tous
les enthousiasmes et toutes les déférences  ; il les acceptait en
bloc, comme son dû, sans faire la moindre attention à la qualité
de l’encens qu’on lui brûlait sous le nez, et s’inquiétant peu du
zèle ou de la foi des thuriféraires, pourvu qu’il fussent en



nombre. M Maubart avait rêvé d’être la grande-prêtresse de
l’idole  ; et la divinité se suffisait à elle-même, préférait l’exten‐
sion du culte à son raffinement, ne voulait point d’intermédiaire
entre sa toute-puissance et ses adorateurs. Toutes les admira‐
tions, toutes les obéissances, toutes les flatteries, allaient au
mari ; les plus hautes et les plus humbles, celles des puissances et
celles des domestiques  ; celles aussi, de son enfant. Et, dans ce
concert de louanges et d’exclamations ravies, la voix de l’épouse
ne se distinguait pas. Son admiration totale, son amour complet,
que rien n’avait pu entamer, ne comptaient guère, leur valeur
toute spéciale restant inappréciée, insoupçonnée, perdue dans
l’énorme et continuel tribut d’adulations qu’on déposait aux
pieds du maître… Il arriva, et il devait arriver, que cette situation
de femme incomprise ou dédaignée qui était celle de M Maubart,
fut soupçonnée, devinée  ; et que des gens peu scrupuleux cher‐
chèrent à l’exploiter à leur avantage. Je ne dirai pas combien de
fois M Maubart, dont la beauté était encore dans tout son éclat
lorsqu’elle mourut, à l’âge de trente-neuf ans, eut à se défendre
contre les entreprises de personnages qui lui apportaient, en
même temps que l’expression de leur compassion, l’offre de
consolations possibles. Je ne dirai pas comment elle réussit à
écarter ces sympathies intéressées. Il advint pourtant qu’elle ne
put parvenir à décourager les tentatives d’un homme fort bien en
cour, mais que la brutalité de son caractère et le peu d’urbanité
de ses manières laissaient insensible aux mille artifices de la di‐
plomatie féminine. Cet homme, le général de Rahoul, poursuivit
pendant longtemps M Maubart de ses obsessions  ; un jour
même, oubliant toute retenue, il fut près de la compromettre. M
Maubart crut devoir avertir son mari et lui demander d’interve‐
nir. Le commandant Maubart, soit qu’il ne crût pas qu’on pût lui



réserver l’affront qu’il avait infligé à tant d’autres, soit qu’il eût
quelques raisons particulières de ménager le général de Rahoul,
soit pour toute autre cause, ne jugea pas à propos de s’émouvoir.
Mis par sa femme en demeure d’agir, il refusa net. C’est alors que
M Maubart, placée brutalement en présence de la réalité, voyant
s’évanouir les dernières illusions qui masquaient l’inutilité de son
existence, prit le parti d’en finir avec la vie… On peut croire que
la mort de M Maubart fut fâcheuse pour son mari… »

⁂

Elle le fut surtout pour moi. Je suis certain que ma mère, si
elle avait vécu, aurait fait tous ses efforts pour m’empêcher d’en‐
trer dans l’armée, et sans doute aurait-elle réussi. Le souvenir qui
m’est resté d’elle n’est qu’un souvenir de réverbération, pour ain‐
si dire  ; mais je comprends, même en laissant à part les témoi‐
gnages de personnes qui l’ont bien connue et qui confirment mes
suppositions, combien il lui aurait été douloureux de voir son fils
choisir un genre d’existence qu’elle avait appris à haïr et auquel
elle imputait tous les déboires, toutes les humiliations et toutes
les souffrances qui rendirent sa vie misérable. Elle fût peut-être
parvenue, aussi, à m’inculquer quelques-uns de ces sentiments
humains dont l’or d’une paire d’épaulettes compense mal la pri‐
vation ; et dont l’absence fit de ma vie, en dépit des apparences,
quelque chose d’aussi discordant, instable et tourmenté que les
éléments peu cohérents qui constituent mon caractère. Ces senti‐
ments, il me fut impossible, à moi comme à beaucoup d’autres,
de les acquérir plus tard.

Bien des gens ont passé dans mon existence, et j’ai traversé
l’existence de bien des gens. Ils entrèrent dans ma vie comme on
pénètre dans un monument dont la structure ou la réputation



vous intéresse, et où l’on n’ose point rester parce que la tempéra‐
ture n’y est pas normale, parce qu’il y fait trop froid ou trop
chaud, parce qu’on y redoute une bronchite ou une attaque
d’apoplexie. J’entrai dans la leur par désœuvrement ; par curiosi‐
té narquoise et défiante, probablement ; plutôt (bien que la com‐
paraison ne me plaise point) comme le serpent qui se glisse dans
une habitation par besoin de chaleur et de bien-être, et demeure
prêt à mordre s’il est dérangé — peut-être parce que sa digestion
et son sommeil sont les seules manifestations possibles de sa gra‐
titude et de son affection. — Il y a des êtres à sang froid pour les‐
quels l’indifférence est un état naturel que solidifient encore de
rares crises d’émotion, et qui ne peuvent se charger longtemps du
faix des sentiments. Pour moi, je me suis toujours vu forcé de me
débarrasser rapidement de ce fardeau  ; de poser ça là, avec un
Ouf ! de délivrance, comme le troupier, à la halte, jette sac à terre
et envoie dinguer son fourniment.

Les êtres au cœur tendre souffrent de l’insensibilité des êtres
au cœur dur. Certainement. Mais pourquoi existe-t-il des âmes
sentimentales et délicates dans notre monde de bêtes brutes  ?
Qu’est-ce qu’elles viennent faire dans notre abattoir, ces brebis ?
Si elles n’accouraient point sans cesse pour présenter à nos cou‐
teaux leurs gorges bêlantes, peut-être que nos couteaux se
rouilleraient, ou que nous serions contraints d’en briser les lames
sur notre armure d’indifférence. Voilà ce que j’ai pensé chaque
fois qu’il m’est arrivé, malgré moi ou non, de froisser ou d’écraser
une de ces pauvres petites âmes qui sont si gentilles et si naïves,
qui sont comme ces fleurs qui s’en viennent pousser innocem‐
ment sur le talus d’un rempart, auprès des gueules des canons ;
chaque fois, aussi, que je me surpris à songer à cette nuit de dé‐



cembre 1869 où mourut ma mère, et dont le souvenir, quelque‐
fois, se présente à ma mémoire comme à travers une brume.

⁂

Des cris me réveillent dans la petite chambre, contiguë à celle
de ma mère, où je viens de m’endormir.

— Monsieur  ! Monsieur  !… Pour l’amour de Dieu, venez
vite !… Jean-Baptiste !… Dites à Jean-Baptiste de courir chercher
le docteur. Vite ! Vite !… Ah ! mon Dieu ! Mon Dieu ! Ah ! mon
Dieu !…

Qu’y a-t-il ? Je me lève et, à tâtons dans l’obscurité, je me di‐
rige vers la porte que j’essaye d’ouvrir. Elle est fermée. Je vou‐
drais crier, mais je ne peux pas ; quelque chose m’en empêche et
je reste là, haletant, prêtant l’oreille. Je ne distingue plus rien que
des bruits confus, des chuchotements.

Le froid me gagne. Je retourne à mon lit, bien décidé à rester
éveillé  ; mais le sommeil, naturellement, a bientôt raison de ma
volonté. Je ne sais pas combien de temps je dors, plusieurs
heures sans doute, mais un grand cri tout à coup me réveille  ;
d’autres cris ; les cris d’une femme ; puis des sanglots. Et puis, je
perçois une voix d’homme, une voix lourde, lente, comme voilée,
la voix de mon grand-père.

— Ma pauvre Cécile ! Ma pauvre Cécile !…

Au matin, on me fait habiller rapidement et l’on me conduit
chez une dame qui me retient près d’elle sous des prétextes variés
et qui ne me reconduit à la maison que le lendemain dans l’après-
midi. J’ai été très calme chez cette dame  ; je suis resté sombre,
seulement, et taciturne. Mais quand Lycopode, tout de noir vê‐



tue, vient ouvrir la porte, je me jette dans ses bras et j’éclate en
sanglots ; j’ai une terrible crise qui dure encore quand mon père
un crêpe à la manche, et mon grand-père, vêtu de deuil, entrent
dans le salon où l’on m’a transporté.

— Maman ! Maman ! Où est maman ?

Mon père me fait des réponses vagues. Mon grand-père aussi
bégaye des phrases à travers ses larmes ; il essaye de me calmer,
me caresse, me propose de m’emmener chez lui, à Versailles.
Mais, je ne veux pas. Oh  ! je ne veux pas m’en aller. Et j’ai une
nouvelle crise de larmes, tout mon corps secoué de frissons, ma
tête enfouie dans les coussins du divan. Mon père, brusquement,
me saisit par les bras, m’enlève, me met sur mes pieds.

— Jean ! Veux-tu être un homme ? Veux-tu être un soldat ?

Alors, une force intérieure me raidit tout entier. Mes larmes se
sèchent et je réponds :

— Oui !

— Alors, mon enfant, il faut aller avec ton grand-père.

Le fiacre qui nous conduit à la gare, mon grand-père et moi,
ne va pas très vite à cause de la neige qui s’est mise à tomber à
gros flocons ; elle a déjà recouvert les rues d’une épaisse couche
blanche et enfariné les passants. Je regarde par l’une des por‐
tières, mon grand-père par l’autre.

— Grand-papa, est-ce que tu étais tout blanc de neige comme
ces-gens là pendant la retraite de Russie ?

— Oui, mon enfant.



— Mais il y avait plus de neige que ça ?

— Oui, mon enfant ; beaucoup plus.

Silence. Mon grand-père a pris ma main qu’il garde dans la
sienne. Tout à coup, il me demande de sa voix lente, dont l’accent
allemand n’a jamais complètement disparu :

— Jean, as-tu pensé à ce que tu veux faire quand tu seras
grand ?

— Oui ; je veux être officier, comme papa.

Mon grand’père regarde par la portière, très loin. Et je l’en‐
tends qui murmure :

— Ma pauvre Cécile ! Ma pauvre Cécile !…

2

Les premiers jours que je passe à Versailles ne sont pas gais ; les
visites se succèdent, visites de condoléance au cours desquelles je
suis forcé de faire mon apparition, vêtu de noir, et avec des re‐
merciements plein la bouche pour les personnes compatissantes
qui viennent de s’apitoyer sur mon infortune. Des messieurs et
des dames, aux faces indifférentes, viennent assurer mon grand-
père et ma grand’mère de la part qu’ils prennent à leur douleur ;
me déclarent qu’ils me plaignent beaucoup  ; que mon sort est
bien cruel ; que rien ne remplace une mère, etc. Je sens très bien
que leur sympathie est toute superficielle ; elle m’énerve ; et j’as‐
pire au moment où tous les amis et connaissances de mes
grands-parents auront défilé dans la maison, emportant chaque



jour avec leurs figures de circonstance un peu de la douleur vraie
que j’ai ressentie, et que m’arrache chacune de leurs consolations
banales, de leurs phrases de convention.

Ce jour vient. Mais c’est la fin de l’hiver qui ne vient pas. Il est
terriblement froid, et l’on ne me permet que rarement de sortir
de la maison, de courir dans le jardin. Ce jardin est grand, avec
beaucoup d’arbres, qui détachent leurs squelettes sur la blan‐
cheur de la neige ; et je me rappelle comme il y faisait bon, sous
ces arbres, pendant les chaleurs de l’été dernier. C’est à cette
époque que mon grand-père avait acheté cette grande villa, une
des plus jolies de l’avenue de Villeneuve-l’Étang ; il espérait que
ma mère et moi nous viendrions y vivre ; mais mon père se décla‐
ra contraint à habiter Paris et ma mère ne put se résoudre à le
laisser seul. Auparavant, mes grands-parents habitaient une mai‐
son plus petite, rue de Clagny, à côté de la propriété qui appar‐
tient au maréchal Bazaine. Cette maison est maintenant à louer.

Ma grand’mère regrette beaucoup sa petite maison. C’est une
vieille femme de soixante-quinze ans environ, qui semble regret‐
ter beaucoup de choses, qui semble toujours regretter quelque
chose. Elle n’est pas toute petite, ainsi que beaucoup de dames
âgées, mais les années l’ont un peu courbée ; et elle est mince, les
mains sèches et la face pâle, pâlie encore par d’épais bandeaux de
cheveux blancs. Elle a de grands yeux noirs qui ne sont pas vieux
du tout, très profonds et pensifs ; des yeux qui ont vu beaucoup
de choses, de grandes et de petites choses, joyeuses et tristes,
plutôt tristes, et qui maintenant semblent regarder comme à tra‐
vers un voile de fatigue, dans les gestes des gens et l’affirmation
des faits, une sorte de réflexion d’actes et d’êtres abolis depuis
longtemps, et vivants tout de même. Je crois que toutes les



choses qu’elle a vues ont laissé une petite marque dans ses yeux
et que c’est pour cela qu’ils parlent tant. Ce sont surtout ses yeux
qui parlent ; car elle est généralement silencieuse, et j’ai cru pen‐
dant longtemps qu’elle ne m’aimait pas beaucoup.

Mais, maintenant, je sais qu’elle m’aime. Depuis quelques
jours elle m’a parlé sérieusement, comme à un homme. Elle m’a
parlé de ma mère, m’a raconté ma mère quand elle était petite,
quand elle était jeune fille. Oh  ! c’est si gentil de penser de ma
mère comme une petite fille ! Ma grand’mère m’a dit que je de‐
vais ne jamais perdre la mémoire de ma mère, me la rappeler
surtout quand je serais grand, lorsque j’aurais l’âge de me
marier ; et ne pas oublier qu’il ne faut point épouser une femme
si l’on n’est pas absolument sûr de la rendre heureuse.

C’est bon. Je me souviendrai. Mais pour le moment, l’image
de ma mère, telle que je l’ai connue, et telle que je la voyais, il y a
quelques semaines à peine, s’efface malgré moi de mon esprit  ;
c’est comme une enfant que je la vois, pas beaucoup plus grande
que moi, en robe courte et avec ses cheveux dénoués ; et j’ai rêvé
plus d’une fois de grandes parties que nous faisions ensemble  ;
elle m’est apparue, dans mon sommeil, comme une amie qui par‐
tageait mes jeux, comme une sœur  ; il y a beaucoup de choses
que je sens confusément, que je ne m’explique pas à moi-même,
et que je dirais à une sœur  ; et que peut-être, alors, je
comprendrais.

Il y a tout plein de choses que je voudrais savoir et que je n’ose
pas demander aux grandes personnes parce que, sans doute, elles
se moqueraient de moi. Ces choses-là sont peut-être expliquées
dans les livres. C’est dommage que je n’aie pas le droit de lire les
livres. Je me suis bien hasardé, l’autre jour, à entr’ouvrir deux ou



trois des gros volumes qui s’alignent sur les rayons des biblio‐
thèques, dans le cabinet de mon grand-père  ; mais mon grand-
père m’a surpris pendant l’opération. Il m’a assuré qu’il n’y avait
rien là qui pût m’intéresser  ; je ne suis pas encore assez grand.
(C’est toujours la même chose). D’ailleurs, il a peu de livres fran‐
çais ; presque tous ses livres sont allemands. Mon grand-père lui-
même est Allemand. Un grand vieillard, très droit, très sec, avec
des yeux d’un bleu très pâle, pleins de bonté, comme d’une bonté
un peu fatiguée, mais qui n’a pas dû être sans énergie, autrefois ;
la fatigue, l’amertume aussi, ont mis leurs marques aux coins des
paupières et aux commissures des lèvres  ; le front est large et
haut, le nez droit et mince, et une longue cicatrice, qui a laissé sa
marque profonde sur la joue droite, raye la face pâle et calme,
soigneusement rasée. La blessure qui n’apparaît plus que comme
un sillon, tantôt blanc, tantôt bleuâtre, fut produite par le furieux
coup de sabre d’un Russe, en 1812.

⁂

Mon grand’père, Ludwig von Falke, naquit à Karlsruhe, en
1790. En 1808, il entra comme sous-lieutenant au régiment des
Grenadiers-gardes-du-corps de Bade. En 1812, ce régiment fit
partie d’une brigade de troupes badoises, commandée par le gé‐
néral Markgraf Wilhelm von Baden, et qui contribua à la forma‐
tion du neuvième corps de la Grande Armée, placée sous les
ordres du maréchal Victor. Au cours de la campagne, mon
grand’père se prit d’une grande amitié pour un officier de dra‐
gons français, à peu près du même âge que lui, et qui se nommait
Henri Delanoix. Les deux jeunes gens se rendirent de mutuels
services pendant la désastreuse retraite. Après avoir échappé à
bien des périls, ils furent blessés l’un et l’autre, le 12 décembre, à



Kowno ; Henri Delanoix à l’épaule gauche, et mon grand-père à
la tête. Ce fut grâce aux efforts surhumains de mon grand-père
que l’officier français put franchir la frontière ; mais il restait peu
d’espoir de sauver sa vie lorsque, avec l’arrière-garde de la
Grande Armée, il arriva à Königsberg. Son père, fournisseur des
troupes, se trouvait dans cette ville  ; il avait avec lui ses deux
autres enfants, une fille, Marthe, âgée de dix-sept ans, et un fils,
Ernest, qui n’en avait que douze. M. Delanoix tenta l’impossible
pour arracher à la mort son fils aîné. Mais tout fut inutile et le
pauvre garçon expira dans les premiers jours de 1813. Je ne dirai
pas combien mon grand’père fut affligé de la mort de son cama‐
rade, ni comment il conçut un attachement de plus en plus vif
pour M Marthe Delanoix, dont les bons soins contribuèrent puis‐
samment à sa rapide guérison ; ni comment, dégoûté de la guerre
par les horribles scènes dont il avait été témoin, il prit le parti de
quitter l’armée et épousa peu de temps après la sœur de son ami
défunt. Mes grands-parents, après avoir longtemps vécu à Karls‐
ruhe, vinrent habiter la France ; ils eurent deux enfants : un fils,
Karl, né en 1825, qui est officier dans l’armée prussienne et que
j’ai vu rarement  ; et une fille, Cécile-Augusta, née en 1830, qui
épousa mon père, et qui mourut récemment.

⁂

Mon père, le voici justement qui arrive. Je le vois descendre
d’une voiture qui s’arrête devant la grille, tandis que Jean-Bap‐
tiste, qui était assis à côté du cocher, en lapin, suit à distance res‐
pectueuse avec un gros paquet sous le bras. Je sais ce que
contient le paquet : des cadeaux. C’est demain Noël ; et en nous
réveillant, c’est au coin de la cheminée que nous allons voir ce
que nous allons voir. En attendant, je suis rudement content de



voir mon père  ; ça manquait d’uniformes dans la maison. Rien
comme les uniformes pour égayer l’existence. Mon père, certes,
n’est pas joyeux outre mesure  ; il est en deuil, et il n’oublie pas
qu’il a un crêpe à sa manche ; mais il est amusant tout de même
et parvient de temps en temps à faire sourire mes grands-
parents.

— Sacrédié  ! grand’maman, qu’est-ce que vous lui donnez
donc à manger, à ce galopin-là  ? Il a encore grandi de deux
pouces depuis la semaine dernière  ! Il faut le mettre à la demi-
portion, vous savez ; autrement, on le flanquerait dans les grena‐
diers, et je ne l’aurais pas sous mes ordres !… Arrive ici, toi, gar‐
nement, que je te regarde. Demi-tour !… par principes, nom d’un
petit bonhomme ! Demi-tour ! À la bonne heure ! Ça ne te va pas,
le noir, mon garçon… Allons, qu’est-ce que je dis !… Enfin ! Des
couleurs il ne faut pas disputer. Dites donc, grand-papa, j’ai ren‐
contré le petit Noël, en route. Veux-tu te sauver, toi ? Est-ce que
ça te regarde, ce que disent les grandes personnes ? Va donc de‐
mander des nouvelles du petit Noël à Jean-Baptiste.

J’y vais. Ah  ! quel bon garçon, ce Jean-Baptiste  ! Et comme
nous nous amusons bien ensemble  ! Nous avons fait un grand
bonhomme de neige dans le jardin, et mon père dit qu’il res‐
semble tout à fait à un Autrichien qu’il a tué ; seulement, l’Autri‐
chien avait une longue moustache.

— Attendez-un peu, mon commandant, dit Jean-Baptiste, on
va lui en mettre une aussi, de moustache, au bonhomme. On va
en faire un homme à poil.

Mon père reste plusieurs jours à la maison ; ou plutôt, il va et
vient entre Paris et Versailles ; et Jean-Baptiste l’accompagne gé‐



néralement. Mais voilà que les fêtes de Noël et du Jour de l’an
sont passées, et les voilà partis ; voilà le dégel venu ; voilà le bon‐
homme de neige qui est pris d’une faiblesse et s’affaisse ignomi‐
nieusement sur sa base  ; voilà l’année 1870 commencée, an de
grâce, comme d’habitude ; et me voilà avec un gros rhume de cer‐
veau. Donc les sorties me sont interdites et je reste en tête à tête
avec les jouets dont on vient de me faire présent, et les livres qui
les accompagnent. Livres verts comme des lézards, jaunes
comme des omelettes, rouges comme des homards et bleus
comme le chapeau à Lycopode, brillants et chargés d’or comme
les uniformes de mon père sortant des mains de Jean-Baptiste.
Ils sont pleins d’images et débordent de beaux sentiments  ; des
Robinsons Suisses, très Suisses, des aventures de Robert-Robert
et des Histoires d’Enfants Célèbres. Mais les deux plus intéres‐
sants, à mon humble avis, m’ont été apportés hier par l’aumônier
du régiment de mon père, qui est venu me faire une visite. L’un
des livres dont il m’a fait présent est une histoire de Henri IV qui
fait voir clairement combien il fut heureux pour la France que ce
grand roi abjurât les erreurs de sa jeunesse ; l’autre est intitulé :
Michel le Réfractaire et raconte les aventures d’un honnête jeune
homme qui, appelé au service en 1814, se cacha dans un souter‐
rain pendant que les étrangers envahissaient la France et n’en
sortit qu’après l’abdication de l’Empereur, pour acclamer Sa Ma‐
jesté Louis  XVIII enfin remise en possession du trône de ses
aïeux. Le livre, édité par Mame, qui exalte en termes dithyram‐
biques la sagesse et la piété du jeune réfractaire, produit sur moi
une impression bizarre. Je ne sais vraiment que penser de la
conduite du réfractaire, et je me décide à aller demander, à ce su‐
jet, l’opinion de mon grand’père.



Il est précisément en train de jouer aux échecs avec un vieil of‐
ficier anglais qui est notre voisin, M.  Freeman, lorsque j’entre
dans le salon. J’expose l’objet de ma visite. M.  Freeman ne me
laisse pas achever, m’arrache des mains le livre que j’ai apporté,
et en parcourt quelques feuilles à la hâte. Alors, il jette violem‐
ment le livre sur la table et s’écrie :

— Vraiment  ! C’est une indignité  ! Voilà un livre qui prêche
ouvertement la trahison, la désertion, le mépris de la France et la
haine de la liberté, qui calomnie lâchement l’empereur
Napoléon ! Et c’est un prêtre, un aumônier de régiment, qui ap‐
porte ce livre au fils d’un officier  ! Il mérite d’être fusillé. Voilà
mon avis !… Falke, dit-il à mon grand-père, gardez ce livre et ne
laissez pas cet enfant le lire davantage. Je parlerai de la chose à
son père. Quant à moi, veuillez m’excuser pour aujourd’hui. Je
suis tellement indigné que j’ai besoin de prendre l’air.

Il sort, rouge comme la veste d’un horse-guard, mâchant des
jurons anglais  ; et je reste seul avec mon grand-père, un peu
contrarié de voir sa partie d’échecs interrompue.

— M. Freeman est le meilleur des hommes, dit-il au bout d’un
instant, mais il est un peu vif. Il est plus Français que la France et
plus bonapartiste que Napoléon. La France et Napoléon sont ses
deux idoles. Ces Anglais sont vraiment bien curieux. Du reste, il
avait complètement raison. Ce livre est un très mauvais livre, et il
ne faut pas que tu le lises.

C’est aussi l’avis de M.  Curmont, un autre voisin qui vient
d’entrer et qui propose à mon grand-père de remplacer sa partie
d’échecs par une partie de piquet. M. Curmont, que je vois pour
la première fois, me semble peu sympathique  ; sa démarche est



hésitante, sinueuse  ; ses épaules ont l’air inquiètes et ses der‐
rières mal assurés  ; il semble redouter une attaque de flanc, et
exécute, avant de prendre place sur la chaise que vient de quitter
M.  Freeman, un mouvement tournant des plus compliqués. Ses
grosses lèvres remuent d’une façon singulière quand il parle  ;
mais c’est pour la frime, car je vois très bien que c’est avec son
nez qu’il s’exprime  ; il prononce les voyelles avec la narine
gauche et les consonnes avec la narine droite.

Ses yeux humides, des yeux qui semblent avoir fait naufrage,
paraissent curieux de ce qui se passe derrière les oreilles en coli‐
maçon ; et le front, qu’envahissent des cheveux vainement refou‐
lés en arrière, retombe sur ces yeux-là comme la visière d’un
casque. Je ne parle pas du menton  ; on n’en voit point  ; une
longue barbe, une de ces horribles barbes que j’ai su depuis être
des barbes à principes, semble avoir pour mission de dissimuler
la hideur de la mâchoire.

Si je n’ai pas, jusqu’ici, vu M. Curmont, j’ai entendu parler de
lui plusieurs fois. C’est un républicain, un républicain austère,
qui n’a pas d’autre désir que celui de se sacrifier au bien-être de
son pays. Il a un fils, pourtant, qui, bien que républicain comme
son père, a des ambitions ; mais ses ambitions sont légitimes, car
c’est un jeune homme du plus grand avenir. Il a fait son droit, ce
qui est beau, et vit à Paris avec d’autres personnages qui ont aus‐
si fait leur droit et qui feront bien autre chose avant peu. Il y en a
un, dans la bande, qui s’appelle Léon et dont M. Curmont fait le
plus grand éloge. Il est fier, d’ailleurs, de recevoir ces messieurs
chez lui, de temps à autre ; ils lui sont amenés par son fils. Ce fils,
ayant d’aussi belles relations, dépense beaucoup d’argent.
M. Curmont n’est pas bien riche, et ne pourrait pas fournir cet ar‐



gent. Heureusement, M Curmont est une musicienne hors ligne ;
en donnant des leçons du matin au soir et en jouant dans les
concerts, autant que possible, du soir jusqu’au matin, elle par‐
vient à subvenir aux besoins de son fils. Je voudrais bien voir,
pour mon compte, ce jeune homme à grand avenir ; je voudrais
bien voir, aussi, ses amis ; d’autant plus que mon père, dernière‐
ment, en a parlé devant moi en termes peu flatteurs.

— Des vauriens, a-t-il dit. Des piliers d’estaminets, des avocats
sans cause, des poches à bave. Si l’Empereur faisait fusiller ces
gaillards-là, ce serait un grand bien pour lui et pour la France.
C’est grâce à cette sale clique que nous n’avons pas d’armée de
seconde ligne. Malgré tout, on pourrait encore se tirer d’affaires,
si ces gredins n’étaient pas là pour empoisonner le public.

M.  Freeman, à qui s’adressait mon père, a trouvé que les
moyens préconisés par lui étaient plutôt excessifs. Il pense que
toutes les opinions doivent être libres, au moins jusqu’à un cer‐
tain point. Mais ce qu’il n’admet pas, c’est qu’on vilipende la
France et la mémoire du Grand Empereur. Et il a parlé à mon
père du livre que m’avait apporté l’aumônier. Mon père a haussé
les épaules.

— Oui, oui, vous avez raison. Mais qu’est-ce que vous voulez ?
Nous sommes entre deux feux. La calotte d’un côté, le spectre
rouge de l’autre. Les pékins sont las de gagner de l’argent ; l’em‐
pire les a gavés ; et maintenant, ils ont une indigestion. Qu’est-ce
que vous voulez faire à ça ? Quant à la propagande des oiseaux
noirs, quant aux bouquins qu’ils distribuent, ça ne produit pas
plus d’effet qu’un cautère sur une jambe de bois. L’influence du
livre, c’est de la blague. Il n’y a qu’une chose qui ait une
influence : c’est ça.



Et, du plat de la main, il a frappé son épée.

— Vous n’avez peut-être pas tort, a dit M.  Freeman  ; cepen‐
dant l’esprit public devrait être mis à l’abri…

— Il n’y a pas d’esprit public en France, a répondu mon père.
La Dette publique nous suffit.

M. Curmont, lui, croit à l’existence de l’esprit public. Il croit à
l’Opinion, à l’Histoire, aux Principes et au jugement de la postéri‐
té  ! Il a des convictions profondes… Il a surtout une petite fille
qui s’appelle Adèle et qui est la plus charmante petite fille que
j’aie jamais vue. À vrai dire, elle n’est pas toute petite  ; elle est
même plus grande que moi. Elle a douze ans, et je n’en ai que
huit. Mais elle est si mignonne, si délicate et si fraîche ! Avec ses
grands yeux bruns, les longues boucles mordorées de ses cheveux
soyeux, et sa petite bouche rose à la moue pensive, elle donne
l’idée d’une de ces poupées, qu’on expose dans les magasins
luxueux, à l’époque des étrennes. Elle est presque aussi rose
qu’une poupée  ; pas triste, mais pas bruyante  ; très raisonnable
et très instruite aussi. Elle joue du piano presque aussi bien que
sa mère. Je l’ai entendue jouer et j’ai été honteux de ne rien sa‐
voir, ni musique, ni autre chose ; j’ai regretté qu’on ne m’eût rien
fait apprendre. La musique aussi m’a ému profondément, a re‐
mué en moi beaucoup de choses qui doivent être très em‐
brouillées. Je songeais que ma mère, si elle vivait encore, aime‐
rait Adèle plus qu’elle ne m’aimait ; je me suis demandé, aussi, si
ma mère m’aimait réellement, et si j’avais jamais eu pour elle une
affection profonde ; ou bien, plutôt, si je n’avais jamais pu parve‐
nir à aimer ou à me faire aimer. J’ai pensé qu’Adèle, qui est si sa‐
vante, pourrait m’expliquer beaucoup de choses que je ne com‐



prends pas  ; et je me suis décidé à lui exposer, ainsi que j’avais
rêvé si longtemps de le faire à une sœur, tout ce que je ressens.

Elle m’écoute avec attention, un doigt sur les lèvres et la tête
un peu penchée. Quand j’ai fini, elle me regarde longtemps, silen‐
cieuse, avec des yeux pleins de surprise.

— Je ne sais pas, dit-elle à la fin. Oh ! je t’assure que je ne sais
pas. Je n’ai jamais pensé à tout ce que tu me dis. J’aime mon
père, j’aime ma mère, j’aime mon frère, j’aime tout le monde. Je
crois bien que tout le monde m’aime aussi. Personne ne me le dit
jamais, mais c’est parce qu’on n’a pas le temps. Papa lit son jour‐
nal et parle politique toute la journée  ; maman travaille conti‐
nuellement, et Albert ne vient de Paris que de temps en temps, et
ne reste que quelques heures, juste le temps de prendre l’argent
qu’on a mis de côté pour lui. Tu vois qu’ils sont tous très occupés.
Mais je suis sûre qu’ils m’aiment beaucoup. Pourquoi ne m’aime‐
raient-ils pas ? Toi, tu m’aimes bien… Je ne comprends pas beau‐
coup ce que tu m’as dit. Je ne sais pas…

Ce sera toute l’histoire sentimentale de ma vie, cela. Aux ques‐
tions que je ne poserai plus jamais, mais qu’elles comprendront,
les femmes que je rencontrerai répondront toutes, par le silence :
Je ne sais pas.

— Pour la musique, continue Adèle, je ne comprends pas
qu’elle t’émeuve autant. Moi, ça ne me fait rien. Mais si tu savais
comme c’est fatigant, surtout au commencement  ! Toujours les
doigts sur les touches… Je n’ai jamais eu le temps de m’amuser
beaucoup. Mais nous jouerons à toutes sortes de choses en‐
semble, n’est-ce pas ? lorsqu’il fera beau temps, lorsque le prin‐
temps sera venu.



⁂

Le printemps est venu. Les feuilles commencent à crever l’en‐
veloppe des bourgeons, et si les fleurs ne se montrent pas encore
en pleine terre, il y en a déjà de jolies dans la serre, au bout du
jardin. Mon père en a fait faire plusieurs fois des bouquets, qu’il a
envoyés à la maréchale Bazaine.

J’ai vu souvent la maréchale passer en voiture ; c’est une bien
belle femme. M.  Curmont raconte d’horribles histoires sur son
compte, affirme que le maréchal a fait au Mexique massacrer
toute la famille de sa femme. Mais je ne crois pas un mot de tout
cela. Comment un maréchal de France pourrait-il être coupable
de tels actes ?

Pourtant, dernièrement j’ai assisté à une scène curieuse.
Comme je passais dans la rue de Clagny, j’ai vu un rassemble‐
ment devant la propriété du maréchal. La grille était ouverte et,
dans le jardin, devant la maison, se tenait un monsieur bien vêtu,
au teint basané et à la moustache noire, qui criait à tue-tête :

— Voleur ! Canaille ! Traître ! Assassin !

Et il tendait son poing crispé vers quelqu’un qui devait se
trouver dans la maison, derrière les volets d’une fenêtre. Le garde
de Clagny, qu’on avait été chercher, est accouru, son sabre au
côté. Il a mis la main sur l’épaule du monsieur, qui s’est décidé à
le suivre après une dernière bordée d’injures et s’est dirigé, ac‐
compagné par le garde, vers la station du chemin de fer. On disait
dans la foule que c’était un parent de la maréchale qui était venu
lui emprunter de l’argent, et qui, ne pouvant avoir cet argent, se
vengeait par des grossièretés.



M. Curmont dit que ces grossièretés sont des vérités absolues.
Mais mon père assure que ce sont d’odieuses calomnies. Il me
défend, d’ailleurs, de répéter à qui que ce soit ce que j’ai vu et en‐
tendu. Mon père vient très souvent à Versailles, à présent. Fré‐
quemment des officiers de ses amis l’accompagnent. Mes grands-
parents tiennent, pour ainsi dire, table ouverte. Mon grand-père
est présenté à ces messieurs comme un Vieux de la Vieille, ce qui
lui attire tous les respects.

— Voilà un homme, messieurs, dit mon père, qui fut l’un des
compagnons du Grand Empereur. Il était à la Bérésina,
messieurs !

— La Bérésina ! disent en chœur les officiers. Terrible affaire !
Le froid  ! La glace  ! Effroyable désastre  ! Le plus épouvantable
épisode de la grande retraite…

Mon grand-père, chaque fois, ébauche un geste de contradic‐
tion et essaye de dire quelque chose. Mais, comme il parle très
lentement, on lui coupe toujours la parole aux premiers mots ; et
il n’insiste pas. Du reste, il paraît s’affaiblir depuis quelque
temps  ; il se casse, ses mains tremblent beaucoup, et il semble
prendre pour toutes choses une indifférence de plus en plus
grande.

Je soupçonne mon père d’avoir profité de cet état pour enga‐
ger le vieux, comme il l’appelle, à louer, pour un prix très bas, sa
maison de la rue de Clagny au général de Rahoul. Ma grand’mère
a paru très peu satisfaite de la transaction  ; mais mon père
compte beaucoup sur le général de Rahoul, qui est devenu son
ami intime et son commensal ordinaire. Je n’aime pas le général
de Rahoul, et ma grand’mère le hait.



— Vous voudrez bien m’excuser, a-t-elle dit à mon père qui
s’est mis à sourire d’un sourire forcé, lorsque vous jugerez à pro‐
pos d’inviter ce monsieur.

Ma grand’mère n’est pas au courant des affaires militaires, et
des conditions dans lesquelles s’opère l’avancement. Mais mon
père sait à quoi s’en tenir ; il n’a pas pour rien quatre galons sur
la manche. Il n’ignore pas que le général de Rahoul, en sa qualité
d’ami intime du maréchal Bazaine, peut lui être fort utile ; et il le
traite en conséquence.

Le général est donc venu s’installer dans la maison de la rue
de Clagny. Jusqu’ici, je l’avais cru veuf ou célibataire. Mais il est
marié. Il a épousé, lorsqu’il était lieutenant, et pour son argent,
une femme dont on dit qu’elle n’est pas méchante mais d’une
désespérante vulgarité. Cette femme est séquestrée par son
mari ; quoiqu’elle se porte fort bien et qu’elle pèse au moins cent
kilos, elle doit se prétendre continuellement malade, ne voir et ne
recevoir personne. En somme, elle a disparu du monde. Son
mari, qui la zèbre de coups de cravache, l’appelle son Panari. Je
tiens ces détails et bien d’autres de Jean-Baptiste. M de Rahoul
ne doit jamais se montrer en public et prend l’air à la dérobée,
une fois la nuit tombée, comme un pensionnaire de lazaret. Quel‐
quefois, quand il fait noir, je m’échappe et je cours jusqu’à la rue
de Clagny. À travers les grilles du jardin j’aperçois quelque chose
de sombre qui va et vient dans les allées, comme une grosse
boule noire qui roule silencieusement. C’est le Panari qui se
promène.

Jean-Baptiste a toujours une bonne histoire à me raconter.
Mais ce matin il m’a apporté une bien mauvaise nouvelle. Mon
grand-père a été pris d’une faiblesse hier soir, vers onze heures,



et le médecin, qui est déjà venu trois fois, a dit qu’il ne fallait plus
conserver aucun espoir. On m’habille à la hâte et l’on me conduit
dans la chambre de mon aïeul, où se trouvent déjà ma grand’‐
mère et mon père. Le vieillard est étendu dans son lit, immobile,
les yeux clos.

— Il a perdu toute connaissance, murmure mon père.

Je m’agenouille devant le lit, ému d’une émotion toute phy‐
sique que je ne puis analyser, car il me semble que j’ai la tête
vide. Et tout d’un coup, comme on me fait sortir de la chambre, le
souvenir du colonel Gabarrot s’empare de moi  ; il me hante, ne
me quitte point, ni vers le soir, lorsqu’on annonce la mort de mon
grand-père, ni le lendemain, pendant qu’on procède aux prépara‐
tifs des funérailles ; ni même le surlendemain matin, tandis que
les employés des pompes funèbres viennent tendre de noir la
porte de la maison.

⁂

Mon grand-père est mort le 7 mai, et c’est aujourd’hui, le 9, à
midi, qu’on l’enterre. Hier, le 8 mai, a eu lieu le Plébiscite ; mais
ce matin, naturellement, on n’en connaît pas encore le résultat.
Mon père est venu un moment dans ma chambre pour jeter un
coup d’œil sur les journaux ; mais il est interrompu dans sa lec‐
ture par l’arrivée des membres de la famille qu’il se hâte d’aller
recevoir. Ils sont venus de loin, pour la plupart.

D’abord, M.  Xavier Delanoix, un neveu de mes grands-pa‐
rents, le fils d’Ernest Delanoix, frère cadet de ma grand’mère.
C’est un homme de quarante ans, légèrement bedonnant, d’une
taille au-dessus de la moyenne, avec des favoris qui inspirent
confiance, et des petits yeux vrillonnants. Il est entrepositaire



dans le nord de la France, non loin de la frontière belge, et pré‐
sente l’aspect d’un homme qui fait de bonnes affaires. J’ai eu l’oc‐
casion de le voir déjà deux ou trois fois, à Paris. Mais il a amené
avec lui sa fille, une jeune personne de dix-huit ans que je ne
connais pas encore. C’est une jolie blonde, avec de grands yeux
bleus et des dents pareilles à des perles ; dans ses vêtements de
deuil, je ne sais pourquoi, elle me donne l’idée de Marie Stuart
quittant la France. J’entends qu’elle s’appelle Estelle.

Puis, c’est mon oncle Karl qui arrive, le major Karl von Falke,
de l’artillerie prussienne. Je crois que mon grand-père, lorsqu’il
avait quarante-cinq ans, c’est-à-dire l’âge actuel de mon oncle,
devait présenter la même apparence. Un homme droit, sec, dont
les yeux ont un regard direct et franc, et dont la voix claire donne
aux phrases françaises une précision particulière. J’ai peu vu
mon oncle jusqu’ici, mais je me sens une grande affection pour
lui. Je regrette seulement qu’il ait revêtu des habits civils  ; j’au‐
rais bien voulu le voir dans son uniforme. J’ai tellement envie de
voir des officiers prussiens ! Ça viendra peut-être, si je suis sage.

Un peu avant onze heures, arrive un monsieur que personne
ne semble connaître. Il se présente comme un parent, et décline à
mon père ses noms et prénoms  : Séraphus-Gottlieb Raubvogel,
de Mulhouse.

Il donne des explications  : il est le fils d’une sœur cadette de
mon grand-père, qui naquit vers 1800 et qui se maria, se trou‐
vant en de mauvais termes avec sa famille, avec M.  Gustave
Raubvogel, honorablement connu. Il est, lui, Séraphus-Gottlieb
Raubvogel, l’unique fruit de ce mariage. Et, bien que sa mère eût
cessé, durant toute sa vie, d’entretenir aucun rapport avec sa fa‐
mille, il a pris sur lui de renouer des relations avec ses parents. Il



s’est enquis de leur adresse, sachant seulement qu’ils habitaient
Versailles  ; et comme réponse, a reçu de l’agence à laquelle il
s’était adressé un télégramme lui annonçant le déplorable décès
de son oncle.

— Je regrette bien vivement, dit-il, qu’un événement aussi
malheureux soit la cause de notre première rencontre. C’est une
si grande joie pour moi, de lier enfin des nœuds de parenté réelle
avec une famille dont le sort m’a tenu injustement éloigné, et à la
tête de laquelle je suis heureux de voir maintenant un des plus
distingués officiers de notre glorieuse armée !

M. Raubvogel s’incline légèrement en prononçant ces derniers
mots, et mon père, visiblement flatté, lui tend la main.

Pourtant, quelques instants après, comme je me trouve dans
la chambre de ma grand’mère, avant le départ du convoi, mon
père entre rapidement, s’approche d’elle et lui demande à voix
basse :

— Avez-vous connaissance d’un certain Séraphus-Gottlieb
Raubvogel, de Mulhouse ?

— Non, dit ma grand’mère, pas du tout.

— Il est en bas, dit mon père ; il est venu pour l’enterrement. Il
se dit votre neveu, le fils d’une sœur de votre mari.

— Ah ! oui, dit ma grand’mère, je me rappelle. Mon mari avait
une sœur qui quitta brusquement la famille, à Karlsruhe, peu de
temps après notre mariage. Elle partit avec un acteur qui, je
crois, l’épousa.

— Vous n’avez jamais eu d’autres renseignements sur elle ?



— Jamais. Ludwig n’a jamais pu retrouver ses traces.

— Et vous ne savez pas si cet acteur qui l’épousa se nommait
Raubvogel ?

— Non. C’est-à-dire… peut-être… Je ne me souviens pas.

Mon père redescend au rez-de-chaussée et je le suis. Je consi‐
dère attentivement Raubvogel qui, dans un coin du salon, cause
avec Delanoix. C’est un homme de vingt-cinq ans environ, de
taille moyenne, aux épaules larges, aux yeux vifs et souriants, au
nez recourbé en bec d’oiseau, à la bouche ironique et à la cheve‐
lure châtain clair. Cette couleur est aussi celle de la barbe. J’ad‐
mire cette barbe. Elle n’est pas longue  ; elle n’est pas épaisse  ;
elle n’est même pas belle, si l’on veut. Mais elle est quelque peu
diabolique, avec sa petite pointe effilée qui se recourbe en cro‐
chet, et elle donne à toute la physionomie un caractère si
original ! Quelle peut bien être la profession de M. Raubvogel ?

C’est précisément la question qu’adresse mon père, à demi-
voix, au général de Rahoul qui vient d’arriver.

— Écoutez, répond le général, voici ce que je vais faire : je vais
charger le service secret du ministère de la guerre de prendre des
renseignements sur le personnage. Vous les aurez par retour du
courrier et vous saurez à quoi vous en tenir. Je dois dire que sa fi‐
gure ne me déplaît pas.

Àmoi non plus. Il est certainement le premier civil qui ait eu
mon admiration pleine et entière. Jusqu’ici, je n’ai jamais eu
pour les pékins une large place dans mon cœur. Mais je dois dire
que Raubvogel, s’il ne porte pas l’uniforme, est digne de le porter.
J’établis un parallèle entre lui et les nombreux officiers présents



dans le salon ; il ne perd pas à la comparaison. Et pourtant il y a
là trois généraux, le colonel du régiment de mon père et un offi‐
cier d’ordonnance du maréchal Bazaine…

— Messieurs de la famille…

Mon père me prend par la main ; je dois marcher derrière le
cercueil, entre mon oncle Karl et lui. Avant de sortir du salon, je
jette un dernier coup d’œil d’admiration sur la barbe de
Raubvogel.

3

Les funérailles terminées, nous sommes revenus à la maison,
mon oncle Karl, mon père et moi. Ma grand’mère, souffrante et
en proie à la plus grande douleur, ne quitte pas sa chambre. Les
rapports de mon oncle et de mon père ne sont pas des plus cor‐
diaux, et leur conversation est plutôt froide, toute de surface. Ce
n’est guère amusant. Après dîner, heureusement, M.  Delanoix
vient nous faire une visite.

M. Delanoix est un homme tout d’une pièce, rond en affaires,
qui ne mâche pas ce qu’il a à dire et n’y va point par quatre che‐
mins. Du moins, il l’affirme.

— Moi, je suis franc comme l’or. Je pense qu’il n’y a rien de tel
que de parler pour s’entendre.

Cependant, c’est à l’aide de nombreuses tournures circonlocu‐
toires qu’il expose à mon père l’objet de sa visite. Des sentiments
de vénération profonde l’ont poussé à venir à Versailles pour as‐



sister aux funérailles de son oncle ; il aurait même pris le premier
train et serait arrivé un peu plus tôt, c’est-à-dire le 8, si ses de‐
voirs de citoyen ne l’avaient retenu chez lui ce jour-là : il lui fal‐
lait, en effet, voter, et ajouter son humble voix à toutes celles des
vrais Français qui ont affirmé leur loyauté à la dynastie
impériale.

— Car, pour moi, le résultat du Plébiscite d’hier, bien que nous
ne le connaissions pas encore d’une façon certaine, ne peut pas
faire l’objet d’un doute.

Mon père incline la tête en souriant, et Delanoix continue :

— Je dois dire pourtant que des considérations d’un ordre
plus matériel m’ont engagé à entreprendre mon voyage. Les af‐
fections de famille sont les plus sûres et lorsqu’on a l’honneur et
le bonheur de compter parmi ses parents des personnes qui oc‐
cupent dans la hiérarchie sociale une place proéminente, et aux‐
quelles leurs glorieux états de service assurent l’oreille des pou‐
voirs établis, je crois qu’il est permis, sans présomption, de
compter sur leurs conseils, et même, à l’occasion, sur leur appui.

Mon père s’incline encore, un peu plus grave. Delanoix alors,
sans transition, déclare que la fourniture du fourrage à l’armée,
dans la région du Nord, est à renouveler avant peu ; il a l’inten‐
tion de soumissionner. Il est bien certain que c’est une entreprise
importante. Pourtant, ce sont moins les bénéfices qu’elle pourrait
lui rapporter qu’il ambitionne, que le titre de fournisseur de l’ar‐
mée. Sa fille, en effet, Estelle, va bientôt être en âge de se marier,
et…

Mon père interrompt, brusquement.



— Je vois ; ce sont des recommandations qu’il vous faut. Eh !
bien, c’est une affaire à débattre…

Mon oncle se lève, priant mon père de l’excuser. Il désire aller
passer quelques instants avec sa mère. Je demande à
l’accompagner.

Ma grand’mère est assise dans son fauteuil, la tête baissée, les
yeux fixés sur les braises ardentes. Elle se redresse à notre entrée
et essaye de sourire ; et, ses yeux, tout d’un coup, se remplissent
de larmes. Mon oncle vient s’asseoir à côté d’elle, prend une de
ses mains dans les siennes ; et, pendant quelques instants, pas un
mot n’est prononcé. C’est mon oncle qui rompt le silence.

— Maman, avez-vous pensé à ce que vous allez faire mainte‐
nant ? Avez-vous l’intention de rester à Versailles ? Ou bien…

Ma grand’mère regarde mon oncle, qui continue d’une voix
plus rapide :

— Oui, j’avais pensé que vous n’aimeriez pas demeurer ici.
Pour beaucoup de raisons. Je crois inutile de les détailler. J’avais
pensé aussi que peut-être vous voudriez bien m’accompagner
quand je retournerai en Allemagne.

Ma grand’mère m’attire à elle et pose sa main sur ma tête.

— J’y avais pensé, dit-elle, mais je ne puis abandonner cet en‐
fant-là. Je suis sa mère, à présent.

— C’est précisément pourquoi j’avais songé à vous faire l’offre
que je vous fais, reprend mon oncle au bout d’un instant. Jean est
très jeune, et vous êtes âgée. Les circonstances peuvent devenir
difficiles pour vous. Il peut se produire des événements, des évé‐



nements graves, qui mettraient vos forces à une trop rude
épreuve. L’horizon est noir…

Et mon oncle se met à parler bas, en allemand. Je ne com‐
prends que quelques mots, de temps en temps  : Krieg, guerre,
par exemple.

— Je crois que tu as raison, Karl, répond ma grand’mère ; les
choses dont tu parles me semblent, à moi aussi, inévitables. Mais
c’est justement pourquoi je ne puis accepter ton offre, dont je te
remercie de tout mon cœur. Cet enfant est Français. Et pour moi,
bien que mon mariage avec ton pauvre père m’ait faite légale‐
ment Allemande, je ne puis pas oublier que je suis née Française.
N’insiste pas, mon cher enfant.

⁂

Le lendemain matin j’ai une grande joie. De la fenêtre de ma
chambre, je vois poindre, au coin de la grille, la barbe de
M. Raubvogel. Je descends quatre à quatre, et je rencontre sur le
perron l’heureux propriétaire de cette barbe.

— Bonjour, mon cousin  ! s’écrie-t-il, — oui, il m’appelle son
cousin, comme ça ! — Bonjour, mon cousin ! Comment vous por‐
tez-vous, ce matin ? Vous avez l’air plus éveillé qu’une potée de
souris. Voilà comme j’aime les enfants ! Ah ! quel fier luron vous
ferez avant peu !

Très flatté et très ému, je bégaye une phrase quelconque.

— Je me porte très bien, monsieur, et j’espère…

— Monsieur ! s’écrie Raubvogel, monsieur ! Ah ! pas de Mon‐
sieur entre nous, s’il vous plaît. Nous sommes cousins. Appelez-



moi votre cousin.

— Oui, mon cousin.

— C’est curieux, vraiment, dit Raubvogel à mon père qui vient
de lui serrer le bout des doigts ; c’est curieux, mon commandant,
— il appelle mon père : mon commandant ! Ah ! j’avais bien devi‐
né que le cousin Raubvogel n’était qu’un demi-pékin ! — C’est cu‐
rieux comme votre cher fils ressemble à ma mère quand elle était
jeune  : en plus mâle, bien entendu. Il y a déjà en lui quelque
chose qui annonce le guerrier sans peur et sans reproche, qui
montre qu’il sera le vrai fils de son père. Mais j’ai une miniature
de ma mère, peinte lorsqu’elle avait une dizaine d’années…

M. Delanoix et sa fille Estelle succèdent au cousin Raubvogel.
Puis, arrive le général de Rahoul, accompagné de l’officier d’or‐
donnance du maréchal. Il est midi, et, quelques instants après,
mon oncle Karl ayant présenté les excuses de ma grand’mère,
trop souffrante pour quitter sa chambre, on passe dans la salle à
manger. Ce n’est pas un repas de circonstance, mais un simple
déjeuner de famille entre parents et amis, réunis par un pieux de‐
voir, et que les nécessités de l’existence vont bientôt de nouveau
éloigner les uns des autres. Pourtant, mon père a tenu à bien
faire les choses. Il a adjoint à la cuisinière de ma grand’mère, ju‐
gée insuffisante pour la circonstance, un chef tenu en haute es‐
time à Versailles. Ce chef a confectionné des plats dont les noms
rappellent les endroits où s’illustrèrent les Français et les
hommes dont s’honore la France : Crécy, Soubise, etc. Le service
est fait par Jean-Baptiste et par l’ordonnance en second de mon
père, soldat-valet irréprochable. Malgré l’abondance, la diversité
et la qualité des vins (car mon grand-père avait une excellente
cave), le ton des convives est plutôt calme jusqu’au dessert. Mais



alors, l’officier d’ordonnance ayant assuré que le maréchal, à la
communication du résultat complet du Plébiscite, avait donné
libre cours à la joie la plus intense, tout le monde se met à parler
à la fois. C’est un débordement d’enthousiasme. Le général de
Rahoul déclare que ce sera une leçon pour ces bougres de répu‐
blicains, et que cela leur fera voir d’où le vent souffle. Mon père
affirme que, malgré le deuil qui l’a frappé, il n’a pas manqué d’al‐
ler porter son bulletin l’un des premiers. Delanoix assure qu’il a
décidé par son exemple plusieurs de ses compatriotes, qui hési‐
taient, à voter oui.

— Messieurs, dit alors Raubvogel, en caressant sa barbe, je re‐
grette vivement qu’il ne m’ait point été donné d’imiter votre pa‐
triotisme. Mais, nouvellement installé à Mulhouse et n’y jouis‐
sant pas encore des droits électoraux, je n’ai pu déposer dans
l’urne le suffrage que mes traditions de famille me faisaient un
devoir d’y apporter. Cependant, messieurs, — et ici Raubvogel
pose la main sur son estomac — cependant, je puis vous l’affir‐
mer sur l’honneur : j’ai voté de cœur !

Des applaudissements saluent les derniers mots de Raubvo‐
gel. Mon père se lève et s’écrie, son verre à la main :

— Messieurs, je vous propose de boire à la santé de S. M. Na‐
poléon III et à la prospérité de son règne.

Les acclamations se croisent ; les verres s’entrechoquent ; c’est
comme si la phrase prononcée par mon père avait insufflé une
nouvelle vie aux convives, leur avait permis de donner carrière à
une exubérance que, jusqu’à présent, ils avaient difficilement
contenue. Le général de Rahoul, particulièrement, semble plein
d’un entrain tout militaire. Ses yeux d’ardoise luisent dans sa face



de brique. On dit qu’il est un dur-à-cuire  ; mais il a l’air cuit. Il
est à la gauche d’Estelle, sur le flanc droit de laquelle on m’a pos‐
té. Et, soit parce qu’il n’aime pas le voisinage des femmes, soit
qu’il manque d’air et ait besoin de place (car il est excessivement
rouge), il la pousse continuellement du genou  ; de sorte qu’Es‐
telle, en demoiselle réservée, appuie ses réserves de mon côté et
que son aile gauche est sur le point de déborder dans mon as‐
siette, où Jean-Baptiste accumule les petits fours.

Ma position devient de moment en moment plus dangereuse,
mais personne ne semble s’en apercevoir. La conversation roule
maintenant sur les ressources militaires de la France. On les dé‐
clare énormes, inépuisables. L’officier d’ordonnance sollicite à ce
sujet l’opinion de mon oncle Karl, qui approuve, brièvement, les
opinions émises. Là-dessus, on admet que l’armée prussienne est
très forte aussi. L’événement a prouvé que l’alliance française, re‐
cherchée par la Prusse avant Sadowa, ne lui était pas nécessaire
pour vaincre l’Autriche.

— Il est vrai, dit mon père, que l’Autriche avait été terrible‐
ment affaiblie par Napoléon, et que la neutralité de la France a
été d’un grand secours à la politique de Bismarck. Mais de l’Au‐
triche à l’Empire français, il y a un pas. L’affaire du Luxembourg,
il y a deux ans, a d’ailleurs prouvé que la Prusse ne recherchait
pas une lutte avec la France. Le fusil à aiguille est une arme sé‐
rieuse, mais le chassepot lui est évidemment supérieur…

— Moi, s’écrie le général de Rahoul, en opérant en avant un
mouvement qui entraîne la jambe d’Estelle, j’étais partisan de
l’adoption du fusil Plumerel.



— Le fusil Plumerel avait de bons côtés, assure Delanoix en re‐
gardant avec inquiétude du côté de sa fille.

— Ah ! mon cousin, dit Raubvogel en cherchant évidemment à
concentrer sur lui l’attention de Delanoix auprès duquel il est as‐
sis, vous paraissez avoir de profondes connaissances en balis‐
tique. Tire-t-on toujours à l’arc, dans votre pays ?

— Plus que jamais  ! répond Delanoix, se tournant complète‐
ment vers Raubvogel qui semble très désireux d’être mis au cou‐
rant des coutumes du Nord de la France.

Le cousin Delanoix donne au cousin Raubvogel toutes les ex‐
plications qu’il réclame. Pendant quoi Estelle s’enquiert auprès
de moi de mes facultés d’absorption, les petits fours étant en
cause. Pendant quoi, aussi, le général de Rahoul, ayant retrouvé
son aplomb, déclare que tout ce qu’on raconte au sujet de la su‐
périorité de l’artillerie allemande est une simple farce.

— Si la France le voulait, dit-il, elle aurait aussi des pièces à
fermeture de culasse. Le général Treuil de Beaulieu en a inventé
une dernièrement. Mais le maréchal Le Bœuf, président du comi‐
té d’artillerie dont je fais partie, a donné l’ordre de ne pas accep‐
ter cette bouche à feu. Nous sommes du même avis : tout ça, c’est
de la ferraille.

— Il est bien certain, dit à son tour l’officier d’ordonnance, que
la Prusse, malgré sa puissance que je suis le premier à admettre,
n’aurait aucune chance de succès dans une lutte contre la France.
Je voudrais vous dire, continue-t-il en riant sardoniquement,
combien le maréchal Bazaine s’est amusé à la lecture d’un mé‐
moire rédigé en mai 1867 par le général Frossart et qui lui fut
communiqué l’autre jour. Ce précepteur du prince impérial pré‐



voit dans son mémoire la défense de la frontière de l’Est, jusqu’à
ce que l’armée ait reculé à Langres. On n’a pas idée de choses
pareilles !…

⁂

Je me suis échappé de la salle à manger au milieu de l’inatten‐
tion générale, afin de descendre à la cuisine pour voir le chef. Il
est si beau, tout en blanc, tablier blanc, bonnet blanc, avec des
grands couteaux dans sa ceinture. Et Jean-Baptiste, qui vient de
siffler deux ou trois verres de champagne, est tellement
amusant !

— Avez-vous vu le général de Rahoul, monsieur Jean ? En voi‐
là un chaud de la pince  ! S’il n’a pas mis le feu à votre cousine,
c’est pas de sa faute. Le général de Rahoul, c’est un homme à
poil !

— Jean !

C’est mon oncle qui m’appelle. Il a pris congé des convives
avant le café, afin de faire une grande promenade à pied, et il me
demande de l’accompagner. Nous voilà partis  ; mon oncle, l’air
triste et soucieux ; et moi, persuadé qu’il a quelque chose de très
important à me dire. Mais je me trompe ; mon oncle ne me parle
que de choses fort ordinaires. Il me demande ce que je sais, ce
qu’on m’a appris. Je n’ai pas de mal à lui répondre ; il me dit que
je dois chercher à m’instruire ; que je ferais bien, par exemple, de
demander à ma grand’mère de m’apprendre l’allemand.

— Cela te servira beaucoup, plus tard ; et puis cela occupera ta
grand’mère, lui fera prendre de l’intérêt à l’existence. Il faut bien
aimer ta grand’mère, et l’écouter toujours. Elle t’aime de toutes



ses forces  ; et si tu savais, mon petit Jean, comme elle a été
bonne pour nous, pour ta mère et pour moi, quand nous étions
enfants…

— Oncle, raconte-moi quand tu étais enfant, quand maman
était petite.

Mon oncle me prend par la main et se met à raconter. J’é‐
coute, — oui j’écoute avec tant de joie, et je voudrais tant que
mon oncle pût me parler toujours…

Nous marchons, nous marchons. Nous sommes sortis de la
ville par la grille de l’Orangerie, nous avons longé la pièce d’eau
des Suisses et nous montons une route qui serpente au milieu du
bois que le printemps a paré de jeunes feuilles. À un dernier dé‐
tour de la route apparaît l’immensité d’un plateau presque nu,
avec des bâtiments à toits rouges, à gauche. C’est le plateau de
Satory.

— Revenons par ici, dit mon oncle, après avoir jeté un regard
devant lui. Et il indique un chemin qui descend, à gauche, après
avoir contourné un massif d’arbres.

Au pied d’un de ces arbres, un colporteur est assis sur l’herbe,
sa balle à côté de lui  ; il mange un morceau de pain et lève les
yeux sur nous comme nous passons. Son regard croise celui de
mon oncle, qui tressaille et s’arrête une seconde. Cependant il se
remet en marche ; et il a fait deux ou trois pas lorsque son nom,
prononcé d’une voix sourde, le force à se retourner tout d’un
coup. Le colporteur s’est levé et s’approche.

— Falke !

— Holzung ! C’est vous ?



Le colporteur est tout près de mon oncle, à quelques pas de
moi, et je ne puis entendre ce qu’il lui dit. Il parle pendant
quelques minutes ; pas en français, je crois ; puis mon oncle vient
me rejoindre. Sa figure a une expression singulière  ; et je sens
que sa main, qui prend la mienne, tremble très fort.

— Connais-tu cet homme, mon oncle ?

— Non, non… c’est-à-dire… non, dit mon oncle, en rougissant
un peu. Il croyait me reconnaître… il s’est trompé. Malgré tout,
ne parle pas de cela à la maison.

Je n’en parlerai pas, certainement. Mais je n’oublierai pas non
plus le nom de l’homme : Holzung.

Des officiers passent sur la route, à cheval, chamarrés d’or.

— Toi aussi, tu seras officier, me dit mon oncle. C’est une pro‐
fession qui a sa noblesse, quoi qu’on en dise  ; mais à condition
qu’on recherche moins les avantages qu’elle peut rapporter que la
satisfaction de servir bien sa patrie. Et la patrie exige de nous
non seulement des actions dangereuses et éclatantes, mais aussi
des actes plus périlleux encore et sans gloire — sans gloire…

⁂

Mon oncle a encore passé la journée d’hier à Versailles. Nous
avons été ensemble au cimetière où nous nous sommes long‐
temps agenouillés sur la tombe de mon grand-père. Et ce matin,
il est parti.

C’est dommage. S’il était resté deux heures de plus, il aurait
appris ce que c’est que Raubvogel. Il n’avait pas l’air d’en faire
beaucoup de cas, mais il aurait vu que le cousin n’est pas le pre‐



mier venu, et que c’est, comme dit Jean-Baptiste, un homme à
poil.

Le général de Rahoul vient justement d’arriver avec le rapport
qu’il avait demandé au service secret du ministère de la guerre de
lui fournir sur Raubvogel. Il a tenu à lire, lui-même, de sa grosse
voix, le rapport à mon père  ; et, comme je n’étais pas loin, j’ai
tout entendu.

« Le nommé Raubvogel (Séraphus-Gottlieb) se donne comme
originaire de Strasbourg  ; mais malgré toutes nos recherches, il
nous a été impossible de vérifier le fait. Un informateur allemand
à notre service le croit originaire de Mayence ; mais cette suppo‐
sition ne repose sur aucune base sérieuse. La présence du per‐
sonnage a été signalée, à plusieurs reprises, sur le territoire fran‐
çais  ; il est à présumer pourtant qu’il a principalement habité
l’Allemagne. On ne lui connaît, de façon précise, aucun parent.
Au point de vue de la fortune, il est à croire qu’il vit d’expédients.
Il a des hauts et des bas très sensibles. Bien qu’il ne soit âgé que
de vingt-cinq ans environ, son existence doit avoir été mouve‐
mentée. Rien ne donne à penser qu’il s’occupe de politique ou
d’espionnage. Aucun fait précis à relever contre sa moralité. Il a
fait son apparition, il y a deux mois environ, à Mulhouse ; voici
dans quelles conditions : Un habitant notable de la ville, M. Isi‐
dore Raubvogel, propriétaire de l’hôtel des Trois Cigognes, avait
été frappé d’une attaque d’apoplexie. Il était veuf et sans enfants ;
et, comme il restait peu d’espoir de le sauver, ses amis et le per‐
sonnel de l’établissement ne savaient qui prévenir de son état.
M. Isidore Raubvogel, très réservé au sujet de ses affaires de fa‐
mille, n’avait jamais parlé d’aucun parent ; et comme il avait per‐
du connaissance, on n’en pouvait tirer le moindre renseigne‐



ment. Quelques parents de sa femme, habitant Mulhouse, es‐
sayèrent de pénétrer auprès du mourant. Mais le personnel de
l’hôtel, les sachant en très mauvais termes avec lui, refusa de leur
permettre l’accès de l’appartement. C’est alors qu’arriva un soir le
nommé Raubvogel (Séraphus-Gottlieb) qui fait l’objet de ce rap‐
port, et dont personne n’avait jamais entendu parler à Mulhouse.
Il se donna comme le neveu du moribond ; parvint, soit par force,
soit par corruption, à gagner l’accès de sa chambre, dans laquelle
il resta seul avec lui, et dont il n’ouvrit la porte que lorsque
M. Isodore Raubvogel fut près de rendre le dernier soupir. M. Isi‐
dore Raubvogel étant mort, le prétendu neveu fit procéder aux
funérailles. Pendant plusieurs jours on ne put trouver aucun tes‐
tament. Cependant, après bien des recherches, on finit par dé‐
couvrir un morceau de papier, signé de M. Isidore Raubvogel, sur
lequel il déclarait, au crayon, léguer tous ses biens, meubles et
immeubles, à son neveu Séraphus-Gottlieb. Bien qu’un domes‐
tique, du nom de Gédéon Schurke, ait déclaré avoir vu M. Isidore
Raubvogel, quelques jours avant sa mort, écrire quelque chose au
crayon sur cette feuille de papier, beaucoup de gens se refusent à
croire à l’authenticité du testament. Les parents de M Raubvogel,
susmentionnés, en poursuivent l’annulation. Cependant, Séra‐
phus-Gottlieb Raubvogel s’est installé en maître à l’hôtel des
Trois Cigognes. Il est juste de dire que son habileté commerciale
et ses manières affables ont augmenté la clientèle de l’établisse‐
ment, et lui attirent la sympathie d’une grande partie de la popu‐
lation. Invité à présenter au magistrat compétent des preuves de
sa filiation, Séraphus-Gottlieb Raubvogel a donné de compen‐
dieuses explications verbales, mais n’a pu fournir aucune pièce
confirmant ses dires. Il se prétend allié aux familles Delanoix,
von Falke et Maubart, si honorablement connues. Il est parti ré‐



cemment pour Paris, afin d’engager les membres de sa famille à
témoigner de la véracité de ses assertions. Durant son absence
l’hôtel des Trois Cigognes est géré par Gédéon Schurke, qui, pour
des motifs d’intérêt sans doute, est dévoué, corps et âme, au
nommé Raubvogel (Séraphus-Gottlieb). »

Quand le général de Rahoul a fini sa lecture, mon père reste
silencieux. Il ne sait que penser, évidemment. Pour mon compte,
je suis porté à croire que le rapport n’est guère sérieux. J’ai tou‐
jours cru que Raubvogel, s’il n’était pas tout à fait officier, tou‐
chait à l’armée par quelque point. Quant à admettre que Raubvo‐
gel soit un simple hôtelier, ça, jamais ! Le malheur des temps, ou
quelque raison d’ordre supérieur, peut-être son respect pour la
mémoire de l’oncle qu’il vient de perdre, l’ont poussé à exercer
cette profession pendant quelque temps  ; mais voilà tout. Mon
père, cependant, remercie le général, et se déclare bien
embarrassé.

— Si ma belle-mère n’était pas aussi souffrante, je la mettrais
en face du paroissien, et elle ne tarderait pas à savoir si, oui ou
non, il appartient à la famille. Elle me disait hier que l’individu
avec lequel se maria la sœur de son mari, après avoir quitté le toit
paternel, s’appelait bien Raubvogel. Mais ce n’est pas une preuve.
Le Raubvogel qui nous est apparu l’autre jour est-il le fils de
l’autre Raubvogel ? D’ailleurs, la mémoire des vieilles gens est su‐
jette à caution. En vérité, je suis contrarié. Mais je crois que ce
que j’ai de mieux à faire, est de l’envoyer promener. Vous retien‐
drai-je à déjeuner, mon général ?

— Mille fois merci, mais je ne pourrais accepter. Mon Panari
est malade ; j’espère que c’est pour le bon motif, cette fois. Vous
comprenez qu’il faut respecter les convenances. Quant à votre



Raubvogel, je ne sais quel conseil vous donner. Attendons un
peu ; nous en recauserons.

— Oui, c’est le mieux. En attendant, je vais demander l’avis de
Delanoix. C’est un homme de jugement sûr ; et comme il doit ve‐
nir déjeuner… justement le voici.

Et mon père désigne du doigt, par la fenêtre, Delanoix qui des‐
cend de voiture avec Estelle. Le général de Rahoul se rejette un
peu en arrière et semble réfléchir un instant.

— Après tout, dit-il, mon Panari m’attendra bien pour passer
l’arme à gauche. Faites-moi donc mettre un couvert.

Pendant le déjeuner, le cas de Raubvogel est exposé à Dela‐
noix qui opine pour le bannissement perpétuel. Estelle, consul‐
tée, rend le même verdict que son père ; et le général de Rahoul,
qui la couve des yeux, se range sans difficulté à son opinion. Mon
père déclare donc qu’il signifiera à Raubvogel, qui doit venir le
voir demain, qu’il ne veut avoir rien de commun avec lui. Là-des‐
sus, on passe à d’autres sujets de conversation. Le général de Ra‐
houl raconte des histoires gaillardes, qui permettent à Estelle de
montrer ses jolies dents. Et le temps passe si bien que Delanoix
s’aperçoit tout d’un coup qu’il est deux heures moins un quart. Et
mon père qui a promis de le présenter au maréchal à deux
heures ! Et le maréchal qui va attendre !

— Nous avons le temps, dit mon père. Je boucle mon ceintu‐
ron, pendant que vous mettez votre chapeau, et nous partons.

— Je ne vous accompagne pas, dit le général de Rahoul. Il ne
faut point avoir l’air de forcer la main au maréchal. Je vous at‐
tends ici en sirotant un petit verre de chartreuse.



Mon père et M. Delanoix partis, le général m’engage à aller
m’amuser au jardin. C’est excellent pour mon âge. J’y vais. Mais,
au bout d’une demi-heure environ, je m’y ennuie  ; et je reviens
dans la salle à manger. Elle est vide. Où sont passés Estelle et le
général de Rahoul ?

Dans le salon, dont la porte est fermée, j’entends comme un
piétinement, un bruit de voix. Des bouts de phrases parviennent
à mes oreilles.

— Non, non, laissez-moi…

— Voyons, voyons, ma petite, ma chérie…

Puis, il y a un grand bruit comme celui que ferait un corps
qu’on renverse, et je perçois des cris de femme, à demi étouffés.
Je ne sais que croire… Mais j’entends la grille s’ouvrir. Ce sont
mon père et Delanoix qui reviennent. Je me précipite au-devant
d’eux pour leur dire qu’il se passa quelque chose d’étrange dans
le salon. Ils se hâtent ; et, dans le vestibule, ils se trouvent nez à
nez avec le général de Rahoul, rouge comme une pivoine, qui va
sortir de la maison.

— Que s’est-il passé ? interroge Delanoix qui pénètre dans la
salle à manger et se dirige vers le salon, tandis que mon père, qui
sait sans doute à quoi s’en tenir, dit au général :

— Vraiment, mon général, vraiment, je n’aurais jamais cru…

— Allons, allons, commandant, ne faites pas l’enfant ; vous sa‐
vez bien qu’on n’est pas de zinc. Et puis, voulez-vous que je vous
dise ? continue-t-il plus bas. J’ai été volé ; elle avait vu le loup.

Le général sort ; et Delanoix, un moment après, arrive.



— Réellement, dit-il, pendant que les sanglots d’Estelle, tou‐
jours dans le salon, ponctuent les paroles de son père, réellement
c’est scandaleux, horrible, monstrueux…

— Allez ! dit mon père froidement, en croisant les bras ; allez !
continuez  ! Donnez-vous en à cœur-joie  ! Seulement, souvenez-
vous que si vous mettez le général contre vous, votre fourniture
est dans le lac.

Delanoix laisse tomber ses bras et se mord les lèvres. Mon
père, au bout d’un instant, ajoute à voix basse :

— Allez consoler votre fille et tranquillisez-la. Je trouverai
moyen de tout arranger au mieux de nos intérêts communs. Je
vous le promets. J’ai une idée.

⁂

Je n’ai pas l’intention de vous apprendre quelle est l’idée de
mon père. Je vous informerai seulement de ce fait  : qu’il vient
d’avoir une longue entrevue avec le cousin Raubvogel. Je l’ap‐
pelle encore cousin, parce que, en dépit des déterminations
prises au déjeuner d’hier, il a été résolu d’admettre définitive‐
ment Séraphus-Gottlieb Raubvogel comme membre de la famille.
Je n’ai pas été témoin, bien entendu, de l’entretien de mon père
et de Raubvogel ; et je n’essayerai point de vous faire croire que
j’étais derrière la porte et que j’ai écouté, par le trou de la serrure,
tout ce qu’ils se sont dit. Mais, par la connaissance des résultats
qu’elle a donnés, je puis aisément reconstituer le sens de leur
conversation. Les expressions que je place dans leur bouche ne
sont sans doute pas celles dont ils firent usage, et les choses ne se
sont peut-être point passées exactement comme je les représente.
Mais qu’est-ce que ça fait ? Voici, donc, le dialogue :



Mon père. — Enfin, M. Raubvogel, vous venez me parler de
vos affaires. Permettez-moi une question ; vous êtes à Versailles
depuis huit jours, pourquoi ne l’avez-vous pas fait plus tôt ?

Raubvogel. — Mon commandant, je voulais vous laisser le
temps de prendre des informations sur mon compte.

Mon père. — Vraiment ! Et ces informations, croyez-vous que
je les possède actuellement, et complètes ?

Raubvogel. — Si vous ne les possédiez pas, le service des ren‐
seignements du ministère ne vaudrait pas grand chose.

Mon père. — Hum  !… Vous prétendez donc être le fils d’un
M. Gustave Raubvogel qui épousa la sœur de feu M. Ludwig von
Falke, et qui était, lui-même, le frère du sieur Isidore Raubvogel,
de son vivant propriétaire de l’hôtel des Trois Cigognes à
Mulhouse ?

Raubvogel. — C’est ma prétention.

Mon père. — Comme vous ne pouvez établir cette assertion
sur aucune base sérieuse, vous avez pensé que l’appui de parents
bien cotés, qui contresigneraient vos allégations, vous serait fort
utile, et pourrait vous permettre sinon d’établir définitivement
vos droits, au moins de gagner beaucoup de temps, et de décou‐
rager les oppositions qui se sont produites à votre entrée en pos‐
session de l’héritage de celui que vous appelez votre oncle.

Raubvogel. — Oh ! Après sa mort ça ne peut pas le gêner… ça
ne peut pas le gêner, le pauvre cher oncle, qu’on vienne révoquer
en doute les liens de parenté qui nous unissaient.



Mon père. — Eh ! bien, je ne veux pas vous laisser plus long‐
temps dans l’indécision ; je vais vous dire quelle résolution nous
avons prise après mûres délibérations. Comme homme, vous êtes
certes loin de nous déplaire. Nous savons que, légalement, on n’a
rien à vous reprocher. Au point de vue de la morale stricte, je…
nous… de la conscience… je dois dire…

Raubvogel. — Rien de plus vrai. Mon opinion, à ce sujet,
concorde avec la vôtre.

Mon père. — En tous cas, nous ne doutons point que vous ne
compreniez que la famille est une chose sacrée. C’est une union…
c’est-à-dire c’est une alliance… ou plutôt une institution provi‐
dentielle. Nous avons donc décidé de vous reconnaître comme
membre de notre famille, et de vous considérer, à tous les points
de vue, comme notre parent. Il est bien entendu que vous ne de‐
vez pas oublier que la famille, ainsi que je vous le disais, est une
union des cœurs et une institution divine…

Raubvogel. — La famille est quelque chose de très bête ou de
très intelligent, de très nuisible ou de très utile. C’est intelligent
et utile lorsque c’est une association d’individus, mâles et fe‐
melles, qui sont toujours prêts à s’aider les uns les autres, pour
arriver à triompher des difficultés de l’existence. La voix du sang,
c’est la voix de l’intérêt. Jouez cartes sur table, mon comman‐
dant. Qu’est-ce que vous attendez de moi ?

Mon père. — Mon garçon, vous avez un fier toupet.

Raubvogel. — J’ai du toupet, oui. C’est pour ça que vous me
prenez aux cheveux, comme l’occasion. Voyons, de quoi s’agit-il ?



Mon père. — Parole d’honneur  ! j’aime votre façon de com‐
prendre les choses. Eh ! bien, mon ami, il faut vous marier.

Raubvogel. — La pénitence est douce. Laissez-moi passer la
revue de ces dames. Le diable m’emporte ! Il n’y en a qu’une, M
Estelle. Hi ! hi ! ah ! ah ! Le général de Rahoul la serrait d’un peu
près, l’autre jour. Est-ce que ?…

Mon père. — Un accident est vite arrivé…

Raubvogel. — Et vite réparé quand les ouvriers ont du cœur à
l’ouvrage. Moi, j’aime la besogne faite.

Mon père. — Estelle est charmante. Une jeune fille accomplie ;
un moment d’oubli ne prouve rien contre la pureté de ses senti‐
ments. Elle fera une femme de premier ordre.

Raubvogel. — Elle sera ma femme  ; ça vaudra mieux. En at‐
tendant, elle est la fille de son père. Qu’est-ce que ça représente ?

Mon père. — Delanoix a une certaine fortune. C’est un homme
actif et intelligent.

Raubvogel. — Naturellement. S’il ne l’était pas, il ne serait
point venu vous trouver pour vous demander de lui faire obtenir
une fourniture de fourrage.

Mon père. — Comment savez-vous ça ?

Raubvogel. — Comme ça. Je pense aussi que, en bon parent,
vous ne serez pas fâché de lui voir obtenir cette fourniture ; de le
voir, donc, demeurer en bons termes avec le général de Rahoul ;
et de le voir, par conséquent, réparer par le mariage de sa fille le
dommage causé par l’incontinence du général. Combien pensez-
vous que Delanoix donnera à sa fille ?



Mon père. — Laissez-moi compter, Delanoix possède bien
200.000 francs, en mettant les choses au plus bas. Sa fourniture,
dont il est sûr maintenant, peut lui rapporter en moyenne
80.000 francs par an. Il est vrai que, pour la première année, il a
30.000 francs de commission à donner à de Rahoul, et 20.000
francs à moi… Allons ! allons ! Qu’est-ce que je dis ?…

Raubvogel. — Vous dites 50.000 francs. Tenez ; je ne suis pas
dur. Obtenez-moi 30.000 de commission, pour moi tout seul, en
guise de dot, et je fais cadeau de mon célibat à sa fille.

Mon père. — J’obtiendrai ça. Même, à votre place…

Raubvogel. — Non, ça me suffit  ; je ne suis pas un glouton.
Avec ça et ma maison de Mulhouse, il y a moyen de moyenner. À
propos de Mulhouse, mon opinion est que le mariage doit avoir
lieu dans cette ville. Voici comment on pourrait s’arranger. Le gé‐
néral de Rahoul est désigné pour faire à l’improviste, en Alsace,
vers le 10 juin, une tournée d’inspection, qui doit être tenue
secrète.

Mon père. — Tonnerre ! Comment savez-vous ça ?

Raubvogel. — Comme ça. Vous devez accompagner le général
de Rahoul. Eh ! bien, vous passerez par Mulhouse ; vous y reste‐
rez même le plus longtemps possible ; car je ne pense pas qu’il y
ait grand’chose qui puisse vous intéresser dans les forteresses et
dans les garnisons alsaciennes. Je viendrai vous chercher à Ver‐
sailles, où je trouverai également mon futur beau-père et ma
fiancée  ; nous irons directement à Mulhouse où se célébrera le
mariage ; le général de Rahoul et son officier d’ordonnance vou‐
dront bien, j’espère, servir de témoins à Estelle ; et si vous voulez
me faire l’honneur d’être l’un des miens, mon commandant, je



prendrai comme second témoin un des plus honorables habitants
de la ville, M. Lügner. Si vous ne voyez pas d’objection à ce plan,
et si Delanoix me permet, comme vous me le faites espérer, de
me laisser faire le bonheur de sa fille, je partirai pour l’Alsace
dans deux ou trois jours, afin de préparer les choses et de faire
publier les bans.

Mon père. — Votre projet me semble excellent, mon cher cou‐
sin. Vous n’avez rien à ajouter ?

Raubvogel. — Deux mots seulement. Vive l’Empereur !

Le cousin Raubvogel reste encore trois jours à Versailles. Le
premier jour, il a une longue conversation avec Delanoix. Le se‐
cond jour, il a une petite conversation avec Estelle. Le troisième
jour, il vient nous dire au revoir et à bientôt.

⁂

Estelle et son père sont partis aussi. J’en suis bien fâché. Nous
étions devenus bons camarades, Estelle et moi. Quand son ma‐
riage avec Raubvogel a été annoncé, je n’ai pu me défendre d’un
petit mouvement de jalousie. J’ai fait part de mes sentiments à
Jean-Baptiste qui m’a remonté le moral. Il m’a fait comprendre
que les choses n’auraient pas pu se passer autrement.

— Monsieur Jean, j’avais prévu ça dès le commencement. On
peut dire ce qu’on veut, mais votre cousin Raubvogel, c’est un
homme à poil !

Jean-Baptiste, heureusement, ne quitte guère la maison à pré‐
sent. Mon père s’est, pour ainsi dire, installé à Versailles. J’ai en‐
tendu dire, à ce sujet, des choses que je n’ai pas très bien com‐
prises. Il paraît que le général de Lahaye-Marmenteau s’est réta‐



bli, contre toute espérance, et qu’il est revenu de Nice en parfaite
santé. De sorte que les relations de mon père avec M de Lahaye-
Marmenteau sont devenues malaisées. Quelles relations ? Je ne
sais pas.

Ce que je sais, c’est que la langue allemande est fameusement
difficile. J’ai suivi le conseil de mon oncle Karl et j’ai demandé à
ma grand’mère, toujours souffrante, de m’initier aux beautés de
la grammaire germanique. Il y a des moments où je le regrette.
Mais le devoir avant tout. Je sais que, lorsqu’on a donné sa pa‐
role, il faut la tenir.

C’est une chose que Delanoix et Estelle n’ignorent point  ; et
quinze jours environ après leur départ de Versailles, ils re‐
viennent avec des bagages à n’en plus finir  ; des caisses et des
malles qui contiennent le trousseau d’Estelle, et une belle robe
blanche, ornée de fleurs d’oranger, que j’ai pu entrevoir du coin
de l’œil et qui a excité mon admiration. Ah ! si le cousin Raubvo‐
gel pouvait voir ça, il ne tarderait pas à accourir !…

Mais le voici ! Il arrive, il arrive ! Il arrive avec sa belle barbe !
La joie règne à la maison. Delanoix, Estelle, Raubvogel, le général
de Rahoul, les officiers qui font partie de la mission secrète… Un
grand dîner. Deux grands dîners. Et puis, les voilà partis pour
l’Alsace. Bon voyage !

4

Je me suis tellement habitué à la société des grandes personnes
que je fréquente exclusivement depuis quelque temps, qu’il m’est



devenu difficile de me plaire longtemps avec Adèle Curmont et
d’apprécier le charme de sa compagnie. Adèle m’avait promis,
l’hiver dernier, que nous nous amuserions bien, quand le prin‐
temps serait venu ; mais voici l’été, et les grandes parties qu’elle
m’avait fait espérer sont restées à l’état de projet.

D’autres divertissements, très peu. Les enfants de ma classe,
petits êtres froids à jeunesse momifiée, me déplaisent. J’aimerais
mieux les autres, les fils des pauvres, les sales gosses. Mais je
comprends que leur contact me compromettrait. Je n’ignore pas
que ce sont mes inférieurs, que je suis naturellement destiné à les
avoir plus tard sons mes ordres, avec droit de vie ou de mort sur
leurs méprisables personnes. Je me suis donc habitué à vivre
d’une façon plutôt solitaire, un peu méfiant, un peu sceptique, un
peu fatigué des quelques années que j’ai déjà vécues, fatigué
d’avance des années d’études indispensables qui m’attendent, et
n’aspirant qu’au jour où, portant enfin l’épaulette, je pourrai faire
dans la vie ma véritable entrée.

J’ai fait part à Adèle de ma conception de l’existence  ; vingt
ans, ou à peu près, d’ennui, de travail et d’attente, et le reste pour
s’amuser. Adèle accepte cette conception comme absolument
normale. Elle sait aussi, pour son compte, ce qui l’attend dans la
vie  ; sa mère, que le travail a usée avant l’âge, ne vivra pas très
vieille  ; Adèle aura donc à la remplacer et à gagner le plus d’ar‐
gent possible pour son père et pour son frère.

— Mais, est-ce que ton père et ton frère ne gagnent jamais
d’argent ?

— Mon père en gagne quelquefois, quand il fait des affaires
avec M Larbette, le notaire de Preil. Mon frère Albert n’en gagne



jamais ; mais il en dépense énormément.

— Pourquoi ?

— Pour arriver. On ne peut pas arriver sans argent  ; il le dit
toujours.

— Arriver ? À quoi ?

— Arriver à quoi ? Tu ne sais pas ? Mais à être préfet, ministre,
président de la République.

J’ai de la difficulté à comprendre. Adèle me donne des explica‐
tions, essaye de m’apprendre quelles sont les gens qui fré‐
quentent chez elle, et quelles sont leurs opinions et leurs idées ;
elle me parle de son père et des amis de son frère qui viennent
assez souvent, pendant la belle saison. Ce sont tous des gens qui
seront les maîtres de la France avant peu… Alors, que devien‐
dront les officiers ? J’avoue que la question me semble insoluble.
Et je fais à Adèle une peinture, aussi consciencieuse que possible,
des personnes qui fréquentent chez moi, de leur fidélité à l’empe‐
reur, de leurs convictions et de leurs façons de voir. C’est à son
tour de ne pas comprendre. Pourtant, elle déclare que les mili‐
taires l’intéressent beaucoup. Est-ce que je serai toujours son ami
quand je serai officier ? Toujours. Et, pour ne pas être en reste de
politesse, je déclare à Adèle que les républicains excitent grande‐
ment ma curiosité, et que je voudrais bien en voir. En quoi,
d’ailleurs, je n’exagère pas.

M. Curmont est bien républicain  ; mais il ne m’amuse pas,
parce que, lorsqu’il a fini de lire les journaux, il se met à grogner
et à maugréer sans interruption. Il dit que c’est honteux, abomi‐
nable. Il y a deux cent mille fonctionnaires. « L’agence électorale



de la tyrannie », dit-il. Ces fonctionnaires sont tous amis et pa‐
rents des gens en place. « Le népotisme », dit-il. On ne sait pas
où va l’argent des contribuables. « La corruption impériale », dit-
il. Il assure qu’il y a des scandales financiers qu’un gouvernement
césarien, seul, peut engendrer. « Jecker », dit-il. Il se moque aus‐
si des Allemands qui bâtissent des systèmes. «  La
métaphysique », dit-il. Je me demande avec anxiété si tous les ré‐
publicains sont pareils à M. Curmont, et si le grognement est leur
caractéristique.

Mais tous les républicains ne sont pas comme M.  Curmont.
Son fils Albert, par exemple, ne lui ressemble pas du tout. D’a‐
bord, il n’a pas de barbe  ; à peine trois ou quatre poils sous le
nez ; il est presque complètement chauve. Il a un profil en lame
de serpe, des dents gâtées  ; des yeux verdâtres dont la prunelle
tremblotte, comme baignée d’une viscosité jaune, entre des pau‐
pières en jambon. Les narines aussi se bordent de rouges, les
oreilles se décollent et les épaules s’effacent. Ensuite, M.  Albert
Curmont est très gai. Il trouve l’univers, et tout ce qui s’y passe,
très rigolo. Victor Noir a été tué : « C’est rigolboche ! » La candi‐
dature Hohenzellern va amener des complications  : « C’est rien
rigolo. » Quand la France aura été battue à plate couture, elle vo‐
mira l’Empire, et la République sera proclamée  : «  Chouette,
papa  !  » L’Empire a commencé dans le sang, il finira dans le
sang : « Mince de rigolade ! » M. Albert Curmont a l’air très fati‐
gué  ; en fait, on dirait qu’il n’en peut plus. Son père dit qu’il
« passe les nuits ». Ça doit être bien mauvais pour les cheveux.

Ça fait donc deux républicains que je connais. Mais je suis
destiné à en connaître bien d’autres. Pour commencer, une
après-midi que je vais voir Adèle à l’improviste, j’en aperçois une



bonne demi-douzaine. Ces messieurs sont assis dans le jardin, à
l’ombre des arbres, autour d’une table surchargée de verres et de
bouteilles. Ils ont l’air fort satisfaits d’eux-mêmes ; assez râpés, et
débraillés au possible, le gilet déboutonné, la chemise douteuse,
la cravate de travers. Ils mènent grand bruit, disant que la France
est prête à se réveiller et qu’ils tiennent la République ; la Répu‐
blique qu’ont bien gagnée leurs labeurs herculéens. Ils appellent
l’Empereur, Badinguet  ; et le Petit Prince, Oreillard. Quand ils
apprennent que je suis le fils d’un officier, ils jettent sur moi un
regard étrange, chargé de compassion  ; et l’un d’eux, que les
autres appellent Léon, déclare que le règne des traîneurs de sabre
est passé. Ce Léon a une tignasse de photographe qui conserve
tous ses clichés ; une voix de dentiste, nourri de cuisine à l’huile ;
un nez de circoncis, et un œil. N’a qu’un œil. L’autre est dans la
tombe ; ou plutôt, dans la châsse de la légende. C’est la châsse de
la légende. Ce Léon est évidemment, ici, le personnage
important ; il semble avoir laissé prendre un grand nombre d’hy‐
pothèques sur son savoir-vivre.

Autour de lui, se groupent plusieurs individus dont la Renom‐
mée s’apprête à souffler les noms dans sa trompe de carnaval.
L’un, qui sangle son ventre à la Prud’homme d’un gilet à la Ro‐
bespierre ; un autre, qui trouve moyen de parler belge avec un ac‐
cent badois ; un autre, qu’on appelle Petit-Gris, et qui a l’air d’un
crapaud — un crapaud qui jouera le rôle de la grenouille dans le
bocal barométrique où se conserve l’échelle sociale —  ; deux
autres, qui ont des manières de sergents de ville et des figures de
malfaiteurs. Ces deux-là me font presque peur. Ils se ressemblent
tellement qu’on dirait deux frères.



— Ils le sont, me dit Adèle. Ils sont les frères de M Larbette, le
notaire de Preil qui vient souvent voir papa. Il les appelle les
deux vauriens.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. En tous cas, tous les gens qui sont là vont
être au pouvoir avant peu, et ils donneront une belle place à Al‐
bert. Tu verras ça.

Je le verrai, peut-être ; mais, en attendant, je ne sais vraiment
que croire. Je pense, au fond, que tous ces êtres-là sont fous.
Comment peuvent-ils avoir l’idée de prendre la place de l’Empe‐
reur ? Comment peuvent-ils penser, comme je le leur ai entendu
dire, que les armées vont être supprimées ? Est-ce que mon père
ne le saurait pas, si c’était vrai !… Et pourtant, s’ils ont raison, je
sens que toutes mes chances d’avenir doivent disparaître. Que
pourrais-je faire dans l’existence, si je ne puis pas être officier ?

Ces questions graves me troublent énormément. Je voudrais
bien savoir comment les résoudre ; mais j’ignore à qui faire part
de mes inquiétudes. Ma grand’mère, je le sais, n’entend guère la
politique. M. Freeman est Anglais et n’est certainement que très
imparfaitement au courant des affaires de la France. Quant à
M. Curmont, je sens qu’il manquerait d’impartialité. Ah ! si mon
père était là, ou le général de Rahoul, ou le cousin Raubvogel, ou
même Jean-Baptiste !…

Mais, il me vient une idée. J’ai souvent entendu parler de la
haute intelligence et des grandes qualités de M Larbette, le no‐
taire de Preil ; je l’ai vu plusieurs fois ; c’est un petit homme, dif‐
forme, bossu, mais avec des yeux pleins de vivacité, et qui ne me
déplaisent pas. Ce n’est qu’un officier ministériel, il est vrai  ;



donc, un officier avec une adjonction péjorative  ; mais je sens
qu’on ne doit pas en vouloir à un homme d’être un pékin, lors‐
qu’il a l’air intelligent et qu’il est infirme. Comme M Larbette
vient souvent voir M. Curmont, à présent, je saisirai la première
occasion de lui demander son opinion  ; je lui demanderai, sim‐
plement, s’il pense que les armées vont être supprimées, et s’il
croit que je n’aurai pas le temps de devenir officier.

L’occasion se présente. Une après-midi que je suis venu voir
Adèle, M Larbette arrive, me dit bonjour en traversant le jardin,
me tapote amicalement la joue, et entre dans la maison. Un mo‐
ment après, M Curmont appelle sa fille pour sa leçon de piano, et
je reste seul dans le jardin. Je m’approche de la fenêtre du salon,
dans lequel parlent le notaire et M.  Curmont, et j’écoute. J’en
suis presque pour mes frais d’espionnage. Il n’est question, dans
la conversation entre les deux hommes, que de choses que je ne
comprends pas. Ils ne parlent que de transactions à opérer, de
valeurs à vendre ou à acheter, de propriétés à transférer, d’ordres
à donner, de Bourse, et de la nécessité de se hâter, car les événe‐
ments vont se précipiter. M.  Curmont déclare qu’il ne faut rien
oublier, car l’occasion qui va s’offrir est de celles qui ne se pré‐
sentent pas deux fois. M Larbette, en ricanant, dit qu’il a tout
prévu. Il dit qu’il est enchanté de son Ingénieur.

— L’Ingénieur va on ne peut mieux. En voilà un que j’ai
couvé ! J’entretiens la smala depuis assez longtemps pour que ma
philanthropie désintéressée me rapporte de jolis bénéfices. L’In‐
génieur est le résultat le plus complet qu’ait jamais fourni l’École
Polytechnique. Cet homme-là, c’est l’x incarnée ; pas d’opinions,
pas de convictions, pas de cœur, pas de sentiments d’aucune
sorte. Et intelligent avec ça ! Habile à se faufiler ; une souris !…



Vous verrez… Il pioche la stratégie et la tactique, dans les
meilleurs auteurs, à vous en faire venir les larmes aux yeux. Ah !
il nous prépare un ministre de la guerre comme les nations n’en
ont pas vu souvent. Ha ! ha ! Et vous verrez que, grâce à lui, je fi‐
nirai par faire quelque chose de mes deux vauriens de frères. Ha !
Ha !…

Je prends le parti d’abandonner mon poste, sous la fenêtre. Je
regrette d’avoir écouté — peut-être parce que je n’ai pas compris.
— Et quand M Larbette sort de la maison, bien qu’il vienne seul
faire un tour dans le jardin afin de regarder les rosiers, bien qu’il
m’adresse la parole à plusieurs reprises, je me sens tout honteux
de ce que j’ai fait, et je n’ose lui poser aucune question.

Mais je prends ma revanche, quelques jours plus tard. Pas
avec M Larbette  ; avec son premier clerc, M.  Hardouin  ; ce
M. Hardouin vient très souvent voir M. Curmont depuis quelques
jours, et il a avec lui des entretiens qui durent peu. Après quoi,
M.  Curmont sort en toute hâte, généralement avec une grande
serviette d’avocat sous le bras, et se dirige vers la ville ; M. Har‐
douin attend son retour ; quelquefois, pendant plusieurs heures.
C’est justement ce qui vient d’arriver. Et M. Hardouin est venu se
promener dans le jardin, où je suis en train de m’amuser, tout
seul, à ratisser une allée. M. Hardouin est un grand jeune homme
de vingt-cinq ans à peu près, aux yeux spirituels, à la face glabre ;
s’il avait de la barbe, il ressemblerait beaucoup au cousin Raub‐
vogel. Je me décide, au bout de quelque temps, à lui demander
son opinion sur les points que je désire éclaircir.

M. Hardouin se montre fort aimable avec moi. Il me déclare
que l’armée n’est pas sur le point d’être supprimée  ; elle le sera
sans doute un jour, mais vraisemblablement pas avant plusieurs



siècles. J’aurai donc tout le temps nécessaire, non seulement
pour devenir officier, mais même pour mourir officier et cente‐
naire en même temps. Ce qu’il pense de M. Albert Curmont ? Il
pense que M. Albert Curmont est le fils de M. Curmont et de M
Curmont, et qu’il demeurera leur fils pendant un certain temps.
Ce qu’il pense de M. Curmont lui-même ? Rien ; d’un homme de
paille, il vaut mieux ne rien penser. D’ailleurs, il a une barbe qui
peut mener loin, sous un régime démocratique. Ce qu’il pense
des amis républicains de M. Albert ? Mon Dieu ! Ça dépend. Que
buvaient-ils l’autre jour, là, sous les arbres  ? De la bière  ? Eh  !
bien, ils aspirent à boire du champagne. Croit-il que l’empire sera
renversé  ? Oui, il le croit. Et après  ? Après, ce sera la même
chose. Est-ce bien sûr ? Non, ce sera pis. Y aura-t-il une guerre ?
Sans aucun doute.

⁂

Mon père, lui, est persuadé qu’il n’y aura pas de guerre. Il re‐
vient de l’Alsace avec le général de Rahoul ; ils sont absolument
enchantés. Tout est en ordre et dans le meilleur état possible,
hommes, matériel, etc. Ils n’ont fait leur tournée d’inspection que
pour la forme ; rien de plus sérieux n’était nécessaire. Ils ont pas‐
sé presque tout leur temps à Mulhouse, à l’hôtel des Trois Ci‐
gognes (un fort bel établissement, s’il vous plaît)  ; et ils se sont
séparés à regret de M. et M Raubvogel, qui forment bien le
couple le plus uni qu’on puisse voir.

Mon père, donc, est sûr qu’aucun nuage noir ne viendra trou‐
bler la sérénité du présent. Il s’étonne que M. Hardouin, un jeune
homme sérieux, ait pu me dire ce que je lui rapporte.



— Ce qu’il t’a dit, mon garçon, c’est pour se moquer de toi  ;
c’est pour te punir de ta curiosité.

Je le vois bien. Personne n’a l’air de redouter une catastrophe.
Bien au contraire. À Paris, où l’on m’a conduit l’autre jour, la gaî‐
té règne plus que jamais  ; c’est comme une fête perpétuelle. Le
temps est si beau, en ces premiers jours de juillet !

C’est le matin surtout qu’il fait bon ; et j’ai pris le parti de me
lever de bonne heure, afin de descendre au jardin pendant qu’il
est frais encore de la fraîcheur de la nuit. Hier, comme je me le‐
vais, vers sept heures, j’ai entendu chuchoter sur le palier, à côté
de la porte de ma chambre  ; puis, j’ai entendu quelqu’un des‐
cendre doucement l’escalier. J’ai regardé par la fenêtre, et j’ai vu
une belle dame, à chignon rouge, qui traversait le jardin, ouvrait
la grille, et s’en allait. Un instant après, j’ai entendu la voix de ma
grand’mère, voix comme étranglée par l’émotion, qui disait :

— Oui, je l’ai vue ! C’était une rousse…

Et la voix de mon père a répondu :

— Une rousse ! Une rousse ! En voilà des histoires ! Faudrait
peut-être que je prenne des négresses, parce que je suis en deuil !

J’ai compris que quelque chose de très vilain s’était passé,
dont la belle dame avait été la cause. Je n’ai pas pensé à incrimi‐
ner mon père ; mais j’ai conçu une triste idée du sexe faible. De‐
puis, j’ai lu le Mérite des Femmes, de Legouvé, et j’ai quelque peu
modifié mon opinion.

⁂



Il n’y a pas à en douter, la guerre est imminente. Avant-hier,
mon père, qui vient d’être nommé lieutenant-colonel d’un régi‐
ment d’infanterie de ligne, a fait transporter à Versailles les
meubles qui garnissaient notre appartement de Paris. Hier ma‐
tin, il est allé à Paris, et en est revenu vers deux heures en disant
qu’il n’y avait guère raison d’espérer que la guerre pût être évitée.
Il a passé l’après-midi et la soirée, après avoir été voir le général
de Rahoul et plusieurs de ses amis, à mettre ses affaires en ordre.
Ce matin, 19 juillet, il est reparti pour Paris  ; nous l’attendons
d’heure en heure. Il est près de six heures quand il arrive.

— La guerre est déclarée ! s’écrie-t-il, en franchissant la grille.

Il nous annonce qu’il part le soir même à neuf heures.
M.  Freeman, M.  Curmont et plusieurs autres viennent lui faire
leurs adieux. Des télégrammes arrivent. Un de Delanoix, un de
Raubvogel : Bonne chance et Heureux retour.

— C’est une affaire de deux ou trois mois, tout au plus, dit
mon père. L’Allemagne du Sud ne marchera pas ; ou fera défec‐
tion, suivant son habitude, après la première bataille perdue.
Quant à l’armée prussienne, elle n’existe pas ; je suis de l’avis du
maréchal Le Bœuf, qui la nie. Les Prussiens font les malins, mais
nous soufflerons dessus.

— Ah  ! s’écrie M. Freeman, il n’y a pas un Français qui sou‐
haite plus que moi le triomphe de la France.

Et, très ému, il donne l’accolade à mon père.

Jean-Baptiste, aidé de Lycopode, a préparé les cantines.

— Rien n’est oublié, mon commandant, vient dire Jean-Bap‐
tiste ; les cartes d’Allemagne sont sous les gilets de flanelle.



— C’est moi qui les ai mises là, dit Lycopode. C’est plus facile à
trouver.

Lycopode, bien qu’elle cherche à le dissimuler, est troublée du
départ de Jean-Baptiste.

Quant à Jean-Baptiste, qui accompagne mon père à son nou‐
veau régiment actuellement à Châlons, et qui fait partie du Corps
d’armée commandé par le maréchal Canrobert, il paraît enchanté
d’aller à la guerre.

— Les Prussiens, dit-il, nous allons leur montrer ce que c’est
que des hommes à poil.

Le dîner est triste. Mon père se contraint pour être gai. Avant
le dessert, je vais dire adieu à Jean-Baptiste qui part en avance à
la gare, avec les bagages. Notre séparation est pathétique. Lyco‐
pode, tout d’un coup, éclate en sanglots, je rentre dans la salle à
manger, le cœur gros. Là encore, une scène émouvante et rapide
a dû avoir lieu ; car ma grand’mère a les yeux rouges, et mon père
a une larme au coin des paupières. Il me recommande d’être bien
sage et bien obéissant pendant son absence, et refuse de m’auto‐
riser à l’accompagner à la gare. Les émotions sont inutiles.

Pourtant, quelques minutes plus tard, quand l’heure du départ
a sonné, je sens qu’il est très ému lorsqu’il me serre sur sa poi‐
trine  ; et il a peine à maîtriser son émotion aussi, lorsque ma
grand’mère, après l’avoir embrassé, lui dit :

— Au revoir, mon cher Paul, et n’oubliez pas que nous vous ai‐
mons de tout notre cœur et que nous ne cesserons pas de penser
à vous…

⁂



Je dois avouer que, bien que j’aie souvent pensé à mon père
pendant les jours qui suivirent son départ, je n’ai pas pensé à lui
exclusivement. Il y a tant à voir, tant à entendre partout  ! C’est
comme une nouvelle vie qui a commencé pour moi, pour la ville,
pour tout le monde. C’est le départ des troupes  ; c’est l’arresta‐
tion des faux espions ; c’est ceci, c’est cela ; c’est aussi la lecture
des journaux. Lycopode, à l’insu de ma grand’mère, me fournit
abondamment de feuilles publiques. Je trouve moyen, aussi, de
m’échapper de temps en temps de la maison, et de me joindre
aux bandes de garnements qui, divisés en Prussiens et en Fran‐
çais, se livrent à de terribles luttes. Il y a si longtemps que je rê‐
vais de prendre part à leurs guerres  ! et je m’en donne à cœur-
joie. Mes vêtements, cependant, témoignent par leurs accrocs de
ma généreuse audace et de mes résistances désespérées, et ma
grand’mère prend les mesures les plus strictes pour m’empêcher
de figurer dans toute bataille en règle, voire même dans de
simples escarmouches.

Les vraies batailles, heureusement, vont commencer au delà
du Rhin. Elles ont déjà commencé. Ce matin, le 3 août, nous
avons pu lire le compte rendu de la grande victoire de Saarbrück.
J’ai lu et relu le journal. Et, tout d’un coup, mes yeux se sont por‐
tés sur l’entrefilet suivant que je n’ai pas vu tout d’abord, perdu
qu’il est à la fin de la troisième page.

« Ce matin, à six heures, a eu lieu l’exécution, au Polygone de
Vincennes, de l’espion allemand dont nous avions annoncé hier
l’arrestation. Une cour martiale, réunie la veille, l’avait condamné
à mort. Il avait le grade de lieutenant dans l’artillerie allemande,
et se nommait Albrecht von Holzung. »

Holzung… le colporteur du plateau de Satory…
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Pendant deux jours, les journaux ont été remplis de détails sur le
grand succès remporté à Saarbrück par l’armée française. Ce suc‐
cès n’est que le prélude de victoires plus importantes, qui doivent
amener, en peu de temps, le définitif triomphe de la France. Ce
triomphe est certain, et les journaux disent pourquoi. Notre ar‐
mée est aguerrie, elle a confiance en ses chefs, qui sont doués de
capacités hors ligne et animés du patriotisme le plus pur ; l’arme‐
ment de notre infanterie est excellent  ; nous possédons des mi‐
trailleuses qui doivent faucher les bataillons ennemis comme la
faulx des moissonneurs, au mois d’août, jette sur le sol les épis
mûrs. Nous avons sur le Rhin des canonnières qui doivent re‐
monter le fleuve, et réduire en cendres les villes qui s’élèvent sur
ses rives, Koblenz, Cologne, etc. Notre flotte doit bombarder et
ruiner à jamais les villes du littoral allemand, de Hambourg à
Danzig. Il faut, en effet, que nous apportions aux barbares Teu‐
tons la civilisation qui leur manque.

Tout cela est très beau, certainement ; mais ce n’est pas ce que
j’aimerais à voir dans les journaux. Je voudrais y lire des récits
terribles et détaillés de luttes sanglantes, de combats sans merci,
des anecdotes amusantes et tragiques, des histoires d’armées en‐
tières s’évanouissant à la simple approche du drapeau tricolore,
s’effondrant sous le feu des canons français  ; des choses, enfin,
comme le colonel Gabarrot m’en décrivait autrefois.

Mais le 5 août, au lieu d’une victoire, c’est la défaite de Wis‐
sembourg, qu’annoncent les journaux  : l’écrasement d’une divi‐
sion française, la mort du général Abel Douay… J’ai lu cela avec
un amer étonnement, avec une sorte de rage indignée contre les



Prussiens, qui se sont permis d’avoir l’avantage dans une ren‐
contre avec nos troupes. Cela me semble illogique, pas naturel  ;
c’est le monde renversé, en vérité. Ces Prussiens ont dû avoir re‐
cours à des stratagèmes odieux pour escamoter la victoire.
Fausse victoire, sûrement, et qui sent la tricherie d’une lieue.
Néanmoins, je lis et je relis le compte rendu du conflit, avec une
grande émotion, le sang à la tête, les joues empourprées, presque
comme si j’avais éprouvé une humiliation personnelle.

Cependant, ainsi que le dit le journal, le succès des Allemands
à Wissembourg n’a été que le résultat d’une surprise ; instruites
par l’expérience, les troupes françaises n’offriront plus à l’ennemi
d’avantages aussi faciles. Nous recevrons avant peu, sans aucun
doute, la nouvelle d’une glorieuse revanche. Il n’est pas possible
que l’armée française ne se maintienne point à la hauteur où l’a
placée sa gloire passée. Il est impossible qu’elle n’ajoute point
une page magnifique à sa prestigieuse histoire. Elle nous offrira
avant peu des spectacles en rapport avec ses hauts faits légen‐
daires, des spectacles semblables à ceux qu’évoque en moi le sou‐
venir des récits qui me furent faits par les acteurs des luttes hé‐
roïques d’autrefois.

Mais le 7, arrivent, en même temps, la nouvelle de la déroute
de Wörth — une déroute que des dépêches menteuses avaient
travestie, d’abord, en un grand succès qu’on avait commencé à
fêter — et celle de la défaite de Forbach. C’est extraordinaire,
inconcevable !

Comment cela est-il possible  ? Comment peuvent-ils être
vaincus, décimés et mis en fuite, ces grenadiers, ces voltigeurs,
ces chasseurs de Vincennes, ces lanciers, ces zouaves, ces dra‐
gons et ces cuirassiers que j’admirais, il y a quelques jours à



peine, dans l’éclat de leurs uniformes et que j’ai vus partir si
pleins d’enthousiasme et si sûrs de vaincre ? Comment la victoire
a-t-elle pu les abandonner ?

— Et les turcos ! s’écrie Lycopode en pleurant. Il y a un mys‐
tère là-dessous, voyez-vous, Monsieur Jean ! Comment expliquer
des choses pareilles ?

Je ne sais pas, je ne comprends pas. Je ne puis deviner la
cause de nos revers. Et si j’étais tenté de leur donner une raison,
j’attribuerais plutôt ces stupéfiantes défaites à une influence su‐
périeure, mystérieuse, providentielle, qu’à des causes purement
humaines. Une question, surtout, me préoccupe : Que fait l’Em‐
pereur ? Que va-t-il faire ? Pourquoi n’a-t-il rien fait jusqu’ici  ?
C’est un Napoléon, pourtant ; c’est le plus puissant souverain de
l’Europe ; c’est l’arbitre du monde. Comment se fait-il que cette
grande force, la plus puissante qui existe, hésite à se
manifester ?…

De sombres récits, que m’a faits autrefois le colonel Gabarrot,
me reviennent à l’esprit : Waterloo, la déroute, l’invasion… l’inva‐
sion ! Mais elle a commencé, déjà ! Les Prussiens sont en France.
Ah ! que va-t-il se passer ? Il me semble entendre encore une des
phrases du vieux colonel retentir à mes oreilles  : «  Il n’est pas
bon que la France soit vaincue ; plus on tombe de haut, plus on
s’aplatit »…

Sommes-nous vaincus, à présent ? Avons-nous eu des insuc‐
cès partiels et sans grande importance, ainsi que M.  Freeman,
l’autre jour, le disait à ma grand’mère ? Ou sommes-nous vaincus
pour de vrai, pour de bon, comme à Waterloo ? Lycopode dit que



non ; elle jure que non ; elle crie sur les toits que ce n’est pas pos‐
sible. J’hésite à la croire, malgré tout.

Mais mon père pense comme Lycopode. Nous venons de rece‐
voir plusieurs lettres de lui qui sont arrivées en même temps, le
10 août, et qui affirment sa confiance la plus absolue dans le suc‐
cès de l’armée française. Dans l’une, il nous apprend que le
sixième Corps, commandé par le maréchal Canrobert, et dont fait
partie le régiment d’infanterie dont il est lieutenant-colonel, a été
complètement formé à Châlons le 6 août. Dans la dernière en
date, il nous annonce que le sixième Corps vient de recevoir
l’ordre de se rendre à Metz, où l’Empereur se propose d’arrêter
l’ennemi, et de le battre à plate couture, avant de le rejeter de
l’autre côté du Rhin.

Ah  ! quelle joie j’éprouve à la lecture de cette lettre  ! Elle
contient bien des choses intéressantes, et même de bons conseils
à mon adresse, mais ce sont les informations militaires seules qui
m’intéressent. Je suis enthousiasmé par l’idée, surtout, que mon
père va enfin prendre part à la lutte. Les choses vont changer, à
présent. Avec le général de Rahoul à la tête d’une brigade, mon
père lieutenant-colonel et Jean-Baptiste dans son régiment, les
Prussiens vont trouver leurs maîtres. Ils vont sortir de France
plus vite qu’ils n’y sont entrés, les gredins ; et on va les envoyer, à
coups de baïonnette, manger leur choucroute dans leurs tanières.
C’est maintenant qu’il va falloir lire les journaux avec attention.

Les journaux, pendant une semaine environ, sont pleins d’in‐
formations, souvent contradictoires, mais qui font présager des
victoires prochaines  ; ils contiennent aussi de grands articles,
composés de grandes phrases faites avec de grands mots, qui
tendent à exciter l’énergie des populations et à réveiller leur



confiance. Tout le monde se met à espérer ; on ne parle que d’une
revanche certaine et définitive, de l’écrasement inévitable des Al‐
lemands devant Metz  ; et l’on prépare d’avance les drapeaux et
les lampions qui ont servi à pavoiser et à illuminer lorsque arri‐
vèrent la nouvelle du succès français à Saarbrück et la nouvelle —
fausse, hélas  ! — de la grande victoire remportée à Wörth par
Mac-Mahon.

Mais, coup sur coup, après les tentatives ordinaires de men‐
songes, les journaux sont obligés d’avouer la perte des trois
grandes batailles livrées sous les murs de Metz le 14, le 16, et le
18 août. Les troupes françaises ont été obligées de se réfugier
dans la grande forteresse lorraine, et ont perdu tout espoir de se
frayer un chemin à travers les hordes ennemies qui les enserrent.
L’Empereur a quitté l’armée du Rhin avec le Prince impérial. On
n’a pu mettre à la disposition de Sa Majesté qu’un wagon à bes‐
tiaux, à l’endroit où elle a pu prendre le train ; Sa Majesté ayant
très soif, le chef de la gare n’a pu lui offrir qu’un verre d’eau ; le
Prince impérial ayant témoigné le désir de se débarbouiller, il a
été impossible de lui présenter pour sa toilette un autre récipient
que le verre dans lequel son auguste père venait de boire. Ah  !
quelle misère !… Et mon père à moi, que devient-il ? Je ne vois
pas son nom figurer parmi ceux des officiers que citent les jour‐
naux. Il est à Metz, pourtant, puisque son régiment fait partie du
Corps de Canrobert… j’interroge ma grand’mère, elle-même en
proie à l’anxiété la plus profonde, et dont tous les efforts ne
peuvent calmer mon inquiétude. J’interroge tous les gens que je
rencontre  ; je charge Lycopode de prendre des informations.
Mais personne ne sait rien d’exact, bien que les nouvelles les plus
fantastiques circulent incessamment ; personne ne peut dissiper
mon incertitude.



Je me décide à aller demander des renseignements à M. Cur‐
mont qui, peut-être, sait quelque chose. Je ne m’y résous qu’à la
dernière extrémité, car M. Curmont, surtout depuis que sont ar‐
rivées les nouvelles des dernières défaites, ne cesse de déblatérer
contre le gouvernement impérial, et je comprends que ma place
n’est pas chez lui. Pourtant, il lit tant de journaux, qu’il pourra
peut-être me donner des nouvelles de mon père.

Il est assis dans son jardin, quand j’arrive, avec son fils et
quelques amis de celui-ci qui viennent de Paris. Ils discutent tous
à grand bruit, en présence d’un nombre imposant de bouteilles
de bière.

— Badinguet, s’écrie M. Curmont, n’a même pas le courage
d’abdiquer !

— Tant mieux ! répond le jeune homme à l’œil crevé, que les
autres appellent Léon. S’il peut encore contribuer à un nouveau
désastre, nous sommes sûrs de notre affaire.

— Chouette ! glapit Albert. Ce ne sera pas trop tôt.

— La France ne peut vaincre, dit sentencieusement le têtard
qu’on appelle Petit-Gris, tant qu’elle conservera l’Empire. Qu’on
proclame la République, et les jours de Valmy reviendront.

— Ce sera rien chic ! déclare Albert.

— En tous cas, dit M. Curmont, l’Empire, ce fumier, peut se
flatter d’avoir travaillé pour nous, en déclarant cette guerre. Fa‐
meuse idée  ! Laissez seulement les Prussiens envahir la Cham‐
pagne, et vous verrez quel coup de balai le lion populaire donnera
dans les Tuileries.



— Mince de rigolade ! ricane Albert. L’autre jour, en lisant le
compte rendu de la bataille de Gravelotte, je me tenais les côtes.
C’est tordant !

Moi, les comptes rendus des batailles ne me font pas rire. J’ai
même un pressentiment que mon père y a été blessé ou tué, à
cette bataille de Gravelotte qui fait tant rire Albert. Pourquoi rit-
il d’une bataille, celui-là ? Les batailles ne les font pas rire, ceux
qui se sont battus ! Pourquoi ne vont-ils pas se battre, ceux-là ?
Qu’est-ce qu’ils font là, ce Léon, ce Petit-Gris, et cet Albert, qui
vident ici des bouteilles à l’ombre, tandis que les bouches des ca‐
nons, là-bas, vomissent du feu sous le soleil ?…

⁂

M. Curmont m’aperçoit, vient à moi, et s’enquiert du motif de
ma visite. Mais la colère refoule les paroles dans ma gorge, et je
puis à peine prononcer quelques mots sans suite.

— Tu viens voir Adèle ? Elle est dans la maison, avec sa mère.
Tu peux aller jouer avec elle.

— Pourvu qu’elle ait fini ses exercices ! s’écrie Albert.

Mais je préfère ne pas voir Adèle aujourd’hui  ; je préfère ne
voir personne, et je rentre à la maison. Bien m’en prend  ! Une
lettre de mon père, qui est restée plusieurs jours en route, est ar‐
rivée pendant mon absence. Le Corps d’armée du maréchal Can‐
robert n’a pu parvenir entièrement à Metz  ; la brigade des
gardes-dragons allemands, avec une compagnie d’infanterie qui
avait été envoyée dans des voitures, a coupé la ligne du chemin
de fer à Dieulouard  ; et quatre trains, pleins de troupes du
sixième Corps, parmi lesquelles se trouvait mon père, ont été



obligés de retourner à Châlons. Ces troupes doivent faire partie
du nouveau douzième Corps, qu’on se hâte de former.

— Dieu soit loué ! s’écrie ma grand’mère. Nous sommes enfin
fixés sur le sort de ton père. Nous savons au moins qu’il n’a pas
été l’une des victimes de ces affreux carnages autour de Metz.
C’est tellement horrible, ces boucheries ! Si les lettres pouvaient
arriver plus rapidement !… Enfin, je suis bien contente…

Moi aussi, je suis bien content. Pourtant je dois avouer que j’ai
éprouvé comme une déception en apprenant que mon père n’a
point assisté aux grandes batailles de ces jours derniers. Il aurait
eu tant de choses à me raconter, à son retour ! Et il aurait certai‐
nement accompli des actions d’éclat, gagné des grades ; peut-être
qu’il serait général, à l’heure qu’il est… Je lui écris une longue
lettre, dans laquelle je le prie de me donner tous les détails pos‐
sibles, lui promettant d’être bien sage pour la peine. J’hésite pen‐
dant longtemps à lui parler de ce que j’ai entendu chez M. Cur‐
mont  ; peut-être pourrait-il le faire savoir à l’Empereur, et l’on
mettrait en prison Albert, Léon et Petit-Gris. C’est ça qui serait
rigolo ! Pourtant, je sais qu’il ne faut jamais rapporter. Et après
avoir sucé très longtemps le manche de ma plume, je me déter‐
mine à ne rien dire. C’est juste à ce moment qu’entre Lycopode
qui vient me prier de présenter ses compliments à mon père et de
demander, incidemment, des nouvelles de Jean-Baptiste. Excel‐
lente idée ! Je pourrai ainsi terminer mes quatre pages. Moi qui
oubliais Jean-Baptiste !…

Il y a encore bien d’autres personnes que j’oublie. Je m’en
aperçois en pénétrant dans la chambre de ma grand’mère à la‐
quelle je vais remettre ma lettre, et que je trouve occupée à écrire



en allemand. Tout d’un coup, je me rappelle mon oncle Karl.
C’est à mon oncle Karl qu’elle écrit.

— Oui, mon enfant ; je ne sais rien de ton oncle depuis le com‐
mencement de cette terrible guerre. C’est tellement affreux ! Pen‐
ser que les hommes, que cependant Dieu a doués de raison,
s’entre-déchirent comme des bêtes fauves  ! Pourquoi ne vivent-
ils pas tous en frères ? C’est tellement odieux et bête, ces haines
de nation à nation  ! Oh  ! les gens qui entretiennent ces senti‐
ments sauvages sont de bien grands misérables !

J’essaye de comprendre ma grand’mère, de penser comme
elle, mais je ne peux pas ; je ne peux pas dire que j’aime la guerre,
car je ne l’ai pas vue. Mais j’aime les récits que j’en ai entendu
faire ; je ne connais rien de plus intéressant. Il y a peut-être des
choses plus intéressantes, mais je ne les connais pas. Il existe
sans doute beaucoup de gens comme moi, puisque presque tout
le monde aime la guerre. Comment comprendre des choses pa‐
reilles  ? J’aime beaucoup mon oncle Karl, et je serais vraiment
désolé s’il était blessé. Mais je hais les Prussiens de tout mon
pouvoir. Pourquoi ont-ils battu les Français ? Ils me font ressen‐
tir une colère que je ne peux pas exprimer.

Et pourtant, l’autre jour, j’ai ressenti contre un Français une
colère plus grande encore. M. Freeman, le vieil Anglais qui aime
tant la France, était venu me chercher pour faire une promenade
au parc. Au retour, comme il était un peu fatigué, il s’est assis à la
terrasse d’un café et m’a offert un verre de bière, comme à un
homme. Il a demandé un journal, qu’il s’est mis à lire. À l’inté‐
rieur du café, plusieurs personnes discutaient avec animation  ;
et, par les fenêtres ouvertes, le son de leurs voix parvenait jusqu’à
nous.



— Si nous sommes vaincus, disait l’une de ces voix, que je crus
reconnaître, nous ne le devons qu’à l’indiscipline et au manque
de patriotisme de notre armée prétorienne, et à l’impéritie hon‐
teuse de ses chefs. Que peut-on attendre de traîneurs de sabres,
de coureurs de femmes, de piliers d’estaminets dont toutes les
études militaires n’ont consisté que dans l’absorption d’absinthes
sans nombre et dans le pillage de Bédouins sans défense ! Nos of‐
ficiers ne sont qu’un ramassis d’ivrognes et de vauriens, et
chaque fois que j’apprends qu’ils ont été battus, j’applaudis. J’en
ai un pour voisin, malheureusement, et c’est un échantillon com‐
plet de l’espèce ; il a fait mourir de chagrin sa femme, il a fait une
esclave de sa belle-mère, et il élève son fils de telle façon que ce
petit garnement deviendra, comme son père, un vrai gibier de
potence…

Un brouhaha s’est produit, et il m’est devenu impossible de
distinguer les paroles. Très rouge, je me suis tourné vers M. Free‐
man qui, impassible, lisait toujours son journal. Mais, avant que
j’aie pu prononcer un mot, la voix s’est élevée de nouveau.

— C’est du lieutenant-colonel Maubart que je parle…

Alors M. Freeman s’est levé. Il a posé tranquillement son jour‐
nal sur la table et s’est dirigé vers l’intérieur du café, où le silence
le plus complet a accueilli son entrée. Un instant après j’ai enten‐
du sa voix, calme et claire, qui disait :

— Monsieur Curmont, vous avez grand tort de parler comme
vous le faites, et surtout d’insulter un absent. Je ne comprends
pas comment, sous prétextes d’opinions politiques, un Français
peut considérer les revers de son pays comme des triomphes per‐
sonnels. Je n’admets pas, surtout, lorsqu’on se tient prudemment



à l’écart de la lutte, qu’on injurie un homme qui, quelles que
soient ses convictions, défend sa patrie. Dorénavant, je vous pré‐
viens que je prendrai à mon compte les propos qui seront tenus
sur le colonel Maubart. N’oubliez pas.

M. Freeman est sorti et m’a emmené. Au tournant de la rue, je
lui ai serré les mains avec effusion, et j’ai voulu lui dire combien
je lui étais reconnaissant de ce qu’il venait de faire.

— C’est bon, c’est bon, a-t-il dit de sa grosse voix  ; tu n’iras
plus voir les Curmont, et n’en parlons plus.

Un instant après il a ajouté, comme se parlant à lui-même :

— Ces républicains sont vraiment méprisables. Ils rêvent de
renverser l’Empire, et n’osent même pas l’attaquer. C’est après
Forbach, s’ils avaient su agir proprement, qu’ils auraient dû opé‐
rer un mouvement insurrectionnel. Mais ils ont peur de risquer
leur peau. Ils attendent que les balles prussiennes aient couché à
terre le dernier porte-drapeau qui tiendra la dernière aigle, pour
envahir les Tuileries et y installer leur Marianne. C’est misérable.

Ainsi M. Freeman, lui aussi, croit à la défaite complète de la
France ? Oh ! que je voudrais que notre armée pût vaincre les Al‐
lemands, et qu’elle pût revenir vite, afin de faire taire M.  Cur‐
mont, et sa bande, et tous ceux qui ne vont pas se battre, et qui
insultent ceux qui se battent…

⁂

Le 27 août, nous avons reçu une lettre de mon père, annon‐
çant que l’armée de Châlons marche sur Steney et Montmédy,
afin d’opérer sa jonction avec l’armée de Metz. Cette lettre ne
contient que quelques lignes ; elle paraît avoir été écrite à la hâte,



et a mis plusieurs jours à nous parvenir. Que s’est-il passé dans
l’intervalle  ? Les journaux donnent des informations contradic‐
toires, et ma grand’mère et moi, très anxieux, nous attendons des
nouvelles de moment en moment. Le 30, enfin, une nouvelle
lettre arrive. Ma grand’mère la décachète avec émotion, la laisse
tomber sur une table, hoche la tête d’un air désolé.

Dans sa lettre, plus brève encore que la précédente, mon père
nous apprend qu’il a reçu à la cuisse, pendant la marche, un coup
de pied de cheval, qui le met hors d’état de remplir ses fonctions.
Il vient d’être évacué sur l’hôpital de Châlons. Il a obtenu pour
Jean-Baptiste la permission de l’accompagner. Il nous recom‐
mande de ne pas nous faire de mauvais sang ; il espère pouvoir
être sur pied dans quelques semaines  ; et il déplore la ridicule
malchance qui l’éloigne du combat au moment où un grand
conflit se prépare.

Cette lettre me cause une déception énorme. Je m’étais atten‐
du à des choses tellement différentes  !… Depuis le commence‐
ment de cette guerre, tous mes espoirs ont été trompés, détruits,
l’un après l’autre. Que de désillusions, que de mécomptes  ! J’ai,
pour la première fois, le pressentiment, la notion confuse, de
notre impuissance à diriger les événements, à lutter contre les
circonstances. Quelle influence n’aura pas ce coup de pied de
cheval sur la destinée de mon père ? Qui aurait pu penser à une
chose semblable  ? J’avais songé à des possibilités tragiques, et
une blessure grave, même à la mort… Mais ce coup de pied de
cheval…

⁂



Le 2 septembre, arrive la nouvelle de la défaite essuyée le 31
août par Bazaine ; le maréchal et ses troupes sont définitivement
refoulés dans Metz. Le 3 septembre, au soir, les nouvelles sont
plus mauvaises encore. On annonce l’écrasement complet de l’ar‐
mée de Châlons ; d’après les dires des journaux, l’armée française
aurait capitulé à Sedan, et l’Empereur se serait rendu à l’ennemi
avec 80.000 hommes. Le lendemain matin, ces informations
sont confirmées ; il n’y a plus à douter du désastre. Dans la soi‐
rée, la République est proclamée.

Le nouveau gouvernement, sur des affiches qui tapissent les
murs, déclare ceci : « Pour sauver la patrie en danger, le peuple a
demandé la République. La République a vaincu l’invasion en
1792  ; la République est proclamée. La Révolution est faite au
nom du Droit, du Salut public. »

Et un journal, qui a peine à cacher la joie que lui cause la ca‐
tastrophe, s’écrie : « Hier, la Prusse avait devant elle une armée ;
aujourd’hui, elle a devant elle un peuple… »

⁂

Ça n’arrête pas les Prussiens, d’avoir devant eux un peuple au
lieu d’une armée. Ah ! non ! Ça semble leur donner des ailes, au
contraire. On dirait que ces barbares Teutons ne comprennent
pas ce que ça veut dire  : un Peuple. Ils n’ont pas l’air d’avoir le
moindre respect pour les grands mots ; mais on va leur montrer
ce qu’ils valent. En attendant, il paraît qu’ils s’avancent vers Paris
à marches forcées.

M. Freeman disait hier à ma grand’mère que la lutte est deve‐
nue impossible  ; que la continuer dans des conditions déplo‐
rables ne serait que travailler au triomphe d’un parti  ; et que la



France aurait tout intérêt à faire la paix. Mais M. Curmont pense
autrement. Je ne lui parle pas, bien entendu, — et même je ne
vois Adèle que de temps en temps à la dérobée — mais je l’en‐
tends. Il fait des discours de tous les côtés, crie, hurle, vocifère. Il
dit que la guerre ne fait que commencer ; qu’on luttera jusqu’au
dernier grain de poudre, jusqu’au dernier morceau de plomb  ;
que la paix ne sera possible que le jour où le dernier Prussien
aura repassé la frontière. Il dit qu’il faut imiter nos pères, ces
Géants.

Cependant, on adjure les gens valides de s’enrôler pour la dé‐
fense du territoire. Il n’y a pas beaucoup d’hommes valides, à
Versailles  ; ou, au moins, le bureau de recrutement en voit très
peu. L’autre matin, pourtant, un homme a franchi la porte de cet
établissement, et a demandé à contracter un engagement. Il avait
soixante-cinq ans et n’était pas Français. Comme on refusait de
l’enrôler, à cause de son âge, il est sorti du bureau en pleurant.
C’était M. Freeman.

Quant à Albert Curmont, il déclare partout qu’il ne se présente
pas à l’enrôlement parce qu’il est trop faible de constitution. C’est
rigolo, mais c’est comme ça. Il n’a pas de faiblesse dans le gosier,
néanmoins. Il crie presque aussi fort que son père, et c’est vrai‐
ment chouette. Il crie  : Vive la République  ! Je sais ce que c’est
que la République  : c’est rigolboche (pour Albert Curmont). Il
crie aussi quelquefois  : Vive la République démocratique et so‐
ciale. Je ne sais pas ce que c’est que la République démocratique
et sociale. Je ne le saurai jamais.

Le 8 septembre, nous recevons une lettre de mon père. Il nous
apprend qu’il vient d’être évacué sur l’hôpital de Beauvais. Il va
mieux.



Les journaux annoncent, presque en même temps, que les Al‐
lemands se rapprochent de plus en plus de Paris. Il y a plusieurs
généraux français qui pratiquent devant eux l’art difficile de la
retraite, comme s’ils l’avaient inventé. Ils se replient en bon
ordre. Voilà une consolation dans nos malheurs. Il est entendu
que les Prussiens doivent trouver leur tombeau sous les murs de
Paris  ; ils commettent la sottise de vouloir s’attaquer à la Ville-
Lumière, mais c’est une faute qu’ils vont payer cher. Pourtant,
pour plus de précautions, on organise la résistance en province.
Le Gouvernement, dont le borgne qu’on appelle Léon est l’un des
principaux personnages, choisit pour cette besogne les hommes
les plus compétents. C’est ainsi qu’Albert Curmont vient de rece‐
voir la mission d’aller former un camp en Bretagne. Il y a des cas,
a-t-on dit, où c’est le poste qui honore l’homme. Le Gouverne‐
ment de la Défense Nationale a voulu faire une règle de cet apho‐
risme. Les hommes qu’il choisit ont tous besoin d’être honorés.
M. Curmont fils est parti de Versailles en grande pompe, chargé
des bénédictions républicaines de M. Curmont père, au bruit des
applaudissements républicains d’une population, hier encore fé‐
rocement bonapartiste, qui l’accompagne de ses vœux.

Le 12 septembre, nous recevons une lettre de mon père. Il
nous apprend qu’il vient d’être évacué sur l’hôpital de Melun. Il
va mieux.

Les journaux annoncent, presque en même temps, que les Al‐
lemands se rapprochent de plus en plus de Paris. Une fièvre pa‐
triotique s’empare de la population de la ville. L’enthousiasme
est à son comble. La nuit dernière, vers dix heures, des bandes
ont passé devant la maison, en insultant ma grand’mère.

— Mort aux espions prussiens ! À bas la vieille Prussienne !



Le 14 septembre, nous recevons une lettre de mon père. Il
nous apprend qu’il vient d’être évacué sur l’hôpital de Chartres. Il
va mieux.

Les journaux annoncent, presque en même temps, que les Al‐
lemands arriveront sûrement devant Versailles dans quelques
jours. M. Curmont se frotte les mains.

— Laissez-les seulement s’installer ici, dit-il, et vous verrez
combien de temps les troupes de Paris, renforcées par les recrues
que mon fils va leur envoyer de Bretagne, mettront à les en faire
sortir.

Mais M. Freeman est d’un autre avis. Il dit qu’il serait hon‐
teux, absolument honteux, de ne point défendre la ville. Et il as‐
sure que c’est en défendant le territoire pied par pied qu’on pour‐
ra lasser les Allemands, et les obliger à la retraite. La foule, que
fait vibrer un grand enthousiasme patriotique, se range à son
avis. On exalte M. Freeman ; on dit que c’est vraiment beau pour
un Anglais d’aimer autant la France  ; on loue très fort l’énergie
britannique. M.  Curmont lui-même se voit obligé d’avouer que
M. Freeman a raison. Il ne peut pas trouver assez d’éloges pour
lui. Il déclare que plus tard, quand Versailles aura repoussé les
Prussiens, il faudra se souvenir du dévouement de M. Freeman.
Il laisse entendre, à demi voix, qu’il se chargera de lui faire obte‐
nir la croix de la Légion d’honneur.

Pour défendre la ville, il faut des fusils ; et pour avoir des fu‐
sils, il faut des fonds. M. Freeman les offre.

On prend son argent.
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Des soldats français, isolément ou par petits groupes, arrivent
constamment dans la ville. Éclopés, égarés, traînards, fuyards. Ils
viennent on ne sait d’où, ils ne savent d’où  ; de partout où l’on
s’est battu, où l’on fut battu, où l’on a battu la charge, où l’on a
battu en retraite ; où l’on a avancé, reculé, piétiné, lâché pied ; de
partout où les arrêta l’ennemi, ou bien des blessures, ou bien la
fatigue, ou bien le dégoût.

J’aurais voulu les voir ; malheureusement ma grand’mère me
défend de sortir. Mais Lycopode les a vus. Il paraît que ces mal‐
heureux sont dans un état lamentable et que leur aspect fait fré‐
mir d’horreur et de pitié. Noirs de hâle, de poudre, de poussière
et de boue, leurs uniformes en haillons, ils traînent le long des
rues leurs pieds meurtris et sanglants, accusant tout haut leurs
chefs de les avoir trahis et vendus, et disant qu’il n’y a plus de
France. On les pousse, en dépit de leurs menaces, de leurs jurons
et de leurs insultes, dans les trains qui partent pour Paris.

— Ah ! monsieur Jean, ce n’est pas les mêmes que nous avons
vu partir  ! C’est pas Dieu possible que ce soit les mêmes. C’est
vraiment pas possible.

Et Lycopode me raconte, dix fois de suite, ce que lui ont dit
quelques-uns de ces malheureux, à qui elle a parlé et offert un
peu d’argent. Depuis le début de la campagne, ils ont constam‐
ment manqué de vivres et de munitions, et ils ont été conduits à
la tuerie par des généraux qui sont tous vendus aux Prussiens.

Ça, c’est une chose que je ne peux pas croire. L’idée que le ma‐
réchal Bazaine, le général de Lahaye-Marmenteau ou le général



de Rahoul aient pu se vendre à l’ennemi, me semble ridicule à
l’extrême. Mais les soldats ne sont pas dans le secret des opéra‐
tions, et expliquent les choses comme ils peuvent. D’ailleurs, un
soldat n’a qu’à obéir et non à comprendre ; alors, comment pour‐
rait-il concevoir les sentiments d’honneur qui animent les offi‐
ciers ? Malgré tout, quelle que soit la raison qu’on assigne à nos
défaites, ces Prussiens doivent être des hommes terribles.

Naturellement, bien que je me sois décidé à admettre franche‐
ment leur supériorité, que je ne peux pourtant m’expliquer, je ne
crois pas un seul mot de toutes les histoires extraordinaires que
l’on débite sur leur compte. Mon grand-père était un Allemand,
mon oncle Karl est un officier allemand, et je sais bien que les Al‐
lemands ne sont pas des cannibales. Il m’est donc impossible
d’ajouter foi aux racontars des habitants des campagnes qui
viennent, affolés, chercher un refuge dans la ville ; poussant de‐
vant eux leur bétail, leurs meubles et leurs nippes empilés sur des
charrettes. Lycopode me rapporte les récits que font ces pauvres
gens et dans lesquels ils accusent les Allemands, sur ouï-dire, de
tous les crimes imaginables. Quoique ces contes ne fassent au‐
cune impression sur moi, je dois avouer qu’ils me donnent une
forte envie de voir enfin l’armée prussienne. Mais viendra-t-elle ?
Osera-t-elle se présenter devant Versailles, que la garde nationale
et la population ont juré de défendre jusqu’à la mort  ? Je com‐
mence à croire que non.

Mais tout d’un coup, le 17 septembre, vers dix heures du ma‐
tin, la nouvelle se répand dans la ville que quatre uhlans viennent
d’arriver. Ils ont déclaré au maire que, pour trois heures de
l’après-midi, les arbres qu’on a coupés et jetés en travers des
routes devront être enlevés ; que les tranchées qu’on a creusées à



travers les dites routes devront être comblées ; et que la ville doit
se tenir prête à recevoir un corps d’armée tout entier. Immédiate‐
ment après le départ des uhlans, des centaines d’hommes munis
de pelles et de pioches se sont hâtés d’aller remettre les chemins
dans leur état normal ; et les tambours de ville se sont rendus de
quartier en quartier pour lire une proclamation du maire qui ex‐
horte les habitants au calme et les engage à recevoir leurs hôtes
avec toute la dignité que comportent les circonstances.

— C’est à coups de fusil qu’il faut les recevoir  ! s’est écrié
M. Freeman devant la maison duquel un tambour venait de lire
son papier. Il faut que la ville se hérisse de barricades. Aux
armes !

Et il est sorti de sa maison, un fusil à la main. Aussitôt, la
foule, qui s’était rassemblée autour du tambour, s’est ruée sur lui,
et l’a accablé d’imprécations.

— En voilà un vieux fou ! Qu’est-ce qui lui prend ? Avez-vous
l’intention de nous faire fusiller tous et de faire brûler la ville,
dites donc ?

M. Curmont, qui faisait partie du rassemblement, s’est écrié :

— Il faut le désarmer ! Il va faire un malheur !

Alors, plusieurs hommes se sont précipités sur M.  Freeman,
l’ont frappé, lui ont arraché son fusil.

— Avez-vous vu un vieil enragé pareil ? Et il n’est pas Français
encore ! Qu’il s’en retourne en Angleterre ! Tous las Anglais sont
des traîtres et des espions !



— Oui ! s’est écrié M. Curmont. Depuis Waterloo, les Anglais
s’entendent comme larrons en foire avec les Allemands. La
preuve, c’est qu’ils ne sont pas venus nous aider. À bas les
Anglais !

M. Curmont, quand il a poussé ce cri, se trouvait derrière deux
ou trois hommes qui le séparaient de M.  Freeman. Ce dernier,
des deux mains, a écarté les hommes, et a levé son poing sur
M. Curmont. M. Curmont s’est rejeté en arrière, a buté contre les
pieds du tambour, et est tombé sur le dos en criant : Au secours !
M. Freeman l’a considéré un instant avec mépris ; il a jeté sur les
assistants le même regard dédaigneux, pendant que M. Curmont
se relevait en se frottant le derrière  ; il a repris son fusil des
mains du tambour et il est rentré tranquillement dans sa maison.
Avant de fermer les grilles de son jardin, il a dit, d’une voix qui
trahissait une émotion profonde :

— Vous n’agissez pas comme des Français. Je souhaite que les
Prussiens vous traitent comme vous le méritez.

⁂

Mais le souhait de M.  Freeman ne s’accomplit pas. Les Alle‐
mands, installés dans la ville comme chez eux, se comportent vis-
à-vis des Versaillais avec un savoir-vivre irréprochable. Ce ne
sont pas du tout les sauvages qu’on s’est plu à dépeindre. Ce sont
des gens fort civilisés  ; et même de bons clients. Les commer‐
çants le déclarent, la main sur la conscience. Qu’on ne vienne
plus leur parler de la barbarie des Teutons ! Les Prussiens font la
guerre d’une façon civilisée, sont des hommes d’ordre, respectent
les non-combattants et la propriété particulière. Et les habitants
de Versailles, qui sont des non-combattants et possèdent particu‐



lièrement, respectent les Allemands. Respect pour respect. Voilà
ce que c’est que d’être civilisé. Les Versaillais pensent que, lors‐
qu’on prend du respect, on n’en saurait trop prendre ; et ils vont
tellement loin dans cette voie qu’ils se sont mis à respecter très
fort ma grand’mère, qu’ils insultaient il y a quelques jours. Ils ne
l’appellent plus : vieille Prussienne. Ah ! mais, non ! Maintenant
que les Prussiens sont les maîtres, on ne saurait montrer trop de
déférence aux personnes qui parlent allemand. On témoigne
donc à mon aïeule une vénération sans égale.

L’estime générale pour ma grand’mère s’est même accrue hier,
lorsque le bruit s’est répandu qu’un colonel allemand était logé
chez nous. Ce bruit mérite confirmation. Ce colonel fait partie du
Grand État-Major ; c’est un homme charmant, qui ressemble pas
mal à mon oncle Karl que, d’ailleurs, il connaît très bien. Mon
oncle est maintenant devant Metz ; nous avons reçu ce matin une
lettre de lui  ; et ma grand’mère, qui n’avait pas eu de ses nou‐
velles depuis longtemps, a été bien heureuse. Moi aussi, j’ai été
content ; et je le serais plus encore si nous avions des nouvelles
de mon père. Depuis la lettre où il nous annonçait qu’il était éva‐
cué sur l’hôpital de Chartres, nous n’avons rien reçu de lui ; nous
ignorons où il se trouve : à Chartres, à Paris, ou ailleurs. Ah ! que
je voudrais que cette guerre fût terminée  ! Le colonel parle
souvent avec ma grand’mère, et lui donne des nouvelles. Malheu‐
reusement, il ne peut pas se prononcer quant à la durée possible
de la guerre.

Il dit que le Feldmarschall von Moltke croit à la paix pro‐
chaine  ; le maréchal est persuadé que, pour la fin d’octobre, il
pourra chasser le lièvre à Kreisau. L’autre jour, il s’exclamait sur
la beauté de l’automne qui teint d’or et de rouge les feuilles des



arbres ; il parlait de son domaine, aux pelouses duquel les pluies
récentes ont dû faire grand bien  ; de ses plantations de jeunes
arbres. Il aspire au repos et croit que la résistance des Français
touche à sa fin.

Dès le lendemain de la bataille de Sedan, la marche rapide sur
Paris a été décidée. Le danger d’une intervention étrangère en fa‐
veur de la France avait été écarté par les premières victoires alle‐
mandes. Bismarck émit donc l’opinion, opinion qu’il fit prévaloir,
qu’une attaque immédiate de Paris était nécessaire, « Paris est la
France, dit-il. Le seul moyen d’éviter toute intervention de puis‐
sances actuellement neutres, et de terminer rapidement la
guerre, c’est de prendre Paris au plus vite. »

On a discuté, nous apprend le colonel, au sujet de la façon
dont il conviendrait d’attaquer Paris. L’opinion prussienne est
que le plus grand ennemi des forteresses est le nombre de leurs
défenseurs, la quantité des bouches qu’il faut nourrir. L’avis de
l’État-Major général, par conséquent, fut que la famine était non
seulement le meilleur moyen, mais en vérité le seul moyen de ve‐
nir à bout de la résistance parisienne. Au commencement de sep‐
tembre, les généraux allemands, et même les généraux français
(Mac-Mahon, par exemple), pensaient que Paris n’essayerait pas
de se défendre sérieusement. Après Sedan, Moltke et von Roon
étaient convaincus qu’il capitulerait après une quinzaine de
jours. L’État-major avait fait une évaluation beaucoup trop faible
des approvisionnements de la capitale française. Du reste, à Paris
même, on ne savait guère à quoi s’en tenir sur ce point. Mais
quelques jours avant d’arriver à Versailles, les Allemands furent
informés, de source sûre, que Paris faisait tous ses préparatifs



pour une défense sérieuse, et qu’une nouvelle armée se formait
sur la Loire.

Quand les troupes allemandes arrivèrent à Versailles, la réso‐
lution était prise de bloquer Paris et d’assurer aux forces assié‐
geantes l’appui de l’artillerie de siège. Pour amener le matériel
d’artillerie, aucune voie ferrée n’existait d’une façon continue ; la
ligne directe était interrompue à Toul. Cette place n’avait pas en‐
core capitulé ; et Strasbourg ne capitula que le 28 septembre. On
ne pouvait donc se servir que de la ligne de Nanteuil, pour le ser‐
vice des subsistances aussi bien que pour celui du matériel de
siège  ; de sorte que les transports souffraient d’interruptions
continuelles. Le roi, Bismarck et Roon commencèrent à croire
alors que la guerre durerait plus longtemps qu’ils ne l’avaient
pensé.

Moltke, pourtant, ne modifia guère son opinion  ; il maintint
que Paris n’avait point de vivres et ne pourrait résister au delà de
quelques semaines. Il croyait aussi que le parti radical ou révolu‐
tionnaire ferait preuve d’une grande énergie, qu’il terroriserait
les classes dirigeantes et hâterait la reddition de la ville. On ne
savait que lui répondre, car l’incertitude continuait à régner au
sujet des approvisionnements de Paris ; quelques-uns estimaient
que les vivres manqueraient à la ville après trois ou quatre se‐
maines ; d’autres pensaient qu’ils ne lui feraient pas défaut avant
trois ou quatre mois. Le colonel assure qu’il partage cette der‐
nière opinion.

Le 9 octobre, c’est-à-dire au moment où le bruit courut à Ver‐
sailles que Gambetta avait quitté Paris en ballon, le siège en règle
avait été résolu. Depuis quelques jours, les préparatifs se font ac‐
tivement ; d’énormes canons sont débarqués au chemin de fer et



traînés dans la direction de Paris par d’interminables attelages ;
on assure que la capitale va être bombardée comme l’a été Stras‐
bourg. Il paraît que ç’a été terrible, à Strasbourg. J’ai entendu
faire, là-dessus, des récits qui vous donnent la chair de poule.
Mais ne sont-ils pas un peu exagérés ?

⁂

Ils ne sont pas exagérés le moins du monde. J’en ai mainte‐
nant la preuve certaine, indiscutable. Et qui croyez-vous qui me
l’ait donnée, cette preuve  ? Qui croyez-vous qui vienne de me
l’apporter, là, tout à l’heure ? J’aime mieux ne pas vous faire lan‐
guir, car vous ne devineriez jamais. C’est M. Raubvogel, le cousin
Raubvogel, lui-même, en personne, avec son doux sourire et sa
belle barbe.

Il est arrivé, il y a deux heures à peine, à Versailles et a tout
juste pris le temps de secouer la poussière du voyage, avant de
venir nous voir. Il a amené M Raubvogel. Estelle me semble plus
jolie encore qu’il y a quatre mois  ; elle est aussi vive, aussi gra‐
cieuse ; ses yeux bleus, seulement, semblent avoir pris une teinte
plus foncée. Mais, à l’examen, je m’aperçois qu’ils ont seulement
changé d’expression ; et que l’expression qu’ils ont prise est pré‐
cisément celle des yeux de son mari. Les époux Raubvogel ne
sont pas venus les mains vides ; ils ont apporté un grand nombre
de cadeaux ; il y en a pour ma grand’mère, pour moi, pour mon
père «  quand il reviendra de la guerre avec les étoiles de
général », dit Raubvogel, et même pour Lycopode. Raubvogel fait
preuve d’une politesse pleine de vénération à l’égard de ma
grand’mère, qu’il a à peine entrevue au mois de juin, et qu’au‐
jourd’hui il appelle « ma tante » gros comme le bras.



— Oui, ma tante, dit-il, pas un jour ne s’est écoulé depuis le
commencement de ces temps d’épreuves sans que nous pensions
à vous. Vous savoir seule ici, sans appui, avec ce cher enfant, était
pour nous un tourment de tous les instants. Ne pas avoir de nou‐
velles des gens qu’on aime, est une chose terrible. Ah ! c’est alors
qu’on sent quelle est la puissance des liens de famille ! Je disais
tous les jours à Estelle  : Pourvu qu’il n’arrive rien de fâcheux à
notre chère tante (et aussi, ajoute-t-il, à notre gentil petit
cousin) ! Pourvu qu’il ne leur arrive rien de fâcheux ! Estelle me
répondait : Ne crains rien ; la providence veillera sur eux.

— Oui, dit Estelle en essuyant ses yeux qu’est venue mouiller
une larme, je répondais ça…

Ces démonstrations ne semblent pas produire un effet énorme
sur ma grand’mère ; mais Raubvogel se montra si prévenant et si
aimable, Estelle si pleine d’attentions délicates, que je sens
fondre peu à peu la froideur qu’a d’abord témoignée mon aïeule.
Elle arrive bientôt à dire : « ma chère nièce » à Estelle ; et même,
deux ou trois fois, elle appelle Raubvogel « mon neveu ».

Les époux Raubvogel restent à dîner avec nous. Ils sont en‐
chantés. En-dehors de la joie bien naturelle qu’ils ressentent à se
trouver dans leur famille, ils éprouvent un grand plaisir à en‐
tendre, de temps en temps, tonner le canon.

— Cela prouve, dit le cousin, que la guerre n’est pas finie, quoi
qu’en disent messieurs les Teutons. Mon idée est qu’avant long‐
temps ils vont se voir obligés de repasser la frontière, il doit y
avoir un châtiment pour tous les crimes…

Raubvogel s’arrête soudain, pris d’une quinte de toux  ; mais
en même temps, il ne quitte pas des yeux ma grand’mère, dont il



surveille attentivement l’expression et cherche visiblement à de‐
viner les sentiments. Il n’a pas oublié, en effet, que bien que
Française, elle fut la femme d’un Allemand ; et que si son gendre
est officier dans l’armée française, son fils combat dans l’armée
prussienne. Il sonde le terrain, comme on dit, et cherche à savoir
de quel côté se ranger. Ma grand’mère n’ayant pas soufflé mot,
Raubvogel comprend, cesse de tousser et continue :

— Je dis qu’il doit y avoir un châtiment pour tous les crimes
que fait commettre la guerre. Si les Allemands se sont livrés à des
excès regrettables, les Français sont loin d’être sans reproches ; je
ne cherche à innocenter ni les uns, ni les autres. Mais je ne veux
pas les blâmer non plus ; ce n’est pas l’homme qui est coupable ;
c’est la guerre, l’affreuse guerre, qui arme les uns contre les
autres des êtres qui sont faits pour s’entendre et pour vivre en
frères.

— Ah ! que vous avez raison, mon neveu ! s’écrie ma grand’‐
mère. Voilà ce que j’ai toujours pensé.

Et Raubvogel parle de la fraternité des peuples, qui serait si
belle, et de l’horreur de la guerre. Il espère, cependant, que les
Français pourront remporter une ou deux victoires, ce qui leur
permettrait de signer une paix honorable  ; chose qui serait à
l’avantage des deux nations. Ma grand’mère le pense aussi.

— Voilà pourquoi, affirme Raubvogel, je disais que je suis heu‐
reux de voir la lutte continuer. C’est de cette façon seulement
qu’elle pourra prendre fin. Ah  ! la paix  ! Quand aurons-nous la
paix ?

Les sentiments pacifiques des époux Raubvogel sont tellement
vifs qu’il leur était impossible de demeurer en Alsace, dans ce



pays qui peut-être doit cesser bientôt d’être français. Ils ont donc
cédé, à perte, l’établissement qu’ils exploitaient à Mulhouse. Et
que comptent-ils faire, à présent  ? Ils ne savent pas encore.
M. Delanoix, le père d’Estelle, doit venir avant peu à Versailles et
les aidera à prendre une décision.

Ma grand’mère est tellement satisfaite des Raubvogel qu’elle
les invite à s’installer dans la maison. Mais ils refusent, tout en
remerciant très fort. Ils ont pris un appartement, pour quelques
jours, à l’hôtel du Sabot d’or. Estelle, en se retirant, m’invite à ve‐
nir déjeuner avec eux, le lendemain.

J’y vais. Le déjeuner est excellent. Le service est fait par le va‐
let de pied du cousin Raubvogel, un homme de taille exiguë, aux
yeux verdâtres, à la chevelure poivre et sel  ; il s’appelle Gédéon
Schurke. Il a toujours l’air d’être sur le point de dire une plaisan‐
terie, ou d’en exécuter une. Il était gérant de l’hôtel des Trois Ci‐
gognes, à Mulhouse, et n’a accepté provisoirement la situation de
valet de pied qu’afin de ne point quitter ses patrons, pour les‐
quels il a une grande affection. Il m’intéresse beaucoup.

Mais ce qui est surtout intéressant, c’est la conversation de
Raubvogel. Il me dit, à moi, bien des choses qu’il n’a point voulu
dire à ma grand’mère afin de ne point la froisser ; il me raconte
toutes les atrocités que les Allemands ont commises en Alsace ; il
me narre les excès dont ils se sont rendus coupables à Stras‐
bourg. Il m’avoue que sa haine des Prussiens est tellement
grande qu’il a préféré faire tous les sacrifices et quitter sa terre
natale plutôt que de demeurer dans une province occupée par
eux. Il va s’en aller, lui et sa femme, avec Delanoix, dans le Nord
ou autre part, enfin dans un endroit où il pourra voir flotter le
drapeau tricolore.



— Toutes les privations, dit-il, toutes les misères, mais la
France !

J’en pleure. Alors, le cousin me parle de mon père et de ses
hautes capacités militaires. L’histoire du coup de pied de cheval
le navre. Il ne doute pas, néanmoins, que mon père ne reprenne
avant peu sa place à la tête d’un régiment et ne devienne un des
vengeurs de la patrie.

Quand on se lève de table, Estelle me fait présent d’une belle
cravate qu’elle a achetée le matin pour moi  ; et le cousin glisse
une pièce de cinq francs dans chacune des poches de mon gilet.

Avant de quitter Gédéon Schurke, qui me reconduit à la mai‐
son en toute dignité, marchant à deux pas derrière moi, je lui
mets une de ces deux pièces dans la main. Il l’accepte avec un
grand salut, mais un drôle d’air.

⁂

M. Delanoix est arrivé ce matin, et nous a fait un effrayant ta‐
bleau de la désorganisation qui règne en France. Les provinces
occupées par l’ennemi sont les seules qui ne soient point en proie
au chaos. Ailleurs, c’est un désordre effroyable, c’est l’anarchie.
Les lois ne sont plus respectées ; les autorités ont disparu ou sont
sans pouvoir. Les vagabonds pullulent  ; et dans la région du
Nord, qu’il habite, les contrebandiers, profitant du départ des
douaniers pour l’armée, ne mettent plus de bornes à leur audace.
C’est, en vérité, terrible. Et les affaires ne marchent pas, pas du
tout. Pour lui, il ne sait vraiment que conseiller à sa fille et à son
gendre.



M. Delanoix secoue la tête avec tristesse ; et toute sa personne,
son ventre sur lequel tremblottent des breloques d’or, ses petits
yeux vrillonnants baissés vers le sol, ses favoris maintenant mé‐
lancoliques, semble exprimer un désespoir complet.

Mais Raubvogel ne désespère pas. Il l’a dit, cette après-midi
même, au cimetière, sur la tombe d’un officier français. Il a dit
qu’il espérait, et fermement. « L’espoir  ! a-t-il dit d’une voix vi‐
brante. N’abandonnons jamais l’espoir, et nous serons toujours
la Grande Nation ! »

Alors, Raubvogel a fait un discours ? Certainement. Voici dans
quelles circonstances. Un officier français, blessé dans un des
combats livrés sous Paris, avait été rapporté à l’hôpital de Ver‐
sailles. Il y est mort avant-hier et on devait l’enterrer aujourd’hui
à trois heures ; personne ne songeait à faire, des funérailles de cet
officier, le prétexte d’une démonstration patriotique. Mais Raub‐
vogel, informé des faits ce matin, a pris une résolution coura‐
geuse. Pendant plusieurs heures il s’est multiplié ; on a pu voir la
voiture découverte qui le transportait parcourir la ville en tous
sens  ; pendant qu’un fiacre fermé conduisait M Raubvogel chez
les autorités allemandes. À trois heures moins un quart, accom‐
pagné d’un nombre respectable de citoyens vêtus de noir et de
quelques dames en grand deuil, parmi lesquelles sa femme,
Raubvogel s’est présenté à l’hôpital. Il a remis à l’officier qui di‐
rige l’établissement un ordre du commandant de place, dûment
signé et contresigné. L’officier s’est incliné et a permis aux ci‐
toyens versaillais, représentés par M.  Raubvogel, de prendre la
direction des obsèques.

Le cercueil de l’officier français, mort au champ d’honneur, a
été recouvert d’un énorme drapeau tricolore, commandé le matin



par Estelle  ; le corbillard était surchargé de fleurs bleues,
blanches et rouges ; et du poêle descendaient des cordons trico‐
lores que tenaient, avec componction et dignité, M.  Raubvogel,
M. Delanoix, M. Curmont, et un héroïque citadin qui se trouvait
justement de faction à la porte du Chesnay, en qualité de garde
national, lorsque les Prussiens firent leur entrée. La cérémonie a
été imposante. Un peloton de soldats allemands accompagnait le
cortège et a rendu au défunt les honneurs militaires. Après quoi,
devant la fosse encore ouverte, Raubvogel a fait son discours.
Ah ! que c’était beau ! Quelle éloquence poignante ! Et comme je
voudrais pouvoir me rappeler tout ce qu’il a dit, mot pour mot !…
Estelle pleurait. Tout le monde pleurait. Et Gédéon Schurke, qui
se tenait près de moi, m’a glissé sournoisement un mouchoir
dans la main, et m’a dit entre ses dents :

— Mais pleure donc aussi, toi !

⁂

J’ai été très choqué de m’entendre tutoyer par Gédéon
Schurke, et je me propose de lui demander la raison d’une telle
familiarité. Malheureusement, c’est une chose que je ne peux pas
faire devant tout le monde, et il m’est très difficile de me trouver
en tête-à-tête avec le valet de pied du cousin. Il est constamment
en courses, à droite ou à gauche ; Delanoix et Raubvogel, profi‐
tant des longues absences d’Estelle qui fait des visites prolongées
aux fonctionnaires allemands, tiennent à l’hôtel du Sabot d’or des
conciliabules à n’en plus finir  ; comment, dans ces conditions,
pouvoir exposer mes griefs à Gédéon ?

L’occasion, pourtant, se présente, un jour qu’il est venu faire
une commission à ma grand’mère. Je le prends à part, et je lui



demande les raisons de son peu de considération pour ma per‐
sonne. Il sourit et répond :

— Veuillez accepter toutes mes excuses, monsieur Jean ; j’au‐
rais dû vous témoigner plus d’égards, surtout étant donnée la gé‐
nérosité dont vous avez fait preuve envers moi, l’autre jour, et qui
est bien rare à votre âge. Quant aux raisons qui m’ont fait man‐
quer au respect que je vous dois, je serais tout prêt à vous les ex‐
poser s’il vous était possible de vous départir en ma faveur de la
seconde des pièces de cent sous dont, dernièrement, vous gratifia
mon maître.

J’ai encore la pièce dans ma poche, et dédaigneusement je la
tends à Gédéon qui la fait disparaître.

— J’ai l’honneur de vous remercier, dit-il  ; mais toute peine
mérite salaire. Je me suis permis de vous tutoyer parce que la
France est aujourd’hui dans une situation terrible, et que je pense
parfois que, dans des circonstances aussi tragiques, il ne doit plus
y avoir ni inférieurs, ni supérieurs, mais seulement des Français.

— Mais, dis-je en rougissant de colère, car je crois que Gédéon
se moque de moi, comment se fait-il, si vous êtes si bon Français,
que vous n’alliez pas à la guerre ? Vous, et mon cousin Raubvo‐
gel, et M. Delanoix ?

— Nous allons à la guerre, répond Schurke, en secouant la
tête ; nous sommes à la guerre ; nous y sommes, nous y sommes
en plein. Seulement, voyez-vous, monsieur Jean, chacun a sa fa‐
çon de faire la guerre  ! Nous autres, nous faisons la guerre
comme les gens qui ne se battent pas.

— Peuh ! fais-je avec dédain.



— Votre mépris n’est pas justifié, répond lentement Schurke.
Quand vous apprendrez l’histoire, vous verrez comment un
grand général, Annibal, après avoir vaincu les Romains en plu‐
sieurs rencontres, s’avança jusqu’aux portes de Rome  ; et
comment, ayant pris ses quartiers à Capoue, son armée s’endor‐
mit dans les délices de cette ville, et, énervée et affaiblie par les
plaisirs, fut enfin chassée de l’Italie. Nous faisons tous nos efforts
pour que les Allemands trouvent dans Versailles, et même dans
toute la partie de la France qu’ils occupent, la Capoue qu’ils
méritent.

— Ah  ! dis-je avec étonnement. Et comment vous y prenez-
vous ?

— Ça dépend. Par exemple, vos parents, MM. Delanoix et
Raubvogel, sont convaincus qu’il est important d’assurer aux Al‐
lemands tout le bien-être possible, et de prévenir leurs moindres
besoins ; ils s’occupent donc d’organiser un service qui fera par‐
venir à ces Messieurs différents objets qui leur sont nécessaires ;
objets dont le prix de revient, bien que fort élevé, sera diminué
du total des frais de douane par un habile système de contre‐
bande patriotique.

— Mais est-ce que les Prussiens n’auront pas à payer pour tous
ces objets ?

— Si, et plutôt deux fois qu’une. Autrement, ils s’apercevraient
du mauvais tour qu’on leur veut jouer.

— Alors, c’est pour ça qu’ils sont sans cesse en rapport avec les
autorités allemandes, et qu’ils demandent des autorisations ?…



— Oh ! s’écrie Schurke en m’interrompant, ils ne demandent
rien par eux-mêmes ; ils ne voudraient pas se compromettre avec
l’ennemi. C’est M Raubvogel qui demande pour eux ; et c’est par
son canal qu’on obtient tout. Rappelez-vous ça, Monsieur Jean ;
ça pourra vous servir plus tard. Quand on veut obtenir quelque
chose, et quand on a une jolie femme, c’est elle qu’il faut envoyer
faire les demandes. Elle n’a qu’à aller de l’avant, et ça réussit
toujours.

C’est bien extraordinaire ; je me demande encore si Gédéon ne
se moque pas de moi. Pourtant, tous les habitants de Versailles,
tous les gens qui vivent auprès de moi, semblent envisager les
choses de la même façon que lui… À tout hasard, je me risque à
remarquer :

— Il serait peut-être encore plus simple, pour venir à bout de
l’ennemi, de prendre un fusil et de lui tirer dessus.

— J’aurais pensé de la même façon, il y a seulement quinze
ans, répond Schurke avec son sourire bizarre. Mais l’expérience
m’a instruit. D’ailleurs, elle m’a instruit trop tard ; autrement, je
ne serais pas aujourd’hui un valet de pied… Quand j’ai compris
qu’il faut hurler avec les loups, j’avais usé ma voix à hurler contre
eux… Pour en revenir à notre façon spéciale de conduire les hos‐
tilités, je dois vous dire que le grand point, à la guerre, est bien
moins l’affaiblissement de l’adversaire, que l’augmentation des
forces dont on dispose. Nous augmentons nos forces. Nous nous
réservons pour la revanche future. Aussi, lorsque les Allemands,
après être sortis de France, voudront y revenir, ils auront les
idées les plus fausses sur la véritable force du pays, et seront aisé‐
ment battus.



— Et alors, vous irez à la guerre, à la vraie guerre ?

— Ça dépend, répond Schurke au bout d’un instant. Si je ne
possède rien, je n’irai pas. Si je possède quelque chose, j’irai. À
moins, bien entendu, que je ne trouve des gens qui ne possèdent
rien disposés à aller se battre pour moi.

Là-dessus, Gédéon Schurke me salue et se retire. Je reste per‐
plexe. Je méprise cet homme, je méprise ce qu’il m’a dit, et ce‐
pendant il m’intéresse. Je ne regrette pas les cinq francs que je
lui ai donnés. Même, je me rends compte que j’aurais voulu par‐
ler plus longtemps avec lui. Il y a tant de choses que je ne m’ex‐
plique pas et que je voudrais comprendre  ! Je me souviens des
questions que j’ai posées il y a quelques mois, à Adèle Curmont,
et auxquelles elle n’a pu répondre. Les réponses de Schurke, au
lieu de me satisfaire, ont évoqué devant mon esprit tout un
monde de questions nouvelles. Je ne sais ni que croire, ni que
penser. Je me sens tourmenté, mal à l’aise, un peu honteux, et
plus pour les autres que pour moi-même. C’est comme si une sé‐
rie d’événements, des faits racontés, des actes vus, des phrases
entendues, des paroles surprises, avaient tiré hors de moi
quelque chose qui, je le sens, va me quitter de plus en plus. J’ai
su depuis les noms de ce quelque chose  : la confiance et la
sincérité.

J’éprouve, malgré moi, une grande satisfaction à voir Delanoix
et les époux Raubvogel quitter Versailles. Ils partent pour le nord
de la France. Ils promettent à ma grand’mère de faire tous leurs
efforts pour avoir des nouvelles de mon père  ; en tout cas, ils
écriront le plus souvent possible. Je pense que ces lettres me per‐
mettront peut-être de satisfaire la curiosité, mélangée de soup‐
çon, qu’ils m’inspirent.



Mais des nouvelles importantes, que nous donne le colonel
prussien qui loge chez nous, viennent distraire mon attention.
Metz a capitulé… Les Allemands, par des réjouissances et des
illuminations, célèbrent leur triomphe. Le colonel est d’avis que
la guerre touche à sa fin ; la continuer serait, de la part des Fran‐
çais, pure folie. C’est aussi l’opinion du Feldmarschall von Moltke
qui a donné, le 27 octobre, l’ordre d’interrompre le transport du
matériel d’artillerie de siège. Cet ordre a causé, chez plusieurs
hauts personnages, particulièrement Bismarck et von Roon, une
indignation profonde. Ils parlent d’influences non militaires, etc.
Ils déclarent avoir hâte d’en finir.

Les gens qui dirigent la France à présent n’ont point la même
impatience. Le 31 octobre, ils s’opposent, à Paris, à une tentative
du parti avancé qui voudrait, enfin, faire quelque chose. Le même
jour, à Tours, ils décrètent la levée en masse. La levée en masse.
Les pauvres diables, les pauvres hères, les Pauvres, forcés de
prendre les armes. Les Riches, faisant des neuvaines pour la
paix ; pour la guerre ; ou faisant des affaires ; avec les Français ;
ou avec les Allemands. Les républicains de la République à N’a-
qu’un-Œil, en des abris confortables, pondant des proclamations
terrifiantes et prêchant la guerre à outrance.

Les Pauvres, cependant, vont se faire tuer. Ils ont des Mots à
défendre  : France, République, Honneur, Patrie. Vêtus de mau‐
vaises blouses et de pantalons de toile, chaussés de souliers de
carton, mal armés, affamés, conduits par des chefs incapables,
qui se vengent sur leurs soldats de leurs continuelles défaites, ils
vont se faire tuer. Et puis, c’est la neige, le froid terrible, la fa‐
mine, encore la trahison. Et puis ce sont les marches imbéciles,
les retraites imbéciles, les carnages imbéciles. Et puis — et puis ;



Le Midi bouge,

Tout est rouge.

Rouge de honte.

⁂

Dans la première semaine de novembre, nous avons reçu une
lettre de Raubvogel, lettre qui a passé par la Belgique et par l’Al‐
lemagne, et qui nous apprend que mon père est très probable‐
ment en ce moment colonel d’un régiment de marche, à l’armée
de la Loire. Cependant, Raubvogel n’ose pas affirmer le fait. Il
promet de nous donner des renseignements plus complets, s’il
peut en obtenir.

Ma grand’mère cherche à se faire donner, par le colonel d’état-
major, quelques informations sur cette armée de la Loire. Mais il
ne se laisse arracher que des réponses assez vagues, étant pressé
par son travail. Du reste, il quitte bientôt Versailles, ayant reçu
inopinément l’ordre de se rendre sur le front nord. Mais,
quelques jours après, un autre officier prussien, dont nous n’at‐
tendions pas la venue, nous apporte les renseignements que nous
désirons. C’est mon oncle Karl, qui a été appelé brusquement de
Metz à Versailles et qui est arrivé à la maison sans avoir eu le
temps de nous prévenir.

Je revenais de chez M. Freeman, que je vais voir tous les jours
à présent et qui m’apprend l’anglais, lorsque, en ouvrant la porte
du salon, j’ai aperçu mon oncle assis au coin du feu, en face de
ma grand’mère, — mon oncle qui, pour la première fois de ma
vie, m’apparaît en uniforme. — D’abord, je suis resté bouche bée,
cloué à ma place par l’étonnement. Puis, mon oncle s’étant levé,



je n’ai plus douté de la réalité de l’apparition ; je me suis précipité
vers lui, et il m’a serré dans ses bras. Ah ! comme ma grand’mère
est heureuse et gaie ! Elle semble plus jeune de dix ans, parlant
allemand, parlant français, ne tarit pas de demandes et d’excla‐
mations. Moi aussi, je voudrais bien m’exclamer un peu et poser
des questions. Il y a tellement de choses dont mon oncle pourrait
me donner l’explication ! Mais il est très fatigué et a besoin de re‐
pos. Il me donnera tous les éclaircissements que je désire demain
ou après-demain ; il pense, en effet, rester une dizaine de jours à
Versailles.

Mais, le lendemain, il est absent toute la journée, retenu au
Quartier-Général  ; et le surlendemain il nous apprend, au pro‐
fond chagrin de ma grand’mère, qu’il doit nous quitter dans deux
jours. Il a reçu l’ordre d’accompagner le général von Stosch qui
est envoyé comme chef d’état-major à l’armée du grand-duc de
Mecklembourg, qui opère contre l’armée française formée sur la
Loire. Les qualités militaires du grand-duc sont des plus dou‐
teuses  ; et le général von Stosch doit jouer auprès de lui le rôle
d’agent de confiance du Quartier-Général. Mon oncle nous donne
des renseignements sur cette armée de la Loire, mais il ignore si
mon père s’y trouve ou non. En tout cas, l’état-major est décidé à
agir vigoureusement contre cette armée, d’autant plus qu’un
demi-succès des Français, à Coulmiers, vient de nécessiter l’éva‐
cuation d’Orléans. On est convaincu en haut lieu que Paris capi‐
tulera dès qu’il saura qu’il n’a pas à compter sur l’aide de la pro‐
vince, en lequel il espère. L’armée de la Loire, par conséquent,
doit disparaître. Quant à Paris, en dépit de Moltke qui a déclaré
que « l’acte le plus stupide pendant toute cette guerre a été l’en‐
voi de l’artillerie de siège devant Paris  », les Anti-Bombardeurs



ont perdu toute influence et le bombardement va commencer.
Von Roon a triomphé sur toute la ligne.

Quand mon oncle nous a quittés, par un froid et sombre matin
d’hiver, ma grand’mère retombe dans sa tristesse et je me sens
ressaisi par l’ennui. Ma seule distraction est l’étude des langues
étrangères qui m’intéressent beaucoup. Ma grand’mère m’ap‐
prend l’allemand, et M.  Freeman l’anglais  ; je fais, dit-on, des
progrès très grands dans ces deux langues. En fait, vers la fin de
la guerre, je les parlais parfaitement  ; je n’ai commencé à les
désapprendre pas mal, ainsi que beaucoup d’autres choses utiles,
qu’à Saint-Cyr.

Et les jours passent, lentement, lentement…

⁂

Ma grand’mère ne quitte que très rarement la maison ; aussi
ai-je été surpris, ce matin, de la voir descendre, enveloppée de sa
grande pelisse, et sortir sans me dire où elle allait.

Elle est revenue, une heure après environ, en compagnie d’une
dame que je n’ai jamais vue. C’est une dame de quarante-cinq
ans à peu près, à peine grisonnante, et de forte corpulence ; elle a
de grands yeux noirs, et a dû être très belle. Ses manières sont
très distinguées et très affables ; sa conversation est fort intéres‐
sante et dénote une femme d’intelligence et de savoir. Elle a dé‐
jeuné avec nous, et ma grand’mère m’a dit son nom : c’est M de
Rahoul.

Ma surprise a été grande. Je me figurais le Panari tout autre‐
ment. Je m’étais imaginé une créature ridicule, une sorte de mas‐
todonte humain, dépourvu de tout intérêt, et très vilain. Mais M



de Rahoul est fort avenante et fort agréable. Elle est très grosse,
simplement à cause du manque d’exercice. Les gens séquestrés
sont tous très gros. À moins, bien entendu, qu’on ne leur donne
pas à manger  ; mais le général de Rahoul donne à manger à sa
femme.

C’est-à-dire, pour être exact, qu’il lui a donné à manger jus‐
qu’à la guerre. Quand il est parti, il lui a laissé une petite somme,
une très petite somme, le moins qu’il a pu, en lui disant que les
hostilités ne dureraient pas plus de deux ou trois semaines. De‐
puis, il n’a point donné de ses nouvelles à sa femme ; il ne lui a
pas envoyé un sou. On croit qu’il a capitulé quelque part et qu’il
est prisonnier en Allemagne ; mais on n’est sûr de rien. La situa‐
tion du Panari, sans aucune ressource, était devenue très
difficile ; M de Rahoul mourait simplement de faim dans la mai‐
son de la rue de Clagny, que ma grand’mère a louée au général, et
dont celui-ci a toujours négligé de payer le loyer. Néanmoins, ma
grand’mère, mise au courant des faits, n’a pas hésité à aller offrir
son aide à sa locataire.

— La conduite de son mari à son égard a été très blâmable,
pour ne rien dire de plus, m’a dit ma grand’mère lorsque M de
Rahoul nous a eu quittés.

Et elle me laisse entendre que le général, après avoir dilapidé
la fortune de sa femme, fortune considérable, n’a cessé de se
comporter envers elle d’une façon abominable. Ma grand’mère,
d’ailleurs, est très discrète ; trop discrète, à mon avis, car je vou‐
drais bien en savoir plus long sur le ménage de Rahoul. Je m’a‐
perçois, de jour en jour davantage, que la conception que je m’é‐
tais faite jusqu’ici de l’existence des gens que je connais, et de la



vie en général, a grand besoin d’être amendée. L’étonnement me
quitte de plus en plus, et je suis prêt à tout comprendre.

Àtout imaginer aussi. Je pense que le général de Rahoul, lors‐
qu’il reviendra, et lorsqu’il saura que son Panari a osé sortir de sa
maison, venir ici, et même accepter d’être secourue dans sa dé‐
tresse — car j’ai bien vu ma grand’mère lui glisser dans la main, à
la dérobée, quelques billets de banque —, je pense que le général
de Rahoul, lorsqu’il apprendra tout cela, entrera dans une de ces
grandes colères qui rendent sa figure toute rouge ; et qu’il tuera
peut-être le Panari.

Ou bien, se contentera-t-il de l’enchaîner  ? Grave question,
que je n’ai pas le temps de résoudre, car nous venons de recevoir
de mon oncle Karl une dépêche qui nous annonce son arrivée im‐
médiate. Et nous apprenons presque en même temps, par un of‐
ficier prussien qui passe quarante-huit heures à la maison,
qu’Orléans vient d’être repris, hier 6 décembre, par les Alle‐
mands qui ont fait plus de 10.000 prisonniers et se sont emparés
de 77 canons et de quatre canonnières. C’était peut-être ces ca‐
nonnières-là qui devaient remonter le Rhin en dévastant tout sur
leur passage.....

7

Mon oncle Karl est revenu, mais avec un bras en écharpe ; il a été
blessé, au-dessus du coude droit, au combat de Nourhas. La bles‐
sure, sans être très grave, est assez sérieuse pour alarmer ma
grand’mère ; mais c’est une consolation pour elle de pouvoir elle-
même soigner son fils, et de ne pas le savoir abandonné aux soins



peu attentifs d’ambulanciers surchargés de besogne. Mon oncle a
surtout besoin de repos, dit le chirurgien qui vient le voir tous les
jours.

La campagne à laquelle il a pris part a été sans doute la plus
pénible de la guerre. Elle doit suffire à établir la réputation du gé‐
néral von Stosch comme un grand général. Pendant plus de vingt
jours, à la tête seulement de deux faibles divisions prussiennes et
du second Corps bavarois que les fatigues de la campagne avaient
décimé, il parvint à repousser, par des combats quotidiens, l’ar‐
mée française dont la force était immensément supérieure aux
effectifs allemands  ; et il réussit à rejeter les Français en-deçà
d’Orléans. Plus d’une fois, au cours de cette lutte inégale mais
victorieuse, il lui arriva de considérer avec joie le coucher du so‐
leil d’hiver, ou d’attendre avec anxiété la tombée des ténèbres,
après que ses dernières réserves avaient été engagées.

Il est peu probable que mon oncle prenne de nouveau part à la
guerre. Le conflit est sur le point de se terminer, fatalement  ;
mon oncle, quelquefois, en donne les raisons. Il dit que la désor‐
ganisation de l’armée française est à son comble ; qu’elle ne lutte
plus que pour le triomphe et l’établissement définitif des cabotins
sanguinaires qui ont usurpé le pouvoir au 4 septembre  ; qu’elle
obéit aux ordres supérieurs d’un ministre de la guerre civile, in‐
génieur douteux qui n’a de génie que pour l’intrigue ; qu’elle est
commandée par des chefs dont le seul mérite est de s’être faits les
laquais des coryphées de la guerre à outrance, et que son écrase‐
ment final n’est qu’une question de jours. Il ajoute qu’il est vrai‐
ment pitoyable de voir les forces vives d’un grand pays comme la
France sacrifiées à l’ambition stérile de politiciens de bas-étage.



Mon oncle, chose inespérée, nous a donné des nouvelles de
mon père. À ce combat de Nourhas auquel il a été blessé, mon
père était présent aussi. Il commandait l’extrême arrière-garde
française  ; il a reçu une légère blessure et a été fait prisonnier.
Mon oncle pense qu’on l’a dirigé sur l’Allemagne  ; aussitôt que
possible, il prendra des informations à ce sujet.

C’est en vain que je presse mon oncle de questions sur ce com‐
bat de Nourhas ; que je cherche à le faire parler de mon père et
de la défense courageuse qu’il a dû opposer aux troupes alle‐
mandes. Mon oncle fait des réponses brèves et vagues ; il prétend
n’avoir assisté au combat que de loin, avoir été blessé au début de
l’action, et n’en guère connaître autre chose que les résultats.
Mes insistances restant sans effet, je prends le parti de me
contenter, pour le moment, de ce qu’on veut bien me dire. L’idée
me vient, cependant, de demander à mon oncle s’il n’a pas vu
Jean-Baptiste, pendant le combat.

— Jean-Baptiste  ? demande mon oncle. Jean-Baptiste  ? Un
sous-officier, n’est-ce pas ?

Je me mets à rire. Jean-Baptiste, sous-officier  ! Quelle idée  !
Et j’explique à mon oncle que Jean-Baptiste est l’ordonnance de
mon père.

— Ah ! oui, je savais bien que je l’avais vu quelque part, ce gar‐
çon-là  ! répond mon oncle. Eh  ! bien, il était sergent, ton Jean-
Baptiste. Et je te donne ma parole que c’est un brave homme.

Mon oncle semble réfléchir un instant, et je m’attends à d’in‐
téressantes révélations ; mais il ajoute simplement :

— Oui, c’est un très brave homme.



Et, malgré tous mes efforts, il m’est impossible d’en tirer autre
chose. Du reste, mon oncle semble, ainsi que beaucoup d’officiers
allemands, fatigué de la guerre au delà de toute expression.
Moltke, paraît-il, déclarait l’autre jour qu’il n’aspire qu’au repos
et à la tranquillité sereine du Kapellenberg ; et que les nouvelles
qu’il reçoit de son domaine sont comme des rayons de soleil dans
la sombre et fiévreuse incertitude au milieu de laquelle il vit.

Et cette incertitude, lourde et angoissante, pèse sur tout le
monde, Français et Allemands, pendant ces dernières semaines
du siège de Paris. Le dénouement est prévu, inévitable  ; et l’on
sait bien que ce ne sont pas les canons qui maintenant tonnent
sans interruption qui l’amèneront, mais seulement la famine
dont l’ombre plane déjà sur la grande ville. On s’ennuie, on
s’énerve. Et je pense que ce sont sans doute cette sorte de crispa‐
tion morale, cette insurmontable lassitude qui se sont emparées
de moi, qui m’ont rendu insensible à tous les incidents quoti‐
diens qui ne peuvent pas concourir à la grande solution qu’on at‐
tend seule, anxieusement. Voilà pourquoi, sans doute, les figures
de mon oncle et de ma grand’mère, en dépit de l’affection intelli‐
gente et de la tendresse qu’ils m’ont alors témoignées, de l’intérêt
profond qu’ils m’ont inspiré, ne m’apparaissent pas aussi claire‐
ment, à cette époque, qu’à des périodes plus éloignées. Et voilà
pourquoi, au risque de passer pour insensible, je ne chercherai
pas davantage à évoquer ces figures.

Vers le 1 janvier 1871, nous avons reçu une lettre de mon père,
datée de Wiesbaden. Il ne parle guère de la façon dont il a été fait
prisonnier, mais donne plutôt des détails sur sa captivité. Il est
interné, ainsi que nous pouvons le voir, à Wiesbaden, où se
trouve aussi ce héros, le maréchal de Mac-Mahon. Il dit que



Wiesbaden est une ville très gaie et qu’il regrette de ne pas l’avoir
connue plus tôt ; l’aspect général est cosmopolite bien plus qu’al‐
lemand ; les distractions ne manquent pas ; on est en pleine sai‐
son d’hiver  ; l’air est excellent et la température relativement
douce. Mon père a joint à sa lettre un post-scriptum pour ma
grand’mère, dans lequel il la prie de lui envoyer de l’argent ; et un
billet spécial pour moi, dans lequel il me recommande d’étudier
beaucoup, de façon à pouvoir bientôt conquérir l’épaulette et
contribuer à la revanche nécessaire.

Je n’ai point conservé ce billet, mais je pourrais encore le citer
mot pour mot. Est-ce parce qu’il m’apportait l’assurance que
mon père était sain et sauf ? Est-ce parce qu’il faisait jaillir sou‐
dainement en mon esprit, tout armée, l’idée de la Revanche ? Qui
pourrait dire pourquoi l’on se rappelle, sans raison apparente,
certaines choses et non pas d’autres ? Comment se fait-il que je
me souvienne clairement avoir entendu mon oncle Karl, un soir,
citer un propos tenu par Moltke ? « Ce pays est tellement riche,
avait dit le maréchal, que les traces laissées par les calamités de
cette guerre seront bientôt effacées. » Et mon oncle a ajouté — je
l’entends encore — que le souvenir même de la guerre servirait
seulement de tremplin aux charlatans ambitieux  ; il a dit aussi
que les gens qui arrivaient maintenant au pouvoir, en France,
avaient de grands appétits, et que leurs ripailles et leurs diges‐
tions dureraient bien un quart de siècle. Il a dit encore que la
France allait reconstituer son armée sur le modèle allemand ; et
que, étant donnés son caractère et ses tendances, elle commet‐
trait, en agissant ainsi, un acte des plus maladroits.

Et puis, les événements se sont tellement précipités, que je ne
me rappelle plus bien ; l’armistice, la paix, le départ des troupes



allemandes, les adieux de mon oncle, le retour d’Allemagne des
premiers prisonniers français ; et mon père…

8

Et mon père, qui arrive, un beau matin, sans nous avoir préve‐
nus. Quelle surprise ! Comme il est content de se retrouver enfin
dans sa famille, dans sa patrie  ! Comme on voit bien que, la fa‐
mille et la patrie, il n’y a que ça !

— Oui  ! s’écrie-t-il après avoir embrassé tout le monde, ma
grand’mère, moi, et même Lycopode, oui  ! il n’y a que ça  ! On
peut dire ce qu’on veut, et les pays étrangers peuvent avoir leurs
agréments, mais il n’y a encore que la France !

La France, au moins si je me permets d’en juger par ce que je
vois autour de moi, semble extrêmement reconnaissante des sen‐
timents d’affection filiale que ses guerriers surent lui conserver
dans l’exil. Elle les accueille avec des manifestations de joie en‐
thousiaste, avec une allégresse sans bornes. Honneur au courage
malheureux ! Ils ont été vaincus, c’est vrai, mais si la fortune ne
les avait point trahis, que n’auraient-ils point fait ? Le sénat ro‐
main, après le désastre de Cannes, va recevoir avec honneur ses
consuls battus par Annibal. La France sait prouver au monde
qu’elle n’a point oublié ses origines latines. Ah  ! que n’aurait-ce
point été, si nos troupes avaient été victorieuses !

En vérité, ce qui s’est passé, revers, déroutes et capitulations,
semble au peuple français absolument naturel, normal ; on ne di‐
rait pas qu’il ait jamais espéré, au fond de l’âme, un autre dé‐



nouement. Quant à moi, devant l’imperturbable assurance, de‐
vant la présomption ingénue que nos officiers paraissent avoir
rapportées, intactes, des forteresses allemandes, je me prends à
douter de la réalité de nos désastres ; je me demande s’ils ont été
aussi complets, aussi irrémédiables, que les Prussiens ont voulu
nous le faire croire. Mon père, auquel j’expose mes doutes à ce
sujet, se met à rire.

— La France, dit-il, a été battue à plate couture ; son désastre
est sans analogue dans l’histoire moderne. Garde cela pour toi,
bien entendu, et dis le contraire à l’occasion. Mais c’est la vérité.

Et comme je demande quelle a été la cause de nos défaites, il
répond :

— C’est l’existence des pékins. Une nation ne peut pas subsis‐
ter, en temps de guerre, si l’élément civil a la moindre influence
sur ses destinées. La première partie de la guerre a été désas‐
treuse, parce que le gouvernement impérial, par crainte des pé‐
kins braillards qu’il aurait dû faire fusiller, n’a pas pris les me‐
sures que nécessitait la situation ; la seconde partie de la guerre a
été désastreuse, parce que ces pékins nous commandaient.

Les pékins, cependant, ne semblent pas soupçonner la mau‐
vaise opinion qu’ont d’eux les officiers. Ils leur font fête. Ils les
complimentent et déclarent les admirer. C’est ainsi que M. Cur‐
mont, à la nouvelle du retour de mon père, s’est empressé de ve‐
nir lui présenter ses hommages. Ayant été mis au courant du fait,
j’ai cru devoir informer mon père de la scène qui avait eu lieu à
son sujet, quelques jours après son départ, entre M. Freeman et
M. Curmont. Mon père a pâli de rage ; il s’est levé et a fait deux
pas vers la porte. Puis, il s’est arrêté ;



— Pas un mot là-dessus, mon enfant ! m’a-t-il dit en posant sa
main sur ma tête. Pas un mot ! J’ai les épaulettes de colonel, tu
vois ; mais ces épaulettes ne tiennent pas ; il y a tant d’autres co‐
lonels qui sont revenus d’Allemagne ou qui vont en revenir, et qui
redemanderont leurs places  ! On me rétrogradera si je n’ai pas
l’appui de gens bien en cour. Il y a toujours une Cour en France ;
à présent, c’est la Cour des Miracles… M. Curmont, son fils et ses
amis, sont de la Cour ; alors… Notre intérêt nous indique la voie à
suivre. Plus mon épaulette sera grosse, plus tu auras de facilité à
obtenir la tienne et à la voir grossir… D’ailleurs, reprend-il d’une
voix ironique, il vaut mieux ne point s’inquiéter des propos qui
sont tenus derrière votre dos ; s’ils sont tenus en face, c’est diffé‐
rent. Au fond, ce qu’a dit ce sacripant prouve simplement qu’il y a
quelques mois nous n’avions pas les mêmes opinions politiques.
Il était républicain, je ne l’étais pas. Aujourd’hui, je le suis autant
que lui. Je l’ai été après lui, et je cesserai probablement de l’être
avant lui. Mais pour le moment, puisque nous sommes en répu‐
blique, vive…

— Vive la République ! dis-je.

— Non ; pas encore, mon garçon. On n’est sûr de rien. Vive la
France ! et vive l’Armée ! — en attendant.

En attendant quoi  ? Des gens disent que l’Empereur va
revenir ; d’autres affirment que c’est le comte de Chambord, qui
ramènera le drapeau blanc. Des histoires commencent aussi à
circuler au sujet de l’héroïsme des troupes françaises pendant la
guerre  ; j’ai plusieurs fois entendu parler avec admiration de la
belle défense qu’opposa mon père, à Nourhas, aux envahisseurs.
Mon père est assez réservé, à ce sujet. Par modestie, certaine‐
ment. Mais je ne m’explique pas qu’il pousse, sur ce point, la dis‐



crétion aussi loin que mon oncle Karl. Il a paru très mécontent
quand il a appris que mon oncle avait passé trois mois ici ; et il a
cherché maintes fois, indirectement, à savoir si mon oncle nous
avait fait le récit détaillé de ses campagnes. Ma grand’mère a tou‐
jours répondu négativement. J’ai ajouté que mon oncle avait
seulement parlé de Jean-Baptiste  ; et qu’il avait dit qu’il était à
présent sous-officier, et très brave.

Mon père a haussé les épaules, déclarant ignorer même où son
ordonnance avait pu passer. Et j’en ai conclu que mon oncle avait
du se tromper, et que Jean-Baptiste, s’il vit encore, ce que je lui
souhaite, n’est pas plus sous-officier que moi.

⁂

Mais si, il est sergent ! Il n’y a pas à en douter. Voilà le galon
d’or à son képi et les sardines sur les manches de la vieille capote
décolorée et rapiécée qu’il a portée pendant la campagne et la
captivité. Il vient d’entrer dans le petit jardin qui précède la mai‐
son et où je suis en train de jouer. De l’avenue, il m’a aperçu et
n’a pu résister, dit-il, au plaisir de venir me voir. Ah ! que je suis
content  ! Et nous nous serrons les mains, et nous parlons tous
deux ensemble, et Jean-Baptiste s’écrie que j’ai grandi et que j’ai
tout à fait l’air d’un homme à poil, et je m’étonne, avec des batte‐
ments de mains, de le voir sous-officier. Comme mon père va être
content de le retrouver ! Y a-t-il longtemps qu’il est revenu ?

Non, ce matin, 19 mars, seulement. On l’a renvoyé d’Alle‐
magne avec beaucoup d’autres soldats, parce qu’il se passe des
choses à Paris, des choses que Jean-Baptiste m’explique d’une fa‐
çon tellement embrouillée que je ne peux pas comprendre. Il
parle de traîtres, de Bazaine, de cochons vendus, de capitulards,



d’un tas de choses et de gens que je ne connais pas. Ça ne fait
rien, nous finirons bien par nous entendre. Et je cherche à entraî‐
ner Jean-Baptiste vers la cuisine où Lycopode, qui sera heureuse
de le revoir, lui offrira un verre de vin ou deux ; et nous pourrons
causer de tout ce que nous voudrons, et surtout de ce combat de
Nourhas, auquel mon oncle Karl a vu Jean-Baptiste prendre part.
Jean-Baptiste résiste un peu, mais se décide à se laisser faire. Et
nous avons déjà fait quelques pas dans la direction de la maison
lorsque la voix de mon père, tout à coup, éclate à la grille du
jardin.

— Qu’est ce que vous faites ici, vous ? Qui est-ce qui vous a au‐
torisé à pénétrer chez moi ? Hein ? Je vous défends de ficher les
pieds ici !

Jean-Baptiste s’est retourné  ; il dévisage mon père un mo‐
ment, et répond en haussant les épaules :

— C’est bon, c’est bon, on s’en va.

— C’est sur ce ton-là que vous parlez à vos supérieurs ? rugit
mon père.

— Oh  ! des supérieurs comme ça… répond Jean-Baptiste en
ricanant…

Mon père se précipite sur le soldat, lui place la main sur
l’épaule et s’écrie :

— Vous insultez vos chefs ! Je vous montrerai… Jean ! va fer‐
mer la grille !

Je ne me presse pas, au contraire. Jean-Baptiste échappe à
l’étreinte de mon père, bondit vers la grille, sort, et la referme



derrière lui ; et il crie à travers les barreaux :

— Je vais à Paris, vous savez  ; avec ceux qui vont prendre la
peau des capitulards pour faire des tambours ! On va vous don‐
ner de nos nouvelles ! On va vous faire voir ce que c’est que des
hommes à poil !

Et il disparaît. À la porte de la cuisine, Lycopode, attirée par le
bruit et qui a assisté à la scène, s’essuie les yeux avec son tablier,
et mon père me reproche violemment d’avoir introduit chez lui
un mauvais drôle qu’il va faire traiter comme il le mérite.

Mon père est d’une humeur massacrante. Je finis par savoir
pourquoi. Il paraît que les gardes nationaux de Paris se sont ré‐
voltés hier matin. Ils ont refusé de laisser livrer leurs canons aux
Prussiens, et ils ont fusillé deux généraux. Voilà un affreux mal‐
heur. Et ce n’est pas la seule catastrophe qu’on ait eue à déplorer
dans cette néfaste journée. Le général de Cissey, escorté de son
état-major dont faisait partie le général de Rahoul, était allé re‐
connaître les positions des insurgés, vers Montmartre, et s’était
vu obligé de se replier en bon ordre. À la descente de la rue de
Clichy, deux accidents éternellement regrettables se sont pro‐
duits. Malgré la grande habitude qu’ils avaient l’un et l’autre de la
retraite, le général de Cissey a perdu son képi et le général de Ra‐
houl a fait une chute de cheval. Le képi est resté sur le terrain ; le
général de Rahoul aussi. Il était tombé sur le crâne et, bien qu’il
eût la tête dure, s’était tué net.

Il paraît que le Panari est dans les larmes ; je crois qu’on exa‐
gère. En tous cas, j’espère que M de Rahoul se consolera. Elle
pourra vivre sur sa pension de veuve de général ; mais pour avoir
un bureau de tabac, elle est trop vieille. C’est dommage.



Mon père, donc, est furieux contre les Parisiens qui veulent
continuer à faire la guerre ; mais le général de Lahaye-Marmen‐
teau, qui vient le voir dans la soirée, lui fait comprendre qu’il y a
là une superbe occasion de gagner de nouveaux galons — ou de
conserver ceux qu’on a. — De fait, deux jours après, on donne à
mon père le commandement d’un des régiments qu’on forme
avec les prisonniers qu’on fait revenir d’Allemagne en toute hâte,
pour aller combattre l’insurrection.

⁂

Je ne raconterai pas ici la lutte de l’armée de Versailles, armée
des honnêtes gens, contre l’armée de la Commune ; ni la répres‐
sion qui suivit cette lutte. Je me contenterai de dire que, dans
l’une et dans l’autre, mon père se fit remarquer.

Quant à moi, étant donnée la façon dont j’ai été élevé et le mi‐
lieu dans lequel je vis, il est évident que je trouve justifiée, et
même naturelle, la conduite du parti de l’Ordre. Je considère
comme des hauts faits les actes du général de Galliffet qui sup‐
prime sommairement les perturbateurs, du capitaine Garcia qui
réussit à extraire Millière du sein de la société, du capitaine Des‐
marets qui remporte sur Flourens une victoire mémorable, et du
lieutenant Sicre qui capture la montre de Varlin. Les massacres
de Paris, l’arrivée à Versailles des communards prisonniers qu’on
parque à Satory ou à l’Orangerie, les Conseils de guerre, les fu‐
sillades, ne m’émeuvent que médiocrement. Les communards, à
mon avis, n’ont que ce qu’ils méritent. Pourquoi se révoltaient-
ils ? Est-ce qu’on s’est révolté à Versailles ? Alors ?… Dans tout
cela, il n’y a qu’une chose qui m’étonne, et que je cherche vaine‐
ment à m’expliquer  : pourquoi Jean-Baptiste a-t-il déserté et



s’est-il joint aux insurgés  ? Il avait sans doute une raison. La‐
quelle ? Et surtout, qu’est-il devenu ?

Lycopode, que je trouve toute en larmes, un après-midi, me
l’apprend. Il est mort. Il vient d’être fusillé à Satory. Fait prison‐
nier à Paris, parmi les derniers défenseurs de la Commune, il a
été conduit à Versailles ; jugé ; condamné à mort. Mon père a fi‐
guré au procès comme témoin ; témoin à charge. L’exécution a eu
lieu hier matin. Je pense que Jean-Baptiste a dû mourir coura‐
geusement — comme un homme à poil.

⁂

Mais pourquoi tous ces cadavres  ? Pourquoi tout ce sang  ?
Pourquoi !… Voila des mois et des mois qu’on tue, qu’on égorge
et qu’on mitraille  : Français contre Allemands, Français contre
Français. Pourquoi ? Qui pousse ces hommes à se massacrer ?

Un mot apparaît, en réponse  ; un mot dont l’austérité se
dresse, auréolée par les âges, devant mon esprit d’enfant : le De‐
voir. C’est ça. « Faire son devoir, m’a dit le colonel Gabarrot, c’est
bien servir la France. » Le Devoir. Voilà. C’est le sentiment du de‐
voir qui a poussé mon père à déposer contre Jean-Baptiste, au
Conseil de guerre ; c’est par devoir qu’on traque les communards
et qu’on les extermine comme des bêtes fauves. Le Devoir. Ça me
fait l’effet d’une puissance mystérieuse qui vous pousse à faire ce
que vous ne feriez jamais de vous-même, ni par instinct, ni par
raison. C’est beau.

Seulement, c’est grave  ; très grave. Et depuis que j’ai décou‐
vert la signification, la toute-puissance du Devoir, je suis sombre,
retiré, taciturne. L’idée me hante qu’il me faudra tuer, aussi, pour
préserver l’Ordre, et massacrer n’importe qui, pour faire mon de‐



voir. Il faut être sérieux, pour bien faire son devoir ; et dur, sur‐
tout. Je me jure de ne plus jamais me laisser attendrir par quoi
que ce soit.

Je me tiens parole. Et je me sens très peu remué, en vérité,
lorsqu’on m’apprend ce soir, à mon retour d’une longue visite à
M. Freeman, que ma grand’mère est très malade. Je demande à
la voir. On me le défend. Je cherche à avoir quelques renseigne‐
ments. On me fait des réponses vagues. Lycopode, cependant,
que j’interroge habilement, finit par m’avouer la vérité  : Ma
grand’mère est morte cet après-midi. Comment  ? Lycopode ne
sait pas bien. Il y a eu une grande discussion entre ma grand’‐
mère et mon père ; on a entendu du bruit, des cris. À quel sujet,
cette discussion ? Lycopode ne sait pas bien. Elle parle d’argent,
de questions d’argent. Elle commence une histoire très confuse,
dans laquelle beaucoup de choses sont mêlées, et qui ne m’ap‐
prend rien. Depuis la mort de Jean-Baptiste, le cerveau de Lyco‐
pode semble un peu dérangé ; elle n’a fait aucune réflexion au su‐
jet du trépas de son ami, parce qu’elle est sous les ordres de mon
père et ne peut se permettre la moindre observation ; mais elle a
été très affectée.

Je n’écoute donc guère Lycopode. Mais le mot qu’elle a pro‐
noncé à plusieurs reprises, le mot : argent, me fait réfléchir pro‐
fondément. Je me rappelle que mon père, il y a quelques jours, a
donné des papiers à M. Curmont, en lui disant qu’il fallait abso‐
lument les faire escompter ; et M. Curmont a pris les papiers en
secouant la tête. Je me souviens d’autres choses encore…

Et, par un enchaînement rapide et surprenant, — le mot : Ar‐
gent, tintant en mon cerveau comme un appel de tocsin — mes
pensées de l’autre jour accourent et défilent de nouveau devant



moi ; non plus avec l’austère allure de Vérités inflexibles alignées
derrière le Devoir, maître de cérémonies  ; mais avec la hideuse
dégaine de mensonges difformes se bousculant derrière l’Argent,
tambour-major à postiches. L’Argent. C’est peut-être parce qu’ils
n’avaient point d’argent que les communards se sont révoltés ; et
c’est peut-être pour être sûrs de garder leur argent que les Ver‐
saillais les ont fusillés. L’Argent ! Et pas de Devoir, alors ? Non…
J’ai de la colère, et beaucoup de dégoût, d’avoir été trompé, de
m’être trompé…

Je ne raisonne point, certes  ; je pense à peine  ; je sens. Je
sens, pour la première fois, qu’il y a des riches et des pauvres  ;
des pauvres qui sont toujours trop pauvres et des riches qui ne
sont jamais assez riches. Il y a longtemps, peut-être, que cette
sensation monte en moi, silencieusement  ; mais la voilà tout en
haut, à présent, et qui fait signe à la pensée.

Je suis énervé, agacé, las. Et tout d’un coup, une grande émo‐
tion me saisit. Je comprends, j’entrevois, je vois une multitude de
choses que j’ai pressenties vaguement jusqu’ici, de moins en
moins vaguement, et qui se précisent subitement en mon esprit.
Ah ! il faut que j’aille voir ma grand’mère, ma pauvre grand’mère,
et que je lui crie, à cette morte, tout ce que j’aurais dû lui dire,
tout ce que je lui aurais dit, si je l’avais compris plus tôt… J’arra‐
cherai peut-être à ses lèvres immobiles le secret de ce que je dois
penser, de ce que je dois faire. Peut-être que je pourrai découvrir,
sur la face glacée de cette vieille femme qui m’a tant aimé — à la‐
quelle j’ai montré si peu d’affection, et que j’aimais pourtant, je le
sens à présent — peut-être que j’y pourrai découvrir, gravées par
la mort, les réponses aux questions que je n’ai jamais voulu po‐



ser, des réponses que j’aurais pu pourtant épeler dans les grands
beaux yeux d’aïeule que l’âge n’avait point ternis…

Je me précipite vers l’escalier. Mais mon père, qui descend,
me barre le passage. À la vue de ma figure bouleversée, sans
doute, il comprend que je sais tout.

— Non, pas maintenant, dit-il en m’entraînant ; ce soir…

Mais le soir, mon émotion m’a quitté. C’est une idée qui s’est
emparée de moi, une idée fixe qui me possède tout entier. Je sais
que mon oncle Karl va venir pour l’enterrement ; je lui parlerai et
je lui demanderai de m’emmener avec lui en Allemagne ; je suis
sûr qu’il ne me refusera pas. J’en suis tellement sûr qu’un grand
calme, soudain, descend en moi ; le tumulte de mes pensées et de
mes sentiments s’apaise et s’évanouit  ; la certitude s’est faite en
moi que je ne puis échapper à ma présente situation d’esprit que
par l’évasion, l’évasion physique.

J’attends l’arrivée de mon oncle le lendemain soir, épiant sa
venue de moment en moment  ; je l’attends encore le surlende‐
main matin alors que les hommes noirs sont déjà venus pour les
préparatifs des funérailles, alors que mon père explique aux amis
et connaissances, qui arrivent avec des figures sérieuses, que ma
grand’mère est morte subitement, d’un coup de sang… Comme
l’heure de la levée du corps va sonner, je me décide à demander à
mon père s’il sait quand mon oncle Karl doit venir.

— Il ne viendra pas, répond-il. Je ne lui ai télégraphié qu’hier
soir. J’avais oublié…

⁂



J’avais rêvé d’une évasion physique. Cette évasion matérielle
n’étant pas possible, l’évasion morale n’est pas possible non plus.
Du reste, je n’essayerai même pas  ; ce serait trop difficile. Je
comprendrai, mais je ferai semblant de ne point comprendre,
ainsi que presque tout le monde. Je resterai dans le rang ; dans la
geôle dont les barreaux furent poinçonnés à Francfort, le 10 mai
dernier, et scellés avec le sang des pauvres quinze jours après. On
élabore de nouveaux règlements pour l’établissement  ; les
gardes-chiourmes, depuis leur victoire à Paris, ont repris de l’as‐
surance  ; les forçats ont repris leur chaîne, à laquelle l’impôt a
ajouté plusieurs boulets  ; les partis politiques continuent leurs
promenades en queue de cervelas. L’Assemblée Nationale « élue
dans un jour de malheur » siège à Versailles  ; elle représente la
France, « qui veut la paix », et elle « libère le territoire » à grands
coups de milliards.

Il y a pourtant une portion du territoire qu’on ne libérera pas,
hélas ! C’est l’Alsace-Lorraine. La perte des chères provinces est
bien cruelle à tous les cœurs français  ; et particulièrement au
cœur de M. et de M Raubvogel. M. Raubvogel est Alsacien ; et M
Raubvogel est devenue Alsacienne par son mariage. Je devrais
dire, pour être plus exact, qu’ils sont tous deux devenus
Français ; et il conviendrait d’ajouter, pour mettre les points sur
les i, que Raubvogel vient d’opter pour la France. Raubvogel a
éprouvé quelque difficulté, pour cette option  ; il ne pouvait pas
présenter les papiers nécessaires. Son acte de naissance, par
exemple, et d’autres documents, ne pouvaient être découverts à
Strasbourg, berceau du cousin, d’après son propre témoignage.

— Si on ne les trouve pas, disait Raubvogel, cela prouve qu’ils
ont été détruits dans l’un des incendies occasionnés par le bom‐



bardement ; ou bien encore, que les Allemands, qui me haïssent,
font exprès de ne pas me délivrer les pièces administratives qui
me sont indispensables. La preuve, c’est que je ne suis pas seul
dans mon cas. Voyez Gédéon Schurke, par exemple ; sa situation
est semblable à la mienne ; et l’on ne vit jamais un meilleur Alsa‐
cien. Voyez encore M.  Lügner, qui vient d’abandonner sa ville
chérie de Mulhouse afin d’habiter la France ; sa position est iden‐
tique à la nôtre. Nous sommes victimes d’un incendie, ou de la
mauvaise volonté des Teutons.

Ce raisonnement sans réplique a convaincu les autorités fran‐
çaises, qui se sont déclarées prêtes à constituer au cousin Raub‐
vogel un état civil complet, à condition qu’il pût trouver des ré‐
pondants. MM.  Lügner et Schurke se sont portés garants de
Raubvogel. Après quoi, MM. Raubvogel et Schurke se sont portés
garants de M. Lügner. Après quoi, MM. Raubvogel et Lügner se
sont portés garants de M. Schurke. Voilà trois bons Français. Il y
en a eu tant de mauvais, que ça ne laisse pas de faire plaisir.

Est-ce que j’ai pensé à vous apprendre que le cousin Raubvo‐
gel est très riche ? Je ne me rappelle plus. En tous cas, au risque
de me répéter, je veux vous dire qu’il a fait fortune. Comment, je
ne sais pas trop ; je n’ai pu avoir, à ce sujet, tous les éclaircisse‐
ments que j’aurais désirés. Je sais seulement qu’il a fait des opé‐
rations, pendant la guerre, avec son beau-père Delanoix. Vous
n’en saurez donc pas davantage.

Delanoix est venu ici, avec les époux Raubvogel, pour assister
à l’enterrement de ma grand’mère  ; puis, il est reparti dans le
Nord, où l’appellent ses affaires. Les époux Raubvogel sont restés
à Versailles. Ils se sont installés dans un magnifique appartement
de la rue de l’Orangerie. Ils fréquentent la meilleure société, et



tiennent le haut du pavé. Les toilettes d’Estelle font sensation  ;
elle porte le grand deuil (le deuil de la patrie) comme toutes les
dames qui se respectent ; mais un deuil patriotique comme on en
voit peu. Je regrette de n’avoir jamais été couturière, car je vous
décrirais ce deuil-là.

Le cousin Raubvogel qui, ainsi que sa femme, se montre char‐
mant pour mon père et pour moi, ne pouvait rester indifférent
aux souffrances de ses compatriotes  ; surtout de ceux qui ont
opté pour la France sans avoir eu la précaution, auparavant, de
faire des opérations pendant la guerre. Il a pris un petit accent al‐
sacien qu’il n’avait pas lorsque nous eûmes le plaisir de le voir
pour la première fois ; flatterie délicate. Mais cela n’a pas suffi au
cousin. Il a ouvert, avec l’appui du gouvernement, une grande
souscription dont le but est d’acheter en Algérie de larges do‐
maines, où l’on créera des villages-modèles dans lesquels iront
s’établir les émigrés pauvres.

L’argent afflue  ; les domaines sont achetés  ; les villages-mo‐
dèles sont créés. L’un d’eux, le plus grand, a été nommé Estelle‐
ville, en l’honneur de M Raubvogel. Après une grande fête spé‐
ciale, au cours de laquelle Raubvogel fait un discours vibrant du
plus pur patriotisme, et où sa femme apparaît, vêtue en Alsa‐
cienne, au bras du ministre de la guerre, les émigrés partent pour
la terre promise. Ils y sont conduits par M. Lügner en personne.
Le même M.  Lügner revient, trois semaines après, enchanté, et
avec des larmes d’attendrissement dans les yeux. Et Raubvogel se
frotte les mains, des mains qu’on se dispute, à présent, l’honneur
de lui serrer.

⁂



Depuis quelque temps, en dépit des attentions dont il est com‐
blé par les époux Raubvogel, mon père semble mécontent, in‐
quiet. C’est que la Commission de Revision des grades tient ses
séances, et qu’elle va bientôt examiner les titres du colonel Mau‐
bart à la grosse épaulette. Mon père est partagé, comme on dit,
entre l’espoir et la crainte. Mais cette dernière semble dominer.
Le général de Lahaye-Marmenteau qui n’a point conquis de
grade pendant la campagne, ayant été fait prisonnier à Wörth, et
qui est revenu d’Allemagne avec les étoiles de général de brigade
qu’il avait à son départ, vient fréquemment remonter le moral de
mon père. Le général est un homme de haute stature, mince, avec
une taille aussi exiguë que celle d’une jeune fille, un crâne
chauve, un front proéminent, un menton en galoche et des yeux
d’inquisiteur. Ses manières sont extrêmement courtoises  ; mais
sa voix siffle.

Àpropos, je m’aperçois que j’ai oublié de relater la mort de M
de Lahaye-Marmenteau, en 1871. J’en suis tout à fait honteux.

Mde Lahaye-Marmenteau qui était restée à Paris pendant la
Commune, n’ayant pu fuir à temps, a été trouvée morte devant la
maison qu’elle occupait, boulevard Malesherbes, trois jours après
l’entrée des troupes versaillaises dans la capitale. Deux balles de
chassepot lui avaient troué la poitrine. Le plus curieux, c’est que
le quartier était justement occupé par la brigade de son mari.
Toute balle, dit-on, a son billet. On ne sait pas toujours qui a si‐
gné le billet… J’ai entendu dire que le général et mon père
avaient été débarrassés, en même temps, l’un d’une femme com‐
promettante, l’autre d’une maîtresse gênante.

Quoi qu’il en soit, ils sont, à présent, dans les meilleurs
termes.



— Je ne vous comprends vraiment pas ! s’écrie le général. Que
pouvez-vous avoir à craindre  ? Comment voulez-vous qu’on ait
même l’idée de rétrograder le héros de Nourhas ?

Mon père paraît flatté, mais peu convaincu. Quelquefois, il dit
que, justement en raison de son action d’éclat, il a tout à redou‐
ter. D’autres fois, il dit qu’il n’a rien à craindre. D’abord, il a été
blessé. Ça, c’est vrai. J’ai vu la cicatrice, une petite cicatrice au
bras, qui aurait pu être dangereuse.

— De plus, dit-il, j’ai aussi reçu ce coup de pied de cheval, qui
peut compter pour une blessure. Du reste, il ne faudrait pas
m’embêter ; j’en sais long. Il y a des blessures de maréchaux, re‐
çues à Sedan, qui n’ont pas laissé beaucoup de traces. Et si je
voulais parler d’autres personnages, de certains amiraux filant
sur la Belgique…

Et puis, ses appréhensions le reprennent.

En fait, il n’a peut-être pas tort de s’alarmer. La Commission
est très sévère. Dernièrement, elle a eu à se prononcer sur le cas
d’un officier qui, chef de bataillon au début de la guerre, avait été
créé général de division sur le champ de bataille. Cet officier avait
été victorieux dans le seul combat de toute la campagne où les
Français remportèrent sur les Allemands un succès réel. La Com‐
mission a rétrogradé le général jusqu’au rang de lieutenant-colo‐
nel. Le général a brisé son épée et donné sa démission.

… Plus tard, j’ai appris que cet homme, malgré tous les obs‐
tacles qu’on plaça sur son chemin, chercha à vivre ; il chercha à
vivre par tous les moyens, même les plus infimes. Puis, il dispa‐
rut. Un jour, dans un taudis d’un faubourg, on trouva le corps
d’un individu misérablement vêtu et décharné par la misère. Le



revolver dont il s’était servi pour se brûler la cervelle fit recon‐
naître le cadavre. C’était le général…

Mais à quoi bon dire son nom  ? Il y a peut-être encore une
demi-douzaine de Français qui ne l’ont point oublié.

⁂

La Commission de Revision des grades a conservé à mon père,
sans discussion, ses épaulettes de colonel. C’est à cette occasion
que j’ai vu, pour la première fois, les journaux donner des détails
sur le combat de Nourhas. Mon père s’y est admirablement
conduit. Quand ses troupes, composées pour la plupart de jeunes
recrues, commencèrent à lâcher pied  ; lorsque, écrasées sous le
nombre et décimées par les obus lancés d’énormes distances,
elles se retirèrent en désordre, le colonel Maubart ne renonça pas
à la lutte. Après avoir vainement tenté de rallier ses hommes, et
après avoir, pour donner l’exemple, tué de sa propre main un ca‐
pitaine de mobiles qui s’obstinait à fuir, il prit le parti de se dé‐
fendre jusqu’à la mort. À la tête d’une vingtaine d’hommes réso‐
lus, il gagna sous les balles la ferme de la Chevrette, bâtiment
quadrangulaire élevé sur un mamelon qui domine le village de
Nourhas. Il s’y enferma  ; s’y barricada  ; et là, pendant trois
heures, contre des forces cent fois supérieures en nombre, il se
défendit avec le courage du désespoir. Et l’ennemi ne pénétra
dans la ferme, éventrée par les boulets, que lorsque les trois
quarts de ses défenseurs eurent été tués ou mis hors de combat,
lorsque le colonel Maubart lui-même eut été grièvement blessé,
et lorsqu’il ne resta plus une seule cartouche.

C’est à peu près à l’époque où la réputation de mon père s’éta‐
blit fermement, qu’on prend le parti de me mettre au lycée. Il



m’est assez difficile d’expliquer quel changement se produit
alors, lentement, en moi. Le contraste entre l’agitation du milieu
dans lequel j’ai récemment vécu, et le calme de mon existence ac‐
tuelle, extrait de moi, pour ainsi dire, des quantités d’impressions
et de pensées reçues et accumulées, souvent à mon insu ; et me
force à en passer la revue, à en faire l’inventaire ; à poser, à com‐
parer, à juger, et presque à conclure. Je ne vais pourtant point
jusque-là. Il m’est arrivé déjà de sentir, particulièrement une fois,
lors de la mort de ma grand’mère  ; mais je n’avais pas encore
pensé. À présent, je pense  ; seulement, je m’arrête devant les
conséquences et les conclusions. J’admettrais, jusqu’à un certain
point, avec Napoléon, que l’Histoire est une fable sur laquelle on
s’est mis d’accord. Mais je n’ose point penser que l’histoire de la
campagne de 1870, toute notre histoire, toute notre politique,
n’est qu’un tissu de mensonges convenus et de fictions officielles.
Je n’ose point penser que nos soldats ont versé leur sang, pen‐
dant la guerre, d’abord pour l’Empire, puis pour la République
bourgeoise, et jamais pour la France.

Si je m’arrêtais à cette idée, qui pourtant, me harcèle, je sens
que j’aboutirais à des résultats monstrueux. Je me verrais obligé
de reconnaître l’effronterie et l’infamie des éloges que se dé‐
cernent mutuellement les gens que j’ai entendu, plus d’une fois,
traiter de capitulards. Je serais obligé d’admettre qu’un homme,
afin d’arriver à faire bonne figure dans l’armée française, doit
d’abord se faire enlever la rate ; après quoi, à la vue de l’ennemi,
il n’a plus qu’à faire face en arrière, et à jouer des jambes.

Absurdités, évidemment. À ce compte-là, le héros de l’Iliade
devrait être Thersite. Mais j’ai tort de faire cette comparaison. Je
suis encore trop loin d’Homère ; et la France en est déjà trop loin.



9

Est-il nécessaire de rappeler ici que le maréchal de Mac-Mahon a
remplacé Thiers, le 24 mai 1873, à la présidence de la
République ? Peut-être, car il ne faut pas oublier que mon père a
été, à Wiesbaden, le compagnon de captivité du maréchal  : et
qu’il est resté, autant que le permettent les différences de grades,
son ami. Or, si les amitiés sont jamais de quelque utilité, c’est
dans l’armée.

On est en train de la réorganiser, cette armée, sur une base dé‐
mocratique et égalitaire  ; le service militaire est universalisé.
Tout citoyen français doit être soldat pendant cinq ans. Il y a bien
quelques petites exceptions à cette règle ; le volontariat d’un an,
par exemple  ; et beaucoup d’autres. Mais ne faut-il pas des ex‐
ceptions pour confirmer la règle ?

Les lois récentes, naturellement, ont leurs admirateurs ; elles
ont aussi, bien entendu, leurs détracteurs. Mon père était de ces
derniers. Mais le général de Lahaye-Marmenteau l’a amené à
modifier ses opinions ; il lui a fait voir que la création des armées
nationales conduisait, comme principal résultat, à la création
d’une énorme bureaucratie militaire  ; et que, derrière les rem‐
parts de paperasses qui deviendront nécessaires, les malins trou‐
veront moyen de s’embusquer dans de lucratives sinécures. Le
fait est que le général, qui occupe une situation quelconque au
ministère de la guerre, y a fait donner à mon père la direction
d’un vague service.

Versailles, étant le siège du gouvernement, est naturellement
plein d’officiers. Tous les chers camarades que la guerre avait sé‐
parés, avait dispersés aux quatre coins de l’Allemagne, se re‐



trouvent ici avec joie, en bonne santé et pleins d’espoir. Le maré‐
chal Bazaine, seul, manque au rendez-vous. Il est, présentement,
détenu ; et, bien qu’on prétende généralement dans l’armée que
c’est une indignité, il va bientôt être traduit devant un Conseil de
guerre qui siégera à Trianon. Souvent, le jeudi, en nos prome‐
nades de lycéens, nous passons devant la maison qui sert de pri‐
son au maréchal, tout au bout de l’avenue de Picardie.

Nos promenades sont tristes, sévères et silencieuses. On nous
élève à la Spartiate (brouet compris et exercices physiques non
compris). On nous affuble d’uniformes vaguement militaires ; on
règle notre existence au tambour ; on nous gave de connaissances
variées, avariées, invariablement inutiles. Nous travaillons
comme des nègres, sans répit ; il faut que les jeunes générations
soient très instruites, car c’est le maître d’école allemand qui
nous a battus  ; (après tout, il faut bien que ce soit quelqu’un).
Nous apprenons l’histoire, comptabilité d’abattoir tenue par des
bedeaux, au point de vue providentiel et inévitable. Nous appre‐
nons les langues mortes ; nous admirons l’honnêteté de Cicéron
et le patriotisme de Thémistocle ; nous vivons dans un monde de
casques, de cuirasses, de javelots, de flèches, de catapultes, d’an‐
tiques ferrailles. Nous calculons aussi très bien ; nous computons
la hauteur qu’atteindrait une pyramide formée avec les pièces de
vingt francs nécessaires au payement de la rançon de cinq mil‐
liards exigée par la Prusse ; nous calculons combien de wagons il
faudrait pour transporter la même somme à Berlin, en pièces de
cent sous. Je n’oublie pas, pour mon compte, que ces pièces d’or
et d’argent portent, en exergue, cette légende  : Dieu protège la
France. Je ne sais pas si c’est la une prière, ou une constatation ;
dans le premier cas, c’est inefficace  ; dans le second, c’est
dérisoire.



⁂

Avec ou sans protection divine, la France a payé sa rançon en
un tour de main. Elle en est aussi fière que si, au lieu de la dé‐
bourser, elle l’avait empochée après un tour de Rhin. Voilà le ter‐
ritoire libéré, ou peu s’en faut. L’argent est une belle chose. J’ai
eu l’occasion de m’en rendre compte plusieurs fois, récemment.
Je ne fais ici aucune référence au procès Bazaine, terminé par la
condamnation à mort, temporaire, du traître ; il a été établi que
Bazaine n’avait point trahi pour de l’argent, n’avait point touché
en écus sonnants le prix de sa félonie ; il avait simplement subor‐
donné les opérations de son armée aux combinaisons de sa poli‐
tique personnelle. Il n’avait songé qu’à échafauder sa propre
grandeur sur la défaite de son pays  ; l’argent n’était donc pour
rien dans l’affaire, ainsi que le font remarquer justement les
nombreux officiers qui cherchent à réhabiliter le maréchal. Je ne
fais pas davantage allusion au vote de la Constitution, établie en
1875, à une voix de majorité ; ce n’est qu’à l’Opéra qu’on paie les
voix, et plus cher qu’elles ne valent.

Je veux simplement parler du second mariage de mon père,
qui s’est effectué dans des conditions que je vais relater sommai‐
rement, et telles qu’elles m’ont été rapportées fidèlement par Gé‐
déon Schurke quelques années plus tard.

Mon père était, comme je l’ai dit, à la tête d’un des services du
ministère de la guerre  ; il était en relations constantes avec des
fournisseurs de l’armée ; il se prêta à certaines complaisances ré‐
munérées. Personne, hormis peut-être le général de Lahaye-Mar‐
menteau, n’eut connaissance de ces choses  ; pourtant, elles
s’ébruitèrent. On voit que les murs ont des oreilles. Il y eut com‐
mencement de scandale, qui n’avorta que grâce à la complication



de la situation politique et aussi à l’intervention du cousin Raub‐
vogel  ; car Raubvogel, qui a de gros intérêts sur la place et sub‐
ventionne un journal, est devenu une puissance. Raubvogel,
donc, agit en bon parent. Mon père, réduit soudainement à la
portion congrue, c’est-à-dire à sa solde, se mit aussitôt à traiter
Raubvogel en bon parent, c’est-à-dire en caissier. Raubvogel fi‐
nança  ; puis, se lassa de financer  ; cependant, n’en fit rien
paraître.

Il prit conseil de Delanoix qui était venu passer plusieurs jours
à Versailles pour une affaire. Delanoix déplora la situation, mais
lui trouva une issue. Il fallait marier le colonel Maubart. Oui  ;
mais comment ? Delanoix savait comment. Il rappela à Raubvo‐
gel un incident de leur carrière commune, alors qu’ils opéraient
dans le Nord, pendant la guerre. Leur entreprise générale de
contrebande, ainsi que je crois l’avoir déjà suffisamment fait en‐
tendre, allait à merveille. Pourtant, il y avait une ombre au ta‐
bleau. Cette ombre, c’était la concurrence acharnée que faisait
aux associés un fraudeur émérite, nommé Vanhostel. Delanoix,
sans la moindre hésitation, dénonça son concurrent, comme es‐
pion prussien, au général commandant les troupes françaises
cantonnées dans la région. Sa dénonciation était appuyée de
preuves irréfutables, consistant en documents d’un caractère
écrasant pour l’inculpé. Ces documents avaient été composés,
avec un grand souci des formes, par Séraphus Gottlieb Raubvo‐
gel. Le traître Vanhostel fut donc saisi  ; condamné à mort  ; fu‐
sillé. La concurrence redoutable fut ainsi supprimée  ; et la for‐
tune de Vanhostel, fortune considérable, revint à sa nièce, M Eli‐
sa Ducornet, alors âgée d’une douzaine d’années.



Àl’époque dont je parle, M Ducornet n’avait guère plus de dix-
sept ans ; elle était orpheline ; et son tuteur, un notaire de Lille,
la faisait élever avec le plus grand soin dans un couvent choisi.
C’est sur cette intéressante orpheline que Delanoix jeta les yeux
lorsqu’il songea à pourvoir mon père d’une seconde épouse. Au
mieux avec le notaire de Lille, et s’étant concilié les bonnes
grâces des chères sœurs par quelques-uns de ces petits cadeaux
qui, non seulement entretiennent l’amitié, mais la créent, il ne
tarda pas à réussir dans son honnête entreprise.

Mon père a donc épousé dernièrement, en secondes noces, M
Elisa Ducornet. J’ai assisté à la cérémonie, fort imposante, dans
un uniforme tout neuf. Les témoins de mon père étaient le géné‐
ral de Lahaye-Marmenteau et M. Delanoix ; les témoins de la ma‐
riée étaient le général Laffary d’Hondaine et M. Raubvogel.

Ce mariage, si j’ose dire, a refait à mon père une virginité. La
jeune M Maubart, chaperonnée par M Raubvogel, est reçue par‐
tout avec enthousiasme. Entre nous, ma belle-mère, bien qu’elle
ne soit pas laide, est une petite sotte ; c’est une dinde, pour dire
le mot. Mais il n’y a personne comme M Raubvogel pour faire va‐
loir les gens et les présenter sous leur meilleur aspect. Comment
elle s’y prend, je l’ignore  ; mais tout le monde chante ses
louanges et elle obtient tout ce qu’elle veut. Et il est certain que le
ministre de la guerre, sur la demande de ma cousine, accorde à
mon père le commandement d’un régiment d’infanterie caserné à
Saint-Denis.

⁂

Mon père, avant de quitter Versailles pour Saint-Denis, vend
la maison de l’avenue de Villeneuve-l’Étang  ; la maison où mon



grand-père et ma grand’mère sont morts. Cette maison a fait par‐
tie de mon lot lors de la division de l’héritage qu’ont laissé mes
grands-parents. Mon père, qui est mon tuteur, a toujours préten‐
du avoir défendu mes droits avec acharnement, à cette occasion,
contre la rapacité toute prussienne de mon oncle Karl. Il veille
sur ma fortune avec un soin jaloux ; et la fait valoir habilement,
mais prudemment. C’est, dit-il, un dépôt sacré  ! Je n’ai jamais
cru beaucoup à la rapacité de mon oncle, qui s’est fait représenter
dans cette affaire par un homme de loi  ; mon père a fréquem‐
ment insulté l’homme de loi, disant qu’il était vraiment honteux
pour un Français de se faire le factotum d’un Allemand.

Je reste donc seul à Versailles, sans foyer et sans famille. Mon
père ne m’invite guère à Saint-Denis qu’une ou deux fois par
mois  ; d’ailleurs, je n’aime pas beaucoup voir ma belle-mère.
Cette pauvre créature inoffensive prend, de plus en plus, l’aspect
d’une victime. Mon père semble la traiter en quantité négli‐
geable. Et Lycopode elle-même affecte de ne la tolérer que par pi‐
tié. Elle me met la mort dans l’âme. Je comprends que je l’inti‐
mide, et je me sens vaguement gêné devant elle. Elle paraît ne sa‐
voir ni que dire, ni que faire  ; on la prendrait pour l’indécision
incarnée.

Cette impression est justement celle que donne la France, à
présent. Je puis citer un fait qui fera comprendre l’incertitude
politique de cette période que caractérisent le 16 mai, le mouve‐
ment des curés et des évêques, les 363, l’agitation en faveur de
Pie IX, l’acte du major Labordère et les discours de MM. de Four‐
tou et Gambetta. Mon père, en quittant Versailles, m’a donné
pour correspondant M. Curmont, qui est à la tête du parti répu‐
blicain versaillais  ; et il m’a confié, en même temps, aux bons



soins de l’abbé Portelange, un prêtre qui est au mieux avec les
chefs de la réaction. Deux sûretés valent mieux qu’une, et l’on ne
sait jamais de quel côté le vent peut tourner. Chaque jeudi et
chaque dimanche, je vais donc faire une visite à l’abbé  ; après
quoi, je vais passer le reste de la journée chez M. Curmont.

Au début, j’allais assez souvent voir aussi M.  Freeman, qui
m’aime tant, et auquel ma présence causait visiblement un grand
plaisir. Il me parlait de la France qu’il chérit toujours de la même
passion idéale ; il me parlait de la Revanche, et me disait qu’il se‐
rait heureux de ne pas mourir avant de l’avoir vue. Mais j’ai dû
cesser mes visites, qui me compromettaient  ; M.  Curmont et
l’abbé me l’ont fait comprendre. M. Freeman, dit l’un, est un vieil
enragé qui ne rêve que plaies et bosses  ; c’est, dit l’autre, un
hérétique.

M. Curmont ne semble avoir gardé rancune ni à mon père ni à
moi des mauvais propos qu’il a tenus sur notre compte. M Cur‐
mont est malade, usée, épuisée par son travail incessant de tant
d’années  ; Albert Curmont n’est encore rien dans le gouverne‐
ment ; c’est rigolo ; mais ça viendra sûrement avant peu. Ce sera
rigolboche. En attendant, il a la bouche pleine des prouesses qu’il
a accomplies durant la guerre  ; on ne se figure pas combien sa
conduite a été remarquable dans ce camp qu’il a formé en Bre‐
tagne. Quant à Adèle, c’est une belle jeune fille, intelligente et
fine, que mes manières brutales choquent un peu, mais qui me
témoigne beaucoup d’affection. Je sens aussi quelque chose pour
elle dans le coin de mon cœur ; et je déplore, d’avance, sa vie qui
sera sacrifiée, ainsi que, l’a été celle de sa mère, à de soi-disant
devoirs de famille.



M. Curmont me parle souvent de politique. Il me prône l’ex‐
cellence des républicains. Pourtant, il me dit qu’il faut me méfier
des exagérations et me garder des extrêmes.

L’abbé me parle souvent de politique et de religion. Il me
prône la grandeur du trône et de l’autel. Pourtant, il me dit qu’il
faut me méfier des exagérations et me garder des extrêmes.

— Ne soyez pas trop républicain, dit M. Curmont.

— Ne soyez pas trop religieux, dit l’abbé.

⁂

L’Exposition de 1878, qui fut l’une des premières manifesta‐
tions du relèvement de la France, a été pour moi l’occasion de di‐
vertissements nombreux. Je me rappelle parfaitement avoir as‐
sisté, le derrière sur l’herbe, à la grande fête de nuit donnée, à
Versailles, en l’honneur du Shah de Perse. Je me souviens aussi
que c’est le lendemain de cette fête qu’une communication im‐
portante me fut faite par un de mes condisciples. Ce jeune
homme, neveu du ministre de la guerre, avait appris que le colo‐
nel Maubart se trouvait dans une vilaine situation. Il paraît que
mon père avait engagé sa femme à offrir l’hospitalité à une jeune
parente, âgée de douze ou treize ans, de l’innocence de laquelle il
s’est permis d’abuser. L’enfant s’est plainte. Et, bien que les per‐
sonnes à qui elle s’était adressée l’eussent engagée à se taire, l’af‐
faire a été ébruitée. Généralement, on ne sait pas par qui ; mais
mon condisciple le sait. Il a entendu dire à son oncle que le géné‐
ral de Lahaye-Marmenteau, qui avait recueilli les renseignements
nécessaires, l’a mis au courant des faits. Le ministre va être forcé
d’agir car la presse, sans doute à l’instigation sournoise du géné‐
ral, va commencer une campagne contre le colonel Maubart.



Deux jours après, un dimanche, je vais à Saint-Denis et, carré‐
ment, j’informe mon père de ce que je sais. Il s’étonne, nie, bal‐
butie, cherche à s’excuser, parle de ces petites filles qui sont tou‐
jours dans vos jambes. Mes révélations au sujet du général de La‐
haye-Marmenteau l’émeuvent très fort.

— Ah  ! le brigand  ! le cafard  ! C’est une vengeance  ! Il se
venge, le sale cocu, de toutes les cornes que je lui ai fait porter !…
Et je m’explique, maintenant, ma mésaventure au ministère.
C’est encore lui qui m’avait dénoncé… Je lui revaudrai ça, n’aie
pas peur… En attendant, il faut parer au plus pressé, il y a déjà un
cochon de journal, ce matin, qui m’appelle «  satyre à
épaulettes. » Voyons… Je vais d’abord aller voir Gambetta  ; La‐
haye-Marmenteau est un cagot et un ratapoil qu’il déteste ; moi,
je suis républicain, libre-penseur  ; c’est l’exemple de Gambetta
qui m’a soutenu et inspiré, à l’armée de la Loire ! Étais-je à Nou‐
rhas, oui ou non ? Gambetta peut clore le bec aux journaux… Et
puis, j’irai voir Mac-Mahon… Vieux camarade… Wiesbaden… Il
ne permettra jamais que pour une peccadille…

Et mon père me met au courant des démarches qu’il veut
faire. Il les commencera dès demain, et nous verrons.

Nous avons vu. La presse n’a pas soufflé mot. Mon père a été
nommé attaché militaire à l’ambassade française à Berlin. Il est
parti pour l’Allemagne à la fin du mois de septembre.

⁂

Je ne suis pas très « avancé » pour mon âge. Près de trois an‐
nées doivent donc s’écouler avant que je puisse me présenter à
Saint-Cyr. Quand et comment ai-je pris la détermination d’entrer
à Saint-Cyr ? Je ne pourrais le dire. À parler franc, je n’ai même



jamais pris aucune détermination à ce sujet. La chose s’est faite
d’elle-même, se fait d’elle-même, comme normalement. Je vais à
l’armée sans hésitation et sans examen, naturellement  ; à peu
près comme le jeune caneton, dès qu’il a brisé sa coquille, se di‐
rige vers la mare afin d’y faire un plongeon.

Je n’ai pas beaucoup le temps de réfléchir ; mais s’il m’arrive
parfois de jeter un coup d’œil sur la route que j’ai choisie et que je
devrai suivre, et de me questionner moi-même sur les avantages
et les désavantages de mon choix, je dois dire que je ne regrette
jamais, en définitive, le parti que j’ai pris de propos plus ou
moins délibéré. Quand je compare l’état militaire à tous les
autres métiers, à celui du paysan, de l’ouvrier, de l’employé, du
fonctionnaire civil, du juge, du financier, du politicien, et à tous
ces métiers que la Société n’admet pas, mais qu’elle crée, il m’est
impossible de voir en quoi la profession de soldat peut leur être
inférieure. Le raisonnement me démontre, au contraire, qu’elle
leur est supérieure.

Il me semble que tous les êtres qui constituent la Société,
hommes, femmes et même enfants, exercent des métiers ; hormis
deux catégories d’individus dont l’action sociale ne peut se classi‐
fier comme métier, mais seulement comme état. Ces individus
sont les militaires professionnels et les prêtres.

L’existence des êtres qui exercent des métiers est tellement
terne et abjecte, tellement opposée à toute manifestation libre de
force morale et de vigueur physique, que ces pauvres gens mour‐
raient d’ennui et de désespoir, crèveraient de la nostalgie de leur
virilité, s’ils ne pouvaient se donner, de temps en temps, le spec‐
tacle décevant et pompeux, l’illusion éblouissante et tapageuse



des forces mentales et matérielles de la réalité desquelles le Men‐
songe Social les châtra.

Cette illusion leur est fournie par les deux classes d’individus
qui n’exercent pas un métier, mais qui ont un état.

Tous les dimanches, dans cent mille églises, des hommes, des
femmes et des enfants prient, chantent, pleurent, s’agenouillent,
dans le vieil esprit du Moyen-Âge  ; cherchent à s’imprégner, en
dépit de leur connaissance des réalités présentes, des misérables
déceptions du passé, Ils s’efforcent de se donner l’illusion de la
foi — de la foi dans la présence d’un être supérieur qui les guide,
les conseille et les protège… Le Prêtre leur donne l’illusion de la
force mentale.

Les déploiements de drapeaux, les parades militaires entre‐
tiennent leur amour et leur respect de traditions sanglantes, leur
inculquent la vénération des légendes pétrifiées de la Force. L’é‐
clat des armes, le tintamarre des cuivres évoquent dans leur es‐
prit des visions de gloire, font apparaître à leurs yeux glauques
des fantômes de splendeurs héroïques. Ils cherchent, pendant
que résonne la grosse caisse et que roulent les canons, à se don‐
ner l’illusion du courage — du courage civique, patriotique, hu‐
main… Le Soldat leur donne l’illusion de la force matérielle.

Autant, alors, être parmi ceux qui donnent l’illusion — ou qui
la vendent — que parmi ceux qui l’achètent.

J’ai encore d’autres choses à dire ; mais ce sera pour plus tard.

Pour le moment, je pioche et je pioche, afin de rattraper beau‐
coup de temps perdu. Des succès modestes récompensent mes
généreux efforts. Je décroche deux ou trois prix consistant en des



Histoires de la guerre de 1870, couronnées par l’Académie Fran‐
çaise, et qui célèbrent, comme il convient, la gloire des vaincus.
Je travaille tant, que je me tiens très peu au courant de la poli‐
tique dont l’étude, pourtant, est si nécessaire à l’officier ambi‐
tieux. J’en connais tout juste les plus gros événements, tels que le
remplacement de Mac-Mahon à la Présidence par Jules Grévy, le
30 janvier 1879. C’est à peine, même, si je prends le temps de
faire le paon et de poser à l’officier, pendant mes sorties. J’ai ap‐
pris, bien entendu, à jouer du torse dans ma tunique de collégien
et à faire des effets de képi ; mais à quoi bon ? Versailles reprend
de plus en plus son caractère indifférent et morne ; la ville perd la
population que lui avaient donnée les événements  ; toutes les
personnes que je connaissais, les Raubvogel par exemple, l’ont
quittée pour Paris. Je ne me mets en frais ni pour M. Curmont, ni
pour l’abbé Portelange, ni pour Adèle que le peu de raffinement
de mes manières semble détacher de moi  ; ni même pour les
quelques femmes hors d’âge avec lesquelles j’ai appris à
connaître l’amour, sur le pouce.

Je travaille donc ; et c’est avec la certitude du succès que je me
présente, en 1881, parmi les candidats à l’École Spéciale Militaire
de Saint-Cyr. Vous allez voir comme j’ai de la chance et
comment, quoi qu’on en dise, la vertu et le travail sont rarement
récompensés en ce monde. La veille de l’ouverture du concours,
je reçois de mon père une dépêche m’informant de la mort, à
Berlin, de ma belle-mère. Il paraît que c’est le mal du pays qui l’a
tuée. On n’est pas veinard, dans sa famille. Quoi qu’il en soit, je
regrette son décès, dans les circonstances présentes  ; mes exa‐
mens m’interdisent de quitter Paris. Si elle était morte seulement
huit jours plus tard, j’aurais eu l’occasion d’aller en Allemagne,
pour assister à ses funérailles.



Serai-je reçu ou ne le serai-je pas ? Le général Laffary d’Hon‐
daine, que je rencontre quelque temps après, et qui est dans le
secret des dieux, m’annonce confidentiellement que je suis reçu
avec le numéro 234. Ça vaut mieux qu’un échec. Je n’ai donc plus
guère que deux ans à attendre pour porter l’épaulette de l’infan‐
terie, Reine des Batailles.

10

Les informations données par le général Laffary d’Hondaine
n’étaient pas tout à fait exactes ; il est bien vrai que je suis reçu à
Saint-Cyr, mais avec le numéro 432 seulement. Le général avait
cité d’une façon précise les chiffres qui composent le nombre  ;
mais il leur avait fait faire face en arrière, les avait amenés, pour
ainsi dire, à battre en retraite  ; simple affaire d’habitude. Mon
succès n’est pas brillant. Pourtant, cela ne prouve rien. Ce ne sont
pas les premiers partis qui arrivent le plus vite. Consultez
l’Annuaire.

Pour moi, j’avoue que j’ai eu la faiblesse d’aller consulter une
tireuse de cartes. Cette dame, dont la réputation est grande et qui
a la clientèle de l’aristocratie, m’a prédit le plus brillant avenir.
Nous n’avons plus qu’à attendre, pour voir si la prophétie se
réalisera.

Je n’ai pas parlé des énormes difficultés du concours  ; ni du
monôme des candidats, généralement revêtus de la toge et coiffés
de la toque de l’avocat, qui serpenta joyeusement le long du bou‐
levard Saint-Michel ; ni du nombre de ces candidats. Nous étions
2.200. L’École ne devait recevoir que 450 élèves. Quel élan vers



la carrière militaire  ! Comme on voit bien que l’espoir de la re‐
vanche est resté populaire chez nous ! Qui donc a dit que la race
française n’était plus une race guerrière ?

Nous sommes pleins d’enthousiasme, mes camarades et moi,
lorsque nous pénétrons, au mois de novembre, dans la grande
demeure. Nous avons hâte d’endosser l’uniforme et, melons que
nous sommes, de répéter ces vers héroïques et traditionnels :

«  À nous, cette mêlée ardente. — À nous, cette plaine san‐
glante, — À nous la gloire et le trépas, — À nous ces nuages de
poudre, — À nous les éclairs de la foudre, — Et la volupté des
combats. »

⁂

Mon enthousiasme a passé rapidement. De l’enthousiasme !…
Je n’arrive même pas à comprendre pourquoi on nous oblige à
demeurer deux ans à Saint-Cyr. Est-ce pour nous enseigner l’Art
de la guerre ? Mais qu’est-ce donc que cet Art de la guerre qu’on
dit aujourd’hui si savant et si complexe  ? N’est-ce pas simple‐
ment l’Art de la Destruction  ? Et est-il donc nécessaire à un
homme, afin de devenir un bon destructeur, de consacrer deux
ans de sa vie à l’étude théorique de la dévastation ? Je ne m’ex‐
plique pas qu’on ne nous envoie point, plutôt, passer ces vingt-
quatre mois parmi des tribus sauvages que nous pourrions mas‐
sacrer à l’aise, ou parmi des populations laborieuses et d’esprit
révolutionnaire que nous pourrions mettre à la raison. Ce serait
là un excellent moyen, le seul, de nous permettre de nous faire la
main.

S’il faut détruire, s’il faut maintenir, comme agents de l’exis‐
tence sociale, la ruine et la mort, pourquoi ne pas simplifier l’art



de la tuerie, au lieu de le compliquer  ? Et c’est seulement à la
complication que pousse le développement continuel de la soi-di‐
sant Science militaire. La guerre, par suite de l’intrusion de la
Science dans le carnage, — intrusion dont les Intérêts ont vite ap‐
pris à tirer parti — devient une farce, dont les peuples ont à payer
les frais bien plus en espèces qu’en nature, et qui menace de se
jouer éternellement.

Au fond, l’enseignement qu’on nous donne est surtout moral ;
je devrais dire immoral. On ne se lasse point de nous faire en‐
tendre que nous sommes des êtres supérieurs, faits pour dominer
et commander  ; on nous démontre d’une façon fort claire que,
sans nous, la société se dissoudrait dans le chaos ; que cette so‐
ciété en désarroi ne se maintient que grâce à l’existence de l’ar‐
mée, qui a seule survécu au milieu de la désorganisation
générale ; et que l’armée, c’est nous. La Patrie, c’est l’Armée ; et
l’Armée, c’est l’Officier. Par conséquent, on nous apprend à figu‐
rer la Patrie… Rossel écrivait : « Le Prince doit savoir la guerre,
disait Machiavel  ; aujourd’hui, le Prince, c’est le Peuple. » Mais
on a fusillé Rossel parce qu’il ne fallait pas que le peuple sût la
guerre. C’est l’officier qui doit la savoir ; et il n’a pas beaucoup de
mal à l’apprendre. Il n’a qu’à se persuader qu’il incarne, qu’il re‐
présente la Patrie.

Soit. Mais alors, je me demande pourquoi on ne nous distri‐
bue pas le seul livre qui nous serait de quelque utilité pour régler
notre attitude : le Manuel du Parfait Vainqueur (traité de la Vic‐
toire morale). Une chose que je ne me demande plus, par
exemple, c’est la cause de nos désastres de 1870. Elle m’apparaît.
Je commence à percevoir en même temps que, pour que la guerre
reprenne une signification et tende à disparaître, il faut que le



Peuple fasse la guerre par lui-même et pour lui-même. Et je me
rends compte de tout l’odieux et de tout le ridicule de cette comé‐
die du Relèvement qui se déroule, depuis tant d’années déjà, sous
la voûte d’acier formée par des épées trempées dans l’eau bénite.

Toute l’instruction technique qu’on nous donne, en dépit des
apparences, se réduit à rien. Des tas de notions, généralement in‐
utiles et inapplicables en elles-mêmes, se bousculant sur la base
chancelante d’extravagantes hypothèses, et qui doivent être ren‐
dues plus inapplicables encore, en pratique, par suite de l’exis‐
tence de ce fait certain  : que la Politique est devenue la fatalité
qui, de plus en plus, appuie sa patte crochue sur l’épaulette des
chefs militaires. La guerre n’est plus un acte héroïque, ni même
une œuvre nécessaire  ; c’est une opération mercantile. C’est le
Boutiquier, du fond de son échoppe, de son bureau, de sa
banque, de cette succursale de la Bourse qu’on appelle le Parle‐
ment, qui la décrète, la déchaîne, la conduit, l’arrête. Et c’est
pourquoi la plus grande puissance banquière de notre époque,
l’Église, cherche aujourd’hui à prendre ouvertement la direction
de l’Armée.

Le cléricalisme règne en maître à Saint-Cyr.

L’aumônier est le personnage important  ; et le catholicisme
des professeurs éclipse leur érudition. Toutes les faveurs sont ré‐
servées aux écoliers des collèges de Jésuites, qui sont en grand
nombre. On dirait que les bons pères ont fait ce rêve de la recons‐
titution d’une caste guerrière, qui s’élèverait peu à peu au-dessus
des autres classes de la nation, et les dominerait, pour la plus
grande gloire de Rome. Quant aux élèves des établissements
laïques, ils sont fort méprisés par la clique religieuse  ; et, s’ils



n’affectent pas quelque dévotion, traités en parias. Je dois avouer
que je ne m’attendais pas à une pareille situation.

Au cours d’un des nombreux voyages que fait mon père de
Berlin à Paris, et pendant lesquels il oublie rarement de me
rendre visite, je l’ai mis au courant des faits. Il a paru fort étonné.
Il se doutait bien de quelque chose comme ça, m’a-t-il déclaré,
mais il n’aurait jamais pensé…

— De mon temps, a-t-il dit, les différences d’origine d’écoles
préparatoires n’avaient pas encore apporté leur note discor‐
dantes à Saint-Cyr. Deux seulement des jeunes gens de ma pro‐
motion sortaient d’institutions religieuses. Leur séjour à l’École
ne fut pas enviable. Ils furent mis en quarantaine et eurent à su‐
bir des brimades cruelles. L’un se fit tuer en Crimée, presque vo‐
lontairement, et l’autre donna sa démission peu de temps après
sa sortie de l’École. Nous n’aimions pas les cagots, et les convic‐
tions religieuses nous semblaient des idées d’un autre âge, très
peu respectables. À vrai dire, je me suis toujours douté de ce qui
arrive  ; et je prévois que l’esprit clérical se développera sans in‐
terruption. J’avais même pensé à te faire élever dans un établis‐
sement religieux  ; mais j’y ai renoncé. C’est vraiment trop mal‐
propre. Toute jeune fille élevée par les bonnes sœurs est une tri‐
bade  ; tout jeune homme qui sort d’une jésuitière est un bar‐
dache. Voilà mon opinion  ; et ça me dégoûte. La France est
moins délicate que moi ; elle aime ça. La France, terre de liberté
et de pensée libre, foyer du progrès, cuve de fermentation révolu‐
tionnaire !… La France est une cuve de fermentation, avec le der‐
rière du prêtre en guise de couvercle  ; et ça pèse lourd, un der‐
rière de curé ! Enfin, qu’est-ce que tu veux ? Il faut, sinon hurler
avec les loups, au moins ouvrir la gueule en même temps qu’eux.



Sans approuver ouvertement, il ne faut point désapprouver. Dé‐
clarons-nous partagés entre le culte de la liberté de conscience et
celui du drapeau. La liberté de conscience, a-t-il conclu en rica‐
nant, en voilà une fameuse affaire pour nous tirer d’embarras, à
notre époque de consciences en caoutchouc !

⁂

Vous voyez que mon père a des idées à lui sur bien des choses.
Je ne vous exposerai pas toutes ses opinions sur Saint-Cyr. Je
vous répéterai seulement ce qu’il m’a dit dernièrement, peu de
jours après qu’il fut revenu à Paris après avoir été relevé de son
poste à l’ambassade française en Allemagne ; c’est-à-dire dans les
derniers jours de novembre 1881.

— Saint-Cyr n’est ni une école théorique, ni une école pra‐
tique. On a de la peine à faire, en cinq ans, de bons soldats au ré‐
giment. On prétend pouvoir créer, en deux ans, d’excellents offi‐
ciers dans des dortoirs — auxquels, il est vrai, on a adjoint une
chapelle, qu’on agrandit tous les jours. — Ce qu’on cherche à faire
de l’élève de Saint-Cyr, de plus en plus, ce n’est pas un militaire ;
c’est un apôtre. C’est un missionnaire inconscient de la routine ;
un automate voué à l’apostolat, par la parole et par l’acte, de
toutes les âneries qui constituent la saine doctrine sociale. Voilà
l’évidence même. Si l’on désirait seulement avoir de bons offi‐
ciers, pourquoi ne les prendrait-on pas parmi les jeunes soldats
du contingent ayant un certain degré de culture intellectuelle  ?
Ces jeunes gens pourraient compléter leur instruction dans des
établissements spéciaux  ; ou, ce qui vaudrait mieux, par eux-
mêmes. Pour être un bon officier subalterne, il est plus néces‐
saire de connaître la grammaire et des langues vivantes que
d’avoir ingurgité péniblement les quintessences mal distillées de



la grande et de la petite tactique. Mon avis est que notre système
militaire ne peut pas être réformé efficacement. On devra, s’il
doit durer, le démolir et le reconstruire complètement. Pour cela,
il faut attendre une autre guerre  ; peut-être une autre débâcle.
C’est sous le feu que ces grands changements s’accompliront. En
attendant, Saint-Cyr, comme institution, est une chose morte.
C’est un vieux tambour crevé, sur lequel le Jésuite bat le rappel
des vanités rapaces de la bourgeoisie et des ambitions creuses
d’une impotente noblesse.

Mon père me parle de l’Allemagne, qui est un beau pays, mais
qui a besoin de beaucoup d’argent pour se développer complète‐
ment ; les Allemands ont eu tort de nous prendre cinq milliards ;
il leur en aurait fallu vingt-cinq. Il me parle de Berlin, qui est une
ville sans caractère  ; les monuments ne l’ont pas intéressé et la
Siegessäule elle-même l’a laissé froid. Il me parle des fonctions
qu’il a remplies  : une vraie moquerie. Rien à voir  ; on invite les
attachés français à des manœuvres sans intérêt du côté de Bres‐
lau ou de Koenigsberg. Le prédécesseur de mon père, cependant,
ayant pris l’habitude d’envoyer au ministère six ou sept kilo‐
grammes de rapports chaque mois, mon père, pour ne pas de‐
meurer en reste, n’en expédiait jamais moins de dix kilogrammes
mensuellement. Le gouvernement n’avait donc pas lieu de se
plaindre. Du reste, rien à apprendre. Ou du moins…

… Ici, mon père s’arrête un instant ; mais, après quelque hési‐
tation, il se décide à me confier qu’il a fait, à Berlin, la connais‐
sance d’une dame de l’aristocratie qui lui a souvent donné des
renseignements curieux. Au fond, les informations qu’elle four‐
nissait étaient peut-être plus sensationnelles qu’exactes ; mais la
femme était charmante. Mon père me fait de cette dame — qui



s’appelle la baronne de Haulka — une description enthousiaste ;
comme elle est libre, étant veuve, il l’a fortement engagée à venir
se fixer en France.

Mon père est en veine de confidences. Il me fait part, sous le
sceau du secret, d’un bon tour qu’il a joué, avant de quitter l’am‐
bassade, à son ennemi le général de Lahaye-Marmenteau. Le gé‐
néral faisait espionner mon père par un agent secret nommé Lü‐
gner. Ce Lügner était en relations avec le cousin Raubvogel  ; ce
dernier informa mon père. Mon père fit fournir au sieur Lügner,
par l’intermédiaire d’un ami de la baronne de Haulka, des rensei‐
gnements vraisemblables, mais complètement faux. Ces rensei‐
gnements portaient sur de prétendus déplacements de troupes
allemandes  ; ils furent aussitôt transmis à Lahaye-Marmenteau.
Celui-ci, sans se livrer à aucune vérification des avis qui lui
étaient donnés, fit prendre des dispositions qui apportèrent une
indescriptible confusion dans l’organisation de nos troupes et de
nos approvisionnements le long de la frontière de l’Est.

— Sans perdre un moment, dit mon père, je communiquai
avec le ministre de la guerre. Je fis voir que les renseignements
reçus par Lahaye-Marmenteau étaient mensongers, et qu’il s’était
laissé prendre dans le piège le plus grossier. Je déplorai amère‐
ment que les bureaux n’eussent pas une plus grande confiance
dans ma vigilance, et qu’ils se missent entre les mains de person‐
nages équivoques. J’allai même jusqu’à envoyer un rapport spé‐
cial des faits à Gambetta qui vient, comme tu le sais, d’être nom‐
mé premier ministre, il y a quinze jours. Veux-tu connaître les ré‐
sultats de ma diplomatie ? Je viens d’être rappelé en France afin
d’être nommé général de brigade  ; de plus, j’aurai pour mes
étrennes la cravate de commandeur, en récompense de mes ser‐



vices à Berlin. Quant à Lahaye-Marmenteau, il a été censuré
comme il convient. Il s’attendait à être placé à la tête de l’État-
Major général  ; il peut attendre. Sa sottise, m’a dit Gambetta
dans un long entretien que j’ai eu avec lui avant-hier, a coûté plus
de six millions au Trésor. Je t’avais bien dit que j’aurais ma
revanche !…

Et mon père se frotte les mains.

Donc, mon père est l’ami de Gambetta. Il est son grand ami. Il
est son grand admirateur. Il dit que c’est l’homme providentiel,
l’homme qu’il fallait. Il dit que le Grand Ministère va accomplir
les œuvres les plus étonnantes. Il chante la gloire de Gambetta
partout, à droite, à gauche, et même chez le cousin Raubvogel.
Mais le cousin Raubvogel, qui est devenu très riche, ne cherche
plus à dissimuler sa pensée. Il a répondu à mon père :

— Laissez-moi donc tranquille. Votre grand homme est en
baudruche. Je ne lui donne pas trois mois pour se dégonfler à
tout jamais, et de piteuse façon.

Mais mon père ne se déconcerte pas  ; il continue à se dire
gambettiste, patriote et démocrate. L’autre dimanche, chez
M. Curmont, qui nous avait invités à déjeuner, il s’est mis, après
le café, à défendre avec chaleur les idées de Gambetta sur la colo‐
nisation. Il a exalté le projet d’un grand empire colonial, présenté
par Gambetta en 1880 après que les Allemands eurent pris pied
en Afrique, et qui assigne à la France tout le continent africain au
nord du golfe de Guinée.

— Pour qu’une entreprise pareille puisse réussir, dit-il, entre‐
prise libérale et démocratique au premier chef, il faut que toute



opposition disparaisse. Il faut que les interpellations soient inter‐
dites à la Chambre…

— C’est bien peu démocratique, interrompt M.  Curmont,
surpris.

— Je veux dire, continue mon père, fort ennuyé, je veux dire
ces réunions, ces choses, ces… ces… Enfin, il faut qu’on cloue le
bec à la Presse. Voilà !

— Mais, demande M. Curmont, de plus en plus étonné, où dé‐
mêlez-vous la démocratie, là-dedans ?

— Je ne la démêle pas ! crie mon père, exaspéré. Je l’emmêle
— à pied et à cheval !

⁂

La Démocratie, cependant, s’affirme. La Démocratie
consciente d’elle-même, qui n’a point oublié que des heures mau‐
vaises sonnèrent pour la patrie, et qui se prépare à la revanche
prochaine. Les discours, les sociétés de tir, de gymnastique, les
orphéons, les bataillons scolaires, témoignent de l’imminence de
cette revanche ; la Presse aussi. Elle a été unanime, cette Presse,
dans les éloges qu’elle a décernés à mon père, le 1 janvier, à l’oc‐
casion de son élévation au grade de commandeur dans l’ordre de
la Légion d’Honneur. Elle a rappelé ses hauts faits, a reproduit le
récit historique du combat de Nourhas. Et elle a encore applaudi,
quelques jours après, lorsqu’il a été désigné, comme brigadier,
pour le commandement de la 312 brigade d’infanterie. Mon père
est parti pour son nouveau poste au milieu d’un concert de
louanges, patriotiquement accordées à «  un général réellement
républicain, comme nous en avons trop peu. »



On est républicain, et sérieusement. On fête le 14 Juillet, anni‐
versaire de la prise de la Bastille. (La Bastille. Il n’y en a qu’une).
Et «  le cléricalisme étant l’ennemi », la libre pensée a distribué
son étiquette aux personnages du monde officiel.

Àce propos, il faut que je vous fasse part — d’une lettre de
faire part, encadrée de noir. — Tous les enterrements auxquels je
vous ai invités jusqu’ici vous ont fait passer par l’église. Je pense
qu’il est grand temps de vous demander de m’accompagner à un
enfouissement civil (style 16 Mai). Voilà qui est fait. Vous êtes
priés d’assister aux obsèques, purement civiles, de M Curmont,
décédée en sa quarante-cinquième année, en son domicile, etc.,
etc. Si vous vous étonnez des sentiments anti-religieux de cette
dame, je vous dirai qu’elle était très pieuse, même dévote, et
qu’elle avait instamment demandé un prêtre à ses derniers
moments.

Mais voici ce qui s’est passé. On a su que le gouvernement
avait résolu de créer sous-préfet M.  Albert Curmont  ; là-dessus
certains journaux ont assuré qu’Albert n’était pas assez anti-clé‐
rical, et qu’il n’était point prudent de confier un pareil poste à un
homme dont l’athéisme n’était pas sûr. Les funérailles religieuses
de M Curmont, à un pareil moment, eussent compromis et sans
doute ruiné l’avenir de son fils. Donc, afin de mettre un terme
aux criailleries de la Presse et afin de lui prouver péremptoire‐
ment qu’elle avait tort, l’entrée de la maison a été interdite au
prêtre que la mourante avait fait appeler. Adèle a bien essayé de
s’interposer, cette pauvre petite Adèle qui est si jolie, aujourd’hui,
dans ses vêtements de deuil. Mais les nécessités de la politique
l’ont emporté.



Vous comprenez donc, et cela pourra vous servir à l’occasion,
ce que c’est que la politique. Si le corps de sa mère avait été porté
à l’église, Albert n’aurait pu être nommé fonctionnaire de la Ré‐
publique française. Mais sa mère ayant été enterrée civilement, il
obtient la situation qu’il ambitionne. Car, en effet, il l’obtient. On
finit toujours par obtenir ce qu’on mérite.

C’est pourquoi, vers la fin du mois d’août 1883 — juste comme
mon père est rappelé à Paris pour prendre la direction d’un ser‐
vice au ministère — je vois mon nom figurer, avec le numéro 222,
dans le classement de fin de seconde année à Saint-Cyr. Je la
tiens donc, mon épaulette !

⁂

Si vous croyez que je vous ai fait jusqu’ici un récit exact et
complet de mon existence, vous vous trompez. Ces mémoires
sont des mémoires. J’omets certains événements, je néglige de
parler de certains personnages ; je décris le moins possible, sur‐
tout parce qu’il n’y a guère que de l’horreur à décrire. Des acteurs
qui passent rapidement, haillons d’êtres sous les oripeaux qu’il
leur faut, me suffisent donc. Je n’ai pas un mot pour les planches
sur lesquelles ils évoluent, aujourd’hui estrade de théâtre, de‐
main plate-forme d’échafaud.

Vilaine peinture, de bric et de broc, et pas de cadre. Et voici
encore un bonhomme, un sale bonhomme, pas le plus sale, sale
tout de même, qui s’échappe de la palette crottée, au bout du pin‐
ceau du souvenir, et qui se profile sur la toile, avec son nez
crochu.

Un Juif. Lévy. Je ne vous l’ai pas présenté jusqu’ici parce que,
bien qu’il ait été le facteur de beaucoup des joies et des ennuis



qui rompirent la monotonie de ma seconde année à Saint-Cyr, il
n’est intéressant ni par lui-même ni par les transactions dont il
vit. C’est l’usurier qui, régulièrement, tient le jeune officier sur les
fonts baptismaux de l’église militaire. C’est le parrain qui répond
de l’avenir de son filleul à épaulettes devant des tailleurs, des bi‐
joutières, des marchands d’objets divers, à conditions que le
filleul s’engage sur l’honneur à payer quelques petits billets.
Combien de carrières militaires brise cet honnête homme, je n’ai
pas à le dire ici. Je vous apprendrai seulement qu’ayant reçu du
personnage, durant les six derniers mois, une somme de 1.500
francs environ, je me trouve aujourd’hui lui devoir 4.000 francs,
moins des centimes. Pourquoi je me suis endetté à pareil point,
c’est mon affaire ; mon père ne me laissait pas manquer d’argent,
et le cousin Raubvogel se montrait souvent généreux à mon
égard  ; mais il y avait du côté du Panthéon une certaine Noi‐
sette… on ne la cueillait pas pour des prunes…

Les billets arrivent à échéance demain matin ; et j’en suis fort
ennuyé. Je n’ose rien dire à mon père ; je pourrais, il est vrai, lui
tout avouer, et même en exiger de l’argent  ; car enfin, il ne m’a
pas encore rendu ses comptes de tutelle ; mais une fausse honte
m’empêche de parler. Je prends donc le parti, ce matin, d’aller
demander à l’usurier de reporter à trois mois la date d’échéance
des effets. Mon uniforme d’officier est là, tout battant neuf ; mais
je ne l’endosse pas, de peur d’éveiller l’attention de mon père qui
m’a offert l’hospitalité dans son appartement, et qui ne doit pas
se douter des motifs de ma sortie. Je quitte la maison sans avoir
été remarqué, encore une fois vêtu en Saint-Cyrien, et je me di‐
rige vers la rue de Rennes.



Il me faut d’abord attendre un bon quart d’heure dans l’anti‐
chambre de l’entresol luxueux qu’habite l’usurier ; le domestique
me déclare que Monsieur est très occupé. Enfin, je suis introduit.
J’expose à M. Lévy — un homme trapu, grassouillet, chauve, à la
face jaune ponctuée d’une barbiche noire, aux yeux humides et
ronds, — l’objet de ma visite. M.  Lévy secoue la tête d’un air
désenchanté. Il n’aurait jamais cru que je viendrais, moi, jeune
homme de si bonne famille et fils d’un général, lui demander une
chose pareille. Il en est vraiment stupéfait. Renouveler mes
billets  ! Mais, ai-je seulement réfléchi à tous les sacrifices qu’il
s’est imposés pour m’avancer les sommes qu’il m’a prêtées ? Ne
puis-je comprendre combien il a hâte de rentrer dans ses fonds ?
La vie est si dure, les affaires si difficiles ! Non, non, tout renou‐
vellement est impossible.

J’insiste, plaidant ma cause avec éloquence. Le prêteur insiste
aussi, avec une éloquence non moins grande. Pourtant, après
vingt minutes de discussion, il finit par s’humaniser. Il me dé‐
clare qu’il consent à reporter l’échéance à trois mois, à condition
que je signe de nouveaux billets qui porteront la somme due, in‐
térêts compris, au chiffre de 5.000 francs. Je me récrie ; mais le
préteur est inflexible. Il me signifie que c’est à prendre ou à lais‐
ser. Tout en parlant, il avance sur le bureau, derrière lequel il est
assis, d’oblongs papiers timbrés. Quant à moi, je me décide à
m’asseoir de l’autre côté du bureau et à prendre une plume. Mais,
tout à coup, elle me tombe de la main, et je me lève. Un grand
bruit vient de s’élever dans l’antichambre, et les éclats d’une voix,
d’une voix que je connais bien, parviennent jusqu’à nous.

— Tonnerre de Dieu  ! Laissez-moi entrer, mon garçon ou je
vous passe sur le ventre !



La porte du cabinet, violemment tirée, s’ouvre  ; et mon père
apparaît. Mon père, vêtu d’habits civils, un jonc à pomme d’or à
la main.

Il s’avance, prend une chaise, s’assied à côté du bureau et dit
froidement :

— Que je ne vous dérange pas, messieurs ! Continuez vos ma‐
nigances. Où en étiez-vous ?

— Je suppose, dit M. Lévy, très déconcerté tout d’abord mais
qui a maintenant repris son aplomb, que c’est à M.  le général
Maubart que j’ai l’honneur de m’adresser ?

— À lui-même, répond mon père. J’ai pensé que les affaires
que vous étiez en train de traiter avec mon fils m’intéressaient, au
moins indirectement ; et vous ne trouverez pas mauvais, j’espère,
que…

Brusquement, il s’interrompt, tourne le dos à l’usurier et
s’adresse à moi.

— Qu’est-ce que tu dois à cet individu ? Combien as-tu reçu de
lui ?

— Quinze cents francs, il y a trois mois.

— Ah !… Et ça, c’est du papier pour le renouvellement. Com‐
bien te préparais-tu à déclarer devoir, aujourd’hui ?

— Cinq mille francs, dis-je, après avoir hésité un instant.

Mon père éclate de rire, et se retourne vers l’usurier.

— Vous ne vous mouchez pas avec un manche de pelle, vous !
Cinq mille francs pour quinze cents, en trois mois !



— Mon général, dit Lévy résolument, je ne discute pas les
chiffres que vient de citer monsieur votre fils. Je vous informe
simplement que j’ai là des billets revêtus de sa signature, dont le
montant s’élève à 4.000 francs, et qui arrivent à échéance de‐
main. Ils seront donc présentés dans vingt-quatre heures à
l’adresse qu’ils portent, la vôtre.

— Présentés est une chose ; payés, une autre.

— Monsieur votre fils, reprend Lévy, ne s’est pas borné à si‐
gner ces effets ; il a, de plus, mis sa signature au bas d’un papier
par lequel il s’engage sur l’honneur à ne jamais s’opposer au
payement de ce qu’il me doit.

— Sur l’honneur ! s’écrie mon père. Ah ! bah ! Il s’est engagé à
ça sur l’honneur ! Eh ! bien, je vous déclare sur l’honneur, moi,
que je m’oppose à ce que mon fils vous paye un sou de ce qu’il ne
vous doit pas. Vous aurez quinze cents francs, plus les intérêts à
six pour cent, et pas un fifrelin de plus. En outre, je vous déclare
sur l’honneur, monsieur Lévy, je vous déclare que vous êtes une
franche canaille. Vous inondez de vos prospectus les Écoles spé‐
ciales  ; vous préparez consciemment la ruine de nombreux offi‐
ciers. Vous brisez leur avenir ; après quoi, vous leur prenez l’hon‐
neur ou la vie. Dans la brigade que je commandais dernièrement,
deux jeunes gens ont été obligés de donner leur démission  ; les
plaintes que vous adressiez à leur colonel les ont contraints à
quitter l’armée ; l’un vient de se brûler la cervelle. Vous savez ça ?
Vous êtes non seulement un voleur, vous êtes un assassin. Faites
présenter demain vos billets, et nous verrons.

— C’est tout vu, ricane l’usurier, blême de rage sous sa peau
jaune ; les effets seront payés, ou je poursuivrai à boulets rouges,



conformément aux lois. De plus, dès que monsieur votre fils sera
affecté à un régiment, je préviendrai le colonel de l’existence d’un
engagement sur l’honneur qui porte le nom de Jean Maubart.

Mon père ne répond pas. La tête baissée, il semble considérer
attentivement le tapis dont il suit les dessins, du bout de sa
canne. Le juif l’examine attentivement ; et, enhardi par cette im‐
mobilité et ce silence, il pose ses deux courtes mains à plat sur le
bureau, se penche un peu en avant et s’écrie :

— Ah ! vous croyez m’intimider ! Vous vous figurez que je vais
me laisser effrayer par vos menaces. Vous vous trompez. Vous
pensez, parce que vous portez une épaulette que vous pouvez ve‐
nir impunément insulter d’honnêtes commerçants ? Mais je vous
ferai payer vos insultes, tout général que vous êtes. Les lois sont
pour nous  ; les tribunaux sont pour vous. Quand on a signé, il
faut payer  ! Et si vous ne payez pas, je vous montrerai de quel
bois je me chauffe…

— Du bois de ma canne ! s’écrie mon père.

Il s’est précipité sur l’usurier qui s’est aplati sur son bureau, et
lui a asséné, entre les épaules, un formidable coup de jonc.

— Aïe  ! Aïe  ! Holà  ! À moi  ! glapit l’usurier, qui se met à
geindre lamentablement.

— Avez-vous fini de hurler, animal ? demande mon père, qui
saisit l’homme par le bras, le relève, le cale dans son fauteuil. At‐
tendez donc qu’on vous écorche, pour vous plaindre. Ah  ! vous
croyez que vous insulterez impunément des officiers de l’armée
française, un général, et que tout vous est permis, gredin !…

— Je vais déposer une plainte, gémit Lévy.



— Oui ! dit mon père ; mais pas pour rien. Je vais vous jeter
par la fenêtre, d’abord, et je dirai pourquoi au procès ; et l’on ver‐
ra s’il y a des juges pour me condamner. Vous êtes un filou et un
perturbateur ; et nous, les militaires, nous sommes là pour réta‐
blir l’ordre. Allez ! Oust !

Il empoigne le juif par le collet, le soulève, l’entraîne vers la fe‐
nêtre. Il est hors de lui, assurément, va faire un malheur si je
n’interviens pas.

— Grâce ! gémit l’usurier. Ne me tuez pas !…

— Demandez pardon, alors ! répond mon père. Et vite !

— Pardon, pardon  ; lâchez-moi, balbutie Lévy, blême de ter‐
reur, tandis que mon père continue à le secouer avec rage.

— À une condition, dit mon père, en repoussant sa victime
vers le bureau. À la condition que vous allez faire ce que je vais
vous dire. Vous vouliez avoir un billet de 5.000 francs, payable à
trois mois  ? Vous l’aurez. Mon fils va vous le signer. Et comme
vous lui avez avancé 1.500 francs, vous allez lui verser, séance te‐
nante, 3.000 francs. Vous aurez 500 francs pour l’intérêt, soit 10
p. 100 l’an, soit 20 p. 100 pour six mois. C’est coquet. Acceptez
ou je vous fous par la fenêtre, comme j’ai dit. Allons ! Est-ce oui ?
Non ?

Il fait un pas en avant. Un rictus épouvantable tord la face du
juif qui, pourtant, ne prononce pas une parole. Il semble se déci‐
der tout d’un coup, et ouvre un tiroir. Pour y prendre une arme,
peut-être ?… Non, un papier, timbré pour 5.000 francs et au-des‐
sous, qu’il place sur le bureau, en face de moi. Sur un signe de
mon père, debout, les bras croisés, à côté de l’usurier, je remplis



et signe le billet que je tends à Lévy. Il l’examine attentivement
sans un mot, le place dans un second tiroir qu’il vient d’ouvrir, et
dont il sort un portefeuille. De ce portefeuille, lentement, il ex‐
trait trois billets de mille francs qu’il étale, du pouce, sur la table.
Mon père les saisit, les fourre dans sa poche ; reprend sa canne,
remet son chapeau sur sa tête, et me fait signe de le suivre. Le juif
nous regarde sortir, appuyé au dossier de son fauteuil, les yeux
brillants, muet.

En descendant l’escalier, mon père siffle un air de valse.

Nous marchons côte à côte, silencieusement, jusqu’au boule‐
vard Saint-Germain  ; lui, impassible en apparence, moi, encore
très remué.

— Si nous prenions un apéritif  ? me demande-t-il, comme
nous passons devant la terrasse d’un café.

Nous nous asseyons. Il parle de choses indifférentes, très in‐
différentes. Il dit que le temps est beau pour la saison. Je prends
le parti de l’interroger.

— Peux-tu me dire, père, comment il se fait… ?

— Que je t’aie rencontré tout à l’heure ? Voyons, me crois-tu
assez godiche pour ne pas avoir deviné que tu avais des dettes ?
Tu ne m’avais jamais parlé de rien ; c’était assez pour exciter ma
méfiance ; je n’ignore pas non plus que c’est au moment de la no‐
mination que les créanciers des Saint-Cyriens exigent le paye‐
ment de ce qui leur est dû. Quand j’ai su que tu sortais ce matin,
je me suis donc douté de quelque chose  ; je t’ai fait suivre par
mon ordonnance, qui est revenu me donner l’adresse de la mai‐
son où tu étais entré. J’ai su à quoi m’en tenir. Tu connais le



reste… À propos, continue-t-il, en tirant de sa poche les billets de
banque de l’usurier, il faut que nous partagions  ; voilà mille
francs. Ça te suffira pendant quelque temps. J’en garde 2.000
pour moi. Je dois te dire que ça tombe à pic  ; je n’avais plus le
sou. Par la même occasion, il faut que je t’apprenne pourquoi,
jusqu’à présent, je ne t’ai pas encore rendu mes comptes de tu‐
telle. J’ai mangé ton argent. Tout : billets, or, argent, et même le
cuivre. Je ne sais pas où ça passe. Ça ne fait rien ; je te rembour‐
serai, à un sou près. Il te revenait 400.000 francs, environ. Est-ce
que tu serais content de toucher ces jours-ci 100.000 francs là-
dessus ?

— Ma foi, dis-je, un peu rasséréné par cette offre inespérée qui
corrige l’amertume de l’aveu qu’on vient de me faire, ma foi, cer‐
tainement ; mais si tu as…

— J’ai tout mangé, oui, mais j’ai gardé une poire pour la soif.
Une bonne poire  ; M.  Freeman. Tu l’as bien négligé, ce pauvre
vieux qui t’aimait tant ; tu l’as bien abandonné ; vous êtes comme
ça, vous, les jeunes gens. Et si je ne m’étais pas trouvé là, moi,
pour lui écrire, pour aller le voir, pour t’excuser auprès de lui et
mettre ta négligence sur le compte de tes études, il t’aurait sans
doute oublié dans son testament…

— Est-ce que M. Freeman est mort  ? demandé-je d’une voix
basse, étranglée par un gros regret.

— Oui, il y a quelques jours. Et son notaire vient de m’annon‐
cer qu’il t’a laissé 100.000 francs. Tu comprends bien qu’au fond,
ces 100.000 francs, c’est à moi que tu les dois. Si je n’avais pas
été là, pour te rappeler sans cesse à la mémoire du vieux bon‐
homme, tu aurais pu te fouiller. Donc, mon garçon, c’est 100.000



francs que je compte à mon actif et que je déduis de ce que je te
dois. Par conséquent, je me reconnais ton débiteur pour 300.000
francs, plus quelque petite chose que je viens de t’emprunter.

Je ne réponds pas. Ce que j’ai vu, ce que j’entends depuis ce
matin, me bouleverse, me stupéfie. Je ne puis revenir de mon
étonnement, étonnement mélangé de répulsion. Tout cet argent
gaspillé, empoigné, happé, perdu  ; cette façon de disposer de
choses qui ne vous appartiennent pas ; l’usure, l’inconscience, la
cupidité, le cynisme  ; l’ignominie de tous ces dessous de l’exis‐
tence qui m’apparaissent tout à coup dans leur nudité… Et le
mensonge peut-être. Car est-il vrai que mon père ait engagé le
pauvre vieux Freeman à me laisser une part de sa fortune ? Est-il
vrai, même, qu’il lui ait rendu visite une seule fois ?…

Mon père me frappe sur l’épaule.

— Eh ! bien, à quoi penses-tu ? Tu n’as guère une mine d’héri‐
tier. À ton âge, si l’on m’avait apporté une nouvelle comme celle
que je viens de t’annoncer, j’aurais fait une autre figure. À pro‐
pos, tu ne m’as pas dit ce que tu as fait avec les quinze cents
francs du Lévy. Des femmes ? Maintenant que tu as l’épaulette,
j’espère bien… En tous cas, tu sais, pas de collage. À ton
deuxième galon, il te faut un mariage, et un fameux. J’en ai fait
deux bons ; par conséquent…

— Père, dis-je rapidement, afin de placer la conversation sur
un autre terrain, comment t’es-tu laissé entraîner à menacer cet
homme d’une pareille façon, tout à l’heure  ? S’il avait refusé,
pourtant ? Il y a tant de gens qui préfèrent la perte de leur vie à
celle de leur argent !



— Leur argent, oui, répond mon père en ricanant  ; mais pas
celui des autres. Ce Lévy n’est qu’un homme de paille. L’argent
qu’il prête ne lui appartient pas. Et tu connais son bailleur de
fonds ?

— Je devine, dis-je. C’est Raubvogel !

— Non, murmure mon père. C’est le général de Lahaye-
Marmenteau.

11

Je dois avouer que je ne suis ému d’aucune fierté lorsque, vers le
soir, j’endosse pour la première fois mon uniforme. Je ne suis
nullement boursouflé des dilatations de l’amour-propre  ; je ne
sens pas monter en moi, à la vue des dorures qui chatoient sur le
drap neuf de mes habits, les grisantes fumées de l’orgueil.

Il m’est impossible de me défaire d’idées sérieuses et désa‐
gréables. Je vois clairement que mon entrée dans la vie — ce que
j’ai désiré et considéré jusqu’ici comme mon entrée dans la vie —
n’est que mon admission dans une caste. La vie  ? Je n’ai qu’à
imaginer une action au moins moralement indépendante des
liens de l’association, pour me rendre compte de son impossibili‐
té. Si la patrie est l’armée, et si l’armée est la caste des officiers,
cette caste est une immense machine à fabriquer le patriotisme
artificiel ; et chacune des individualités qui la composent devient
un rouage. Je ne serai donc, ainsi que tout ce qui porte l’épau‐
lette, qu’un ressort, qu’un automate. Et s’il m’est jamais permis
d’affirmer ma personnalité, ce ne sera que dans les poursuites ex‐



tra-militaires, dans la chasse aux plaisirs et aux honneurs, à l’ar‐
gent — et encore, conformément aux usage de l’armée.

Un automate. Mais pourrais-je être autre chose ? Si je n’étais
pas officier, que pourrais-je faire dans l’existence  ? Pas grand’‐
chose, probablement ; peut-être rien. Et si la classe des officiers
français n’était point la seule expression régulière, sociale, des
forces viriles du pays — si l’officier français n’était point le repré‐
sentant exclusif de la France armée — quel droit aurais-je, plus
qu’un autre, à une autorité quelconque sur mes concitoyens  ?
Mes titres à l’épaulette  : quelques années passées au collège et
quelques mois dans une école spéciale. Et encore, moi, je suis fils
de soldat  ; je sais, au sujet des affaires militaires, un peu plus
qu’un grand nombre de mes camarades, fils de bourgeois, dont
toutes les connaissances pratiques se bornent à la distinction des
uniformes. Si je n’avais pas été destiné à devenir un officier, j’au‐
rais pu être soldat depuis trois ans ; j’aurais pu acquérir, par mon
intelligence générale ou mes qualités spéciales, le droit rationnel
de commander à mes compatriotes. Officier sorti de l’école, je
vais être leur chef en vertu d’un monopole de caste. C’est en vertu
de ce monopole que je vais servir mon pays comme fonctionnaire
privilégié ; comme fonctionnaire supérieur qui ne peut être cassé
aux gages, car il y a une loi de 1831 qui nous confère, à nous offi‐
ciers, la propriété de nos grades. C’est en vertu de ce monopole
que je vais commander aux Baïonnettes Intelligentes. Ça ne me
rend pas fier ; non.

Mais voici des gens qui sont fiers pour moi  : d’abord, Lyco‐
pode, cette excellente Lycopode, qui s’est constituée l’ombre dis‐
crète de mon père, qui le suit partout comme un chien fidèle, fai‐
sant pour ainsi dire partie du mobilier et sans autre profit, je le



crains, que l’honneur de servir un tel maître  ; elle gratte douce‐
ment à la porte de ma chambre, l’entre-bâille ; et, comme j’ai jus‐
tement achevé ma toilette, elle se répand en exclamations. Ah  !
que je suis beau, que je suis beau, que je suis beau !… Je me sens
flatté, malgré tout, de l’admiration naïve, et verbeuse de cette
pauvre créature, à laquelle une longue habitude inocula l’enthou‐
siaste respect des ajustements militaires.

Puis, lorsque je pénètre dans le salon, c’est un monsieur que je
trouve en conversation avec mon père, et qui se récrie sur ma
bonne mine et ma martiale apparence. Ce monsieur, à la forte
carrure, à l’épaisse moustache tombante, me rappelle Vercingéto‐
rix ; et je vous laisse à penser si les compliments d’un Gaulois in‐
dubitable, guerrier illustre sans aucun doute, chatouillent déli‐
cieusement mon amour-propre. Mais le Gaulois auquel me pré‐
sente mon père est un Gaulois pacifique ; s’il n’y en eut pas autre‐
fois, il en existe aujourd’hui  ; la moustache n’est là que pour la
frime, souvenir presque ironique de temps qui ne sont plus. Ce
monsieur s’appelle M. Glabisot ; il est directeur au ministère des
Finances. Il n’a jamais manié d’autre métal que celui qui affirme,
sur sa tranche, que Dieu protège la France.

M. Glabisot, comme son physique évocateur d’époques hé‐
roïques lui en fait un devoir, et peut-être une nécessité, est pa‐
triote au plus haut point ; et, non content d’occuper dans la hié‐
rarchie officielle un poste élevé, il est artiste à ses heures ; artiste-
peintre. Il expose chaque année, au Salon, des natures mortes
sans prétention, mais qui révèlent des aptitudes sérieuses.
M. Glabisot pourtant, se déclare simple amateur ; il ne lui vien‐
drait pas à l’idée de vouloir rivaliser avec sa femme, M Antoinette
Glabisot, l’illustre peintre de batailles qui commence à faire ou‐



blier Horace Vernet, et au pinceau de laquelle nous avons dû,
l’été dernier, ce magnifique tableau Le Maréchal de Mac-Mahon
blessé à Sedan, qui a fait courir tout Paris.

Je n’ai pas vu le tableau, mais je décris avec la plus grande
exactitude l’émotion qu’il m’a causée. Mon père m’apprend que
M Glabisot a l’intention de consacrer son grand talent, pour le
Salon prochain, à une peinture qui représentera la défense de
Nourhas. Elle a bien voulu lui demander de lui accorder quelques
séances  ; et il ne sait quel parti prendre  ; sa modestie est mise
vraiment à une bien rude épreuve.

— Général ! s’écrie M. Glabisot, vous devez à vous-même, vous
devez à la Patrie, de ne point refuser. Le devoir de l’Art, devoir
sacré, est d’immortaliser des actes comme celui dont vous fûtes le
héros. Et vous ne pouvez vous dérober au devoir, devoir sacré
aussi, de léguer vos traits à la postérité. C’est dans la contempla‐
tion de vos mâles exploits, retracés par un pinceau fidèle, que les
générations futures apprendront que, si nous fûmes vaincus, ce
ne fut pas sans gloire ; et qu’elles puiseront l’énergie nécessaire à
la prochaine revanche !

— Votre éloquence est entraînante, répond mon père  ; et si
vous parlez de la revanche, vous finirez par me convaincre.

— Je l’espère bien  ! s’écrie M. Glabisot, enchanté. Toute la
grandeur de la France, voyez-vous, est là…

Et il touche le sabre qui me pend au côté, un beau sabre qui
me fut apporté, hier, de la part de M Raubvogel. C’est justement
chez le cousin Raubvogel que nous allons dîner ce soir, M. Glabi‐
sot, mon père et moi. Le coupé de M. Glabisot nous attend. Nous
partons.



⁂

Je ne vois pas la nécessité de décrire minutieusement le dîner
offert par le cousin Raubvogel en l’honneur de ma promotion ; ni
de rappeler les différents toasts portés à mon avenir et à la gran‐
deur de la France  ; ni de répéter les propos tenus à table, lieux
communs, médisances, étonnements, admirations et critiques de
commande — tout le verbiage de gens décidés à jacasser pour ne
rien dire. — Vous annoncer que le cousin Raubvogel a fait for‐
tune, et qu’il vit aujourd’hui sur un grand pied, ne serait pas vous
apprendre grand’chose  ; c’est un fait connu de tout le monde.
M.  Raubvogel est fort riche, mène de grosses affaires  ; il est au
mieux avec les sommités du monde politique et financier  ; il
commandite un journal, le Lutèce, qui défend les bons principes
démocratiques, et ne les défend pas mal  ; enfin, comme on dit,
c’est un gros bonnet. Comment il a fait fortune, on ne sait pas
bien ; mais a-t-on besoin de savoir ? Il s’est livré à des opérations
financières, ce qui est une façon de contribuer à la prospérité du
pays  ; il s’est intéressé, en bon patriote, aux entreprises colo‐
niales, Tunisie, Tonkin, etc. ; il s’est occupé aussi de découvertes
qui concernent la fabrication des munitions de guerre et s’est
constitué l’ange gardien, la Providence, de l’inventeur Plantain.
Voilà des titres à la gratitude publique. Dire que je ne soupçonne
point, à l’existence du cousin, des dessous plus ou moins
avouables, serait exagérer  ; j’en soupçonne, hélas  ! partout. Ce‐
pendant, pour être juste, je dois déclarer que les gens que
M. Raubvogel reçoit à sa table m’apparaissent comme une garan‐
tie vivante de son honorabilité. Par exemple (à part M. Glabisot,
mon père et moi, que vous avez déjà l’honneur de connaître), je
vais vous présenter les convives de ce soir :



M Glabisot, l’artiste célèbre, élancée, brune, altière ; l’air d’une
Diane chasseresse dans l’exercice de ses fonctions  ; la bouche
sans cesse entr’ouverte pour des questions rarement posées ; des
yeux tabac, froids, mobiles, très en éveil. Affectant, pas trop bien,
un ton dégagé, le sans-façon artistique, un sans-façon à façons ;
et l’on devine un éternel calcul, accumulant ses termes, sous le
chignon trop peu compliqué. — M. Ganivais, le directeur du Lu‐
tèce, le journal que commandite Raubvogel  ; le décorum de la
barbe sur le décorum du plastron, décoré, décoratif. — M. Pronc,
le rédacteur en chef du même journal, siégeant au Sénat, ancien
communard, communicatif, commun. — M.  Dufour-Hagalon,
président à la Cour, rougeaud, vieillot, maigriot, finaud, aux trois
quarts fini, blanc des favoris, l’air d’un vieil ami des jeux et des
ris. — M Dufour-Hagalon, femme du précédent, personne mûre,
tellement mûre qu’elle en semble près d’éclater ; d’une énormité
débordante, avec un visage fripé, à bajoues, sans doute acajou,
mais truqué, maquillé à vous faire brailler  ; bouche goulue aux
dents fausses, incarcérant mal une langue triangulaire ; cheveux
faux d’un noir de jais  ; noir de jais des yeux frétillards  ; une fa‐
çade peinte et des derrières. — M.  Issacar, jeune israélite silen‐
cieux, au nez énigmatique, fouinard, renifleur d’intérêts, intéres‐
sant. — M.  Triboulé, brasseur d’affaires, à ce que je crois com‐
prendre  : peau noire, œil noir au regard noir, poil noir en bar‐
biche et en moustache à crocs ; l’aspect d’un capitaine de désha‐
billement. — M Triboulé, femme du précédent ; rousse superbe,
grassouillette et flexible, avec une gorge sûre d’elle-même, des
dents magnifiques, du sang rapide sous la peau blanche ; la gloire
simple d’une affirmation charnue, pas atténuée, même, par la
grâce plus consciente et plus maniérée d’Estelle. — Enfin, M. Ca‐
mille Dreikralle, député, rapporteur du budget de la guerre ; l’in‐



terprétation judaïque d’un traité des maladies de peau ; chauve,
paupières cramoisies, lèvres moisies ; clous, boutons, furoncles ;
tout un bourgeonnement à fleur de cuir ; des yeux de léporide, un
nez qui tente un retour sur lui-même, une voix nasillarde et des
doigts en saucisses. Ce parlementaire me paraît être ce soir le
convive important.

Pourtant, il est possible que je me trompe. J’en suis réduit aux
conjectures, et je ne possède pas le moindre document pour
étayer mes suppositions. Les voies du monde me sont
étrangères ; et, à part mon père dont je suspecte un peu l’impar‐
tialité, je ne connais personne qui puisse me servir de guide dans
le labyrinthe de la civilisation. Je serais heureux cependant, pour
commencer, d’être éclairé sur le caractère et les mœurs, sur la va‐
leur fiduciaire et réelle des personnages ici présents. Et dans le
salon où nous passâmes après le dîner, assis un peu à l’écart, je
compatis à mon propre isolement spirituel tandis que la voix
bourdonnante d’un domestique, de temps en temps, annonce les
noms de gens qui me sont pour la plupart inconnus, mais qui
néanmoins viennent me féliciter en vieux amis. Un nom que je
viens d’entendre, et qui tout à coup réveille en moi des souvenirs,
excite ma curiosité.

— Monsieur Schurke.

Schurke ! Gédéon Schurke ! Est-ce possible ? Est-ce lui ? Est-
ce le même  ? Est-ce l’unique, le seul Gédéon Schurke  ?… Oui,
c’est bien lui, il n’y a pas à en douter ; tel, ou peu s’en faut, qu’il
m’apparut autrefois à Versailles, lorsqu’il offrit à mes juvéniles
méditations ses opinions cyniques sur la société moderne. L’‐
homme n’a point changé ; c’est à peine s’il a vieilli ; il vient à moi
après un semblant d’hésitation, le sourire sur les lèvres ; sourire



sardonique, bien entendu, mais engageant tout de même — et qui
m’engagerait, en fait, à poser à Gédéon Schurke des questions
aussi nombreuses sinon aussi naïves que celles que je lui posai
jadis, si Schurke n’allait de lui-même au-devant de mes de‐
mandes. — Comment  ? Pour le savoir, vous n’avez qu’à prêter
l’oreille à notre conversation, tandis qu’un pianiste fameux com‐
mence à évoquer l’âme de Mozart en frappant de ses doigts agiles
d’authentiques dépouilles d’éléphants. C’est Schurke qui parle
d’abord, naturellement.

— Voilà déjà bien des années que je n’ai eu l’avantage de vous
voir, monsieur Jean  ; et j’ai plaisir à constater que vous n’avez
point perdu votre temps ; permettez-moi de vous féliciter des ré‐
sultats qu’ont obtenus vos efforts et votre application. Quant à
moi, j’ai fait bien du chemin ; peut-être en arrière, si nous allons
au fond des choses ; mais socialement, c’est-à-dire superficielle‐
ment, j’ai monté. J’étais une manière de valet ; je suis à présent
secrétaire particulier de M. Raubvogel ; son bras droit, comme il
dit : ce qui ne laisse pas d’être honorable, étant donné ce que doit
faire la main gauche. Enfin, me voilà dans les huiles. Passez-moi
cet argot militaire.

— De bon cœur. Auriez-vous des fréquentations dans les
casernes ?

— Pas directement. Mes tendances n’ont rien de belliqueux.

— Je sais. Vous m’avez exposé autrefois vos sentiments à ce
sujet ; et s’ils n’ont point changé…

— Ils sont inaltérables ; de même que ma conception de la so‐
ciété et des gens vertueux qui la composent.



— Je me souviens de cette conception. Je m’en suis souvenu
souvent, et j’ai le regret de dire que je l’ai généralement trouvée
correcte.

— Votre mémoire est excellente, dit Schurke en souriant ; vous
n’avez sans doute pas oublié que ce ne fut pas gratuitement que
je vous fis mes confidences… Voyons, rappelez-vous, je vous mis
à contribution d’une pièce de cinq francs.

— En effet. Ce n’était pas cher. Mais à ce moment j’étais bien
jeune…

— Et aujourd’hui, je commence à me faire vieux ; aussi, j’aug‐
mente mes prix ; pourtant ils restent abordables. Par exemple, si
je vous proposais de vous faire profiter de mon expérience, de
vous montrer sans voiles, au fur et à mesure de vos besoins, le
monde dans lequel vous faites présentement vos débuts, ne
consentiriez-vous pas à diminuer de 500 francs, à mon bénéfice,
les 100.000 francs dont vous allez hériter ces jours-ci ?

— Je serai enchanté de vous être utile. Pouvez-vous, pour
commencer, me donner quelques indications sur les personnages
ici présents ?

— Facilement. Ils constituent, en raccourci, la France diri‐
geante ; quant à la France dirigée, elle ne se constitue pas, même
en raccourci ; on ne la conçoit qu’en émincés, en rognures, en pu‐
rée. Voici M Glabisot, pour commencer ; la femme artiste et pa‐
triote ; ni femme, ni artiste, ni patriote ; une femelle au tatouage
tricolore  ; l’âme française palpite devant les navets de cette
gaupe. M.  Glabisot, directeur des Défalcations au ministère des
finances, et membre du Conseil des Transactions ; vous savez ce
que c’est que ce Conseil  ? Les tarifs prohibitifs français consti‐



tuant une prime indirecte à la fraude, les fraudeurs sont très
nombreux  ; quand ils sont pincés, ils sont condamnés à
l’amende, à la prison, au payement de sommes toujours considé‐
rables à l’administration des Douanes ; les fraudeurs ne peuvent
pas payer, ou désirent ne pas payer ; c’est alors que le Conseil des
Transactions entre en scène ; il transige avec les fraudeurs, je n’ai
besoin de vous dire ni au détriment de qui, ni au bénéfice de qui.
Voici, pour vous donner un exemple, comment les choses se
passent. L’honorable M.  Delanoix, qui est votre parent, et en
même temps l’un de nos grands contrebandiers nationaux, j’ose‐
rai dire patentés, a connaissance d’une fraude qui se pratique
quelque part et d’une certaine façon ; il en informe M. Raubvo‐
gel, qui est en même temps son gendre, votre cousin et mon pa‐
tron. M. Raubvogel s’arrange de façon à faire poursuivre les frau‐
deurs, qui sont condamnés, grâce à des influences mystérieuses,
à des remboursements ruineux, amendes, etc. Les fraudeurs, je
suppose, doivent verser 500.000 francs au Trésor et payer une
amende de 3.000 francs ; ils demandent à transiger ; le Conseil
des Transactions, présidé par M.  Glabisot, patriote, et composé
d’autres patriotes, décide de se contenter de l’amende et de re‐
noncer à exiger le remboursement des 500,000  fr. Faut-il vous
dire que les fraudeurs, dans leur joie de se voir quittes à si bon
compte, oublient une somme rondelette sur la table du Conseil ?
M.  Glabisot a sa part, mon patron a sa part, M.  Delanoix a sa
part, tous ces messieurs ont leur part. Les contribuables…

— Que disent-ils ?

— Ils ne savent rien ; donc, ils ne disent rien. Il est vrai qu’ils
pourraient savoir. Mais ils préfèrent crier  : Vive la France  ! Ils
préfèrent lire le journal Lutèce, commandité par le gouverne‐



ment et M. Raubvogel, dirigé par M. Ganivais, voleur, fils de vo‐
leur, qui ignore l’orthographe, et rédigé par M. Pronc, dégoûtant
raté qui met aux enchères son honnêteté douteuse et considère la
République comme sa propriété particulière ; ils préfèrent lire le
Petit Journal, jouer aux cartes, se faire cocus et se soûler. M. Du‐
four-Hagalon est magistrat ; est-il nécessaire de vous apprendre
ce que c’est, à part de rares exceptions, qu’un magistrat français ?

— Non ! Non !

— Je suis heureux de voir que vous n’avez pas encore perdu
toute foi en la Justice, puisque vous ne voulez pas entendre par‐
ler des gens qu’on paie pour la rendre. Ce Dufour-Hagalon, vous
le voyez, n’est plus qu’une ruine, un débris ; simple particulier, il
serait inoffensif, un gaga bénévole  ; juge, il est simplement ter‐
rible. Ses vices honteux, qu’exaspère l’âge, l’ont placé sous la do‐
mination absolue de sa femme, qui pourvoit elle-même aux pas‐
sions de son mari et lui procure les enfants qu’il aime comme les
aimait Tibère. Ce vieillard infâme est donc devenu un instrument
docile aux mains d’une femme avide d’argent qui lui fait faire la
quête, au su de tout le monde, dans les plateaux de la balance de
Thémis. Pourquoi M Dufour-Hagalon a-t-elle besoin d’argent  ?
Pour s’offrir des admirateurs. La réalisation de ses désirs ne
pourrait pas s’opérer gratuitement  ; regardez-la  : c’est un
monstre de graisse. Même pour de l’argent, tout le monde n’est
pas disposé à l’adoration du phénomène. Telle qu’elle est à pré‐
sent, la dame n’est guère alléchante ; mais, lorsqu’elle laisse tom‐
ber ses derniers voiles, c’est à terrifier les plus intrépides ; elle a,
paraît-il, un harnais, poitrail, sous-ventrière, plate-longe et ava‐
loire  ; et c’est insuffisant. Mon patron, qui a grand besoin d’un



jugement rendu dans un certain sens par le Président à la Cour,
vient de découvrir un admirateur pour l’épouse d’icelui…

— Pas vous, j’espère ?

— Non. Il m’est arrivé autrefois…

— Et vous avez fait votre Joseph ?

— Permettez-moi de rééditer un mot fameux : j’ai fait mon Jo‐
nas. Mais c’est assez pour une existence. C’est ce jeune Israélite
que vous apercevez là-bas, M. Issacar, qui va goûter du fruit dé‐
fendu. Ma patronne, qui sans doute l’a mis à l’épreuve pour
s’amuser, et qui en répond comme d’elle-même, l’a invité ce soir
afin de le présenter à la présidente. Voyez comme le mastodonte
le couve des yeux. Ce garçon-là, qui d’ailleurs n’a pas l’air bête,
fait preuve d’un courage rare à son âge. Je ne crois pas me trom‐
per en lui attribuant une grande ambition et en prédisant qu’il ira
loin.

— Pourriez-vous en dire autant de ce monsieur noirâtre… ?

— M. Triboulé ? Non. Il n’ira pas jusqu’à Cayenne. Clairvaux
lui suffira  ; et encore, il n’y restera pas fort longtemps. C’est un
des parasites de la défense nationale  ; entremetteur, intermé‐
diaire, agent  ; traduisez  : espion, escroc, traître  ; une de ces
mouches charbonneuses qui volent autour de ce char de Bellone
qui n’est que le corbillard de la gloire. Cet être-là entre partout,
surprend tout, vend tout. Sa femme, cette jolie femme qui cause
justement avec Monsieur votre père, lui ouvre toutes les portes
du ministère de la guerre. Qu’en dire de plus ? Qu’elle trafique de
dispenses, d’exemptions, de congés militaires ? En régime démo‐
cratique, ce sont là péchés véniels… Puisque nous parlons de la



démocratie, je dois vous dire deux mots de l’un de ses plus émi‐
nents serviteurs, M. Camille Dreikralle. Ce député n’est pas beau,
comme vous pouvez le constater, mais il est assez habile pour
s’être réservé depuis plusieurs années le rapport du budget de la
guerre. Ce que cela lui vaut, je vous le laisse à deviner ; croyez, en
tout cas, que c’est préférable à une ferme en Normandie.

— J’imagine en effet…

— N’imaginez rien. Attendez un peu, et vous verrez. Les ter‐
ribles leçons de 1870 n’ont porté aucun fruit. On dit que l’expé‐
rience instruit les imbéciles  ; mais les Français ne sont pas des
imbéciles, car l’expérience ne les instruit pas. Tenez ! Voilà deux
ou trois vieux généraux là-bas, papillonnant autour de M Raub‐
vogel ; vous savez de quels désastres ils furent les artisans ; vous
voyez de quel respect et de quelle adulation ils sont l’objet ; et pas
seulement ici ; partout. Parler de leurs défaites, de leur incapaci‐
té, de leurs trahisons, serait vouloir se faire lapider. « Ce sont des
choses, disait l’autre jour un journal, sur lesquelles il est de bon
goût de faire le silence. » De bon goût !… Et tout ce monde-là, je
n’ai pas besoin de vous le dire, va manifester devant la statue de
Strasbourg, le 28 septembre, le 14 juillet, à d’autres dates encore.
Ma patronne, en grand costume d’Alsacienne, mène la danse, es‐
cortée à gauche de son mari, volontaire de 1870 comme vous sa‐
vez, et flanquée à droite de M. Glabisot, patriote qui passa l’an‐
née terrible en Belgique. La France est assez riche pour payer sa
gloire ; elle l’est même assez pour payer sa honte, voire sa sottise.
Une riche nature, la France ! Voilà encore des types français, au
bout du salon ; bien français, et même bien parisiens ; un roman‐
cier, cochon triste  ; un vaudevilliste, truie lugubre. Plus loin, le
peintre Coquard, qui cuisine à l’huile la gloire des vaincus,



concurrent souvent heureux de la femme Glabisot. Et puis, le D
Kaulbach ; de celui-là, on ne sait positivement rien, sinon qu’il a
le diabète. Ça, c’est certain. On dit que c’est Clemenceau qui le lui
a donné. Ce n’est pas sûr. C’est plutôt sucré. J’aperçois même un
socialiste, à côté du piano  ; n’ayez pas peur  ; c’est un socialiste
qui a donné pour base à son socialisme la suprématie nécessaire
de l’Armée et du Capital.

— Et patriote aussi, probablement ?

— À tout casser. Ce sont des patriotes à tous crins, les possé‐
dants, les arrivés, les nantis. Ils ont camouflé le salon de leur lu‐
panar en salle d’attente ; prétendent attendre un train pour l’Al‐
lemagne, le train de la revanche, qui ne partira jamais, qu’ils
savent ne point exister  ; et ils ont un petit instrument qui fait
grand bruit, qui souffle et qui crache, et qui siffle de temps en
temps  ; et le bon peuple, auquel l’entrée de la confortable salle
d’attente est interdite, croit à l’existence d’un énorme engin, fré‐
missant et sous pression ; et il paie joyeusement, le bon peuple,
pour l’alimentation et l’entretien de la machine qu’il suppose —
ou plutôt, car il faut dire tout, — qu’il fait semblant de supposer.

— Et l’Armée existe pour défendre tout ça ?

— Oui. Et surtout — écoutez-moi bien — pour être défendue
par tout ça.

⁂

Je ne peux pas dire que j’étais positivement gai en regagnant
la maison. Malgré des essais de flirtation assez bien accueillis par
M Triboulé, malgré les amabilités que m’avaient prodiguées les
hôtes de Raubvogel, la conversation que j’avais eue avec Gédéon



Schurke ne cessait de répercuter en mon esprit ses phrases désa‐
busées. L’entrée que je venais de faire dans l’existence me sem‐
blait une assez piètre entrée ; j’avais eu le temps de m’apercevoir
qu’un sous-lieutenant n’est qu’un sous-lieutenant. Et la vie elle-
même ne m’offrait aucune des illusions qu’elle doit présenter
d’ordinaire aux jeunes gens de mon âge qui se sentent, pour la
première fois, une épée au côté.

Elle m’apparaissait, cette vie, comme une sorte de jeu de ha‐
sard ou plutôt d’artifices. Chacun peut jouer qui s’arrange à s’ap‐
procher des tables  ; la tricherie est permise, sinon encouragée  ;
l’argent roule sous le râteau des croupiers cyniques ; et de temps
en temps une main rude, noire, calleuse, — la main d’un person‐
nage malpropre qu’on ne voit jamais, heureusement, — vient je‐
ter sur le tapis de l’or tout humide de sueur ; de l’or qui remplace
incessamment celui qu’ont raflé les doigts des joueurs auxquels
la chance a souri. C’est seulement le jour où je pourrai m’appro‐
cher des tables, avoir ma part, que j’entrerai réellement dans la
vie  ; et ce ne sera pas sans coudoiements, sans bousculades et
sans promiscuités. Ou bien, alors, végéter…

Ce matin encore, dans le train qui m’emmène à Versailles où
j’ai rendez-vous avec le notaire, je suis perplexe et morose. Je ne
me sens pas, naturellement, ambitieux  ; et j’hésite à me
convaincre de la nécessité de le devenir. Et d’abord, quelle ambi‐
tion  ? L’ambition du bonheur en gros. La petite ambition des
hommes qui courent après les honneurs, les postes et les grades
est seulement le résultat de leur vain désir d’être heureux. La vie
est telle que peu de gens peuvent être heureux en eux-mêmes et
par eux-mêmes. Généralement, on se crée un bonheur illusoire
qui n’est que le froid reflet de la foi qu’ont les autres en votre féli‐



cité, de l’admiration qu’ils professent, plus ou moins sincère‐
ment, pour le personnage social que vous figurez. Pouvoir, ri‐
chesse, — mais quel pouvoir  ! et quelle richesse  ! — c’est-à-dire
bonheur — mais quel bonheur ! — voilà le but, le fruit de l’ambi‐
tion. Peuh !… Et puis, ce doit être si fatigant, l’ambition, surtout
lorsqu’elle est voulue, non instinctive ! Ça doit vous user et vous
ronger si impitoyablement  ! Et la fortune ne vient-elle pas en
dormant  ? Pourquoi donc ne pas dormir, laissant au Destin le
soin d’arranger les choses ? Du reste, ce n’est pas tout de faire le
plongeon : faut savoir nager. Saurais-je nager ?…

Mais mes préoccupations disparaissent comme par enchante‐
ment devant l’accueil que me fait le notaire. J’ai rarement vu un
homme plus aimable que ce tabellion. D’abord, avec force com‐
pliments, il m’apprend que le legs que m’a fait le regretté
M.  Freeman s’élève, toutes réalisations opérées, à plus de cent
mille francs ; puis, il me propose de me faire immédiatement, sur
cette somme, une avance de vingt mille francs ; ce que j’accepte
avec plaisir ; ensuite, il me retient à déjeuner. Madame la tabel‐
lionne, qui frise la quarantaine, mais a tout l’attrait des fruits
mûrs, se montre charmante pour moi ; le déjeuner est exquis ; les
vins, de première marque. Aussi, lorsque je prends congé du no‐
taire, vingt billets de mille francs dans mon portefeuille, et légè‐
rement allumé, l’existence se présente à moi sous les plus riantes
couleurs. Je me sens vivre. Du haut de mon importance, je ré‐
ponds aux saluts des soldats, je toise dédaigneusement les pé‐
kins, je regarde les femmes dans le blanc des yeux. Je me sens
décidément pétri d’une autre argile que le commun des mortels.
Aujourd’hui, tout le monde est soldat  ; mais tout le monde ne
porte pas l’épaulette ; l’obligation du service militaire a rehaussé
le prestige des officiers. Nous ne sommes plus simplement une



classe à part ; nous sommes une classe supérieure. Un sentiment
domine tous ceux qui m’agitent  : Je porte l’épaulette  ; tout le
monde doit m’en savoir gré  ; tout le monde doit m’en
récompenser.

Je m’achemine, cependant, vers la demeure de M.  Curmont,
décidé à faire admirer au bonhomme, dans tout son lustre, le re‐
présentant par excellence de l’armée française que je me sens de‐
venir de plus en plus à chaque pas. J’approche de la maison.
J’entends le son du piano ; Adèle est là. Tiens ! Adèle… je l’avais
presque oubliée.

C’est elle justement qui vient m’ouvrir et qui pousse un cri de
joie en m’apercevant. Elle est seule à la maison. Son père est à
Paris et regrettera bien de s’être absenté lorsqu’il sera informé de
ma visite. Comme elle est heureuse de me voir en uniforme ! etc.,
etc… Je suis resté trois quarts d’heure chez M. Curmont.

Pendant le premier quart d’heure, Adèle me complimente sur
ma bonne mine et mon allure martiale. Je lui dis mon plaisir de
la revoir et je hasarde quelques mots discrets sur sa beauté, qui
est réelle, et sur son charme plus réel encore. Nous nous rappe‐
lons réciproquement des souvenirs d’enfance ; et nous nous trou‐
vons, tout d’un coup, assez embarrassés de continuer. Adèle,
pour rompre le silence, s’extasie sur le magnifique avenir qui
m’attend. Et son avenir à elle ? Elle secoue la tête. Pas brillant,
son avenir. Moins que brillant. Elle est fatiguée, lasse de la mu‐
sique, du monotone tran-tran des leçons et des concerts, dégoû‐
tée de la vie qu’elle mène ; pas d’horizon, pas de futur, rien. Elle
se sent seule, très seule, trop seule.



Pendant le second quart d’heure, je compatis sincèrement aux
douleurs et aux soucis d’Adèle ; j’affirme ma sympathie, j’offre…
je ne sais pas ce que j’offre… Je suis prêt à tout offrir, pourvu
qu’on m’offre tout. N’avons-nous pas été, pour ainsi dire, frère et
sœur ? Oui, oui ! Oh ! pourquoi ne le serions-nous pas encore, et
encore davantage  ?… Je me rapproche d’Adèle, tout en parlant.
Je lui saisis la main. Elle se laisse prendre un baiser. J’essaie d’en
dérober un autre. Elle résiste ; se lève. Je l’enlace ; elle se débat
mollement, recule d’abord dans la direction du piano ; puis, plus
loin, vers un coin où se trouve un canapé.

Pendant le troisième quart d’heure, Adèle me conjure de la
respecter. Et c’est en vain.

⁂

Dans le train qui m’a ramené à Paris, j’ai sommeillé et j’ai
rêvé, chose bizarre, d’Adèle se promenant au bras du rapporteur
du budget de la guerre, Camille Dreikralle. Depuis j’ai encore
rêvé d’elle plusieurs fois ; elle fait, du reste, tous ses efforts pour
ne point se laisser oublier. Elle m’écrit lettre sur lettre, me som‐
mant de faire mon devoir, de me conduire en galant homme, etc.
Je ne réponds pas à ces lettres. Épouser Adèle est impossible.
Son père ne lui accorderait sans doute pas la dot réglementaire ;
et je ne pourrais lui reconnaître cette dot qu’en me prêtant à des
manœuvres que réprouve mon honneur de soldat. Quant à vivre
avec elle en dehors du mariage, je ne veux même pas y penser.
L’autorité militaire frappe l’officier qui s’obstine dans une liaison
irrégulière, incompatible avec le décorum qu’exige l’épaulette  ;
elle le met en non-activité. Pas de ça.



Pourtant, les objurgations d’Adèle, ses reproches de plus en
plus violents, m’énervent. L’agacement, la crispation continuelle
de tout mon être, me rendent féroce. Je rêve de guerre, de mas‐
sacres, de boucheries. Évoqués par une rage impuissante contre
les autres et surtout contre moi-même, toutes sortes de besoins
cruels montent en moi, ou remontent en moi. «  Donnez à l’hu‐
manité dix ans de carnage, a écrit un philosophe, et vous verrez
reparaître le cannibalisme. » Je compte sur ces dix années-là. Et
j’espère que, dans les bons hôtels du futur, les anthropophages
seront admis à table d’hôtes. Heureusement, ainsi que le dit Her‐
bert Spencer, la licence sexuelle exclut la férocité. Vous allez voir
comme c’est vrai.

⁂

Et puis, à quoi bon ? À quoi bon étaler la banalité d’aventures
douteuses qui valent à peine qu’on en chasse le blafard souvenir
d’un haussement d’épaules  ? Ces femmes… Leur vénalité
bruyante ou leur sot enthousiasme me rappelaient de plus en
plus vivement l’autre femme, l’amie dont ma brutalité vaniteuse
avait fait une victime ; leurs caresses éveillaient ou ravivaient en
mon cœur la honte de moi-même, m’emplissaient d’un grand dé‐
sir d’expiation. Car je comparais, et je comparais sans cesse mal‐
gré moi, le semblant d’amour que j’avais aux réalités passion‐
nelles qui auraient pu être miennes. C’est pour moi, pour moi
surtout, pour moi seul, que j’aurais voulu réparer  ; que j’aurais
réparé, si j’avais pu…

Pouvoir ! Comment ? Adèle n’écrit plus. Voilà un mois qu’elle
n’écrit plus. Que faire ? Comment entrer en communication avec
elle  ? Des moyens, je n’en trouve point  ; peut-être pas exprès.
Une fois, deux fois, je vais à Versailles ; je rôde autour de sa mai‐



son, espérant la voir  ; espoir vain. Je rentre à Paris, persuadé
qu’elle va m’écrire. Pas de lettre ; son silence, qui m’a d’abord at‐
tristé, m’irrite à présent. Je le ressens comme une insulte. C’est
presque un commencement de vengeance, on dirait, ce silence  ;
c’est comme si elle s’était résolue à lutter contre moi. À lutter !…
Ah ! Ah !…

L’exaspération m’empoigne. Une réparation ? Pour rire ! Des
phrases cyniques, des images grossières me montent à la tête, se
bousculent. Eh  ! bien, j’en aurais une couche, comme on dit,
d’être plus chevaleresque que tout le monde. D’abord, pourquoi ?
Ma propre opinion ? Elle m’absout. Mon devoir vis-à-vis de moi-
même est de ne pas briser mon avenir, de ne point placer d’obs‐
tacles dans ma vie. Adèle serait un boulet. Je suis un officier ; pas
un galérien. L’opinion des autres  ? Sans valeur. Les autres se
conduisent comme moi ; encore plus mal ; et avec la connivence,
l’approbation ou la tolérance générales. Ils ont même, pour les ai‐
der dans leurs trafics, des gens comme Schurke, le « bras droit »
de Raubvogel, qui les traitent de coquins dans leurs propres mai‐
sons, au coin de leur cheminée. Quelle sécurité ont-ils donc, ex‐
cepté la certitude de l’apathie ou de la lâcheté publiques — apa‐
thie voulue, lâcheté soldée ? — Et j’irais me gêner pour ces êtres-
là ? Des nèfles… Ah ! Dieu de Dieu, que je m’ennuie !…

Mon père, heureusement, m’aide à secouer ma mélancolie. Il a
toujours le mot pour rire ; la pièce pour rire, pas toujours. Il me
fait de petits emprunts et de grandes confidences. Il m’assure
que, l’argent, il n’y a que ça ; c’est une découverte qu’il a faite ré‐
cemment : ah ! s’il s’était seulement douté de la chose plus tôt !
Et il me parle, avec une amertume sarcastique, de certains de ses
collègues qui ont toujours accordé au vil métal, dans leurs préoc‐



cupations, la place qu’il mérite. Ainsi, Lahaye-Marmenteau  ; en
voilà un qui a toujours eu le flair, pour l’argent ! Tout lui est bon,
pour s’en procurer. Et malin ! Il prête à intérêts, il fait l’usurier !
Oui ; mais c’est afin de prêter sans intérêts, et à fonds perdus. À
qui ? À tous ceux qui peuvent l’aider — ou qui peuvent le gêner.
— Il a son but ; il veut être mis à la tête de l’État-Major Général.
Ah ! l’argent est tellement nécessaire, pour arriver !… Mon père,
surtout lorsque ses fonds sont en baisse, a horreur de
l’isolement ; il ne me quitte pas ; on nous voit partout ensemble.
Nous avons l’air d’avoir résolu de réhabiliter la Famille.

⁂

Par exemple, nous voilà assis tous deux sur un large divan,
dans le vaste atelier de M Glabisot. Aux murs, ce ne sont que tro‐
phées d’armes, casques, drapeaux, cuirasses, équipements de
toute espèce et de toute époque ; dans les coins, des mannequins
revêtus d’uniformes variés, un cheval empaillé  ; on s’étonne de
ne point voir des flaques de sang sur les tapis. La dame évolue
devant nous, culottée de velours noir, car c’est vêtue d’un cos‐
tume masculin qu’elle élabore ses chefs-d’œuvre.

— Voyons, général, demande M Glabisot en étendant sa main
armée d’une brosse vers l’écran blanc d’une immense toile,
comment concevez-vous la disposition des groupes ?

— Ma foi, madame, répond mon père en se levant, voici, à
mon humble avis, la meilleure façon d’opérer  : Nous avons dix
mètres de longueur sur six de haut ; nous accorderons six mètres
à l’attaque et quatre mètres à la défense. Les six premiers seront
occupés par les troupes allemandes, à raison de trois mètres et
demi pour les vivants et deux mètres et demi pour les cadavres.



Les quatre autres mètres seront consacrés à la reproduction de la
ferme de la Chevrette et de ses défenseurs ; ne me mettez pas au
premier plan, je vous en prie  ; au fond de la toile, on apercevra
les maisons de Nourhas…

— Parfait ! s’écrie M Glabisot. Voilà bien l’exposé clair et pré‐
cis d’un soldat. Et quelle compréhension des nécessités artis‐
tiques !… Mais, général, il faut que je vous le demande, car l’his‐
toire est muette à ce sujet  ; combien de temps pûtes-vous vous
maintenir dans cette ferme contre les hordes teutonnes ?

Mon père rougit légèrement, hésite un peu.

— À peu près… À peu près… Une heure. Une bonne heure…
Vous comprenez, c’est déjà si loin !…

— Oh  ! ces héros  ! glapit la femme-peintre. Quel courage, et
quelle modestie ! Des âmes d’enfants dans des…

Elle s’arrête à temps.

⁂

Mon père, lui, n’a pas dû s’arrêter ; car je m’aperçois bientôt, à
la prospérité soudaine de sa situation financière, qu’il est dans les
meilleurs termes avec la femme-peintre. Je dois dire que moi
aussi je suis devenu l’un des familiers de M Glabisot. Son mari
m’a pris en grande amitié et a entrepris de parachever mon édu‐
cation patriotique. Bien que je méprise ce Gaulois et que je juge à
leur juste valeur ses tirades revanchardes, il est parvenu, je ne
sais comment, à me faire partager ses sentiments tricolores et à
m’imprégner de son chauvinisme. La maladie n’a pas duré long‐
temps, mais elle a duré quelque temps. J’ai été parader avec les
Glabisot, les Raubvogel et les gueulards des Ligues imbéciles à la



statue de Strasbourg. La méditation m’a guéri ; la méditation for‐
cée. M Glabisot, en effet, m’a demandé de vouloir bien poser
pour un jeune officier qui figure dans son tableau de la Défense
de Nourhas ; j’ai été forcé de m’exécuter. L’immobilité des poses
m’a conduit à réfléchir. J’ai compris, définitivement, combien
sont ridicules et couardes ces manifestations patriotardes qui
masquent mal la décision irrévocable de la France d’accepter,
coûte que coûte, les faits accomplis.

Et comment ces faits s’accomplirent, je me sens pris de l’idée
de le savoir. Grâce à ma connaissance de l’allemand, il m’est fa‐
cile d’étudier, plus sérieusement qu’on ne le fait d’ordinaire, l’his‐
toire vraie de 1870. Et je ne tarde pas à me convaincre que la pre‐
mière partie des défaites éprouvées par la France est due exclusi‐
vement à l’incapacité et à la félonie des chefs militaires ; et que la
seconde partie de ces désastres est due, aussi, à la lâcheté natio‐
nale. La France a été conduite au feu par des ignorants ; elle a été
trahie  ; mais surtout, elle n’a pas voulu se défendre. Devant les
faits, la légende doit disparaître. La France qui, après Wörth,
place une seconde épée de commandement dans les mains d’un
Mac-Mahon ; qui, après que Bazaine a trahi Frossart à Forbach,
le garde à la tête de l’armée de Metz ; qui met au pouvoir, après
Sedan, les fantoches des Principes républicains  ; qui se plaint
sans cesse d’être «  écrasée sous le nombre  » lorsque 500.000
hommes, à Paris, ne peuvent triompher des 200.000 Allemands
qui investissent la capitale, et lorsque 100.000 hommes, le 19
janvier 71, sont battus en dépit de l’appui des canons des forts
par les 25.000 soldats du 5  Corps d’armée prussien — cette
France-là mérite son sort. — Je pense, de plus, qu’elle l’a désiré ;
qu’elle a désiré la paix à n’importe quel prix.



Je me souviens d’avoir vu, autrefois, une chromolithographie
qui représentait les soudards germaniques obligeant la France à
signer la paix. La femme échevelée qui figure la France est entou‐
rée de Prussiens ivres, brandissant des coutelas et des torches,
qui lui tiennent le poignet et la forcent à signer un papier. Ah ! ce
n’est pas ça ! La paix honteuse, celle qui fut ratifiée à Francfort le
10 mai 1871, fut conclue volontairement, en toute connaissance
d’infamie.

En fermant les livres qui m’ont appris ce qu’il faut croire, qui
m’ont démontré l’inanité du mensonge tricolore, j’ai une crise de
dégoût et d’indignation, moi qui vais entrer dans cette armée qui
succède à celle de l’Année Terrible — oh  ! l’horreur de cette ex‐
pression — et qui en diffère si peu… Et puis, ça passe… On s’habi‐
tue à tout. On oublie tout… Le seul témoignage qui nous reste de
la Commune, c’est la basilique du Sacré-Cœur, cette église du
Vœu National, Vérité catholique enfin sortie de ses puits pour dé‐
montrer l’absurdité de ces grossières erreurs humaines qu’on ap‐
pelle des appétits. Et combien de gens pensent à la création de
l’Empire Allemand lorsqu’ils vont à Versailles afin, comme disait
Louis Borne, «  de voir couler en jets d’eau et en cascades les
larmes de leurs ancêtres » ?

L’effort, l’énergie, à quoi bon ?… Je tente de réagir, pourtant.
Me rappelant que je vais bientôt avoir à prendre ma place dans
un régiment, j’essaye de travailler un peu ; je me sens trop classé,
spécialisé dans mon arme  ; trop fantassin. Mais tout effort me
dégoûte vite. À quoi bon  ? N’est-ce pas la règle que l’infanterie
ignore tout de l’artillerie, et vice-versa  ? Les galons viendront
tout seuls. Il n’y a qu’à laisser pleurer le mérinos.



Sur ces entrefaites, je reçois avis que je suis affecté au régi‐
ment d’infanterie qui tient garnison à Nantes. Ce régiment vient
de perdre, coup sur coup, un sous-lieutenant et un lieutenant. Le
sous-lieutenant a été tué involontairement, à une revue, par le
général Dufrocard  ; le brave général, examinant le revolver de
l’officier, a pressé la détente par mégarde ; le revolver, étant char‐
gé, a envoyé deux balles dans la tête du malheureux jeune
homme, qui s’est affaissé sur lui-même. On a beau être sous-lieu‐
tenant, on n’est pas de bois.

Quant au lieutenant, il n’a pas été tué ; il a tué, ce qui a motivé
sa radiation des cadres ; il a tué sa femme, une femme riche qui
ne lui donnait pas tout l’argent qu’il demandait, bien qu’il ne l’eût
épousée, au su de tous, que pour sa fortune. Comme elle n’était
pas morte sur le coup, il a demandé, en bon catholique, qu’on lui
administrât les sacrements. Ce n’est pas tout, de tuer sa femme.
Il y a la manière.

12

Je me souviens parfaitement que mes premières sensations, à
Nantes, furent dominées de haut par l’ennui et le désappointe‐
ment. Je sais aussi que les premières impressions que me donna
la vie militaire peuvent trouver leur somme en ces deux termes :
monotonie et vulgarité, qui eux-mêmes, se résoudraient facile‐
ment en celui-ci  : néant. Par son côté strictement soldatesque,
l’existence de l’officier ne présente qu’un intérêt très relatif au
moins en temps de paix  ; elle se rapproche, non pas même de



celle du professeur, mais de celle du pion ; la caserne étant sur‐
tout, de même que l’école, une fabrique de servilité.

Il ne m’a pas déplu, certes, au début, d’être pris, au sérieux par
mes subordonnés et même par mes chefs ; de pouvoir m’affirmer
comme homme. Mais je n’ai pas tardé à constater le peu de va‐
leur de notre raison d’être à tous, supérieurs et inférieurs  ; et à
reconnaître que je n’étais qu’un automate dont la fonction
consistait, une fois remonté, à remonter d’autres automates.
Obéir et commander, ces deux infinitifs autour desquels les épau‐
lettiers accomplissent leur promenade en queue de cervelas, ne
me semblaient ni d’une infinie grandeur ni d’une infinie beauté.
Quant à de l’amour et à de l’admiration pour ma profession,
quant à l’enthousiasme, au feu sacré, au culte des traditions et
autres breloques morales, tout cela n’existait en moi que pour
mémoire. Il est excessivement rare qu’il en soit autrement. Se
couvrir de gloire, accomplir des actions d’éclat, gagner la réputa‐
tion d’un grand stratège ou d’un Poliorcète, ce sont des rêves
qu’on fait quelquefois ; mais de moins en moins ; et ça passe vite.
Généralement, après quelque temps, on en vient à se considérer
comme fonctionnaire. Fonctionnaire inamovible, privilégié  ; et
d’essence supérieure. Cette supériorité dont on se flatte n’est pas
tout illusoire  : la fonction militaire est sans doute la seule que
l’homme ne puisse pas déshonorer tout à fait  ; il n’est pas tou‐
jours possible de fuir ou de capituler.

Comme le rôle de fonctionnaire ne me plaît que modérément,
je me reproche parfois d’avoir fait fausse route. Je crois que
beaucoup de mes collègues, au début, pensent de la même façon,
s’il leur arrive de penser. Mais on s’habitue ; le métier conquiert
l’être. On reste dans l’armée comme les nations modernes restent



aux pieds de leurs armées  ; par une résignation un peu ahurie,
assez couarde, mal déguisée en volonté.

Je cherche à me rappeler à peu près mes débuts dans l’armée.
Toutes sortes de tableaux défilent devant mes yeux  ; des sensa‐
tions revivent, atténuées, aiguës, rapides  ; des souvenirs vol‐
tigent, passent, s’affirment, s’écroulent. Je saisis des bouts
d’images ; il y a des lueurs, des échos ; des odeurs se précisent, se
transforment, s’unifient — relent d’un passé qui n’a point cessé
d’être le présent. — Des souvenirs, donc…

Ce que je voudrais surtout retracer ici, c’est la vie de l’officier,
non pas au quartier, mais en dehors du quartier ; c’est-à-dire, si
vous voulez, dans ses rapports avec cette partie de la population
qui n’est pas strictement militaire.

De la caserne, par conséquent, je ne dirai pas grand-chose. Ce
qu’on en ignore, du reste, c’est juste ce qu’on n’en veut point sa‐
voir. Moi, de plus, je ne suis soldat que par définition générale ;
officier, pas troupier. J’ignore donc la caserne  ; je n’en connais
guère que l’aspect extérieur. Je la soupçonne horrible ; je la sup‐
pose infecte. Je sais que lorsque nous visitons les chambrées,
nous autres chefs, à certains jours fixés d’avance, nous ne pou‐
vons nous donner qu’une idée très réduite de leur abjection
réelle. La caserne, étant donnés ses indéniables résultats : abru‐
tissement, avilissement, épidémies et taux exagéré de mortalité,
pourrait apparaître à un cerveau mal fait comme le conservatoire
de la vermine morale, comme l’antre du typhus. Mais, en créant
l’esprit de servilité, elle tue l’esprit militaire réel. L’impression
qu’elle produit sur les hommes qu’on y jette chaque année est
plutôt sinistre. L’abattement, le découragement qui s’emparent
des conscrits dès leur arrivée au corps ne peuvent être niés. Pour



un rien, pour la cause la plus futile, sans cause précise, ils se
tuent ou désertent ; il y a, en moyenne, vingt mille désertions par
an  ; le nombre des insoumis est considérable. Mais ne sont-ce
pas là des maux nécessaires ?

Discipline, astiquage, parades. Voilà des modes, peut-être pas
les plus hauts, de l’activité humaine. Méchanceté du cadre supé‐
rieur pour le cadre inférieur ; méchanceté du cadre inférieur pour
la troupe  : méchanceté du vieux soldat pour le jeune soldat.
Comme le jeune soldat devient à son tour le vieux soldat, il y a
compensation. Labeur dérisoire, mais acharné. Le travail de l’ar‐
mée est irréel, vain  ; mais il est accompli avec un incontestable
sérieux. Certaines besognes imposées aux soldats, obligatoires
bien que peu réglementaires, sont cependant effectives  : il faut
avoir le courage de l’avouer. Ils opèrent le déménagement des of‐
ficiers, de leurs familles, de leurs amis, et des congrégations non
autorisées ; ils servent de rabatteurs dans les grandes chasses et
de domestiques un peu partout  ; on les met au service des pa‐
trons, dont ils fusillent les ouvriers mécontents et dont ils font
l’ouvrage, sans salaire. On en fait des larbins, des cochers, des
marmitons, des blanchisseuses, des bonnes à tout faire et des
nourrices sèches. Quand ils ont des talents particuliers, on en tire
parti sans hésitation  : j’avais dans ma compagnie, il n’y a pas
longtemps, un tailleur pour dames auquel ne laissait nul répit la
partie féminine de la garnison. Et un homme que j’avais pour or‐
donnance n’a pas mis les pieds trois fois au quartier pendant les
dix-huit mois qu’il est resté à mon service. C’est de cette façon
que les officiers préparent les soldats à la défense de la patrie.
Cela ne vaut-il pas mieux que de ne point les préparer du tout ?



On a dit que le service militaire obligatoire développe l’esprit,
élargit l’intelligence, force l’homme à sortir de son trou, à voir du
pays, à étendre son horizon mental. Les faits prouvent le
contraire. Qu’il aille à droite ou à gauche, le soldat est enfermé
dans une camisole de force qui l’empêche de se mouvoir libre‐
ment. Les mêmes vices, les mêmes tentations, le guettent
partout ; il est la proie des mêmes trafics. Le Militarisme, expres‐
sion faussée de la nécessité de défense nationale, pervertit l’en‐
tendement, tue l’initiative, l’esprit d’aventure, le besoin d’action,
fait d’un homme une bête fonctionnante ou une sale loque. Il ne
faut pas de caractères, dans l’armée. Il faut l’obéissance passive.
Ou bien — Biribi. Ou bien — la Mécanique.

Les réservistes et les territoriaux viennent accomplir leurs pé‐
riodes d’instruction  ; quelquefois joyeux de reparaître sous les
drapeaux. Pendant vingt-huit jours, pendant treize jours, ils sont
employés à des corvées dégoûtantes mais peut-être nécessaires ;
cassent des cailloux  ; nettoient des vieux effets  ; graissent des
cuirs ; font quelques manœuvres ; n’apprennent point le manie‐
ment des armes nouvellement mises en service. Et leurs officiers,
anciens volontaires d’un an ou gloires d’Écoles, généralement
riches, les traitent suffisamment mal ; nous n’avons presque pas
besoin de nous en mêler. On les insulte, on les punit, on les ex‐
ploite, on les vole ; mais, sûrement, sans aucune mauvaise inten‐
tion. L’armée n’est-elle pas une grande famille ?

Si. L’armée est une grande famille. Une famille comme l’autre.
Où les déshérités, les faibles, sont méprisés, tenus à l’écart, inju‐
riés, maltraités ; avec des tyrans et des esclaves ; des exploiteurs
et des dupes  ; des parents pauvres et des souffre-douleurs. La
Grande famille — la famille en grand.



Et les officiers  ? Ils ennuient les hommes. Surtout, ils s’en‐
nuient. Ils vont du champ de manœuvres à la caserne ; de la ca‐
serne, au mess ; du mess, au café ; pérorent, hâblent ; parlent de
bonnes fortunes peu réelles et peu fréquentes  ; en rêvent  ; se
montent des scies, se jalousent, s’espionnent, se rendent des ser‐
vices, de mauvais services. Leurs conversations roulent sur
l’exercice, les règlements, les potins du régiment, les cancans de
la ville, les qualités des grands chefs, les bévues des capitaines,
les faiblesses des commandants, la jalousie fatiguée et sournoise
du lieutenant-colonel, la fragile et tremblante ambition du colo‐
nel. Et les femmes, les femmes, les femmes… Peu de brutes al‐
cooliques ; des êtres vaniteux et inconscients, plutôt. La majorité
affiche des prétentions aristocratiques. D’aucuns, à bon droit  :
petits-fils d’émigrés, rejetons de chouans, avec de l’eau bénite
dans les veines, de la moelle de traître et du mercure dans les os.
D’autres, sans aucun droit aux particules dont ils s’affublent, aux
dénominations sonores dont ils agrémentent la vulgarité de leurs
noms patronymiques, aux blasons qu’ils exhibent orgueilleuse‐
ment, après boire. Cette noblesse de fantaisie emplit de ses ridi‐
cules mensonges l’Annuaire de l’Armée. Elle affecte un immense
mépris pour les civils et les républicains — les voyous. L’arro‐
gance, d’ailleurs, est de règle devant le commun des mortels  ;
exactement comme la platitude en présence des supérieurs.

La préoccupation intime, facilement avouée, c’est la fortune,
l’argent. La solde est maigre ; et, bien qu’avec la somme que nous
recevons mensuellement, un ouvrier trouverait moyen de nourrir
sa famille, nous ne pouvons vivre. Il y a tant de dépenses néces‐
saires, inutiles et obligatoires  ! Heureux ceux qui ont de la for‐
tune  ; à plaindre ceux qui n’en ont pas. À quels procédés re‐
courent ces derniers pour se procurer des fonds, l’Honneur de



l’Armée seul le sait. Et cet argent ? Tout aux tavernes et aux filles
— comme au bon vieux temps. — La noce basse. Le jeu. Quant à
l’intellectualité, à part de très rares exceptions, néant. Nulle no‐
tion, nul soupçon du beau ou du vrai. Nul effort pour com‐
prendre ce que c’est que la Patrie, ce qu’elle peut être  ; ce que
c’est qu’un soldat, en réalité ; ce que doit être un officier ; ce que
c’est que la Nation armée. Ce sont là des choses qu’il n’est même
pas question de savoir. Un vague sentiment d’un vague devoir
professionnel, très élastique. Et un culte, d’une sincérité mala‐
dive, pour des traditions crevées, des rengaines pourries.

Des types ? Pas de types. Les semblants de caractères se dis‐
tinguent par leur degré plus ou moins marqué d’enfantillage.
Leurs seuls signes particuliers sont des marottes, des dadas. Un
être puéril, généralement, l’officier  ; en dépit de sa rudesse fré‐
quente, de son autoritarisme, même de sa cruauté  ; peut-être à
cause de tout ça ! Un pauvre être.

En voici un, par exemple. Grand, mince ; toujours tiré à quatre
épingles, au corset indubitable et au titre nobiliaire douteux.
Contre ce titre, il voudrait échanger des titres de rentes. Sa seule
préoccupation est celle d’un riche mariage. Il permute sans cesse,
traînant d’un bout de la France à l’autre son épaulette, en quête
de jeunes filles avec dot, avouant la chose comme normale…
D’autres, qui ne l’avouent pas mais qui y pensent toujours sans
en parler jamais. Celui-ci, à la tenue volontairement négligée, qui
affecte des allures de voyou, siffle, chaloupe. Celui-là, posant au
valet de cœur, coiffé en casseur d’assiettes, d’un képi très haut
par derrière. Celui-là encore, ridiculement maniéré, aux gestes
trop gracieux, qui salue les troupiers en minaudant. Un autre, qui
n’aime pas ces manières-là, rêche, crispé, et qui déclare que le sa‐



lut militaire a été institué afin de laisser à l’homme toute la hau‐
teur de sa taille. Un autre, plus rogue et plus grincheux encore,
que font grogner sans trêve les lenteurs de l’avancement ; qui se
plaint surtout de ce que les officiers des corps de troupes qui
vivent avec le soldat sont sacrifiés aux officiers d’état-major, sor‐
tant de l’École de guerre, et dont les brevets ne constituent, du
point de vue strictement militaire, que des certificats
d’ignorance.

Les officiers de grades supérieurs, surtout bureaucrates, écra‐
sés sous une énorme paperasserie. Leur selle d’ordonnance est
devenue un rond-de-cuir. Le colonel, grognonnant, mâchonnant,
bedonnant, inquiet, congestionné de la peur qu’on ne lui fende
l’oreille avant que les étoiles qu’il convoite ne tombent sur sa
manche. Le lieutenant-colonel, desséché et poussiéreux, avec des
manières de bedeau, et l’air d’avoir été oublié très longtemps
dans le placard d’une sacristie. Un major, qui a l’aspect d’un sou‐
teneur, et qui fut zouave pontifical. Un autre, qui a des allures de
remorqueur  ; souffle, ahane, halète, semble toujours tirer der‐
rière lui quelqu’un ou quelque chose. Des capitaines, préoccupés
surtout de l’ordinaire, et dont deux au moins sortent de l’ordi‐
naire. Le premier a été promu récemment et vient d’être proposé
pour la croix. Comme lieutenant, il avait été rapatrié, voilà six
mois, sous prétexte de dérangement cérébral, pour avoir fait tor‐
turer et mourir sous le bâton quelques douzaines de nègres dans
un Soudan quelconque. «  Il avait cédé, dit un journaliste qui le
défendit alors pour une somme modérée, à la tentation de ne
point déranger les habitudes des noirs qui, depuis des milliers
d’années, sont accoutumés à n’obéir qu’à la bastonnade et à la
décapitation.  » Je dois dire que la dévotion de cet assassin est
exemplaire. Quant au second capitaine, c’est réellement un phé‐



nomène. Habituellement, n’est-ce pas ? les capitaines ne savent
plus l’École du Soldat ; ils l’ont oubliée. Eh ! bien, lui, il la sait. Il
est célèbre pour ça, à juste titre, dans tout le Corps d’armée.
Quand il fait manœuvrer sa compagnie sur le cours Saint-
Vincent, devant la maison qu’il habite, sa femme, cachée derrière
un rideau et qui sait aussi l’École du Soldat, observe les mouve‐
ments des hommes  ; à la pause, elle signale à son mari, qui
monte la consulter, ceux qui manœuvrèrent mal.

Femmes d’officiers  : le gros sac, la certaine fortune ou la dot
réglementaire. Le gros sac, que les mamans engagent fiévreuse‐
ment leurs fils à décrocher, et pour le décrochage duquel,
d’ailleurs, elles les destinent à l’épaulette dès leur plus jeune âge ;
la certaine fortune, dont on se contente lorsqu’on sait encore al‐
lier, sous les brandebourgs du dolman, quelque sentimentalité à
la soif de l’or que rend impérieuse l’oisive existence militaire ; la
dot réglementaire, dernier refuge des pécheurs en perdition qui
réclament un ange gardien. Au début, l’allure de ses dames varie,
suivant les moyens, de celle du caporal-instructeur à celle du
demi-castor  ; plus tard, de celle de la petite bourgeoise aigrie à
celle de la dame patronnesse, grasse de bonnes œuvres. Monde
bien-pensant, bétail réactionnaire, ivre d’égoïsme, de convoitises,
d’autoritarisme, de vanité, dont les mœurs appellent fréquem‐
ment l’attention des tribunaux, et dont l’Église approuve les opi‐
nions. L’Église a fait les mariages, du reste, ou la plus grande par‐
tie d’entre eux ; exactement comme elle a fait les femmes d’offi‐
ciers, ou la plus grande partie d’entre elles ; et comme elle fait au‐
jourd’hui les officiers ou la plus grande partie d’entre eux. Le clé‐
ricalisme a jeté sur l’armée son ombre dévorante, qui s’abaisse de
plus en plus. Et les belles madames, «  l’élite féminine de
l’armée », donnent le ton à la société de la ville de garnison, dont



elles cultivent les haines anti-démocratiques, les rêves de restau‐
ration monarchique. Elles n’aspirent, pour la plupart, qu’au jour
où les griffes du prêtre étrangleront enfin la liberté, où coulera à
gros bouillons le sang des pauvres qui les font vivre : ces femelles
de meurtriers, je vous le dis, valent moins, encore que leurs
mâles. Elles salonnent à la cathédrale, aux grand’messes  ; pa‐
radent aux jardins publics, où joue la musique militaire ; posent,
chez elles, aux maîtresses absolues de tout et de tous, fortifiées de
galons d’or et de panaches, au milieu de l’admiration en jupons
ou en fracs de la tourbe mercantile et fonctionnarde.

Elle ne nous quitte pas, elle s’accroche à nous, cette tourbe  ;
cette tourbe qui, si elle s’adonne à l’industrie ou au commerce, vit
beaucoup moins de ses propres efforts que des subventions et
des primes accordées par le gouvernement, aux dépens des mal‐
heureux ; qui, si elle s’engraisse dans les sinécures rétribuées par
l’État, vit sur les monstrueuses privations des pauvres et sur l’ar‐
gent apporté, avec des virginités suspectes, par de misérables
jeunes filles qui se font épouser pour leur dot.

Cette tourbe, ai-je dit, ne nous lâche point. Les femmes nous
laissent peu de répit, mais les hommes nous persécutent ; princi‐
palement sous prétexte qu’en cas de guerre ils seraient nos col‐
lègues, ayant des grades dans la réserve ou la territoriale. Des in‐
génieurs, un maître de forges, des avocats, un trésorier-payeur,
un conseiller de préfecture, de gros négociants, tous officiers su‐
périeurs de territoriale, nous abreuvent en ville et nous hé‐
bergent en leurs châteaux. D’autres personnages, moins impor‐
tants, mais qui se galonnent pour les bals officiels, fréquentent
assidûment le café que nous honorons de notre clientèle. Rien,
dans ces hommes-là ; pensées rancies, habitudes sèches, égoïsme



aveugle et forcené  ; nulle compréhension des besoins de leurs
concitoyens déshérités, d’un patriotisme réel. Ils sont friands de
conversations sur la tactique et la stratégie, qu’ils ne com‐
prennent point  ; d’anecdotes sanglantes ou gaillardes, qu’ils sa‐
vourent ; ils ne se souviennent certainement pas, un seul instant,
que leur pays est un pays vaincu ; ils aiment les choses militaires
à cause de leur côté théâtral et aussi, j’en suis sûr, à cause de leur
côté cruel. Un quincaillier, simple sous-lieutenant, assez humble
devant un architecte, lieutenant. Et ce quincaillier, pourtant,
n’est point un homme ordinaire  ; il a inventé un engin terrible,
qu’il appelle « la Massacreuse », et qui doit — à son avis, sinon à
celui de la Direction de l’Artillerie — faucher les hommes par mil‐
liers, en un clin d’œil. Ce bourgeois paisible, suant à inventer des
engins de tuerie, m’a d’abord étonné  ; mais j’ai compris que le
commerce, qui est le vol, doit conduire à l’idée du meurtre. Un
dentiste, capitaine, et qui prend, vis-à-vis des jeunes officiers de
l’active, des airs protecteurs très amusants  ; un mois avant
l’époque des manœuvres, désole régulièrement sa femme et ses
enfants en déclarant qu’il va user du droit qu’il a de demander à
suivre le régiment  ; quinze jours avant, se fait appeler capitaine
par sa servante, et brise ses chaussures  ; ne part jamais. Sa
femme ne l’imite pas.

Nous, nous y allons aux manœuvres  ; marches, service en
campagne, etc. J’ai été enfermé si longtemps dans les écoles,
dans les grandes villes, que, lorsque je me suis trouvé en pleins
champs, j’ai perçu comme une sensation de délivrance  ; ç’a été
pareil à l’impression que produit la bouffée d’air frais qui vous
arrive, en même temps que la lumière, au sortir d’un long tunnel.
Tout m’a semblé nouveau, frais, sain, vivant d’une vie incompa‐
rable ; j’ai été pris par la beauté des paysages, l’étendue du ciel,



l’odeur de la terre et des plantes  ; j’ai senti d’une façon très
confuse, mais avec une force intense, que le sol de la Patrie,
c’était la Patrie, toute la Patrie. Oui, j’ai senti cela sans le com‐
prendre  ; cela que je devais raisonner et comprendre plus tard.
J’ai senti que l’armée, l’Armée nationale d’aujourd’hui, avait une
mission ; et que cette mission consistait à faire jaillir de la terre,
où l’a enterrée le mensonge des voleurs, la grande idée de la Pa‐
trie réelle. J’ai eu un moment de profond enthousiasme pour la
profession des armes.

Tout cela, très vite, est tombé. Les besognes embellies un mo‐
ment par l’imagination sont rapidement devenues machinales,
routinières. Les paysages, les spectacles variés offerts par la na‐
ture, ont cessé de présenter aucun intérêt. L’illusion s’en est al‐
lée, la réalité demeure. Ou bien, qui sait si ce n’est point la réalité
qui s’en va et l’illusion qui demeure ? L’illusion compacte, sour‐
noise, qui a pris corps et s’affirme en certitude triomphante, qui
s’incarne en les mille aspects de la banalité, en les cent mille fi‐
gures de la laideur  ? Qui siffle, geint, ricane et pleurniche par‐
tout, froid et gluant mensonge attiédi et solidifié par les temps,
les temps d’ignorance, les temps de sottise, les temps de lâcheté…
N’est-ce pas une réalité, cette France qu’on rêve, d’où seraient
bannies la superstition et toutes les misères qu’elle entraîne, où
personne ne connaîtrait la faim, et où chacun connaîtrait la joie,
qui serait comme un grand jardin, et qui serait la Belle France ?
Et n’est-ce pas une illusion, une imposture, un cauchemar, que la
France qui existe ? La France des grandes villes, avec sa popula‐
tion affamée, soularde et fanfaronne, avec ses décors de fausse ri‐
chesse et de gloire en toc encadrant la lamentable agonie des vo‐
lontés populaires, la défaillance calamiteuse de l’art. La France
des campagnes, avec la tristesse de ses bourgs et la désolation de



ses villages ; ses terres en friche ou cultivées à l’aide de procédés
piteux, anachroniques ; ses maisons rechignées, avares et canca‐
nières  ; ses monuments publics, étriqués et vieillots, bafoués de
l’insolente pierre neuve des couvents qui s’élèvent partout  ; ses
chaumières puantes où des mégères malpropres cuisent des
soupes malsaines, où bêtes et gens vivent dans une indescriptible
promiscuité ; où les enfants, ligotés dans leur berceau comme des
suppliciés sur la claie, braillent désespérément des journées en‐
tières, couverts de sueur et de bave, noirs de mouches  ; cette
France des campagnes dont la terre volontairement appauvrie ne
nourrit plus le paysan que grâce aux impôts épouvantables dont
on écrase l’ouvrier et l’artisan ; qui se dépeuple tous les jours da‐
vantage  ; dont la jeunesse, mâle et femelle, s’enfuit vers les
grandes villes  ; dont les routes sont parcourues par des trimar‐
deurs, qui menacent, la faim au ventre ; dont les misérables pos‐
sédants, vaguement conscients de l’iniquité de leur possession
précaire, vivent dans la perpétuelle terreur de l’usurier, de l’in‐
cendiaire, du partageux  ; dont les hommes, affolés par l’inquié‐
tude, rêvent d’un despotisme protecteur, armé jusqu’aux dents,
et acclament fiévreusement les soldats auxquels ils vendent l’eau,
à l’étape ; dont les femmes, exaspérées par l’isolement et la mo‐
notonie de l’existence grise, hennissent hystériquement au pas‐
sage des troupes et se livrent aux galonnés, perverties et gauches,
avec des raffinements vicieux qui surprennent et des baisers qui
font le bruit des sabots qu’on retire de la boue à grand’peine…

C’est cette France-là qui parle de son relèvement… Hé ! Quelle
autre France en parlerait ?…

Les journaux en étaient pleins, ces jours-ci, du relèvement. Un
événement s’est produit… Oui, la presse en bave encore d’orgueil



et en larmoie d’admiration. C’est absolument comme si les ar‐
mées françaises avaient repris Metz et Strasbourg, franchi le
Rhin, envahi l’Allemagne et fait leur entrée à Berlin, traversé les
Alpes, capturé Rome et rétabli le pouvoir temporel du pape. Et ce
sont seulement les grandes manœuvres d’automne qui viennent
de se terminer. Sur un thème banal, réglé d’avance de point en
point et ne laissant aucune place à l’initiative, des masses
d’hommes avancent l’une contre l’autre, évoluant d’une façon
grotesque, et finissent par se trouver en présence. On canonne
des pommiers inoffensifs ; on fusille des nuages menaçants ; des
colonnes d’infanterie, mitraillées en flanc à cinq cents mètres par
une douzaine de batteries, montent sans préparation aucune à
l’assaut de positions défendues par des forces trois fois supé‐
rieures  ; et la cavalerie ennemie charge avec entrain les taupi‐
nières que l’infanterie a laissées derrière elle ; défilant, naturelle‐
ment, devant les bouches de ses propres canons qui tirent à toute
volée. Cette petite guerre, qui n’est qu’une ridicule et inutile
image de la guerre vraie, lui ressemble par quelques côtés  : un
certain nombre de soldats y meurt de fatigue, d’insolations ou
d’accidents  ; les généraux se félicitent réciproquement  ; et les
contribuables ont à payer les frais, c’est-à-dire plusieurs millions.
Par certains autres côtés, elle diffère de la guerre véritable  : le
vainqueur est toujours français, et l’on ne capitule jamais.

Ce magnifique spectacle, comme disent les journaux, ayant été
offert à la badauderie nationale qui tient à s’assurer, chaque an‐
née, que nous avons reconquis notre situation en Europe, les ré‐
giments procèdent à la libération annuelle ; c’est-à-dire qu’ils se
désorganisent complètement ; c’est-à-dire que tous les ans, après
la théâtrale parade des grandes manœuvres, l’armée française se
trouve dans un état de désarroi complet qui persiste pendant plu‐



sieurs mois. Quant à nous, officiers, nous reprenons le monotone
tran-tran de notre existence, un instant interrompu par des exer‐
cices qui nous ont fait passer d’une théorie inutile à une pratique
vaine.

Mourir pour la patrie est le sort le plus beau, le plus digne
d’envie. Mais vivre pour la patrie est aussi une belle chose  ; et
même une chose normale. Aussi notre existence semble-t-elle na‐
turelle à tout le monde  ; à moi d’abord, à part de rares
exceptions  ; à mes collègues, en corps et individuellement  ; aux
soldats en général, à la population civile en général  ; au cafetier
chez lequel nous aimons à nous réunir et qui, si j’en crois une
communication à moi faite par Gédéon Schurke, est un espion ; à
ma propriétaire, excellente personne à sentiments chauvins et
qui, afin d’épargner à son fils les horreurs de la conscription, em‐
poisonne lentement son mari ; et à une cabotine de beuglant, dé‐
jetée, patriote et sentimentale, dont j’essuie les plâtres.

⁂

Il y a pourtant dans mon régiment un homme qui ne trouve
pas naturelle l’existence que nous menons. C’est le lieutenant De‐
méré. Je raconte ces faits et je cite son nom parce que, bien que
son influence directe sur ma vie dût être nulle, mes courtes rela‐
tions avec lui devaient servir de prétexte à l’une de ces persécu‐
tions basses par lesquelles s’affirme cette coagulation d’intérêts
pitoyablement égoïstes et de traditions ratatinées que des idiots
cherchent à exalter sous le nom d’esprit de corps. Le lieutenant
Deméré n’est plus tout jeune  ; plutôt trente-six ans que trente-
cinq  ; plutôt grand que petit  ; plutôt gras que maigre  ; plutôt
blond que brun  ; avec des yeux couleur d’acier, des dents
blanches que montre rarement le rire, mais qu’expose souvent le



rictus du mépris  ; une voix forte, claire et précise  ; des gestes
rares et décisifs. Vous voyez le type. Sérieux, l’air perpétuelle‐
ment ennuyé et même dégoûté, taciturne, il vit très à part et
semble prendre une joie sauvage à éviter la fréquentation de ses
collègues. On le voit fort peu au cercle, rarement aux réceptions
et aux bienvenues, jamais à l’église. On dit qu’il est protestant, et
le bruit court qu’il a des vices. On l’aime peu  ; et si l’on tolère
sans des moqueries trop vives l’isolement auquel il tient, c’est
qu’il a dans son passé plusieurs duels qui furent sanglants. Au
cours de quelques conversations que j’ai eues avec lui, j’ai pu
m’apercevoir que son instruction est de beaucoup supérieure à
celle des porteurs d’épaulette  ; il sait des langues vivantes, que
l’immense majorité des officiers français ignore éperdument ; et
il connaît beaucoup d’autres choses fort nécessaires aux mili‐
taires et dont les mêmes officiers, généralement, ne soupçonnent
même pas l’existence. Comme je le questionnais sur les raisons
de son lent avancement, il m’a fait des réponses vagues. Je me
demande si ces raisons ne sont point la rudesse bourrue qu’il ap‐
porte dans le service et sa brutalité à l’égard des hommes qu’il
commande. Hier, pendant l’exercice, j’ai été vraiment choqué
d’entendre les observations grossières qu’il adressait aux recrues
sous ses ordres. Comme nous suivions le même chemin en sor‐
tant de la caserne, j’ai pris la liberté de lui faire part de mes
impressions.

— Vous avez raison, m’a-t-il répondu vivement. Je ne devrais
pas me laisser emporter à de pareilles vivacités de langage. Je ne
devrais pas, pour moi. Quant aux hommes dont vous parlez, ils
méritent ça  ; ils méritent n’importe quoi  ; ils méritent tout.
Comment voulez-vous qu’on respecte des êtres qui ne se res‐
pectent pas eux-mêmes ? On insultait autrefois les cochons ven‐



dus ; que dire des cochons qui se donnent ? Cochon pour cochon,
je préfère celui qu’on amène de force au marché, avec la marque
rouge de la misère sur les fesses, à celui qui vient se présenter de
lui-même à l’abattoir, la queue en avant. Le seul résultat de la
création des armées nationales a été l’avilissement du prix de la
chair à canon  ; et aussi de sa valeur morale. Qu’est-ce que c’est
que ces troupeaux culottés de rouge auxquels c’est notre métier
d’apprendre à marquer le pas  ? Pouvez-vous me dire ce que
c’est  ? À part un certain nombre de caractères que nous ne
voyons point ou que nous voyons peu, parce qu’ils ne se sou‐
mettent pas à la loi, parce qu’ils désertent ou parce qu’ils sont en‐
voyés à Biribi, y a-t-il là autre chose qu’une masse inconsciente et
servile ? Et quand ces malheureux quittent la caserne, à part en‐
core de rares exceptions, leur échine est façonnée à l’ignominie
de tous les esclavages, y compris l’esclavage du garde-chiourme.
Ils deviennent des Ilotes avachis ou gueulards, ils deviennent des
gendarmes, des policiers, des mouchards. À la caserne, on fait
d’eux des machines, des abrutis, des larbins, tout excepté des sol‐
dats. Devant une telle situation, ils se taisent, comme dit l’autre,
sans murmurer. Ils admettent qu’on leur prenne cinq ans de leur
existence afin de leur inculquer, exclusivement, le respect et l’ad‐
miration de l’obéissance passive. Et remarquez qu’on fait tout
pour les inciter à rejeter un pareil système, pour les pousser à la
rébellion. Vous me reprochez mon langage injurieux à leur
égard ; hélas ! il n’a jamais provoqué aucune réplique ; et l’insulte
me monte aux lèvres devant tant de patience bête, de soumission
animale. Je voudrais, par mes outrages, communiquer ma haine
et ma colère à ces momies, comme on souffle la vie avec l’haleine
dans la gorge des asphyxiés !…



Saisi d’un grand étonnement, je me suis tourné vers mon ca‐
marade ; sa figure, qui ne traduit d’ordinaire que la lassitude et
l’ennui, semblait être éclairée d’un feu intense, d’une expression
de fureur hautaine. Sans prendre garde à la surprise que me cau‐
saient ses paroles, d’une voix tranchante où des enthousiasmes
grondaient, il continua :

— Oui, on fait tout — oh ! par sottise et sans le vouloir — pour
les jeter à la révolte, ces soldats-citoyens qui ne sont ni des ci‐
toyens ni des soldats, mais des automates. Ah ! s’ils voulaient se
donner la peine de réfléchir ! Le code qu’on leur lit tous les same‐
dis… Vous connaissez le hideux refrain. Mort  ! Mort  ! Et mort,
pourquoi  ? Qu’est-ce qui entraîne la peine de mort  ? Tous les
actes qui pourraient donner au soldat la valeur morale, la force
individuelle, qui le constitueraient en fait  ; tous les actes qui
pourraient contribuer à faire de la France autre chose que la mal‐
heureuse nation qu’elle est. On punit de mort les hommes qui re‐
fusent l’obéissance à un supérieur, qui insultent un supérieur  !
Même si le supérieur est un imbécile avéré, même si c’est un
traître indiscutable. Est-ce que les soldats, s’ils avaient deux sous
d’intelligence, ne demanderaient pas à les choisir, leurs chefs  ?
On choisit son cordonnier, son tripier, son marchand de vins, et
l’on n’a pas le droit de choisir son officier ; on vote pour l’homme
qui vous représente au Parlement, et l’on ne peut pas élire
l’homme qui doit vous conduire au feu. Ah ! misère !… Dites-moi
donc un peu, s’il vous plaît, si ce n’est pas parce qu’on a continué,
par exemple, à obéir à Mac-Mahon, le dégoûtant vaincu, et parce
qu’on n’a pas insulté Galliffet, le hideux assassin, qu’on est arrivé
à doter la France d’une armée comme celle qu’elle a, armée de
parade, inférieure même à celle qu’elle avait en 1870, une armée
qui n’est pas l’armée nationale, mais l’armée du Vœu national.



Oui, c’est parce que le soldat ne veut pas comprendre qu’il doit,
sous l’uniforme, rester un homme, qu’il y a à la tête des régi‐
ments français des colonels comme le nôtre, M. Casaquin du Bois
des Ormes ; un militaire qui n’a jamais vu une bataille, qui s’est
embusqué en 1870 derrière un pot à tisane, une non-valeur qui
ne doit ses cinq galons qu’à ses relations aristocratiques et à l’ac‐
tivité de sa femme, toujours prête à s’agenouiller devant un cruci‐
fix ou devant un curé… Ah  ! nom de Dieu  ! c’est notre faute à
nous, tout ça !…

— À nous, officiers ?

— Non. À nous, protestants. Protestants, vous entendez  ?
Nous aurions dû protester. C’est le cancer catholique romain qui
ronge la France ; nous le savons ; nous aurions dû le dire, le crier
sur les toits  : nous aurions dû pratiquer l’indispensable opéra‐
tion. Nous aurions dû engager la guerre contre le monstre du ca‐
tholicisme, le monstre dont la hideuse et noire silhouette se pro‐
file sur tous les monuments de sottise, de mensonge et d’infamie
que nous appelons nos institutions ; la guerre ; la guerre réelle et
sans merci ; pas une guerre de mots. Nous avons manqué de dé‐
cision, de courage ; nous sommes tombés au plus abject de tous
les vices : à la tolérance. Peut-être, un jour, saurons-nous encore
être intolérants, et vaincre… Je vais vous dire quelle est ma
conviction, ma conviction tout entière : pour que la France vive,
il faut que Rome meure. À la lettre. Il faut que le Vatican soit
rasé, que le prêtre infâme qui s’appelle le pape soit jeté à la mer,
que toutes les églises à confessionnaux soient brûlées et que les
tonsurés puissent être abattus, sans forme de procès, comme des
bêtes venimeuses. Je crois qu’il faut cela, ni plus ni moins, pour



que la France vive  ; et je crois que, si cela ne se fait point, la
France mourra.

— Vraiment… ! m’écriai-je.

— Elle crèvera ! Elle est en train de crever. Elle agonise. Mais
regardez donc  !… Et savez-vous de quoi elle meurt  ? De sa dé‐
faite. De sa honteuse défaite, sans analogue dans l’histoire ; de sa
défaite qui, par suite de l’égorgement de la Commune, devint le
triomphe de Rome. Du jour où elle a permis qu’on bavardât et
qu’on épiloguât sur sa débâcle, qu’on lui racontât des histoires
sur son histoire, elle s’est affirmée prête à toutes les duperies
dont personne n’est dupe, affamée de toutes les impostures  ; et
les impostures ont plu, mouillées d’eau bénite, saupoudrées de
poudre de perlinpinpin. La Revanche  ! Quelle blague  ! Une
blague à faire péter la bedaine du général Saussier  ! Nous
sommes en 84. Voilà quatorze ans qu’on la prêche, qu’on la
gueule et qu’on l’annonce, la Revanche  ; vous pouvez attendre
encore quatorze ans, et vous n’aurez pas vu le bout de son nez.
Laissez venir la fin du siècle ; ce sera la même chose. Une blague,
je vous dis, une sale blague ! Voulez-vous que je vous dise la véri‐
té ? Personne, en France, ne pense à la revanche. Et voulez-vous
savoir pourquoi ? Parce que, personne, en France, ne pense à la
France. Je ne suis pas un chauvin, certes. Mais je crois que recou‐
vrer l’intégrité de la patrie, et la mettre hors d’atteinte, voilà ce
qui devrait être la principale, l’unique préoccupation de tous les
Français. Avoir la Patrie, constituer la Patrie, la Patrie vraie, — la
Patrie pour tous et pour toutes. — Et qui donc comprend cela ?
Qui donc voudrait penser à cela ? Pourquoi la France est-elle si
insouciante, si honteusement veule ? Pourquoi ? D’abord, parce
que les riches ont peur de la guerre. La guerre, aujourd’hui, rap‐



porte quelque chose aux nations. Du conflit de 1870, les Alle‐
mands ont retiré des avantages énormes ; d’une guerre heureuse,
les Français tireraient aussi un profit et ne le tireraient pas seule‐
ment de l’étranger  ; bien des privilèges de toutes sortes, mono‐
poles de propriété, etc., s’écrouleraient. Et si la guerre tourne mal
pour la France, ce serait la Révolution avec sa grande gueule
large ouverte. Voilà pourquoi tout ce qui est riche, tout ce qui est
investi d’une autorité quelconque, est couard, enfonce la France
de plus en plus dans cette fondrière de la lâcheté où les jésuites
viennent vider leurs bénitiers. Ensuite, parce que les pauvres ont
peur de la guerre, qui les ferait sortir de l’engourdissement dans
lequel ils somnolent, injectés du venin de la sacristie, du virus de
la presse et des poisons de l’alcool ; ils ont peur de la guerre parce
qu’elle leur donnerait la liberté et qu’elle les débarrasserait, ils le
sentent, des chefs qui les abrutissent et les grugent, et qu’ils res‐
pectent. On respecte dur et ferme, en France. On a trop de res‐
pect pour avoir du caractère. On est vaincu — vaincu — vaincu.
Les riches savent ce que c’est que la patrie  : c’est ce qu’ils pos‐
sèdent. Les pauvres savent aussi ce que c’est que la patrie : c’est
le drapeau. Nous en avons un, au régiment, qui porte en lettres
d’or les noms d’Arcole et de Puebla. Ce drapeau, c’est la patrie.
Que représentait-il à Arcole  ? Le pillage. Que représentait-il à
Puebla  ? Le vol. Et puis, d’abord, ce n’est pas vrai, tout ça  ! Le
drapeau qui a flotté à Arcole a été pris en 1812 et pend aux voûtes
de Notre-Dame de Kazan, une cathédrale russe ; le drapeau qui a
flotté à Puebla a été pris en 1870 et est accroché au mur du Zeu‐
ghaus, à Berlin. Fraude  ! Blague  ! C’est du mensonge qui est
cloué à cette hampe, et qui palpite dans cette soie ! La Patrie, ce
n’est pas le drapeau : c’est ça !



Et le lieutenant Deméré, d’un vigoureux coup de talon, a frap‐
pé la terre. J’ai gardé le silence, ne sachant que dire, n’osant ap‐
prouver, très embarrassé. Au bout d’un moment, pourtant, j’ai
demandé à mon collègue pourquoi, professant de telles idées, il
était resté dans l’armée. Il a haussé les épaules.

— Par habitude, par impossibilité de gagner ma vie autrement,
sans doute ; je n’ose pas me l’avouer. J’aurais mieux fait d’avoir
le courage de lâcher l’épaulette. Ce que je pense aujourd’hui, je
crois que vous le penserez plus tard ; je vous ai observé et je crois
ne pas me tromper ; pourtant, comme vous êtes fils de général…
Enfin… Quant à moi, j’ai souffert d’injustices et de passe-droits
de toute nature. Engagé volontaire en 1870, j’ai fait toute la cam‐
pagne et je suis resté dans l’armée. Pourquoi, encore ? Eh ! bien,
s’il faut le dire, j’espérais une revanche qui aurait amené une ré‐
volution. Vous avez vu. La revanche a été faite par la muse à Dé‐
roulède, et la révolution par les curés. Des gens qui n’ont jamais
vu le feu, qui sont des ânes et des descendants de traîtres, sont à
mon âge commandants, au moins capitaines ; moi, je suis lieute‐
nant, et sans chances d’avancement rapide. La raison ? J’ai vu le
feu, je ne suis pas un âne, je ne descends pas d’un traître  ; sur‐
tout, je suis protestant. Dans l’armée française, on n’arrive à rien
sans billets de confession. J’ai avalé tout ça. Pourtant, ce qui
vient de m’arriver est un peu trop dur… Je devais me marier avec
la plus honnête et la meilleure des femmes ; une femme qui avait
eu le malheur d’épouser un coquin, d’ailleurs très galonné, mais
qu’un divorce, prononcé à son profit à elle, en avait séparé. J’a‐
vais adressé à qui de droit la demande en autorisation de ma‐
riage. Le général commandant la division a jugé à propos d’anno‐
ter cette demande. « Le divorce, a-t-il écrit, a pu entrer dans nos
lois  ; il n’est point entré dans nos mœurs  ; il est réprouvé par



l’Église et j’estime qu’en conséquence l’autorisation de mariage
ne doit pas être accordé. » Et j’ai reçu avis, ce matin, que le mi‐
nistre avait partagé l’opinion du général, et refusé l’autorisation.
Voilà pourquoi j’étais de mauvaise humeur tout à l’heure ; voilà
pourquoi j’ai maltraité mes hommes. S’ils faisaient preuve d’un
peu de dignité, nous ne serions menés, ni eux ni nous, par des jé‐
suites à panaches et des sacristains à épaulettes. Pauvres
diables ! J’ai peut-être eu tort de les injurier, après tout ; ils n’en
valent guère la peine. Et puis, je ne les embêterai plus longtemps.

— Qu’allez-vous faire ? ai-je demandé.

— Je vais partir, quitter la France. J’en ai assez. Trop. Avec
mon grade, je ne puis me marier  ; si je renonce à mon grade,
j’abandonne mon seul gagne-pain et je ne puis non plus me ma‐
rier honorablement. Il faut donc que je disparaisse afin de rendre
toute liberté à la personne dont j’aurais voulu faire ma femme. Je
veux aller à Cuba ; il y a là un peuple qui commence à se soulever
contre le despotisme catholique de l’Espagne  ; je pourrai peut-
être lui être utile.

— Alors, vous allez donner votre démission ?

— Ma démission ? Non. Je vais partir, voilà tout.

J’aurais voulu dire quelque chose, quelque chose que je sen‐
tais que je n’oserais pas dire, quoique plus d’une des phrases du
lieutenant Deméré eût traduit des sentiments et des impressions
que j’avais jusque-là vainement cherché à formuler. Je prononçai
quelques paroles et, soudainement, je me tus. Deméré s’arrêta.

— Si vous le voulez bien, dit-il, nous allons nous quitter ici ; il
n’est peut-être pas bon pour vous qu’on vous voie avec moi ; on



me regarde déjà comme un pestiféré, et bientôt… Il y a de bonnes
langues dans la garnison…

⁂

De bonnes langues, en effet. Ma conversation avec Deméré a
été discutée, critiquée, passée au crible de tous les commérages ;
personne, naturellement, n’avait pu entendre un mot de ce qui
s’était dit  ; mais on savait que nous avions parlé ensemble pen‐
dant une demi-heure. Et lorsque le départ du lieutenant fut
constaté — un départ qu’on traita de fuite et de désertion — le
bruit commença à courir que j’avais été, en quelque sorte, son
complice  ; d’autres rumeurs désagréables se répandirent en
même temps. Je cherchai à découvrir les auteurs de ces calom‐
nies imbéciles ; on se déroba. Je priai le colonel de s’interposer ;
il balbutia des choses vagues ; sa femme, qui le remplaça au salon
dont il s’esquiva aussitôt que possible, me demanda à quelle
église j’avais fait mes Pâques. Je compris qu’il y avait une lutte à
engager  ; mais je ne voulus rien entreprendre avant d’avoir
consulté mon père. Je lui demandai de me faire obtenir immédia‐
tement un congé de quinze jours.

⁂

— Mon garçon, me dit mon père quand je lui ai fait l’exposé de
ma situation à Nantes, il n’y a pas de lutte à engager ; ce serait la
lutte du pot de terre contre le pot de fer. Laisse-moi chercher un
tour dans mon sac.

Il se lève et se met à marcher de long en large dans le vaste ca‐
binet qu’il occupe aux bureaux du ministère de la guerre. Au bout



d’un instant, il s’arrête et vient frapper la table d’un grand coup
de poing.

— Voici ce qu’il faut faire. Tu vas demander à permuter ; je fe‐
rai accueillir ta demande immédiatement ; tu permuteras avec un
sous-lieutenant du régiment d’infanterie stationné à Angenis et
qui sera enchanté de venir à Nantes. Je vais arranger ça. Tu ne
t’embêteras pas à Angenis plus qu’à Nantes ; tu as de l’argent, et
quand on a de l’argent, les plus petites garnisons sont les
meilleures. Aussitôt l’affaire arrangée, c’est-à-dire dans quelques
jours, je vais m’occuper de ton colonel, ce M. Casaquin du Bois
des Ormes qui abuse de ses particules douteuses, et sans la
connivence duquel on ne t’aurait pas persécuté à la Basile. Je vais
lui faire chercher des poux dans la tête. Deux mots à Camille
Dreikralle, et cet honorable rapporteur du budget de la guerre va
s’étonner et s’indigner de la monstrueuse irrégularité des
comptes présentés par le régiment que commande M. Casaquin
de Machin-Chouette ; il va prévenir le ministre que sa conscience
l’oblige à exposer ces irrégularités à la tribune de la Chambre. Le
ministre, qui tient à s’épargner tous les désagréments, cherchera
un terrain d’accommodement ; il le trouvera, si j’ose dire, sur le
dos du Casaquin. Ledit Casaquin sera dûment rétrogradé sur le
tableau d’avancement, et recevra bientôt, au lieu des étoiles qu’il
ambitionne, une fente à son oreille. Saisis-tu ?

— Parfaitement ; mais…

— Remarque que le colonel de ton nouveau régiment à Ange‐
nis, lequel régiment fait brigade avec celui de Nantes, n’ignorera
rien des mésaventures de M. de Casaquin et n’aura pas de peine à
en découvrir les vraies causes ; donc, il s’apercevra qu’il est ridi‐



cule de jouer aux petits soldats avec le fils d’un général  ; et il te
laissera faire tes quatre volontés. Saisis-tu ?

— Parfaitement ; mais…

— Quoi ?

— Mais si les comptes de mon régiment actuel sont en règle ?
si ses livres sont en ordre ?…

— En ordre ! s’écrie mon père en éclatant de rire ; en ordre !
Mais veux-tu te taire  ! Sur cent régiments, il n’y en a pas cinq
dont les écritures soient à peu près correctes  ; et quant aux
autres… En ordre  ! Tu rigoles  ! En ordre  ? Vous pâlissez,
colonel !…

⁂

De nombreux colonels pâlissent, et même de nombreux géné‐
raux, le lundi suivant, jour du vernissage. Ils pâlissent de jalou‐
sie, toujours inavouable  ; d’envie, qui peut avoir son beau côté.
Le grand succès du Salon, cette année, sera certainement pour la
grande toile de M Glabisot, la Défense de Nourhas. Les journaux,
le monde officiel, le public choisi admis à la solennité ne tarissent
pas d’éloges sur cette œuvre magistrale. Le Président de la Répu‐
blique est resté plus de dix minutes devant le tableau, entouré de
sa maison civile et militaire  ; les puissances ont congratulé M
Glabisot ; son pinceau patriotique, dit un critique d’art, est dans
toutes les bouches. Que rêver de plus ? Voilà la récompense due
au génie, au labeur patient et consciencieux, à l’amour enthou‐
siaste de la patrie. Cette récompense, pourtant, n’est pas suffi‐
sante ; la croix de la Légion d’honneur, la chose est déjà certaine,
brillera avant peu sur la poitrine de M Glabisot. Et mon père,



dont les hauts faits de 1870 sont quotidiennement narrés par la
presse, montera d’un degré dans la hiérarchie du plus beau des
ordres.

L’œuvre de M Glabisot est conçue de façon à réchauffer les
plus froids. C’est un embrasement. Des flammes, de la fumée, des
éclairs, des étincelles, la pourpre du soleil levant, l’écarlate des
uniformes, le vermillon du sang qui ruisselle, tout cela rougeoie,
flamboie, hurle, grince, pétarde, éclate, vous enflamme les yeux,
vous brûle les prunelles, vous cuit l’entendement et vous calcine.
Le Président, que son austérité dessèche, a couru un grand dan‐
ger en regardant la toile si longtemps ; il aurait pu prendre feu.
Quant à moi, en raison sans doute de mon esprit de contradic‐
tion, la vue du tableau ne m’a produit aucun échauffement ; juste
le contraire. Je puis donc vous le dépeindre brièvement, mais
avec toute l’impartialité qu’on attend vainement des critiques
d’art.

Des monceaux de cadavres allemands  ; des Prussiens se ca‐
chant, suivant leur coutume, derrière des murs et des arbres et ti‐
rant à coup sûr, bien à l’abri (ce qui semble en contradiction avec
les tas de cadavres, mais ça ne fait rien). Une poignée de Français
dans un débraillé galant, la vieille fureur gauloise dans les yeux,
se défendent avec une détermination peu commune. M Glabisot
n’a point oublié notre vieil ami, le soldat dont un éclat d’obus a
brisé le fusil et qui regarde la scène, indifférent, les mains dans
les poches ; et elle a même peint — audacieuse innovation — un
blessé qui se tient le ventre, dans un coin, en portant un scapu‐
laire à ses lèvres. Elle a représenté mon père dans une attitude de
capitan ; le sabre à la main ; la moustache en crocs ; le jarret ten‐
du, et la face éclairée du sourire du défi.



Le public, le gros public, a ratifié le jugement du Tout-Paris.
La Défense de Nourhas est proclamée chef-d’œuvre, et M Glabi‐
sot une artiste de génie. On s’écrase devant la toile ; on fait queue
pour pouvoir l’admirer.

Quelle leçon, quelle haute et féconde leçon de patriotisme se
dégage de cette toile  ! Voilà ce que des douzaines de lettres dé‐
clarent chaque matin à M Glabisot  ; et ce que des centaines
d’épîtres, généralement féminines et agrémentées de l’expression
plus ou moins voilée de sentiments brûlants, répètent tous les
jours à mon père. Bien qu’il ait accueilli avec une modestie qui
m’a étonné les témoignages d’admiration qu’on lui a décernés, il
ne laisse pas de classer avec soin les missives qu’il reçoit. Une
agence lui fournit des renseignements précis sur les aimables ex‐
péditrices  ; ce qui permettra au général Maubart, veuf et héros,
de faire un choix s’il y a lieu. Je dois dire, avant de terminer ce
paragraphe, qu’il s’est décidé, après mûres réflexions ; il s’est dé‐
cidé pour une vieille demoiselle, plusieurs fois millionnaire, qui
habite la province. Il lui écrit tous les jours ; elle lui répond deux
fois par jour. Je doute fort qu’elle devienne jamais la générale
Maubart  ; mais je sais pertinemment qu’elle finance. Mon père,
très à court depuis quelque temps, s’est mis soudainement à ré‐
gler les factures de ses fournisseurs et les billets de ses créan‐
ciers. Du reste, il ne solde jamais ces comptes sans les avoir ré‐
duits considérablement. Il appelle ça « rectifier le tir ».

⁂

Je crois que mon père n’exagérait pas en assurant que, lors‐
qu’on a de l’argent, les petites garnisons sont les meilleures  ; il
aurait pu ajouter, sans exagérer davantage, que les meilleures
garnisons provinciales ne valent pas cher. Je ne vois pas la néces‐



sité de décrire par le menu mon existence à Angenis ; mon nou‐
veau régiment ne diffère pas sensiblement du premier  ; les sol‐
dats se ressemblent autant par le caractère, ou plutôt par le
manque de caractère, que par l’uniforme. Beaucoup de Bretons,
comme à Nantes ; pauvres gens à cerveaux boueux, gangrenés de
superstitions et qui payent l’impôt du sang avec la résignation
triste des bêtes de somme  ; quelques Parisiens vantards, gueu‐
lards, insolents et superficiels. Quant à mes collègues, ce qui m’a
le plus frappé à leur sujet, c’est le nombre considérable de fioles
pharmaceutiques qui s’alignent sur la table du mess, à l’heure des
repas ; l’air d’Angenis doit être malsain, à la brune. Quant au co‐
lonel, il se montre, à mon égard, paternel à l’excès.

Le pauvre homme, pourtant, doit être un peu las de la paterni‐
té. Il a un fils qui l’a désespéré par ses frasques, et qui accomplit
justement une année de service à son régiment ; ce jeune vaurien
ne fait aucun service actif  ; est pourvu d’un emploi de vélocipé‐
diste ; roule à travers la ville, un éternel papier administratif pris
dans le revers de la manche de sa vareuse  ; s’affiche impudem‐
ment avec une sale grue  ; fait des dettes  ; se saoûle. Son père
n’ose pas le punir, de peur d’un éclat scandaleux ; entre le devoir
militaire et les sentiments paternels le malheureux hésite à tel
point qu’il en devient parfaitement ridicule, objet de risée, non
seulement par son gredin de fils, mais pour les officiers et les
hommes qu’il a sous ses ordres. Et les yeux du lieutenant-colonel
roulent des reproches véhéments.

Si mon existence n’est point romanesque, je n’y peux rien, et
je me dois à moi-même de la décrire telle qu’elle est. Il me serait
agréable, si le souci de la vérité ne me dirigeait pas, d’accumuler
les événements sensationnels, d’ordonner une suite d’incidents



mélodramatiques, d’aligner des personnages à rôles captivants.
Mais le vrai seul sera mon guide, dût-il me faire tomber dans la
monotonie. D’ailleurs, vous devez bien le savoir, il n’y a rien de
plus plat, de plus terne, qu’une vie d’officier. La plus grande par‐
tie ne vous en appartient pas  ; les occupations sont toujours les
mêmes, prévues, réglées, machinales ; les distractions, non plus,
ne varient guère, en province  ; elles ne sont pas fort enviables  ;
quant aux prix, c’est toujours à peu près ceux des environs du
Champ de Mars. Je n’essaierai pas de vous faire croire que je
m’amuse au Cercle  ; souvent, je changerais volontiers ma place
contre celle du troubade de planton.

J’ai cherché à m’intéresser à la vie générale de mes conci‐
toyens. J’ai discerné sur la figure des pauvres l’expression du
désespoir admiratif et résigné ; sur la figure des riches, celle de la
résistance rageuse et désespérée. Je me rends compte que je suis
encore loin de savoir comment mon pays respire. Je suis porté à
croire qu’il respire difficilement, dans une atmosphère d’hôpital
où glissent les robes de la nonne et du prêtre, la lévite du cafard à
principes tricolores  ; les poumons rongés par la phtisie  ; le cer‐
veau farci de superstitions ultramontaines et sociolâtres  ; le
ventre plein d’alcool et de pommes de terre.

Le peuple français, cependant, ne se contente pas de respirer.
Il fait autre chose, de temps en temps. Par exemple, il vote ; soit
pour les riches, soit pour leurs valets. Ainsi, on va voter, présen‐
tement, dans le Nord. Élection sénatoriale. Et savez-vous quel est
le candidat qui a le plus de chances ? C’est M. Delanoix, mon pa‐
rent. Il s’était d’abord présenté comme candidat ministériel, par‐
tisan de la colonisation à outrance, etc. Mais, à la fin de mars
1885, c’est-à-dire dès l’ouverture de la période électorale, est ar‐



rivée la nouvelle du désastre essuyé à Lang-Son par les troupes
françaises. L’effet produit a été immense  ; l’opinion publique
presque tout entière s’est tournée contre Jules Ferry, qu’elle rend
responsable de la défaite. Delanoix a vite compris que sa pre‐
mière position était intenable. Prestement, il a changé son fusil
d’épaule ; il a déclaré que les événements lui ouvraient les yeux,
qu’il condamnait formellement les expéditions coloniales et ces‐
sait d’avoir aucune confiance en Jules Ferry. Là-dessus, il a appe‐
lé à son aide son gendre et sa fille.

Raubvogel, paraît-il, a été magnifique. Comme agent électoral,
comme orateur et comme polémiste, il a donné la mesure de ce
qu’on peut attendre d’un vrai patriote. Si jamais un homme a dé‐
montré que la France ne doit pas éparpiller ses énergies et qu’elle
doit concentrer toutes ses forces et toute son attention vers la
trouée des Vosges, c’est lui. Il a été admirablement secondé par
sa femme, qui n’a pas perdu une seule occasion de se faire voir
aux bons endroits. Il est arrivé à convaincre les électeurs que vo‐
ter pour son beau-père, c’était voter pour la France, menée à
l’abîme par le Tonkinois. Et Delanoix vient d’être élu à une
énorme majorité. Je ne peux pas dire que je suis fier d’avoir un
père conscrit dans ma famille.

Si le désastre de Lang-Son a été utile à Delanoix, pourquoi ne
me servirait-il pas aussi à moi ? Pourquoi ne me donnerait-il pas
le moyen de mettre un terme à la monotonie de mon existence ?
On va envoyer des renforts au Tonkin et je me décide à demander
à en faire partie. Mon capitaine cherche à me faire changer
d’avis ; c’est un homme triste, sceptique, désabusé, qui fut marié
par une agence et qui découvrit le lendemain que sa femme était
loin d’être aussi riche qu’on le lui avait affirmé  ; ayant été



« volé » par son mariage, il ne croit plus en rien. Mon lieutenant
combat aussi ma résolution ; c’est un garçon très riche, fils de gé‐
néral de division, officier amateur qui passe, tous les ans, cinq ou
six mois en voyages de noces. Malgré tout, ma décision est bien
prise. Cependant, plutôt pour la forme, j’écris à mon père afin de
lui demander son opinion. Je reçois, en réponse, un télégramme
qui m’appelle à Paris immédiatement.

⁂

Pendant mon voyage d’Angenis à Paris, j’ai eu le temps de me
demander pourquoi mon père réclamait si impérieusement ma
présence dans la capitale. À la hauteur de Nogent-le-Rotrou, j’ai
trouvé. Mon père s’est arrangé de façon à me faire prendre
comme officier d’ordonnance par l’un des deux ou trois généraux
qu’on va envoyer en Indo-Chine  : le général des Nouilles  ; et il
tient à me présenter au plus tôt à cet excellent tacticien. Allons,
ça ne va pas mal  ; me voilà sûr de mon avancement  ; et je me
mets à rêver tout éveillé…

Mais, à Paris, c’est une autre histoire. Mon père, dès que je pé‐
nètre dans son cabinet, — car je suis arrivé vers deux heures de
l’après-midi et j’ai couru de suite au ministère, — mon père, dis-
je, me rit au nez, et me demande si je suis fou. Vouloir aller au
Tonkin ! Mais pourquoi pas au pôle Nord ? Pourquoi pas dans la
Lune ? Qu’est-ce qu’il y a à gagner, au Tonkin ? Des coups de fu‐
sil et des coups de soleil. Il faut vraiment que je sois bien embar‐
rassé de ma peau. D’abord, il me défend d’y aller, au Tonkin ! Il
me le défend, et formellement…

Et il continue sur ce ton pendant un bon quart d’heure, très
agile, frappant la table de coups de poing et le parquet de coups



de talon. Mais, s’apercevant tout à coup que ses objurgations au‐
toritaires ne semblent point produire grand effet sur moi, il s’ar‐
rête, s’assied, allume un cigare, en tire deux ou trois grandes
bouffées et reprend :

— Mon cher enfant, j’ai sans doute eu tort de te parler brutale‐
ment et de chercher à t’imposer ma volonté. Je vais te faire part
des motifs qui me font agir, et tu jugeras. Tu es mon fils, mon fils
unique ; tu constitues toute ma famille, tu es le seul être pour le‐
quel je ressente autre chose que du mépris ou de l’indifférence.
Je ne suis pas sentimental et je ne veux pas te faire de longues
phrases ; mais tu me comprends. Après tout, la vie n’est ni assez
intéressante ni assez gaie pour qu’on envisage avec insouciance la
perte des gens et des choses qui nous y attachent. Tu dois donc
t’imaginer facilement que je ne tiens pas à te voir t’engager dans
une aventure qui ne peut que te faire courir les plus grands
risques, sans aucun profit possible pour toi ni pour personne.
Mon avis est que, au moins pour le moment, le Tonkin est une
misérable affaire. Les choses y ont été menées d’une façon si dé‐
plorable et l’opinion publique en est tellement dégoûtée, qu’il se‐
rait impossible à un officier, fût-il à la fois un héros et un génie,
de s’y créer l’ombre d’une réputation. Quant au côté pratique,
néant  ; tout ce qui valait la peine d’être pris a été pillé depuis
longtemps. Pour le reste… Les Français, pères de famille, qui
sont assez sots pour envoyer leurs fils à cet abattoir, à ce charnier
pestilentiel, sont excusables jusqu’à un certain point  : ils ne
connaissent rien ou presque rien de ce qui s’y passe ; mais nous,
officiers, généraux, qui sommes au courant de tout, qui n’igno‐
rons rien de l’effroyable désordre qui règne dans cette soi-disant
colonie, nous serions impardonnables si nous imitions ces braves
gens. Si tu savais toutes les infamies dont nous avons connais‐



sance et que nous gardons secrètes  ! Les défaillances du com‐
mandement, l’insuffisance de l’intendance, les scandales des hô‐
pitaux, l’ignorance et l’incurie de tous, la malhonnêteté et la
couardise… La couardise, oui ; le découragement, la démoralisa‐
tion, se sont emparés des troupes qui n’ont, à juste titre, aucune
confiance dans leurs chefs. À Lang-Son, des généraux ont donné
le signal de la fuite, des compagnies entières ont crié Sauve-qui-
peut ! et jeté sacs et fusils pour courir plus vite ; une batterie d’ar‐
tillerie a été précipitée dans un arroyo  ; les conducteurs de voi‐
tures d’ambulance ont dételé afin de fuir sur les chevaux, aban‐
donnant les blessés ; et l’armée n’a été sauvée d’un désastre com‐
plet que grâce aux hommes du Bataillon d’Afrique qui ont cou‐
vert la retraite — ces mêmes pégriots qu’on conduit au corps me‐
nottes aux poignets, entre des baïonnettes… Maintenant, on en‐
voie des soliveaux, comme cet idiot de général des Nouilles, avec
ordre de ne rien faire contre les Chinois ; quant à ces derniers, on
les payera ce qu’ils demandent afin qu’ils nous laissent tran‐
quilles, et on appellera cela pacification. Voyons, Jean, tu n’iras
pas là, n’est-ce pas ?

— Ma foi, dis-je après un moment d’hésitation, du moment
que…

— Allons, allons, c’est entendu ! s’écrie mon père d’une voix où
perce l’émotion. Du reste, si tu tiens à voir du pays, tu pourras en
voir avant peu ; et peut-être avec moi. La France n’est pas lasse
des expéditions coloniales  ; elle n’est lasse de rien ; et il y a des
brasseurs d’affaires qui en redemandent. Il se pourrait bien que,
grâce à certaines influences, j’obtienne bientôt le commande‐
ment d’une de ces expéditions ; je te prendrais avec moi. Ou bien,
dans le cas où — ce qui est fort possible, et nous en reparlerons —



dans le cas où une réaction patriotique et revancharde se produi‐
rait contre le mouvement d’expansion coloniale, je trouverais
bien le moyen de te dénicher un bon poste. En attendant…

Un officier qui, de la part du ministre, vient chercher mon
père, interrompt notre conversation. Mon père me demande de
l’attendre et sort. Et je reste livré à mes réflexions  ; réflexions,
commentaires sur ce que je viens d’entendre, comparaisons entre
l’armée que m’a représentée mon père, l’armée que je connais, et
l’armée que j’ai rêvée autrefois, très autrefois…

Mon père revient, l’air affairé  ; il presse le bouton d’un
timbre : un capitaine paraît bientôt, la main au képi.

— Capitaine, veuillez m’envoyer de suite le lieutenant
Boisselle.

— Mon général, il vient justement de partir pour la Place.

— Alors veuillez m’envoyer le lieutenant de Ressonne.

— Mon général, il était un peu souffrant et vient de sortir.

— Alors, quoi ? Personne ? Après tout… Merci, capitaine. J’ai
mon affaire.

Le capitaine disparaît et mon père se tourne vers moi.

— J’ai besoin d’un officier correct et discret pour une mission
très délicate. L’idée me vient de t’en charger. Ce n’est pas fort
amusant, mais cela peut servir à te mettre bien en cour. Tu es
justement en civil  ; ça va bien. Voici de quoi il s’agit  : il y a un
bonhomme à suicider. Ne saute donc pas comme ça  ! Je vais te
dire le nom. C’est le général duc de Schaudegen. Un grand nom,
oui ; mais un sale monsieur ; noblesse d’Empire ; vices grecs. Il



vient d’être pincé dans une affaire dégoûtante. Mais non, mais
non, pas des petites filles  ; on comprendrait encore  ; des petits
garçons. Enfin, il a été pincé, et sérieusement. Qui est-ce qui l’a
fait prendre ! Mystère en jupons, et la bague au doigt. Si on l’ar‐
rête, c’est la cour d’assises, la maison centrale, le déshonneur sur
lui et sur l’armée. Empêcher ça est nécessaire. Il est actuellement
dans le cabinet du ministre, qui vient de le convaincre de l’obliga‐
tion où il est de se brûler la cervelle. La chose doit avoir lieu dans
une petite maison où il s’amusait à sa façon, à Passy. Il faut que
nous le fassions suivre afin qu’il n’échappe pas. Je te charge de la
chose. Tu ne quitteras le général que lorsqu’il aura rendu l’âme.

— Mais, père…

— Je ne te dis pas qu’il a une âme ; c’est une façon de parler.
Allons, viens ; tu m’attendras un instant devant le cabinet du mi‐
nistre, et je te remettrai le duc en mains propres. Aussitôt l’af‐
faire faite, tu reviendras m’avertir. Dépêche-toi  : la veuve est en
bas.

— Je t’assure, père, que j’aurais préféré…

— Ta, ta. Pour l’avancement, des affaires comme ça valent
mieux que le Tonkin. J’oubliais ; si, au dernier moment, il man‐
quait de l’énergie nécessaire, comme les liqueurs ne doivent pas
faire défaut dans la petite maison, verse-lui un bon verre de
quelque chose.

— Et s’il ne veut rien prendre ?

— Donne-lui tout de même à boire, dit mon père.

Après avoir attendu pendant quelques minutes dans le vesti‐
bule qui donne accès au cabinet ministériel, je vois apparaître



mon père précédé d’un homme d’une cinquantaine d’années en‐
viron, de taille moyenne, mince, sec, mais les épaules voûtées et
la tête basse comme s’il venait de recevoir un coup sur la nuque.
C’est le général duc de Schaudegen. Mon père me présente à lui
en quelques mots rapides  ; il redresse la tête un instant, sa tête
au teint terreux, au grand nez tranchant, à la bouche longue et
mince, aux traits impitoyables, aux yeux de poisson féroce ; il sa‐
lue silencieusement et nous descendons l’escalier. Un fiacre at‐
tend dans la cour  ; nous y montons, le général et moi  ; et mon
père ordonne au cocher de nous conduire au coin de la rue de
Boulainvillers et d’une autre rue. Nous partons.

Durant la première partie du trajet, le général reste silencieux,
immobile, les yeux perdus dans le vague. Pense-t-il à quelque
chose ? Je l’ignore ; mais moi, qui ne veux point troubler ses mé‐
ditations possibles, je me mets à réfléchir. D’abord, quelle était la
raison d’être de cet homme, jusqu’ici, sa raison d’être comme
personnage important dans la société et dans l’armée ? Par lui-
même il n’en avait point. Ce qu’il était, il le devait entièrement à
son nom et à sa richesse. Son nom, c’était celui du fils de vigne‐
ron qui, soldat heureux, avait trouvé dans sa giberne le bâton de
maréchal  ; et le titre de duc qu’il portait était l’un des titres oc‐
troyés à l’aïeul par Napoléon. Et il avait semblé naturel et néces‐
saire, parce que cet homme s’appelait le duc de Schaudegen, qu’il
occupât une situation élevée dans la hiérarchie militaire  ; qu’on
lui confiât, en raison de la gloire et du renom du grand homme
de guerre qu’avait été son ancêtre, une autorité énorme sur ses
concitoyens ; et qu’il fût défendu de mettre en question ses capa‐
cités spéciales et son intelligence générale. Il avait paru indispen‐
sable à la France, qui s’oppose à la manifestation de tous les ta‐
lents ou les écrase avec fureur, de choisir pour l’un de ses chefs ce



mannequin au ventre creux duquel grelottait un nom sonore, ce
fantôme que masquait un spectre. Sa richesse, elle était faite de
l’argent pris en Europe, au temps des grandes guerres  ; volé en
Allemagne, surtout. Ah ! le sang, les pleurs, la honte et la misère
qu’elle représentait, cette fortune-là  ! Les infamies de toutes
sortes qu’elle représente encore, qu’elle représentera demain  !
Les cupidités, les égoïsmes, les conspirations sordides, les vile‐
nies, les crimes — pires peut-être que ceux dont a été coupable ce
malheureux, que celui dont il fut victime… Allons, j’en parle déjà
au passé…

Et maintenant, pourquoi cet homme va-t-il mourir  ? Parce
qu’il a manqué à l’honneur ; à l’honneur de l’armée. Cet honneur
de l’armée, il l’a incarné jusqu’ici, pendant plus de trente ans ; il
l’a affiché, plastronnant, comme il exhibe encore à présent, à la
boutonnière de sa redingote, la rosette de la Légion fameuse. Et
tout le monde savait ce qui se cachait derrière ce déploiement
d’honneur. Tout le monde. Et ce vice à culotte de peau, boursou‐
flé d’ignorance et de sottise, ce vice à panache et à décorations,
incarnait l’honneur de l’armée. Et il l’incarnait jusqu’à ce que
l’ombre du policier, grassement payé pour faire son devoir, se fût
projetée sur les grosses épaulettes, et eût fait apparaître en carac‐
tères éclatants un nom d’infamie qu’on affectait de ne pouvoir
lire dans l’étincellement des dorures.

Une voiture de blanchisseur frôle le fiacre, est près de l’accro‐
cher. Le général sort brusquement de sa rêverie, regarde autour
de lui avec ahurissement ; il grognonne, tousse, et prend le parti
de m’adresser la parole.

— Lieutenant Maubart ? Fils du général ? Bonne chose, ça, fils
de général ; soldat, fils de soldat, excellent. On vous inculque de



bonne heure les grands préceptes de droiture, de fidélité au de‐
voir et au drapeau, d’obéissance nécessaire. Indispensable, tout
ça. Voilà la conviction de ma vie entière ; et je vais le prouver. L’‐
honneur, le sentiment de l’honneur, c’est la base de tout. Vous
avez un bel avenir ouvert devant vous, jeune homme  !
L’épaulette…

Horrible, ce pédéraste conventionnel et bien-pensant morali‐
sant encore au bord du tombeau. En un pareil moment, dans
cette tête qu’ont entièrement vidée les événements qui se sont
précipités, c’est ce verbiage professionnel, creux, stupide, qui re‐
vient et qui revient seul. Le duc de Schaudegen s’arrête. Je me
décide à lui poser une question qui, comme on dit, me brûle la
langue.

— Mon général, je voudrais vous demander quelque chose,
quelque chose qui m’intéresse beaucoup. J’espère que vous aurez
la bonté d’excuser mon indiscrétion. Je voudrais savoir si, réelle‐
ment, vous avez été heureux.

— Heureux  ! s’écrie le général en tressautant. Heureux  !
Qu’est-ce que vous voulez dire  ? Heureux  ? Est-ce que je sais,
moi ?…

Et il semble se mettre à chercher la solution d’un difficile pro‐
blème, les mains sur les genoux, la bouche ouverte. La voiture
s’arrête. Je descends et paye le cocher. Nous suivons, le général
et moi, une petite rue ; puis, une autre petite rue, bordée de murs
de jardins. Dans un de ces murs, une porte basse. Le général
l’ouvre et je la referme derrière moi. Nous longeons quelques
plates-bandes, où des arbrisseaux poussent leurs premières
feuilles ; nous montons le perron d’une petite maison et nous pé‐



nétrons, au rez-de-chaussée, dans un salon meublé de bric et de
broc. Le duc s’assied sur une chaise, près d’une table, prend sa
tête dans sa main et reste silencieux quelques instants.

— Vous désirez savoir, dit-il soudainement, en me regardant
bien en face, si j’ai été heureux. C’est une question que je ne m’é‐
tais pas posée, jusqu’ici. Mais je puis y répondre aujourd’hui.
Non, je n’ai pas été heureux. J’ai été effroyablement malheureux ;
toujours, toujours. Pourquoi ? Je ne sais pas…

Moi, je sais. C’est parce que le bonheur est à vendre  ; alors,
personne ne peut l’acheter… Le duc reprend :

— Oui, j’ai été très malheureux. Aussi, je n’ai nul regret de la
vie ; je suis prêt à mourir.

Il se lève ; semble hésiter. Moi aussi, j’hésite. J’hésite à parler.
Je sais à quoi il pense. Il pense qu’il regrette la vie — peut-être
une autre vie que celle qu’il a menée, une vie qu’il ne connaît
pas  ; et peut-être celle qu’il a menée. — Il pense qu’il n’est pas
prêt à mourir. Et pourquoi mourrait-il, d’abord  ? Pour un mot
vide de sens, voilà tout. Pour l’honneur, cet honneur qui n’a eu
pour lui, en fait, aucune signification jusqu’à présent ; qui n’a été
qu’un vain simulacre, qu’un maléfique épouvantail dont il jouait,
et qui se dresse tout à coup, idole implacable et altérée de sang
qui réclame la chair des victimes. Il ferait bien mieux de fuir que
de se tuer, de se sauver quelque part d’où l’on ne pourrait pas
l’extrader et où il connaîtrait peut-être le bonheur. L’homme ne
m’est pas sympathique  ; mais il serait intéressant, après tout,
qu’il vécût afin de déjouer les calculs qu’on a basés sur sa mort,
les combinaisons qui vivent déjà de son cadavre. Et il est bien
possible que si je disais deux mots… Je les dis.



— Mon général ne croyez-vous pas qu’une nouvelle existence…

— Pas une parole de plus ! s’écrie le duc ; je vous en prie. Ce
que vous venez de dire me rappelle à moi-même, à mon devoir.
Je dois me sacrifier à l’honneur de l’armée. Je ne reculerai pas.

Soit. Une phrase de Goethe sonne dans ma mémoire. «  Dès
que ces petits cerveaux ne trouvent pas d’issue, c’est la mort
qu’ils conçoivent immédiatement. » Je n’insiste point.

Le général a ouvert un meuble, en a sorti un revolver qu’il
charge et place sur la cheminée ; puis des papiers, des livres, des
albums, qu’il dépose sur la table.

— Lieutenant, je vous confie le soin de brûler toutes ces
choses-là dans la cheminée ; je n’ai pas le temps de les détruire
moi-même. Pour moi, je vais dans une grande salle, au bout du
corridor, qui était autrefois un atelier d’artiste ; je m’y exerçais de
temps à autre au pistolet. Je vais disposer une cible, etc., de façon
à ce qu’on puisse croire à un accident de tir. Quand vous enten‐
drez une détonation, vous pourrez venir. Si je respirais encore, je
compte sur vous pour m’achever. Fermez bien les portes de la
maison et du jardin en vous en allant. Voici les clefs. Adieu.

Le général est sorti que je suis encore là, immobile, glacé par
un froid singulier  ; je cherche à échapper à l’émotion qui m’é‐
treint, malgré moi ; je jette une brassée de papiers dans la chemi‐
née et je les allume  ; la flamme monte… J’écoute  ; j’écoute.
Rien… Je saisis une grande poignée de papiers et, avant de les
lancer dans le feu, j’y jette un coup d’œil : des écrits, des dessins
pornographiques. Je les livre à la flamme  ; et d’autres  ; et
d’autres. Je saisis un album ; mais il me tombe des mains…



Une détonation vient d’éclater ; très sourde, faiblement répé‐
tée par les échos du corridor.

Je me dirige vers l’atelier dont a parlé le général  ; j’ouvre la
porte ; une petite odeur de poudre me monte à la gorge. Le géné‐
ral est étendu sur un sofa, un bras pendant dont la main a laissé
échapper le revolver. Il y a un petit trou à la tempe droite, très
noir et très profond, d’où coule un mince filet de sang. Je m’as‐
sure que le duc de Schaudegen est bien mort ; puis, je contemple
le cadavre quelques instants. Duc, général, riche, puissant… avoir
vécu comme ça et mourir comme ça ! Une farce qui se termine en
tragédie ! Et ne serait-ce pas, plutôt — tout considéré — une tra‐
gédie qui se termine en farce ? Je n’en sais rien. C’est la France
qui doit savoir ça…

Je quitte l’atelier et je reviens dans le petit salon. Un monceau
de cendres dans l’âtre. L’obscurité commence à envahir la pièce ;
je n’ai guère le courage de brûler là les livres et les albums qui
sont encore sur la table ; je les détruirai aussi bien ailleurs. J’en
fais un paquet que je place sous mon bras ; je sors de la maison ;
je sors du jardin dont je ferme soigneusement la porte. Trois mi‐
nutes après, je hèle un fiacre ; et une demi-heure plus tard j’entre
dans le cabinet de mon père, au ministère.

— Eh ! bien, me demande-t-il, c’est fait ?

— Oui.

— Ça s’est bien passé ?

Je fais un geste vague. Mon père se lève.

— Je vais prévenir le ministre, et la veuve. À propos, qu’est-ce
que tu as apporté là ? Qu’est-ce que c’est que ce colis ?



Je donne des explications.

— Comment ! s’écrie mon père en coupant la ficelle qui lie le
paquet et en ouvrant deux ou trois albums ; comment ! tu as brû‐
lé des papiers pareils ! Mais c’est de la folie !… Enfin, heureuse‐
ment que tu as conservé ça. C’est d’un curieux !… Je vais en mon‐
trer quelques échantillons au ministre ; ça l’amusera. Et puis, ça
vaut un billet de mille comme un sou, rue Colbert.

⁂

Je suis de retour à Angenis depuis quelques mois  ; quelques
mois qui m’ont paru bien longs. Sans les femmes, à Angenis, on
ne saurait que devenir ; et les femmes sont difficiles à découvrir à
moins qu’on ne puisse employer, comme moi, beaucoup de
temps, de ressources et un bon rabatteur. J’avoue simplement ce
que je fais sans chercher à le justifier ; mettre une chose en pra‐
tique n’est point la canoniser. Mon rabatteur s’appelle Lamesson.
C’est un sous-officier réengagé qui, sans être précisément procu‐
reur général, rend plutôt des services que des arrêts. Il n’a jamais
connu les arrêts qu’au féminin. Il a fait autrefois le gros dos, au
soleil parisien, sous le nom de Coco des Ternes. Au régiment, ses
aptitudes spéciales furent appréciées  ; elles lui valurent rapide‐
ment l’adjonction d’une paire de sardines (complétées aujourd’‐
hui d’un ver solitaire)  ; elles furent largement utilisées par le
cadre supérieur. Je ne suis pas le premier à emboîter le pas à La‐
messon ainsi que l’hyène, dit-on, suit le chacal.

Lamesson, malheureusement, va quitter le régiment. Ses
quinze années de service touchent à leur fin et il est sur le point
d’être libéré. Lamesson désire obtenir le plus rapidement pos‐
sible un de ces emplois civils auxquels il a droit ; il désire choisir



l’emploi. Il pense qu’une recommandation du général Maubart
lui serait fort utile  ; il vient me prier d’écrire, à ce sujet, à mon
père. Lamesson ne veut pas être garde forestier (c’est trop
retiré)  ; ni facteur (c’est trop fatigant)  ; ni gardien de poudrière
(c’est trop dangereux)  ; ni gardien de musée (c’est trop
monotone)  ; ni fonctionnaire colonial (le voyage par eau lui fait
peur). Il voudrait être porteur de contraintes ou employé de l’As‐
sistance publique (il y a de bons pourboires). J’écris la lettre ; La‐
messon, qui part pour Paris, l’emporte.

Je l’avoue, moi qui ne regrette ni grand’chose ni grand monde,
je regrette de plus en plus le départ de Lamesson. Depuis qu’il a
quitté Angenis, j’ai plusieurs fois tenté d’opérer moi-même, mais
toujours sans succès ; j’ai même essuyé quelques-unes de ces re‐
buffades qui ne sont pas seulement désagréables, mais qui
peuvent devenir compromettantes. Alors  ?… Alors il faut at‐
tendre, je suppose, que les femmes se présentent toutes seules et
qu’on les trouve près de soi, à son réveil, ainsi qu’au temps heu‐
reux du Paradis terrestre.

Et en fait, c’est justement à mon réveil, ou très peu après, un
beau dimanche matin de fin d’automne, qu’une dame vient tirer
ma sonnette. Une dame de noir vêtue, d’allure un peu mysté‐
rieuse, et voilée comme une héroïne de roman.

La voilette, d’ailleurs, est relevée tout de suite  ; et je ne puis
me défendre d’une émotion violente en reconnaissant Adèle Cur‐
mont. Adèle ! Il y a des mois et des mois que je n’ai pensé à elle !
Oui — et lorsque la sonnette a tinté, à l’instant, j’ai su que c’était
elle qui était là, à la porte ; je sais maintenant que je l’ai su. — Et
devant cette femme, immobile et muette, je ne peux comprendre
quelle peur me saisit  ; pas un remords  ; non, plus que ça  : la



frayeur physique causée par une rapide vision intérieure de re‐
présailles possibles. Je me trouble, je balbutie, je prononce des
mots sans suite. Je m’attendais si peu, si peu…

— Naturellement, dit Adèle en souriant  ; je suis une reve‐
nante, ou presque  ; mais comme je n’apparais pas la nuit, vous
voudrez bien m’excuser de ne point avertir de ma visite. Vous ne
m’offrez pas un siège ?

Je m’excuse, j’approche une chaise du feu. Adèle s’assied, très
calme, très maîtresse d’elle-même. Je me demande avec inquié‐
tude ce que cache cette apparente tranquillité ; une haine féroce,
sans doute  ; d’autant plus implacable qu’elle refuse de s’exhaler
dans la colère. Ah  ! je préférerais des plaintes, des récrimina‐
tions, des insultes et des menaces. Je pense avec terreur qu’un
scandale brise, quelquefois, l’avenir d’un officier, et qu’une main
de femme peut arracher une épaulette… J’ai secoué l’émotion qui
s’était emparée de moi tout d’abord, mais je me sens encore af‐
freusement gêné, perplexe, anxieux. Je reste debout et j’examine
Adèle tandis qu’elle joue avec son parapluie, silencieusement. Il
reste peu de la jeune fille d’autrefois, dans cette femme ; les traits
n’ont point changé, certes, mais l’expression est tout autre. Le
front haut, comme pincé aux tempes, s’affirme plus volontaire
qu’auparavant ; les cheveux sont d’une nuance plus provoquante,
on dirait perfide et cruelle ; la vérité de leur blond a pris les tons
impitoyables du mensonge  ; la bouche est plus nerveuse, les
lèvres plus minces avec des contractions artificielles, le menton
plus accusé. Une jolie femme, sûrement ; mais… Elle parle.

— Vous ne vous êtes pas beaucoup occupé de moi, n’est-ce
pas ? Non ? Point du tout ? C’est peu flatteur  ; mais cela va me
permettre de vous exposer ma vie depuis… depuis que nous nous



sommes vus pour la dernière fois. C’était à la fin d’août 1883,
vous rappelez-vous ? et nous voici à la fin d’octobre 1885 ; un peu
plus de deux ans. La première année, j’ai beaucoup pleuré ; la se‐
conde année, j’ai essayé de rire ; ç’a été encore plus triste. Mais il
faut procéder par ordre. Au début… Oh ! quand je me rappelle !
Ces lettres, ces lettres suppliantes que je vous écrivais tous les
jours, deux fois par jour, et qui toutes sont restées sans réponse,
toutes !… J’allais à la poste restante six fois par semaine. « Rien
pour vous, mademoiselle.  » Les employés me riaient au nez.
Vous…

Elle s’arrête un instant et me toise, l’œil brillant, la lèvre
frémissante.

— Vous portiez l’épaulette, pendant ce temps-là.

Je ne réponds pas. Je regarde au loin — très loin ; tout un pas‐
sé, si court, et si vide d’honneur, tout plein de vilenies, déjà…
Adèle reprend :

— Et puis, un jour, je me suis résolue à ne plus écrire. Savez-
vous quel jour  ? Le jour où je me suis aperçue que j’étais en‐
ceinte. Une idée de folle. Je me disais : « Il doit savoir que je vais
être mère ; il le sait ; il va revenir ; il fera de moi sa femme ; un
officier est un homme d’honneur. » Je vous dis que j’étais folle…
Et du temps a passé, des semaines longues faites de jours sans
fin. Un soir de décembre — je me souviens ; il faisait si froid, la
neige — je me suis trouvée mal. On a envoyé chercher le docteur
qui a révélé à mon père la vérité que j’avais cachée jusque-là.
Papa a été atterré ; il ne pouvait croire. Cela, de moi !… Il parlait
de se venger, de tribunal  : il voulait le nom du séducteur. Que
sais-je ?… En réalité, s’il avait été laissé à lui-même, il m’aurait



pardonné, il m’aurait aidé à cacher ma faute. Ma faute. Vous en‐
tendez ? Ma…

Adèle s’arrête un moment, ricane ; elle continue :

— Mais Albert est venu ; il a été mis au courant des choses. Il a
déclaré que je n’étais plus sa sœur, il a dit que j’étais une fille per‐
due, et que je devais quitter la maison paternelle, que j’avais
souillée. Il a parlé de devoir sacré, de vertu outragée, de la chas‐
teté des femmes qui fait la force des nations. Il a cité Renan. Il
s’est cité lui-même. Il a rappelé mon père aux principes, aux
grands principes. Il l’a adjuré d’agir avec une fermeté républi‐
caine. Alors, papa a cédé. Pour lui épargner l’ennui d’une déci‐
sion, qu’il allait prendre cependant, je me suis déclarée prête à
partir… Écoutez ; je vous haïssais bien, jusque-là ; mais, à ce mo‐
ment, ma haine de vous s’est subitement diminuée de toute la
haine que j’ai vouée à Albert. Ah ! celui-là !… Je me vengerai, je
vous le jure, quoi qu’il arrive et quoi que cela doive me coûter !…

La voix d’Adèle trahit une telle sincérité d’exécration, un tel
pouvoir de volonté, que j’ai peine à maîtriser mon étonnement.
Et je me souviens, je ne sais pourquoi, du jour où elle m’a dit,
lorsque nous étions encore enfants, que la musique ne l’émouvait
pas.

— Donc, dit Adèle, papa m’a sacrifiée aux grands principes
évoqués par Albert. Je suis partie. Où j’ai été, ce que j’ai fait, cela
vous intéresserait très peu. Quand je vous dirai que pendant six
mois j’ai vécu honnêtement, vous ne pourrez vous étonner que
d’une chose, c’est que j’aie vécu. Dans les derniers jours de mai
1884, j’ai mis au monde une petite fille… Ne passez donc pas
votre main sur votre front, mon cher ; ça ne se fait plus, même au



Gymnase… Une petite fille très gentille, qui a vécu cinq semaines.
Étant donné ce que vaut la vie, c’est suffisant. Vous dites ?… Pas
un seul mot, je vous prie. C’était mon enfant à moi. Pas à vous.
Elle ne se serait pas appelée Maubart, je vous en donne ma
parole !

J’essaye de parler ; mais Adèle m’impose silence, d’un geste.

— Laissez-moi finir. Depuis, je me suis déterminée à vivre, à
vivre bien, c’est-à-dire sans aucun souci de l’honnêteté. Cepen‐
dant, je n’ai pu parvenir à vivre que médiocrement. Une expé‐
rience de quinze mois m’a démontré que, pour réussir dans ce
genre d’existence, ainsi que dans les autres, il faut un capital.
Voilà pourquoi je suis venue vous voir. Je ne vous demande point
de m’exprimer vos regrets et de réparer vos fautes  ; je vous de‐
mande de l’argent. Je vous réclame mon salaire, puisque vous
m’avez traitée en fille. J’étais vierge. Une virginité a un prix.
Payez-le.

Le récit d’Adèle, qu’elle n’aurait certainement pu faire plus
court, a duré assez longtemps pour me permettre de reprendre
complète possession de moi-même et d’envisager froidement la
situation. Adèle veut de l’argent. Bien. Elle en aura. Cet argent
qu’elle recevra me garantira contre de nouvelles tentatives de sa
part. Mais, puisqu’elle a fait de la question une simple question
d’affaires, qu’elle n’attende de moi que le langage et la façon
d’agir d’un homme qui traite une affaire. Elle aurait aisément pu
faire prendre aux choses une tournure différente, faire dévier
l’aventure sur un terrain qui m’eût été moins favorable ; elle n’a
pas su ; ou elle n’a pas voulu. Tant mieux pour moi. Adèle se mé‐
prend à mon silence, qui sans doute l’énerve. Elle se lève et vient
vers moi, la tête haute, menaçante.



— Vous avez entendu ? Vous m’avez eue. Il faut me payer.

— Soit, dis-je froidement. Je vais vous payer. Combien voulez-
vous ?

Ses lèvres tremblent. Ses mains tremblent. Des larmes, sou‐
dain, emplissent ses yeux. Elle regagne sa chaise, se renverse sur
le dossier, et sanglote. Je la regarde, sans un mot. Au bout d’un
instant, je répète :

— Combien voulez-vous ?

Elle essuye ses yeux, me jette un regard si désespéré ; et d’une
voix très basse, de la même voix qu’elle avait quand elle était pe‐
tite et qu’elle faisait la moue :

— Jean, je t’assure que je n’ai rien ; sinon… Je crois… Peux-tu
me prêter dix mille francs ?

— Je vous donnerai dix mille francs demain à midi, dis-je d’un
ton d’autant plus sec que j’ai grand’peine à dissimuler mon
trouble. Demain à midi. Je vous le promets.

Adèle se lève.

— Merci, dit-elle péniblement. Je savais bien… Je pensais…

Elle mordille son mouchoir, et reprend d’une autre voix où
tremble quelque chose comme un espoir :

— J’aurais mieux fait de vous écrire. Cela nous aurait épar‐
gné… Pour ma punition, j’aurai toute une grande journée de di‐
manche à passer seule dans une ville que je ne connais pas. Ça
n’a pas l’air de la gaîté même, Angenis.

Je fais semblant de ne point comprendre. Adèle me quitte.



D’une fenêtre, derrière un rideau, je la regarde traverser la
rue, disparaître. Et la conviction germe en moi, grandit vite, que
je me suis conduit comme un sot. D’abord, c’est clair, Adèle était
prête à accepter n’importe quoi  ; à la fin, elle s’est trahie  ; elle
s’offrait  ; je n’avais qu’un mot à dire… Pourquoi ne l’ai-je pas
dit ? Qu’avais-je à risquer ? Après ce qu’elle a fait ces temps der‐
niers, ce qu’elle a avoué, elle ne peut songer à un mariage avec
moi. Ma maîtresse, pourquoi pas  ?… Et je pèse longuement, en
mon esprit, les avantages et les désavantages d’une liaison avec
Adèle ; il y a du pour, mais il y a du contre ; tout compte fait, ça
se balance. J’aurais pu jouer la chose à pile ou face, pendant
qu’Adèle parlait, sans avoir l’air de rien. Je crois qu’elle ressent
encore quelque chose pour moi  ; de mon côté, je ne sais pas  ;
mais ça aurait pu venir. En tous cas, ça aurait duré ce que ça au‐
rait duré  ; et après… Par exemple, ça m’aurait peut-être coûté
plus de dix mille francs. Une somme, dix mille francs… Si j’avais
proposé six mille  ? Cinq mille  ? Ça aurait pu prendre si j’avais
laissé percer un peu d’attendrissement, un petit bout de senti‐
mentalité. Quelle sottise, de me raidir ainsi, de vouloir jouer
l’homme de bronze — et tout ça, par dépit de ce que la femme
n’ose point faire le premier pas, montrer le fond de son cœur,
malgré l’envie qu’elle en a. — L’image d’Adèle pleurant là, tout à
l’heure, se précise. J’ai un moment d’émotion profonde. Je me
juge sévèrement, impitoyablement. Et je vois clairement ce que
j’ai à faire, la seule chose que j’aie à faire. Cette chose-là —
prendre Adèle pour femme — se synthétise, s’exprime en un
mot : le Devoir. Mon devoir… Devoir. Pouah ! Le mot, tout d’un
coup, m’apparaît ridicule, dégoûtant, éculé, stupide ; le déguise‐
ment vulgaire de sales n’importe quoi. Devoir… Pourquoi ai-je
pensé à ce mot-là  ? À ce mot qui est une claie sur laquelle les



grands sentiments naturels sont traînés, ligotés de chapelets, à la
voirie de l’honnêteté  ?… Le mot a défiguré, fait disparaître, la
chose qu’il représentait. C’est fini. Passée, l’émotion  ; mort, le
grand désir qui m’avait saisi. Adèle ne sera pas ma femme, ja‐
mais… C’est égal, j’ai eu tort de ne point lui proposer de passer la
journée avec moi, lorsqu’elle parlait de la tristesse d’Angenis,
avant de sortir. C’est cela, cela surtout, qu’elle ne me pardonnera
pas. Et alors… Je songe à des représailles. Elle laissait deviner
une telle haine, lorsqu’elle parlait de son frère…

Jusqu’au soir, je me reproche mes maladresses…

Le lendemain, à midi, Adèle revient. Nous échangeons à peine
quelques paroles. Je lui remets un chèque que j’ai été chercher à
la banque. (Un chèque, ça laisse des traces  ; elle ne pourra nier
avoir reçu une indemnité.) Adèle, avant de partir, me tend la
main.

— Sans rancune, me dit-elle.

Sans rancune… Est-ce sûr ?

Je ne sais pas pourquoi, je ne veux pas savoir pourquoi, le sé‐
jour d’Angenis me devient insupportable. La vie de garnison,
avec son fastidieux tran-tran, ses intérêts mesquins, ses intrigues
petites, me pèse de plus en plus. C’est un cimetière, cette ville de
province. Oh  ! être quelque part où l’on vive, où l’on se sente
vivre, où l’on ne soit pas seul avec ses pensées… J’écris à mon
père pour le prier de trouver un général disposé à me prendre
comme officier d’ordonnance. Il me répond qu’il a déjà cherché,
sans succès, et qu’il n’a pas grand espoir pour le moment. Pour‐
tant, le 10 janvier 1886, c’est-à-dire trois jours après la nomina‐
tion du général Boulanger au ministère de la Guerre, mon père



m’écrit qu’il a réussi à me faire demander par son ami intime, le
général de Porchemart.

⁂

Son ami intime est équivoque ; on ne sait pas si le général de
Porchemart est l’ami intime du général Boulanger ou celui de
mon père. En fait, il est l’ami intime de l’un et de l’autre ; ou, du
moins, prétend l’être. Une observation rapide, mais attentive,
m’a convaincu qu’il les hait tous deux. Je suis absolument cer‐
tain, d’autre part, que mon père déteste cordialement le général
de Porchemart  ; et j’ai quelque raison de croire que ses senti‐
ments sont partagés par le ministre de la Guerre. Trio de chers
camarades, de vieux camarades. On s’aime, dans l’armée. Ah  !
qu’on s’aime  ! Ce n’est pas de l’amour, c’est de la rage. Et l’on
peut facilement comprendre l’intensité des sentiments qui lient
les uns aux autres les grands chefs militaires, lorsqu’on se rap‐
pelle que c’est à des sentiments, les plus hauts et les plus purs, et
non à de vils intérêts, que le soldat sacrifie son existence. La pro‐
fession des armes est un sacerdoce.

C’est là une grande vérité que le général de Porchemart n’ou‐
blie point. Petit-fils d’un chef vendéen qui rôtissait les pieds des
Bleus et pillait les diligences pour l’amour de Dieu et du Roi, il
s’est sincèrement rallié à la République, gouvernement que le
pays a librement choisi  ; il n’a pas jugé nécessaire, toutefois,
d’abandonner ses croyances religieuses. Il a l’air d’un prêtre  ;
d’un prêtre, si j’ose m’exprimer ainsi, toujours à cheval sur le De‐
voir, avec la Patrie en croupe et le Soupçon pour tenir la bride de
l’animal  ; d’un prêtre impitoyable aux défaillances des simples
mortels. Cette implacabilité s’est manifestée dernièrement, as‐
sure-t-on, par une dénonciation documentée contre le général de



Lahaye-Marmenteau. Ce dernier, convaincu de s’être livré indi‐
rectement à des trafics répréhensibles, a dû se démettre des fonc‐
tions qu’il remplissait au ministère, et commande au loin une di‐
vision d’infanterie. On n’a fait aucun bruit autour de cette
affaire ; on parle tout bas de scandales nombreux et graves que sa
divulgation eût fait éclater. Le général de Porchemart, sans
doute, sait à quoi s’en tenir là-dessus ; mais sa face impénétrable
ne laisse point deviner les secrets qu’il possède et qu’il utilisera
peut-être, le moment venu, avec l’autorité que lui donnent sa ré‐
putation de droiture et la juste célébrité que lui valut une authen‐
tique action d’éclat, en 1870.

La vie du général de Porchemart est des plus simples et des
plus régulières. Sa femme est une dame déjà âgée qui fréquente
fort les églises, s’occupe de bonnes œuvres et fait de la charpie
pour la prochaine. Il n’a pas d’enfants  ; et jusqu’à ces derniers
temps, chose inouïe, on ne lui avait jamais connu de maîtresse. Il
en a une à présent ; mais cette liaison, qui, assure-t-on, ne date
que de deux mois environ, est demeurée très mystérieuse. La
dame est invisible ; cloîtrée, séquestrée comme une beauté de ha‐
rem. Personne n’a vu son visage ; tout le monde ignore son nom.
Le bruit court, je ne sais pourquoi, que c’est une femme supé‐
rieure, extraordinaire ; on affirme que le général de Porchemart a
l’intention de se lancer avant peu dans la politique et l’on assure
que l’amie qu’il dérobe à la vue de ses contemporains l’aide à pré‐
parer des plans machiavéliques. C’est, dit-on, son Égérie. J’ai
parlé de la chose à mon père, pour voir ; et il a éclaté de rire aux
premiers mots.

— Une Égérie ! C’est à se tordre. Porchemart-Pompilius ! Vrai‐
ment, ne pouvez-vous voir les choses telles qu’elles sont ? Pour‐



quoi vouloir toujours trouver cinq pieds sous un mouton ? Por‐
chemart a une maîtresse qu’il ne montre pas. Bon. Qu’est-ce que
c’est que cette maîtresse-là  ? C’est une Égérie. Fous que vous
êtes  ! S’il ne la montre point, c’est qu’il ne peut pas la montrer.
Donc, ce n’est point une Égérie. C’est une mineure.

Ma foi, probablement. Après tout, ça m’est égal. L’essentiel,
c’est que mon tableau de service ne soit pas trop chargé ; et il ne
l’est pas. L’officier d’ordonnance est un heureux mortel. Il sort
presque toujours de l’École. (Au fait, bien peu d’officiers sortent
du rang  ; récemment, sur 230 lieutenants d’infanterie proposés
pour le grade de capitaine, 8 seulement n’avaient point passé par
Saint-Cyr ; et il est à présumer qu’ils n’iront pas loin). L’officier
d’ordonnance — généralement fils, neveu, cousin ou gendre de
haut fonctionnaire militaire ou même civil, refusé aux examens
d’état-major ou qui n’a pas osé les affronter — trouve une situa‐
tion paisible auprès d’un général pourvu d’un emploi catalogué ;
il s’embusque dans des bureaux, parade aux revues, prépare des
fêtes, règle des danses. Il est le héros des mamans à l’amabilité
mûre et des demoiselles à écus auxquelles il faut des oiseaux tri‐
colores pour picorer leurs cœurs en massepains. Et pas de dan‐
ger, au moment critique du cotillon, que ces demoiselles
marquent l’officier d’ordonnance du petit pompon… Vous savez.

Le général de Porchemart est charmant pour moi. Peut-être
un peu trop. Je crois parfois découvrir dans ses manières quelque
condescendance ironique. Cela m’ennuie. Le général, ainsi que
tous les hommes qui ne se laissent pas deviner, exaspère. On est
toujours tenté de se dire qu’ils n’ont réellement rien d’extraordi‐
naire  ; qu’ils ne valent pas mieux que les autres  ; et cela, on ne
peut pas se le dire.



Je vois grimacer autour de moi l’ambition grotesque, odieuse
ou naïve d’un grand nombre de jeunes officiers pourvus d’em‐
plois analogues au mien  ; l’ambition militaire, telle que je l’ai
trouvée au régiment, mais avec des espoirs moins chimériques et
des succès plus fréquents. Et je me demande pourquoi le général
de Porchemart, ayant subitement besoin d’un officier d’ordon‐
nance, ne l’a pas choisi parmi ces jeunes gens dont beaucoup le
poursuivaient de leurs sollicitations, je le sais, et est venu me
chercher. Afin de faire plaisir à mon père ? C’est douteux… Je fi‐
nis par trouver. Le général de Porchemart veut m’avoir auprès de
lui, parce qu’il espère savoir par moi, grâce aux indiscrétions de
mon père, ce qui se passe autour du général Boulanger ; et mon
père, de son côté, compte que je le tiendrai au courant des faits et
gestes du général de Porchemart, que le ministre a intérêt à sur‐
veiller. C’est certain ; absolument évident. Le général de Porche‐
mart, personne n’en doute, est l’homme des opportunistes  ; et
chacun sait que le général Boulanger est l’homme des radicaux.

Il est donc probable qu’on réclamera de moi avant peu, de
droite et de gauche, des renseignements confidentiels. Je ne sais
pas encore si j’en donnerai ; pourtant, à tout hasard, je veux me
mettre au courant de la situation politique. Pour commencer, je
voudrais bien connaître un radical qui m’exposât ses vues. On
pourrait croire que mon père, en qualité d’ami du ministre, est
un fervent radical ; et beaucoup de gens n’en doutent point. Mais
je ne suis pas sûr du fait. Lui non plus. Je prends donc le parti de
m’adresser à un radical bon teint, indubitable, et cependant sans
mesquins préjugés de coterie.

⁂



C’est du cousin Raubvogel qu’il s’agit. Depuis cette mémorable
élection par laquelle, grâce à lui, les populations du Nord of‐
frirent une chaise curule à son beau-père M. Delanoix, le cousin
Raubvogel s’est séparé de ses anciens amis les opportunistes et a
adopté des opinions de plus en plus radicales. Il est aujourd’hui
l’intime ami du chef de son nouveau parti et de ses séides, le doc‐
teur Kaulbach et autres. La rumeur publique assure que Raubvo‐
gel n’a point, financièrement, gagné au change. Il en fait lui-
même l’aveu ; ajoutant avec modestie qu’un bon Français doit sa‐
voir sacrifier sans hésitation ses intérêts à ses principes. Il laisse
entendre, néanmoins, qu’il attend avec patience de nouveaux
sourires de la Fortune, car il a pleine confiance dans la destinée
de l’homme rare que le parti radical vient de hisser au ministère
de la Guerre.

Tout d’abord, je crois qu’il va m’être facile de tirer du cousin
des informations précieuses ; de l’amener à me dire de quel côté,
le cas échéant, il sera préférable de me ranger. Raubvogel m’é‐
coute attentivement, ouvrant de grands yeux, hochant la tête tan‐
tôt à gauche, tantôt à droite. Quand j’ai fini, il m’invite à passer
dans son cabinet.

— Mon cher cousin, me dit-il après avoir soigneusement fermé
la porte, ce que vous me demandez est tellement grave et mon
désir de vous répondre à cœur ouvert est si grand, que je pense
qu’il est nécessaire de nous mettre à l’abri d’oreilles indiscrètes.
Ici, où nous sommes en sûreté, je puis vous dire ce que je ne di‐
rais certainement pas à tout le monde. La France se reprend,
mon cher cousin. Elle se reprend  ! Oui, quoi qu’on en dise, la
France se reprend.



Àce moment, on frappe à la porte ; et Raubvogel, avec un geste
d’ennui, va ouvrir. C’est M Raubvogel. C’est Estelle qui s’exclame,
se précipite vers moi et, presque, me saute au cou. Quelle joie  !
Quel plaisir ! Qu’elle est heureuse de me revoir ! Comme je dois
être content d’avoir quitté cette vie de garnison ! Il n’y a que Paris
au monde. Puisque je suis là, elle ne me quitte pas ; il faut que je
reste à déjeuner, d’abord  ; et après, je vais l’accompagner au
bois… Raubvogel me jette un regard désolé et pousse un soupir
de résignation. Allez donc parler sérieusement, avec les
femmes !…

Je comprends, bien que ce soit peu flatteur pour mon amour-
propre, qu’il n’y a guère à compter sur les indiscrétions du cou‐
sin. Si encore Estelle entendait la politique  ! Mais elle n’y com‐
prend rien  ; absolument rien  ; elle me l’a dit elle-même. Pour‐
tant, si Raubvogel ne parle point, pourquoi un autre ne parlerait-
il point ? Gédéon Schurke, par exemple ? J’essaye. Et, deux jours
après, cet excellent Schurke m’ouvre son cœur, entre la poire et le
fromage.

— Je vais vous expliquer la situation, M. Jean. Nous sommes
en 1886. Durant les quinze années qui se sont écoulées depuis sa
défaite, la France a trouvé moyen de faire deux choses ; en lais‐
sant égorger la Commune, elle a détruit toutes ses chances de re‐
lèvement réel  ; et elle a permis l’établissement d’une république
opportuniste qui n’a vécu que de mensonges de toutes sortes.
Cette république a appelé à la curée tous les coquins qui cre‐
vaient de faim sous l’Empire. Ils ont été, avec leurs amis et leurs
petits, s’asseoir à la table du Riche, et se sont gavés. Et ils ont
laissé Lazare à la porte, avec son drapeau tricolore autour du
ventre pour tenir chauds ses boyaux vides. Comme Lazare aurait



pu dérouler son drapeau, pendant une canicule, et compromettre
ainsi la sûreté de ses nouveaux maîtres, ceux-ci ont inventé les
expéditions coloniales. On a cessé de parler de la trouée des
Vosges, mais on a commencé à faire trouer la peau du populo.
Les seuls résultats des expéditions coloniales ayant été, pour le
pays, des pertes énormes d’hommes et d’argent, sans parler de
honteux revers, la patience publique s’est lassée. Les radicaux,
qui guettaient depuis longtemps l’occasion, ont jugé que le mo‐
ment était venu pour eux de s’emparer de l’assiette au beurre. Ils
se sont décidés à agir…

— Oui ; et par procuration.

— Comme vous dites. Et cela vous donne leur mesure. Le parti
radical est un fantôme de parti. Son programme date de 1869  ;
une loque. Son incapacité est désolante. Pour se frayer la voie,
c’est un militaire professionnel qu’il va choisir. Il n’y a qu’à ouvrir
l’Histoire pour voir que le soldat trahit toujours. Excusez-moi  ;
c’est la vérité. Un soldat, c’est un homme qu’on soudoye. Qui
paye  ? Le Riche  ! Avec quoi  ? Avec l’argent du Pauvre. Donc…
Vous me direz que, pour transformer sa misérable république no‐
minale en république réelle, il fallait au peuple français une
grande énergie  ; et qu’il n’en a pas l’ombre. Vous me direz que,
pour arracher les esprits à leur torpeur, il fallait les violents sou‐
bresauts d’un pitre, les appels de trompe d’un charlatan. Vous me
direz que, telle la grenouille que seul attire hors de sa vase un
morceau de drap écarlate, la nation française pouvait être déter‐
minée à l’action par le prestigieux éclat d’une calotte rouge. Je
vous répondrai que vous avez tort  ; lorsque des gens sont trop
lâches pour se sauver eux-mêmes, il ne faut point leur présenter
de sauveur ; c’est simplement donner un nouveau prétexte à leur



veulerie. Et puis, vraiment, est-ce là le rôle du parti radical  ?
Vous allez voir comment leur grand homme va les récompenser,
les radicaux…

— Et que pensez-vous qui arrivera ?

— Rien. Du bruit, des sottises, du vent. Les opportunistes ne
feront rien, les radicaux ne feront rien, Boulanger ne fera rien. La
France, surtout, ne fera rien. Donc, conclut Schurke, ne vous in‐
quiétez point de l’agitation qui se produit, qui va se produire. Elle
est, et sera de plus en plus, superficielle, dérisoire. Ne craignez
pas non plus qu’on vous demande des renseignements. On n’en a
pas besoin. Tous les acteurs de la tragi-comédie qui commence
s’espionnent entre eux, se vendent réciproquement, portent habit
de deux paroisses et mangent à tous les râteliers. Il est inutile de
se gêner. Et c’est au grand soleil qu’une cocotte, avant peu, va
transporter le mannequin à barbe blonde du cerisier de Clemen‐
ceau dans le néflier de M. de Mun.

⁂

On ne me demande, en effet, de me livrer à aucun reportage
spécial  ; je m’étais donc trompé dans mes conjectures. Et la se‐
conde partie de la prophétie de Gédéon Schurke se réalise rapi‐
dement. Le général Boulanger devient, de jour en jour davantage,
l’espoir de la réaction et du cléricalisme. Mon père hésite à le
suivre dans son évolution  ; il s’y décide cependant en se ména‐
geant, suivant son expression, des portes de sortie. Le général de
Porchemart, de son côté, hésite à se ranger parmi les adversaires
déclarés du général Boulanger ; il s’y décide cependant en se mé‐
nageant, sans en rien dire, des portes de sortie.



La popularité du ministre de la Guerre s’accroît sans cesse  ;
cultivée, à l’aide de procédés intensifs, par des gens qui se dissi‐
mulent de leur mieux, eux et les intérêts variés qu’ils repré‐
sentent. La foule des admirateurs, des fidèles, augmente  ; foule
que pousse une certaine honte de sa longue et abjecte inertie et à
laquelle les indécents beuglements des Ligues et autres trou‐
peaux d’ahuris donnent l’illusion de l’action. Boulanger accepte
cette popularité comme un tribut naturel, dû. Il couche dessus ;
étendu de tout son long, bottes vernies et barbe teinte, sur cette
chose flasque et cotonneuse qui constitue l’âme française. Un
peuple de barnums s’évertue, camelots de la haute et de la basse
pègre, mâles, femelles et l’autre sexe. La presse maquille ses
brêmes  ; l’aristocratie maquille sa vieille gueule, se camoufle en
tricoteuse  ; les banques donnent des écus  ; les tonsurés, des
conseils. On maquignonne l’opinion publique, pitoyable Rossi‐
nante ; on lui fourre du coton tricolore dans les oreilles et un pi‐
ment rouge autre part ; et le Don Quichotte de la manchette, sa
lyre de fer-blanc au poing, se prépare à l’enfourcher pour de
grandes expéditions à la statue de Strasbourg. Les assassins et les
massacreurs prêchent la nécessité de l’union  ; les voleurs
prêchent l’honnêteté  ; les sacristains, la tolérance  ; les gardes-
chiourmes, la liberté  ; les cocottes chantent la vertu ; et les ma‐
quereaux, la famille. Le Devoir est à la mode.

— Trop de beaux sentiments, murmure tristement Gédéon
Schurke. Voyez-vous, monsieur Jean, le Boulangisme mourra,
non pas de son improbité — l’improbité est l’âme des partis forts
— mais de ses prétentions à la vertu. Il ne parle que d’honneur,
de pureté, de droiture. C’est une grande faute. Il ne faut abuser
de rien, même des pires choses.



Le ministère de la Guerre est une sentine. Boulanger vit au
milieu d’une population d’escarpes, de rastas, de grues, d’aigre‐
fins, d’espions, d’imbéciles et de filous décidés à faire la France, à
la tête ou à la dure. Tout ça grouille, gesticule, braille, minaude,
bave, jacasse, espère, désespère, s’enthousiasme, se multiplie. Et
pour base de cet échafaudage d’envies, de haines, de convoitises,
de rancunes et d’appétits qu’érigea le Hasard, de ses doigts
puants, il y a un Mot. Le Mot éternellement mystérieux, cabalis‐
tique, le Mot qu’on n’explique jamais, qu’il est criminel de cher‐
cher à définir. — Il y a le mot : Patrie.

— La Patrie ! La Patrie !

Chose curieuse, c’est aussi la Patrie que les adversaires du
Boulangisme prétendent servir. Ils combattent la dictature me‐
naçante au nom de la Patrie. « Nous avons le monopole de la Pa‐
trie ! » s’écrie la bande opportuniste qui, menacée dans ses privi‐
lèges et dans son existence même, s’apprête à faire face à l’at‐
taque. Les opportunistes ont été renforcés par beaucoup de radi‐
caux, furieux d’avoir été plaqués par l’homme dont ils voulaient
jouer, et par les socialistes dont c’est la caractéristique de redou‐
ter tout ce qui peut porter atteinte à l’ordre de choses actuel. Et
ces honnêtes gens, si honnêtes, font appel aussi aux plus purs
sentiments du peuple, lui parlent de la Patrie et même de la
République.

La République ? Les Boulangistes ne veulent pas autre chose.
Ils veulent une République honnête, voilà tout. Raubvogel me
l’affirmait hier. Vive la République ! Tel est le cri de M. de Mun,
de M. de Mackau et de la duchesse. Et le nonce du pape, derrière
leur dos, fredonne la Marseillaise. On est républicain, dans la
boulange.



— Oui, dit encore Raubvogel  ; et la preuve qu’on est républi‐
cain, c’est qu’on a Paris.

Paris… J’essaye, évoquant le passé libertaire de la grande ville,
de la juger en homme imbu fortement, mais sans lyrisme, des
idées qu’elle incarna. Je vois que Paris a donné à l’humanité, en
ce XIX siècle, deux torches sans lesquelles la route de la Révolu‐
tion serait encore obscure : 1848 et 1871. Février et juin 1848 ont
prouvé, il me semble, qu’aucune transformation sociale n’est pos‐
sible sans des changements politiques complets  ; et 1871 a dé‐
montré, je pense, que des changements politiques ne peuvent
s’effectuer sans la complicité de cette partie de la population qui,
portant les armes, est jusqu’à présent le meilleur et même le seul
soutien de l’État autoritaire. Et je me demande comment Paris a
pu devenir ce qu’il est aujourd’hui ; comment les Parisiens, après
avoir entendu tomber de l’abominable gueule d’un pitre des cou‐
plets patriotards qui sont le dérisoire écho de la lâcheté publique,
peuvent acclamer le brave général Boulanger, qui fit preuve de sa
bravoure en les fusillant…

— Le peuple de Paris, ricane le général de Porchemart, a été
peint de main de maître, et une fois pour toutes, par Rabelais ; ce
peuple qui est « tant sot, tant badault, et tant inepte de nature ».
Il ne faut pas le prendre au sérieux, même dans ses moments de
férocité. Les Sans-Culottes, par exemple, n’ont jamais eu d’autre
idéal qu’une nouvelle mode ; leurs plus abominables excès témoi‐
gnaient simplement d’un goût maladif pour le pantalon.

Les Parisiens… Aujourd’hui, 14 juillet, c’est par centaines de
mille qu’ils se sont rendus à Longchamps afin d’assister à la Re‐
vue — la misérable revue annuelle instituée pour satisfaire la cu‐
riosité badaude d’un demi-million d’idiots.



Ça foisonne, ça grouille, ça sue, ça pue ; ça noircit les rues et
les avenues ; les fourrés du bois en sont pleins : singes, guenons,
chapeaux de paille, gluants, saucissons et litres à seize. On recon‐
naît au passage les petits oignons du veau ; y a du bleu, du blanc,
du rouge, vive le drapeau français !…

Ah ! Vive tout ce qu’on veut, pourvu qu’on gueule, qu’on fasse
la guerre à coups de gosiers. Voilà la revue, le défilé, les saluts, les
acclamations. Vive Boulanger ! Vive Boulanger !… Cri d’espoir et
de foi, pour sûr. Vive Boulanger  ! Vive l’Armée  ! Vive la
revanche !

La guerre, alors  ? Certainement. Pas aujourd’hui  ; mais de‐
main, sans faute. Le peuple français n’attendra pas plus long‐
temps. Il lui faut la guerre, au peuple français. Il la lui faut parce
qu’il sait que maintenant la France s’est relevée et que son armée
est prête. Il la lui faut afin de reprendre l’Alsace-Lorraine, sûre‐
ment, mais avant tout pour se délivrer de l’effroyable taxation
dont on le chargea au lendemain du désastre ; pour en finir avec
les écrasants impôts dont le produit devait servir à organiser une
armée de revanche, l’armée qui est prête aujourd’hui. Elle est
prête, l’armée ! Elle est prête, car pas un sou n’a été gaspillé, car
pas une minute n’a été perdue. Vive l’armée !…

Nous remontons l’avenue du Bois de Boulogne au milieu
d’une poussière aveuglante et d’acclamations qui assourdissent.
J’ai simplement entendu les cris de la foule, jusqu’ici  ; et l’idée
me vient d’examiner ses visages, de scruter ses pensées intimes,
de les déchiffrer sur ses faces. Ses faces ? Elle n’en a qu’une. Une
figure terne, indifférente, lasse, aux yeux vitreux, avec une
énorme bouche noire ; une figure animale, résignée, sans trace de
résolution, de volonté, de caractère ; la figure d’une foule infirme



dont l’emballement tient de la danse de Saint-Guy plutôt que de
l’enthousiasme ; d’une foule qui n’est qu’une foule et veut rester
une foule — ne veut pas devenir un peuple. — Tout d’un coup, je
me souviens de la conversation que j’ai eue avec le lieutenant De‐
méré, à Nantes. « Laissez passer quinze ans encore, laissez venir
la fin du siècle… »

— Vive Boulanger ! Vive Boulanger ! Vive l’armée !…

Des scintillements d’acier, sur la gauche. Un régiment de cui‐
rassiers contourne l’Arc de Triomphe. Je lève la tête. La masse du
monument est devant nous, énorme, avec son arche vide…

C’est par là qu’ont passé les Hommes disparus.

13

En descendant, après la revue du 14 juillet, cette avenue des
Champs-Élysées où bivouaquèrent si souvent les vainqueurs, j’ai
demandé au général de Porchemart s’il croyait qu’une guerre
prochaine fût probable.

— Une guerre  ! s’est-il écrié avec un étonnement tellement
complet qu’un moment je l’ai cru simulé. Une guerre ? Mais ça ne
dépend pas de nous. Ça dépend des Allemands.

Ça ne dépend pas des Français, assurément. Ils aspirent tou‐
jours à la revanche, bien entendu  ; mais ils ont le cœur trop
tendre pour désirer un conflit. Vouloir la guerre — la guerre qui
mettrait fin à une situation équivoque et terrible — cela s’appelle
vouloir lancer le pays dans des aventures. Toute la question est



donc ici  : sous quel maître les Français continueront-ils à jouir
des bienfaits de la paix ? Sous la patte crochue du Pouvoir civil,
ou sous le sabre de bois du Pouvoir militaire ? Le général de Por‐
chemart paraît croire de plus en plus au succès définitif du mi‐
nistre  ; je m’en aperçois aux éloges pas trop grincheux qu’il fait
de son administration. Mon père semble aussi persuadé du
triomphe prochain de Boulanger  ; je le devine à la jalousie qu’il
laisse éclater fréquemment.

— Les Français sont singuliers  ! Qu’a-t-il jamais fait, ce Bou‐
langer, qui explique sa popularité  ? Où était-il, pendant la
guerre ? À quoi sert d’avoir risqué sa peau comme je l’ai fait, moi,
à Nourhas ? L’ingratitude est notre vice national.

La mauvaise humeur de mon père provient sans doute du fait
que les admirateurs du ministre commencent à lui témoigner
leur sympathie d’une façon tangible. Les Espagnols ont un pro‐
verbe qui affirme que l’honneur et l’argent ne vont pas dans le
même sac. Boulanger prouve tous les jours la fausseté de ce pro‐
verbe ; il accumule les honneurs et l’argent. Peut-être, après tout,
que les Espagnols ne parlent pas de l’honneur militaire, qui est
un honneur spécial.

Si l’honneur militaire est un honneur spécial, on peut dire, je
pense, que le militaire actuel est un militaire spécial. L’esprit du
soldat n’est plus ce qu’il a été. Il m’arrive parfois de comparer
mentalement les militaires du commencement du siècle aux mili‐
taires que nous sommes  ; et de comparer, aussi, le militaire du
second Empire au militaire de la troisième République. J’évoque
mes souvenirs du colonel Gabarrot, j’établis un parallèle entre le
commandant Maubart, des voltigeurs, et le général Maubart, des
bureaux de la guerre. Et il me semble que le soldat à idées



étroites souvent, mais profondes, que poussait au combat une
ambition énorme et puérile éperonnée d’enthousiasmes, a fait
place à un autre soldat qui n’aimait guère l’aventure que pour les
aventures, qui se battait plutôt pour les récompenses décernées
par la gloire que pour les intimes satisfactions qu’elle procure. Et
je vois disparaître ce soldat, à son tour, devant l’être qui porte au‐
jourd’hui l’épaulette — être obligé d’éliminer de son horizon les
idées d’enthousiasme, d’aventure et de gloire, être exerçant une
profession classifiée, stable, à salaires gradués, routinière,
presque sans aléas — être que j’appellerai le Militaire qui ne se
bat pas. Je crois voir, encore, que moins le soldat se bat, plus il
s’éloigne du peuple, de la Nation ; et qu’il ne reste en contact avec
ses concitoyens que comme le garde-chiourme reste en contact
avec les forçats.

Le Militaire qui ne se bat pas a pour mission particulière la
conservation de la paix. Il est là pour maintenir les peuples dans
l’apathie. Au lieu de grouper les hommes pour l’action, il les
parque pour l’inaction. Les mains fortes qui servaient les dé‐
mences élues — ah ! je me souviens des mains des dragons du co‐
lonel Gabarrot, dont les sabres coupaient les mains des Russes !
— les mains fortes qui servaient les démences élues et qui n’ont
point su forger l’arme de liberté ont été enchaînées par le Calcul
et la Ruse, sous l’œil froid du Militaire qui ne se bat pas. Oui, je le
vois, le soldat pacifique est le complément nécessaire du voleur
légal ; le militaire qui conserve la paix au lieu de la mettre en pé‐
ril est indispensable au coquin qui fabrique les lois au lieu de les
transgresser.

— Français  ! s’écrient les Anti-Boulangistes, ne vous laissez
pas entraîner dans des aventures. Prenez garde à la guerre ! Rap‐



pelez-vous que la paix est le premier des biens. Avec nous, pas de
guerre ! Pas de Sedan !

Et maintenant, s’il vous plaît, que dit l’homme empanaché, à
la belle barbe teinte en blond ? Il dit :

— Français  ! je vous épargnerai la guerre. Pas d’aventures  !
Quand on vous dit que j’ai des goûts belliqueux, on vous trompe.
Tout ce que je rêve pour vous, c’est une République honnête.
Honnête. Par conséquent, pacifique. Vive la paix ! Avec moi, rien
à craindre. Pas de guerre !

Là-dessus, la France fait semblant de réfléchir et se tâte le
pouls. Si l’on essayait de l’empanaché ? Pourquoi pas, puisqu’on
est libre  ; et que la liberté, c’est la possibilité de changer de
maître ? Après tout, l’empanaché, c’est simplement un civil avec
un panache. Pas plus de danger avec l’un qu’avec l’autre ; et c’est
moins triste à regarder, moins banal et moins marmiteux. Allons-
y !

Mais tout le monde n’y va pas. Les prébendés, les nantis, se
rebiffent ; leurs amis et connaissances en font autant ; il y a aussi
des gens à principes. Du côté militaire même, une grande opposi‐
tion au boulangisme se produit. Mon père n’a pas encore tourné
casaque, mais le général de Porchemart a repris courage. Il s’est
remué énormément, a excité des jalousies et des défiances. Vous
connaissez le résultat de la contre-attaque. Boulanger est obligé
de quitter le ministère. La date exacte  ? Je ne sais plus. Je n’ai
pas l’intention de feuilleter de vieux almanachs. Ce doit être au
mois d’octobre 1886. Deux souvenirs m’aident à donner cette
date approximative. Le premier a trait à un événement qui pré‐
cède la chute de Boulanger. Je veux parler de l’énorme manifes‐



tation à la statue de Strasbourg et à la statue de Jeanne d’Arc,
mascarade tricolore où se firent remarquer, au premier rang, le
cousin Raubvogel et sa femme vêtue en Alsacienne.

Le second souvenir se rapporte à un fait qui se produisit peu
de temps après le départ du ministre populaire, et juste au mo‐
ment où la classe 1886 allait rejoindre les drapeaux. Nous sor‐
tions du Bois, à cheval, mon père et moi, lorsqu’une bande de
conscrits déboucha, en hurlant, d’une certaine rue. L’immense
drapeau qui les précédait effraya le cheval de mon père  ; il eut
toutes les peines du monde à maîtriser sa monture qui se cabrait
et cherchait à se dérober. À la fin, furieux, il s’écria :

— Bande de cochons ! Leur sacrée ordure de drapeau ! Ah ! les
salauds  ! Qu’ils tombent jamais sous ma coupe, et tu verras si
leurs jours de salle de police font des petits !

⁂

La France est triste, depuis que Boulanger ne préside plus à
ses destinées guerrières. On dirait qu’elle a perdu son joujou.
Mais elle a ses étrennes, et même un peu avant l’époque  ; le 11
décembre 1886, Boulanger reprend le portefeuille de la guerre.
Et moi aussi j’ai mes étrennes ; le 1 janvier 1887, je suis nommé
lieutenant. J’ai donc deux galons sur ma manche. Ça me fait une
belle manche.

Cette dernière phrase pourrait vous faire croire que je ne
prends pas ma profession fort au sérieux, et vous auriez à moitié
tort. Je suis, si vous voulez, comme un homme convaincu en ma‐
tière de doctrine, mais auquel manque la ferveur spirituelle. Il
me faudrait des raisons bien puissantes pour quitter l’armée  ;
mais si une occasion tentante se présentait, je laisserais là l’épau‐



lette. À vrai dire, j’ai cherché cette occasion, pour différents mo‐
tifs  ; mon argent qui file rapidement, l’insipidité de mon exis‐
tence, d’autres raisons. Vous comprenez qu’il s’agit de tentatives
matrimoniales. J’ai fait insérer dans les journaux une des 50.000
annonces militaires que vous pouvez y lire chaque année. « Offi‐
cier (Saint-Cyr), vingt-cinq ans, bien sous tous rapp., gr. espér.,
sans sots préjug., épous. jeune fille ou veuve (divorcées non
accpt.) Fort. aisée. Tr. sérieux. Ecr. M. E. C. 89. » Les résultats
n’ont pas été encourageants ; je n’en dirai pas davantage. Des in‐
termédiaires obligeants, entre autres un général en retraite et
deux veuves de colonels, se sont occupés de m’aider à convoler en
justes noces. Ils m’ont présenté successivement plusieurs jeunes
personnes, élevées aux Oiseaux, qui avaient de beaux cheveux et
aimaient beaucoup leurs mères ; mais, comme dit l’autre, j’ai re‐
culé. Tout cela ne prouve point que je ne ferai pas un jour un
beau mariage ; mais, pour le moment, je me contente de jouer au
petit ménage, avec celle-ci ou avec celle-là ; on en pince pour la
culotte, à Paris ; ça dure ce que ça dure ; et après la rupture, on
jase, on prétend que les caresses de Mars coûtent cher à Vénus.
Mais tout cela n’entame pas le prestige de l’épaulette.

En dépit de l’opinion courante, j’ose affirmer que la fréquenta‐
tion des femmes, des femmes élégantes, est indispensable à l’offi‐
cier d’avenir. Cette fréquentation seule peut le mettre à l’abri de
bien des tentations et de bien des périls.

— Je cesse de croire au succès final de Boulanger, m’a dit
l’autre jour mon père ; il se laisse entortiller par toutes les grues.
Les femmes le perdront. Rappelle-toi ce que je te dis, mon
garçon : les femmes le perdront. Et sais-tu pourquoi ? Parce que
cet homme, toute sa vie, a ignoré les femmes. Jusqu’à ces temps



derniers, il n’avait jamais connu que les pantalons de madapolam
de son épouse. Dès qu’il a vu une chemise de soie, il a été fichu.
Un militaire doit connaître les dessous luxueux  ; c’est de pre‐
mière importance. Moi, avec mon tempérament, si j’ai pu faire
mon chemin, c’est parce que, dès le début, je n’ai rien ignoré de
ces choses-là. Ta mère, pour ne citer qu’un cas, ta mère avait un
trousseau magnifique.

Mon père sera peut-être bon prophète  ; et il est possible, en
effet, que les femmes causent la ruine du général Boulanger.
Mais, pour le moment, sa popularité ne fait qu’augmenter. La
lutte politique engagée, timide, malhonnête, peureuse et
bruyante, est certainement ridicule. Malgré tout, c’est un jeu. Ça
intéresse, ça prend, ça captive comme un jeu. Le cousin Raubvo‐
gel, avec lequel je suis dans les meilleurs termes, est un des plus
fervents disciples du Sauveur ; il prêche la bonne parole boulan‐
giste avec une conviction qui émeut. Avant-hier, il a offert en
l’honneur du général un grand dîner auquel nous avons assisté,
mon père et moi. Une foule énorme, subitement rassemblée par
le plus grand des hasards, a envahi la rue pour acclamer le géné‐
ral à sa sortie de la maison. La manifestation, bien qu’inopinée, a
été grandiose et a fortement ému le gouvernement. Et hier, le
cher cousin, pensant que le prêtre doit vivre de l’autel, a lancé sa
nouvelle affaire des Tapiocas militaires, dont le succès est prodi‐
gieux. Raubvogel, donc, nage dans l’opulence.

Mais pas dans la joie. Il y a une ombre au tableau de sa félicité.
Delanoix, ce beau-père que Raubvogel a contribué, plus que tout
autre, à asseoir sur une chaise curule, Delanoix fait preuve de la
plus noire ingratitude. Il est républicain, républicain austère et
convaincu, et jette l’anathème au Boulangisme, deux fois par se‐



maine, du haut de la tribune du Sénat. « Renierons-nous, s’écrie-
t-il, nos pères, ces géants ? La France va-t-elle se prostituer à un
nouveau César ? » Voilà des choses qui désolent Raubvogel, et lui
font verser des larmes, dans le silence du cabinet. Du moins, il
me l’a dit ; je l’ai cru, et je l’ai répété au général de Porchemart,
qui s’en est tenu les côtes pendant dix minutes. Le général est
peut-être au courant de choses que j’ignore. Ce que je n’ignore
pas, par exemple, c’est que Delanoix a dénoncé violemment, dans
son dernier discours, la continuelle présence, au ministère de la
guerre, de personnages louches et d’individus équivoques.

Il est certain que, là-dessus, Delanoix n’exagère point. Les
types les plus étranges, mâles et femelles, pullulent au ministère.
On en trouve dans tous les bureaux, sous toutes les tables, der‐
rière tous les fauteuils ; ça sent le juif, le jésuite et la putain ; c’est
une pétaudière. Mais ce sont là des détails que le public ne sait
pas, ne veut pas savoir. Tout ce qu’il voit, c’est le port de la barbe
autorisé dans l’armée, les réfectoires, les guérites tricolores…

Et, chose curieuse, ce sont précisément ces mesquines ré‐
formes qui indisposent contre Boulanger beaucoup des grands
chefs militaires. L’armée, bien entendu, n’est nationale que de
nom  ; c’est un vieux squelette dans un linceul neuf. Et le haut
commandement redoute que le squelette, rappelé à la vie, appa‐
raisse hors de son suaire, avec une chair jeune sur sa vieille ossa‐
ture  ; et la moindre évocation, pensent-ils, pourrait produire le
miracle. C’est pourquoi il ne faut pas toucher à la tradition, à la
routine ; les innovations sont superficielles aujourd’hui ; mais de‐
main il est possible qu’elles deviennent sérieuses ; peut-être vou‐
dra-t-on affaiblir la discipline ! Et les grands chefs sentant en pé‐
ril leurs privilèges, même les plus inutiles et les plus nominaux,



flairant une ère nouvelle pour l’armée, se groupent afin de résis‐
ter. On ne se figure pas avec quelle rage, un homme, une caste, se
cramponne à ses immunités, à ses prérogatives. Les employés du
fisc ne sont point encore consolés qu’on ait enlevé aux commis
des gabelles le droit de pendre les faux-sauniers.

Les grands chefs, donc, déclarent en sourdine que la Défense
nationale est compromise. Et les Boulangistes, avec le peuple
presque tout entier derrière eux, hurlent que la France ne craint
personne, et que son armée est prête.

⁂

Et un fait vient soudain souffleter, de sa brutale et silencieuse
éloquence, tous ces vantards et tous ces menteurs.

Vous n’avez pas oublié cette piteuse histoire. Vous vous rappe‐
lez comment ces deux grandes nations qui depuis seize ans s’ob‐
servaient par-dessus leur frontière — l’une fière de ses triomphes
passés et confiante dans sa force, l’autre équivoquant sur son dé‐
sastre et en proie à des convulsions rageuses — furent presque je‐
tées dans l’arène, un beau matin, par le plus trivial des incidents,
par une querelle de mouchards, par des démêlés d’argousins…
L’affaire Schnœbelé…

En France, d’abord, ce fut de la stupeur. La guerre  ! La
guerre ? était-ce possible ?… Puis, ce fut la détermination prise,
visiblement prise et à la presque unanimité, d’éviter la lutte coûte
que coûte. L’affreuse peur sous laquelle avaient vécu pendant
seize années les classes possédantes, qui flairent la révolution
dans la guerre, apparut. On murmurait, en claquant des dents,
que le conflit était impossible, serait insensé. Pendant des jours,
on vécut ainsi qu’en un cauchemar. Au ministère, on ne rencon‐



trait que visages effarés, que figures consternées. Mon père —
combien d’autres avec lui  ? — avouait tout bas que rien n’était
prêt ; les milliards avaient été gaspillés, jetés aux mains avides de
tripoteurs  ; c’était 1870 qui allait recommencer… La presse, par
ordre, recommandait aux citoyens de rester calmes. Calmes ! Ils
étaient glacés par l’effroi, pétrifiés. Et pourtant, une fièvre in‐
tense s’était emparée d’eux, les consumait intérieurement, en si‐
lence  ; fièvre qu’alimentait sans doute, plus encore que le pres‐
sentiment des périls du lendemain, le mortifiant souvenir des
bravades de la veille. La transformation soudaine apportée dans
un être par l’épouvante est énorme  ; le sang des bêtes poursui‐
vies, des cerfs traqués, des taureaux pourchassés dans le cirque,
est empoisonné, littéralement empoisonné par la peur.

Et tout d’un coup, ce fut la délivrance. L’affaire, osait-on dire,
était arrangée. Les patriotes des Ligues se remirent à narguer,
moites encore de leurs transes.

⁂

Le danger étant passé, on explique à grand renfort de détails
(bien français et surtout bien parisiens) quelles mesures on avait
prises afin de le conjurer. Les militaires qui ont failli aller se
battre exposent avec candeur comment ils se seraient battus. Le
public écoute, bouche bée, saoul d’admiration. On assure que le
général Boulanger avait envoyé à la frontière de l’Est quarante
bataillons d’infanterie. Quarante bataillons ne suffisent point. On
affirme qu’il en avait envoyé quatre-vingts. Puis, une centaine.

— C’est vraiment incroyable ! me dit mon père. La crédulité de
ces gogos est insondable. Quatre-vingts bataillons  ! La vérité,
c’est que nous avons pu à grand’peine en expédier douze ou



quinze. La compagnie de l’Est n’aurait pu en transporter davan‐
tage. Tout le monde devrait savoir qu’elle est hors d’état de
rendre aucun service. En temps de guerre, à mon avis, elle serait
obligée de bloquer ses locomotives sur la ligne de Lyon dès le dé‐
but des opérations.

La panique causée par la menace d’un conflit a servi les parle‐
mentaires. Bien des gens qui leur étaient hostiles inclinent à pen‐
ser qu’ils présentent, contre les entreprises du hasard, une pro‐
tection supérieure à celle que peut offrir le héros populaire. Les
législateurs commencent donc à attaquer vigoureusement
l’homme providentiel  ; et, dans les derniers jours de mai,
l’homme providentiel abandonne son portefeuille.

Certaines irrégularités dans l’emploi des fonds à lui confiés
avaient été reprochées au ministre. Les preuves de ces irrégulari‐
tés ayant été fournies secrètement aux parlementaires par le gé‐
néral de Porchemart, ledit général de Porchemart s’attendait à se
voir offrir, en récompense, la place laissée vacante par Boulanger.
Il a été cruellement déçu. C’est le général Ferron qui s’installe rue
Saint-Dominique.

Le général de Porchemart, bien entendu, ne m’avait pas mis
au courant de ses projets et de ses espoirs ; mais je n’avais pas eu
de mal à les deviner. Comme il se croyait sûr du succès, il ne pre‐
nait plus guère la peine de dissimuler. J’éprouvais même quelque
chagrin à penser que cet homme, que je ne pouvais m’empêcher
de juger supérieur, n’avait assigné d’autre but à son ambition
qu’un rond-de-cuir ministériel. Mais l’autre matin, pendant une
promenade, il m’a dit certaines choses qui m’ont fait penser que
j’avais été trop prompt à tirer des conclusions. Je n’ai pas très
bien compris, il est vrai, et je n’ai point osé questionner ; mais j’ai



senti que le plan, quel qu’il soit, que cet homme avait tracé et que
les circonstances lui interdisent de mettre à exécution, était ter‐
rible et grand.

— Au ministère de la guerre, m’a dit le général, il ne faut
qu’une mazette. Un homme, là, ferait trop peur. Les Français, re‐
présentants et représentés, n’ont qu’une crainte : la guerre. C’est
une crainte irraisonnée, physique, et voilà pourquoi elle est in‐
surmontable. Vous l’avez vu dernièrement, lors de l’incident
Schnœbelé. Que la guerre éclate réellement, vous verrez autre
chose encore. À moins, bien entendu, que ce ne soit la France qui
déclare la guerre, à moins qu’elle ne soit poussée au combat par
un homme qui méprise les vaincus et qui rêve pour son pays
autre chose que l’enlisement dans un marécage d’imbécillité. L’a‐
pathie actuelle, je vous le dis, n’a d’autre cause que la peur. L’ou‐
bli de la défaite est peut-être dans les esprits, mais le souvenir est
là, grimaçant, dans le cœur… ou dans le foie. Écoutez, je vais vous
dire une histoire ; vous la comprendrez. Un fermier belge m’a ra‐
conté ceci : Le lendemain de la bataille de Sedan, il trouva dans
l’un de ses prés, à une dizaine de lieues de la frontière, un cheval
qui avait appartenu à l’armée française. L’animal était exténué,
semblait affolé. Comment il était venu là, avec sa selle tournée
sous le ventre, à travers un pays coupé en tous sens de ruisseaux,
de canaux et de fossés, ne pouvait guère s’expliquer. Le fermier
garda le cheval, jeune et forte bête qui, bien traitée, ne tarda pas
à s’attacher à son nouveau maître. C’était un animal patient, do‐
cile et sagace, qui semblait fait pour les tâches pacifiques qui
étaient devenues les siennes et qui ne paraissait pas avoir gardé
le moindre souvenir des événements terrifiants auxquels il avait
assisté. Un jour, six années plus tard à peu près, il avait été attelé
à une voiture qui devait conduire le fermier et ses enfants à une



ducasse des environs. Comme la voiture allait pénétrer dans le
village, des jeunes gens firent partir deux ou trois bombes et des
pétards. Le cheval, soudain, s’arrêta  ; une sueur froide couvrit
son corps et il se mit à trembler d’une façon terrible. Rien ne put
le décider à avancer. Le fermier dut le reconduire à l’écurie. Une
fièvre violente s’empara du pauvre animal  ; en dépit de tous les
soins, il mourut dans la nuit…

J’ai la curiosité de demander à mon père ce qu’aurait fait le
général de Porchemart, à son avis, si le portefeuille de la guerre
lui avait été confié.

— Rien de mieux que les autres, répond-il. Il aurait satisfait
quelques-uns et mécontenté le plus grand nombre ; il aurait été,
ainsi que ses prédécesseurs, l’humble serviteur de ses bureaux…
Du reste, Porchemart n’a que ce qu’il mérite. Voilà ce que c’est
que d’être égoïste et de vouloir être trop malin. Les documents
qu’il a fournis contre Boulanger étaient trop précis, témoignaient
d’un esprit trop clairvoyant, trop fouineur  ; les gens du Palais-
Bourbon n’aiment pas à avoir à leur service un individu trop
perspicace ; cet individu, justement parce qu’il les a servis, pour‐
rait les desservir. Crois-tu, par exemple, que Camille Dreikralle
tienne à voir Porchemart au ministère ? Si Porchemart avait été
un peu moins retors et plus pratique, il m’aurait confié les pa‐
piers que j’aurais communiqués à Reinach, tout en représentant
Porchemart comme le seul successeur possible de Boulanger.
J’aurais monté un beau bateau aux parlementaires. Porchemart
aurait été ministre. Et, comme don de joyeux avènement, il m’au‐
rait fait cadeau de ma troisième étoile, qui met si longtemps à
descendre de la nue que je commence à croire, ma parole d’hon‐
neur, que je n’ai jamais été à Nourhas !…



Je dois dire que la popularité du général Boulanger n’a point
été affaiblie par son départ du ministère. L’enthousiasme qu’il
excite est énorme ; soit que la nation espère beaucoup de lui, soit
qu’elle sache pertinemment qu’il n’y a rien à en attendre  ; soit
qu’elle le considère comme l’un de ces hommes d’action dont
l’heure doit nécessairement sonner, soit qu’elle le regarde comme
un de ces impuissants dont la jactance seule est terrible et qui
sont de vivantes garanties d’inaction.

L’impopularité du général Ferron, par contre, va croissant. Et
aujourd’hui, 14 juillet, au lieu des délirantes acclamations qui
avaient, l’année dernière, accueilli son prédécesseur, ce sont des
imprécations et des hurlements qui retentissent sur le passage du
ministre de la guerre. À Longchamps, tout le long de la route, à
l’aller et au retour, l’injure pleut sur les membres du cabinet, par‐
mi lesquels figure un ridicule mulâtre. Le spectateur de l’an passé
est là, chauvinisme et saucisson compris, applaudissant le défilé
prestigieux  ; sa sœur qui aime les pompiers acclame ces fiers
troupiers ; sa belle-mère bat des mains quand défilent les Saints-
Cyriens ; il est gai, content, triomphant, le cœur à l’aise. Mais, si‐
tôt la revue terminée, il roule les yeux et tord sa gueule pour
l’invective.

— À bas Ferron ! Vive Boulanger ! À bas les traîtres !…

Il écume, il grince, il siffle. On lui a enlevé son fétiche. Il ne
sera heureux que lorsqu’on le lui rendra. Celui-là ou un autre.
N’importe quel pantin dont il pourra faire une idole, qu’il pourra
encenser ; n’importe quel raté, n’importe quel vaincu, n’importe
quel fuyard…



14

Les scandales de la fin de 1887 ne m’ont surpris qu’à moitié.
Avant le déchaînement de la tempête, le paysage a déjà changé
son aspect  ; tout événement important, avant de se produire,
semble préparer son atmosphère, son cadre. Des bruits, des ru‐
meurs, des éclats fâcheux, des esclandres, des révélations hon‐
teuses faisaient prévoir à beaucoup que des turpitudes énormes,
avant longtemps, allaient s’étaler au grand jour. C’était une chose
dont, pour ma part, j’étais convaincu  ; dont des entretiens que
j’avais eus avec mon père, Raubvogel et plusieurs autres per‐
sonnes bien informées, ne me permettaient pas de douter. Le gé‐
néral de Porchemart et Delanoix eux-mêmes, bien que tenant
pour les parlementaires, laissaient entendre qu’ils n’étaient point
sans inquiétudes. Et toutes les craintes et tous les espoirs que
j’avais entendu exprimer de différents côtés me furent résumés
clairement, vers la fin d’octobre, à l’Hôtel des Invalides.

Une note de service, que j’avais à remettre à l’officier principal
d’administration, m’a mis en rapport avec l’un des cinq secré‐
taires civils attachés à sa personne. Et il s’est trouvé que ce secré‐
taire n’était autre qu’un jeune israélite dont j’avais fait la
connaissance autrefois chez Raubvogel, M.  Issacar, celui-là
même auquel Gédéon Schurke prédisait, en raison de son intré‐
pidité sexuelle, un brillant avenir. Nous avons causé. M. Issacar
n’est point surchargé de travail ; il ne se plaint pas de la situation
qu’il occupe aux Invalides et qu’il doit à son coreligionnaire Ca‐
mille Dreikralle. Son emploi n’est qu’une sinécure  ; ainsi,
d’ailleurs, que presque tous les emplois du personnel de l’Hôtel.
Ce personnel n’a pas varié depuis l’époque où les Invalides ser‐
vaient de refuge à trois mille hommes  ; il est de cent vingt-cinq



individus  ; et le nombre des malheureux qu’hospitalise l’Hôtel
s’élève aujourd’hui à cent vingt tout au plus. M.  Issacar n’est
point hostile aux sinécures, au moins pour son compte  ; elles
conviennent, dit-il, aux tempéraments méditatifs et philoso‐
phiques, toujours utiles à l’humanité  ; et il approuve presque le
gouvernement de les entretenir avec un soin jaloux.

— Il est seulement regrettable, a-t-il dit, que ce pauvre gouver‐
nement ne veille pas aussi jalousement sur lui-même. L’honnête‐
té n’est pas nécessaire au système parlementaire ; j’oserai même
dire qu’elle lui est funeste. Car le système parlementaire est, par
essence et définition, une représentation, c’est-à-dire un simu‐
lacre instable ; et l’honnêteté est une réalité rigide ; il y a donc in‐
compatibilité, grosse de périls. Mais un certain décorum est in‐
dispensable. Nos honorables en manquent trop. Du haut en bas,
— je devrais dire du bas en haut, afin de monter jusqu’à l’Élysée,
— c’est la même chose. Qu’on vende tout, je l’admets ; qu’on em‐
poche son salaire en public et qu’on fasse trébucher la monnaie
sur la tribune, je ne l’admets pas. Quand Judas recevait ses trente
pièces d’argent, il se les faisait présenter dans une bourse. Il don‐
nait là un grand exemple, qu’on a trop vite oublié. Enfin… Les
parlementaires ne sont pas solides  ; le gouvernement peut s’ef‐
fondrer d’un moment à l’autre ; Boulanger a plus de chances que
jamais. Il a des chances, surtout, parce qu’il tient Paris, quoi
qu’on en dise. Ce Paris est réellement absurde  ; c’est une éter‐
nelle dupe, qui passe d’un extrême à l’autre, ainsi que toutes les
dupes. Il a été Cosmopolite enragé ; le voilà Nationaliste féroce.
(J’invente le mot ; il fera fortune.) Vous savez quelles sympathies
il avait témoignées aux peuples opprimés, à la Pologne, à l’Italie,
à l’Irlande ; pendant la Commune, c’est-à-dire dès qu’ils trouvent
une occasion propice, les Polonais comme Dombrowski et les Ita‐



liens comme La Cecilia brûlent les monuments de Paris  ; et les
Irlandais, comme Mac-Mahon, en fusillent les habitants. Voilà
pourquoi ils veulent se livrer aujourd’hui à un César indigène.
C’est un grand malheur, voyez-vous, que Wellington ait empêché
Blücher de détruire Paris lors de la chute du premier Empire. La
France ne serait point ce qu’elle est  ; une nation dont toutes les
forces, et la puissance militaire elle-même, sont organisées pour
la misérable routine administrative et non pour la vie active et
large ; une nation qui ne témoigne de son existence que par des
soubresauts grotesques. La France demande un sabre  ! Ce n’est
pas d’un sabre qu’elle a besoin : c’est d’un forceps ; elle est pleine
d’intelligences qu’elle hait imbécilement et auxquelles elle refuse
de donner le jour… Pour le moment, je crois que le gouverne‐
ment roulera au fond du fossé, un de ces matins ; que le Boulan‐
gisme n’aura pas la force de l’enfoncer dans la vase  ; et que le
Parlementarisme se relèvera pour un temps.

Et voilà que, à la fin de novembre, la première partie de la
prophétie de M.  Issacar s’accomplit. Les scandales viennent de
monter aussi haut qu’il l’avait prédit. Le Président de la Répu‐
blique vient d’être sommé de donner sa démission. Peut-être de‐
main la France se soulèvera-t-elle  ; peut-être l’armée sera-t-elle
appelée à maintenir l’ordre. On prend, à la hâte, des précautions.
Les commandants de Corps d’armée, qui se trouvaient tous à Pa‐
ris pour les promotions de fin d’année, reçoivent l’ordre de rega‐
gner le siège de leur commandement. Ils partent.

⁂

Pas tous. Le général Boulanger, commandant le treizième
Corps, n’a pas quitté Paris. C’est ce soir, 30 novembre, qu’a lieu
le dîner de la promotion de Crimée-Sébastopol. Des jeunes Saint-



Cyriens nommés sous-lieutenants le 1 octobre 1856, le général
Boulanger est aujourd’hui le plus élevé en grade : et il ne veut pas
renoncer au plaisir de trinquer avec ses camarades. Peut-être,
aussi, espère-t-il que ses partisans vont pouvoir tenter quelque
chose. L’occasion semble propice. Le peuple a pu se rendre
compte de l’effroyable corruption de ses gouvernants actuels ; il a
pu voir jusqu’à quel point il était berné, bafoué, volé. Il sait que
tout  : places, faveurs, distinctions et croix d’honneur, est à
vendre au plus offrant, et que les trafiquants à mandat ont ouvert
leurs comptoirs partout, des couloirs de la Chambre à l’Élysée, en
passant par les ministères. Peut-être en a-t-il assez. Paris, en tous
cas, semble surexcité au plus haut point, frémit comme dans l’at‐
tente d’un événement considérable, imminent. Cette agitation fé‐
brile de la grande cité ressemble sans doute à l’exaspération
d’une forte femme, lasse enfin des parasites auxquels elle a per‐
mis trop longtemps de vivre à ses crochets  ; ou bien, elle peut
ressembler encore à l’émotion d’une vieille coquette hésitant à
essayer une nouvelle toilette qui la rajeunira ou la rendra ridi‐
cule. Je pencherais plutôt vers la seconde comparaison.

Mon père, auquel je fais part de mon sentiment, hausse les
épaules, ricane, sifflote. Il m’a envoyé un télégramme me priant
de venir le voir au plus tôt. Maintenant, qu’a-t-il à me dire ? Pas
grand’chose, sinon qu’il assiste au dîner de la promotion Crimée-
Sébastopol, chez Narquerie, et qu’il me recommande de venir le
retrouver au restaurant, à onze heures. En uniforme ? Non, en ci‐
vil. Pourquoi faire ? Je verrai ; mais, comme il est six heures pas‐
sées, il lui faut se hâter de se mettre en tenue. Alors, à ce soir ? À
ce soir.

⁂



J’ai à peine eu le temps de pénétrer dans un petit salon qui
précède la salle où se termine le bruyant banquet, que mon père
vient me rejoindre.

— Jean, me dit-il à demi-voix en me prenant par la main et en
m’attirant dans un coin, je compte absolument sur ta discrétion.
Tu vas être mis au courant d’une combinaison politique de la
plus haute importance et qui, j’espère, réussira. Nous nous
sommes décidés à insister auprès du Président pour qu’il ne
donne pas la démission qu’on lui réclame, et à lui offrir un ex‐
cellent moyen de conserver le pouvoir. Un personnage de nos
amis, ici présent, doit se rendre immédiatement à l’Élysée. Tu vas
l’accompagner ; c’est entendu. Un plan magnifique, tu verras. Je
suis sûr du succès. Et le succès, ça nous vaudra quelque chose.
Pour mon compte, je deviens chef de la Maison militaire du Pré‐
sident. C’est de l’or en barre. Quant à toi, ton avenir… Mais pas
de temps à perdre. Je vais chercher notre ami ; un moment…

Mon père disparaît, et revient deux minutes plus tard, accom‐
pagné du personnage dont il m’a parlé. C’est un homme d’une
cinquantaine d’années, grand, sec, physionomie ouverte, traits
accentués et légèrement fatigués. Mon père me présente, le Per‐
sonnage me serre la main, et nous partons.

Nous montons dans un coupé de cercle qui attend devant le
restaurant et qui, rapidement, nous conduit faubourg Saint-Ho‐
noré. Le Personnage descend, pénètre dans le Palais. Il est conve‐
nu que je dois l’attendre dans la voiture. J’attends.

J’attends, sans exagération, une bonne heure. Le Personnage
est-il mort ? Y a-t-il des oubliettes à l’Élysée ? A-t-il été saisi par
Wilson, qui l’a ligotté avec des grands cordons de la Légion



d’honneur, l’a bâillonné avec de vieux numéros de la Petite
France, l’a marqué au front du cachet présidentiel, et ne le relâ‐
chera que contre rançon  ?… Suppositions excessives, craintes
chimériques. Voici le Personnage qui revient, le sourire aux
lèvres ; les lueurs d’un bec de gaz, un instant, éclairent ce mince
sourire. Il donne une adresse au cocher, s’installe auprès de moi,
et, pendant que le coupé repart au grand trot, me met au courant
du résultat de sa visite.

— Ça y est  ! Ça y est  ! Le Président accepte. Je savais bien,
moi, qu’il accepterait. Grévy est un vieux renard qui connaît à
fond le tempérament français, qui sait que le peuple, en dépit de
tout, a la défiance des phraseurs et des parlementaires, et qu’il ne
les suivra jamais s’il peut faire autrement. Grévy se rappelle qu’il
n’a dû son élection à la présidence de l’Assemblée de Bordeaux
qu’à ce fait qu’il avait contrecarré la Délégation de Tours, Gam‐
betta et sa queue ; et il sait que ce sont les gambettistes d’alors et
leurs petits, gavés aujourd’hui, qui hurlent après ses chausses. Il
m’a écouté silencieusement, puis s’est levé. « J’ai besoin, m’a-t-il
dit, de considérer sérieusement la proposition que vous me
faites. Veuillez m’accorder un quart d’heure de réflexion. » Il m’a
laissé seul et n’a reparu qu’au bout d’une longue demi-heure. « Je
consens, a-t-il déclaré, à toute combinaison qui me permettra de
ne point quitter mon poste comme un serviteur infidèle ou
comme un soldat déloyal. Quelles que soient les fautes commises
autour de moi, et qu’on a fort exagérées, je n’en suis pas respon‐
sable. Que gagnerait le pays à mon départ ? Rien. Il verrait s’ou‐
vrir une ère de troubles misérables et de scandales monstrueux.
Ah ! si vous connaissiez ceux qui nous jettent des pierres à pré‐
sent ! Je les connais, moi, les scélérats, et je n’ai pas l’intention de
me faire, de gaîté de cœur, leur bouc émissaire. Donc, si vous



pouvez, d’ici deux heures du matin, trouver les éléments d’un ca‐
binet solide, je suis votre homme. J’adresserai immédiatement
aux Chambres un message dans lequel je déclarerai que je reste
en fonctions  ; je constituerai un nouveau ministère  ; le général
Boulanger aura le portefeuille de la Guerre ; des gens sérieux se‐
ront les titulaires des autres portefeuilles. Ce cabinet aura pour
première mission de prononcer la dissolution du Parlement et de
procéder à des élections générales. Je donnerai la parole au
peuple. Maintenant, un point reste à débattre. Il faut, comme
président du Conseil, un homme de caractère irréprochable, qui
ait la confiance de la population. Qui voyez-vous ? » J’ai proposé
Anatole du Foyer, l’intégrité privée, l’impartialité politique en
personne ; et, au cas où il n’accepterait point, Klocroy, cher aux
Parisiens, surtout comme parent du poète. «  Bien, a dit le Pré‐
sident ; revenez avec l’un d’eux et le général. Je vais rédiger mon
message ; après avoir conféré avec ces messieurs, je l’enverrai à
l’Imprimerie. Je vous attends jusqu’à deux heures. » Et voilà.

— Alors, demande-je, tandis que le Personnage se frotte les
mains, nous allons chez Anatole du Foyer ?

— Oui  ; un être vide et pompeux, que la dérision du Sort a
transformé en symbole vivant de l’Honneur ; une moule ; juste ce
qu’il nous faut. Dans quelques semaines, nous aurons enfin un
gouvernement fort, un Parlement plein d’hommes intelligents. Et
puis, la revision de la Constitution, et puis… La France, mon
jeune ami, est sur le point de s’engager dans une voie nouvelle…

La voiture s’arrête et nous allons sonner à la porte de la mai‐
son qu’habite M.  du Foyer. Avec quelque difficulté, nous péné‐
trons jusqu’à son appartement. Un domestique nous apprend
que son maître est absent. Est-ce vrai ? Absolument sûr. Où pou‐



vons-nous espérer le trouver ? Le domestique ne sait pas ; il nous
donne une adresse, deux adresses. Nous voilà repartis, brûlant le
pavé, carillonnant aux portes des maisons indiquées, nous infor‐
mant. En vain. Anatole du Foyer n’a été vu nulle part ; on dirait
un être légendaire, une création de l’imagination vertueuse des
foules.

— Où est-il passé ? Où s’est-il caché ? demande le Personnage
en se tordant les mains. Dans quelle cave s’est-il terré  ?… Ah  !
l’animal  ! Voilà trois quarts d’heure qu’il nous fait perdre. C’est
assez. Tant pis pour lui. Rabattons-nous sur Klocroy.

Chez Klocroy — pas de Klocroy. On pense que nous pourrons
le rencontrer aux bureaux du journal Le Falot. C’est une chose
dont, pour mon compte, je suis loin d’être certain. Je commence
à croire, ou à une facétie du hasard, ou à une conspiration d’un
nouveau genre. Mais le Personnage est d’un autre avis.

— Si l’on nous dit que Klocroy est peut-être au Falot, pro‐
nonce-t-il dès que le coupé s’est remis en route, c’est qu’il y est
sûrement. Et s’il est au Falot, c’est qu’il est au courant de tout.

— Mais qui l’aurait informé ?…

— Les murs. Les murs ont des oreilles… S’il est au courant de
tout et s’il ne disparaît pas de l’horizon, c’est qu’il est prêt à ac‐
cepter. Du reste, nous allons bien voir ; nous voici arrivés. Vou‐
lez-vous m’attendre cinq minutes ?

Le Personnage descend, disparaît. J’attends donc, sans impa‐
tience  ; mes pensées, si elles n’étaient point aussi indifférentes,
tourneraient plutôt au scepticisme ; je suis plein de la tranquille
certitude que la magnifique combinaison échouera, qu’on ne



trouvera pas plus de Klocroy qu’on n’a trouvé d’Anatole. Cepen‐
dant, un tableau s’ébauche, se complète en mon esprit, de la vie
nouvelle qui s’ouvrirait pour la France, si les avides bavards qui
la gouvernent faisaient place à des hommes d’action. Puis, je
pense à la bonne fortune que ce serait pour mon père et pour
moi… mon père, chef de la Maison militaire du Président, moi…
Et tout d’un coup, un désir violent me saisit de voir la combinai‐
son réussir ; la conviction m’empoigne qu’elle doit réussir, qu’elle
réussira. J’attends anxieusement, comptant les minutes… huit,
dix, douze… J’écoute. Il me semble entendre un bruit de pas…
Oui. Deux hommes apparaissent  ; le Personnage et un autre.
C’est Klocroy. Le Personnage me présente rapidement, Klocroy et
lui s’installent, je prends place sur le strapontin et nous partons.

Un énervement intense, une sorte de fièvre, s’empare de moi.
Je cherche à distinguer le visage de Klocroy, à la lueur des réver‐
bères, à y lire l’énergie véhémente, l’enthousiasme qui me pé‐
nètre. Ils restent muets, le Personnage et lui, et il me semble que
leur silence est l’expression même d’une inflexible détermina‐
tion… La voiture remonte une rue, longe le boulevard et s’arrête
devant le restaurant Narquerie. Je descends le premier, le Per‐
sonnage me suit. Juste comme il met pied à terre, une bande de
noctambules passe à côté de nous, nous coudoie, nous bouscule
un peu. Klocroy, encore dans le coupé, referme violemment la
portière et crie au cocher, d’une voix que la terreur étrangle :

— Cocher ! Place de la Bastille ! Vite ! vite !

Le cocher, immédiatement, fouette son cheval qui part comme
un trait. Et, muets de surprise et de désespoir, nous regardons la
voiture s’éloigner, disparaître. Que faire ? Que faire ?…



— Rien, dit le Personnage, au bout d’un moment. Rien… Non,
rien, reprend-t-il d’une voix sourde. Pourquoi ce couard a-t-il
fui  ? Il a cru que ces noceurs étaient des agents, sans doute, et
qu’ils venaient l’arrêter. Ah ! Dieu de Dieu ! des hommes, ça ! Des
représentants du peuple ! Allons…

Le Personnage se dirige vers le restaurant, monte l’escalier. Je
le suis. Nous pénétrons dans le petit salon. Mon père, au bruit
des pas, s’est précipité.

— Eh ! bien ? Eh ! bien ?…

Un silence complet s’est fait subitement dans la grande salle,
et il me semble entrevoir, derrière les portières, quelques sil‐
houettes aux aguets. Le Personnage explique, en peu de mots, ce
qui s’est passé. Mon père balbutie :

— Mais… mais… mais… mais…

— Foutu, quoi ! conclut le Personnage avec un geste désespé‐
ré. Ce ridicule poltron nous a fichus dans le lac, mon vieux. C’est
foutu.

Mon père, tout pâle, recule jusqu’au mur, s’y appuie. Une pen‐
dule, très distinctement, sonne deux heures.

15

L’année 1888 a commencé sous d’heureux auspices. Le premier
janvier, M.  Xavier Delanoix a été créé chevalier de la Légion
d’honneur. (Services exceptionnels.) Voilà une distinction qui n’a
pas été volée. Je ne veux pas dire par là que Delanoix serait en‐



core capable de voler quelque chose. Il y a déjà longtemps qu’il
ne vole plus. À vrai dire, je crois qu’il y aurait quelque injustice à
lui faire un crime des peccadilles qu’il a pu commettre autrefois.
Il est parvenu, après avoir beaucoup louvoyé, à débarquer dans
l’île escarpée et sans bords  ; et c’est là l’important. L’entreprise
n’est point aisée, quoi qu’on en dise ; l’honneur civil se différen‐
cie, en ses origines sinon en sa nature, de l’honneur militaire ; ce
n’est pas une prérogative  ; c’est, généralement, un résultat  ; on
n’en est point investi en recevant une paire d’épaulettes ; le plus
souvent il faut l’acquérir. Il faut s’efforcer de l’atteindre, même
par des procédés qu’on réprouve et qui ne sont qu’à demi blâ‐
mables dès qu’on ne les considère que comme transitoires  ; dès
qu’on demeure convaincu que l’honnêteté, sitôt qu’elle devient
possible, constitue, comme disent les Anglais, la meilleure des
politiques. Delanoix, donc, est consacré homme de probité et
d’honneur  ; il est une preuve vivante de cette grande vérité  :
qu’on n’est pas béni par les anges avant d’avoir lutté contre eux.

Au point de vue commercial, les bons offices de Delanoix en‐
vers le pays sont bien connus et fort nombreux  ; ils vont par
bande, et même par contrebande. Mais les services exceptionnels
qui lui ont valu la croix d’honneur sont d’un caractère plutôt poli‐
tique. En fait, c’est lui qui a provoqué l’élection de Sadi Carnot à
la présidence de la République. Grand ami et admirateur de Jules
Ferry — qu’il n’avait renié que pendant deux ans à peine — il a su
faire en cette circonstance le sacrifice de ses préférences et de ses
sympathies. Il a convaincu la grande majorité des parlementaires
républicains de la nécessité d’abandonner leur chef. Il leur a par‐
lé, avec une émotion communicative, du Devoir, de la France,
peut-être aussi de leurs intérêts  ; il leur a fait comprendre qu’il
fallait à tout prix écarter les dangers d’une perturbation. Il les a



conjurés d’abandonner leur ami et de voter pour l’être neutre et
décoloré dans la nullité duquel il pressentait la meilleure sauve‐
garde du parlementarisme. Tout en agissant ainsi par pur patrio‐
tisme, Delanoix a tenu à donner à l’homme politique qu’il déser‐
tait de nouveau un témoignage de son estime et de sa vénération
personnelles ; il avait fait modifier la coupe de sa barbe avant de
se rendre au Congrès et avait adopté les favoris si longtemps
chers à Jules Ferry. On voit que Delanoix ne manque pas de déli‐
catesse, en dépit de ses fermes convictions républicaines.

Les convictions républicaines redeviennent à la mode. Bien
des gens qui les reniaient hier les affirment aujourd’hui ; ils ont
cessé de voir briller l’étoile de l’homme à la barbe blonde. Pour le
commun des mortels, Boulanger n’est pas mort, loin de là ; mais
pour les gens perspicaces, il est virtuellement enterré ; par consé‐
quent, il ne vaut pas un chien vivant. Croyez-vous que mon père
en soit là ? Mon Dieu, oui, il en est là.

— Oui, j’en suis là ! Quand on est chef de parti, on agit autre‐
ment. On ne laisse pas ses partisans en panne sous prétexte de
légalité. La légalité  ! En voilà une balançoire pour enfants de
chœur ! Et maintenant, les tripoteurs du Palais-Bourbon peuvent
dormir tranquilles avec leur homme en bois à l’Élysée et un civil
au ministère de la guerre !

Mon père parle très haut, dans la salle à manger de son appar‐
tement où nous déjeunons ensemble au commencement d’avril,
un jour ou deux après l’intallation de M. de Trisonaye rue Saint-
Dominique.

— Un pékin au ministère de la guerre ! Il y a de quoi faire rou‐
gir cette sauce blanche. Et on l’a mis là sous prétexte qu’il faut ré‐



former notre organisation militaire. Réformer  ! Mais c’est aussi
impossible que de donner un croc-en-jambe à un cul-de-jatte.
Tout ficherait le camp aussitôt qu’on poserait la patte dessus. Et
puis, il faudrait une patte solide. Tu l’as vu, toi, le ministre  ?
Tiens, tu vois cette asperge-là  ? C’est ça, comme envergure. Il
donne l’impression d’une souris blanche  ; pas blanchie sous le
harnais. Par exemple, voilà un poulet qui n’y a pas blanchi non
plus, sous le harnais… Ce qu’il est noir ! On dirait Carnot. Parole
d’honneur, il est en bois. Si j’avais dix ans de moins, et lui aussi,
j’essayerais de le découper en m’asseyant dessus. Dis donc, Cor‐
nac, pourquoi vas-tu chercher tes poulets au musée de Cluny  ?
Est-ce que tu les achètes au stère ou à la corde ?

— Mon général, répond l’ordonnance, c’est pas moi qui achète
la volaille.

— Je vois. C’est Lycopode. Alors, il n’y a rien à faire. Cette
pauvre Lycopode, elle est dévouée comme un terre-neuve, mais
pour la cuisine, c’est un chameau. De plus, elle a la longévité de
l’éléphant. Cornac  ! Sais-tu combien de temps vivent les
éléphants ?

— Non, mon général.

— Alors, pourquoi t’appelles-tu Cornac ?

— J’sais pas, mon général. Mes parents s’appelaient comme
ça.

— Voilà les résultats de l’institution familiale ! Les parents de
Cornac s’appellent Cornac, et ils procréent un Cornac. Les pa‐
rents de Larbette le bossu s’appelaient Larbette, et ils produisent
en même temps trois Larbette, un Gambetta et un Trisonaye  ;



sans compter les autres. Le petit bossu, le notaire de Preil — tu te
souviens, quand tu étais enfant ? « Et jamais on n’avait vu — un
petit bossu — aussi résolu… ». Il en a couvé, du monde, sous sa
bosse  ! Et du drôle de monde, qui n’a pas pu entrer en danse
complètement jusqu’ici, mais qui va se mettre à secouer ses
puces, je ne te dis que ça ! Avec l’homme en bois pour donner le
branle, du haut de son intégrité, et Trisonaye pour battre la me‐
sure avec nos sabres… Veux-tu que je te dise, mon garçon ? Nous
avons travaillé pour eux en poussant au cul du char à Barbapoux.
À propos, en voilà un qui va boire un bouillon !…

— Tu crois ?

— Un peu. Il y a longtemps que je te l’ai dit : il sera perdu par
les femmes. Qu’est-ce que ça veut dire, tout ce qu’il a fait ? Sa dé‐
mission, ses élections, toutes ces farces ? Et son hôtel, et tout le
tralala ? C’est un panier percé. S’il avait eu le sens commun, il se
serait installé à Paris, dans un coin ; tiens, dans l’ancien apparte‐
ment du général Lamarque ; il était justement à louer. Il se serait
montré de temps en temps, vêtu d’une vieille redingote, raide de
dignité ; et avec sa femme à son bras… Dame ! Quand on veut ar‐
river… Au lieu de ça… Il finira comme le duc de Schaudegen, par
un suicide, vrai ou simulé. Authentique, probablement. Ou bien,
un de ces quatre matins, il va se trotter avec des jupons dans ses
bagages.

— Il reviendra — Quand le tambour battra — Quand le clairon
sonnera…

— Veux tu te taire ! il ne reviendra même pas quand sonnera
le clairon de l’huissier le sommant d’avoir à comparaître devant
la Haute Cour qu’on va convoquer avant peu. Il est fini, le



Henri  IV démocratique. Et quant à son bon peuple, tu vois
comme il le lâche, tu vas voir comme il va le lâcher ; aussi facile‐
ment que les parlementaires ont plaqué Ferry, au mois de dé‐
cembre. Ça n’a pas de moelle, tout ça. Ça fait semblant de s’em‐
baller, mais ça ne va pas loin. Non, pas de nerf ! On peut les faire
grincer des dents, mais pour les faire crier au charron, y a pas
mèche. Le rôle de l’armée est terminé avant le lever du rideau.
L’opposition au régime établi ne pourra s’appuyer, désormais,
que sur la prêtraille. Le pape va faire sonner aux évêques, un de
ces jours, afin de les mener à l’assaut de la République sous le
drapeau tricolore. « À gauche alignement ! commandera Sa Sain‐
teté. Et attention au commandement. Je ne veux entendre qu’une
crosse ! »

— Vraiment, père, tu vois les choses bien en noir.

— Et même en violet. Si tu crois que tout cela me réjouit le
cœur  !… Les filous du parlement vont se mettre à se venger de
tous ceux qui ont trempé dans la Boulange. Si je deviens jamais
général de division… Pourtant, tout le monde sait que si j’ai suivi
un instant Boulanger, c’était parce que je pensais servir la
France. J’étais toujours décidé à l’abandonner dès qu’il ne joue‐
rait pas franc jeu ; il est bien vrai qu’en attendant… Qu’est-ce que
tu veux ? Il y a des animaux dont on tire du lait avant d’en faire
du bouillon. Enfin, j’ai toujours désiré le bien de mon pays. Un
militaire doit servir la France avant de servir le gouvernement.
Tout le monde est d’accord là-dessus. Malgré tout, je ne suis pas
tranquille  ; surtout depuis que ce Trisonaye est au pouvoir… Et
quelque chose me dit qu’il en a pour un bout de temps…

— Est-ce qu’il n’avait pas le portefeuille de la guerre, en 1870,
à la Délégation de Tours ?



— Ah ! s’écrie mon père avec fureur, ne me rappelle pas ça ; il
y a de quoi me rendre fou ! Je ne sais que faire. J’ai été voir Dela‐
noix, hier, et lui ai demandé de s’interposer en ma faveur, le cas
échéant. Il n’a pas refusé, mais a promis de telle façon que j’ai
bien vu qu’il n’y a pas à compter sur sa promesse. Il joue à l’hon‐
nête homme, il pose à l’incorruptible ! Ah ! la crapule ! Quand je
pense à tout ce qu’il me doit  ! N’est-ce pas moi qui ai marié sa
fille ? Hein ? N’est-ce pas moi ? Tu te rappelles, j’espère… Raub‐
vogel, lui, a toujours été reconnaissant  ; sa femme aussi. Voilà
des bons parents. Mais ce Delanoix  ! Ah ! le cochon !… Attends
un peu  ; qu’il m’arrive quelque chose et tu vas voir  ! Je vends
toutes les mèches ! Je casse du sucre sur tout le monde ! Et j’en
sais ! Et j’en sais !…

Cornac, qui apporte une carte sur un plateau, interrompt mon
père. Jeter les yeux sur la carte, pousser un cri, se lever, se préci‐
piter vers la glace afin de remettre en ordre sa toilette, voilà ce
que mon père sait faire en moins de temps que je ne pourrais le
dire. C’est étonnant comme il est agile, vif, malgré son embon‐
point et son âge. On lui donnerait à peine cinquante ans ; et je me
prends à l’envier, presque ; à jalouser son exubérance, son insou‐
ciance, l’inconsciente et rapide naïveté de son langage et de ses
mouvements, tout, jusqu’à sa vie mouvementée et amusante, que
je compare tristement à la monotonie de la mienne. Il a compris
l’existence, lui…

— Tu m’excuses, n’est-ce pas ? me demande-t-il en quittant la
salle à manger. Si tu es pressé, ne m’attends pas ; j’en ai peut-être
pour quelque temps.

Il sort. Il a oublié la carte sur la table ; je l’attire à moi. « Ba‐
ronne de Haulka. » Je crois connaître ce nom ; mais où diable… ?



Ah ! je me souviens ; c’est le nom d’une dame avec laquelle mon
père s’était lié lorsqu’il était attaché à l’ambassade de Berlin. S’il
revenait ici cinq minutes, je lui demanderais des détails. Je lui
demanderais aussi de m’avancer quelques louis dont j’ai juste‐
ment besoin. Mais il ne revient pas. Je vais sortir lorsque j’aper‐
çois dans une coupe, sur une console, deux billets de cent francs
pliés en quatre. Juste mon affaire. Je mets les billets dans ma
poche et je cherche un crayon, de façon à laisser un mot explica‐
tif. Je ne trouve pas de crayon. Ça ne fait rien. Demain, je mettrai
mon père au courant de mon larcin.

⁂

Pendant quatre ou cinq jours, je suis tellement occupé qu’il
m’est absolument impossible d’aller rendre visite à mon père. Cet
après-midi, cependant, comme je puis disposer d’une heure ou
deux, je me décide à aller le voir au ministère. Je le trouve dans
son bureau, se promenant de long en large, le cigare aux lèvres. Il
vient à moi, la main tendue, un large sourire éclairant la face.

— Eh ! bien, mon petit, je suis hors de difficultés. Tu vois qu’il
y a une providence pour les… enfin, pour ceux qui en sont dignes.
Et tu vas voir combien ce que je t’ai dit dernièrement, au sujet
des femmes, est vrai. Boulanger, qui ne les connaissait pas, est
perdu par elles ; moi qui les connais, je me sauve par elles. Sais-
tu qui est venu me voir, l’autre fois, à la fin de notre déjeuner ?
C’est la baronne de Haulka, une femme que j’ai connue à Berlin,
et qui a les relations les plus hautes et les plus étendues. Sa situa‐
tion sociale est telle que son influence est énorme dans plusieurs
pays, même en France. Je t’avoue que j’ai été légèrement surpris
lorsqu’elle m’a proposé de s’occuper de mon affaire ; elle me di‐
sait bien être dans les meilleurs termes avec Trisonaye ; mais je



ne m’attendais guère au succès de ses démarches. J’avais tort.
Elle a tout arrangé au mieux. Hier, j’en ai eu la preuve  ; le mi‐
nistre m’a fait appeler et nous avons causé pendant une grande
demi-heure. C’est un homme charmant, absolument charmant  ;
je crois fermement qu’il accomplira de grandes réformes. Au
fond, après les histoires de ces temps derniers, la présence d’un
civil au ministère était indispensable. Il faut voir les choses telles
qu’elles sont. Bref, il est entendu que je vais être relevé de mes
fonctions ici, et qu’on va me donner le commandement d’une bri‐
gade quelque part. L’air de la campagne me fera du bien ; je n’au‐
rai pas à essuyer les regards courroucés d’anciens coreligion‐
naires politiques, et ce ne sera qu’une affaire de huit ou dix mois.
Après quoi, je reviendrai à Paris, sans doute avec les trois étoiles.
Je ne pouvais pas rêver mieux. Et tout cela, tu le vois, grâce à la
baronne de Haulka ; c’est-à-dire, par conséquent, à ma profonde
connaissance des femmes. Malgré tout, je lui dois une reconnais‐
sance éternelle. Éternelle  !… Qu’est-ce que tu dis de ça, mon
vieux lapin ? demande-t-il en me tapant sur le ventre.

J’ai écouté avec émerveillement, et je présente mes félicita‐
tions. Mon père fredonne les Pioupious d’Auvergne, et reprend
au bout d’un instant :

— C’est une chance  ! Si je n’étais pas veuf, on pourrait com‐
prendre, mais vraiment… Ah ! à propos, il faut que je te dise : tu
sais, Cornac, le fameux Cornac, l’abruti de Cornac ? Il m’a volé…
Il m’a pris deux billets de cent francs qui…

J’interromps mon père  ; je lui apprends ce qui s’est passé, je
lui dis que je suis seul coupable.



— Ma foi  ! s’écrie-t-il, c’est bien embêtant  ! J’ai fait arrêter
Cornac ; il est en prison, en prévention de conseil de guerre. Que
faire ?

— C’est bien simple ! Il faut expliquer ce qui s’est passé, retirer
ta plainte, et ne pas laisser condamner un innocent.

— Jamais de la vie ! Je serais propre !

— Si tu ne le fais pas, je le ferai sûrement.

— Eh ! bien, essaye ! hurle mon père. Si tu fais une chose pa‐
reille, je te renie ! Je te maudis ! Je fais plus : je te déshérite !

— Tu n’as pas le sou.

— Tu crois ça ?… Attends un peu, mon garçon, et tu vas voir !
Tu vas voir si je n’ai pas le sou. D’ici un an, tu m’en diras des
nouvelles  !… Ah  ! réellement, continue-t-il en s’asseyant et en
prenant sa tête dans ses mains, l’ingratitude des enfants est
épouvantable ! Après tout ce que j’ai fait pour toi, mes sacrifices,
mes conseils, les exemples que je t’ai donnés !… Ah ! nos vieux et
chers sentiments familiaux, où sont-ils ? Où sont-ils ?…

— Mais, père, je ne comprends vraiment pas en quoi…

— Tu ne comprends pas ! Mais, malheureux, si je vais déclarer
que j’ai commis une erreur, que j’ai fait incarcérer un innocent,
j’attire l’attention sur mon nom. L’infâme presse boulangiste,
toujours altérée de scandale, s’empare du fait ; je suis discuté, ba‐
foué, insulté ; on me représente comme un misérable ou comme
un imbécile, et je suis perdu. Que peut le ministre lui-même
contre l’opinion publique déchaînée ? Rien. Je serais fichu, foutu,
archifoutu. Et, après m’être tiré du mauvais pas dans lequel je



m’étais engagé, j’irais me fourrer dans un pareil guêpier ? Tu n’y
penses pas !

— Cependant, il est tout à fait impossible…

— Je ne veux rien savoir !… Je ne désire pas plus que toi lais‐
ser condamner un innocent, mais pourtant il faut que je tienne
compte de ma situation spéciale. Voici donc ce que je ferai  : au
moment où Cornac passera devant le conseil de guerre, j’irai
trouver le président et lui demanderai, sous des prétextes et
comme un service personnel, d’acquitter le prévenu. L’acquitte‐
ment sera certainement prononcé. Ne me demande rien de plus.

Je n’insiste pas. Je ne fais pas, alors, plus de réflexions philo‐
sophiques que je n’en veux faire ici. À quoi bon ?

Vous vous demanderez peut-être, il est vrai, si je cesse com‐
plètement de penser à Cornac, et si je ne lui porte aucun intérêt.
Je ne porte pas d’intérêt. Je porte une épaulette. Néanmoins, si
vous voulez savoir ce qui s’est passé, je vais vous le dire.

Grâce à l’intervention de mon père, Cornac été acquitté par le
conseil de guerre et versé dans un escadron du train. Il a eu
d’abord à subir la punition infligée à tous les hommes qui passent
devant le conseil de guerre, qu’ils soient condamnés ou non  :
soixante jours de prison. Ensuite, son peu d’habileté à des ma‐
nœuvres qu’il ne connaissait pas, ayant toujours été ordonnance,
l’a fait punir fréquemment ; chacune de ses punitions a été terri‐
blement augmentée en suivant la voie hiérarchique  ; quatre
jours, huit jours, quinze jours, un mois, deux mois de prison. Ce
qui, ajouté aux deux premiers mois, a donné un total de cent-
vingt jours d’incarcération. Juste ce qu’il faut pour entreprendre
un voyage à Biribi. (Voir Biribi, Armée d’Afrique.) Cornac a donc



été envoyé à Biribi. Dès son arrivée à Gafsa, il a été accusé d’avoir
insulté un supérieur, et condamné, pour ce fait, à dix ans de tra‐
vaux publics.

On pourrait faire là-dessus beaucoup de commentaires. Je
préfère m’abstenir.

⁂

Mon père a quitté la capitale pour aller prendre le commande‐
ment d’une brigade d’infanterie, à L… La ville de L… a, paraît-il,
fait le meilleur accueil au héros de Nourhas. Quant à moi, je ne
m’amuse que modérément à Paris. Si le général de Porchemart
ne me pressait pas de n’en rien faire, je demanderais certaine‐
ment à être réintégré dans un régiment.

M. de Trisonaye paraît s’affermir de jour en jour au ministère.
Le petit bossu de Preil doit se frotter les mains. Les Parlemen‐
taires, bien que harcelés encore par la meute boulangiste, af‐
fichent la certitude d’un triomphe prochain et définitif ; on parle
de mesures de rigueur qu’ils sont prêts à employer contre leurs
adversaires, de poursuites, d’arrestations, etc. On épure à tour de
bras. Le ban et l’arrière-ban de l’opportunisme, la queue de la
queue gambettiste, occupent, enfin, les situations enviées. Les
deux Larbette que leur frère, autrefois, appelait les deux vau‐
riens, ont trouvé leur voie, l’un dans la diplomatie, l’autre dans
les prisons et non dans la prison. M. Albert Curmont est préfet,
préfet à poigne ; M. Curmont père, trésorier-payeur. D’autres se
casent tous les jours, tant bien que mal, aux frais des contri‐
buables. Ils arrivent en file indienne, nombreux et avides, pareils
aux animaux sortant de l’arche de Noé.



Le peuple semble oublier rapidement ses égarements mili‐
taires, ses faux appétits de gloire ; il devient de plus en plus pla‐
cide. De grands efforts sont faits pour le convaincre de la nécessi‐
té de la paix, de la stabilité de cette paix, pour lui donner une
calme confiance en lui-même. On parle de découvertes mer‐
veilleuses qui assurent à la France une énorme supériorité sur les
autres nations. On affirme que les effets de notre artillerie seront
douze ou quinze fois plus meurtriers que par le passé ; on exalte
la mélinite  ; on s’étend sur les terrifiants résultats de poudres
nouvelles, d’obus mystérieux dont la puissance pénétrante est in‐
croyable (bien qu’ils détonnent au premier choc, comme j’ai pu
m’en convaincre). On annonce la fabrication d’explosifs plus for‐
midables encore. Persuadée de l’immense valeur des engins à son
service, la nation doit nécessairement renoncer à ses dispositions
plus ou moins belliqueuses, et s’abandonner sans réserves à la
bienfaisante tutelle du Pouvoir civil.

C’est le triomphe des pékins. Des voyous, ainsi que dit mon
père dans une lettre qu’il vient de m’adresser et où, à l’occasion
de l’avènement de l’Empereur Guillaume  II, le 15 juin 1888, il
m’assure que les sentiments intimes du nouveau monarque alle‐
mand sont aussi pacifiques que ceux de nos gouvernants. Mon
père semble très au courant de la politique étrangère. Je soup‐
çonne la baronne de Haulka de lui faire de fréquentes visites.
Peut-être même s’est-elle installée à L. Je ne suis sûr de rien.
Mon père m’apprend qu’il espère revenir à Paris avant peu. Les
sentiments patriotiques de la ville de L. sont, dit-il, des plus dou‐
teux ; pourtant, elle possède une Société de tir à l’arbalète rayée
qui vient de le nommer président d’honneur. «  Voilà enfin une
présidence, écrit-il  ; qui sait  ? peut-être un acheminement à la
présidence du Conseil. » Mon père serait-il devenu ambitieux ?



⁂

Pour moi, je dois avouer que l’ambition me fait peur. D’abord,
elle menace mon indifférence générale et ma paresse d’esprit  ;
elle effraye mon scepticisme, ce compagnon complaisant dont le
sourire toujours prêt décourage les provocations de l’effort. En‐
suite, j’ai pu me rendre compte récemment des terribles exi‐
gences de l’ambition et de la difficulté que des imbéciles mêmes,
que ne gêne aucune idée, éprouvent à les satisfaire  ; de plus, il
m’est donné de constater tous les jours quels épouvantables ra‐
vages elle peut exercer dans une âme bien trempée lorsque les
moyens de l’assouvir ont disparu sans espoir.

Le général de Porchemart se meurt. Ce qui le tue, ce sont les
déceptions qu’il a éprouvées, l’impossibilité où il se voit de jouer
jamais le rôle pour lequel il avait jalousement réservé l’expres‐
sion pleine et réelle de son être. Et ce rôle, il n’a pas pu le jouer
parce que, en dépit de sa grande habileté, il a laissé pressentir
l’intelligence et l’énergie qui étaient en lui. Ces qualités viriles du
général de Porchemart que j’étais certes loin de soupçonner, bien
que j’eusse vécu dans son intimité depuis de longs mois, se sont
révélées à moi tout d’un coup. J’ai vu que cet homme qui avait
toujours vécu, par choix, dans une demi-obscurité, qui avait tou‐
jours été un isolé et un taciturne, intriguant seulement par à-
coups, avait une âme ardente et forte  ; j’ai vu aussi que des cir‐
constances sordides avaient empêché cette âme de briser l’enve‐
loppe de médiocrité qu’elle s’était faite et de jaillir, flamme de
réalité dévoratrice de mensonges, comme un signal d’action.

Le général de Porchemart avait puissamment, bien qu’indirec‐
tement, contribué à la chute de Boulanger. Il espérait le rempla‐
cer au ministère. S’il eût pu y réussir, il aurait mis à exécution, de



suite, un plan qu’il avait longuement mûri et dont voici les princi‐
pales lignes  : En finir immédiatement avec Boulanger par la
simple publication de documents écrasants concernant le brave
général de la duchesse  ; exposer les insuffisances de notre sys‐
tème militaire ; établir un projet de réorganisation complète sur
la base la plus démocratique ; présenter ce projet au Parlement,
même contre l’avis des autres membres du cabinet ou du Pré‐
sident ; l’obliger à prendre parti pour ou contre cette transforma‐
tion de l’armée incohérente actuelle en une armée vraiment na‐
tionale ; et, en cas d’opposition du Parlement, provoquer immé‐
diatement, par des moyens sûrs, une guerre avec l’Allemagne.

— La constitution d’une armée nationale, m’a dit l’autre jour
le général, constitution qui n’a pas été et ne sera jamais effectuée
par des votes d’Assemblées, se serait alors opérée sous le feu.
Nous aurions été vainqueurs ou vaincus, je ne sais pas ; mais la
défaite, même irrémédiable, eût été préférable à notre existence
actuelle. Il vaut mieux être mort que d’exister par tolérance.

Les forces du général de Porchemart diminuent rapidement ;
il sait qu’il n’a plus que quelques jours à vivre et a tenu à les pas‐
ser dans l’isolement le plus complet ; à part sa femme qui lui fait
de rares visites, qu’il abrège, je suis la seule personne qu’il ad‐
mette auprès de lui. J’ai classé certains de ses papiers, qu’il veut
léguer à un ami ; j’en ai détruit beaucoup d’autres. Il a laissé tom‐
ber devant moi ce masque d’indifférence froide et silencieuse
qu’il a porté si longtemps, et sous la placide conventionnalité du‐
quel les Parlementaires, pourtant, ont su deviner la terrifiante
physionomie de l’Individu.

— Les Parlementaires sont les maîtres ; et je prévois que leur
règne durera, en dépit de tout. L’épée de la France, ce sera l’épée



de parade qui bat le flanc du Pipeau. L’École Polytechnique —
cette École qui a fait plus de mal au pays que les guerres les plus
désastreuses — va fournir par grosses à la nation les gouvernants
dont elle est digne. Le Bœuf sortait de Polytechnique, Trisonaye
en sort aussi. Carnot aussi. Attendez un peu, et ils vont en sortir
tous, pour s’occuper de vos intérêts matériels et moraux ; de vos
finances ; pour défoncer vos routes et combler vos canaux ; pour
fabriquer votre ignoble tabac et vos allumettes infâmes ; pour bâ‐
tir des constructions qui s’effondrent, des ponts qui croulent, des
cuirassés qui coulent  ; pour vendre vos chemins de fer aux
grandes compagnies ; pour vous lancer dans les expéditions colo‐
niales les plus misérables  ; pour vous faire admirer leur splen‐
dide flair d’ingénieurs, de financiers et d’artilleurs  ; pour vous
faire cracher au bassinet, et pour se faire graisser la patte à tous
les carrefours. Voyez-vous, 1870 + Carnot + Trisonaye + leurs
successeurs probables = X. Et, soyez-en convaincu, X = le dé‐
membrement. C’est une affaire de temps, simplement.

Les propos du général sont d’une effroyable amertume. Je ne
veux pas répéter ses sarcasmes et ses invectives contre des gens
qui, à un titre ou à un autre, ont influencé ou influencent les des‐
tinées de leur pays et qui figureront dans l’histoire de France. Je
dirai seulement qu’il les traite, avec preuves à l’appui, de malfai‐
teurs et de filous. Quant à nos institutions, civiles et militaires, il
en fait des éloges pompeux ; affirmant qu’elles ne peuvent conve‐
nir qu’à un peuple de braves, assurant que c’est très beau d’avoir
partout substitué la discussion à l’action et d’avoir rendu définitif
le triomphe de l’anonymat. Il lui arrive de rompre de longs si‐
lences pour dire des choses comme celles-ci :



« Je suis petit-fils de chouan et j’aurais travaillé à l’avènement
du peuple. Je lui aurais donné la guerre, la seule chose qui lui soit
nécessaire. Je comprends que les temps de l’aristocratie sont fi‐
nis, par sa faute, et je hais la bourgeoisie ; c’est une ordure. Pour
que la nation se démocratise en réalité, il faut que l’armée se dé‐
mocratise d’abord, qu’elle devienne l’Armée nationale. Et elle ne
se démocratisera que par elle-même, à la gueule des canons
ennemis. »

« Liberté, égalité, fraternité, compréhension mutuelle, sympa‐
thie universelle — toutes ces grandes idées qui pénètrent de plus
en plus dans les esprits et imprègnent la raison humaine, ne
mourront point dans les carnages d’une nouvelle grande guerre ;
mais, au contraire, dépouilleront sous le feu leur forme idéale,
utopique, et apparaîtront comme des nécessités simples et pra‐
tiques, comme d’indispensables vérités. »

« La guerre tue très peu de gens intelligents, même parmi les
professionnels. C’est la paix, la cruelle paix d’aujourd’hui, qui
saigne à blanc les êtres supérieurs. Je ne crois pas que le conflit
de 1870 ait coûté à l’Allemagne un seul grand homme. Quant à
nous, nous n’avons guère perdu que Henri Regnault. Une perte ?
Le cheval du général Prim suffit à l’étonnement des
vétérinaires. »

« Napoléon considérait la guerre comme un jeu. Et pourquoi
la considérer autrement  ? Nous sommes trop sérieux lorsque
nous parlons de la guerre. On dirait que nous ignorons l’exis‐
tence des abattoirs. Un beau paysage a sans doute causé plus de
souffrances, en tortures de plantes, en agonies d’insectes, qu’une
bataille en douleurs humaines. Fatuité ridicule, de toujours
plaindre l’homme et rien que lui. »



«  Nos chères provinces ne nous ont jamais coûté aussi cher
que depuis que nous ne les avons plus. Ce sont de chères pro‐
vinces. Il faudrait tout de même essayer de les reprendre, par rai‐
son d’économie. La chair à canon devrait bien comprendre ça, et
descendre de son étal. »

«  Le malheur de l’humanité vient de ce qu’elle a préféré, en
somme, la balance au sabre, la supposant moins meurtrière. Tant
que la balance existe, on ne peut juger un homme que par la fa‐
çon dont il sait donner et recevoir un coup de sabre. C’est assez
bête. Pourquoi tolère-t-on la balance ? »

Il me semble, je ne puis m’expliquer pourquoi, que le général
a une confidence à me faire, qu’il est souvent sur le point de me
révéler quelque secret important. Il commence des phrases, hé‐
site, s’arrête ; c’est comme s’il reculait devant le moment où il de‐
vra parler. Après tout, il n’y a là sans doute qu’un effet de l’ex‐
trême faiblesse du mourant et je me suis déjà reproché plus d’une
fois de donner prise à l’extravagance des pressentiments. Mais
ces pressentiments, hier, ont été pleinement justifiés. Le général
m’a fait signe de m’approcher de son lit.

— Écoutez-moi bien, m’a-t-il dit. J’ai de l’affection pour vous
et je veux vous en donner la preuve avant de mourir. Vous savez,
bien que j’aie toujours de mon mieux caché la chose et la per‐
sonne, que j’ai une liaison avec une dame. Cette liaison, la pre‐
mière que j’aie jamais eue, a commencé peu de temps avant votre
nomination comme officier d’ordonnance. Je dois vous dire au‐
jourd’hui que la dame…

Le général a été interrompu par une quinte de toux vraiment
terrible ; et, tout en m’empressant, je devinais facilement la com‐



mission dont il allait me charger. Un dernier souvenir à porter,
des consolations à prodiguer, etc., etc. Je me voyais déjà moi-
même, en mon rôle d’ange consolateur, auprès de la jeune femme
probablement très jolie et si longtemps invisible  ; je m’écoutais
parler, d’une voix insinuante… Le moribond, à ce moment, a pu
continuer.

— La dame qui était devenue ma maîtresse avait été tout
d’abord la vôtre. Ne vous récriez pas… Ne m’interrompez pas  ;
j’ai très peu de forces… Elle s’appelle M Adèle Curmont. Ai-je be‐
soin, maintenant, de vous dire pourquoi j’ai demandé qu’on vous
attachât à moi ? Vous comprenez à l’instigation de qui j’ai agi. On
m’avait tout dit. On vous avait gardé une rancune affreuse. On
voulait que je me servisse de ma position pour vous compro‐
mettre irrémédiablement, pour vous obliger à quitter l’armée,
pour vous arracher votre épaulette. On m’a fait promettre de
vous attirer dans un piège. J’ai promis, me réservant de tenir ma
parole au cas où vous seriez un sot ; car je pense que les imbéciles
doivent être sacrifiés, partout et toujours. Comme je vous ai trou‐
vé intelligent, j’ai gagné du temps, sous des prétextes… Et puis,
voyez-vous, il faut autant que possible éviter de se constituer
l’agent de représailles féminines. Si la femme croyait à sa ven‐
geance, la désirait sincèrement, elle se vengerait elle-même. Si
elle n’agit pas, c’est qu’elle aime celui qu’elle prétend vouloir
frapper  ; et, par conséquent, haïrait l’instrument de sa ven‐
geance. Je ne tenais pas à m’attirer l’aversion de la femme dont je
parle… C’est une créature supérieure, n’en doutez pas. Ce qu’elle
fera, je l’ignore. Beaucoup ou rien du tout. Voyez ce que vous
avez à faire ; réfléchissez. Elle pourrait probablement vous aider,
dans l’armée ou ailleurs ; la vie n’est facile nulle part. Servez-vous
de ce que je viens de vous dire, si vous voulez. L’adresse est là,



sur cette lettre que vous voudrez bien mettre à la poste dès que
j’aurai quitté cette vallée de larmes…

Le mourant a eu la force de ricaner  ; et, quelques minutes
après, il a repris :

— Si je n’ai pas parlé avant aujourd’hui, c’est que j’aurais vou‐
lu la revoir. J’aurais voulu. Mais je n’ai pas voulu, tout de même ;
par mépris d’une condescendance envers moi. J’ai bien fait. Au‐
tant m’en aller avec le souvenir, un souvenir très doux. Elle ne
m’aimait guère ; pas du tout ; mais je l’aimais. C’était la première
fois que j’aimais. Avant, je n’avais aimé que mon ambition. Une
viande creuse, l’ambition. Si. J’avais aimé mon pays. C’est vieux
jeu. Il est vrai que j’aurais tout osé ; je l’aurais jeté à la bataille, si
j’avais pu. Pouvoir  ! Quelle dérision, la toute-puissance des cir‐
constances ! On dirait la force, muette et terrible, de la cohue des
cerveaux vides. Soyez moins bête que moi ; tâchez de vivre. Carpe
diem. Je parle latin ; mauvais signe… Je… je…

Une syncope a interrompu le général. Il est mort peu après.

Pendant les quelques jours qui ont suivi, jusqu’aux funérailles,
j’ai tenté de mettre devant mes yeux un tableau exact de ma posi‐
tion actuelle et de mon avenir probable ; j’ai essayé de me repré‐
senter les avantages et les désavantages d’une réconciliation avec
Adèle. J’ai vu que j’étais seul, ou presque seul, car mon père est
trop naturellement égoïste pour que je puisse beaucoup compter
sur son appui ; et j’ai vu aussi de quel poids pèsent les influences
extérieures dans la vie d’un officier. Je suis arrivé à me
convaincre qu’il était nécessaire, en tous cas, d’avoir une explica‐
tion franche avec Adèle ; qu’il me fallait cesser de l’avoir pour en‐
nemie, dussé-je pour cela consentir à en faire une alliée. Je me



suis tracé tout un plan de conduite, assez habile je crois, suffi‐
samment machiavélique, et dont j’étais certainement fort satis‐
fait. Mais, une fois revenu du cimetière — et bien qu’un enterre‐
ment puisse, moins encore qu’un autre spectacle, me convaincre
de la vanité des choses de ce monde — ma résolution m’a quitté.
J’ai refusé de discuter davantage avec moi-même ; je me suis dé‐
cidé à ne faire aucune démarche, aucune tentative, aucun effort.
Par paresse d’esprit et surtout dégoût d’action physique, peut-
être aussi par curiosité narquoise, je me suis abandonné au sort…

Trois semaines après la mort du général de Porchemart qui,
sans m’en avoir prévenu, m’a légué une certaine somme, je suis
affecté au régiment d’infanterie qui tient garnison à Malenvers.
Je remplace un lieutenant qui a été disgracié pour avoir divulgué
certaines malversations du colonel ; le colonel a été blâmé, avec
tous les égards dus à son rang, et l’officier a été expédié en Corse.

Malenvers est une petite ville assez curieuse dont il faudra que
je vous donne la description, si j’y pense, dans le chapitre
suivant.

16

Un militaire étranger, peu au courant de la politique française,
s’étonnerait de voir deux régiments casernés à Malenvers. Cette
ville est d’un accès difficile et il est presque impossible d’en
sortir  ; elle se trouve en dehors de toutes les grandes lignes de
communication et l’unique chemin de fer qui y conduit, à voie
simple et sinueuse, pourrait à peine être utilisé en cas de mobili‐
sation  ; stratégiquement, Malenvers n’a aucune valeur. Malen‐



vers, néanmoins, possède un régiment d’infanterie et un régi‐
ment de cavalerie. Voici pourquoi : jusqu’à ces dernières années,
Malenvers était un centre anti-républicain, et élisait des députés
ultra-réactionnaires  ; mais aux dernières élections le gouverne‐
ment, qui tenait à assurer le succès de son candidat, un vieil apo‐
thicaire nommé Laventoux, promit à la ville une garnison si elle
votait bien. Elle vota bien, grâce aux efforts combinés des bouti‐
quiers anxieux de voir augmenter leur clientèle et des femmes
qui, d’avance, faisaient fonds sur les culottes rouges pour un sup‐
plément de distractions. Laventoux ayant pris place sur les bancs
de la gauche démocratique, un régiment de dragons et un régi‐
ment d’infanterie débarquèrent dans la ville. L’un eut pour quar‐
tier des bâtiments délabrés qui dataient de Louis XV ; l’autre fut
caserné dans les ruines d’un couvent. La santé des soldats ne tar‐
da point à se ressentir de ces installations hâtives. Mais cela est
de peu d’importance.

Voici une chose plus intéressante : si la plupart des habitants
de Malenvers, au moins au moment des élections, sont républi‐
cains, les deux régiments peuvent être remarqués, même dans
l’armée française, pour leur esprit réactionnaire et clérical. Je
parle des officiers ; les soldats, bien entendu, ont abdiqué, en en‐
dossant l’uniforme, tous les privilèges du citoyen et n’ont le droit
ni de professer une opinion, ni même de l’avoir. Le colonel des
dragons est un descendant d’émigrés  ; la plus grande partie de
ses officiers et même de ses sous-officiers appartient à des fa‐
milles de traîtres, riches, bien-pensantes ; ces messieurs affectent
de mépriser la République ; ces misérables affectent de mépriser
le peuple. Le colonel consigne son régiment, en marque de deuil,
le jour anniversaire de la mort de Louis XVI. Mon colonel à moi
s’appelle Durandin. C’est plus qu’un plébéien ; je me suis assuré



que son grand-père était aide du bourreau à Brest, pendant la
Révolution. Honteux sans doute de cet honnête ancêtre qui eut la
gloire de contribuer au raccourcissement patriotique de quelques
centaines d’aristocrates, le colonel Durandin affiche une dévotion
extrême et pose au gentilhomme. Il a rétabli en fait, dans son ré‐
giment, l’aumônier supprimé par la loi. Il a puissamment contri‐
bué au développement de l’œuvre de Notre-Dame des Armées
que le colonel de dragons a installée à Malenvers. Les locaux af‐
fectés à cette œuvre sont devenus trop étroits. On vient d’inaugu‐
rer une nouvelle chapelle. C’est par la voie du rapport que les of‐
ficiers ont été invités à assister à cette inauguration.

Comme je n’étais pas présent à cette cérémonie, qui fut, pa‐
raît-il, imposante, j’ai été fort mal noté. Les mauvaises notes, je
pense, ne doivent point m’être épargnées. J’ai la réputation d’un
fricoteur et d’un athée ; d’ailleurs, bien que fils de général, je suis
certainement très au-dessous du gentilhomme Durandin, dont la
noblesse d’âme sut évoluer des bois de justice au bois de la vraie
croix ; très au-dessous des fils de bourgeois qui lui font cortège et
qui mouillent d’eau bénite leur gaucherie de courtauds, leur igno‐
rance de cancres vaniteux. Quant à songer à me hisser au niveau
des seigneurs authentiques dont les aïeux eurent, en Prusse, de si
jolis états de service, ce serait de la folie pure. Je sais trop à
quelle hauteur la troisième République, qui s’intitule République
française, à su placer cette engeance.

On comprend que des gens aussi distingués, aussi supérieurs,
ne vivent pas sans un grand train ; il leur faut une nombreuse va‐
letaille. Cette valetaille, ils la recrutent économiquement parmi
les citoyens qu’ils ont sous leurs ordres. Et ces citoyens trouvent
la chose toute naturelle. Ignorant visiblement qu’ils ne sont en‐



voyés au régiment pendant plusieurs années qu’afin de se mettre
en état de défendre leur pays, ils consentent avec joie à consacrer
ce temps aux plus serviles besognes. Aux ordres de l’officier,
mauvais Français, qui cherche à dresser des laquais au lieu de
former des hommes, le soldat, mauvais Français, se soumet avec
empressement. Je ne cesse de m’étonner de cette fureur d’asser‐
vissement ; je pense parfois que l’obéissance passive est peut-être
la forme la plus enthousiaste d’un choix personnel, et qu’il faut
autant de courage individuel pour se dépouiller de sa dignité et
de son caractère que pour se précipiter dans un torrent ou dans
un brasier.

Quel contraste entre l’Armée, conception, et l’Armée, fait ! Et
quel pouvoir d’imagination maladive dans les êtres et dans les
masses pour qu’ils idéalisent les hommes ou les institutions dont
l’horreur et l’imposture s’étalent cyniquement  ! Ces réflexions
m’ont été suggérées, une fois de plus, par un événement assez ba‐
nal mais que, pourtant, je veux rapporter ici.

Lorsque je suis arrivé à Malenvers, on m’a assuré que je trou‐
verais à me loger confortablement chez une dame âgée, veuve de
général, qui possède une grande maison sur le cours Saint-Gon‐
zague et qui accepte souvent un officier comme locataire. Je me
suis présenté chez la vieille dame ; et quel n’a pas été mon éton‐
nement de retrouver en cette septuagénaire une femme que j’ai
connue à Versailles, pendant la guerre de 1870, M de Rahoul  !
J’ai à peine besoin de le dire, M de Rahoul a été enchantée de me
revoir  ; elle a été ravie d’apprendre que je désirais m’installer
chez elle ; elle me traite comme son propre fils. Elle vit modeste‐
ment de sa pension de veuve de général, et de quelque argent ap‐
porté, en même temps que la maison, par un héritage. Nous cau‐



sons souvent, du présent quelquefois, mais surtout du passé. Et
je n’ai pu me défendre d’un mouvement de surprise, et même de
colère, lorsque je me suis pour la première fois aperçu du culte
qu’elle a voué à la mémoire de son mari. Elle ne parle du général
de Rahoul qu’avec des larmes dans les yeux et de l’émotion dans
la voix. Cette femme, qui est instruite et intelligente, qui est la
bonté même et dont le jugement est sain, a gardé pour l’armée et
toutes les choses militaires un respect et un enthousiasme qui
touchent à la démence. Elle a tout oublié, les humiliations, les
souffrances, les insultes et les trahisons ; elle sait seulement que
son époux portait la grosse épaulette, honneur immense, hon‐
neur complet. Ce n’est point l’ignoble brute que fut son mari
qu’elle se rappelle  ; elle a conservé seulement le souvenir d’un
héros généreux qu’elle auréole d’un halo de gloire et qu’elle en‐
cense de tendresse… Souvent en l’écoutant me parler des grandes
qualités du défunt, je songe que cette vieille femme symbolise,
sans s’en douter, le sentiment populaire.

L’armée… Les hommes sont surtout retenus sous les drapeaux
pour l’agrément ou le profit des galonnés, afin de leur créer une
permanente raison d’être. Vingt-cinq pour cent sont donnés
comme esclaves aux commerçants régimentaires ou comme lar‐
bins aux officiers. Vingt-cinq pour cent sont sans cesse employés
à des corvées aussi dégradantes qu’inutiles. Le reste est condam‐
né à des travaux pénibles et stériles, à des manœuvres sans objet.

Je pense à cela, ce soir, après avoir lu des pages d’un ouvrage
de Hœnig dans lequel est démontrée la nécessité d’exercer spé‐
cialement la troupe aux travaux de retranchements, dans lequel il
est prouvé que les luttes du futur transporteront en rase cam‐
pagne la guerre de forteresse. C’est l’évidence même. Les terras‐



sements considérables, rapidement exécutés, joueront dans les
conflits à venir le rôle le plus important ; l’usage de la pelle et de
la pioche doit être aussi familier au soldat que l’usage du fusil.
Voilà une chose dont on se doute peu dans l’armée française.
Ruse basse plus encore qu’ignorance, peut-être. Fouir le sol, le
travailler et le retourner, rapprocheraient sans doute, morale‐
ment, intellectuellement et en fait, l’homme de la terre ; cela lui
ferait comprendre que cette terre est le patrimoine de tous les
Français, qu’il est abominable et impossible qu’elle appartienne
seulement à quelques-uns, et qu’elle constitue la Patrie — toute la
Patrie…

Je rouvre le livre de Hœnig sur la tactique de l’avenir, mais je
ne puis arriver à lire, même de l’allemand. Je rêve. Je rêve d’une
autre France… Après tout, rêver, c’est avoir la foi. Peu militaire,
par conséquent.

Je déplie des journaux que je viens de recevoir de Paris. Et je
crois rêver encore, ma foi, en lisant dans ces gazettes de longs et
élogieux articles concernant mon père. À propos, mon père a été
nommé général de division dernièrement, le 1 janvier 1889 (je sa‐
vais bien que j’avais oublié de vous dire quelque chose), grâce
surtout à l’entremise de la baronne de Haulka, très bien en cour,
et du petit notaire Larbette auquel le ministre de la Guerre n’a
rien à refuser. M. de Trisonaye s’affermit de jour en jour au pou‐
voir. Il semble vouloir consacrer sa vie entière au service de la
France, ainsi que tous les Anciens et tous les Antiques de l’École
Polytechnique, — «  cette poule aux œufs d’or, dit le président
Carnot, qui a donné à la France tant de couvées de bons
citoyens ».



Mon père n’a point été couvé par la poule aux œufs d’or (il a
toujours préféré les cocottes aux poules) mais c’est un bon ci‐
toyen tout de même. La preuve, c’est qu’il vient de publier une
brochure, Le vrai Ressort de l’Allemagne, où il prouve que la
puissance de nos voisins n’a d’autre base que le respect profond
de l’élément civil pour l’élément militaire. « À Berlin, dit-il en un
éloquent passage, à Berlin (in Berlin, sagt er,) j’ai vu la foule
s’écarter respectueusement devant un capitaine d’infanterie. Voi‐
là ce qu’on ne voit pas en France  ! » Hélas  ! non  ; pas encore  ;
mais ça viendra. Du moins, la presse l’espère ; elle déclare que la
brochure de mon père est un chef-d’œuvre ; et elle le représente
comme un officier général du plus haut mérite et du plus grand
avenir, comme un tacticien hors ligne et comme un puits de
science. De plus, elle parle de l’intégrité qui le caractérise, et dé‐
clare que la dignité de sa vie privée défie la calomnie. Ça, par
exemple… Pourtant, si c’était vrai, à présent ?

⁂

C’est vrai  ! C’est vrai  ! L’assurance m’en est donnée dès mon
arrivée à Paris où je viens, au commencement d’avril, passer les
deux mois d’un congé de convalescence (attaque opportune d’in‐
fluenza). Et qui me la donne, cette assurance  ? Mon père lui-
même, que je trouve installé dans son ancien bureau du minis‐
tère où il a reparu, voici quelques semaines, avec les trois étoiles.

— C’est vrai  ; voilà plusieurs mois déjà que ma conduite n’a
donné prise aux blâmes du critique le plus sévère. Ma vie a été
édifiante. Je le dis non sans orgueil, mais sans joie. Tu ne sais
pas, toi, ce que c’est qu’une existence exemplaire ! Ne cherche ja‐
mais à le savoir  ! C’est trop pénible. Si je t’énumérais tous les
plaisirs auxquels il faut renoncer, toutes les habitudes qu’il faut



perdre, toutes les relations auxquelles il faut dire adieu, tu ne me
croirais pas. Ce qu’on appelle la dignité de la vie, c’est une souf‐
france de tous les instants  ; c’est un supplice, c’est une torture,
c’est un martyre ! Ah ! il m’était arrivé bien souvent de me mo‐
quer des caractères rigides, de blaguer les gens austères  ; c’est
une chose qui ne m’arrivera plus, je t’en fiche mon billet  ! J’ai
trop vu ce qu’ils ont à endurer, les pauvres diables !

— Mais, père, pourquoi t’es-tu soumis à un pareil régime ?

— Mon ami, c’est la baronne. C’est la baronne qui l’a voulu.
Elle prétendait que c’était indispensable à mon avenir. Moi,
n’est-ce pas ? je savais bien que ce n’était pas indispensable ; l’ex‐
périence de ma vie tout entière est là pour le prouver. Mais enfin,
elle y tenait ; et ce que femme veut, le diable…

— Cette dame paraît avoir un grand empire sur toi.

— N’exagère pas, je t’en prie. Elle ne porte pas les culottes,
non, mais… mais elle me met des bretelles. Et ce que ça me gêne !
Généralement on ne fait des sacrifices, pour se faire remarquer,
que jusqu’à un certain point  ; Alcibiade coupe la queue de son
chien, mais pas la sienne. Moi, il a fallu que je coupe la mienne,
et rasibus ! Tous mes amis, toutes mes connaissances mâles et fe‐
melles, il m’a fallu rompre avec tout, il m’a fallu les plaquer
comme des médecines. Je reste seul avec mon… avec mon hon‐
neur. C’est pas gai. Malgré tout, ça servira sans doute à quelque
chose. Je vais te dire. Le gouvernement est sur le point d’entre‐
prendre, à la faveur du tohu-bohu que causera bientôt l’ouverture
de l’Exposition, une nouvelle expédition coloniale. Il s’agit de
conquérir le Garamaka. Sais-tu où c’est, toi, le Garamaka ?

— Non.



— Moi non plus. D’après ce que j’ai entendu dire, ça doit être
au Soudan, quelque part, dans un coin. Enfin, la France en a be‐
soin. Eh ! bien, j’espère la commander, cette expédition. L’admi‐
nistration coloniale est contre moi, c’est vrai  ; mais je suis
l’homme du véritable pouvoir, du conseil occulte qui dirige en
réalité nos entreprises et nos possessions d’outre-mer. Je suis à
tu et à toi avec les membres de cette confrérie puissante  ; je
trinque avec eux ; à la tienne, Étienne ! Ils finiront bien par avoir
le dessus, une fois de plus, et à moi le Garamaka ! La marine vou‐
drait avoir le commandement de l’expédition  ; elle a, pour cha‐
cun de ses régiments d’infanterie et d’artillerie, à peu près deux
généraux et cinq ou six colonels qui pensent qu’on ne leur fait
pas casser assez de gueules, et qui voudraient bien trouver de
l’emploi. Mais je crois que la marine pourra se taper. Bien enten‐
du, si je suis nommé, je te prends comme officier d’ordonnance.
Je mènerai l’affaire rondement. Le Garamaka doit nous apparte‐
nir. Vois-tu, mon petit, l’avenir de la France est au Soudan.

— On le dirait. Et l’Alsace-Lorraine, naturellement, est
oubliée ?

— C’est curieux ! Tu me poses juste la question que me posait
hier Raubvogel… À propos, il a été très bas, Raubvogel. Il a
éprouvé d’énormes pertes d’argent ; ce n’était pas très clair ; on a
parlé de poursuites. Mais tu connais le pèlerin  ; il retombe tou‐
jours sur ses pattes. Il a obtenu une magnifique concession à
l’Exposition. Il se relèvera avant peu. Il a du ressort  ; sa femme
aussi. Tu sais, elle est plus jolie que jamais. Ah  ! ces
Alsaciennes !…

— Mais Estelle n’est pas Alsacienne  ; elle est née dans le
Nord…



— Allons, allons ! Qu’est-ce que tu rabâches ? Estelle n’est pas
Alsacienne  ! Mais tu bats la breloque, mon pauvre ami. Tout le
monde le sait, qu’elle est Alsacienne  ! Toi-même, tu as été à la
statue de Strasbourg avec elle. Ah ! Est-ce vrai ? Hein ?… Voyons,
tu me demandais si l’Alsace-Lorraine est oubliée ? Non elle n’est
pas oubliée. Nous en parlons toujours et nous n’y pensons ja‐
mais… C’est-à-dire… c’est juste le contraire. Enfin, c’est comme
disait Gambetta, quoi. Seulement, les Allemands ne veulent pas
discuter. Alors… Du reste, tiens, il y a justement dans le Petit Pa‐
pier un article de Gudais sur la question…

Mon père pousse vers moi le journal, et je lis : « Voilà qui reste
bien entendu et définitivement exprimé : la question alsacienne-
lorraine n’existe pas pour l’Empire allemand, parce que les Alsa‐
ciens-Lorrains ne comptent pas à ses yeux, au prix de ses intérêts
militaires. Nous devons donc reconnaître que toute discussion
devient impossible. Nous ne nous faisons aucune illusion sur les
préparatifs guerriers que Berlin accumule pour défier le bon sens
et l’équité, pour imposer la terreur de sa suprématie, joignant à la
sauvagerie des procédés la folie d’une haine délirante… »

Entre l’Empire allemand aux yeux duquel (style Gudais) la
question alsacienne-lorraine n’existe pas, et la République fran‐
çaise dont l’avenir est au Soudan, la position des Alsaciens-Lor‐
rains est vraiment triste.

⁂

C’est une chose, cependant, dont les époux Raubvogel bien
qu’originaires des chères provinces, ne semblent pas se rendre
compte. J’ai rarement vu faces plus épanouies que celles des heu‐
reux conjoints le jour d’ouverture de l’Exposition. Après tout, elle



n’est pas si loin de nous, cette Exposition, que vous ne puissiez
vous rappeler le Pavillon Alsacien-Lorrain avec sa décoration si
artistique et si patriotique en même temps, avec ses salles de dé‐
gustation et de vente des produits nationaux, avec sa grande
brasserie qui devint vite l’établissement à la mode, où le service
était fait par des jeunes filles vêtues du costume d’Alsace, légères
et charmantes et qui s’envolaient, pareilles à des fusées trico‐
lores, vers les escaliers conduisant aux cabinets particuliers.
Peut-être vous rappelez-vous quel fut le succès du Pavillon Alsa‐
cien-Lorrain  ; peut-être même vous souvenez-vous de m’y avoir
vu. Moi, en tous cas, je ne vous ai pas oubliés.

Je vous vois encore, courant d’un palais à un autre, hébétés et
fourbus ; vous extasiant, dans la galerie des Machines, devant des
monstres d’acier dont vous ne comprenez pas l’usage, et qui vous
offrent vainement un bonheur dont vous ne voulez pas  ; vous
étonnant, dans le Palais des Beaux-Arts, devant des chefs-
d’œuvre dont la signification et la beauté restent pour vous lettre
close  ; buvant et mangeant des choses très malsaines et très
chères  ; admirant très fort, à l’Exposition du ministère de la
Guerre, les engins de destruction qui par-dessus tout vous inté‐
ressent, qui vous effrayent un peu et qui vous rassurent
beaucoup  ; passant du Pavillon Alsacien-Lorrain évoquant les
provinces que l’Allemagne ne veut pas vous rendre, à cette rue du
Caire qui évoque l’Égypte que l’Angleterre refuse de vous offrir.

Oui, je vous vois encore. Et je vois aussi partir mon père, qui a
obtenu le commandement de l’expédition du Garamaka, et qui
n’a pu, à notre regret commun, me prendre pour officier d’ordon‐
nance. Qu’on crie donc au népotisme ! Mais qu’on dise, surtout,
quelle est la puissante influence qui s’est opposée à mon départ !



Il y a là un mystère que je cherche, sans succès, à éclaircir.
D’ailleurs, je ne reste pas très longtemps à Paris, dans cette ville
qui est devenue une sorte de sentina gentium et que secouent en‐
core les dernières convulsions du boulangisme. Les adhérents de
cette cause malheureuse ont vraiment un beau courage de s’éver‐
tuer dans la poussière soulevée par les pieds plats de tant d’imbé‐
ciles. Pourtant, il convient aussi de rendre hommage aux cham‐
pions du parlementarisme  ; l’audace de ces exploiteurs publics,
sous la dénonciation permanente, sous l’insulte quotidienne et
méritée, est sûrement belle à voir. Ils parlent, pour rétamer un
peu leur popularité vertdegrisée, de ramener au Panthéon les os
de Marceau, de Baudin et de plusieurs autres grands hommes  ;
ils parlent aussi de réduire à un an le service militaire des étu‐
diants, fils de la bourgeoisie. Sous le régime de la loi de 1872, ces
jeunes vauriens payaient 1.500 francs à l’État pour servir un an
comme simples soldats ; à présent, avec un diplôme de n’importe
quelle École, ils feront, sans rien payer, un an comme officiers.
Un joli soufflet sur la face du soldat, sur celle du pauvre et même
sur celle de l’officier. Mais le peuple français s’inquiète bien de la
façon dont ceux qui devront le conduire au feu acquièrent leurs
galons ! Il admire la tour Eiffel ; il savoure les délicieuses plaisan‐
teries sur les parents de province que lui servent ses journaux co‐
miques — les plus spirituels du monde, — plaisanteries qui se‐
ront conservées soigneusement et qu’on resservira en 1900. Paris
a depuis longtemps perdu tout caractère  ; mais il a aujourd’hui
tant d’esprit que je vais sans doute trouver réconfortante la sot‐
tise de la province.

⁂



Les fenêtres du petit appartement que j’occupe à Malenvers
s’ouvrent sur un grand jardin ; après ce grand jardin il y en a un
autre, au bout duquel on aperçoit une jolie maison blanche. De
chez moi je puis voir nettement, comme découpée entre les
branches verdoyantes, tout au fond des frondaisons des grands
arbres, l’une des fenêtres de cette maison, au premier étage. Je
pourrais même distinguer, si l’envie m’en venait, ce qui se passe
dans la chambre qu’éclaire cette fenêtre, généralement ouverte.
Et un jour, l’idée m’en vient. Je prends donc ma jumelle, et
j’aperçois immédiatement…

— Une femme ?

Naturellement, naturellement. Jeune, belle, gracieuse et à sa
toilette — ça va sans dire. — Mais ce qu’il convient d’expliquer,
c’est le caractère spécial de la toilette à laquelle procède cette
beauté. La dame, qui possède d’épais et longs cheveux bruns, es‐
saye tour à tour les coiffures les plus excentriques  ; elle se ma‐
quille, se farde les joues, se poudre, se fait les yeux, se rougit les
lèvres. Elle se pare de bijoux divers et nombreux  ; elle se drape
en d’élégantes tea-gowns dont chacune donne à son charme une
originalité nouvelle  ; elle s’admire devant des glaces, prend des
poses voluptueuses et risquées, s’envoie des baisers — semble
jouer, pour son profit personnel, une perverse et délicieuse co‐
médie. — Cela dure assez longtemps  ; puis la dame se sépare,
comme à regret, de ses soies et de ses bijoux ; elle enlève soigneu‐
sement tout l’éclat emprunté dont elle eut soin de peindre et
d’orner son visage, range systématiquement en des tiroirs des
quantités de boîtes et de flacons, et reparaît, quelque temps
après, vêtue d’une honnête robe d’intérieur et coiffée en bour‐
geoise modeste.



Je vous décris là un manège auquel j’eus le plaisir d’assister
plusieurs fois, et que la psychologie — c’est si commode et ça
coûte si peu ! — m’a permis d’expliquer de la façon suivante. La
dame, qui est sans doute mariée et riche, s’ennuie  ; son mari,
qu’elle n’aime pas, lui mesure les satisfactions auxquelles elle
croit avoir droit  ; son existence provinciale, routinière et mes‐
quine, lui déplaît  ; des rêves vagues d’indépendance qui la
hantent depuis longtemps, peut-être depuis toujours, se sont
cristallisés tout à coup en des besoins violents et plus qu’à demi
conscients d’immoralité. Ces désirs l’ont saisie puissamment, ne
la lâchent pas  ; son imagination vagabonde autour d’une image
toujours la même, de plus en plus fascinante. — Cette femme-là
est bonne à faire.

Toute la question est de savoir si c’est pour moi que le four
chauffe. La maison blanche, M de Rahoul me l’a dit, appartient
au principal notaire de la ville. J’apprends que ce notaire s’ap‐
pelle M Hardouin. Hardouin, voilà un nom qui réveille en moi
des souvenirs, qui est comme un écho de mon enfance  ; et
l’image se précise aussitôt ; je me revois, avant la guerre, conver‐
sant dans le jardin de M. Curmont avec un jeune homme qui est
le premier clerc de M Larbette, le notaire de Preil, et qui s’appelle
Hardouin. Si le Hardouin de Malenvers était le Hardouin de
Versailles ?…

C’est lui. Il se souvenait parfaitement de moi, de ma famille, et
a été enchanté de me revoir. Nous sommes à présent les
meilleurs amis du monde et je suis fréquemment invité à la mai‐
son blanche. M Hardouin est vraiment très belle et très capti‐
vante ; je suis à peu près sûr maintenant que mes déductions de
psychologue étaient des plus justes ; pourtant, je n’ai point cher‐



ché à mettre à profit l’état mental de la notairesse. J’aurais
quelque scrupule à tromper M Hardouin  ; c’est un homme fort
intelligent, d’une grande pénétration, et qui me plaît beaucoup. Il
a pour amis plusieurs hommes qui m’intéressent aussi vivement.
Je ne veux pas parler de l’avocat Courbassol, politicien hors
cadres, verbeux et vide, auquel le notaire témoigne une ironique
déférence, et qui fait une cour assidue à M Hardouin. Je pense
surtout à l’abbé Lamargelle, un personnage bien curieux.

Faire le portrait physique de l’abbé serait assez difficile, et je
préfère laisser ce soin à d’autres. Il est, pour le moment, profes‐
seur d’un garçon d’une douzaine d’années, assez niais, le fils du
comte de Movéans et de la comtesse, née Pilastre. Il ne semble
pas que ce poste soit autre chose qu’une sinécure  ; les commé‐
rages, il est vrai, assurent que l’abbé sacrifie à la mère le temps
qu’il ne consacre pas au fils ; mais faut-il ajouter foi aux commé‐
rages  ? Le sacrifice, d’ailleurs, n’aurait rien de particulièrement
pénible. La comtesse est une femme jolie encore, aimable, que ne
défigure pas l’embonpoint de la quarantaine ; des manières vives,
un peu trop primesautières, qui trahissent l’impétuosité du sang
et l’origine plébéienne ; la voix d’une franchise étudiée, la physio‐
nomie d’une Parisienne futée, un peu blasée, beaucoup curieuse,
avec des paillettes de rire dans les yeux et l’amertume d’un pli
sarcastique au coin des lèvres. Le comte est un être maigre et
long, terne et solennel. Il descend d’une vieille famille du Poitou,
et l’abbé l’appelle «  un vase des Deux-Sèvres  ». Ce n’est pas,
pourtant, un vase d’élection ; il a fait trois fois appel à ses conci‐
toyens, et trois fois ses concitoyens ont refusé de l’envoyer siéger
au Parlement. De dégoût, M.  le comte de Movéans a transporté
ses pénates de Niort à Malenvers. Il a acquis, au sortir de la ville,



une grande et belle propriété, le château du Valvert. C’est là que
j’ai eu récemment l’honneur de faire sa connaissance.

L’abbé, qui m’a présenté, m’avait prévenu de la complète nul‐
lité du comte ; il n’avait pas exagéré. Intellectuellement, cet aris‐
tocrate est un fantôme ; et les idées qu’il exprime en phrases tou‐
jours les mêmes ont perdu leur dernière goutte de sang, au siècle
dernier, sous le couperet de la guillotine. Comment des créatures
semblables peuvent-elles exister de nos jours ?

— On les fabrique, dit l’abbé ; et non sans difficulté, croyez-le.
Pour ma part, je me donne un mal énorme à faire de mon jeune
élève le digne successeur de son père. J’y réussirai, car je me
pique d’honneur ; mais c’est souvent pénible. Vous avez quelque
peu parlé avec le jeune homme et vous avez facilement sondé la
profondeur de sa sottise. Cette sottise, vous l’avez deviné, ne peut
être naturelle. Laissé à lui-même, cet enfant serait devenu un
Movéans-Pilastre, un aristocrate dans lequel se serait agité le
bourgeois  ; un bourgeois possédé d’un aristocrate. De ce conflit
dans un être moyennement doué aurait pu naître quelque chose.
C’est ce quelque chose que je suis chargé de condamner à l’avor‐
tement. L’enfant, au lieu de devenir un Movéans-Pilastre, devien‐
dra donc un Movéans tout court  ; vicomte d’abord  ; comte en‐
suite. Homme, jamais.

— Des hommes dans les rangs de l’aristocratie seraient cepen‐
dant utiles à l’Église pour sa lutte contre les peuples.

— Des hommes ne sont utiles qu’à eux-mêmes, dit l’abbé. Du
reste, l’Église ne lutte point contre les peuples. Elle les bénit.
C’est bien suffisant. J’oserais dire que l’Église est faite pour les
peuples si je n’étais convaincu que les peuples sont faits pour



l’Église. Les peuples d’aujourd’hui, surtout. Leur vie est essentiel‐
lement religieuse. La raison d’être de leur existence, qui est aussi
la base même de la religion, c’est la croyance irraisonnée, l’obéis‐
sance aveugle. On croit sans examen, sans discussion, par simple
besoin de croire. On a foi dans l’État, dans la presse, dans la
science, dans l’armée, dans tout ce qui a l’audace de prétendre
exister ; on a foi dans le progrès, et, chose plus étrange encore, on
a foi dans la perpétuité du présent. C’est seulement en soi-même
que l’homme refuse de croire. Époque religieuse, cher monsieur.
Époque de foi, de paix et de résignation, et que menace un seul
danger.

— Lequel ?

— Les grandes armées nationales. Les peuples sont comme
des enfants qui ne demandent qu’à rester bien sages, mais entre
les mains desquels on commet l’imprudence de laisser un instru‐
ment dangereux ; un jour ou l’autre, une catastrophe se produit.
L’Église, heureusement, s’est rendu compte du péril. Par un sa‐
vant système d’alliances, d’ententes, auquel le Vatican travaille
activement, je le sais, on arrivera à équilibrer à peu près les
forces européennes. Puis, après une campagne habile et sans
doute longue, à laquelle viendra sûrement en aide l’imbécillité
des socialistes, on réussira à présenter aux nations, comme un
bienfait, la transformation des grandes armées actuelles en ar‐
mées réduites. On arrachera de leurs mains une force qui pour‐
rait devenir un facteur de libération et on les ramènera au sys‐
tème des armées prétoriennes. Cela se fera tout simplement,
vous verrez.

— Je ne pense pas. On serait forcé de laisser sur le pavé,
chaque année, quelques centaines de mille hommes.



— Cela augmenterait l’indigence, voulez-vous dire ? Petite af‐
faire. Ça se tassera. Ça s’égalisera. La misère, comme les liquides,
tend vers son niveau.

Je vais assez souvent au Valvert. La comtesse est fort aimable
pour moi ; le comte lui-même semble m’avoir pris en amitié ; cela
vient sans doute de ce que je me suis fait une règle de ne jamais
lui poser une question. Quant à l’abbé, j’ai toujours grand plaisir
à le voir  ; son ironie me met, ou me remet, du cynisme dans
l’âme, me donne un amer et pressant désir de vivre, de dépenser
des forces. Et je me souviens, à ces moments-là, que M Hardouin
est très belle  ; et j’en redeviens amoureux, éperdûment
amoureux.

C’est une chose, je pense, dont M Hardouin se doute un peu,
mais qu’elle doit feindre d’ignorer jusqu’à ce que j’aie fait l’indis‐
pensable déclaration. Et cet aveu nécessaire des sentiments qui
m’agitent m’est assez difficile. Ce n’est pas que je sois arrêté par
les scrupules qui m’avaient retenu tout d’abord  ; j’ai acquis la
conviction que M Hardouin se préoccupe fort peu de ce que peut
faire sa femme  ; toute l’affection du notaire est certainement
concentrée sur une enfant qu’il a eue d’un premier mariage, une
petite fille de dix ans environ. Les obstacles auxquels je faisais al‐
lusion sont purement matériels.

La maison du notaire est transformée, depuis quelques temps,
en une sorte d’agence électorale. Le député de Malenvers, le
vieux Laventoux, est mort dernièrement et la ville doit lui donner
un remplaçant. Les conservateurs, qui mascaradent en boulan‐
gistes, ont choisi pour leur champion un avocat clérical nommé
Letonnelier, et le candidat des républicains est l’avocat Courbas‐
sol, gloire locale, ancien député de Paris auquel la grande ville,



aux dernières élections, a préféré un boulangiste. Le gouverne‐
ment fait l’impossible pour assurer le triomphe de Courbassol ; et
M Hardouin travaille énergiquement au succès de l’homme dont
la continuelle présence chez lui fait tant jaser, et qu’il méprise as‐
surément. La politique a de ces mystères.

Comme il m’est impossible d’avoir avec M Hardouin, chez elle,
l’entretien que je désire, je m’avise d’un expédient. Je sais qu’elle
se rend assidûment à l’église, chaque soir, afin d’ouïr les sermons
d’un moine que le gouvernement a secrètement chargé, dans le
département, d’une mission des plus délicates. Les gens au pou‐
voir, justement effrayés des progrès rapides de la dépopulation,
ont fait marché avec certaines congrégations qui ont entrepris de
prêcher, par toute la France, la bonne parole de la fécondité. Les
prédicateurs en robes brunes, blanches ou noires effrayent les
femmes volontairement stériles de l’horreur des châtiments éter‐
nels  ; ils stigmatisent la prudence conjugale ; jettent l’anathème
aux ablutions ; déclarent au nom du ciel que l’eau bénite doit suf‐
fire à une épouse chrétienne. Les femmes, que terrorise l’idée
d’être exclues de la sainte table, au vu de toute la ville, pro‐
mettent d’obéir aux recommandations du moine, et y obéissent
quelquefois.

C’est au cours du sermon d’un capucin repopulateur que j’ai
pu entamer avec M Hardouin, auprès de laquelle je m’étais placé
comme par hasard, une petite conversation d’un tour légèrement
immodeste. Et je n’ai pas quitté la dame, que j’avais reconduite
chez elle, avant de lui avoir fait, ainsi qu’on disait autrefois, l’aveu
de ma flamme. Cette flamme, j’espère que M Hardouin consenti‐
ra, comme on disait encore, à la couronner. En fait, elle m’ac‐



corde un rendez-vous  ; puis, un second  ; puis, un troisième. Et
enfin, un soir, elle couronne…

Le lendemain de ce soir-là, le lieutenant Labourgnolle, un bon
camarade, me déclare avoir vu sortir de ma maison M la notai‐
resse  ; comme supplément d’informations, il ajoute qu’il l’a vue
entrer, un quart d’heure plus tard, dans la maison qu’habite
Courbassol. Est-ce possible  ?… Comme psychologue, persuadé
qu’il n’y a que le premier pas qui coûte, fût-ce un pas redoublé, je
suis assez disposé à admettre la chose ; mais comme amoureux,
je me rebiffe…

D’ailleurs, Courbassol serait trop heureux ; il aurait toutes les
chances à la fois. Il vient d’être élu député à une forte majorité.
Cette élection a produit dans Malenvers une sensation énorme.

Cette sensation, pourtant, disparaît sous l’émotion que
causent coup sur coup plusieurs vols très importants, commis
dans la ville ou aux environs, et dont les auteurs restent incon‐
nus. Ces cambriolages audacieux se répètent à de courts inter‐
valles  ; on dirait que les criminels agissent d’après un plan très
habile et sur des indications certaines. Le colonel de dragons
vient d’être volé d’une quantité de titres, valeurs allemandes pour
la plus grande partie : actions de la Brasserie des Jésuites de Ra‐
tisbonne, actions des Tramways de Munich, titres de Chemins de
fer prussiens et du Sud de l’Allemagne, lettres de gages de la
Banque bavaroise, etc., etc. Le brave colonel est désolé  ; non
seulement d’avoir été dépouillé d’une centaine de mille francs,
mais surtout d’avoir été obligé de laisser savoir qu’il contribuait,
financièrement, à la prospérité de gens qu’il doit considérer
comme ses ennemis. Après tout, les artilleurs seulement s’étant,



jusqu’à présent, vantés d’avoir du flair, on ne peut reprocher à un
dragon de ne point trouver d’odeur à l’argent.

Une nuit que je sortais furtivement de la maison de la notai‐
resse, dans la chambre de laquelle je me hasarde de temps en
temps, j’ai aperçu, en traversant le jardin, de la lumière à l’une
des fenêtres du rez-de-chaussée. Je me suis approché à pas de
loup ; j’ai distingué, à travers les vitres, M Hardouin qui semblait
donner des explications à un personnage dont, malheureuse‐
ment, je n’ai pu voir la figure. Ce conciliabule, à deux heures du
matin, m’a paru singulier  ; et j’ai fait part des conjectures qu’il
m’a suggérées, aussitôt que possible, à la notairesse. Elle s’est
troublée, a commencé à parler de choses très graves, s’est rétrac‐
tée, a fini par déclarer qu’elle ne savait rien et que mes supposi‐
tions n’avaient pas le sens commun.

Peut-être. Du reste, même en admettant que M Hardouin
donne un caractère plus direct et plus brutal à cette industrie ju‐
diciaire et extra-judiciaire qui est organisée pour la spoliation gé‐
nérale, — que m’importe  ? M Hardouin est une maîtresse ai‐
mable ; son mari ne me la dispute pas ; et voilà l’important.

Et puis, n’y a-t-il pas des gens pour prétendre que le voleur a
son utilité ? Paradoxe, c’est possible. Mais les crimes que le bri‐
gand inconnu vient de perpétrer à Malenvers, la France, fille aî‐
née de l’Église, n’est-elle pas en train de les commettre, multi‐
pliés à l’infini, in partibus infidelium ?

⁂

Le général Maubart, qui n’était jusqu’ici que le héros de Nou‐
rhas, est maintenant le conquérant du Garamaka. La France est
plus fière de sa dernière conquête que le triomphateur lui-



même  ; les journaux qu’elle lit ne lui laissent point ignorer
l’énorme valeur de sa nouvelle possession ; et elle semble tout à
fait convaincue de cette grande vérité : que son avenir est au Sou‐
dan. Quant à mon père, il n’est certainement pas insensible à la
douceur des louanges  ; il est loin de dédaigner la gloire que lui
vaut son succès ; mais il a laissé au second plan les satisfactions
d’amour-propre. Ce sont des considérations d’un ordre plus ma‐
tériel qui provoquent son allégresse.

Je le trouve à Paris, où j’ai été le voir dès son retour, installé
dans un luxueux appartement de l’avenue de Villiers. C’est la ba‐
ronne de Haulka, paraît-il, qui lui a préparé cette délicieuse re‐
traite  ; le goût de la baronne est indiscutable, mais ne doit pas
laisser d’être coûteux.

— Qu’est-ce que ça fiche ! s’écrie mon père. Est-ce que tu te fi‐
gures que je reviens les mains vides  ? Pour te détromper, mon
garçon, je vais t’annoncer une bonne nouvelle. Je n’ai point ou‐
blié que je n’ai pas eu l’occasion, jusqu’ici, de régler mes comptes
de tutelle, et que je te dois encore une certaine somme ; je tiens
cette somme à ta disposition. Aie patience, et tu ne pourras pas
dire que ton père t’aura fait tort d’un sou. Après-demain, je te re‐
mettrai une somme de cinquante mille francs… Qu’est-ce que tu
dis ?

— Je ne disais rien ; mais je te remercie…

— C’est bon, c’est bon ; nous ne nous disputerons pas pour ça ;
si tu ne veux pas cinquante mille francs, nous dirons vingt-cinq
mille  ; moi, ça m’est égal. Mettons vingt mille francs pour faire
un chiffre rond. C’est juste ce que doit me verser demain un mar‐
chand d’antiquités pour quelques bibelots que je lui ai vendus.



Ces sauvages du Garamaka avaient une sorte de civilisation, et
leurs objets d’art ont du prix. J’en ai rapporté douze caisses, de
cinq cents kilos chacune ; tout le plus chouette. Il y a des choses
charmantes que la baronne elle-même admire.

— Alors, ces sauvages avaient de bons côtés ?

— C’étaient des gens très doux, très calmes, presque sans
mauvais instincts. La preuve, c’est que nous les avons massacrés
par centaines et par milliers, et qu’ils n’ont pas rouspetté. Les
histoires de cruauté qu’on débitait sur leur compte n’étaient que
des mensonges inventés par les missionnaires. Malgré tout, ces
mensonges n’ont pas fait de mal, puisqu’ils ont amené la guerre.
Tu sais que je n’en pince pas pour la calotte, mais je dois dire que
les missionnaires nous ont été très utiles  ; ils nous ont donné
tous les renseignements au sujet du pays, qu’ils connaissaient
parfaitement car ils y avaient toujours été bien reçus, au sujet des
taxes à imposer, des amendes à infliger, des contributions, etc. Si
ces bons pères n’avaient pas été là, nous nous serions fait rouler ;
nous n’aurions pas exigé assez  ; mais avec eux… confiscations,
rançons, razzias, ça n’arrêtait pas. Tu comprends ce que tout ça
me vaut ; tu peux te reporter aux règlements ; tu y verras que les
prises faites par les détachements leur appartiennent. Avec les
retours du bâton, ça m’a fait un joli denier. Le trésor seul du roi
Gabaurin s’élevait à huit millions. Ce pauvre roi ne nous pas don‐
né beaucoup de fil à retordre  ; sans son fils Melahdou, la cam‐
pagne n’aurait duré qu’un mois. Ces brigands de sauvages n’ont
que des fusils à pierre qui portent à deux cents mètres. C’est à
peine s’ils m’ont tué une douzaine d’hommes.

— Pourtant, les journaux disent que la mortalité a été très
élevée ?



— Ça, mon petit, c’est la faute des médicaments ; il n’y en avait
pas. C’est peut-être aussi la faute de la nourriture ; il n’y en avait
pas. Même les officiers avaient à peine leur petit confortable  ;
dans des cas pareils, bien entendu, la troupe se brosse le ventre.
Les mesures avaient été mal prises. C’est la faute à ce salaud de
Boulanger  ; s’il laissait le gouvernement tranquille, on aurait le
temps de préparer les expéditions, et l’on gaspillerait moins
d’existences et moins d’argent.

Mais pourquoi donc  ? Pourquoi épargner le sang et les res‐
sources d’un peuple qui devrait faire la guerre, qui ne veut pas
faire la guerre, et qui est assez vil pour consentir aux misérables
entreprises coloniales qui ne servent qu’à engraisser une bande
de galonnés et de mercantis  ? L’Allemagne crache au nez de la
France, l’Angleterre lui botte le cul. Ça ne compte pas  : l’Alle‐
magne et l’Angleterre sont fortes. Mais le Garamaka a brûlé la
chapelle d’un Jésuite : À bas le Garamaka ! En avant pour le Ga‐
ramaka ! Annexons le Garamaka ! Misérable et imbécile, tout ça.
D’autant plus que c’est reculer pour mieux sauter. Il faudra en‐
core y passer, par la terrible route de la Guerre, pour arriver à
cette existence que les nations pressentent et admirent dans leurs
rêves, rêves qui en se réalisant tueront la guerre et qui ne
peuvent être, pourtant, réalisés que par la guerre.

— Quel peuple  ! dis-je en conclusion  ; et quels chefs il a
choisis ! Mais, étant donnée une nation pareille, que mettre à la
place d’un pareil gouvernement ?

— Mets-y un clou  ! s’écrie mon père  ; et si tu veux faire ton
chemin dans l’armée, ne parle jamais de la nécessité d’une
guerre. Nous sommes là pour maintenir la paix ; rappelle-toi ça.
C’est juste ce que les pouvoirs publics m’ont dit à Marseille, lors‐



qu’ils sont venus me recevoir à mon retour. Ils m’ont dit que
j’avais conquis le Garamaka pour maintenir la paix. C’est bien
possible. Il y avait des petites filles, gentilles à croquer, qui m’ont
offert des fleurs, des fonctionnaires écailleux qui m’ont infligé
des discours, un poète déplumé qui a lu une pièce de vers où il
me disait que je lui débarquais dans le cœur. Je suis dur à épater,
mais il m’en a bouché un coin. Enfin, on a été bien gentil… Tu
comprends, je suis enchanté d’avoir dirigé cette expédition. Pro‐
fits pécuniaires à part, j’ai maintenant l’avantage d’avoir com‐
mandé en chef devant l’ennemi. Et puis, j’ai la satisfaction per‐
sonnelle d’avoir combattu pour la civilisation.

Un peu pour dissimuler un sourire, je me dirige vers une table
sur laquelle est déposée une grande boîte  ; j’en soulève le cou‐
vercle, mais je le laisse retomber immédiatement. Cette boîte est
pleine de petits os, d’ongles, de dents qui ont appartenu à des
hommes.

— Ah  ! ah  ! ah  ! ricane mon père, tu ne sais pas ce que c’est
que ça ? C’est pour faire des bijoux porte-veine. Une idée d’un bi‐
joutier de la rue de la Paix ; il m’avait demandé de lui rapporter
ces choses-là : il doit les monter en or. Ça va faire fureur ; on était
las du cochon. On appellera ça la breloque humaine…

⁂

Je ne reste que quelques jours à Paris. Pas assez longtemps
pour être présenté à la baronne de Haulka, qui vient de se voir
obligée d’entreprendre un petit voyage en Allemagne pour af‐
faires personnelles. Assez longtemps cependant pour recevoir
une partie de la somme que m’avait promise mon père ; dix mille
francs environ ; le marchand d’antiquités ne l’a pas payé complè‐



tement et le bijoutier de la rue de la Paix ne lancera la breloque
humaine qu’au moment des étrennes. Enfin, dix mille francs
valent mieux que rien.

Àvrai dire, je n’ai pas de grosses dépenses à faire à Malenvers.
L’été est venu, et les plaisirs champêtres qu’il ménage ne sont pas
très coûteux. De plus, vous savez combien il est avantageux (en
province) d’avoir pour maîtresse une femme mariée. En pro‐
vince, ce n’est pas du tout comme à Paris, où ce sont les femmes
qui ne coûtent rien qui coûtent le plus cher.

Quoique les femmes mariées aient du bon, il ne faut pas aller
jusqu’à croire que leur fidélité à leurs amants est éternelle. Tout
passe, tout lasse, tout casse. M Hardouin semble vouloir me dé‐
montrer le bien-fondé de ce vieux dicton. Elle me délaisse de plus
en plus. J’ai entendu dire qu’on l’a vue plusieurs fois en compa‐
gnie du député Courbassol, dont la réputation grandit tous les
jours, que la presse représente comme ministrable, et qui est
venu passer quelque temps à Malenvers. Ces rumeurs m’ont
ému  ; d’autant plus que la notairesse ne m’a pas honoré d’une
seule visite depuis près d’un mois. Une pareille indifférence
blesse profondément mon amour-propre. Je me décide à faire te‐
nir à M Hardouin une lettre de reproches. Elle me répond qu’elle
a résolu de rompre toutes relations avec moi.

Si je réfléchissais, je n’insisterais certainement pas. Mais je ne
réfléchis point, ma vanité froissée me persuade de la nécessité
d’explications, et je suis sur le point d’insister lorsque je reçois,
un soir, la visite de l’abbé Lamargelle.

⁂



L’abbé, je ne tarde point à m’en rendre compte, est au courant
de mes affaires et de mes préoccupations les plus intimes. En
quelques phrases de tournure vague, mais dont le sens précis ne
m’échappe pas, il fait le procès de mon indifférence aux pro‐
messes et aux offres de l’existence, il blâme le détachement
d’amateur blasé avec lequel je semble considérer la vie. Il me
laisse entendre que je devrais prendre plus d’intérêt aux choses
et aux gens qui m’environnent, à moi-même, surtout à moi-
même  ; pourquoi négliger des bons vouloirs et des sympathies
qui pourraient n’être pas inutiles et méritent sûrement d’être ap‐
préciés ? Pourquoi, par exemple, ne m’a-t-on pas vu depuis long‐
temps déjà au château du Valvert  ? Le comte de Movéans, hier
soir, regrettait mon absence…

Je m’excuse. Je promets une visite pour le lendemain. Au fait,
pourquoi perdrai-je mon temps à poursuivre M Hardouin de mes
récriminations  ? Je laisserai entendre, au besoin, que c’est moi
qui ai voulu la rupture. On lui découvrira des remplaçantes, à la
notairesse…

Au Valvert, je trouve plusieurs personnes récemment arrivées
de Paris, et qui me sont inconnues. L’abbé ne m’avait pas soufflé
mot de leur présence, et je m’en étonne. Parmi elles, il y a une
jeune nièce de la comtesse, M Pilastre, et M de Lahaye-Marmen‐
teau, sœur du général et marraine de la jeune fille  ; cette dame,
qui, paraît-il, connaît beaucoup mon père, est charmante pour
moi. En somme, la réception qui m’est faite est plus que
cordiale  ; et, telle est ma simplicité vaniteuse ou nonchalante, il
me semble tout naturel qu’il en soit ainsi.

C’est pourquoi ma surprise est grande lorsque, deux jours plus
tard, j’apprends indirectement qu’il n’est bruit, au régiment et en



ville, que de mon prochain mariage avec M Pilastre. Après ré‐
flexion, je me décide à feindre d’ignorer ces rumeurs ; mais je me
promets aussi, me rappelant que l’amabilité de l’accueil qui me
fut fait avait quelque chose d’insolite, d’étudier sérieusement les
hôtes du Valvert à ma prochaine visite au château.

Je n’y manque point. Et je m’aperçois assez facilement qu’on a
des vues sur moi. On a tort ; je ne me marierai point, je m’en fais
le serment à moi-même. Et là-dessus, je laisse venir. M Pilastre
est une jeune fille de vingt ans, jolie, mais très visiblement dif‐
forme ; cette difformité paraît-il, est le résultat d’un accident. In‐
telligente, je le crois ; sans pourtant pouvoir l’affirmer. M Pilastre
parle peu ; sa timidité est très grande. Elle paraît décontenancée,
dépaysée ; elle a l’air peu accoutumée à la comtesse, sa tante, et
au comte de Movéans, son oncle par alliance ; elle semble n’avoir
jamais vu le jeune vicomte. Ce sont là, m’a dit l’abbé, des choses
qui s’expliquent aisément. M Pilastre a toujours vécu très en de‐
hors de sa famille  ; son père, le grand industriel parisien, était
complètement pris par ses affaires  ; sa mère, qui mourut en
1886, avait une si mauvaise santé qu’il ne lui fut jamais possible
de s’occuper de son enfant. La jeune fille a donc été élevée par sa
marraine, M de Lahaye-Marmenteau, sœur du général qui lui-
même fut parrain de l’enfant. M Pilastre, sur l’avis des médecins,
a presque toujours vécu dans le Midi ; elle n’a eu que peu d’occa‐
sions de voir ses parents ; de plus, elle est d’un naturel assez ré‐
servé. Les yeux et les cheveux très noirs, la peau mate de M Pi‐
lastre rappelant fortement le type italien, je cherche à savoir si M
Pilastre, la mère, était Italienne. L’abbé me fait des réponses éva‐
sives. Il n’a pas l’air de tenir outre mesure à me voir convoler en
justes noces. C’est un entremetteur peu convaincu.



La comtesse, au contraire, fait du zèle ; elle ne me permet pas
de décliner une seule de ses invitations, qui se succèdent rapide‐
ment ; elle développe des aptitudes de marieuse fûtée, mais pas
sans discrétion. Quant à M de Lahaye-Marmenteau, elle ne me
presse en aucune façon  ; c’est son sourire seul qui semble me
dire  : «  Si vous n’épousez pas ma filleule, vous serez un sot.  »
Cette vieille demoiselle, qui a dépassé la cinquantaine, me plaît
beaucoup  ; elle sait être vieille, et n’a ni les manières pédan‐
tesques ni l’amertume de la vieille fille. Elle a des convictions op‐
timistes qu’elle pousse très loin  ; par exemple, elle croit que la
guerre est une excellente institution destinée par la Providence à
réduire la population mâle de la terre. Elle a des yeux bleus très
vifs, une bouche en éveil, un air général de satisfaction ; quelque
chose de sautillant, dansant, jamais en repos, clignant sur de la
joie, souvenue plutôt que ressentie  ; et beaucoup d’intelligence,
très calme et très fine, là-dessous. Je ne me marierai pas, c’est
certain ; mais si je devais par impossible changer d’avis, c’est M
de Lahaye-Marmenteau qui opérerait ma conversion.

Cependant, au régiment, on jase. On parle de mes fiançailles
comme d’un fait accompli. On me complimente de mon alliance
avec une famille en si bons termes avec le général de Lahaye-
Marmenteau ; le général va être mis avant peu à la tête de l’État-
Major général. Quel veinard je suis !… Je ne puis arriver à décou‐
rager les commérages. Je commence à penser qu’un mariage, à
bien prendre, me serait plus utile que cinq ou six actions d’éclat.
Et les actions d’éclat, où sont-elles possibles aujourd’hui ? L’ar‐
mée est devenue si peu militaire  !… Quant à quitter le service…
Le fait me serait sans doute possible, même facile  ; mais l’idée
m’en est insupportable ; je pourrais vivre sans épaulette, mais je
ne me vois pas vivre sans épaulette… Un mariage, il est vrai, me



priverait de ma liberté. Hé  ! Qu’est-ce que j’en fais, de ma
liberté ? Suis-je libre, seulement ?… M Hardouin, auquel je vais
faire une visite, m’assure que le célibataire est le seul être qui
ignore la liberté des mœurs. « Si vous voulez connaître cette li‐
berté, dit-il, et en jouir, mariez-vous. » Le notaire me laisse en‐
tendre que je ne retrouverai pas l’occasion qui m’est offerte. Il
m’assure que la difformité de la jeune fille est à peine apparente.
« Du reste, ajoute-t-il, ce n’est point un brevet de longue vie. » Je
médite, en m’en allant…

Au Valvert, on s’impatiente. La comtesse devient agressive. Le
comte me prend à part, deux ou trois fois, et ânonne des choses.
«  Mariage… lien sacré… devoir patriotique… béni de Dieu…
l’Église… l’Armée…  » M de Lahaye-Marmenteau, maintenant,
entre en lice. Elle parle dix fois par jour de mon père, l’appelle in‐
variablement « le héros de Nourhas, conquérant du Garamaka ».
Elle dit qu’il serait si heureux de me voir faire souche. Elle fait
sonner très haut la fortune de sa filleule  ; elle ne cache pas non
plus — loin de là — son intention d’en faire son héritière. Mais M
de Lahaye-Marmenteau est-elle riche ?

On dit oui. Pourtant, aussi, on dit non. On dit qu’elle s’est rui‐
née pour son frère, autrefois, et s’est ainsi condamnée au célibat ;
et que depuis ce temps le général subvient à ses besoins. On dit
que les Lahaye-Marmenteau n’ont pas le sou. On dit que le géné‐
ral, bien que dépensant à pleines mains — c’est surtout à sa « gé‐
nérosité » qu’il va devoir, demain, sa situation à la tête de l’État-
Major — n’a rien à lui. On dit qu’il se procure des fonds par des
moyens douteux. On dit, pourtant, que ses mariages — et surtout
le second — lui ont valu de grosses sommes. Mais on dit, encore,
que sa présente femme a obtenu une séparation de biens. Que



croire ? Je sais pertinemment, pour ma part, que le général s’est
livré à des trafics auxquels ne songerait même pas un homme
riche  ; mais… Après tout peu importe  ; il est certain que M. Pi‐
lastre est riche. Est-ce sûr ?… J’interroge l’abbé, qui me déclare
que, s’il faut en croire des gens bien informés… Il me sonde  ; il
cherche à connaître mes intentions. Je le presse : dois-je songer
au mariage ? Il répond comme l’avocat de Panurge. Je le quitte —
décidé à dire le soir même à la comtesse que je ne veux pas me
marier.

Mais, le soir, j’ai à peine le temps d’apercevoir la comtesse  ;
elle est indisposée et se retire de bonne heure. Et M de Lahaye-
Marmenteau me montre une lettre de son frère le général, lettre
qu’elle vient de recevoir et qui contient des phrases excessive‐
ment flatteuses pour mon père et pour moi. Et puis, le hasard fait
que j’ai une longue conversation avec M Pilastre ; une conversa‐
tion telle que je ne l’aurais jamais espérée, pleine de charme. M
Pilastre ne me produit plus l’impression qu’elle m’avait donnée
tout d’abord, celle d’un pauvre petit animal apeuré  ; elle me
semble une douce imperfection, très délicate et très intéressante,
anxieuse de l’harmonie qui vibre dans le bonheur qu’on reçoit et
qu’on donne. Je sens chanceler mes résolutions. On a beau dire,
un mariage… Pourtant… Que faire ?…

⁂

Et voici quelqu’un, tout d’un coup, qui m’apparaît pour me
dire ce qu’il faut faire. Adèle Curmont. Je reçois un mot, une
après-midi, m’annonçant qu’elle vient d’arriver de Paris et qu’elle
m’attend, toute affaire cessante, à l’hôtel du Chariot d’Or. Me
rappelant le « sans rancune » avec lequel elle a pris congé de moi
à Angenis et la façon dont elle a tenu parole, au dire du général



de Porchemart, j’hésite à me rendre à l’invitation. Je m’y décide
cependant, peut-être autant par curiosité que par crainte.

Adèle m’apprend, dès les premiers mots, qu’elle sait que je
vais me marier. Il paraît que M.  Pilastre, auquel sa fortune de
grand industriel, plus encore que son grade dans la territoriale,
assure de nombreuses amitiés au Cercle Militaire, s’y est vanté du
prochain mariage de sa fille avec le fils du héros de Nourhas. La
nouvelle a été colportée avec d’autant plus d’activité que la ri‐
chesse de M. Pilastre lui crée bien des envieux, et que sa paterni‐
té réelle fait l’objet de plus d’un doute ; je n’ignore pas, probable‐
ment, que jusqu’à ces temps derniers M.  Pilastre avait toujours
été tenu pour célibataire et que personne n’a jamais connu sa
femme. Ou bien, ne suis-je au courant d’aucune des légendes qui
circulent à ce sujet ?

Adèle parle d’une voix moqueuse, pointue, méchante, qui
m’inspire une grande défiance. Et puis, je me sens peu à mon aise
sous son regard clair, froid, qui darde comme une flèche de vo‐
lonté. Je devine en cette femme, dont la beauté est grande et les
manières élégamment simples, une science complète de la vie,
une énorme habileté à poser et à résoudre les problèmes de
l’existence moderne. Ce qu’elle a fait et ce qu’elle fut, je l’ignore
ou peu s’en faut. Mais je sens qu’elle est devenue un être de calcul
et de force implacable ; et je dois courber mon orgueil devant sa
supériorité. Du reste, elle semble me traiter un peu en quantité
négligeable ; elle n’a pas fait paraître la moindre émotion en m’a‐
percevant, me parle aussi posément que si elle m’avait vu hier
encore, et a même repris tout de suite un tutoiement qui me
gêne… Je réponds que je n’ai entendu parler de rien et que les



cancans n’ont pour moi aucun attrait ; que, d’ailleurs, je n’ai nul‐
lement pris la résolution d’épouser qui que ce soit.

— Tu as raison, dit Adèle. Tu n’es pas poussé au mariage par
des raisons d’honneur, n’est-ce pas ? Un homme d’honneur, je le
sais, doit toujours payer ses billets protestés et ses dettes de jeu,
même s’il doit se marier pour trouver de l’argent. Mais tel n’est
point ton cas, j’en suis sûre. Un mariage même avec une demoi‐
selle plus ou moins apparentée à des archevêques à plume
blanche, ne te servirait pas à grand’chose. Vois-tu, il n’y a rien à
faire sous l’épaulette. La carrière militaire n’a plus d’issue. Ni
pour les intelligents, ni même pour les sots. Regarde, par
exemple, ces deux hommes  : Boulanger et Porchemart. Ils
avaient tous deux tout ce qu’il faut pour réussir. Boulanger était
un imbécile et avait pour lui tous les imbéciles. Porchemart était
une intelligence et il était seul. Cependant ils n’arrivent à rien, ni
l’un ni l’autre. Pourquoi ? Parce qu’ils portent l’épaulette. Et les
gens qui portent l’épaulette sont désormais les sous-ordres, les
comparses ou les victimes des gens qui ne la portent point.

— On ne réussit pas toujours non plus, dis-je en ricanant, dans
les professions civiles. Ton frère, si je voulais citer quelqu’un… Je
lis les journaux, tu sais.

— Tu ferais mieux de lire l’Annuaire, répond Adèle froide‐
ment. Tu y verrais depuis combien de temps tu es lieutenant.
Quant à mon frère, il a mal tourné, c’est vrai. Mais, mon cher,
c’est grâce à moi. J’avais une vengeance à satisfaire, tu te rap‐
pelles ? Je lui ai lancé une petite femme, dans sa préfecture ; une
petite femme dont j’étais sûre et qui avait les dents longues. Il a
commis des faux. Pas grand’chose, par le temps qui court ; mais
ils sont tombés dans mes mains. C’est moi qui ai provoqué le



scandale, indirectement. On a été obligé d’arrêter Albert. C’était
le bagne. Le gouvernement, au dernier moment, lui a permis de
s’échapper, de disparaître. Réflexion faite, je préfère le laisser où
il est — à perpétuité.

— Où est-il ?

— À la Trappe. Il est trappiste. Il édifie le couvent par sa dévo‐
tion. (Adèle éclate de rire). Ah ! non ! Quand je pense qu’il a fait
enterrer maman civilement !… Quelle farce !…

J’ai un frisson. Je ne puis m’empêcher d’admirer et d’envier,
presque, la force de volonté de cette femme ; et cette énergie fé‐
roce m’épouvante. Adèle m’attire et m’effraye. Je sens qu’elle se‐
rait à moi, tout à moi, si je voulais, en dépit d’elle-même ; n’est-ce
pas parce qu’elle a été à moi qu’elle est ce qu’elle est, qu’elle a fait
ce qu’elle a fait, que toutes ces choses sont arrivées ? N’est-ce pas
à moi, de moi peut-être, sa cruauté et sa volonté ? De moi ?… Je
suis fouetté de cette vérité, que je n’osais m’avouer  : que je suis
un être veule  ; et de cette autre vérité, que je pressentais  :
qu’Adèle est très dangereuse. Du reste, si je l’ignorais, je l’ap‐
prendrais maintenant.

— Écoute, dit-elle, je suis méchante, et je n’oublie rien. De toi
aussi j’ai voulu me venger.

Je ne la laisse pas achever. Je lui répète ce que m’a dit le géné‐
ral de Porchemart à ses derniers moments. Elle reste impassible.

— Je ne regrette rien, dit-elle quand j’ai fini. Mais Porchemart
a bien fait. C’est-à-dire que je suis heureuse qu’il ait agi ainsi. Au‐
tant que tu sois indemne, après tout ; je crois que j’aurais eu un
remord. Quant à Porchemart, il a fait ce qu’il a pu, ce qu’il a osé !



Rien. Pas de nerf, pas de moelle. Même lui. Pas un seul homme,
pas un seul. Tiens…

Rapidement, d’une voix où vibre le mépris et parfois la colère,
elle énumère en les qualifiant les nombreuses personnalités du
monde politique, militaire et financier qu’elle a connues, qu’elle a
pu voir et juger comme peut juger une aventurière intelligente.
Quelle galerie ! Des types défilent, défilent, hideux d’infamies et
lamentables de sottises, glaires d’humanité, toute la France diri‐
geante contemporaine.

— Et il faut trouver un homme là-dedans  ! s’écrie-t-elle. Il
faut, car une femme ne peut agir seule, en ce beau pays de
France. Et je veux agir, moi… J’en ai trouvé un — la moitié d’un,
le quart, le vingtième. — Ce n’est pas le plus vil, mais c’est un des
moins nuls. Il m’offre sa main. J’hésite. C’est un être qui ne saura
jamais résister à l’appât d’une poignée de gros sous ; il se noiera,
un jour ou l’autre, dans une cuvette de fange. Et je resterai là,
avec un nom déshonoré qui m’imposera l’honnêteté la plus scru‐
puleuse ; et il faudra que je devienne, pour vivre, rédactrice d’un
journal de modes… J’aimerais mieux autre chose. J’aimerais
mieux toi.

Je sursaute. Moi  ! Parce que je serais plus malléable que les
autres dans ses mains, sans doute. Ou n’est-ce qu’un piège qu’elle
me tend ? La haine de la femme supérieure commence à me sai‐
sir  ; la peur haineuse de la femme exempte de cette faiblesse,
sentimentale et nourrie de vieux rêves, qui rend ses sœurs si vul‐
nérables. Adèle se rapproche de moi et reprend :

— Il y a de grandes choses à faire. La face du monde est sur le
point d’être changée, et de grandes convulsions sont proches. Ces



convulsions, c’est le choc des grandes armées nationales qui les
provoquera ; il faut donc que ces armées deviennent conscientes
de leur mission ; qu’elles sachent, au moins, que leur état présent
n’a pas de sens. Et cela, c’est un soldat seul qui le leur
apprendra  ; c’est un soldat seul qui jettera ces troupeaux hu‐
mains sur la route de l’avenir…

Je me rappelle une phrase prononcée, il y a bien des années,
par le colonel Gabarrot  : « Les portes du futur ne s’ouvrent pas
toutes seules  ; et il faut que le soldat vienne, et les enfonce à
coups de canon. » Adèle continue, d’une voix rapide et profonde,
convaincue :

— N’est-ce pas pitoyable, le spectacle de cette Europe armée
jusqu’aux dents et tremblant de peur ? De cette armée française
qui parade et fanfaronne avec les duplicata de ses drapeaux ? De
ces peuples se saignant aux quatre veines afin d’entretenir ça  ?
N’est-ce pas honteux, cette couardise de la nation française vau‐
trée sur sa défaite et qui hurlerait de terreur si on lui disait cette
chose si simple et si certaine : qu’elle n’échappera pas à la fatalité
d’une guerre contre l’Allemagne ? Et il y a tant de braves parmi
ces lâches  ! Il faut un soldat pour changer tout cela, de fond en
comble  ; pour faire de l’armée, en réalité, l’Armée Nationale  ;
pour mettre fin au honteux gaspillage pratiqué par les voleurs tri‐
colores qui organisent la déroute. Il faut un soldat, mais un sol‐
dat qui ne soit plus entravé par les liens des coteries militaires et
qui ait brisé la ridicule épée de parade que lui confie un gouver‐
nement de vaincus  ! Ah  ! ce qu’il pourrait faire, cet homme-là  !
Comme son geste large balayerait les Mayeux de la Défaite et les
Tartufes de la Revanche ! Comme sa voix appellerait à l’Acte né‐
cessaire les Français qui veulent vivre !…



Une stupeur m’enveloppe, ligotte mon entendement. Cette
femme pratique est une idéologue, une idéologie vivante ! Est-ce
que l’action, donc, n’est point possible sans l’illusion  ? Sans
l’aveuglement partiel et voulu qui permet l’enthousiasme ? Est-ce
que trop regarder les différents aspects des choses, trop voir
toutes les faces d’une question, est-ce que cela estropie l’énergie,
l’annihile  ? Je sens que ce qu’il y a de plus lugubre en moi, ce
n’est pas mon manque de volonté ; c’est mon désir mou de vou‐
loir. Je pense que je ressemble à mon pays… Adèle parle tou‐
jours, véhémente, avec une lueur dans les yeux qui m’effraye, et
que je n’ose soutenir de peur d’être tiré hors de moi-même. Elle
développe son plan, expose ses projets. Elle dit que je puis entrer
d’emblée dans le monde politique, que mon élection est assurée,
qu’elle a de l’argent, qu’elle saura en trouver, qu’elle agira avec
moi et pour moi, qu’elle ne demande que sa part d’action à mes
côtés…

Je ne l’écoute plus, je ne peux plus l’écouter. Je crois qu’elle a
raison ; que tout ce qu’elle dit est vrai, est possible, serait grand.
Mais je suis las, las. C’est une lutte qu’elle me propose ; et je me
sens incapable d’un effort, incapable de tout. Je suis pénétré d’un
besoin subit et absurde d’aimer, d’être aimé, de vivre tranquille,
hors du monde. La lutte… Et si elle est vaine ? Me donner tant de
mal pour rien, comme tous les autres  !… Le bonheur, plutôt…
Mais où ? Comment ? Je songe à des sottises. Je pense qu’Adèle a
quatre ans de plus que moi, qu’elle a trente-deux ans, qu’elle a eu
des aventures, des amants… Toutes ces pensées roulent les unes
sur les autres en mon cerveau, s’enchevêtrent, tournoient, tour‐
billonnent, s’écroulent. Et je me découvre subitement la volonté
arrêtée, forcenée, de refuser les propositions d’Adèle. Je me dé‐
couvre cette volonté. Des raisons affluent, aussitôt, empesées



d’orgueil, raides de fierté. Ne suis-je pas officier ? Ne porté-je pas
l’épaulette  ? N’ai-je pas l’avenir largement ouvert  ? De quoi se
mêlent-elles, ces femmes ? La hantise perpétuelle du sexe — qui
s’offre avec des primes. — Celle-ci apporte une fortune, des pro‐
tections. Qu’elle les garde ! Celle-là prétend apporter du bonheur,
de la gloire. Du bonheur, je puis m’en passer ; de la gloire !… je
vois des soleils là-bas, à l’horizon…

Je déclare à Adèle que je réfléchirai ; que je ne sais pas ; que je
verrai ; que je la mettrai, dans deux jours, au courant de ma déci‐
sion  ; qu’elle m’a vivement intéressé. Elle me laisse partir,
étonnée.

Je reviens chez moi énervé, exténué, comme écrasé du poids
de toutes les choses que je ne veux pas faire….. Après tout, si je
demandais la main de M Pilastre  ? La vie serait agréable,
facile….. Trop facile, trop réglée d’avance, trop monotone. Il
convient de laisser place à du pittoresque, à de l’inattendu. Des
sentimentalités accourent, pour boucher les trous du raisonne‐
ment avec le carton-pâte de leurs truismes, avec leurs loques de
souvenirs. Je me rappelle le mariage de ma mère, mariage d’ar‐
gent, si malheureux  ; je me rappelle la recommandation de ma
grand’mère : n’épouser qu’une femme que je serai sûr de rendre
heureuse….. Cependant, si j’écrivais à mon père pour lui deman‐
der conseil  ? Il se moquerait de moi. Si j’écrivais à Gédéon
Schurke pour le prier de m’éclairer au sujet des rumeurs dont
Adèle m’a parlé ? Je commence une lettre ; ne l’achève point. Je
me décide, avec toute l’inflexible détermination des irrésolus fati‐
gués, à ne pas épouser M Pilastre. J’en donne l’assurance, le soir
même, à l’abbé Lamargelle, qui ne me croit point  ; qui ne croit
pas à mon désir de repos, ou plutôt d’inaction  ; qui me prend



pour un profond ambitieux  ; qui me soupçonne de vastes des‐
seins ; que je laisse très intrigué, pensif. J’en informe la comtesse
de Movéans, à laquelle je déclare que je ne puis songer au ma‐
riage avant d’avoir reçu les épaulettes de capitaine. La comtesse
semble désolée. Quelques heures plus tard, M de Lahaye-Mar‐
menteau et sa filleule partent pour Paris.

Ce départ me soulage. Enfin, voilà quelque chose de fait.
Maintenant, au tour d’Adèle  ; ses propositions….. Je me remé‐
more ces propositions dans leurs moindres détails, je les analyse,
je les critique. Au fond, elles ordonnent systématiquement beau‐
coup de conceptions, d’idées, d’opinions, de projets qui se profi‐
lèrent déjà, plus ou moins fantomatiques, devant mon esprit. Des
choses possibles, certes  ; mais dont l’ombre m’épouvante  ; aux‐
quelles je n’ose penser que quelquefois, à la sourdine ; auxquelles
je me défends de penser. L’idée seule d’une tentative de réalisa‐
tion me terrifie : la crainte de l’effort à faire, d’abord ; mais aussi
l’horreur de toute rébellion, inculquée par plusieurs années
d’existence passive. J’arrive à me persuader à moi même que
toute entreprise est vouée à l’avortement  ; qu’Adèle me
trahirait….. Je vais la prier, le lendemain, de ne pas compter sur
moi. Je parle de devoir, de principes, d’honneur militaire… Elle
m’écoute sans un mot, une flamme de colère dans les yeux, une
moue de dégoût sur les lèvres.

Rentré chez moi, je suis saisi d’une grande fièvre d’action.
« Soyons homme ! » me dis-je. Je pense à arriver aux plus hauts
grades à la force du poignet  ; à travailler d’arrache-pied  ; à me
faire recevoir à l’École de Guerre. La nullité vaniteuse de
quelques capitaines brevetés que j’eus l’occasion de coudoyer, et
que je me rappelle, me fait renoncer à ce projet sitôt ébauché ; du



moins, c’est un prétexte que je me donne. Et puis, est-ce que mon
père a jamais eu besoin de tant étudier, pour décrocher les trois
étoiles ? Je ferai comme lui. Du moment qu’on porte une épau‐
lette….. Là-dessus, j’éprouve le besoin de converser quelque peu
avec M de Rahoul.

— Figurez-vous, madame, lui dis-je, qu’on m’a proposé de
donner ma démission et de me lancer dans la politique.

— Seigneur  ! s’écrie-t-elle. Donner votre démission  ! Mais à
quoi pense-t-on ? Abandonner la carrière militaire ! Renoncer à
l’épaulette  ! Quelle folie  ! Voyez-vous, mon cher enfant, il n’y a
que les gens qui appartiennent, qui ont appartenu à l’armée, qui
sachent la comprendre et l’apprécier….. !

La bonne dame parle, parle  ; elle dit que la profession mili‐
taire est la plus belle de toutes ; elle dit que le désintéressement,
l’héroïsme ne se trouvent intacts que sous l’uniforme ; elle dit des
choses qui heurtent mon esprit et calment mes nerfs ; elle s’inter‐
rompt, elle reprend, — elle somnole…..

….. Plus ou moins ouvertement, les camarades du régiment se
moquent de moi. Ces dames ne me trouvent pas en formes, déci‐
dément. La filleule du général de Lahaye-Marmenteau m’a pla‐
qué, comme m’avait déjà plaqué la notairesse. Mon amour-
propre est blessé. Si je pouvais prouver à ces cancaniers que je
suis rentré en grâce auprès de M Hardouin  ? Je cherche un
moyen ; et je crois en avoir trouvé un.

⁂

Il existe au bout de la propriété du notaire une petite porte par
laquelle, il n’y a pas encore longtemps, je m’introduisais souvent



dans le jardin, vers les minuit  ; je me dirigeais avec précaution
jusqu’à la maison  ; je lançais du gravier contre la fenêtre de la
chambre occupée par la notairesse, et cette épouse adultère des‐
cendait me chercher quelques instants après. J’ai conservé la clef
de la petite porte. Si je recommençais le manège qui m’a si
souvent réussi ? Il est justement onze heures et demie…..

Me voilà dans la rue ; ouvrant sans bruit la petite porte  ; me
glissant dans le jardin — et apercevant tout d’un coup la grande
porte vitrée du salon ouverte et le salon lui-même vivement éclai‐
ré. Je suis sur le point de rebrousser chemin, mais la curiosité me
retient  ; je m’approche le plus possible, tout doucement. Il y a
dans le salon trois personnes, M. et M Hardouin, et Courbassol ;
ce dernier est sur le point de se retirer ; après quelques phrases
banales qui parviennent distinctement à mes oreilles, il prend
congé. M Hardouin, à ma grande joie, se dispose à quitter le sa‐
lon. Mais, comme elle va sortir, son mari la retient.

— Je désirerais vous parler, lui dit-il ; voulez-vous m’accorder
quelques instants d’entretien ?

— Très volontiers, répond-elle avec étonnement. De quoi
s’agit-il ?

— Je vais vous l’apprendre aussi brièvement que possible, dit
M Hardouin en s’asseyant et en faisant signe à sa femme de l’imi‐
ter. Depuis deux ans, nous ne sommes mariés que de nom. Pour
mon compte, je vous ai beaucoup aimée physiquement. Je vous
ai épousée, vous le savez, pour votre beauté ; non pas par coup de
tête, mais par raison. J’ai de mauvais instincts, voyez-vous ; des
instincts anti-sociaux. Je m’en suis toujours méfié, mais je n’ai
jamais pu les dompter. La grande défiance que j’ai de moi-même



m’a poussé à ne point m’établir à Paris, comme je l’aurais pu, et à
venir accrocher mes panonceaux à Malenvers. Ce que j’ai fait
sous ces panonceaux, ce qui s’est passé dans mon étude, j’aime
autant ne pas vous le dire en détail. Vols, escroqueries, spolia‐
tions, faux, mensonges, horreurs de toutes sortes. C’est le bilan
de la profession ; mais je l’ai enluminé de culs-de-lampe inédits.
Nous sommes des corbeaux, mais j’ai joué le vautour ; j’ai risqué
le bagne trois cents fois. L’attachement profond de ma première
femme, qui m’avait deviné, l’affection énorme que je porte à ma
petite fille, n’ont pu me retenir. J’espérais que le violent amour
physique que vous m’inspiriez tuerait en moi les dangereux ins‐
tincts. Au bout de quelques mois, j’ai été détrompé. De là est
venu, subitement, ma froideur envers vous. Je vous ai dédaignée.
Vous avez pris votre revanche, votre revanche de femme. Vous
avez bien fait.

M Hardouin ne proteste pas, ne fait pas un geste ; elle écoute,
immobile, comme hypnotisée par son mari. Le notaire reprend :

— Il vaudrait mieux, à tous les points de vue, que nous repris‐
sions chacun notre liberté. C’est une chose qu’un divorce seul
pourra nous permettre. Je vous proposerais bien de me faire pin‐
cer en flagrant délit d’adultère avec la première guenon venue.
Malheureusement, c’est impossible ; cet acte immoral au premier
chef m’enlèverait la confiance de mes clients  ; et j’ai besoin de
leur confiance. Il faudra donc vous dévouer et entendre le divorce
prononcé en ma faveur. Cela, dans l’état actuel des mœurs pari‐
siennes et parlementaires, ne saurait vous gêner. Quand vous se‐
rez madame Courbassol…..

M Hardouin sursaute.



— Il faut que vous soyez Madame Courbassol, prononce lente‐
ment le notaire. Il le faut. Prenez vos précautions ; au besoin, je
vous aiderai. Je regarde donc la chose comme faite  ; et je vous
considère dès ce moment comme l’épouse divorcée du sieur Har‐
douin, femme Courbassol. Maintenant, écoutez bien. Dès que la
Loi vous a liée à Courbassol, c’est-à-dire après que j’ai eu le
temps de jouer le rôle de victime qui me vaudra considération et
confiance, je lève le pied avec les fonds de mes clients. Je mets
ces fonds en lieu sûr, et je me constitue prisonnier. Je suis jugé,
condamné, le tout conformément aux usages du notariat, et in‐
carcéré. C’est ici que je compte sur vous. Il faudra que, grâce à
Courbassol et aux influences dont il dispose, vous me fassiez éva‐
der. Ces choses-là se font assez souvent avec la connivence du
gouvernement. Je passerai pour mort, si l’on veut. Et je pourrai
entreprendre tranquillement à l’étranger, et à l’abri de toutes de‐
mandes d’extradition, un petit trafic conforme à mes aptitudes
réelles. La chose vous convient-elle, en principe ?

— Mon Dieu  ! murmure M Hardouin au bout d’un instant,
tout ce que vous venez de me dire m’étourdit tellement…

— Des étourdissements ne constituent pas une solution, ri‐
cane le notaire. Vous avez à choisir. La continuation de votre
existence à Malenvers, existence qui vous déplaît et que je puis
rendre pire dans tous les sens, ou bien la liberté et une vie nou‐
velle, agréable et facile. Si nous nous entendons, je vous indemni‐
serai largement du temps que vous m’avez consacré. Quant à
l’exécution du plan, je m’occuperai de tous les détails. Vous n’au‐
rez qu’à me laisser faire. En principe, acceptez-vous ?

M Hardouin, très pâle, incline la tête en signe d’assentiment.



— Je disais que vous n’auriez qu’à me laisser faire, continue M
Hardouin. Mais il faudra vous laisser faire aussi. Vous ne pouvez
vous laisser pincer avec Courbassol. La loi vous interdit d’épou‐
ser votre complice. Dura lex, sed lex. Une idée. Si vous vous fai‐
siez prendre avec ce petit officier, le lieutenant Maubart ?

— Je lui ai écrit l’autre jour, murmure la notairesse, que je ne
voulais plus le voir.

— Bon. Il viendra vous demander des explications. Prévenez-
moi de l’heure.

— Mais, hasarde timidement M Hardouin, s’il ne vient pas ?

— Dame ! Alors, il y a Renard, mon premier clerc. Il y a long‐
temps qu’il vous aime.

— Oh  ! vraiment, proteste la notairesse… Mais, ajoute-t-elle,
on peut toujours faire semblant…

— Ce ne serait pas suffisant, dit le notaire. Il se douterait de
quelque chose, et il faut qu’il n’ait aucun soupçon. Du reste, une
fois de plus ou de moins… Vous en verrez bien d’autres, dans la
politique !… Renard est un gentil garçon ; je ne l’ai pas augmenté
depuis longtemps, et je suppose qu’il est resté à l’étude pour vos
beaux yeux. Vous lui devez un dédommagement. Donnez-le lui.

M Hardouin se lève et fait quelques pas vers la porte. Son mari
vient à elle, la main tendue.

— Si vous acceptez, ma chère amie, topez-là.

Elle met sa main dans celle du notaire, et sort. M Hardouin,
resté seul, se frotte les mains ; puis, il vient fermer la porte vitrée
et éteint le gaz.



Je ne dirai pas un mot des sentiments qui m’agitaient tandis
que j’écoutais cette conversation. Je suis sorti du jardin, je suis
rentré chez moi, et j’essaye de remettre un peu d’ordre dans le
chaos de mes pensées. Personnellement, je me félicite de ce que
j’ai fait ce soir ; si j’avais attendu jusqu’à demain… Je l’ai échappé
belle. Je garderai le silence sur tout ce que j’ai entendu, naturelle‐
ment ; et je ne veux juger personne. Cette femme, pourtant… Je
l’ai aimée — un peu, beaucoup, passionnément — pas du tout. Le
plus souvent, pas du tout. Et nous n’en parlerons plus.

Àmoins que…

Àmoins que je ne vous donne le dénouement, et même la mo‐
ralité de l’histoire.

Tout s’est passé le mieux du monde. C’est-à-dire que M Har‐
douin a été surprise en flagrant délit d’adultère avec le premier
clerc Renard ; que le divorce a été prononcé entre les époux Har‐
douin au profit du mari ; que l’ex-notairesse n’a pas tardé à deve‐
nir M Courbassol ; que M Hardouin a disparu avec les épargnes
confiées à ses soins vigilants ; qu’il a reparu, peu de temps après,
et sans un sou ; qu’il a été jugé et condamné à plusieurs années
de réclusion  ; qu’il doit subir sa peine à la maison centrale de
Saint-Orme, près de Malenvers ; qu’il est actuellement incarcéré
dans cette prison…

Non, non ! Il n’y est plus. Il s’est évadé. Mon camarade, le lieu‐
tenant Labourgnolle, m’a raconté ce qu’il a vu, l’autre matin,
étant de service à l’établissement pénitentiaire. Il a vu sortir de la
prison un prêtre qui, lui a-t-on dit, était entré visiter les détenus
avant qu’on eût relevé la garde. Ce prêtre, qui était accompagné
par le gardien-chef, a été rejoint au dehors par un autre ecclésias‐



tique, l’abbé Lamargelle ; ils sont montés tous deux dans une voi‐
ture qui les attendait et qui est partie dans la direction d’une gare
voisine. Labourgnolle a essayé de faire parler le gardien-chef, qui
s’est drapé dans sa dignité et est resté muet. Mais Labourgnolle
avait eu le temps de reconnaître le prêtre au passage, en dépit des
précautions prises. Et il est sûr, complètement sûr, que ce prêtre
n’était autre que le notaire Hardouin.

Moi aussi, j’en suis sûr  ; plus sûr encore que Labourgnolle.
D’autant plus certain que Courbassol est, depuis quelque temps,
ministre de la justice. Oui, c’est Hardouin que le gardien-chef de
Saint-Orme aidait à s’évader  ; ce gardien-chef qui prétend ne
connaître que le devoir et la consigne, qui est si horriblement dur
pour les prisonniers, qui se vante d’être inflexible… La brute ! Il y
a deux mois environ, comme je commandais la garde à Saint-
Orme, il vint durant la nuit, avec des chaussons caoutchoutés et
une lanterne sourde, prendre le fusil d’un de mes hommes qui
sommeillait en faction. Malgré toutes mes objurgations, il fit son
rapport, assurant faussement que le soldat dormait à poings fer‐
més. Et le soldat passa devant le conseil de guerre, et fut sévère‐
ment condamné.

Je ne puis penser au crapuleux gardien-chef sans me rappeler,
par une association d’idées assez naturelle, ce que m’a dit l’abbé
Lamargelle  : les gouvernements, anxieux d’enlever aux peuples,
avant qu’ils aient appris à en faire un outil d’émancipation, la
force militaire qu’on tremble de voir en leurs mains. Je songe
alors au cri des soldats, de garde dans les chemins de ronde  :
Sentinelles, prenez garde à vous !…

Et cette pensée me revient souvent pendant les mois que je
passe encore à Malenvers, m’ennuyant, ennuyé, ennuyant les



autres.

17

Le 20 novembre 1890, je suis à Bruxelles. J’ai été envoyé en Bel‐
gique par le bureau des renseignements du ministère de la
guerre. Ce bureau avait été avisé de la présence, dans la capitale
brabançonne, de personnages suspects ; son agent secret, un cer‐
tain Foutier, l’avait mis au courant des allées et venues de ces
personnages, mais n’avait pu l’informer du caractère de leurs oc‐
cupations ; les individus, vraisemblablement sujets britanniques,
parlant anglais, et l’agent n’entendant pas cette langue. Le bu‐
reau des renseignements comprit la nécessité d’envoyer sur les
lieux un officier parlant anglais et capable de se livrer au contre-
espionnage avec intelligence. Cet officier n’existant pas au minis‐
tère, où l’on est trop patriotique pour connaître autre chose que
les rudiments du français, il fut décidé qu’on le chercherait dans
les corps de troupes. Mon père, immédiatement, me proposa ; il
avait vu là, du premier coup, une excellente occasion de me faire
obtenir de suite une situation au ministère, et peu de temps après
les galons de capitaine. Je fus mandé à Paris ; la mission me fut
confiée.

Je me suis rendu à Bruxelles et me suis abouché avec l’agent
secret. Ce Foutier est un être ridicule, capable tout au plus d’être
le plat valet d’une coterie. Son ignorance est sans bornes en dépit
(ou plutôt en raison) du ruban violet qu’il arbore à sa bouton‐
nière ; une sorte de commerçant louche qui n’évite la faillite que
grâce aux subsides qu’il arrache à la naïveté de l’État-Major. Ce



paltoquet m’a donné des informations, absurdes à première vue,
sur les individus suspects, et m’a affirmé qu’il avait mis le gou‐
vernement à même de s’assurer de machinations qui ne tendent
à rien moins qu’à ceci  : la conquête de la Belgique par l’Angle‐
terre, appuyée par l’Allemagne.

Je me suis mis en campagne. J’ai filé, comme on dit, les indi‐
vidus désignés, deux hommes d’une trentaine d’années environ ;
je les ai épiés à l’hôtel du Roi Salomon, où ils sont descendus. J’ai
vite acquis la certitude que ces personnages mystérieux n’étaient
autres que de vulgaires voleurs. J’ai écouté, sans qu’ils s’en dou‐
tassent, leurs conversations qui m’ont vivement intéressé, car
elles m’ont révélé un côté de notre vie sociale que j’ignorais pro‐
fondément. (Voir Le Voleur.) Ce matin encore, j’ai déjeuné à l’hô‐
tel du Roi Salomon, et j’ai entendu ces messieurs discuter au su‐
jet de la vente de bijoux qu’ils ont achetés au prix faible, la nuit
dernière, à des marchands qui dormaient.

Ma conviction étant établie, je me demande si je vais en faire
part au nommé Foutier ou envoyer simplement mon rapport au
ministère. Je ne tiens pas à revoir le nommé Foutier. Il m’a mon‐
tré, il est vrai, des lettres émanant des chefs du second bureau
qui le félicitent de son habileté et de son zèle, et dans l’une des‐
quelles on lui dit : « Vous devez vous considérer comme un béné‐
dictin. » Néanmoins, je persiste à me représenter le nommé Fou‐
tier moins comme un bénédictin que comme un frère quêteur.
Mon unique entrevue avec cet être me suffit  ; elle m’a fait voir,
une fois de plus, de quelle façon honteuse se gaspille l’argent des
contribuables. Non, je ne reverrai pas le nommé Foutier. Ce n’est
pas sa qualité d’espion qui me répugne, c’est son incapacité
comme espion. Un espion peut avoir son intérêt, voire sa gran‐



deur ; il peut faire preuve de talent, de dévouement, même de gé‐
nie… Et je pense à ce colporteur du plateau de Satory, qui s’appe‐
lait Holzung, qui était un officier allemand, qui était l’ami de mon
oncle Karl, et qui tomba pour sa patrie, sous les balles d’un pelo‐
ton d’exécution, au début de la guerre de 1870… Ce Holzung, qui
ne se considérait sans doute pas comme un bénédictin, était un
Prussien, et le Foutier, qui se considère probablement comme un
Français, n’est qu’un ignorant mouchard. Il est digne de figurer,
comme inutile utilité, à la suite des premiers rôles de l’actuelle
tragi-comédie française, à la suite de ces épauletiers qui ne
savent pas l’allemand et dont les épées se recourbent en pinces-
monseigneur, à la suite de ces diplomates qui ne savent pas l’an‐
glais et dont le verbiage ne constitue qu’un boniment d’escrocs.

Non, je n’irai pas voir le Foutier. J’aurais à lui dire que les
hommes qu’il a pris pour des agents britanniques sont des vo‐
leurs, et il les dénoncerait pour avoir vingt francs, — ou la croix
d’honneur si les coffres de l’État sont vides. — Je ne tiens pas à
causer l’arrestation de ces criminels. D’abord, le voleur, le voleur
franc, le cambrioleur, me dégoûte beaucoup moins que le charla‐
tan militaire ou l’histrion politique. Puis, ces brigands m’ont vi‐
vement intéressé  ; ils ont presque excité ma sympathie  ; leur
existence accidentée ne doit rien avoir de déplaisant  ; il ne faut
pas oublier non plus que s’ils portent des instruments de destruc‐
tion, c’est pour s’en servir. Tout le monde ne pourrait pas en dire
autant. L’épée n’est souvent qu’un attribut de parade  ; mais la
pince n’est pas une blague.

J’entre dans un café. Bien que l’établissement soit des plus
vastes, j’ai peine à y trouver une place. Des gens affublés d’habits
militaires, mais d’allure peu martiale, l’encombrent. L’armée



belge, garde civique comprise, est en liesse ; j’ignore pourquoi. Ce
ne sont que chapeaux brodés, panaches, kaulbachs et casques  ;
des sabres et des épées d’une longueur inouïe ; des médailles pa‐
reilles à des fonds de casseroles  ; des aiguillettes comme des
cordes à puits  ; des galons dont un collet étoilé arrête à grand’‐
peine la marche ascendante et tortueuse  ; des épaulettes sem‐
blables à des cacolets ; des plumets qui balaient la nue. Il y a tant
de dorures qu’on ne voit guère les hommes, et j’éprouve une
grande difficulté à évoluer parmi tous ces guerriers. Décidément,
ils ont pris d’assaut toutes les chaises.

Pas toutes. Il y en a encore une, là-bas, tout au fond, devant
une table à laquelle est assis un pékin qui lit un journal. Je vais
lui demander la permission de prendre place en face de lui. Et je
découvre tout à coup — réellement, ces choses-là n’arrivent qu’à
moi ! — que je connais ce pékin. C’est M. Issacar ; M. Issacar qui
se déclare, ma foi, enchanté de me rencontrer. Après quelques
plaisanteries faciles sur l’armée belge, M.  Issacar m’apprend
pourquoi il se trouve à Bruxelles : une petite surveillance exercée
sur l’entourage du général Boulanger. J’ai un léger mouvement
de recul, mais M. Issacar fait semblant de ne pas s’en apercevoir.

— C’est là, dit-il d’un ton dégagé, une de ces missions qu’on
est forcé d’accepter lorsqu’on a quelque ambition. Je voudrais me
faire une petite situation ; et, comme je n’ai personne pour m’ai‐
der, je m’aide moi-même, afin que le ciel me vienne en aide. Il y a
l’honnêteté dans les buts et l’honnêteté dans les moyens  ; elles
vont rarement ensemble, malheureusement  ; le mieux est d’en
prendre son parti. Pour moi, je place l’honnêteté dans mon but ;
je ne dis pas  : l’honneur, bien entendu  ; il appartient à l’armée.
Du reste, il ne faut pas être trop terre-à-terre ; ce qui est religion



pour le peuple est la négation même de la religion pour les gens
supérieurs. Et puis, qu’est-ce que c’est qu’un principe ? Un expé‐
dient auquel on a laissé le temps de moisir. Pourtant, il ne faut
pas médire des principes  ; ils nous épargnent une grande perte
de temps. À propos, cher Monsieur, j’espère que vous n’avez pas
perdu les heures que vous avez passées à Bruxelles ?

Je suis tout interloqué et ne sais que répondre. Mais M. Issa‐
car, à ma surprise plus grande encore, me tire de mon embarras
en ajoutant :

— Je veux parler de la petite affaire dont vous étiez chargé  ;
ces deux individus signalés… Vous savez que, d’une administra‐
tion à une autre, la jalousie aidant, il n’y a guère de secrets. J’ai
donc su… Je présume que vous n’avez pas eu de mal à découvrir
la stupidité des informations du sieur Foutier.

— Ç’a été l’affaire de quelques instants, dis-je en me résolvant
à parler sans détours. Ces agents anglais ne sont que des voleurs.

— Oui, répond M. Issacar ; des gens qui commettent des actes
extra-légaux. On a dit que les lois sont des inventions diaboliques
qui permettent aux coquins de s’engraisser de la substance des
imbéciles ; voilà une parole que les scélérats en question auraient
bien fait de méditer. Ils auraient sans doute commencé leur droit
au lieu de faire des fausses clefs  ; ce n’est pas plus difficile. Ils
aiment tant l’argent et ils sont si pressés d’en avoir qu’ils n’ont
sans doute pas pensé à cela. L’argent, entre nous, est un fléau.
Pourtant, si on le supprimait, cet argent qui seul donne de l’intel‐
ligence à la masse, la grande majorité de l’espèce humaine som‐
brerait immédiatement dans l’imbécillité sans fond et sans es‐
poir. Pouvez-vous vous faire une idée de pareille catastrophe ? Et



pouvez-vous, si vous êtes en veine d’imagination, vous figurer la
surprise des Anglais, lorsqu’ils apprendront dans quelques jours
qu’ils sont sur le point de conquérir la Belgique ?

— Comment apprendront-ils une chose semblable ?

— Par la voie de la Presse française à laquelle sera communi‐
qué le rapport que vous allez faire.

— Mais, dis-je, je me bornerai à déclarer dans ce rapport que
l’agent Foutier a suivi une fausse piste, et que…

— Ne faites pas cela ! s’écrie M. Issacar. Ne faites pas cela, ou
vous briserez votre avenir ; vous vous créerez des inimitiés qui ne
pardonneront jamais. Je vous en préviens sérieusement. Je suis
ici pour vous prévenir.

— Comment ! Vous ne m’auriez même pas vu si je n’étais entré
dans ce café où je vous ai aperçu par hasard.

— J’y suis entré sur vos pas, dit Issacar  ; je vous suis depuis
votre arrivée à Bruxelles. Vous ne vous en êtes pas aperçu, mais
c’est comme ça. Ce que vous deviez découvrir ici, je ne l’ignorais
pas ; je n’ignorais pas que les renseignements donnés par Foutier
au ministère étaient erronés ; je le savais d’autant mieux que, ces
renseignements, c’est moi qui les lui avais fait tenir.

— Pas pour votre compte, je pense, car je ne crois pas que
vous désiriez supplanter Foutier. Alors, à l’instigation de qui ?

— C’est assez difficile à dire. À l’instigation d’un homme qui en
représente plusieurs autres, qui en représentent un autre. Met‐
tez, si vous voulez, que le premier s’appelle Camille Dreikralle  ;



les seconds, Raubvogel, Triboulé, etc.  ; et le troisième, de
Trisonaye.

— Vraiment, dis-je, de plus en plus surpris, je ne comprends
pas…

— Je ne puis vous en dire davantage, répond Issacar. Du reste,
si vous avez besoin d’explications supplémentaires, je crois que
monsieur votre père pourra vous les donner à Paris. Écoutez
seulement le conseil que je vous donne, de ne rien faire en hâte,
et vous m’en remercierez.

Je ne réponds pas. Je ne sais, ni que croire, ni que penser. Il
me semble bien qu’Issacar ne parle ni à la légère ni pour son
propre compte. Mais alors, quelle est la signification, la portée du
rôle que j’ai commencé à jouer sans m’en douter ? J’ai été, je le
vois, l’agent inconscient de tripoteurs haut placés probablement,
qui maintenant réclament de moi un faux témoignage ; et si je ne
donne pas ce témoignage, je sens que je serai à leur merci et
qu’ils me briseront comme verre. L’indescriptible horreur de la
servitude militaire m’apparaît tout d’un coup. Et beaucoup de
choses que je sais, que j’ai vues, qu’on m’a racontées, me re‐
viennent soudain à l’esprit ; je me rappelle aussi ces fameux rap‐
ports que mon père expédiait par kilos, et le cœur léger, lorsqu’il
était attaché à l’ambassade de Berlin. Est-ce que tout, absolu‐
ment tout, alors, serait fraude, rapine et imposture ?

— En vérité, dis-je tout bas, ce ministère de la guerre est
comme une caverne ; on dirait qu’il n’y grouille que des coquins…

— Il y a quelques honnêtes gens aussi, ricane Issacar ; il s’en
fourre partout. Mais au fond, c’est un peu comme vous dites. Que
voulez-vous ? L’homme est très corruptible. Il ne peut se guérir



d’un mal qu’en employant des remèdes qui lui donnent une nou‐
velle infirmité ; la guerre produit la férocité ; et la paix, la dépra‐
vation. Il faut ajouter que le pouvoir provoque souvent un scepti‐
cisme énervé chez l’homme qui l’exerce, et excite ses appétits.

— Cela n’excuse rien. On ne devrait pas oublier l’existence de
la Patrie.

— Voilà le point, reprend Issacar. On ne devrait pas oublier
l’existence de la Patrie, et on l’oublie. Et savez-vous pourquoi les
gouvernants l’oublient  ? Parce que les gouvernés n’y pensent
point. Qu’est-ce que c’est que la Patrie, pour le peuple en
général  ? On a dit que ce n’était qu’un mot  ; mais c’est un peu
plus  ; c’est un excitant  ; un stimulant aux tâches serviles et en
somme inutiles ; un stimulant comme le café, l’honneur, l’alcool
ou le paradis. Les choses étant ainsi, quel peut-être le patriotisme
des gens au pouvoir ? Lorsque le peuple se décidera à faire de la
patrie une réalité, ceux qui le gouvernent seront bien obligés d’en
faire autant. Les foules ont toujours la sottise de croire que
l’exemple doit leur être donné d’en haut ; mais c’est elles qui ont
à donner l’exemple  ; ou plutôt qui ont à donner des ordres. Ne
croyez point aux souffrances des victimes  ; à côté de celles des
bourreaux, elles n’existent pas. Si vous saviez combien d’hommes
politiques, qu’on a taxés d’indifférence, ont déploré la torpeur
des masses !

— Le canon les réveillera, ces masses !

— C’est possible, dit Issacar  ; bien que les gouvernements
n’aient aucun intérêt à la guerre et n’en veuillent point. À propos.
Dans l’éventualité d’une guerre entre la France et l’Allemagne,
avez-vous pensé à l’intérêt que prendrait immédiatement le terri‐



toire belge ? Étant donné que la France ne pourrait se défendre
effectivement que par l’offensive  ; étant donné que les barrières
élevées à l’Est par les Allemands sont infranchissables, et que ce
serait folie pure d’aborder de front, si même possible, les dé‐
fenses de Metz, de la forêt de Haguenau, et de Strasbourg, il est
certain que c’est la Belgique qui ouvre la seule route praticable à
une marche en avant vers l’Allemagne ; le point de direction, afin
de tourner la ligne de la Meuse et les places du Rhin, Mayence et
Cologne, devant se trouver au nord de Düsseldorf, du côté d’El‐
berfeld, vers la vallée de la Ruhr. L’étude du territoire belge et de
son système de défense est donc des plus nécessaires  ; on ne
manque certes pas d’informations à ce sujet à Paris ; mais j’ai lieu
de croire que la plupart de ces informations sont incorrectes ; et
le jour où l’on voudrait envahir…

— Croyez-vous donc que le gouvernement français oserait vio‐
ler la neutralité belge ?

— Pas le gouvernement bourgeois d’aujourd’hui, répond Issa‐
car en souriant  ; mais le gouvernement révolutionnaire qui lui
succédera, dès les premiers coups de canon, c’est-à-dire après la
première défaite française. La défaite de la France au début des
opérations ne peut même pas être mise en question. Nous serons
forcés d’abandonner Nancy, qu’un honteux article secret du trai‐
té de Francfort nous interdit de fortifier ; on parle, il est vrai, de
créer un 20e corps d’armée dont cette ville serait le chef-lieu  ;
mais cela ne ferait qu’accentuer les difficultés de la retraite né‐
cessaire derrière la ligne Verdun-Toul-Épinal, ligne mauvaise et
trop étendue à laquelle on a eu le tort de ne pas préférer la créa‐
tion d’une région fortifiée, plus au sud. La France étant envahie,
de deux choses l’une : Ou le peuple français, voyant 1870 recom‐



mencer, conservera sa confiance en ses chefs actuels ; et ce sera
la débâcle et le démembrement  ; ou il mettra à sa tête des
hommes décidés à continuer la lutte par la Révolution ; et dans la
main de ces hommes, la neutralité belge ne pèsera guère. De ces
deux éventualités, la seconde est de beaucoup la plus probable.
Et si, au moment voulu, on trouvait dans les cartons du ministère
des documents de premier ordre sur la Belgique, la France de‐
vrait beaucoup à l’homme qui aurait fourni ces documents. À
mon avis, vous pouvez facilement être cet homme. Profitez de
l’occasion qui vous est offerte par l’affaire plutôt puérile à la‐
quelle vous êtes mêlé et envoyez un rapport dans lequel vous
donnerez des informations de la plus haute valeur ; vous préten‐
drez, naturellement, vous les être procurées par l’observation des
faits, gestes, paroles et même papiers des individus qui vous
furent désignés et que vous représenterez, ce qui ne tire nulle‐
ment à conséquence, comme des espions anglais.

La proposition me semble engageante ; pourtant….. M. Issacar
continue :

— Je vous fournirai, si vous voulez bien, tous les renseigne‐
ments nécessaires. Je possède une grande quantité de documents
que je mettrai avec plaisir à votre disposition. Les distances, etc.,
sont prises en mesures anglaises, ce qui donnera plus de vrai‐
semblance à la fiction grâce à laquelle vous ferez passer de
grandes vérités. Vous trouverez, dans les papiers que je vous
communiquerai, des indications précieuses sur Anvers, le centre
du système de défense belge, car les nouveaux et admirables forts
de Namur et de Liége (construits principalement par des entre‐
preneurs français) ne sont que des têtes de pont. La valeur de la
vieille enceinte, d’une circonférence de huit milles et demi, a été



étudiée  ; aussi, le cercle des anciens forts bâtis immédiatement
hors de cette enceinte ; aussi, le second cercle de forts détachés.
L’état très incomplet de ces derniers forts est détaillé  ; tout le
côté Est, complètement ouvert sur une distance de quatorze
milles, de Lierre à Schooten, est décrit avec le plus grand soin. La
situation des neuf nouveaux forts qu’on se propose d’élever est
discutée. Quant à Lillo…..

J’interromps M. Issacar. Pendant qu’il parlait j’ai pris ma dé‐
termination. Le conseil qu’il me donne est peut-être bon, mais je
ne le suivrai pas. Je ne veux pas m’engager davantage dans une
affaire qui me semble des plus louches. Je le déclare à M. Issacar.
Il me prie de réfléchir ; me fait entrevoir le sort peu enviable d’of‐
ficiers en disgrâce, surveillés, espionnés sans cesse  ; mais il
n’ébranle pas ma résolution. Nous sortons du café ensemble, et
nous nous séparons bientôt.

Àpeine ai-je quitté M. Issacar, que je regrette de ne pas avoir
accepté ses offres. Mais je me cramponne à ma décision. Et, afin
de ne point céder à de nouvelles tentations, je vais écrire et en‐
voyer de suite au ministère un bref rapport dans lequel je déclare
que les informations données par l’agent Foutier sont absolu‐
ment sans base.

⁂

Quand j’arrive à Paris, mon père est déjà au courant de la
communication que j’ai adressée à l’État-Major. Il ne cherche pas
à dissimuler sa mauvaise humeur. On lui a fait sur mon compte
les plus mauvais compliments ; on m’accuse de manquer d’esprit
de subordination et d’intelligence, de ne pas savoir l’anglais. Mon
père déclare que ces reproches ne sont guère exagérés. Ne m’a‐



vait-on pas déclaré, à mon départ, que les individus que j’avais à
surveiller étaient des agents britanniques ? Ne m’avait-on pas dit
qu’on attendait de moi une confirmation du rapport de l’agent
secret  ? J’aurais dû comprendre. Comprendre à demi-mot, cela
révèle des aptitudes militaires. Un homme qui comprend à demi-
mot possède le coup d’œil d’aigle nécessaire aux grandes opéra‐
tions stratégiques. Mais moi….. Réellement, il désespère de mon
avenir. La fibre militaire me manque complètement.

— J’ai cru, dis-je, que dire la vérité était agir en soldat.

— C’est agir en pompier  ! répond mon père. Sous un régime
démocratique comme le nôtre, un soldat est aussi un citoyen,
mon garçon ! Et en cette qualité doit tenir compte des nécessités
politiques. Ha  ! Ha  !… Mais on veut en faire à sa tête, ne rien
écouter. Enfin….. Moi, je m’étais mis en quatre ; je pensais que je
t’avais procuré le moyen de t’embusquer ici, tranquille comme
Baptiste. Je te voyais déjà les galons de capitaine. Va te faire
fiche….. Tout est à l’eau. Tu as une singulière façon de servir !

— De servir le gouvernement, oui. Je le méprise, ce gouverne‐
ment, ainsi que tous ceux qui l’ont précédé. Depuis 1870, les gou‐
vernements disent à la France qu’ils n’existent que pour l’aider à
réparer ses forces et pour la mettre à même de prendre sa re‐
vanche. Il mentent. Ils n’ont rien préparé et ils prêchent la paix à
outrance. Si un homme ne tient pas sa parole parce qu’il ne veut
pas la tenir, on dit que c’est un escroc ; s’il ne tient pas sa parole
parce qu’il ne peut pas la tenir, on dit que c’est un banqueroutier.
Il n’y a point de raisons pour ne pas appliquer les mêmes termes,
le cas échéant, aux gouvernements.



Mon père vient se camper devant moi et place ses deux mains
sur mes épaules.

— Mon pauvre enfant  ! murmure-t-il, où as-tu pris des idées
pareilles ? C’est ce que tout le monde pense, mais personne ne le
dit. Si tu exprimes des opinions semblables, comment peux-tu
espérer arriver à quelque chose ? Nous vivons sous un régime dé‐
mocratique, c’est vrai. Mais, enfin, un soldat est un soldat  ; ce
n’est pas un citoyen. Et qu’est-ce qui constitue le soldat  ? C’est
l’obéissance. Nous ne devons pas avoir d’opinion personnelle  ;
nous devons être de l’avis de nos chefs. L’autre jour, le général de
Paramel, chef de l’État-Major, m’a dit : « La République française
est l’instrument des volontés de Dieu sur la terre, l’épée et le bou‐
clier de son Église. » Ça m’a coupé la chique, je dois le dire, mais
je lui ai répondu tout de suite qu’il avait raison ; qu’est-ce que ça
fout ?

Au fond, peut-être pas grand’chose. Et je fais expliquer à mon
père pourquoi les bureaux tenaient tant à recevoir la confirma‐
tion de menées anglaises en Belgique. C’est assez compliqué,
mais très simple. L’inventeur de la fameuse poudre qui assure à
l’armée française une si grande supériorité sur ses rivales,
M.  Plantain, est depuis quelque temps déjà en mauvais termes
avec le ministère de la guerre. Se croyant joué par l’élément mili‐
taire qui n’a pas conservé pour ses découvertes l’enthousiasme
qu’il témoignait tout d’abord, M. Plantain est entré en relations
avec une maison anglaise. Cette entrée en relations fut amenée
par un certain Triboulé, capitaine d’artillerie de la territoriale et
correspondant en France de la maison anglaise.

— Tu te rappelles certainement avoir vu ce Triboulé chez
Raubvogel ? Sa femme est si jolie ! C’est grâce à elle que Triboulé



a depuis longtemps ses grandes et petites entrées au ministère.
Bref, au moment où Plantain, dépité et découragé, allait signer
un traité avec l’établissement anglais, il reconnut dans les pièces
du dossier des plans français, des dessins d’appareils français. Il
refusa de signer, s’informa, et acquit la certitude que les plans et
dessins en question avait été volés à la France par Triboulé. Im‐
médiatement, Plantain dénonça Triboulé. Cela se passait à la fin
de décembre 1888. Depuis, Plantain n’a cessé de dénoncer, et
M. de Trisonaye n’a cessé de refuser de tenir compte de ces dé‐
nonciations. Tu comprends, on ne peut pas poursuivre Triboulé.
C’est un traître, incontestablement. Mais l’arrêter serait provo‐
quer un énorme scandale. Triboulé est lié avec tout le monde, et
il en sait long. Du reste, notre système de défense n’est pas at‐
teint  ; personne ne manque à son devoir, à part de rares excep‐
tions ; l’armée est digne de la confiance du pays ; on exploite par‐
tout — et je crois que notre cousin Raubvogel s’en occupe — les
découvertes de Plantain  ; de cette exploitation, bien entendu,
Plantain ne retire pas un sou. Tout est donc pour le mieux. À quoi
bon réveiller le chat qui dort ? Malheureusement, ce Plantain ne
veut pas comprendre ça ; il ne nous laisse pas en repos cinq mi‐
nutes. On lui a promis des enquêtes, on a nommé des commis‐
sions ; et il n’est pas content ! Il y a des gens qui sont insatiables.
Dernièrement, il a fait une nouvelle démarche, menaçant de faire
un scandale si on n’arrête pas Triboulé. C’est dégoûtant. M Tri‐
boulé est venue pleurer ici pendant un quart d’heure. J’ai eu
toutes les peines du monde à la consoler, la pauvre petite.
Comment se débarrasser de Plantain ? Voici, je pense, ce qu’on
avait imaginé. Si tu avais envoyé de Bruxelles un rapport consta‐
tant la présence dans cette ville d’agents britanniques tramant de
noirs complots, ce rapport aurait été communiqué à la Presse,



par des voies détournées ; un grand mouvement d’opinion contre
l’Angleterre aurait été créé artificiellement  ; profitant de l’agita‐
tion, M. de Trisonaye se fût fait interpeller par un faux ennemi ; il
eût empoché un ordre du jour rédigé par un ami, l’assurant de la
confiance de la Chambre et l’invitant à poursuivre toutes les
culpabilités. Le soir même, Plantain eût été arrêté, tout seul, et il
eût été condamné au maximum, malgré toutes ses protestations.

— C’est simplement honteux ! m’écrié-je.

— Certainement, répond mon père  ; c’est ce que j’ai toujours
dit. Ces dénonciations continuelles faites par Plantain sont abso‐
lument honteuses  ; elles sont indécentes  ; elles portent atteinte
au prestige de l’armée. Je suis heureux de voir que tu en conviens
toi-même. Que ne t’ai-je exposé les choses plus tôt  ! Tu aurais
compris… Et le ministre eût pu faire arrêter Plantain. Tandis qu’à
présent… Ah ! quelle sottise tu as faite !

Il me semble que je rêve, que je me débats dans un horrible
cauchemar. C’est infâme, infâme, infâme…

— Voilà pourquoi, dis-je me parlant à moi-même, voilà pour‐
quoi Issacar avait été envoyé par Camille Dreikralle pour me
pousser…

— Dreikralle ? s’écrie mon père. Tu dis Camille Dreikralle ?

Il paraît réfléchir ; et, au bout d’un instant, s’avance vers moi.

— Mon garçon, me dit-il, tu as commis une sottise. Mais tu ne
pouvais rien faire de plus habile.

Il m’est impossible d’amener mon père à expliquer ses pa‐
roles. Peu importe ; je sais que, n’ayant pas fourni au ministre les



faux derrière lesquels il aurait abrité l’infamie qu’il méditait, je
serai disgracié. Quelques jours plus tard, en effet, je suis affecté à
un régiment stationné dans le Nord  ; le bataillon dont je dois
faire partie tient garnison à Navesnes.

⁂

Navesnes est une petite ville lugubre ; la tristesse monotone et
sale qui caractérise les agglomérations des départements indus‐
triels, qui leur donne un aspect hostile, las, peureux, défiant. On
dirait que les maisons sont rongées de la lèpre de l’esclavage  ;
qu’elles rampent devant les hautes cheminées des usines qui les
bafouent ; qui érigent leur insolence de nouvelles tours féodales
et crachent, sous la liberté du ciel bleu, le ciel noir des servitudes
sans fin. La population ne respire que dans la respiration des ma‐
chines ; son pouls ne bat que dans le va-et-vient des pistons. Ça
pue la misère ; ça empeste la patience. Les faces n’ont point d’ex‐
pression. C’est comme si l’éclat de la vie s’était échappé de toutes
les prunelles, pour venir se figer sur l’acier des monstres qui
mâchent la vapeur meurtrière, sur l’acier des baïonnettes qui
prolongent les fusils Lebel, protecteurs de l’Ordre.

Dans une ville pareille les distractions sont rares et difficiles.
Les riches mêmes ne peuvent jouir avec intelligence de leur ar‐
gent  ; il n’y a pas de bibliothèque. On est invité de temps en
temps chez les grands patrons, qui vous offrent la pâtée arrosée
de champagne que le possédant doit à son chien de garde. Bon
souper, souvent ; bon gîte, quelquefois ; mais le reste, non. Ce se‐
rait peut-être possible, mais ce serait sans doute long ; et, généra‐
lement, le jeu ne vaut guère la chandelle que tient le mari, entre
ses comptes. Quelques dames, dans la ville, plus ou moins bouti‐
quières, et coiffées à la dernière mode des Bersaglieri. Farouches,



farouches. C’est avec peine que j’ai pu découvrir une bourgeoise
veuve, travaillée par l’âge critique dans un mobilier moral. Je
m’en contente. Le sage sait se contenter de peu.

Voilà une chose que n’ignorent pas les ouvriers, mâles et fe‐
melles, ilotes de l’usine. Ils sentent que le peu, le très peu qui leur
est accordé, doit leur suffire ; leur résignation est vraiment chré‐
tienne. Ils semblent comprendre que leur vie ne leur appartient
que parce qu’elle est utile à leurs maîtres. C’est là un sentiment
purement humain, et qu’on ne trouve ni chez les vaches, ni chez
les cochons, ni chez aucun des bons animaux qu’on mange.

Mon parent, M. Delanoix, sénateur du Nord, et qui a des inté‐
rêts dans plusieurs des filatures du pays, a fait deux voyages à
Navesnes. Chaque fois, des réunions ont été organisées, où il a
pris la parole. Delanoix sait parler aux ouvriers ; il leur parle de
ses débuts, qui ont été laborieux et pénibles ; de l’honnêteté, sans
laquelle on n’arrive à rien  ; de l’ordre et de l’économie, qui
mènent à tout  ; du travail, qui est la liberté  ; du gouvernement,
qui veille paternellement sur la classe ouvrière. Enfin, il sait leur
parler. Il leur dit de se méfier des meneurs, et leur prêche la mo‐
dération. Vous avez faim ? Soyez modéré. Votre femme grelotte
sous des haillons ? Soyez modéré. Vos enfants, rongés par la ma‐
ladie, n’ont ni remèdes, ni nourriture ? Soyez modéré. La misère
vous étrangle et vous dépèce ? Soyez modéré. Vous crevez ? Mo‐
dérez-vous. Ne crevez, mon ami, qu’avec la plus extrême
modération.

Quelquefois, devant les faces hâves des esclaves qui sortent de
leurs géhennes, je pense à tous ces monstres, épouvantails créés
par des imaginations malsaines, que les Pauvres ont placés
comme d’inconquérables sphinx sur les chemins du bonheur ; le



Capitalisme, le Militarisme… Capitalisme  ? Le Capital, c’est le
crédit que leur patience imbécile fait à la cupidité des Riches. Mi‐
litarisme ? L’Armée, c’est leur sang, leur chair et leur argent ; elle
est formée par eux, elle est payée par eux.

C’est eux, l’Armée. C’est eux qui tiennent le sabre — ce grand
couteau qui finira bien, j’espère, par couper du pain pour tous.
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Le tambour bat, le clairon sonne. Qui reste en arrière ? Personne.
C’est un peuple qui se défend. En avant !

C’est un peuple qui se défend. Un peuple riche, heureux, plein
d’honneur et de patriotisme, épris de traditions grandioses, qui
se sent tout à coup menacé dans la tranquille possession de ses
biens et dans la sérénité de ses digestions par la malignité de
l’Ennemi. Sus à l’Ennemi ! Sus à l’Ennemi !… Deux compagnies,
l’une appartenant à mon bataillon, l’autre à un bataillon du 245
de ligne qui tient aussi garnison à Navesnes, reçoivent l’ordre de
partir sur-le-champ.

Nous partons. Tenue de campagne, avec tous les accessoires,
vivres pour plusieurs jours, cartouches au complet, la menace au
coin de la bouche et la bravade au coin de l’œil. Le commandant
Bacardier est à la tête de ma compagnie, le commandant Sappue
est à la tête de la compagnie du 245.

Les autorités civiles sont à la station pour assister à notre dé‐
part. Le nouveau sous-préfet, M.  Issacar — titulaire de la sous-
préfecture de Navesnes depuis quelque temps — a une confé‐



rence avec les deux commandants pendant que l’embarquement
des hommes s’opère tant bien que mal, plutôt mal que bien. Puis,
tout étant prêt, il passe lentement devant les wagons, et je re‐
marque sur sa face une expression de gravité qui me surprend un
peu. Au passage, M. Issacar échange quelques paroles avec moi ;
on dirait qu’il cherche à faire vibrer l’autorité dans sa voix. Pour‐
quoi se donne-t-il ces airs importants ? Je n’aime pas les gens qui
se prennent si fort au sérieux.

Mais le train s’ébranle, et d’autres préoccupations s’emparent
de moi. Je ne pense plus qu’à l’Ennemi.

⁂

L’Ennemi. Une face émaciée, blafarde, lasse, tellement fati‐
guée ; une face aux joues creuses, à la bouche tordue par un dou‐
loureux rictus, aux yeux éteints, comme noyés  ; une face que la
misère a serré dans son étau, très fort, et sur laquelle la faim a
frappé à petits coups, très longtemps. Et cette face sur des corps
d’hommes que ronge l’alcool, que mine le travail bestial ; sur des
corps de femmes dont la misérable anatomie se dissimule sous
des haillons ; sur des corps d’enfants qu’alourdit et courbe vers la
terre hostile le pressentiment de la vie. La chiourme productive.
Voilà l’ennemi que doit tenir en échec la chiourme soldatesque.

C’est pour assurer l’ordre que nous avons été envoyés de Na‐
vesnes à Courmies. Il paraît que les serfs de l’usine ont menacé
de chômer demain vendredi, 1 mai, fête du travail. Les patrons se
sont immédiatement solidarisés et se sont engagés à renvoyer
tous les ouvriers qui ne se présenteraient pas à l’atelier le 1 mai.
Là-dessus, une certaine agitation s’est produite. Le maire, ef‐
frayé, a écrit au sous-préfet pour demander des troupes  ; et le



sous-préfet, au lieu d’intervenir auprès des industriels, a envoyé
des soldats. Notre arrivée a été accueillie par quelques démons‐
trations hostiles, mais sans grande importance ; les gens du pays,
nous le savons, sont d’un caractère contrariant, au moins à la
surface. Les patrons étant opportunistes (ainsi que beaucoup
d’honnêtes gens) les ouvriers, par esprit d’opposition, ont été
successivement bonapartistes et boulangistes. On prétend qu’ils
commencent à mordre au socialisme. Il y a, dit-on, quelques
commis-voyageurs du marxisme qui pérorent ce soir dans la
ville. Ils prêchent le calme, pour commencer. Ils disent que les
marxistes «  restent dans la tradition historique  ; et qu’ils
cherchent à faire arriver au pouvoir la classe ouvrière, afin qu’elle
puisse alors légiférer selon ses intérêts, comme le fit la bourgeoi‐
sie en 1789 ». Pour finir ils prêchent la modération. Delanoix doit
être jaloux.

Il est justement ici, Delanoix. Il est arrivé ce matin et cherche,
en sa qualité de père conscrit, à rétablir la bonne harmonie entre
patron et ouvrier. Que faut-il pour cela ? Un peu de complaisance
de part et d’autre. Que les salariés fassent toutes les concessions,
et que les chefs d’établissements les acceptent. Malheureuse‐
ment, les salariés ne veulent plus écouter M.  Delanoix. Ils pré‐
fèrent écouter les socialistes, qui leur disent exactement la même
chose, mais d’une façon un peu plus neuve. Delanoix fait la gri‐
mace, paraît songer profondément. Deux ou trois phrases qu’il
m’a dites ce soir m’ont livré le secret de ses méditations. Il pense
à se faire socialiste. Qu’a-t-il à risquer ? Il a été assez habile pour
devenir un bourgeois ; il sera assez habile pour le demeurer, sous
tous les régimes. Si jamais la classe ouvrière arrive au pouvoir
pour légiférer dans ses intérêts, ce sera la bourgeoisie nouveau



système (c’est-à-dire ancien système). Et Delanoix consentira ai‐
sément à porter un knout au lieu d’un parapluie.

Ah ! ce n’est pas une chose commode, pour les forçats du tra‐
vail, de choisir entre les panacées qu’on leur propose. Tout est
confusion dans leur esprit, si vieux et si puéril. À voir de quelle
façon dérisoire ils étalent leurs souffrances, on comprend qu’ils
ne puissent réussir à leur trouver un remède simple  ; on com‐
prend qu’ils se laissent berner sans trêve par la sottise rapace des
charlatans. Et comment voulez-vous qu’ils expriment leurs mi‐
sères morales, même qu’ils s’en rendent compte  ? Ils sont hors
d’état de dire au médecin de quoi ils souffrent, quand ils sont ma‐
lades. Tant d’êtres qui ont cessé d’exister comme individus et qui
sont devenus des choses ; des choses qu’on jette au rancart, à la
voirie, dès que leur capacité de production disparaît ou s’affaiblit.
Tant d’êtres pour lesquels la perte d’un membre, d’un bras, d’une
jambe, d’un doigt, signifie la débine noire, la stagnation, la
mort… Et ce sont ces pauvres êtres qu’on nous ordonne de rejeter
dans leurs bagnes, à la pointe des baïonnettes — nous  ! nous
qu’ils payent ! — Quelle farce ! quelle lâcheté ! C’est battre un in‐
firme avec ses béquilles…

Ce matin, 1 mai, les ouvriers se sont rendus aux ateliers. Mais
ils n’ont pas tardé à en sortir, décidés à chômer. Ils se sont répan‐
dus par les rues, formant des groupes, discutant. Nous recevons
l’ordre de faire des patrouilles et de disperser les rassemble‐
ments. Il y a quelques escarmouches ; et aussi quelques arresta‐
tions. Les prisonniers sont enfermés à la mairie. L’agitation
semble croître. Des patrouilles sont attaquées par la population,
surtout par les femmes, et tirent à blanc pour intimider la foule.



Vers la fin de l’après-midi, le sous-préfet, M. Issacar, arrivé de
Navesnes quelques heures plus tôt, vient nous faire une commu‐
nication importante. Il est accompagné du maire et de Delanoix
et il nous annonce que nous allons être attaqués par ceux qu’il
appelle les émeutiers. La population, dit-il, veut tenter de déli‐
vrer les prisonniers.

Nous recevons l’ordre d’occuper la place de l’Église, un espace
d’une centaine de mètres de long sur cinquante de large ; quatre
rues aboutissent à cette place, sur laquelle s’élèvent la mairie,
l’église et le presbytère. La compagnie du 245, sous les ordres du
commandant Sappue, se range devant la mairie ; ma compagnie
se déploie sur la droite. De grands cris éclatent au loin : « C’est
huit heures, huit heures, huit heures ! C’est huit heures qu’il nous
faut !… Vive la grève ! Vive la grève ! » Les fonctionnaires civils,
le maire, le procureur de la République, M. Delanoix, se dirigent
vers la mairie. M. Issacar adresse quelques mots au commissaire
de police qui vient se porter sur notre gauche  ; puis, il s’avance
rapidement vers le commandant Sappue et lui parle à voix basse,
avec des gestes énergiques. Le commandant donne l’ordre de
charger les fusils. M.  Issacar rejoint les fonctionnaires groupés
devant la mairie ; ils pénètrent tous dans l’édifice dont la porte se
referme sur eux juste comme s’élève une énorme clameur, très
proche.

— Vive la grève ! Vive la grève !

Le commandant Sappue s’écrie :

— Croisez… elle !

⁂



Tout d’un coup, la place est envahie. L’Ennemi s’avance vers la
mairie, s’avance à grands pas. L’Ennemi… des hommes désar‐
més, des femmes, des enfants  ; des femmes et des enfants sur‐
tout. Au premier rang, une jeune fille qui tient un mai en fleurs,
un jeune homme qui porte un drapeau tricolore. L’Ennemi
s’avance, n’est plus qu’à une vingtaine de mètres de la mairie. Le
commandant Bacardier, à cheval derrière nous, crie quelque
chose qu’on entend à peine : « Retirez-vous, retirez-vous ou… »
Je jette les yeux sur le commissaire de police dont c’est le devoir
de s’interposer. Il ne bouge pas.

Soudain, la première ligne du 245 fait double pas en avant,
puis double pas en arrière. Et la voix du commandant Sappue,
aussitôt, siffle :

— Joue !… Feu !

Point de fumée. Une détonation sèche, hypocrite, implacable.

Des cris désespérés s’élèvent. Des femmes, des enfants,
viennent de tomber, frappés par les balles  ; la jeune fille qui te‐
nait le mai en fleurs est étendue à terre, la tête fracassée, la cer‐
velle répandue ; le jeune homme qui portait le drapeau a été tué
d’une balle dans la bouche, et gît, couvert de sang… La foule s’en‐
fuit, hurlant d’horreur. Des hommes du 245 épaulent encore,
tirent. Un enfant que sa mère tient par la main est tué ; une jeune
fille qui entre dans un café est tuée. Un jeune homme, au bout de
la place, relève un blessé. Un soldat le couche en joue et il tombe.

Il y a une quarantaine de corps étendus sur la place, défigurés
par d’horribles blessures faites à bout portant ; corps de femmes,
corps d’enfants. Deux cadavres d’hommes seulement ; l’un celui
d’un vieillard… Des filets de sang commencent à couler sur la



terre noirâtre, forment des flaques rouges qui s’étendent,
s’étendent…

⁂

Dès que le feu eut cessé, et tandis que les quatorze morts et les
vingt-deux blessés gisaient sur la place, quelque chose s’est passé
que je regretterais d’oublier.

La porte du presbytère s’est ouverte, trois prêtres en sont sor‐
tis et se sont approchés des victimes, comme des messagers de
bienveillance et de consolation.

La porte du presbytère s’est ouverte, trois prêtres en sont sor‐
tis et se sont approchés des victimes, comme des chacals qui
viennent flairer des cadavres.

D’autres chacals arrivent d’heure en heure  ; des noirs, des
blancs, des rouges et des tricolores. Tous les vampires du repor‐
tage  ; des agitateurs boulangistes, derniers fidèles d’une cause
perdue, qui voudraient bien créer des difficultés au gouverne‐
ment ; le préfet, menteur abject, qui a déclaré que les émeutiers
portaient des revolvers ; des gens de justice ; un député socialiste,
qui fut bourreau versaillais pendant la Commune, et qui vient
d’acheter la chemise sanglante d’une des victimes qu’il se pro‐
pose d’exhiber à la tribune. Tout ça parle, parle, parle, pendant
que des troupes arrivent à chaque instant ; infanterie, cavalerie,
défilant la tête basse sous les insultes de la population qui re‐
proche à l’armée sa couardise et sa férocité.

Le télégraphe parle aussi. D’abord, il nous apprend qu’on va
envoyer de Lille des ambulances où les blessés seront fort bien
soignés (et où l’on pourra étudier à loisir l’effet produit sur eux



par les balles Lebel). Ces ambulances n’arriveront guère avant
seize ou dix-huit jours. On ne va pas encore très vite, dans les hô‐
pitaux militaires  ; pourtant, depuis 1870, on a fait des progrès.
Puis, le télégraphe nous apporte le compte rendu de la séance du
5 mai, à la Chambre. L’enquête a été repoussée et la Chambre a
voté un ordre du jour où elle déclare qu’elle « unit dans sa patrio‐
tique préoccupation et dans ses ardentes sympathies les tra‐
vailleurs de France et l’armée nationale, et qu’elle est résolue à
faire aboutir pacifiquement les réformes sociales  ». Elle ne dit
pas dans combien de temps ; mais ça ne fait rien.

M. Delanoix parle aussi. Il m’a affirmé qu’il y a eu dans sa vie
peu d’heures aussi douloureuses que celles qui se sont écoulées
depuis la fusillade. L’effroyable catastrophe ne se serait pas pro‐
duite, dit-il, si au lieu d’infanterie on eût envoyé de la cavalerie ;
vingt dragons font plus de besogne que cinq cents lignards  ; à
quoi bon faire fusiller les gens, quand on peut les faire écraser
sous les pieds des chevaux ?

M. Issacar parle aussi. Pas publiquement ; mais hier, m’ayant
rencontré à la mairie, il m’a dit quelque chose que je veux
répéter.

— Oui, a-t-il avoué, je suis seul responsable, ou plutôt premiè‐
rement responsable, de ce qui s’est passé. J’ai cru qu’un mas‐
sacre, perpétré de sang-froid et sans aucune provocation, créerait
dans le peuple une indignation profonde qui se traduirait par un
soulèvement. Vous voyez le résultat. Le peuple ne veut pas se
soulever ; il reste insensible à la pire misère, aux pires outrages.
Cependant, il faudra qu’il se soulève. Puisque la tragédie — la tra‐
gédie dont il fournit les cadavres — ne l’émeut point, nous es‐
sayerons du mélodrame  ; du bon vieux mélo, avec le forçat in‐



nocent, sa famille en pleurs, et le traître escorté des complices
nécessaires ; du bon vieux mélo qui fera voir aux masses quelles
basses crapules le gouvernent. Peut-être le peuple, trop abruti
pour s’émouvoir de ses souffrances personnelles, se laissera-t-il
exaspérer par des forfaits qui ne le concernent qu’indirectement.
Pareille chose s’est vue, peut se voir encore… Oui, je sais ce que
vous pensez ; malgré tout, ce que j’ai fait est horrible. Soit. Seule‐
ment, il y a des lâchetés que peu d’hommes ont le courage de
commettre….. Je vais quitter l’administration, mais je resterai en
relations avec les gens au pouvoir. Je veux les aider à commettre
leurs crimes et leurs sottises jusqu’au bout. Il faut lasser le des‐
tin. En haut et en bas, il n’y a que des vaincus en France, de sales
vaincus. Sans doute ne secoueront-ils leur abjection que lors‐
qu’ils seront mis, subitement, en face d’une nouvelle débâcle. Ce
sera ma dernière carte — et je la jouerai bien, vous verrez.

La physionomie de M. Issacar, dépouillée de son masque ha‐
bituel de scepticisme, exprimait une résolution farouche. Le juif
moderne avait disparu  ; et l’Hébreu, frémissant du sombre en‐
thousiasme des vieux âges, se dressait devant moi. J’ai quitté M.
Issacar sans lui répondre.

Mais je pense à ce qu’il m’a dit, aujourd’hui, tandis qu’ont lieu
les obsèques des victimes. Ces autorités civiles qui n’osent point
se montrer, ces troupes alignées le long des rues, massées sur
toutes les places ; ces ouvriers cravatés de rouge et ces ouvrières
au chignon fleuri d’écarlate ; ces musiciens avec leurs trombones
funèbres, ces sociétés avec leurs bannières encrêpées et leurs
drapeaux tricolores, ces prêtres qui insultent les cadavres de
leurs dérisoires prières et de leur eau bénite putréfiée, ces charla‐



tans du socialisme qui vont égrener au bord des fosses leurs théo‐
ries misérables — des vaincus tout ça… des vaincus…

⁂

En rentrant à Navesnes, nous avons rencontré un troupeau de
moutons qu’un berger et un chien poussaient vers l’abattoir. Les
moutons étaient des moutons  ; le berger était infirme  ; le chien
avait la gale.
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En quelques jours le peuple est arrivé à considérer le massacre de
Courmies comme un événement normal, tout au plus comme un
inévitable accident. Le ministre, responsable de la tuerie, est gé‐
néralement regardé comme un homme à poigne, c’est-à-dire en
bon français (d’après 1870), comme un homme supérieur. Les
énervés, les fuyards, les vaincus en un mot, aiment la poigne.
Donc, le ministre est populaire en qualité d’homme à poigne. On
prétend, en clignant de l’œil et en pinçant la narine, que c’est un
cynique de premier ordre. Le fait est qu’il a roulé son tonneau
(inodore). Ses ennemis l’accusent d’avoir commis plusieurs
crimes, assassinats et empoisonnements. Le pauvre homme en
est bien incapable. C’est, ainsi que tous les colosses français d’au‐
jourd’hui, une espèce de mauvais roquet auquel un coup de pied
d’homme — s’il restait un homme en France — renfoncerait pour
toujours ses fausses dents au fond des boyaux. Non, ce prud‐
homme à tinette n’est pas un gaillard, et sa femme est la pre‐
mière à s’en rendre compte. Pourtant, il a réussi à débarrasser



Paris de ce ridicule pantin, le général Boulanger. Voilà un jouet
perdu pour la foule, et elle se demande à quoi passer son temps.

On lui donne le procès Plantain. L’honorable M. de Trisonaye,
en effet, obligé enfin de faire arrêter son ami Triboulé, a fait aussi
poursuivre le malheureux Plantain. Et, grâce à la complicité
d’une magistrature infâme, le grand ingénieur qui a rendu tant
de services à son pays vient d’être condamné comme traître. La
foule admire fort la décision des juges, mais réclame d’autres
amusements. En voici un. La flotte française va faire, à Krons‐
tadt, une visite à la flotte russe. Et la Russie, non contente de
promettre un bon accueil à nos vaisseaux, déclare aussi qu’elle
recevra notre argent avec un grand plaisir  ; elle émet en France
son premier emprunt. Les Français exultent, se voient déjà ac‐
couplés aux Cosaques. «  Enfin  ! s’écrient-ils, nous ne sommes
plus seuls  !  » On dirait qu’ils ont quelque chose à porter —
quelque chose qui pèse très lourd. — De la gloire, peut-être…

⁂

Dans l’automne de 1891, j’ai demandé à être envoyé au Ton‐
kin. Je vous fais grâce des raisons qui m’ont poussé à m’éloigner
du charmant pays de France. Mon père, informé de ma décision,
m’a répondu par lettre qu’il me laissait libre d’agir à ma guise. Il
m’a fait entendre que ma gaucherie lui a causé la plus pénible im‐
pression ; pourquoi n’ai-je pas été malade, le jour où l’on nous a
donné l’ordre d’aller à Courmies  ? Qu’allais-je faire dans cette
galère ?

Mon métier. Mon métier de garde-chiourme. J’ai aidé à main‐
tenir dans le devoir, par la terreur, des esclaves blancs. Selon
toute prévision, maintenant que j’ai reçu l’ordre de partir pour



l’Indo-Chine, je vais aller aider à maintenir dans le devoir, par la
terreur, des esclaves jaunes.

Les prévisions se sont réalisées. Cependant, je ne donnerai pas
le moindre détail sur mon existence pendant les vingt-huit mois
que j’ai passés au Tonkin. C’est là un sujet qui ne pourrait que
médiocrement intéresser le public français. L’indifférence de la
France pour ses possessions d’outre-mer est sans bornes ; on di‐
rait qu’elle ne conquiert des colonies que pour n’en rien faire, que
pour les abandonner complètement au bon plaisir de la tourbe à
galons et en habit noir, dont l’infamie peut se donner libre car‐
rière. Les pauvres de France, qui payent les impôts, ignorent que
ce sont leurs fils qui vont mourir, exclusivement, dans ces colo‐
nies, de la mitraille, et surtout de la fièvre et de la dysenterie. Ils
ignorent que chaque classe fournit environ 75.000 dispensés
bourgeois qui ne font qu’une année de service et qui, par consé‐
quent, ne vont jamais aux colonies. Ils ignorent que l’effectif des
troupes que nous entretenons hors de France, pour le bénéfice
d’une poignée de gredins, s’élève à 140.000 hommes, soit aux
trois-dixièmes de l’armée métropolitaine ; ils ignorent que les co‐
lonies dévorent chaque année plus de 190 millions du budget de
la guerre. Ils ignorent tout, parce que l’ignorance est commode à
leur veulerie. Pendant le temps que j’ai passé au Tonkin, deux
choses surtout ont absorbé l’attention de la France  ; d’abord, la
formation de plus en plus évidente d’une alliance avec la Russie ;
la visite de l’amiral Avellan en France, précédée et suivie d’em‐
prunts nouveaux, ayant été l’un des plus heureux symptômes de
ce rapprochement, célébré comme il convient par la presse fran‐
çaise dont deux représentants distingués, le forban Ganivais et le
vide-cuvettes Arthur Meyer, encadraient l’amiral lorsqu’il fit son
entrée à l’Opéra. Puis, la scandaleuse comédie du Panama, farcie



de calomnies infâmes et de vérités plus infâmes encore, a com‐
mencé à présenter ses tableaux aux yeux émerveillés d’un public
de gogos gagas. Et il paraît que personne n’a eu l’idée de faire la
moindre allusion à un traité qui fut signé à Francfort, le 10 mai
1871. Le peuple français a une longue patience. C’est la longue
patience, a dit Buffon, qui constitue le génie. Tout est possible.

⁂

Donc, je suis revenu à Paris, au commencement de mai 1894,
en congé de convalescence. Vous ai-je dit que j’avais été blessé au
Tonkin, vers la fin de 1893 ? Pas très sérieusement ; mais cepen‐
dant j’ai été inscrit au tableau, et je compte recevoir mon troi‐
sième galon au mois de juillet.

Quelques jours après mon retour, je reçois la visite, dans le
petit appartement que j’occupe rue de Varenne, d’un monsieur
vénérable, à barbe patriarcale et à gestes onctueux, que je ne re‐
connais qu’au bout d’un instant. C’est M. Curmont. Comment a-
t-il découvert mon adresse ? C’est sans doute mon père qui la lui
a donnée ? M. Curmont sourit affirmativement.

M. Curmont m’apprend qu’il est membre de la Société de Paix
et d’Arbitrage. Je le croyais trésorier-payeur ; mais il paraît qu’il
a pris sa retraite, il y a quelque temps. Est-ce en sa qualité de
membre de la susdite Société, que M.  Curmont vient me sur‐
prendre ? Oui, c’est en cette qualité. La Société, dans son désir de
voir la fraternité régner sur la terre, cherche à recueillir de la
bouche de témoins irrécusables des preuves de l’infamie de la
Guerre et des horreurs qu’elle entraîne. Il est bien entendu que la
plus grande discrétion est de règle. Les communications de toute
nature sont strictement confidentielles. Beaucoup d’officiers,



comprenant qu’ils servaient la cause de l’humanité, ont déjà livré
à la connaissance de la Société des faits intéressants. Voudrais-je
les imiter ?

Je n’y tiens pas énormément. La guerre est horrible, sale, et
haïssable  ; c’est certain. Mais je pense que ce sont ses excès
mêmes qui la feront disparaître. Je ne crois nullement à l’in‐
fluence des Sociétés pacifiques. Les gens qui en font partie me
donnent l’idée d’officiers de santé pour volcans. Je serais assez
disposé à les taxer d’hypocrisie  ; si la guerre était supprimée
d’après leurs formules, l’instinct combatif disparaîtrait et l’ex‐
ploitation des pauvres deviendrait plus facile encore qu’elle ne
l’est. Une ligne d’omnibus tout entière résume mon opinion  :
Passy-Bourse. Quant à l’arbitrage, il a simplement pour but, à
mon avis, de renforcer le principe abject de Justice indirecte, de
requinquer le trône pourri de l’Équité actuelle, de faire une idole
de la Chose jugée. D’ailleurs, l’arbitrage existe  ; c’est la mission
même de la Diplomatie ; si la diplomatie est tombée partout, par‐
ticulièrement en France, aux mains de vermineuses nullités, ce
n’est pas ma faute. Non, je n’ai aucune sympathie pour les bonzes
qui prêchent la paix éternelle du haut de leur compétence à
barbe. La paix monotone qu’ils rêvent dans la platitude résignée
qu’ils aiment, ne sera jamais possible  ; la lutte est nécessaire à
l’espèce humaine ; le conflit existera toujours d’une façon latente,
sinon patente, entre deux êtres. Que dis-je ? S’il ne restait qu’un
seul homme sur la terre, un homme qui aurait réussi à détruire
tous ses semblables, cet homme serait en état de guerre  ; car il
faut être au moins deux pour signer un traité de paix. La guerre
donne une très mauvaise direction à l’instinct combatif, je l’ad‐
mets  ; mais cet instinct combatif est excellent, indispensable à
l’humanité  ; c’est le palladium de ses libertés  ; il ne s’agit donc



pas de le supprimer, mais de l’employer à d’efficaces besognes. Et
c’est la guerre, qui l’a faussé et assombri, qui le fera briller
comme une généreuse étoile à la pointe de l’épée de la Révolu‐
tion. Supprimer la guerre à présent ? À présent qu’elle devient la
guerre civile  ! qu’elle est devenue la guerre sociale  ! À présent
qu’elle est à la veille de se transformer, au bord d’un grand lac
rouge, en la lutte intelligente et fraternelle ! En voilà une blague !
En voila une farce !…

Quant aux atrocités qu’entraîne la guerre, je les déplore en
théorie. Mais je les explique. Elles ne sont pas autre chose que les
honnêtes ignominies que crée, développe et nourrit l’abominable
paix actuelle, et qui se font jour subitement, sous leur aspect réel.
Une preuve ? Les excès commis dans une lutte armée sont tou‐
jours en raison inverse des dangers courus par le soldat. Celui-ci,
donc, calcule bassement, commercialement, pacifiquement, hon‐
nêtement ! Nous sommes devenus si affreusement civilisés, telle‐
ment confits en moralité infâme, qu’il nous faut la guerre pour
nous faire voir quelles horribles réalités se dissimulent sous les
douces hypocrisies de nos systèmes de civilisation et de morale.
Il faudrait aussi savoir si la vile férocité de l’homme moderne
n’est pas due, pour une grande part, aux inoculations qu’on lui
prodigue, à la hideuse vaccination, à l’habitude qu’il a prise de
considérer comme normaux les avortements réguliers ou inter‐
mittents de sa compagne. La sauvagerie actuelle, j’en suis
convaincu, n’est point la sauvagerie ancestrale ; c’est la sauvage‐
rie civilisée. D’ailleurs, elle ne m’émeut que médiocrement ; je ne
me range pas avec les sentimentaux ; ces gens-là me dégoûtent ;
on dirait qu’ils n’ont jamais vu un accouchement. Je crois que
c’est la guerre qui affranchira le monde, et je crois qu’elle ne
pourra se manifester dans sa force purifiante et libératrice qu’en



se dépouillant de toute hypocrisie — qu’en apparaissant, nue et
rouge, hors du manteau des conventions.

J’expose, aussi poliment que possible, mes opinions à M. Cur‐
mont ; mais il insiste ; il veut savoir si des bruits qui ont couru au
sujet d’exécutions sommaires, de massacres, de pillages et de
viols, peuvent être considérés comme dignes de foi. Oui, certai‐
nement. Et, demande M.  Curmont, est-il vrai que la torture sé‐
visse au Tonkin  ? Très vrai. Et que des impôts et des amendes
soient prélevés dont aucun compte n’est tenu  ? Très vrai. Que
certains officiers fassent égorger la population de villes entières,
égorgements qu’ils travestissent en glorieuses batailles, afin d’es‐
croquer honneurs et avancements ? Très vrai. Et que d’autres of‐
ficiers commettent des faux et usurpent des fonctions judiciaires
afin de dépouiller de riches indigènes ? Très vrai. Et que le géné‐
ral commandant le corps d’occupation ait commis des actes qui,
au jugement des tribunaux, tombent sous le mépris public ? En‐
core vrai.

— Voilà les odieuses conséquences de la guerre  ! s’écrie
M. Curmont.

— Ou plutôt, dis-je, les conséquences de l’existence actuelle. Si
les bandits qui commettent ces infamies n’étaient pas sûrs de re‐
cevoir, comme salaires de leurs crimes, des récompenses de
toutes sortes, ils ne les commettraient point. Leurs actes désho‐
norent non seulement eux-mêmes, mais l’armée à laquelle ils ap‐
partiennent, mais leur nation, mais leur époque. Croyez-moi,
tout se tient dans l’ignoble système d’aujourd’hui ; et c’est seule‐
ment sous les boulets que croulera ce système.



M. Curmont se retire, un sourire énigmatique sur les lèvres. Je
ne l’ai sûrement pas convaincu, mais je ne désirais pas le
convaincre ; je ne désire convaincre personne. Du reste, j’espère
ne jamais le revoir. Il m’embête, cet homme de paix.

⁂

Cet homme de paix est une infernale canaille. Vous ne devine‐
riez jamais ce qui vient de m’arriver. J’ai reçu ce matin un numé‐
ro du journal la Nation Française, dont le directeur est Camille
Dreikralle. En tête se trouve un article, que quelqu’un a marqué
d’une croix rouge, et qui est intitulé  : Les théories anarchistes
dans l’Armée. — Un officier félon. Cet article reproduit la conver‐
sation que j’ai eue hier avec M. Curmont. On ne me nomme pas ;
mais je suis indirectement désigné de la façon la plus claire. L’au‐
teur de l’article anonyme a placé dans ma bouche beaucoup de
phrases subversives que je n’ai point prononcées. Ces enjolive‐
ments ne sont certainement pas involontaires. On me fait dire,
par exemple, que la présence d’une très forte partie de nos
troupes aux colonies compromet la défense du territoire
national  ; que l’infériorité militaire de la France est déjà trop
marquée ; que les cadres supérieurs de notre armée sont encom‐
brés de nullités avérées, incapables d’organiser autre chose
qu’une nouvelle débâcle ; que la France, avant d’aller civiliser les
nègres et les jaunes, ferait bien de se civiliser elle-même et de se
débarrasser de ses honteuses superstitions romaines  ; et qu’elle
ferait bien, aussi, au lieu d’aller rétablir l’esclavage au delà des
mers, de fonder chez elle cette liberté et cette fraternité dont les
Français parlent toujours et qu’ils ne connaissent point. Ce sont
là des choses que je puis penser, que je pense probablement  ;
mais, enfin, je ne les ai pas dites.



Je ne me dissimule pas, néanmoins, que cet article peut me
causer un préjudice énorme. Curmont n’était évidemment qu’un
instrument ; mais l’instrument de qui ? Je ne pense pas que Drei‐
kralle ait aucun intérêt à me nuire. Alors ?… Mon père sera peut-
être plus habile que moi à déchiffrer l’énigme.

Je cours au ministère, où je le trouve dans son bureau, le nu‐
méro de la Nation Française déplié devant lui.

— Eh ! bien, s’écrie-t-il, tu ne vas pas mal. Tu ne m’avais pas
dit que tu allais te lancer dans la politique et poser ta candidature
de socialiste irréductible. Mes compliments. À qui donc as-tu fait
tes confidences ?

J’expose les choses à mon père  ; et je termine en lui deman‐
dant s’il ne soupçonne pas…

— Je ne soupçonne pas  ! s’écrie-t-il. Je sais. Tu es en train
d’expier, mon garçon, une grande faute que tu as commise. Vois-
tu, il n’y a pas de crime sans châtiment ; c’est une loi de la provi‐
dence. La vengeance est bossue, comme a dit le poète, mais elle
vient. Elle est venue pour toi. Sais-tu qui a poussé Camille Drei‐
kralle à publier cet article qui, si je n’étais pas là, briserait ton
avenir et t’obligerait même peut-être à donner demain ta démis‐
sion ? C’est sa femme. Et sais-tu comment s’appelait M Dreikralle
avant son mariage ? Elle s’appelait M Adèle Curmont. Ha !… Tu
peux faire tes yeux de merlan frit, mon vieux lapin ; c’est comme
ça. Ah  ! il arrive de drôles de choses dans la vie du monde  !…
Moi, il y a déjà longtemps que je sais à quoi m’en tenir. Quand
j’ai vu qu’on ne voulait pas me laisser te prendre comme officier
d’ordonnance lors de l’expédition du Garamaka, je me suis douté
de quelque chose ; je me suis informé et j’ai appris que l’opposi‐



tion venait de Camille Dreikralle. Ne comprenant pas bien, j’ai
cherché à savoir davantage ; j’ai appris ce que je viens de te dire
— et aussi ce que tu ne m’avais jamais dit. — Entre nous, tu n’es
qu’un cochon… Comment  ! tu abuses de cette jeune fille, tu la
plantes là et tu ne lui donnes plus signe de vie ! Tu n’as même pas
l’idée de lui envoyer des fleurs ! Mais à quoi penses-tu ? Il y a des
choses qui se comprennent d’elles-mêmes : on doit toujours en‐
voyer des fleurs à la femme, après. Elle interprète l’envoi à sa fa‐
çon, c’est-à-dire d’une façon qui ne lui est jamais désagréable, et
elle ne vous en veut pas. Réellement, mon ami tu n’as pas la
moindre notion de savoir-vivre. Que tu n’aies pas revu Adèle
Curmont, que tu ne lui aies pas écrit, c’était parfait. Mais il fallait
lui envoyer des fleurs. Ce n’était pas compromettant, ça n’enga‐
geait à rien, mais ça constituait un tendre souvenir et ça coupait
la rancune. Des fleurs ! Des fleurs !…

Ah  ! si mon père savait tout  !… Au bout d’un instant, il
continue :

— Le mariage de Dreikralle ne paraît pas lui avoir porté bon‐
heur ; il a cessé d’être rapporteur du budget de la guerre ; tout le
monde le croyait inamovible. Et je sais qu’il a recours, actuelle‐
ment, à de tristes expédients. Cet article qu’il vient de publier à
l’instigation de sa femme pourrait être un sale coup pour toi,
pour nous ; mais en somme, c’est très maladroit. Toi aussi, tu es
très maladroit  ; mais tes maladresses sont quelquefois intelli‐
gentes. Oh  ! tu ne le fais pas exprès. Rappelle-toi ta mission à
Bruxelles, par exemple ; si tu avais envoyé le rapport qu’on te de‐
mandait, ayant contre toi l’hostilité de Dreikralle, tu aurais été
frais  ; il se serait servi de ton rapport pour attaquer Trisonaye,
dont il convoitait la place ; il aurait vendu la mèche, et tu aurais



été le dindon de la farce. Quant aux révélations que tu as faites à
Curmont, malgré leur noire stupidité, elles vont nous être utiles.
D’abord, il faut que tu nies, que tu nies mordicus avoir jamais dit
un mot à ce vieux scélérat ; on l’a chassé de sa place de trésorier-
payeur en raison de nombreuses malversations  ; la parole d’un
vieux coquin de son espèce ne vaudra donc rien en présence du
serment d’honnêtes gens comme nous. Donc, c’est bien entendu :
tu n’as pas vu Curmont depuis plusieurs années et tu n’as parlé à
personne. Maintenant, j’ai déjà ébauché une petite combinaison.
Je ne tiens pas à rester au ministère ; Lahaye-Marmenteau a été
mis à la tête de l’État-Major général  ; nous ne sommes pas en
bons termes  ; et j’aime autant aller prendre l’air de la province.
Je vais t’expliquer la chose tout à l’heure, en présence de Raubvo‐
gel ; je l’avais envoyé chercher en même temps que toi, il y a une
demi-heure ; tu a dû te croiser avec l’estafette.

— Mais pourquoi la présence de Raubvogel est-elle
nécessaire ?

— Ha ! Ha ! s’écrie mon père, c’est que le cousin a une jolie pe‐
tite vengeance à tirer des Dreikralle. Écoute-moi et tu verras que,
bien que tu aies été au Tonkin, tu n’en connais pas aussi long sur
cette colonie que moi qui suis toujours resté à Paris. Une Société
s’était formée, il y a deux ans environ, pour exploiter le monopole
de l’opium en Indo-Chine. Elle avait à sa tête : M. Raubvogel, di‐
recteur pour l’Europe  ; M.  de Saint-Joséphin, directeur pour
l’Indo-Chine  ; et MM.  Camille Dreikralle et Ganivais comme
agents généraux accrédités auprès du gouvernement pour les
rapports ordinaires de la Compagnie avec les administrations pu‐
bliques. Ne ris pas. C’est très sérieux. Je ne te dirai pas par quels
moyens cette Société obtint la ferme de l’opium ; tu comprends



qu’il s’agit d’une pression, motivée, sur le gouverneur-général.
Pendant dix-huit mois, la Compagnie, qui avait fort mal exploité
son monopole, refusa de tenir ses engagements et de verser un
centime dans les coffres de la colonie. Non contente de se sous‐
traire à ses obligations, elle menaça même de demander des
dommages-intérêts. Une clause du contrat donnait au gouver‐
neur-général le soin de prévenir la contrebande. Et la Compagnie
assurait que le gouvernement ne réprimait pas la contrebande  ;
la Compagnie en était d’autant plus sûre, entre nous, que c’est
elle-même qui organisait et facilitait la contrebande. Le gouver‐
neur-général essaya de montrer les dents  ; aussitôt, une cam‐
pagne terrible commença contre lui dans la presse parisienne ; la
Nation Française, organe de Dreikralle, et la Lutèce, journal de
Ganivais, attaquèrent avec la dernière violence l’administration
du Tonkin. Le gouverneur-général, effrayé, se décida à signer la
convention de rachat du monopole, comme le lui proposait M. de
Saint-Joséphin. La Compagnie reçut une indemnité de quatre
millions, somme qui représentait au moins trois fois le capital
qu’elle avait engagé. M.  de Saint-Joséphin, tout chargé d’or, se
mit donc en route pour Paris, où l’attendait le cousin Raubvogel,
tout prêt à procéder à une juste répartition. Malheureusement,
Camille Dreikralle et Ganivais avaient pris les devants et avaient
été attendre M.  de Saint-Joséphin à Marseille. Je ne sais pas
quels arguments ils employèrent, mais il le persuadèrent de leur
faire remise de la plus grande partie de la somme qu’il rapportait.
Ces messieurs s’étant ainsi adjugé la part du lion, il resta relative‐
ment peu de chose pour le cousin et les autres intéressés. J’avais
mis quelques fonds dans l’affaire, mes derniers souvenirs du Ga‐
ramaka ; et ils m’ont à peine rapporté 120 p. 100. C’est dérisoire.
Tu comprends que Raubvogel n’a jamais pardonné à Dreikralle et



à Ganivais. La Presse concourt à la création et au développement
de nos colonies, mais enfin elle ne doit pas les accaparer…

Un planton, qui vient annoncer M. Raubvogel, interrompt
mon père ; et avant que j’aie pu placer un mot, le cousin fait son
entrée.

— Hé ! s’écrie mon père, en brandissant le journal, vous avez
vu ? Un nouveau tour de votre ami Dreikralle !…

— Mon ami ! ricane Raubvogel ; et ses yeux brillent, et son nez
se recourbe un peu plus, et sa bouche dévore une grimace ; mon
ami ! Ah ! si je le tenais !…

— Je crois, dit mon père, que je puis vous donner un bon
moyen de vous venger…

— De nous venger, vous voulez dire ? corrige Raubvogel.

— Naturellement, grogne mon père. Eh  ! bien, je sais de
source certaine que le Dreikralle et le Ganivais sont en train, de‐
puis quelques jours, de faire chanter Hablez, le fabricant d’équi‐
pements militaires, etc. Vous savez ?

— Oui. Et il chante  ? Ce n’est pas nouveau. Gastibelza,
l’homme à la carabine, chantait ainsi. Et pourquoi chante-t-il ?

— Voilà, dit mon père, légèrement embarrassé. C’est une his‐
toire de gamelles, de bidons, d’ustensiles de campement ; est-ce
qu’on sait ?

— Je vois, fait Raubvogel  ; c’est une affaire de casseroles. Et
qui est-ce qui tient la queue de la poêle ?



— J’espère que ce sera moi, dit mon père ; car si je n’y réussis
pas, je me vois déjà lancé à la rue avec un joli chaudron au der‐
rière. Vous comprenez ? Non ? Alors, faites semblant. Non ? Eh
bien  ! voici la chose en deux mots. Jusqu’à ces temps derniers,
Hablez avait un assez gros stock de fournitures qui lui avait été
refusé par mon prédécesseur à la tête de la Commission de
contrôle. Depuis que je suis devenu président de cette Commis‐
sion, il a présenté de nouveau ces fournitures  ; et, ma foi, elles
ont été acceptées ; je ne vous dirai pas comment ça s’est fait…

— Inutile, dit Raubvogel. Grands dieux ! nous ne sommes pas
des enfants ; et nous n’avons pas besoin de tant d’explications.

— Heu ! Le fait est, dit mon père, que pour quelques plats et
quelques marmites qui n’ont pas toute la solidité désirable…

— La belle affaire ! s’écrie Raubvogel. Toute cette quincaillerie
ne servirait qu’en cas de guerre ; et comme l’armée n’existe que
pour conserver la paix…

— Justement. Il n’y a pas là-dedans de quoi fouetter un chat.
Mais ces deux gredins de Dreikralle et Ganivais ont eu connais‐
sance de la chose, je ne sais comment ; et supposant que Hablez
avait cent mille francs dans la gosier, ils lui ont écrit avant-hier
pour le menacer…

— Hablez a les lettres ? demande anxieusement Raubvogel.

— Non, répond mon père  ; je les ai. Il est venu me voir hier
pour me demander conseil et j’ai retenu les papiers, sous un pré‐
texte. Les voici.

Et il tend à Raubvogel deux lettres que celui-ci parcourt
rapidement.



— Vous voyez, dit mon père, que des poursuites sont inévi‐
tables si une plainte est formulée. Cette plainte, mon cher cousin,
il faut déterminer Hablez à la déposer. S’il hésite, dites-lui que je
dépose immédiatement une plainte moi-même. L’article abomi‐
nable publié ce matin par Dreikralle me prouve que ce coquin
veut commencer une campagne contre moi. Eh ! bien, mon sys‐
tème de défense, c’est l’attaque. Donc, j’attaquerai si Hablez
n’agit pas. Démontrez à Hablez qu’il a tout intérêt à agir.

— Soyez tranquille, dit Raubvogel. Pourtant, le fait demeure
que des fournitures refusées ont été présentées de nouveau par
Hablez et acceptées par vous.

— Voilà une chose, dit mon père, dont je me fiche comme de
colin-tampon  ; Dreikralle et Ganivais, bien que directeurs de
journaux, députés et chevaliers de la Légion d’honneur, seront
poursuivis pour chantage et foutus dedans comme des tambours.
Quant à Hablez, il est possible qu’on l’inquiète ; il se tirera de là
comme il pourra. Dites-lui qu’il n’a rien à craindre. C’est tout ce
que nous pouvons faire pour lui.

— Je lui démontrerai aussi, dit Raubvogel en clignant de l’œil,
que nous lui tirons une fameuse épine du pied. Je vous ferai part
de ce qu’il répondra. Mais pour vous, ne craignez-vous rien ?

— Rien  ; et j’espère beaucoup. Je vais immédiatement aller
trouver le ministre et le mettre au courant des choses. Je lui
montrerai l’article de la Nation Française, pour commencer. Je
lui exposerai ensuite l’affaire Hablez. Je n’ai rien à me reprocher
à ce sujet-là ; j’ai pu être imprudent, ou tout au moins un peu né‐
gligent, mais ça arrive à tout le monde. Après tout, je ne peux pas
vérifier par le menu les qualités de cinquante mille bidons ; je ne



suis pas dedans. J’établirai les faits suivants  : d’abord, on a ca‐
lomnié mon fils, on a mis dans sa bouche des propos qu’il n’a ja‐
mais tenus, afin de commencer une campagne contre moi  ; en‐
suite on s’attaque à moi, c’est-à-dire à toute l’armée française,
afin de peser sur Hablez et de faire chanter à tue-tête cet hono‐
rable industriel. Il ne doit pas être dit qu’on peut insulter impu‐
nément les défenseurs de la patrie. Je demanderai donc des com‐
pensations pour mon fils et pour moi ; pour mon fils, les galons
de capitaine qu’il devrait avoir depuis longtemps  ; pour moi-
même, un Corps d’armée.

— Un Corps d’armée  ! s’exclame Raubvogel qui semble s’af‐
faisser dans un fauteuil.

— Ni plus ni moins, dit mon père. J’ai des états de service,
mon vieux lapin, comme pas un des cocos qui sont ici. J’ai été à
Nourhas, vous savez, bien qu’on fasse semblant de l’oublier. Et
j’ai commandé en chef devant l’ennemi, au Garamaka. J’ai droit à
un Corps d’armée, et je l’aurai. Comment ! On fout Lahaye-Mar‐
menteau à la tête de l’État-Major, et on me refuserait un Corps
d’armée. Qu’on s’en avise ! Vous savez, le ministre, avec son flair
d’artilleur  ? Hein  ? Hein  ? Son flair  ! Faudrait pas qu’il me le
mette dans le nez, son flair ! Sa femme est Anglaise, d’abord ; et
le mari d’une Anglaise dirigeant la Défense nationale, ça peut
sembler drôle. De plus, c’est un réactionnaire, et je n’ai qu’à dire
la moitié de ce que je sais pour l’asseoir sur le pavé du boulevard
Saint-Germain, sans paillasson. Pas de Corps d’armée ? Je pose
ma candidature au ministère. Toute la presse républicaine me
soutiendra. On m’a déjà fait des propositions, vous savez. Il n’y
en a pas à revendre, des généraux républicains. Moi, j’ai des
convictions ; mes vieilles convictions démocratiques. C’est ça qui



me soutient. Voyons, mon garçon, dit-il en s’adressant à moi, tu
vas accompagner le cousin ; nous nous reverrons ce soir. Je suis
sûr que j’aurai réussi, pour toi et pour moi. Et vous, Raubvogel,
que Dieu vous bénisse ! ça vous apprendra…

⁂

Il y a des faits qui sont trop connus pour que je les rappelle ici.
Tout le monde se souvient des condamnations qui frappèrent et
déshonorèrent à jamais Dreikralle et Ganivais  ; des poursuites
intentées à Hablez, et qui firent à cet industriel une magnifique
réclame. On ignore sans doute que j’ai été nommé capitaine, et
attaché à l’État-Major général ; mais on n’a peut-être pas oublié
que mon père a été appelé au commandement du —zième Corps
d’armée, à Nortes.

M Dreikralle a quitté la France après la condamnation de son
mari. J’avais pu l’apercevoir un instant, au cours du procès. Elle
ne m’avait point paru très découragée. Après tout, elle avait pré‐
vu son sort — et l’avenir lui réserve peut-être des revanches.
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Mon père assure qu’il est heureux de quitter Paris. Le ministère,
dit-il, commence à puer le cléricalisme à plein nez  ; à vrai dire,
c’est une jésuitière. Mon père ne peut pas se résoudre, selon son
expression, à donner dans la calotte. Il a essayé, mais il n’a pas
pu. Il a simplement réussi à devenir anti-sémite ; et encore, voici
pour quelle raison : il y a tant de faux Juifs parmi les Chrétiens
qu’on n’a pas besoin des vrais Juifs.



Mon père est tellement vif, alerte, jovial et frétillant qu’on ne
lui donnerait guère plus de cinquante-cinq ans ; le fait est qu’il a
été récemment atteint par la limite d’âge, et qu’il n’a été mainte‐
nu au cadre d’activité qu’en raison du commandement qu’il a
exercé. Tel est le cas de plusieurs autres généraux, le général de
Lahaye-Marmenteau par exemple. Mais bien que l’âge n’ait eu
aucune influence sur la gaîté de mon père, il est certain que sa
bonne humeur a pu être affectée, de temps en temps, par des évé‐
nements fâcheux. C’est justement ce qui vient d’arriver. La ba‐
ronne de Haulka, à laquelle l’attachaient les liens d’une amitié
déjà longue, a décidé de rompre toutes relations avec lui. Pour‐
quoi  ? À en croire mon père, parce qu’il a demandé un Corps
d’armée sans prendre l’avis de la baronne  ; et parce que la ba‐
ronne est convaincue que de grands changements politiques sont
imminents et qu’il aurait été facile au général Maubart, s’il était
resté au ministère, de saisir le portefeuille de la guerre. La raison
est admissible. La baronne, que je n’ai vue que deux ou trois fois,
et d’assez loin, est certainement une intrigante fieffée  ; elle
cherche à atteindre un but que j’ignore, mais dans la poursuite
duquel mon père lui a été utile, complice inconscient dont la va‐
leur augmente en raison de l’élévation du poste qu’il occupe. Et il
est certain que mon père, à présent, tient son bâton de maréchal.

C’est peut-être la conscience de ces choses qui assombrit, pen‐
dant quelques jours, le caractère de mon père ; peut-être aussi le
regret d’avoir à abandonner, en quittant Paris, les indemnités va‐
riées (légales et extra-légales) qui augmentent sa solde, et dont il
trouvera difficilement l’équivalent à Nortes. Quoi qu’il en soit, il a
fait, en termes pathétiques, ses adieux aux officiers placés sous
ses ordres  : « Appelé à d’autres fonctions, a-t-il dit, soldat dans
l’âme et par tradition de famille, j’obéis et me rends à mon nou‐



veau poste… Heureux au moins que le sacrifice que j’accomplis
en me séparant de vous puisse vous être un dernier enseigne‐
ment, car il est subordonné à l’idée inspiratrice de nos actes, à
l’idée de patrie qui nous domine de très haut. »

Mais aujourd’hui, comme il se rend à la gare de l’Ouest, en
route pour le siège de son commandement, il a recouvré sa gaîté
et son insouciance ordinaires. Dans la voiture, il perpètre des ca‐
lembours inavouables, se livre à des plaisanteries d’une telle in‐
décence qu’elles font rougir l’officier d’ordonnance qu’il emmène
avec lui. Il sifflote  : « Grenadier, que tu m’affliges, En m’appre‐
nant ton départ… » Sur le quai d’embarquement une foule d’amis
et connaissances, d’admirateurs, de journalistes, se presse pour
faire ses adieux à mon père. Beaucoup de dames dans cette
foule  ; des dames qui luttent avec les reporters pour avoir
quelques instants d’entretien avec le héros de Nourhas, qui sou‐
rient de toutes leurs dents, et qui ont apporté des fleurs.

— Je ne sais pas ce que les femmes ont à me courir après
comme ça, me dit mon père en s’installant dans son coupé ; elles
grillent toutes de se vautrer sur ma vieille peau ; on dirait qu’elles
me prennent pour un wagon-lit.

Le train part au milieu de démonstrations enthousiastes. « Il
reviendra, dit la foule en se dispersant ; il reviendra… » (Quand
le clairon sonnera, taratata). Le lendemain un rédacteur d’un
journal bien-pensant déclare que « malgré de bas calculs, prépa‐
rés avec un acharnement maladif », il a pu interviewer le héros
de Nourhas. «  Tandis que le général Maubart parle, écrit-il,
j’écoute la musique de sa voix métallique, je regarde ses yeux
dans lesquels perce la tendresse, et je vois briller sur son front la
petite étoile mystérieuse qui illumine les élus de Dieu… « Au re‐



voir ! » me dit-il d’une voix qui descend jusqu’à mon cœur. Que
tous ceux qui me lisent se partagent le salut suprême du glorieux
soldat aux bons Français, et qu’ils devinent l’émotion profonde
que j’ai ressentie et les larmes délicieuses que j’ai pleurées ! »

⁂

Comme je demandais un jour au capitaine de Bellevigne, peu
de temps après mon entrée au ministère, quelle était l’utilité
d’une section de mobilisation dans les bureaux de l’État-Major, il
me répondit qu’il n’en savait rien.

— Je pense, dis-je, qu’elle est destinée beaucoup plus à rassu‐
rer les Français qu’à inquiéter les peuples étrangers.

— Ce n’est pas très sûr, répondit Bellevigne  ; les Français ne
demandent qu’à être rassurés ; et du moment qu’on leur dit qu’ils
peuvent avoir confiance en ceux qui veillent sur leurs destinées,
ils dorment sur les deux oreilles. Mais les nations voisines
doivent être amenées à supposer que l’armée française possède
un plan de mobilisation qu’on complète et qu’on perfectionne
sans relâche. Il est vrai que nos ennemis éventuels, très au cou‐
rant de notre situation générale, savent qu’il nous est impossible,
normalement, d’élaborer un plan tant soit peu praticable ; pour‐
tant, nous devons faire tous nos efforts pour les tenir sur le qui-
vive. En somme, la section de mobilisation existe surtout pour
assister les gens, amis ou ennemis, disposés à croire au miracle
en matière d’organisation militaire. Pour qu’une mobilisation ra‐
pide fût possible…

— Il faudrait bien des choses ! m’écriai-je.



— Il faudrait avant tout, reprit Bellevigne, un gouvernement
intelligent et fort, c’est-à-dire sûr de la légitimité de son existence
et dont le pouvoir se fortifierait sans cesse de la sève toujours
jeune qui monte du vieux tronc des traditions  ; il faudrait un
peuple décidé à comprendre l’efficace grandeur des symboles ou‐
vrés par les âges, un peuple qui sentirait que la foi donne une
autre vigueur que le scepticisme, et qui rouvrirait enfin à Dieu,
qu’il en a chassé, son âme et son cœur.

— Il faudrait, dis-je à mon tour, que toutes les misérables
idoles d’aujourd’hui — répugnants simulacres de ce qui fut et de
ce qui sera — fussent renversées et réduites en poudre. Il faudrait
qu’il y eût un peuple. Non pas le peuple d’à présent, amas de
haillons humains croupissant sur la loque d’abstraction qui s’ap‐
pelle une patrie  ; mais un peuple libre, respirant largement sur
une terre libre, sur le sol enfin arraché aux griffes des voleurs —
sur le Sol qui est la Patrie.

— Vous savez, reprit Bellevigne en souriant, que je ne puis
considérer vos idées que comme chimériques. Cependant, je
comprends que le spectacle des ignominies actuelles puisse les
faire germer dans un cerveau que lasse et révolte le perpétuel
mensonge. N’est-ce pas mensonge, et mensonge seulement, tout
ce qu’on enseigne à la nation au sujet de sa puissance militaire ?
Et comment cette nation, si elle n’était point aveuglée par une in‐
crédulité compliquée de fatigants mirages, comment cette nation
pourrait-elle ajouter foi à d’aussi grossières impostures ? Croyez-
moi, mon cher ami  : pour la foule, quand la croyance disparaît,
c’est la superstition qui vient ; toutes les superstitions.

Je me suis rappelé les paroles prononcées à Malenvers par
l’abbé Lamargelle. Le prêtre, qui est un athée, avait dit : religion ;



l’officier, qui est un croyant, a dit  : superstition  ; moi, qui vou‐
drais être un Français, j’ai pensé : lâcheté. Le capitaine de Belle‐
vigne a continué :

— Comment le public peut-il croire à la possibilité d’une mo‐
bilisation rapide dans un pays qui a rejeté le recrutement régio‐
nal et qui distribue ses réservistes avec l’unique souci de les éloi‐
gner de leurs foyers ? N’est-il pas évident que la seule préoccupa‐
tion des gouvernants est de diminuer les chances d’un soulève‐
ment que provoqueraient leur malhonnêteté et leur
insuffisance  ? N’est-il pas clair que cette préoccupation met en
péril la défense nationale ? N’est-il pas certain que notre réseau
ferré est hors d’état de rendre, à un moment critique, les services
qu’on en doit attendre ? Et qui ignore que, s’il en est ainsi, c’est
parce que les gens qui se sont succédé au pouvoir depuis 1870
ont toujours sacrifié les intérêts supérieurs du pays à des consi‐
dérations de l’ordre le plus vil ? Le système de mobilisation qu’on
entoure de tant de mystères n’est qu’une absence complète de
système  ; les plans ébauchés par le général de Paramel et par
d’autres sont réduits à néant par d’insurmontables obstacles, soi‐
gneusement entretenus par la Crapule qui légifère. S’il en était
autrement, que serait-il besoin de tant de secrets ? Est-ce que le
système allemand n’est pas parfaitement connu ! Il est excellent ;
donc, on n’a nulle raison de le cacher. Mais à nous, le mystère est
indispensable.

— Cette malheureuse situation, dis-je, est connue de nos voi‐
sins  ; ils sont aussi au courant des mesures presque dérisoires
qu’on a prises pour y remédier. Pourtant, ils ne savent rien d’une
façon absolue. Des fuites, comme nous disons, des indiscrétions
commises nous ne savons par qui, les renseignent de temps en



temps sur des points de détail. Mais j’ai souvent pensé à l’hypo‐
thèse suivante  : un traître d’intelligence supérieure vendant à
l’étranger la preuve de notre infériorité, lui livrant la démonstra‐
tion circonstanciée de notre irrémédiable impuissance à mobili‐
ser rapidement nos troupes  ; la trahison découverte  ; et cet
homme arrêté. Devant la réalisation de cette hypothèse, que fe‐
raient le Gouvernement et l’État-Major ?

— Le mieux serait de supprimer l’homme sans bruit, sans dire
pourquoi.

— Mais, répliquai-je, de nos jours on ne supprime les gens que
par jugement, et il faut dire pourquoi.

— On ne pourrait pas dire pourquoi, reprit Bellevigne ; on di‐
rait tout, excepté la vérité. La vérité que les étrangers connaî‐
traient tout entière, il faudrait que la France continuât à l’igno‐
rer. On condamnerait l’homme, non pas pour le forfait qu’il au‐
rait commis, mais pour des crimes imaginaires ; et pour cela, on
entasserait fraudes sur mensonges, faux sur parjures.

— Oui ; et tout cela en pure perte, probablement. Car l’étran‐
ger aurait intérêt à faire briller quelques rayons de la vérité aux
yeux du peuple français, à obliger l’État-Major à ouvrir ses
coffres-forts et à exhiber quelques-uns de ses mystérieux dos‐
siers. Il aurait intérêt à voir si le peuple français, mis en présence
d’indiscutables faits, se révolterait contre l’imposture organisée
et exigerait la transformation totale de son armée  ; ou bien s’il
continuerait à accepter la situation qu’on lui a créée. Ce qui signi‐
fierait, évidemment, qu’il a fait abnégation de son existence
propre et qu’il est prêt au démembrement.

⁂



On comprendra pourquoi je rapporte ici cette conversation.
On comprendra aussi pour quelles raisons je me dispense de dé‐
crire par le menu mon séjour aux bureaux de l’État-Major
général.

⁂

Je ne sais pas si vous y avez pris garde, mais jusqu’ici ma vie
n’a pas été égayée une seule fois du sourire de l’amitié. Je ne
m’en plains pas  ; j’en fais simplement la remarque. Mais à pré‐
sent, c’est une affection peut-être pas très profonde, mais réelle,
qui me lie au capitaine de Bellevigne. Le comte de Bellevigne ap‐
partient à une famille qui fut toujours opposée aux idées libé‐
rales, mais qui n’émigra point à la fin du siècle dernier et n’a ja‐
mais porté les armes contre la France ; l’indélébile tache morale
qui stigmatise la plus grande partie de l’aristocratie française ne
souille donc pas son caractère. Il est un peu plus jeune que moi ;
d’esprit point étroit, mais concentré  ; intelligent, mais dominé
par de vieilles idées ; et sincère jusqu’à la naïveté. Son idéal fran‐
chement réactionnaire m’intéresse  ; comment de telles convic‐
tions peuvent-elles, en notre temps, régenter l’esprit d’un
homme  ? Nous méprisons tous deux l’abjection présente  ; il la
pèse au poids d’un passé qu’il poétise, et je la toise à la mesure
d’un avenir qu’auréole mon imagination. Au fond, le grand point
est de mépriser cette abjection. L’être qui accepte la laideur de la
vie actuelle, qui en jouit, qui ne sent pas pour elle haine et dé‐
goût, cet être-là cesse d’être un homme.

Les idées que j’exprime intéressent aussi le capitaine de Belle‐
vigne. Il admet l’essence, mais rejette le mode. Moi, j’admets le
mode, et de plus en plus.



J’ai vu. J’ai lu. J’ai trouvé, formulées, beaucoup de pensées qui
ne s’étaient présentées à mon esprit que tronçonnées ou en
désordre. J’ai compris la Comédie Inhumaine jouée sur notre
Terre par ces deux monstres, l’Église et l’État, par tous ceux qui
en vivent et par tous ceux qui en meurent.

Comédie inhumaine — infâme, imbécile, indigne d’hommes.
Comédie Inhumaine partout. Et quelle comédie plus grotesque et
plus sinistre en même temps que cette comédie de la Revanche
qui se joue en France, sans interruption, depuis 1870 ? Le Pou‐
voir Civil agite aux yeux d’une tourbe abrutie le bulletin de vote,
qui représente la volonté civique ; le Pouvoir Militaire brandit le
drapeau, qui représente la Patrie. La tourbe applaudit, admire,
bâille, bave, crache au bassinet parlementaire, casque militaire‐
ment. Et l’homme au bulletin de vote et l’homme au drapeau se
partagent les écus, se les partagent en frères (de la côte). Les
liens les plus étroits les attachent l’un à l’autre. Les filous des as‐
semblées parlantes ne peuvent continuer leurs trafics que grâce à
l’existence perpétuée de l’armée prétorienne  ; et l’armée préto‐
rienne ne peut continuer à exister au bénéfice de l’aristocratie à
galons, que grâce à la complicité des vomissures de l’urne. Si le
Pouvoir Civil a réussi à conserver l’armée telle qu’elle est, quelles
transformations n’aurait-il pu facilement lui faire subir, s’il
l’avait voulu ? Mais il sait qu’il a tout à perdre, et son existence
même, à la constitution d’une armée vraiment nationale  ; et il
tient à vivre, au milieu de toutes les ordures et de toutes les
hontes, afin de pouvoir saigner les pauvres et vider leurs bas de
laine. Les scandales du Panama ont éclaté, continuent. On per‐
quisitionne, on arrête des gens, on les relâche, on les empri‐
sonne, on rend des ordonnances de non-lieu — mais on ne rend
pas l’argent. — Petit-Gris, vertueux républicain, a volé 1.600.000



francs  ; M. de Trisonaye, qui représenta si longtemps l’intégrité
au ministère de la guerre, n’a volé qu’une centaine de mille francs
(télégraphiquement). Tout ce qui est au pouvoir a volé. Il n’y a
que des voleurs au pouvoir  ; des voleurs qui ont dépouillé leur
patrie non seulement de son argent, mais de son intelligence et
de son énergie. Devant de telles infamies, le peuple ne se soulève
pas. Vingt-quatre ans d’avilissement en ont fait une chose inerte,
une éponge à bottes, un crachoir. Il ne comprend plus que, pour
qu’il puisse vivre, pour que la France vive, il faut que la canaille
dirigeante soit jetée à l’égout. Il ne comprend plus rien, même
pas qu’il est devenu la risée du monde entier. Il s’indigne lorsque
les bombes de Ravachol ou d’Émile Henry blessent ou tuent
quelques-uns de ses exploiteurs, quelques-uns de leurs valets ; il
s’indigne lorsque le couteau de Caserio crève le plastron de Car‐
not. Il a de la pitié pour tout le monde, mais pas pour lui-même.

Alors, pourquoi aurait-on pitié de lui  ?….. En avant, fils de
pauvres  ! Sac au dos  ! Allez crever sur le champ de bataille  ! Et
vous  ! les vieux, payez, payez et payez encore, pour que vos fils
puissent crever ! En guerre !

Pas du côté des Vosges, la guerre. Non. Pas encore pour cette
fois-ci. Nous sommes prêts, bien entendu, mais nous préférons
attendre (comme le lapin). Chacun, n’est-ce pas  ? est libre de
choisir son heure. Et on nous a pris tant de pendules que nous
pouvons bien y mettre le temps, à choisir notre heure….. Mais il y
a une grande île, tout là-bas, où les Jésuites ne peuvent pas s’ins‐
taller à leur aise et ont besoin de la République française pour les
aider… La Marianne donc, se campe sur l’oreille le bas de laine
vidé qui lui sert de bonnet phrygien, relève sur ses fesses noires
de coups sa cotte raide de fange, retrousse ses manches rouges de



sang français — et pousse au cul du Jésuite. — La civilisation
malgache doit disparaître devant la barbarie française. En avant,
fils de Pauvres ! Allez crever de la fièvre et de la dysenterie  ! Et
vous, les vieux, payez, payez et payez encore pour que vos fils
puissent crever  !… C’est nous qui avons préparé l’expédition, et
c’est quelque chose de chouette. On n’a jamais rien vu de pareil.
(Pour sûr !) Tout le monde a déjà fait son petit bénéfice, en atten‐
dant les gros ; tout le monde, y compris le personnage à guêtres
blanches, gendre de voleur et voleur lui-même, qui est Président
de la République.

J’ai essayé de faire partie de l’expédition  ; je n’ai pas pu.
Toutes les bonnes places sont réservées aux officiers qui furent
élèves d’établissements congréganistes ; et ils sont légion. Le clé‐
ricalisme s’empare de la France de plus en plus, et rapidement,
grâce à la complicité des politiciens républicains ; ces misérables
n’ont jamais été que les plus répugnants des Tartufes  ; ils ont
toujours envoyé leurs femmes s’agenouiller devant les prêtres
qu’ils prétendaient combattre, ils ont toujours mis leurs filles au
couvent et leurs fils dans les jésuitières. Mille fois, le concours de
l’Église leur a été précieux  ; et surtout pour l’édification, au‐
jourd’hui presque complète, de cette immense Blague : l’alliance
franco-russe.

Je demeure donc aux bureaux de l’État-Major, où je m’ennuie
suffisamment. Je m’ennuie, mais on ne m’ennuie pas  ; au
contraire. Le général de Lahaye-Marmenteau, dont j’avais redou‐
té l’hostilité, n’a jamais fait preuve envers moi que de la plus
grande bienveillance. Mes camarades, à part le capitaine de Bel‐
levigne, ne m’intéressent guère. Ils sont tous réactionnaires et
cléricaux jusqu’aux moelles, convaincus d’ailleurs qu’ils doivent



l’être, dans l’intérêt de leur pays — de leur pays qu’ils ignorent in‐
croyablement. — Le principe d’autorité, dont le culte les im‐
prègne, pervertit leur pauvre entendement. Leur état d’esprit est
celui de ces émigrés que Napoléon flétrissait dans sa proclama‐
tion du golfe Juan ; celui de ces comtes de Bernis et de Vogüé qui
égorgeaient, en 1815, les soldats en garnison à Nîmes, celui de ces
aristocrates qui, en 1871, applaudissaient au meurtre de la Com‐
mune par les hideux Capitulards  ; un état d’esprit misérable,
qu’on ne supprimera jamais qu’en supprimant ceux qui
l’incarnent.

Et les types défilent, identiques moralement, laids physique‐
ment, grelottant d’hypocrisie et de servilité ; de l’or, sur tout ça,
récompensant des années de service dérisoire, des besognes
souvent inavouables. Des gens vont, viennent, militaires ou civils,
escrocs ou mouchards, on ne sait pas quoi, on ne sait pas pour‐
quoi  ; boutonnant leurs redingotes sur des plans de forteresses,
emportant des dossiers confidentiels dans la coiffe de leurs cha‐
peaux. Devant les cartons vides ou bourrés de paperasses sus‐
pectes (mais dans lesquels nous avons réussi à enfermer l’énergie
et l’initiative de la nation) évoluent des êtres étranges ; le général
Schnick, pâle, fantomatique ; le général Schnack, énorme, rouge,
impérieux, tonitruant  ; le général Schnock, figure poupine, voix
fêlée, geste désarticulé  ; tous personnages destinés à exercer de
grands commandements, en temps de guerre. Que font là ces
grosses légumes ? On l’ignore. Un officier supérieur, l’autre jour,
a passé son après-midi à polir soigneusement une lanterne
sourde (j’ai pensé que c’était pour traverser la Forêt Noire, à l’oc‐
casion) ; ce personnage, m’a-t-on dit, n’était autre que le fameux
colonel… Mais j’ignorais alors le nom du colonel, et je suis le seul
à l’avoir oublié depuis. Ai-je oublié le nom de cet honnête guer‐



rier, aux allures de rastaquouère, qui s’appelle le commandant
Karpathanzy ? Il n’y paraît pas.

⁂

J’ai déjà dit que le général de Lahaye-Marmenteau était fort
aimable pour moi. Rien ne m’empêche de le répéter. Le général
est un de ces hommes froidement et tenacement insinuants dont
on peut deviner l’esprit continuellement agité sous un calme ap‐
parent, très réservés et très fureteurs, à volonté toujours tendue,
qui vous inquiètent et vous fatiguent. La première impression
qu’ils vous font ressentir est extrêmement déplaisante ; mais leur
habileté à jouer leur rôle la modifie rapidement, et peut même
changer l’antipathie qu’ils inspiraient d’abord en une sorte de
sympathie, non exempte de toute défiance pourtant. J’insiste sur
ce dernier point afin d’expliquer pourquoi ce fut seulement vers
le milieu de 1895 que je me décidai à répondre aux marques d’in‐
térêt, que me prodiguait le général, par autre chose que par l’ex‐
pression de la plus froide politesse.

C’est durant l’automne de la même année que le général, au
Cercle Militaire, me présente à son ami M. Pilastre. La chose est
faite comme par hasard. Mais est-elle faite par hasard ? N’a-t-on
pas l’intention de recommencer les tentatives ébauchées à Mal‐
envers ? J’ai très peu le temps de me poser, même, la question.
M. Pilastre m’enlace de sa sympathie, m’enveloppe, me capture ;
le moyen de résister aux avances de M. Pilastre, homme rond en
affaires et carrément sans façons  ?… Vous connaissez tous, au
moins de nom, ce gros industriel qui est si fier de sa rosette d’of‐
ficier de la Légion d’honneur et de son grade de commandant
dans la territoriale. Sa fortune est considérable ; son intelligence,
beaucoup moindre. J’ai essayé deux ou trois fois de plaisanter la



pesanteur d’esprit de l’industriel devant le général ; mais ce der‐
nier a pris un front sévère et a changé le sujet de la conversation.
Il est impossible que son opinion diffère de la mienne ; il est bien
plus probable qu’il a de bonnes raisons pour ne point l’exprimer.
Après tout, peu importe. Pilastre est, actuellement, un lourdaud ;
mais il n’a pas encore atteint la cinquantaine, et tout espoir n’est
pas perdu. Pilastre est très militaire, très cocardier  ; cela peut
prouver qu’il est d’esprit libre, car le sentiment de la liberté, c’est
le sentiment du pouvoir au repos  ; et ce sentiment ne peut être
inspiré à un être ou à une nation que par les armées permanentes
modernes, qui sont un pouvoir et qui sont au repos. Le chauvi‐
nisme de Pilastre, d’ailleurs, n’a rien d’attristant.

— Shakespeare, Gœthe, Ibsen, Carlyle, dit-il, corrompent le
goût français, embrument l’inspiration gauloise. Cependant, il ne
faudrait pas aller trop loin. Ainsi, il y a quelque chose dans la mu‐
sique de l’Allemagne, bien que j’aie cru de mon devoir de protes‐
ter contre la première représentation de Lohengrin. Et il n’existe
peut-être pas aujourd’hui, à Paris, dix écrivains égaux à
Shakespeare.

Je suis souvent invité par M. Pilastre, qui habite un grand ap‐
partement du boulevard Malesherbes. J’accepte presque toujours
ces invitations ; et la raison pour laquelle je les accepte est juste‐
ment celle qui m’avait poussé à me promettre à moi-même de les
décliner le plus souvent possible. M Pilastre, dès l’instant où je
l’ai revue, a exercé sur moi une grande attraction. L’impression
pénible qu’elle m’avait produite autrefois ne s’est pas
renouvelée ; les sentiments qu’elle excite en moi à Paris sont tout
différents de ceux que m’inspirèrent à Malenvers, à une époque



où nous étions plus jeunes tous deux, sa difformité et sa faiblesse.
Je cherche à m’expliquer ces choses.

Je hais la sentimentalité et je suis peu accessible à l’émotion.
Je ne sais pas ressentir la pitié. La vue de l’infirme, du faible, du
pauvre, produit en moi l’ennui et la colère. La difformité, qui a
créé tant de philanthropes, ne pourrait jamais faire de moi qu’un
révolté. C’est la rage qu’excite en moi la laideur des monstruosi‐
tés actuelles qui me pousse à désirer ardemment des transforma‐
tions sociales ; et non pas une soif de sympathie provoquée par la
beauté plus ou moins chimérique d’un idéal quelconque. Les
peintres qui ont peint des Tentations ont généralement entouré
leurs saints, au grand étonnement des imbéciles, d’êtres hor‐
ribles à contempler, de créatures anormales ; sachant bien que si
la beauté peut attirer l’homme fort hors d’une certaine position
morale, la laideur pourra beaucoup plus sûrement le pousser à en
sortir…

La difformité de M Pilastre donc, ne me rebute point ; me sti‐
mule. Cette difformité, d’ailleurs, n’est pas toujours apparente. Il
y a des heures où elle disparaît, non pas derrière les brumes
d’une pitié dont je suis incapable, mais devant la lumière d’une
intelligence supérieure, glorieusement révélée. M Pilastre est fort
instruite, et sa conversation très intéressante  ; ses idées, ses fa‐
çons de voir et de penser, sont d’un esprit d’élite qui sait s’affir‐
mer  ; elle doit avoir un joli mépris pour le chauvinisme de son
père. C’est en vain qu’on chercherait à trouver, dans les opinions
et les manières, la moindre ressemblance entre le père et la fille.
La grâce des attitudes, la joliesse du geste, la musique de la voix
donnent à M Pilastre un charme particulier, la rendent subite‐
ment très prenante ; sa difformité cesse très vite de choquer ; il



ne reste bientôt devant vous qu’un être frêle, comme arrêté mo‐
mentanément dans son développement, et dont la laideur n’est
pour ainsi dire qu’à fleur de peau. C’est une laideur d’ensemble ;
mais les détails sont jolis. Les yeux surtout sont magnifiques,
rayonnants de pensée, avec une grande force d’amour scintillant
quelquefois dans leur profondeur noire.

Et c’est cette lueur-là, dans ses yeux-là, que j’appréhende et
que je hais. L’amour. Mais pas l’amour libre, maître de soi-même
et volontairement offert. L’amour catalogué, classé, matriculé  ;
l’amour dont la jeune fille est la dépositaire soupçonnée, qu’elle a
en consigne, mais qui ne lui appartient point réellement et dont
elle ne peut disposer. Ah  ! cette lueur-là dans ces yeux-là  ! L’a‐
mie, que je suis joyeux de connaître, que je serais heureux d’avoir
toujours, disparaît et fait place à l’épouse garantie sur facture et à
vendre à prix fixe. Je n’aurai pas l’amie, que je voudrais ; et l’on
m’offre l’épouse, dont je ne veux pas. Cette pensée m’exaspère.
La femme — la femme qui est à vendre, qui sera vendue, et que je
refuse d’acheter ou de recevoir — se transfigure soudain. Son
charme s’évanouit  ; sa voix captivante cesse de chanter. Ses im‐
perfections physiques s’affirment, s’imposent, exagérées ; sa lai‐
deur croît, touche à l’horreur, devient insupportable. Et les êtres
à qui elle appartient, qui disposent d’elle, ceux qui veulent trafi‐
quer de son âme et de sa chair, s’approchent de moi et cherchent
à me faire parler. Le général de Lahaye-Marmenteau m’apprend
que je ne déplais pas à sa filleule ; Pilastre m’assure qu’il devient
jaloux de moi ; M de Lahaye-Marmenteau me laisse entendre que
si je ne suis pas absolument hostile au mariage… J’hésite à com‐
prendre. Je refuse de comprendre. Je me promets de ne pas
comprendre.



Et pourquoi pas ? Pourquoi reculer devant un marché, hésiter
devant un échange ? Toute notre vie est faite de ça. Si la femme a
des défauts physiques, n’ai-je pas des vices ? J’apporte mon nom
et ma situation sociale ; mais elle apporte son argent et la certi‐
tude, pour moi, de protections efficaces. Si elle est à vendre —
moi aussi. — L’officier, qui se fait payer pour entrer en cam‐
pagne, se fait aussi payer pour entrer en ménage ; toujours relati‐
vement à son grade et à ses risques  ; la nation crache, et la
femme casque. Quoi de plus normal ? Et peut-être que nous nous
aimerions, tout de même…

Tout de même… Peut-être… Eh ! bien, non, je ne ligoterai pas
ma vie à ce Tout de même  ! Je ne clouerai pas à ce Peut-être
l’existence d’une femme — surtout de cette femme-là  ! — Puis‐
qu’il faut vivre au milieu de choses et d’êtres qui nous emplissent
l’âme de répugnance et d’aversion, en face de la répulsion sans
cesse grandissante qu’on s’inspire à soi-même, je vivrai seul. Je
n’ose pas le dire — je ne sais pas pourquoi je n’ose pas le dire —
mais je me jure de vivre seul. Les liens qui m’attachent à cette So‐
ciété que je méprise sont déjà trop nombreux ; je n’ai pas le cou‐
rage de les briser, mais je ne les augmenterai pas. Le sabre que je
traîne inutilement depuis tant d’années déjà, je ne le mettrai pas
dans la balance à peser les dots ; j’aurais sans doute mieux fait de
m’en débarrasser ; mais qui sait s’il ne me servira pas un de ces
jours — l’un de ces jours où l’on se réjouit d’être resté libre ? —
Quelque chose me dit que de grandes convulsions sont proches,
et qu’avant longtemps, au-delà et en-deçà des frontières — on en‐
tendra pas mal — résonner le Brutal.

On peut s’amuser tout de même, en attendant ; et la bénédic‐
tion nuptiale n’est pas indispensable à l’existence. (Je pense à M



Raubvogel, en écrivant ça). J’en pince pour Estelle. Autant
l’avouer  ; vous le devineriez tout de suite. Ça été long à venir,
mais c’est venu. Estelle a quarante-deux ans sonnés, si je sais
compter ; mais elle est plus belle que jamais ; d’une beauté plan‐
tureuse, montante, qui vous attire et vous retient. Ah ! qu’il y a de
belles femmes dans ma famille ! C’est peut-être ma qualité de pa‐
rent qui empêchait Estelle, au début, d’attacher aucune impor‐
tance à mes déclarations. Mais peu à peu je suis arrivé à la
convaincre de la réalité de mes sentiments et aussi de leur ar‐
deur. Je crois qu’Estelle, si elle avait le temps, me prouverait
qu’elle n’est point insensible. Mais elle n’a pas le temps. Les
Russes l’accaparent ; ils lui prennent tous ses instants. On ne se
figure pas comme ces Slaves sont exigeants. « Grattez le Russe, a-
t-on dit, et vous trouverez le Tartare. » M Raubvogel, qui a mis le
dicton à l’épreuve, assure qu’il n’exagère point. Cependant, le de‐
voir avant tout.

Le Devoir est une chose avec laquelle on ne plaisante point,
chez les époux Raubvogel. Le devoir patriotique surtout. Raubvo‐
gel est de longue date affilié à toutes les sociétés revanchardes ; il
figure dans toutes les démonstrations patriotiques à côté de sa
femme qui, aux yeux de tous les Parisiens, représente l’Alsace ; il
n’a cessé de proposer les motions les plus violentes contre l’Alle‐
magne. Un jour, il déclare qu’on devrait trouver moyen de com‐
muniquer le phylloxera aux vignes de l’Ennemie, des maladies à
son blé et à ses pommes de terre  ; un autre jour, il lance l’ana‐
thème contre les gens qui se désaltèrent avec de la bière de Mu‐
nich ou qui ronflent comme des toupies d’Allemagne ; ces gens-
là, dit-il, ne sont pas des patriotes. Il demande qu’on élève, sur la
place de la Concorde, une statue à Metz ; il réclame une décora‐
tion spéciale pour tous les combattants de 1870-71. Des multi‐



tudes approuvent ces propositions ; la presse les appuie ; on ad‐
mire généralement le beau zèle français de M. Raubvogel.

Toute peine mérite salaire. Et qui est-ce qui est récompensé de
son dévouement à la patrie dès que l’alliance franco-russe est
conclue  ? C’est le cousin Raubvogel. (D’autres aussi, mais n’en
parlons pas.) Les Moscovites affluent chez le cousin  ; non pas
précisément de hauts personnages, mais de gros personnages
tout de même, des financiers, des brasseurs d’affaires, d’honnêtes
gens qui suivent l’exemple donné par leur gouvernement et qui
viennent échanger leur papier contre de l’or français. Raubvogel
aide ces bienfaiteurs de la France à écouler leur excellent papier,
et M  Raubvogel les met à même d’apprécier, sous toutes ses
faces, le charme de l’existence fin-de-siècle. Je dois dire que, à
force de se frotter à des notabilités de l’armée, de la finance et de
la politique, Estelle a acquis des connaissances plus que superfi‐
cielles sur des sujets qui restent, d’ordinaire, fermés aux femmes.
Ainsi, elle savait que nous ne possédions à l’État-Major que des
renseignements fort incomplets sur les côtes de la mer du Nord
et de la Baltique ; un général russe l’avait mise au courant du fait,
et son patriotisme s’alarmait. J’ai rassuré Estelle ; je lui ai appris,
confidentiellement, que deux officiers, le capitaine de Rouy et un
autre, venaient justement de partir sur un yacht, en touristes,
pour inspecter les côtes en question.

Pour mon compte, je ne crois guère aux résultats de l’espion‐
nage  ; pas plus, d’ailleurs, que je ne crois à l’efficacité d’une al‐
liance avec la Russie. Nous n’y voyons pas plus clair depuis que
les Russes mangent la chandelle par les deux bouts ; le caractère
français s’est seulement transformé d’une façon curieuse : il s’est
englué de solennité. Mais la presse à la solde du pouvoir chante



l’alliance russe (tout en crevant d’envie de débiner la Russie, par
lassitude de la louange). Des journalistes écrivent ceci : « Le Czar
jette sa cavalerie sur l’Est allemand. Des chevaux comme nous
n’en avons jamais vus en France, qui s’agenouillent, se couchent
et se relèvent au plus léger sifflement de leur maître ; les voilà en
Allemagne, et ils coupent les fils télégraphiques, et ils font sauter
les ponts et ils minent les voies ferrées »… « Les fantassins russes
ont des grappins de fer pour monter sur les branches des arbres
et les maisons »… « La France avait vécu longtemps repliée sur
elle-même, mais depuis que les fêtes de Cronstadt ont éclaté
comme une fanfare, l’incendiaire poignée de mains franco-russe
nous a rendu notre vigueur. » Une bonne moitié des rédacteurs
de journaux français, il faut le dire, ne s’abandonne pas à un en‐
thousiasme aussi désordonné. Les Belges sont trop expansifs,
c’est vrai ; mais les Suisses modèrent leurs transports.

M. Delanoix, que je vois assez souvent chez son gendre, bien
qu’il soit grand partisan de l’alliance, me semble plutôt Suisse
dans l’expression de ses sentiments. Il dit que la Russie est l’al‐
liée naturelle de la France, mais qu’il faut constater ce fait indé‐
niable avec modération  ; que la France sera toujours la France
pourvu qu’elle reste modérée  ; que l’armée est une institution
grandiose et démocratique, et qu’il ne faut la critiquer qu’avec
modération. M.  Delanoix est devenu tellement père conscrit, il
l’est devenu si complètement et avec tant de bonne foi, que je
commence à l’aimer.

Mais j’aime mieux sa fille, ô gué, j’aime mieux sa fille !

⁂



J’ai chanté tellement haut qu’on m’a entendu. Et voici les re‐
proches éloquents, muets, ironiques et chagrins qui commencent
à pleuvoir. M. Pilastre me gratifie de longs discours qui tendent à
prouver que le moindre écart dans la conduite d’un officier porte
atteinte au prestige de l’armée territoriale, à laquelle il appar‐
tient. M Pilastre, qui vient de revenir de Nice, au commencement
de cette année 1896, m’accueille avec une froideur que la tempé‐
rature ne suffit pas à justifier  ; M de Lahaye-Marmenteau ap‐
prouve sardoniquement mon goût pour les fruits mûrs, et le gé‐
néral de Lahaye-Marmenteau me transperce de regards sévères.
On dirait vraiment que je suis la propriété de tous ces gens-là, et
que je commets un crime en faisant mine de leur échapper. D’a‐
bord, pourquoi diable me témoignent-ils tant d’intérêt ? Ou plu‐
tôt, quel intérêt peuvent-ils avoir à me passer la corde au cou ?

Le capitaine de Bellevigne, auquel je demande des renseigne‐
ments à ce sujet, n’en a point à me donner. Il se souvient seule‐
ment qu’un officier employé à la direction de l’infanterie lui a
posé, il y a deux ans environ, les questions que je lui pose à pré‐
sent. Lui, Bellevigne, ne comprend pas plus aujourd’hui qu’alors.
Étrange…

Heureusement, mon père m’écrit de Nortes qu’il va faire un
petit voyage à Paris ; il pourra sans doute me donner des explica‐
tions. Il vient me voir un matin, en coup de vent, me remet une
somme assez ronde et me donne rendez-vous pour le surlende‐
main ; il est très préoccupé, très affairé. Le surlendemain, je re‐
çois une lettre qui m’apprend que mon père a été obligé de repar‐
tir tout de suite pour Nortes. Embêtant…

Après tout, ça ne fait rien ; les renseignements que je n’ai pu
avoir ni de Bellevigne, ni de mon père, le cousin Raubvogel me



les donnera sans aucun doute. Je vais aller… Ah ! mais, non ! Pas
de bêtises ! Raubvogel mettrait sa femme au courant de mes pe‐
tites affaires, et Estelle doit rester persuadée qu’elle seule me pré‐
occupe. Alors ?… J’ai trouvé. Schurke.

Je m’en souviens parfaitement ; c’est le 1 mai 1896, à la suite
d’un dîner auquel je l’ai prié, que Gédéon Schurke me fait les ré‐
vélations suivantes : M Pilastre, qui est née à Nice peu de temps
avant la guerre de 1870, n’est pas la fille de M. Pilastre. Elle est la
fille du général de Lahaye-Marmenteau et d’une danseuse alors
célèbre, la Saltazzi. Le général assista à la naissance de sa fille. Il
s’était rendu à Nice sur l’avis des médecins auxquels il était par‐
venu à faire croire que sa santé était des plus délabrées. Pourtant,
il ne put reconnaître son enfant ; il était marié ; sa femme, qui fut
assez longtemps la maîtresse du général Maubart, ne mourut
qu’en 1871, accidentellement. Depuis, malgré ses promesses, il
négligea de remplir cette formalité. La Saltazzi mourut à Venise
en 1886. Le général de Lahaye-Marmenteau s’était remarié six
mois auparavant, avec une jeune femme fort riche. Néanmoins il
n’abandonna pas sa fille, qu’il lui était de nouveau devenu impos‐
sible de reconnaître comme sienne, et qu’il ne pouvait avouer. Il
chargea sa sœur, qui était déjà la marraine de l’enfant, de veiller
sur la jeune fille qui avait alors seize ans. La Saltazzi, qui possé‐
dait une assez grosse fortune, avait laissé par testament tous ses
biens à sa fille ; hormis une somme de deux cent mille francs qui,
disait-elle, «  devra être remise au général de Lahaye-Marmen‐
teau le jour où ma fille sera reconnue par son père, et mariée ; ou,
en cas de décès de ma fille avant que ces deux conditions ne
soient remplies, devra être distribuée aux pauvres de Venise  ».
Cette clause n’intéressa d’abord que médiocrement le général,
qui a toujours eu de grands besoins, mais qui avait la libre dispo‐



sition de la fortune de sa femme. Cependant, vers 1890, M de La‐
haye-Marmenteau s’émut des brèches faites à son patrimoine  ;
bien conseillée par M Lerequin, avoué, elle confia à cet habile of‐
ficier ministériel la direction de ses affaires. Le général se mit
alors à songer aux deux cent mille francs. Le testament de la Sal‐
tazzi exigeait d’abord la reconnaissance de l’enfant par son père ;
mais il ne disait pas quel était le père ; le père pouvait, par consé‐
quent, être n’importe qui  ; le général se mit donc à chercher ce
n’importe qui, déterminé, pourtant, à ne pas se contenter du pre‐
mier venu. Des agents secrets du ministère furent mis en cam‐
pagne  ; et après avoir usé largement des fonds publics, décou‐
vrirent chez l’ambitieux M.  Pilastre la bosse de la paternité fic‐
tive. La croix de la Légion d’honneur, puis la rosette, et les galons
de commandant d’un bataillon de la territoriale, furent promis à
M. Pilastre, s’il consentait à reconnaître pour sa fille l’enfant de la
Saltazzi. Il consentit. Et le général tint ses promesses. La pre‐
mière des conditions imposées par la danseuse est donc remplie ;
il reste à exécuter la seconde. Comme on ne veut pas, une fois de
plus, se contenter du premier venu, la chose est assez malaisée.
Cependant, il faudra se hâter, car le général de Lahaye-Marmen‐
teau est fort pressé d’argent.

— Voilà, dit Gédéon Schurke en terminant. Monsieur votre
père aurait pu vous mettre au courant des faits, l’autre jour, tout
aussi bien que moi. Mais il était très pressé ; il avait M Plantain à
enlever…

— M Plantain ! m’écrié-je, la femme de l’inventeur ?

— Elle-même, répond Schurke. Son mari a quitté la France de‐
puis qu’il est sorti de prison, mais elle habitait toujours à Paris ;
le général Maubart lui faisait la cour depuis déjà longtemps ; il a



réussi à l’emmener à Nortes ; peut-être, après tout, en tout bien
tout honneur.

— C’est vraiment curieux, dis-je. Mais que vous savez de
choses, Schurke ! Que vous en savez !…

— J’en sais trop, ricane Schurke, beaucoup trop. J’en sais tel‐
lement que j’en suis las, fourbu, exténué. Et voulez-vous que je
vous dise ? C’est toujours la même chose. Il n’y a que des dupes
partout ; même ceux qui tendent les pièges sont des dupes. C’est
ridicule, lamentable, et tuant. Pour moi, j’en ai par-dessus la tête.
Un de ces jours… Vous êtes-vous demandé quelquefois ce que
c’est qu’un traître ? Et avez-vous pensé qu’un homme puisse tra‐
hir sans aucune raison, sans aucun intérêt, machinalement, pour
ainsi dire, et sous la pression réactive d’un invincible dégoût  ?
Pensez-y.

J’y songerai, si j’ai le temps. Mais j’ai justement dans ma
poche un billet d’Estelle qui m’accorde un rendez-vous pour
après-demain, et je ne veux penser à rien d’autre.

21

C’est chez moi qu’Estelle m’a donné rendez-vous. Comme je vais
quitter le bureau, vers quatre heures, sous un prétexte, le capi‐
taine de Bellevigne entre et vient m’annoncer tout bas qu’il a une
importante communication à me faire. Nous sortons ensemble ;
et sitôt dehors, il m’apprend…

Il m’apprend une chose inouïe, extraordinaire, monstrueuse,
absolument incroyable. Les époux Raubvogel viennent d’être mis



en état d’arrestation. Ils sont sous les verrous, accusés d’espion‐
nage. Le capitaine de Rouy et son compagnon (ces deux officiers
qui étaient partis récemment, sur un yacht, pour examiner le lit‐
toral germanique) ont été arrêtés à Danzig ; et l’on prétend qu’ils
ont été capturés sur des indications fournies par Raubvogel. De
simples présomptions  ! Non  ; presque une certitude. C’est Gé‐
déon Schurke qui a dénoncé les Raubvogel et il ne reste plus qu’à
contrôler ses déclarations, qui sont des plus vraisemblables. Jus‐
qu’à présent, on garde le secret sur l’affaire.

Quel scandale  ! D’abord, je suis saisi d’étonnement, comme
pétrifié. Certes, je n’ai jamais cru à la sincérité des démonstra‐
tions patriotiques du cousin  ; je pensais qu’il s’y livrait parce
qu’elles lui étaient utiles, commercialement  ; mais qu’elles
fussent destinées à couvrir une trahison systématique… Quelle
chose stupéfiante  !… Et cette chose stupéfiante, tout d’un coup,
m’apparaît comme la plus simple du monde. Raubvogel, espion ?
Naturellement  ; il n’a jamais cessé d’être au service de l’Alle‐
magne ; c’est un espion-né, c’est l’espion… Et je me souviens des
informations sur le voyage de de Rouy que j’ai moi-même don‐
nées à Estelle. Et je m’avoue que je suis la cause inconsciente,
mais pas innocente, de la mésaventure dont mes camarades ont
été victimes. J’ai été joué par une femme. Et dire que je n’ai ja‐
mais pu jouer avec cette femme-là  ! Schurke aurait bien pu at‐
tendre jusqu’à demain…

Des cris, des pleurs, des lamentations, des objurgations, des
supplications ; et tout ça en pure perte. C’est M. Delanoix qui ac‐
court, effaré, atterré, affolé, qui crie, qui gémit, qui se multiplie,
qui cherche à étouffer la terrible affaire. Étouffer l’affaire, le gou‐
vernement ne demanderait pas mieux  ; malheureusement, il ne



peut pas. Le capitaine de Rouy a un frère que Schurke a mis aussi
au courant des choses  ; ce frère est journaliste, et menace de
commencer une violente campagne contre le gouvernement, s’il
fait preuve de clémence envers les Raubvogel. Le silence est donc
impossible. La presse s’empare des faits, hurle au scandale, cla‐
baude, grince. Mon père, de Nortes, m’écrit  : «  Ces Raubvogel
sont d’horribles crapules ; je l’avais toujours pensé. Désavoue-les,
comme je le fais moi-même. Ils ne sont pas nos parents. Combien
je regrette d’avoir été assez faible pour le laisser croire ! Voilà ce
que c’est que la bonté… » M. Delanoix quitte Paris, désespéré ; je
le conduis à la gare du Nord. Le pauvre homme fait pitié ; il est
plus mort que vif.

Plus mort que vif ? Je te crois ! Le télégraphe, ce soir, nous ap‐
porte la nouvelle de son décès ; il est mort ce matin, subitement.
On parle d’un suicide… Des blagues ! Pas plus de suicide que sur
ma main. M. Delanoix est mort de honte  ; il est mort de honte,
comme un honnête homme. Voilà tout.

Donc, voilà le beau-père mort et le gendre en prison. Voyez-
vous quel thème aux méditations d’un moraliste offrent les desti‐
nées de ces deux hommes ? Ils avaient, l’un et l’autre, un rôle à
jouer dans la Comédie Inhumaine ; le premier a pris cette comé‐
die au sérieux, et en a oublié sa vraie nature ; le second s’est tou‐
jours souvenu que cette comédie était une comédie, et s’est tou‐
jours souvenu aussi que ses instincts devaient dominer son jeu.
Raubvogel, quels qu’aient été les masques — invariablement sou‐
riants, d’ailleurs — dont il ait agrémenté sa figure, est toujours
resté un irrégulier, un fantaisiste ; et, bien qu’il paye aujourd’hui
la pénalité due aux artistes, il a tellement acquis l’élasticité, la
flexibilité du virtuose, qu’il ne souffre pas le moins du monde de



ce qui lui arrive. Il n’en mourra pas. Il en tirera sans doute de
nombreux bénéfices. Je suis sûr qu’il s’en tient les côtes, dans sa
prison. Quant à Delanoix, le masque d’austérité immuable qu’il
s’est posé sur la face a pénétré sa chair, est devenu sa chair
même. Delanoix s’est transformé, réellement, en ce quelque
chose de raide, de routinier, de rigide et de fragile, qu’il aurait dû
seulement représenter : un honnête homme. Et la main du Des‐
tin, au lieu de le courber, de lui faire faire une pirouette, ou de le
faire rire, l’a brisé. Le voilà mort. Et bien avancé, n’est-ce pas ?
Lisez les journaux, et voyez la réputation qu’ils lui font. On le
traite d’hypocrite, de tartufe, de canaille ; on assure qu’il était de
mèche avec son gendre, et que c’est pour cela qu’il s’est tué. On
sort de sales histoires sur son compte, et même on en invente.
(Pourquoi  ? oh  ! pourquoi  ?) Si Delanoix, au lieu de prendre la
Comédie Inhumaine au tragique, avait simplement haussé les
épaules, il vivrait encore  ; on le respecterait  ; et il boirait tran‐
quillement son apéritif avec Ranc, en père peinard.

Avant de mourir, Delanoix a donné une irréfutable preuve de
sa vertu intransigeante. Il a déshérité sa fille dans toute la me‐
sure du possible et m’a institué son légataire. J’ai accepté la suc‐
cession, bien entendu  ; et j’ai chargé du soin de mes intérêts M
Lerequin, l’avoué dont m’avait parlé Gédéon Schurke.

Un samedi, tout à la fin du mois de juin, les époux Raubvogel
comparaissent devant le tribunal. Le mari est condamné à plu‐
sieurs années de prison  ; la femme est acquittée. Qu’on châtie
Raubvogel, soit  ; mais les intérêts de la France seraient bien
mieux servis si, au lieu de le condamner pour espionnage, on le
punissait pour avoir appartenu à ces absurdes sociétés patrio‐
tiques, à ces honteuses ligues qui se sont fait un monopole de la



Revanche et l’ont tuée sous l’excès du ridicule. Quant à M Raub‐
vogel, je dois dire… Mais pourquoi m’occuper d’une femme que
je ne reverrai jamais ?

⁂

Le lendemain, dimanche, une paresse sans cause, mais invin‐
cible, me retient au lit. J’ai renvoyé mon ordonnance et lui ai dit
de ne pas revenir avant midi ; là-dessus, je me suis rendormi du
sommeil du juste.

Il est environ neuf heures lorsqu’un coup de sonnette me ré‐
veille en sursaut. Qui peut venir  ?… Ah  ! que je suis sot  ! C’est
Bellevigne qui m’a promis de m’apporter des billets pour un
concert d’orgue, au Trocadéro. Je saute à terre, je traverse en
courant (et en bannière) le petit salon qui précède ma chambre à
coucher, je tourne la clef de la porte de l’appartement, je crie  :
« Entrez ! » et je reviens en toute hâte me mettre au lit. J’entends
la porte s’ouvrir et se refermer, des pas pressés dans le salon, et
tout d’un coup…

Estelle ! C’est Estelle ! Elle est là, là, à la porte de ma chambre.
Là, enveloppée d’un grand cache-poussière, coiffée d’une toque
sans voilette… Non, pas à la porte de ma chambre, mais plus
près, beaucoup plus près, près de moi. Non pas enveloppée d’un
manteau et coiffée d’une toque  ; la toque s’est envolée sur une
table, le cache-poussière est tombé sur un fauteuil et il disparaît
sous un jupon, sous deux jupons. Non pas près de moi, mais très
près, très près ; très près, avec sa magnifique toison fauve éparse
sur les oreillers, avec des baisers et des frissons, et des sanglots —
et des sanglots…



Elle m’aime, elle m’aime, elle m’aime  ! Ah  ! qu’elle m’aime  !
Elle m’aime surtout à cause de mes mérites moraux, de ma géné‐
rosité, de mes grandes qualités de cœur. Elle me dit tout ça à tra‐
vers ses larmes. Elle est bien, bien malheureuse ; elle est seule au
monde ; elle n’a que moi ; elle n’a confiance qu’en moi ; elle n’a
de ressource qu’en moi… Ça, c’est vrai. Tout dépend de moi ; si je
m’obstine à conserver l’héritage… Mais ma force de résistance est
mise à une bien rude épreuve. Il y a un proverbe qui dit que tout
est loyal en amour et en guerre. Je ne sais pas trop si c’est ici une
question d’amour ou de guerre, mais il est certain que l’attaque
d’Estelle a été aussi perfide que hardie, et qu’il y a peu de chances
pour que l’avantage me reste. C’est d’autant plus triste que les
illusions que j’ai pu avoir un instant s’envolent à tire-d’aile, et
que je sens de plus en plus vivement qu’on n’en veut qu’à ma
bourse. Allons, il n’y a qu’à me résigner…

Je me résigne. Je laisse Estelle gagner son procès. Elle a été
déshéritée par son père, mais je lui promets de la remettre en
jouissance. Un bon procédé en vaut un autre.

Je tiens ma parole (ou peu s’en faut). Je vais, accompagné
d’Estelle, faire plusieurs visites à M Lerequin. Il y a beaucoup
d’avoués à Paris, mais M Lerequin est le seul bon. C’est un
homme respectueux des lois, qui s’engage à jongler avec les der‐
nières volontés de Delanoix sans heurter aucune prescription lé‐
gale. En secret, il me conseille de conserver un petit souvenir de
l’héritage : une centaine de mille francs ; je me rends à son avis.
Estelle fait la grimace, mais tant pis… M Raubvogel passe encore
une semaine à Paris, liquidant son établissement, solidifiant les
liens qui nous attachent l’un à l’autre. Puis, elle part pour le
Nord.



Deux jours après, je suis invité à me présenter devant le géné‐
ral de Lahaye-Marmenteau. Je trouve le général seul, dans son
cabinet, jouant nerveusement avec un crayon ; il a une drôle de
figure, pas drôle.

— Il faut avouer, me dit-il d’une voix sévère, que vous avez été
bien inconsidéré. Après la misérable affaire dans laquelle ont été
compromis deux membres de votre famille, vous commettez la
légèreté de vous afficher en la compagnie de la femme du traître.
J’ai ici des rapports qui ne me permettent point de douter du fait.
On ne pousse pas l’imprudence à ce point-là  ! Une pareille im‐
prudence, en vérité, devient de l’impudence. Vous avez l’air de
narguer l’autorité…

J’essaye de protester, de m’expliquer  ; mais le général m’im‐
pose silence. Personnellement, dit-il, il ne doute pas de moi ; il a
seulement voulu me mettre face à face avec les résultats possibles
de mon étourderie. La preuve qu’il ne m’en veut point, c’est qu’il
va me donner un bon conseil. Pourquoi ne profité-je pas de la si‐
tuation particulière que me font ma présence à l’État-Major et
ma qualité de fils de général pour m’établir socialement dans une
position qui me mettrait à l’abri de tous et de moi-même ? Cette
position, un mariage pourrait me l’assurer ; un bon et honorable
mariage ; et si…

Froidement, je remercie le général  ; je lui déclare que je suis
décidé à ne point me marier. Il me lance un regard chargé de
haine, baisse la tête et reprend, d’une voix qui siffle entre ses
dents :

— Vous êtes libre. Souvenez-vous seulement que la situation
privilégiée à laquelle je faisais allusion tout à l’heure ne sera pas



toujours la vôtre ; votre poste à l’État-Major peut vous être enle‐
vé d’un moment à l’autre ; votre père, qui n’est plus jeune, peut
vous manquer aussi. Et alors… Et alors, murmure le général au
bout d’un instant, des langues se délieront peut-être et diront des
choses que, jusqu’à présent, on n’a pas dites : des choses qui ter‐
nissent à jamais une mémoire. Notre époque aussi poursuit l’ini‐
quité des pères sur les enfants…

Très surpris, plus que surpris, j’invite le général à s’expliquer.
Il refuse. J’insiste. Il me donne l’ordre de me retirer.

J’éprouve, en quittant le cabinet du général, des sensations
étranges  : gêne violente, colère, inquiétude  ; un mystérieux et
menaçant inconnu m’enserre, plane sur moi. Que faire ? Écrire à
mon père ? Et lui rapporter… Non ; ne pas lui écrire, aller lui par‐
ler. Je rentre chez moi au plus vite. Mon ordonnance, qui m’at‐
tend, me remet un télégramme daté de Nortes ; mon père, qui est
au plus mal, me demande en toute hâte. Je quitte Paris par le
premier train.

⁂

Je n’ai jamais essayé de vous faire prendre mon père comme
le type de l’amour paternel, ni de me présenter à vous comme un
modèle de piété filiale. Cependant, il est certain que nous avons
toujours éprouvé l’un pour l’autre, mon père et moi, une affection
moyenne. Nous ne sommes ni d’aveugles enthousiastes, ni d’or‐
gueilleux imbéciles  ; nous allons, par conséquent, rarement aux
extrêmes  ; et les sentiments que nous éprouvons ne nous
étreignent point, ne nous consument point, n’existent que relati‐
vement. Nous ne les empalons pas, ainsi que de ridicules rabat-
joies, sur la seringue verticale des grands principes  ; nous



n’avons pas de temps à perdre à de pareilles sottises. Mon père
n’aurait pas donné sa vie pour son fils, comme Loizerolles ; mais
il ne l’aurait pas condamné à mort, comme Brutus. En somme, je
crois que notre affection commune n’a jamais eu d’autre base que
l’habitude, n’est que l’intérêt tempéré et pour ainsi dire artistique
que porte la créature au créateur, et sans doute le créateur à la
créature. Cet intérêt, surtout par le temps qui court, peut être
considéré comme de l’affection. Et une semblable affection est-
elle durable ? Hélas ! non.

Je ne sais pas pourquoi je m’écrie : Hélas ! Cette interjection
n’a rien à faire ici. J’aurais dû simplement dire : Non.

Non, non, une semblable affection n’est point durable. Elle ne
persiste qu’autant que les êtres qu’elle influence existent, com‐
muniquent, sont conscients de leur présence, de leur force réci‐
proques. Car, ne procédant que de l’habitude, elle ne trouve son
essence que dans la dérisoire réalité de la vie actuelle, dans ses
institutions et ses complications ; elle n’a nul effet créateur et fé‐
cond sur la vie intérieure, mentale et morale, et ne peut donc s’af‐
firmer dans le souvenir. La mort la brise, d’un seul coup, et en
détruit la mémoire même avant que soient équarries les planches
dont on va faire le cercueil.

De cela je viens de me rendre compte, à l’instant même.
Lorsque je me suis trouvé, subitement, en présence du cadavre
de mon père — car il était mort deux heures avant mon arrivée à
Nortes — j’ai senti monter en moi un grand flux d’aversion, j’ai
été secoué d’un remous d’amertume. Bile, fiel, rancune, exécra‐
tion. J’avais besoin de lui ; peut-être avait-il besoin de moi ; nous
aurions pu nous aider encore, puisque nous étions associés,
puisque la vie nous avait imposé l’association  ! Et il m’a aban‐



donné, il a manqué au contrat  ; il est là, inerte, grotesque… il
n’est plus là. Alors, quoi  ?… Sa mort me semble une désertion.
C’est une désertion.

C’est plus encore. C’est la fin, non pas seulement d’un homme,
mais de toutes les choses auxquelles je m’efforçais de croire à tra‐
vers cet homme. C’est l’évanouissement définitif de convictions
spectrales qu’évoquait en moi son geste. C’est l’écroulement du
prestige militaire, du prestige français, de l’Armée, de l’Épaulette,
de tout. C’est comme si tout, tout, était mort avec ce mort.
Comme si ce cadavre était le cadavre de la Société entière…

— Ah ! qu’il est pâle ! Ha ! Ha ! Ah ! qu’il est pâle ! ricane une
voix derrière moi.

Je me retourne. C’est Lycopode qui vient d’entrer dans la
chambre où je me croyais seul.

— Ah  ! oui, alors, on peut le dire, qu’il est pâle  ! continue-t-
elle, en se dandinant ; je ne l’ai jamais vu blanc comme ça depuis
le jour où Jean-Baptiste lui a dit ses quatre vérités, à Versailles.
Vous rappelez-vous, Monsieur Jean ?…

Lycopode est ivre. Je me souviens d’avoir entendu dire que la
vieille femme s’était mise à boire. C’est avec difficulté que je la
décide à quitter la chambre…

Dans l’après-midi, de nombreuses visites de condoléances.
Fonctionnaires civils et militaires, amis et connaissances, beau‐
coup de dames. Des fleurs arrivent, des croix, des couronnes.
Tout cela, peu à peu, appelle hors de l’ombre, où je les avais vues
s’effondrer ce matin, toutes les choses qui n’étaient point mortes.
Elles montent, elles montent, triomphantes de plus en plus, s’af‐



firment autour du cadavre. Et dans cette chambre mortuaire,
maintenant parée, fleurie et comme vivante, surgit le prestige de
la France, en fierté !

⁂

La journée a été horriblement longue et fatigante. Pourtant, je
n’ai pris que quelques heures de repos ; et, bien avant minuit, j’ai
été relever les deux officiers d’ordonnance qui veillaient le corps
de mon père.

Je suis donc seul dans la chambre mortuaire, et m’ennuie
ferme. Mon père avait bien des défauts, c’est certain  ; mais je
puis assurer, non sans un certain orgueil filial, que c’est la pre‐
mière fois que je m’embête avec lui. Si encore j’avais apporté
quelque chose à lire… Les scellés ont été posés sur tous les
meubles  ; à l’exception pourtant d’un secrétaire, à gauche de la
cheminée  ; ce secrétaire, m’a-t-on dit, ne contient que des pa‐
piers personnels et de l’argent  ; la clef m’en a été remise à mon
arrivée. Si j’en faisais l’inventaire ?

Les tiroirs sont dans le plus grand désordre. Je trouve d’abord
deux cassettes ; l’une qui contient de l’argent, l’autre qui contient
des lettres dont la suscription semble récente. J’ouvre l’une de
ces lettres ; puis, toutes les autres ; elles m’intéressent beaucoup
(vous verrez pourquoi, mais un peu plus tard). À part cela, je ne
découvre rien de bien curieux. De vieilles lettres d’amour ou d’af‐
faires ; des factures ; des fleurs séchées, des mèches de cheveux ;
des compliments que j’ai tracés péniblement, aux jours lointains
de mon enfance, pour la fête paternelle ; des billets à ordre et des
photographies  ; des lettres de ma mère et de mes grands-
parents  ; et un cahier, au papier jauni, sur la couverture duquel



s’allongent des mots allemands, couleur de rouille. Je prends ce
cahier, dont le titre seul (Der Beresina-Uebergang. Eine Berichti‐
gung) éveille en moi des souvenirs nombreux. C’est un manuscrit
qui fut composé, voilà bien des années déjà, par mon grand-père,
Ludwig von Falke. Et je revois le vieillard très distinctement, avec
ses yeux bleus si profonds et sa grande cicatrice ; je le revois es‐
sayant d’expliquer des choses que personne ne voulait entendre ;
souriant, avec de l’ironie au coin des lèvres, lorsqu’on lui parlait
du passage de la Bérésina, auquel il avait assisté, comme un ter‐
rible désastre qui avait mis en relief une fois de plus, pourtant,
l’admirable héroïsme des troupes françaises… Je m’installe dans
un fauteuil et je commence la lecture du manuscrit, tracé d’une
écriture haute et ferme dont les lettres germaniques accentuent
encore le caractère de logique et d’artistique vérité.

Bien que j’aie conservé le manuscrit et qu’il soit là, sur ma
table, tandis que j’écris ces pages, je ne puis ni le reproduire ici ni
même en citer les passages les plus importants. À quoi bon ? Mes
compatriotes qui, en fait d’histoire, n’admettent guère que des lé‐
gendes putréfiées, ne modifieraient point leur système en raison
de ce que je pourrais dire. Leur siège est fait. (Tous leurs sièges
sont faits. Le reste aussi.) Ils continueraient à se figurer que la
Grande Armée de 1812, après des misères sans nom causées sur‐
tout par le froid, fut en fait annihilée par les Russes à la Bérésina
en dépit du magnifique dévouement des troupes françaises.
Comment pourraient-ils admettre que le passage de la Bérésina,
au lieu d’être la lamentable catastrophe que représentent les his‐
toriens, est le plus haut exploit de Napoléon durant la retraite de
1812 ? Et comment pourraient-ils croire que l’Empereur ne dut le
succès de son opération qu’à la bravoure des troupes allemandes,
et surtout à l’héroïsme de la brigade badoise  ? Des Allemands



sauvant d’une destruction fatale et complète la Grande Armée et
Napoléon lui-même, ce serait, pour les Français, ridiculement
paradoxal et inadmissible. Voilà pourquoi je ne veux pas repro‐
duire ici le travail de mon grand-père. Comme la lecture du ma‐
nuscrit, cependant, a produit sur moi une impression profonde,
et a eu, par contre-coup, une grande influence sur mon existence,
je me vois forcé d’en donner un résumé aussi bref que possible.

«  Les troupes du Grand-Duché de Bade qui prirent part à la
campagne de 1812 se composaient de 7.666 hommes de toutes
armes. (Il faut remarquer que le 1 bataillon du 2 régiment d’in‐
fanterie badoise faisait partie de la Garde Impériale.) Une bri‐
gade d’infanterie, forte de 5.000 hommes, avec son artillerie
(deux batteries, une à pied et une à cheval), et commandée par le
général Markgraf Wilhelm von Baden, formait part du 9  Corps,
placé sous les ordres du maréchal Victor.

« Mon grand-père était lieutenant dans le Leib-Infanterie-Re‐
giment Grossherzog n  1, dont le colonel était von Franken. La
brigade badoise faisait partie de la division du général Dändels
(26 division) ; le 9 Corps comprenait deux autres divisions d’in‐
fanterie  : celle de Partonneaux, composée de jeunes soldats re‐
crutés en Hollande et dans les Villes Hanséatiques, et celle de Gé‐
rard, formée de Polonais et de Saxons ; de plus, une division de
cavalerie commandée par le général Fournier, et ne comprenant
que des troupes allemandes, particulièrement les Chevau-légers
Hessois ; la 2 brigade (31 de l’armée), sous les ordres du colonel
badois von Laroche, étant formée par le « Sächsisches Dragoner‐
regiment » (colonel prince Jean de Saxe), et le « Badisches Husa‐
renregiment von Geusau » (colonel von Cancrin).



« Le 2 et le 9 Corps, dont le commandement, depuis le départ
d’Oudinot et de Gouvion Saint-Cyr, avait été confié au maréchal
Victor, restèrent cantonnés à Ssjenno jusque vers le 18 no‐
vembre, date à laquelle Napoléon commença sa retraite de Smo‐
lensk. Leurs forces combinées s’élevaient (y compris la brigade
badoise) à 25.000 hommes ; ils tenaient Wittgenstein en échec à
l’ouest et un peu au nord de Orscha, où la Grande Armée devait
passer le Dnieper. Le maréchal Oudinot, presque guéri de sa
blessure, étant revenu prendre le commandement de son Corps
et ayant reçu peu après l’ordre de marcher sur Borissow, Victor
concentra ses troupes à Tschereja ; couvrant le flanc droit de l’ar‐
mée contre Wittgenstein et ses 25.000 Russes.

« Victor était arrivé à Tschereja le 20 novembre, après s’être
avancé contre Wittgenstein jusqu’à Tschaschinki  ; un combat
dont le résultat fut indécis s’était engagé en cet endroit ; la cava‐
lerie badoise commandée par le colonel von Laroche s’y était par‐
ticulièrement distinguée, mais avait perdu von Cancrin, colonel
du régiment des hussards de Bade. Le maréchal Victor avait avec
lui environ 12.000 hommes. Il avait reçu un ordre de Napoléon
l’avisant qu’Oudinot, avec ses 13.000 soldats, serait le 23 sur la
Bérésina pour couvrir le passage de l’armée, qui aurait lieu au
plus tard le 24 ; quant à lui, Victor, il devait occuper fortement la
route Lepel-Baran-Borissow et empêcher Wittgenstein d’attaquer
Oudinot.

« Victor, cependant, au lieu de s’établir sur la route Lepel-Bo‐
rissow, laissa cette route ouverte à l’ennemi et marcha, à une as‐
sez grande distance de la rivière, par Cholopenitschi et Ratutit‐
schi. Le maréchal, en ne se conformant pas à ses instructions,
rendit pire la situation de l’armée française. Sa retraite était cou‐



verte par la cavalerie allemande de von Laroche, qui se comporta
admirablement. Le 22, on apprit que Borissow avait été capturé
le 21 par l’avant-garde de l’amiral Tschitschagof, sous les ordres
du général Lambert ; le 23 au soir, on apprit que Napoléon venait
d’arriver à Bohr, et que Tschitschagof avait été battu par Oudinot
dans la plaine de Loschniza (sur la rive gauche de la Bérésina, un
peu au nord de Borissow)  ; il avait perdu un millier de prison‐
niers, tous ses bagages, et le pont de Borissow aurait été repris
s’il n’avait été brûlé par les Russes. Le 24, à Baturi, l’arrière-
garde de Victor, commandée par le général Delaitre, se trouva
dans une situation désespérée. Le Markgraf Wilhelm von Baden
envoya à son secours le régiment Grossherzog nº 1 ; mais l’enne‐
mi attaqua avec une telle violence que le Markgraf se vit obligé de
faire prendre position à sa brigade tout entière à l’entrée d’une
forêt. Compagnie après compagnie fut déployée en tirailleurs ; et
il fut ainsi possible, au prix de grands sacrifices, d’abord de déli‐
vrer l’arrière-garde, puis de repousser définitivement les forces
très supérieures de l’ennemi. Cette action valut au Markgraf (qui
n’était âgé que de vingt ans) les plus grands éloges du maréchal.

« Le 25, à midi, le neuvième Corps atteignit la grande route de
Moscou à Loschniza. La brigade badoise fit halte juste comme
l’armée de Pologne passait sur cette route. D’abord, venaient en‐
viron vingt aigles portées par des sous-officiers ; puis, une quin‐
zaine de généraux, la plupart à pied, enveloppés de manteaux de
dames et de fourrures souillées ; 500 hommes en armes, tout au
plus, suivaient. C’étaient les misérables restes d’un Corps d’ar‐
mée qui avait passé le Niemen, quelques mois plus tôt, fort de
40.000 hommes. Le temps était très beau, et le plus brillant so‐
leil éclairait de ses rayons le lamentable spectacle. La brigade ba‐



doise bivouaqua à Loschniza ; le Markgraf avait encore sous ses
ordres 2.240 hommes.

«  Napoléon avait fait, dans la journée du 25, une forte dé‐
monstration devant Ucholodÿ (au-dessous de Borissow) ; il avait
envoyé là une division de cuirassiers, un bataillon d’infanterie,
du canon, et plusieurs milliers de traînards (d’amateurs), qui de‐
vaient donner à Tschitschagof l’impression d’une formidable
force destinée à couvrir le passage. L’amiral russe fut pris au
piège, fit replier tous ses détachements au nord d’Ucholodÿ et
concentra ses troupes sur ce point. À huit heures du soir, les sa‐
peurs et les pontonniers commencèrent à construire deux ponts ;
l’un, pour l’infanterie, un peu au nord du village de Studienka,
l’autre, pour l’artillerie, presque en face du village. Un peu plus
tard, l’Empereur, accompagné du roi de Naples, visita les
bivouacs.

« Napoléon avait envoyé au maréchal Victor, le soir du 25, une
dépêche furieuse dans laquelle il lui reprochait d’avoir laissé ou‐
verte la route Lepel-Borissow, et de ne pas avoir attaqué Wittgen‐
stein avec toutes ses forces, à Baturi ; il lui donnait l’ordre de se
rendre le lendemain avant l’aube à Borissow, avec deux divisions,
et de revenir de là à Studienka. La division Partonneaux et la di‐
vision Dändels (dont faisait partie la brigade badoise) se mirent
donc en route le 26, à trois heures du matin. Pendant la marche,
par une coïncidence extraordinaire, la brigade badoise rencontra
un convoi qui était parti de Karlsruhe en juillet, et qui lui appor‐
tait à l’instant le plus critique, après avoir traversé presque toute
l’Europe au milieu de difficultés sans nombre, les provisions et
les chaussures dont elle avait le plus pressant besoin. C’est avec
la plus grande difficulté, entouré et pressé par des hordes de traî‐



nards appartenant à tous les Corps, que le Markgraf put ramener
sa brigade de Borissow, où la division Partonneaux avait été lais‐
sée avec ordre de ne se replier qu’au dernier moment. Une éner‐
gie énorme permit seule d’atteindre les ponts de Studienka, vers
le soir  ; la brigade badoise, avec la division Dändels, traversa la
rivière sur le pont de l’artillerie et eut à prendre position près du
pont, tout aussitôt  ; là, elle se trouva côte à côte avec le brave
1  bataillon du 2  régiment d’infanterie de Bade, qui avait servi
pendant toute la campagne dans la Garde Impériale. Les ponts
avaient été prêts à trois heures de l’après-midi ; le Corps d’Oudi‐
not avait passé tout aussitôt, s’était déployé, avait repoussé
l’avant-garde de Tschitschagof, et bivouaquait dans le bois au
nord de Staschow. Le reste de l’armée française se rapprochait en
toute hâte de Studienka, et une vaste multitude d’amateurs
grouillait sur les terrains bas, au sud du village.

«  Ce sont sans doute les feux innombrables allumés par ces
amateurs, et qui lui firent croire à la présence de forces considé‐
rables, qui empêchèrent Wittgenstein, alors près de Barau, de
marcher sur Studienka, et qui le poussèrent à se diriger sur Bo‐
rissow, par Kostriza. Quoi qu’il en soit, le passage de l’armée put
s’effectuer sans encombre le 27. L’Empereur passa à une heure
après midi. À quatre heures, le pont de l’artillerie se rompit, et
des milliers d’amateurs essayèrent de se frayer un passage  ; à
deux autres reprises aussi. Malheureusement, ils n’essayèrent
pas de traverser la rivière pendant la nuit, lorsque l’armée, à l’ex‐
ception du Corps de Victor, qui formait l’arrière-garde, eut
passé ; les ponts restèrent alors libres pendant plusieurs heures,
et l’État-Major français, s’il avait fait son devoir, aurait alors en‐
voyé sur la rive droite ces pauvres gens, les blessés et les bagages.



Mais l’État-Major français ne fit pas son devoir ; ainsi que le dit
Napoléon lui-même, il n’était bon à rien.

« Le 28, à l’aube, la brigade badoise reçut l’ordre de repasser
la rivière afin de renforcer Victor. Ce maréchal était à Studienka
avec une faible partie de son Corps (en fait, avec la division Gé‐
rard et la cavalerie), la division Dändels ayant passé sur la rive
droite dans la nuit du 26, avec presque toute l’artillerie du neu‐
vième Corps  ; et la division Partonneaux, qui avait été laissée à
Borissow le 26 au matin, ne s’étant pas encore repliée. La brigade
badoise éprouva une difficulté inouïe à repasser la rivière. Un
nombre énorme de voitures et de caissons encombrait les ponts,
sur lesquels s’écrasait une cohue désordonnée de maraudeurs et
de traînards  ; malades et blessés étaient précipités sans pitié
dans les flots qui charriaient d’énormes glaçons  ; d’autres mal‐
heureux essayaient de passer la rivière à gué et périssaient bien‐
tôt  ; c’était, de tous côtés, une scène de misère et d’horreur. Le
froid, qui jusque-là n’avait pas été bien vif, devenait de plus en
plus intense  ; une tempête de neige commençait à rager. Le
Markgraf réussit enfin à faire passer son infanterie sur la rive
gauche  ; mais il fut impossible de transporter les canons  ; ils
furent laissés sur la rive droite, en position en avant des ponts et
en équerre, de façon à couvrir les approches de Studienka.

« Comme le maréchal Victor commençait à prendre ses dispo‐
sitions, les Russes attaquèrent vigoureusement sur la rive droite.
Tschitschagof, avec 30.000 hommes, s’avança contre Oudinot,
qui n’avait que 8.000 hommes, mais qui réussit à le repousser
avant l’arrivée de Napoléon et de la Vieille Garde. Oudinot ayant
été grièvement blessé, Ney prit le commandement. Les Russes at‐
taquèrent une seconde fois, furieusement ; les Français commen‐



çaient à plier, lorsque Ney fit charger la division de cuirassiers de
Dumerc. (Cette charge, à peine connue, n’est égalée dans les an‐
nales de la guerre que par le fameux « Todesritt » de la brigade
von Bredow, à Vionville.) Les Russes furent repoussés dans le
plus grand désordre jusqu’à Staschow et mis dans l’impossibilité
de renouveler leur attaque. L’Armée put commencer sa retraite
sur Sembin.

« Mais, sur la rive gauche, Victor attendait anxieusement l’ar‐
rivée de la division Partonneaux, forte de 4.000 hommes, qui de‐
vait avoir évacué Borissow et marché sur Studienka. Ce fut seule‐
ment un bataillon du 56 avec quatre canons, qui parut, et qui dé‐
clara n’avoir nulle connaissance du sort de sa division dont il for‐
mait l’arrière-garde. Quelques fuyards, pourtant, qui avaient
échappé au désastre, apprirent bientôt au maréchal ce qui s’était
passé. Partonneaux, négligeant les plus élémentaires précau‐
tions, s’était trompé de route, s’était heurté quelques heures plus
tôt à l’avant-garde de Wittgenstein, avait été lui-même fait pri‐
sonnier ; et le général Camus, qui lui avait succédé, avait capitulé.

«  Le maréchal, ne doutant pas qu’il allait être attaqué par
toutes les forces de Wittgenstein — et comprenant que le sort de
la Grande Armée tout entière était maintenant entre ses mains —
prit les dispositions suivantes. Il appuya à la rivière son aile
droite, commandée par le Markgraf Wilhelm von Baden et com‐
posée de six bataillons badois et du bataillon du 56 (jeunes sol‐
dats originaires de Hambourg et de Lübeck) avec 4 canons  ; il
plaça au centre treize bataillons allemands et polonais comman‐
dés par Gérard  ; et à l’aile gauche, la brigade saxonne avec l’ar‐
tillerie de Gérard, 14 pièces en tout. En échelon à l’extrême
gauche, fut placée la cavalerie de Fournier, hussards de Bade,



dragons de Saxe, chevau-légers de Hesse. On voit que toutes ces
troupes, à l’exception de quelques bataillons polonais, étaient al‐
lemandes. La position couronnait des hauteurs dont la dernière
déclivité, au nord-ouest, supportait les masures ruinées du ha‐
meau de Studienka. En avant de la position s’étendait une plaine
large de 500 mètres environ où courait un petit ruisseau, trop
étroit pour arrêter l’avance de l’ennemi ; au delà, on n’apercevait
que des bois. Des tirailleurs furent disséminés sur le penchant
des collines, mais le gros des troupes resta posté derrière les
crêtes.

«  Bientôt, les Russes apparurent, sortant des bois. Wittgen‐
stein déploya ses forces en arrière du ruisseau, et avança sa
gauche vers le long de la Bérésina afin de tourner la droite fran‐
çaise et de couper la retraite de Victor. Le choc de l’attaque tom‐
ba sur le bataillon badois placé à l’extrême droite et qui, après
une longue et héroïque résistance, ayant brûlé ses dernières car‐
touches, commença à plier. Immédiatement, le Markgraf s’élança
à la tête d’un second bataillon, chargea les Russes en flanc et les
rejeta à la pointe de la baïonnette au delà du ruisseau. À l’aile
droite, les Français — c’est-à-dire, bien entendu, les Allemands —
étaient donc vainqueurs. À l’aile gauche, au contraire, l’immense
supériorité numérique des Russes leur avait permis de tourner
les Français, dont la situation était des plus critiques. Victor ren‐
força sa gauche en toute hâte, mais en vain ; les Russes gagnaient
du terrain de minute en minute, grâce à leur nombre, en dépit de
l’admirable résistance des Saxons. Tout semblait perdu, lorsque
Victor donna à la cavalerie l’ordre de charger. Les hussards de
Bade et les chevau-légers de Hesse formèrent la première ligne ;
les dragons de Saxe, sous le prince Jean, la seconde. Le général
Fournier ayant été grièvement blessé, le colonel badois von La‐



roche prit le commandement. La charge balaya la première ligne
russe, rompit le carré formé par le 34e Chasseurs, et força l’enne‐
mi à la fuite. Les cavaliers allemands furent chargés à leur tour
par un corps de cuirassiers russes  ; le colonel von Laroche fut
blessé d’un coup de sabre qui lui fendit la figure de la bouche à
l’oreille, fut fait prisonnier  ; une terrible mêlée s’ensuivit, au
cours de laquelle le colonel von Laroche fut délivré ; et les Russes
furent obligés de tourner bride. Les pertes de la cavalerie fran‐
çaise — c’est-à-dire allemande — avaient été énormes ; mais l’en‐
nemi cessa de rien tenter contre l’aile gauche, se contentant de la
canonner à longue distance.

«  Vers la fin de l’après-midi, au moment où la tempête de
neige redoublait, Wittgenstein attaqua une seconde fois l’aile
droite avec fureur. Le Markgraf fit preuve de la plus grande habi‐
leté et du plus grand courage  ; bien qu’ils perdissent 1100
hommes et vingt-huit officiers, et malgré le nombre écrasant de
leurs adversaires, les Badois obligèrent les Russes à se retirer en
désordre. Quand la nuit tomba, les troupes badoises avaient non
seulement conservé leurs positions mais avaient même gagné du
terrain ; et Wittgenstein était obligé de renoncer à toute nouvelle
attaque. Le Markgraf n’avait plus avec lui que 900 hommes. Et
c’étaient ces 900 hommes qui, le lendemain 29, à une heure du
matin traversaient les derniers la Bérésina, sauvant blessés et ca‐
nons ; et se déployaient face aux ponts tandis qu’on les détruisait,
formant l’extrême arrière-garde de la Grande Armée… »

La lecture du manuscrit, je l’ai dit, a produit sur moi une im‐
pression profonde. Cette impression, je ne veux pas l’analyser.
Pourtant, elle pourrait se diviser en deux parties.



D’abord, absurdité honteuse des haines internationales. La
composition des armées napoléoniennes, l’existence de l’Empire
français avec des chefs-lieux qui s’appelaient Amsterdam, Rome
et Hambourg, ne prouvent-elles point, par l’absurde, la possibili‐
té de la fraternité des peuples  ? Si les nations peuvent vivre en
bonne harmonie sous le sabre d’un despote, ne pourraient-elles
vivre fraternellement dans l’indépendance de fédérations libres ?
Et quand je pense que l’homme qui a tracé ce manuscrit, mon
grand-père, était un Allemand et qu’il a su donner toute une exis‐
tence de bonheur à cette Française qui était ma grand’mère, je
me demande si les frontières n’ont pas surtout pour mission de
barrer la route à l’amour qui pourrait fondre les races, dévelop‐
per l’homme en force et en intelligence.

Ensuite, le Mensonge tricolore. De l’héroïsme dont firent
preuve les troupes allemandes à la Bérésina et ailleurs, en 1812,
Napoléon n’a pas dit un mot dans ses bulletins célèbres ; pas plus
qu’il ne voulut parler de la bravoure déployée par les Saxons à
Wagram ; pas plus qu’il ne voulut jamais faire leur part de gloire
à aucun de ses alliés ; cela, disait-il, « aurait été contraire à la po‐
litique et à l’honneur national  ». Il aurait été contraire à l’hon‐
neur national, selon Napoléon et selon bien d’autres qui l’avaient
précédé ou qui le suivirent, de dire la vérité. Donc, on mentit  ;
donc, on ment ; donc, on mentira. La nation française est invin‐
cible, elle est la reine de la civilisation, elle est la première nation
du monde. Et, quels sont les fruits de l’imposture et de la hâble‐
rie, on l’a vu en 1870, on le voit aujourd’hui, on le verra peut-être
demain — et pour la dernière fois. — Ce prestige de la France que
j’ai vu surgir ici, il y a quelques heures, c’est un mensonge. C’est
de l’irréel, c’est du truqué ; c’est du décor, c’est du plagiat. C’est le
semblant de vie et de grandeur qu’il y a dans cette chambre, que



crée l’animation factice de choses mortes, de tentures, de fleurs
coupées, de drapeaux— de choses mortes qui font un cadre éphé‐
mère à un corps qui se corrompt, qui pue…

Je me lève et je vais et viens. Le vide, le vide énorme de l’exis‐
tence qui fut celle de mon père, qui est la mienne, qui est celle de
mon pays, m’apparaît tout d’un coup. Oh  ! je veux vivre, vivre
complètement, et libre. Je quitterai l’armée  ; ma détermination
est bien prise… Mais le sommeil me saisit ; je regagne mon fau‐
teuil et j’essaye en vain de relire quelques pages du manuscrit. Le
jour va se lever, le frisson du matin me secoue. La pluie com‐
mence à tomber, frappe les vitres. Le bruit des cordes d’un luth
touché aux endeuillées mesures du vieux temps, d’une gaîté
lente, voilée de crêpe. Puis, de longs silences  ; des chansons ja‐
mais chantées. Puis, des bruits clairs, des cliquetis, des siffle‐
ments d’aciers froissés, des crépitements secs ; des demi-rêves de
bataille ; des rêves de révolte. Puis, le sommeil.

⁂

Les funérailles. Les obsèques d’un général commandant un
corps d’armée. De temps en temps, on peut voir ça.

22

Vous n’avez sans doute pas oublié ces lettres que j’avais trouvées
dans le secrétaire (à gauche de la cheminée). Je vous avais pro‐
mis de vous dire pourquoi elles m’avaient intéressé. Je vais tenir
ma promesse, bien que vous ne le méritiez guère. Vous n’avez
même pas protesté contre la manière, vraiment par trop rapide,



dont j’ai enterré mon père. Vous n’avez même pas dit qu’il est
réellement honteux de conduire les morts au triple galop à leur
dernière demeure. Et j’ai profité de votre silence pour ne point
vous faire part de mille incidents qui vous auraient affectés ; pour
ne point vous apprendre par exemple, que le général de Lahaye-
Marmenteau, représentant l’État-Major, avait assisté aux funé‐
railles et s’était montré fort aimable envers moi  ; ce qui m’avait
amené à considérer comme de simples paroles en l’air les vagues
menaces qu’il avait proférées à Paris. Ce fait, joint à cette autre
circonstance que mon père, en dépit de tout, m’a laissé une
somme assez ronde, m’a mis en cet état de belle humeur qui,
maintenant, ne doit plus vous surprendre.

Quant aux lettres que j’ai justement à la main, ce matin, en me
dirigeant vers Sainte-Luce (l’un des jolis faubourgs de Nortes), ce
sont tout bonnement les missives envoyées à mon père par M
Plantain et que je vais reporter à cette dame. Vous décrirai-je
l’agréable villa qu’habite M Plantain  ? Vous dépeindrai-je M
Plantain elle-même  ? Ne vous contenterez-vous pas de savoir
qu’elle s’appelle Isabelle  ? Vous penserez, naturellement, que je
vous donne là un renseignement qui ne m’a pas coûté cher et que
j’ai simplement trouvé au bas de chacune des épîtres que je viens
de remettre, en mains propres, à M Plantain. Eh ! bien, vous vous
trompez  ; je n’ai point lu les lettres… Ah  ! sapristi, je viens de
vous dire qu’elles m’avaient beaucoup intéressé… Enfin, je les ai
lues sans les lire ; je les ai parcourues ; je lis très vite…

M Plantain, aussi, lit très vite  ; elle vient de me le déclarer  ;
(vous voyez que notre conversation est assez longue, assez ami‐
cale, et qu’il n’y aurait rien d’étonnant à ce que M Plantain elle-
même m’eût appris son petit nom). M Plantain — Isabelle ! Isa‐



belle  ! — Isabelle avoue qu’elle raffole de Dumas père. Je
confesse que je suis sanguinaire, mais que les abattoirs du roman
d’aventures me dégoûtent. Alors, elle dit que ce n’est pas Dumas
père qu’elle aime ; mais Dumas fils. Hélas ! Hélas ! Elle dit qu’elle
adore la psychologie et qu’elle lit Bourget ; (ça, c’est pas vrai. On
ne peut pas). Elle voit tout à travers des pièces et des romans.
Quel vide  ! Mais quel joli vide  ! Des yeux qui ont la profondeur
des rêves. (On dirait des puits. J’aime mieux m’arrêter ici ; je des‐
cends trop, pour commencer.)

M Plantain m’explique pourquoi elle a quitté son mari. Plan‐
tain n’était plus jeune, tant s’en faut ; c’était un savant, toujours
enfermé dans son laboratoire, et qui ne supposait pas qu’une
jeune femme pût désirer trouver dans la vie autre chose que des
cornues. Je vois ça. Vous aussi. M Plantain est une femme in‐
comprise. (Voilà un type neuf.) Un type fréquent chez les nations
en décadence, lorsque l’intelligence, comme dit Gibbon, a renon‐
cé « avec un sourire ou avec un soupir ». Une bêtise touchante et
noire, que ne percent pas les rayons blafards d’une instruction
hâtive  ; point de sens moral, car, pour les cerveaux spongieux,
dès que le crime cesse d’être le péché, il n’existe plus ; et une sen‐
sibilité extrême, douloureuse un peu, qui n’est pas la bonté, mais
le rappel intérieur et pénible, l’évocation amèrement égoïste de
souffrances rêvées. M Plantain croit à l’idéal, sourit à des futurs
couronnés de promesses  ; des romances lui pourrissent dans le
cœur. Ce genre de femme n’est pas mon fait ; je suis encore trop
jeune, ou plus assez. Mais pour un vieux, ce serait le rêve. Mon
père s’y connaissait, tout de même.

M Plantain déplore la mort de mon père  ; elle avait grande
confiance en lui ; la preuve, c’est qu’elle est venue habiter Nortes.



Mais comment retourner à Paris, où le bruit fait autour du nom
de son mari a rendu sa position, à elle, si difficile ? D’autre part,
rester à Nortes… Est-ce que je ne pense pas que sa situation est
un peu fausse ? Peut-être. Et ne pourrais-je pas donner quelques
conseils à l’amie de mon père ? Mais si. Et d’autant plus désinté‐
ressés que je suis décidé, malgré le charme de la jeune femme, à
ne point naviguer dans les eaux paternelles. « Non, non, me dis-
je chaque jour, je ne serai jamais autre chose que l’ami
d’Isabelle  ; ce sera plus original  ; ça sentira moins le roman.  »
Mais la nuit vient ; et, ma foi…

Je ne me dissimule pas qu’une liaison entre Isabelle et moi
nous placerait tous deux dans une situation particulière, peu
compatible avec les préceptes de la morale courante. Mais un of‐
ficier n’a rien à faire avec la morale courante. Son guide n’est pas
la morale courante, mais l’honneur militaire. Et des manifesta‐
tions passionnelles peuvent-elles porter atteinte à l’honneur mili‐
taire ? En conscience, je ne le crois pas. D’ailleurs, toute discus‐
sion sur ce point serait oiseuse ; ce n’est pas là qu’est la question ;
et je puis vous en exposer le nœud en quelques mots. Mon père a
respecté Isabelle. S’il était possible d’avoir des preuves de la
chose, j’en aurais. Il l’a respectée, peut-être, parce qu’il ne pou‐
vait faire autrement ; mais enfin, il l’a respectée. De sorte que je
suis parfaitement libre de ne point l’imiter. J’en fais ici le
serment : si tel n’était point le cas, je m’abstiendrais. Cela ferait
saigner mon cœur, c’est certain ; mais je le laisserais saigner. Je
ne suis pas de ceux qui traitent les choses à la légère et ricane‐
raient, à ma place : « Où le père a passé, passera bien l’enfant. »
Non. Je sais être sérieux quand il faut l’être. Et c’est précisément
parce qu’elle apprécie ma bonne foi et la gravité de mon caractère
qu’Isabelle se décide à me donner son cœur.



Nous voilà heureux. À Nortes ? Pendant quelques jours. À Pa‐
ris ? Pendant quelques jours. Puis, Isabelle part pour Trouville où
elle reste jusque vers le milieu de septembre et où je vais la re‐
trouver le plus souvent possible. Nous faisons des projets d’ave‐
nir  ; dès qu’elle aura obtenu son divorce (l’instance a été intro‐
duite, il y a déjà longtemps, sur l’avis de mon père), nous nous
marierons. Isabelle aura alors la libre disposition de sa fortune,
dont elle ne touche à présent que les intérêts, et qui est considé‐
rable ; je m’attache de plus en plus à Isabelle. Sa compréhension
de la Société, de l’Armée, etc., est au niveau de celle de la foule ;
mais pourquoi pas ? Et pourquoi l’ordre social actuel n’existerait-
il point, puisque ses victimes sont assez sottes et assez lâches
pour l’accepter ? Et pourquoi n’en tirerions-nous pas tout le pro‐
fit possible, nous, les privilégiés ? Isabelle croit à mon avenir, me
voit déjà colonel, général…

Quoi  ? Ma détermination de quitter l’armée  ?… Vous voulez
rire. Il y a beau jour que j’ai changé d’avis. Savez-vous à quoi je
me suis décidé, à présent ? À imiter les méthodes de mon père ;
ni plus, ni moins. Elles lui ont réussi  ; pourquoi ne me réussi‐
raient-elles point, à moi ? Je plaisante, je ris, je blague, je fais du
bruit, de la poussière et de l’esbrouffe ; je joue au bon garçon et
au bon diable  ; je mélange une inconscience voulue à une fran‐
chise maquignonnée ; je commence à entrer dans la peau du bon‐
homme. Ça prend, ça prend. Ça prend même sur moi ; je vois les
choses sous un nouvel aspect, très riant. Les amitiés, les sympa‐
thies, les appréciations flatteuses pleuvent. Et lorsque le czar
vient à Paris, en octobre, lorsque l’État-Major français doit pré‐
parer, de concert avec un représentant de Sa Majesté, la grande
revue que ladite Majesté passera à Châlons, savez-vous qui est
désigné pour donner à l’illustre Moscovite tous les renseigne‐



ments qu’il peut désirer ? C’est moi. Je suis spécialement attaché
à la personne du célèbre tacticien russe, le général Knoutkoff.

⁂

L’aigrefin que la République a choisi pour président ayant été
contempler à Saint-Pétersbourg les clefs d’un grand nombre de
villes françaises et les drapeaux de la Grande Armée, le czar lui
rend sa politesse. Le czar vient en France, vient à Paris. Quel
bonheur ! « Qu’est-ce que c’est que le bonheur ? écrit Nietzsche.
C’est sentir que notre pouvoir augmente, qu’une résistance est
surmontée. » Les Français sont heureux parce qu’ils sentent que
leurs facultés serviles se développent, qu’ils ont maîtrisé la répu‐
gnance que causent les définitifs avilissements. Le peuple fran‐
çais possède aujourd’hui cette alliance russe qu’il a achetée au
prix de tant de palinodies et de tant d’abjections ; « alliance natu‐
relle  » des «  Fils de Bélial  » et des «  Diables rouges  » avec les
Saints Cosaques et les Chevaliers du Knout ; alliance naturelle —
mais oui  ! — du lâche tortionnaire Prudhomme avec l’infâme
geôlier de la Sibérie. Les peuples ? Le pauvre peuple russe crou‐
pit dans son esclavage, dans sa vermine morale et physique, se
débat contre l’ignorance, contre la fièvre, contre la faim. Le misé‐
rable peuple français croupit sur sa honteuse défaite dont le sou‐
venir lui donne le cauchemar, se débat fébrilement contre les vé‐
rités qui veulent lui ouvrir les paupières, et qu’il refuse de voir. Le
peuple russe « qui ne connaît, dit Adam Mickiewicz, qu’un seul
héroïsme : celui de la servitude », est lié, par l’Autocrate blanc et
le Tartufe tricolore, au peuple français qui ne connaît plus qu’un
seul héroïsme  : celui du mensonge. — Vive la Russie  ! crie le
peuple français, qui se dit libre, et qui est esclave, et qui n’est
plus même un peuple — et qui le sait.



— Vive la Russie ! crie Prudhomme en brandissant son para‐
pluie ou en agitant son sabre (retour d’Allemagne). La Russie,
parbleu ! continue-t-il tout bas, ne peut rendre aucun service à la
France dans une guerre de revanche. Elle ne pourrait jouer un
rôle important dans une lutte avant un mois, deux mois peut-
être, à dater du jour de la mobilisation. L’Allemagne, avec deux
ou trois corps d’armée empêcherait (s’il en était besoin) toute ac‐
tion rapide de l’armée russe. D’ailleurs, la Russie est incapable de
tout. Il lui a fallu un an pour étouffer l’insurrection polonaise,
malgré les atrocités commises par Mourawieff le Bourreau. Au
Caucase, elle n’est arrivée qu’à des résultats partiels, après des
années et des années de guerre. Depuis 1877, depuis Plevna où la
clef de la position, la redoute de Grivitza, ne put être emportée
que par les Roumains, son armée n’a fait aucun progrès  ; au
contraire. Elle serait battue, sur mer, par l’Italie ; et sur terre, par
le Japon. Mais cette guerre de revanche qu’elle ne peut nous ai‐
der à entreprendre, elle peut — justement — l’empêcher. En
concluant une alliance avec nous, elle contresigne le traité de
Francfort — cet excellent traité grâce auquel nous prospérons,
nous, les riches ; grâce auquel nous pouvons nous soûler du sang
des misérables. La possibilité de la guerre de revanche — que
c’est notre seule mission de préparer — est donc écartée. Quel
bonheur ! Et si, par impossible, cette guerre éclate quand même,
et si (comme c’est probable) nous sommes encore vaincus, nous
pourrons contenir le peuple ; lui dire que s’il bouge, les Russes ne
viendront pas nous aider, et lui faire prendre patience — ce qui
est le grand point — jusqu’aux capitulations libératrices. Et après,
si, comme en 1871, il se rend compte de la comédie jouée par
nous et tente de se soulever — mon Dieu ! nous recommencerons
1871, nous aussi !…



Voilà les idées qui me chevauchent par la tête, bien malgré
moi, mais que je me garde d’exprimer. Je n’énonce que les idées
qu’exprimait mon père, ou qu’il exprimerait. J’ai promis de l’imi‐
ter en tout et je tiendrai parole. Cependant, je ne suis pas maître
de mes pensées ; du reste, je ne sais point si les mêmes pensées,
malgré leur peu d’orthodoxie, ne se présenteraient pas à l’esprit
de mon père. S’efforcer de penser ce qu’on dit et de ne pas dire ce
qu’on pense, tout est là, quand on veut faire son chemin.

Du chemin, j’en ai déjà fait beaucoup, aux côtés du général
Knoutkoff. Nous avons parcouru Paris en tous sens, avec des
haltes aux bons endroits. Actuellement, nous sommes en route
pour Châlons ; le général va jeter un coup d’œil — le coup d’œil
du maître — sur les derniers préparatifs de la revue qui doit avoir
lieu après-demain. Les troupes commencent à encombrer les lo‐
calités qui avoisinent la plaine fameuse. C’est avec peine que j’ai
pu découvrir un logement convenable pour Isabelle au Grand
Mourmelon ; Isabelle mourrait de chagrin si elle n’assistait pas à
la revue ; il y aura place pour elle dans la tribune officielle, grâce
à l’aimable entremise du général Knoutkoff.

Le brave général est expansif et n’hésite pas à me laisser voir,
comme on dit, le fond de son sac. Il prononce des phrases comme
celles-ci :

— Le soldat n’est que de la matière brute… Les armées démo‐
cratiques  ! Quelle imbécile utopie  !… Ce qui vous manque, c’est
un gouvernement fort avec un prince, un empereur à sa tête  ;
nous vous tenons en réserve l’homme providentiel… La suppres‐
sion de la Pologne a été une excellente chose ; elle a réduit énor‐
mément les causes de guerre entre les grands États… Une guerre,
dans l’état présent des esprits, serait une catastrophe ; elle amè‐



nerait certainement une révolution sociale. Mais nous tiendrons
la main à ce qu’il n’y ait pas de guerre ; les expéditions coloniales
suffiront à faire pousser la graine d’épinards… Maintenant que
l’alliance franco-russe est conclue, mon auguste maître va s’occu‐
per de la suppression progressive des grandes armées
nationales ; un désarmement partiel s’impose ; il faut revenir au
principe des armées réduites, seuls instruments efficaces et sûrs
au service des Pouvoirs forts…

Des envies me prennent parfois de souffleter ce garde-
chiourme convaincu de son importance, orgueilleux de sa tu‐
nique à plis, couleur vert-bouteille, fier de son pantalon bleu à
bandes rouges bouffant au-dessus des bottes. Mais je me
contiens ; j’approuve ; j’admire ; j’applaudis.

La revue. L’immense plaine s’embrase d’une flamme d’acier.
L’immense plaine où l’épée d’Aëtius faucha les hordes d’Attila.
L’immense plaine où l’épée de la France…

Elle pend au côté du Barbare, l’épée de la France  ; elle se
cache, rouge de rouille, peut-être de honte, dans le fourreau de
l’Autocrate ; elle appartient à l’Autocrate, qui a consenti à l’accep‐
ter, à la fin ; à la ramasser sur un tas d’or ; et qui l’accrochera, ce
soir, à côté de son knout. Il y avait des noms gravés sur la lame :
Zurich, Austerlitz, Friedland, Eylau, Borodino, Krasnoë, La Béré‐
sina, Sébastopol  ; ils n’y sont plus  ; c’est l’aigrefin à tuyau-de-
poêle et à guêtres blanches, accroupi là-bas dans un char-à-
bancs, qui les a effacés, avec sa lime.

Et l’Autocrate part au galop, soudain. Suivi d’une armée de gé‐
néraux galonnés, chamarrés, brodés, étincelants d’étoiles, de
croix, de médailles, de crachats, de cordons, de rubans, d’ai‐



guillettes. « Ils brillent tous, mais non de leur propre lumière : ils
empruntent leurs rayons aux regards du Maître.  » Le Maître
passe sur le front des régiments — un pauvre être, chafouin,
étique, jaunâtre, à l’œil inquiet et sournois. — Le Maître passe sur
le front des régiments dont les drapeaux frémissent, désespérés,
en de grands efforts pour s’envoler des hampes, lances de Co‐
saques, auxquelles les clouèrent les Vaincus.

Au bruit de musiques éructant des hymnes russes et vomis‐
sant des marseillaises, au bruit des acclamations de foules déli‐
rantes, le défilé commence. Les troupes de la République Fran‐
çaise, ivres d’orgueil, défilent devant l’Autocrate. Infanterie, ca‐
valerie, artillerie, l’Armée de la Revanche, l’Armée qui est prête,
l’Armée qui est prête à donner sa vie — pour le Czar… Spectacle
sublime, grandiose, enivrant, qui devrait m’emplir d’enthou‐
siasme, moi aussi, et de fierté… Mais… mais… Grillenhaftes Herz,
warum tirilierst du nicht ? …

⁂

Le dégoût que m’a causé l’avilissement national a été telle‐
ment violent que je n’ai pu m’empêcher d’exprimer à plusieurs
reprises mon opinion. Et le capitaine de Bellevigne vient de me
prévenir que mes propos ont été rapportés en haut lieu, et que je
puis m’attendre à une disgrâce.

En effet, je reçois brusquement avis que je suis affecté au régi‐
ment d’infanterie qui tient garnison à Sandkerque. Je dois aller
immédiatement occuper mon poste. Je quitte donc Paris sans
tarder. Isabelle viendra me rejoindre dès que j’aurai préparé son
installation. Sandkerque, le vieux port sur la mer du Nord ; ville
très propre ; assez gaie ; assez triste. Municipalité réactionnaire ;



donc, casernes vieilles et en mauvais état, maigres subventions
au Cercle d’officiers, etc. ; si la municipalité était socialiste, il n’en
serait pas de même, chacun le sait. Personne comme les socia‐
listes pour soigner l’armée. Stratégiquement, on aurait dû placer
de la cavalerie à Sandkerque ; mais l’eau y est très mauvaise, et
ferait crever les chevaux ; on n’y a donc mis que des fantassins.
Je ne m’amuse pas énormément à Sandkerque ; mes camarades
qui sont mariés — mon Dieu ! c’est toujours la même chose : mo‐
notonie des papotages, détresse plus ou moins dorée  ; ceux qui
sont restés garçons — de vieux étudiants, qui n’étudient pas. Ils
font leur devoir, tellement quellement  ; des parties de manille  ;
leurs pâques.

D’ailleurs, peu de temps pour s’amuser. Les conscrits sont ar‐
rivés récemment, et font leurs classes ; un certain nombre de Pa‐
risiens parmi eux. (À propos, Paris a présenté au dernier tirage
au sort 18.000 jeunes gens, sur lesquels 11.000 seulement ont été
reconnus propres au service militaire. Si la population décroît en
quantité, on peut dire qu’elle ne laisse pas de décroître en
qualité.) De plus, un certain nombre de réservistes ajournés, dont
plusieurs Parisiens aussi, ont été versés dans ma compagnie  ;
bruyants, fanfarons, sans morale et sans façons. L’un d’eux, un
ouvrier d’art, un ciseleur je crois, nommé Fermaille, m’amuse pas
mal  ; je ne le lui laisse pas voir, naturellement. Mon lieutenant,
l’autre jour, m’a dit que ce Fermaille a amené avec lui une petite
femme rigolote, connue à Montmartre sous le nom de la Môme-
Chichi, et qui danse au Moulin-Rouge. Une de ces professions
équivoques qui sont l’indispensable corollaire des professions
honorables ; la beauté de la vertu nous condamnant, hélas ! à la
laideur du vice… Mon lieutenant m’a fait le portrait de la petite
femme et m’a dit que, s’il était à ma place, il la chaufferait. (Lui, il



ne peut pas  ; il est collé.) Mais je ne veux pas chauffer la petite
femme ; je ne veux même pas aller au café Franco-Russe, où on
peut la voir, tous les soirs, avec son amant.

Avant-hier, pourtant, sur la Grand’Place, je me suis trouvé
tout à coup en sa présence. Je l’ai reconnue tout de suite à la des‐
cription qu’on m’en avait faite. Et j’ai été très pris, immédiate‐
ment empoigné. Le coup de foudre. Une poupée de Montmartre ;
très noire ; du faux Orient ; des yeux riants, bruyants ; des dents
d’un bel orient. Un profond petit animal. Des idées confuses se
pressent, se bousculent : me venger de ma relégation ici ; happer
de la chair parisienne, souvenir qui passe ; affirmer ma volonté,
mon pouvoir. J’aborde la petite femme, lui parle. Elle répond —
ce qu’elle répond ; — sourit et sourit ; un œil dit non, un œil dit
oui. L’effet produit est inouï. (Toujours le même.) Presque immé‐
diatement après l’avoir quittée, je rencontre Fermaille  ; il doit
m’avoir vu, affecte de ne pas me saluer ; je lui fais répéter le salut.
Le soir, je vais au café Franco-Russe ; la Môme-Chichi y est, très
sérieuse cette fois  ; Fermaille aussi, qui me regarde de travers.
Nous allons voir ça.

Hier, sous un prétexte, j’ai retiré à Fermaille la permission de
coucher en ville.

Lui a-t-on dit que je me suis promené longtemps hier soir avec
sa maîtresse ? Peut-être. En tout cas, à la revue d’armes aujourd’‐
hui, il répond insolemment à une observation que je lui fais.
Comme je lui porte une punition, il me lance à la tête un ceintu‐
ron qui ne m’atteint pas. Il est immédiatement arrêté  ; en pré‐
vention de Conseil de guerre.



Là-dessus, penserez-vous, la Môme-Chichi me ferme sa porte.
Pas du tout ; elle me l’entr’ouvre. La Môme-Chichi est une bonne
Française. Elle comprend très bien que les officiers doivent tou‐
jours faire leur devoir, si pénible qu’il soit ; que, sans discipline, il
n’est point d’armée possible ; et qu’il faut une armée, car le café-
concert doit croire à quelque chose. Donc, la Môme-Chichi a le
cœur bien gros, mais elle me fait les yeux doux.

Je n’ai pas l’intention de qualifier l’acte que j’ai commis, pas
plus que je ne veux décrire la situation d’esprit dans laquelle je
me trouve. Après tout, si vous ne voulez pas qu’un homme abuse
de son autorité — ne lui donnez pas d’autorité. — Le hasard est
un grand maître. Pourquoi cette femme, cette Môme-Chichi,
s’est-elle trouvée sur mon chemin ? Et juste au moment où il était
dangereux pour moi de rencontrer des cheveux bruns, des yeux
noirs ? Les dernières femmes que j’ai connues, Estelle et ses de‐
vancières, étaient blondes, très blondes. Ce sont là des détails
qu’il ne faut point négliger de relater dans un livre sérieux. Ils fe‐
ront comprendre ici mon enthousiasme pour les brunes. Ils ex‐
pliqueront pourquoi j’ai été aussi violemment attiré par Isabelle,
très brune, et par la Môme-Chichi, très noire. Et puis, pourquoi
Isabelle n’est-elle pas ici  ? Ce n’est pas tout à fait ma faute. Et
puis… et puis…

J’installe la Môme-Chichi à Nalo-les-Bains, la plage de Sand‐
kerque, à sept ou huit cents mètres des fortifications. Elle habite
à quelques pas de la maison où j’ai mon appartement. Ça durera
ce que ça durera. J’ai écrit à Isabelle de ne pas venir encore ; je
lui dis que je n’ai pas pu louer la villa que je désire prendre pour
elle ; je lui dis qu’il fait horriblement froid. Ce n’est pas vrai ; le
temps est beau pour la saison.



Cependant, la Justice militaire (qui relève de la Direction de la
Cavalerie) ne reste pas inactive. Le Conseil de guerre, au chef-
lieu, juge Fermaille. Le malheureux avoue, bégaye presque. Je
dépose froidement, implacablement  ; quelque chose encore me
crispe, me force à affirmer ma volonté, mon pouvoir. Les té‐
moins, des soldats, déposent aussi ; plus implacables même que
moi  ; heureux, visiblement, d’exhiber leur servilité. Le réquisi‐
toire réclame une condamnation exemplaire  ; Fermaille est une
mauvaise tête qui tenait sur ses chefs des propos horribles, si l’on
en croit une rumeur publique qui en ébruitait en ville la nouvelle.
L’acte qu’il a commis, en jetant à la tête de son capitaine le cein‐
turon qui confirme les bruits répandus sur son compte, est abo‐
minable ; l’officier, qui n’a pas été atteint, étourdi par la douleur
et le danger, a été frappé dans son prestige. Quel doit être le châ‐
timent d’un pareil crime  ? La mort  ! L’avocat d’office, un sous-
lieutenant, présente la défense de l’accusé ; il fait appel à la clé‐
mence du Conseil. Le jugement est rendu. Des circonstances at‐
ténuantes ayant été accordées, ce ne sera pas la mort. Vingt ans
de travaux publics — seulement.

La vie du nommé Fermaille est donc brisée. Et pourquoi pas ?
Puisque les citoyens acceptent le système militaire actuel, qu’ils
l’acceptent avec toutes ses conséquences. Ce n’est pas fini. Je vais
faire du service. J’en fais. Je me reprends — ou plutôt, pour la
première fois, je me prends de goût pour ma profession. En peu
de temps, j’acquiers dans le régiment une réputation épouvan‐
table. Il y a des pleurs — mais pas de grincements de dents. —
Pleurez donc, — jean-foutres !

J’écrirai avec une plume. J’écrirai avec un sabre. J’écrirai avec
un couteau de boucher. La chair qui ne veut point être libre, « qui



se méprise », doit être traitée comme de la viande — comme de la
charogne.

⁂

Mon ordonnance est un garçon dégourdi. Tout est relatif, bien
entendu ; il se figure, ainsi que beaucoup de Français, que Napo‐
léon  III a succédé à Napoléon  I, qu’en 1870 c’est contre les
Russes que la France a fait la guerre, et que l’Alliance récemment
conclue est un pacte d’oubli de nos désastres. Mais, malgré tout,
c’est un matois. La preuve, c’est que ce soir vers neuf heures,
juste comme je reviens avec la Môme-Chichi de la ville, où nous
avons dîné, je le trouve qui guette mon passage auprès du pont-
levis  ; il se précipite vers moi dès qu’il m’aperçoit et m’annonce
qu’une dame est venue, il y a une heure environ, me demander. Il
n’a pu faire autrement que de la laisser s’installer chez moi, où
elle m’attend  ; mais il a cru bien faire en venant au-devant de
moi, pour m’avertir. Pour sûr, qu’il a bien fait ! Je lui glisse une
pièce  ; je renvoie la Môme-Chichi dans ses foyers par la voie la
plus rapide, avec ordre d’attendre patiemment mes instructions ;
et je rentre chez moi au plus vite.

Un vent froid souffle en tempête, ridant les eaux du fossé-ca‐
nal qui ceinture la ville, soulevant de temps en temps le sable des
dunes ; sifflant à travers les branches dénudées des arbres plan‐
tés sur les glacis ; la nuit est noire, noire ; je suis à peine sorti de
la ville, que je ne puis voir, en me retournant, l’énorme masse des
fortifications que semblent avoir dévorée les nuages. Je pense,
tout en marchant. Pourquoi Isabelle est-elle venue ? Pourquoi ?…
Car c’est Isabelle qui m’attend, sûrement… Et que vais-je lui
dire ?… Je ne puis me décider à rien ; je me fie complètement au
hasard. C’est le mieux… J’arrive chez moi.



Isabelle est assise au coin de la cheminée, et se lève à mon ar‐
rivée. Un seul coup d’œil a suffi à me convaincre qu’elle est au
courant de ma conduite  ; je m’attends à une scène. Mais, après
avoir repoussé la main que je lui offre, elle commence à me don‐
ner simplement les raisons de son voyage. Elle parle froidement,
sans un geste, d’une voix calme, comme fatiguée, que secoue un
peu d’amertume. Elle me dit qu’une lettre anonyme, qu’elle jette
sur la table, lui a appris, il y a quelques jours, ce que je faisais à
Sandkerque ; cette femme que j’ai enlevée à ce pauvre diable que
j’ai fait condamner, et avec laquelle je vis. J’essaye de protester.
Mais Isabelle m’apprend qu’elle est à Sandkerque depuis deux
jours déjà et qu’elle est sûre de ce qu’elle avance. Elle ne peut,
malheureusement, conserver aucune illusion. Elle me demande
seulement pourquoi j’ai agi envers elle d’une pareille façon. N’a-
t-elle pas été pour moi une bonne amie, franche et sincère ? Peut-
être m’est-il impossible, pour une raison ou pour une autre, de
lui retourner l’affection qu’elle me porte, peut-être la trouvé-je,
par exemple, trop peu intelligente. Mais alors, j’aurais dû lui dire
sans détours ce que je pensais. Elle aurait pu continuer à m’esti‐
mer. Au lieu qu’à présent… Elle ne peut comprendre pourquoi je
me suis joué d’elle, pourquoi je l’ai bassement trompée, pourquoi
je lui ai imposé une humiliation aussi imméritée.

Je ne réponds pas. Les paroles si justes, si exemptes d’exagé‐
ration et si dignes, d’Isabelle, me réduisent au silence. Je me sens
violemment saisi par le contraste entre l’esprit sincère, libre et
haut représenté par cette femme que j’ai méprisée, trompée, et la
vilenie, l’hypocrisie mesquine et féroce qui caractérisa mes ac‐
tions. Quelles infamies j’ai commises, et non seulement envers
elle ! Et lui demander de me pardonner !… Oui… je vais…



Mais Isabelle, après un silence de quelques instants, déclare
qu’elle a simplement voulu, en venant, me prouver qu’elle n’a au‐
cun tort envers moi et qu’elle n’est pas ma dupe. Elle a été sa
propre dupe, et trop longtemps ; elle a agi follement, misérable‐
ment, elle aussi. Elle ne savait pas. Aujourd’hui, elle comprend.
Le mal qu’elle a fait, peut-être pourra-t-elle le réparer. Elle a écrit
hier à son mari, qui est en Belgique, pour lui demander de lui
pardonner et de venir la chercher. S’il veut la reprendre, elle sera
à lui, honnêtement et complètement ; et elle conservera toujours
l’amer regret de ses égarements, qui lui semblent déjà si loin
d’elle, si loin qu’ils n’existent plus que comme de mauvais et sales
rêves, des rêves de mensonge.

Encore, je ne réponds pas. Je suis étourdi par le choc de pen‐
sées contradictoires, confuses, dont je ne puis saisir que des frag‐
ments. Oui… non… oui… Ce sera le mieux pour elle. Et quant à
moi… quant à moi… J’essaye de parler ; je bégaye des mots sans
suite. Alors, Isabelle s’avance vers moi, les poings crispés, et
s’écrie :

— Des rêves de mensonge ! Il n’y a que du mensonge, en toi et
en tes pareils ! Tu es un lâche ! Tu es un traître ! Vous êtes tous
des lâches et des traîtres  ! Mon mari le disait, que rien n’existe
pour vous, que vous n’avez ni cœur ni honneur, et que vous sacri‐
fieriez tout, patrie comprise, à vos plaisirs et à vos besoins d’ar‐
gent. Je ne voulais pas le croire ; et je l’ai détesté pour avoir dit
ça. Mais maintenant, je vois bien qu’il avait raison. Je vois bien
qu’on l’a torturé, persécuté, emprisonné, parce qu’il a dit la véri‐
té. S’il veut encore de moi, de moi qui me suis salie à tes épau‐
lettes, j’irai vivre à l’étranger, avec lui  ; et je n’aurai plus de pa‐
trie, comme lui !…



Elle saisit son manteau, s’en enveloppe, s’élance hors de la
chambre, sort de l’appartement, descend l’escalier. Et je reste là,
cloué sur place par ses paroles, échos de tant de pensées qui, de
plus en plus fort, grondent en moi.

Pourtant, je ne peux pas laisser Isabelle seule, dans la nuit
noire  ; elle ne connaît pas les chemins, et l’état de surexcitation
dans lequel elle se trouve… Je sors en toute hâte. Dans la rue,
personne. Je cours jusqu’à la place du Kursaal. Personne encore.
Je m’informe auprès de l’homme de l’octroi, à l’entrée de l’ave‐
nue qui mène à Sandkerque  ; depuis une bonne demi-heure, il
n’a vu passer âme qui vive ; il a vu seulement, il y a quelques mi‐
nutes, une dame traverser la place dans la direction de la digue.
Je me précipite de ce côté ; la digue, balayée par des rafales, me
semble déserte  ; cependant, l’obscurité est tellement grande  !…
Je remonte la digue en courant, jusqu’au glacis ; je descends sur
le chemin militaire qui borde, extérieurement, les larges fossés
des fortifications  ; je le suis jusqu’au pont-levis, appelant d’in‐
stant en instant. Tout est désert et silencieux. Que faire. Si je sa‐
vais au moins à quel hôtel Isabelle est descendue… Je reviens à
Nalo et je demande à l’homme de l’octroi s’il ne s’est pas trompé,
tout à l’heure, en me donnant un renseignement. Si, il s’est trom‐
pé ; il se souvient maintenant que, deux minutes avant d’avoir ré‐
pondu à ma question, il avait vu passer une dame qui marchait
très rapidement, se dirigeant vers la ville. Une dame enveloppée
d’un grand manteau  ? Oui, précisément. Quel imbécile  !….. Je
rentre chez moi.

Le lendemain matin, vers dix heures, comme je reviens de
l’exercice, je trouve le commissaire de police qui m’attend. Il



m’apprend que ce matin on a retiré du fossé-canal, au bout de la
digue, le cadavre d’une femme…

Je vivrais cent ans que je n’oublierais pas l’émotion qu’ont
produite en moi les paroles de cet homme  ; émotion tellement
poignante, tellement vraie, que je ne veux même pas essayer de la
faire revivre, ici, avec des mots. J’avais senti hier, pendant qu’Isa‐
belle me parlait, j’avais senti qu’elle allait mourir. J’ai senti que
cette femme, qui m’insultait justement, était déjà une morte… je
sentais que je l’avais tuée…..

— Vous m’excuserez, mon capitaine, dit le magistrat au mo‐
ment de se retirer, de vous avoir dérangé. Mais on avait vu cette
dame avec vous, et il était de mon devoir… Il est absolument cer‐
tain que la mort est due à un accident. L’hypothèse d’un suicide
doit être écartée. Madame Plantain avait donné rendez-vous ici à
son mari qui est arrivé à huit heures, juste comme on venait de
rapporter le cadavre à l’hôtel. La douleur du pauvre homme est
navrante ; il m’a fait pitié à moi-même… bien que je n’aie pu ou‐
blier un moment, mon capitaine, les ignobles calomnies qu’il a
déversées sur notre brave armée…

23

J’ai passé les dernières semaines de 1896 et les premiers jours de
1897, à Sandkerque, de la façon la plus misérable. Je m’élance
des profondeurs du découragement à d’excessifs désirs d’action,
à de frénétiques besoins de manifestations violentes ; et le dégoût
que j’éprouve pour moi-même, pour tout ce qui m’entoure, m’ar‐
rache brusquement l’énergie nécessaire à l’effort. J’ai renvoyé la



Môme-Chichi à Paris, et le contact de mes semblables, leur vue,
me sont devenus insupportables. J’erre, pendant des heures et
des heures, au bord de la mer, dans les dunes, ruminant sans
cesse le même désespoir, mâchant la même exaspération. Je suis
condamné à une vie pour laquelle je ne suis point fait, à laquelle
j’ai été destiné dès mon enfance, jeté dès que je devins un
homme, et que je n’ai pas le courage d’abandonner.

Àla mort de mon père, j’avais pris la résolution de quitter l’ar‐
mée ; résolution bien faible, sans doute, puisque le premier pré‐
texte m’a permis d’y renoncer. Et j’ai voulu essayer d’imiter mon
père, de jouer, comme lui, un rôle dans une comédie  ; et j’ai vu
que j’étais aussi incapable de jouer un rôle que d’être purement
et simplement moi-même… Incapable d’être moi-même ? Après
tout, je ne sais pas ; il faudrait oser essayer. Et l’audace ne me se‐
rait pas difficile, car j’ai du pain assuré, au moins pour plusieurs
années  ; il me reste 150.000 francs environ  ; et si je donne ma
démission… Mais, immédiatement, une idée s’empare de moi  :
j’ai des ennemis, des gens qui m’en veulent — cette lettre ano‐
nyme, envoyée à Isabelle, en est encore une preuve — et si je
pars, ces gens-là diront que j’ai eu peur d’eux, que j’ai fui, que je
n’ai pas même eu le courage d’engager la lutte contre leur puis‐
sance. Ils vont probablement m’attaquer encore, traîtreusement,
un de ces jours. Qu’ils viennent !…

Mes pressentiments ne me trompent guère. Vers la fin de jan‐
vier, juste au moment où mes nerfs commencent à se calmer un
peu, je reçois l’ordre de me rendre à Paris, où le général de La‐
haye-Marmenteau désire me demander quelques explications. —
À propos de quoi ?

⁂



Àpropos de certains papiers que mon père, en sa qualité de
commandant de Corps d’armée, avait en dépôt  ; on ne retrouve
point ces papiers. Ne pourrais-je mettre l’État-Major sur leurs
traces ? (Je flaire là, immédiatement, un prétexte d’entrevue.) Je
réplique sèchement que j’ai toujours ignoré l’existence même de
ces papiers. Le général, piqué, me fait observer que mon affirma‐
tion ne suffit pas. Je réponds, plus sèchement encore, que cette
affirmation doit suffire. Le général, qui paraît plus surpris qu’irri‐
té, me regarde un instant dans le blanc des yeux ; et il se décide à
dire, lentement :

— La disparition de ces documents peut avoir pour vous, indi‐
rectement, des résultats très sérieux. Si la mémoire de votre père
est ternie, vous comprenez… Votre père a souvent été fort impru‐
dent. Il a vécu, par exemple, durant plusieurs années, avec une
personne des plus suspectes, une Allemande, cette baronne de
Haulka…

— Il est certain, dis-je en interrompant le général, que mon
père n’a pas toujours été très scrupuleux au sujet des femmes. Il
lui est même arrivé d’emprunter celle du voisin. Mais, mon géné‐
ral, pourquoi n’avez-vous jamais attiré son attention sur ce point
pendant sa vie, vous qui étiez mieux placé que tout autre pour le
faire ?

— Que voulez-vous dire  ? demande le général d’une voix
rauque, en crispant les poings.

— Rien d’autre que ce que je dis.

— Alors, reprend-il en mâchant les mots avec rage, je vous
rappellerai que vous oubliez nos situations réciproques, et que
cela peut vous coûter cher. Si je voulais… La mort mystérieuse de



M Plantain, à Sandkerque, si nous nous donnions la peine de
chercher…

— Mon général, il faut vous donner cette peine, et tout de
suite ; je vous en prie. Et découvrir en même temps, si c’est pos‐
sible, l’ignoble personnage qui avait envoyé une lettre anonyme à
cette malheureuse femme…

— Malheureuse femme  ! s’écrie le général en frappant du
poing la table devant laquelle il est assis. Cela vous va bien ! Cela
vous va bien, de la plaindre  ! En vérité  ! À peine échappée aux
griffes du père, elle tombe dans celles du fils. Parbleu ! Elle était
riche !

— Dans ma famille, dis-je en ricanant, on a toujours aimé l’ar‐
gent. Famille militaire, mon général. Cependant, on ne s’est ja‐
mais caché derrière des hommes de paille pour pratiquer l’usure.

Lahaye-Marmenteau a un haut-le-corps  ; pourtant, il affecte
de ne pas comprendre ; il siffle :

— Votre conduite vis-à-vis de M Plantain a été atroce. Vous
n’avez pas de cœur.

— Si ; en vous écoutant, je l’ai sur les lèvres.

Le général, à l’instant, est sur ses pieds ; la bouche écumante,
le bras tendu vers moi.

— Vous qui faites passer vos hommes au Conseil de guerre,
s’écrie-t-il, vous allez… Vous osez m’insulter… moi !… Dans mon
cabinet de chef…

— Un cabinet ? Un cabinet ? répété-je à demi-voix — car l’idée
ne vient tout à coup que je pourrais être entendu par quelque in‐



visible témoin aposté derrière une porte —  ; un cabinet ? Je ne
savais pas ; je croyais que c’était une agence matrimoniale.

— Cela vaudrait mieux pour vous, grince le général en rega‐
gnant son fauteuil et en avançant les mains vers un timbre ; les
agences matrimoniales ne possèdent point, sur le compte du gé‐
néral Maubart, héros de Nourhas, des documents semblables à
ceux qui sont ici, dans un tiroir de mon bureau. Leur publication
s’impose, vous comprenez. L’iniquité des pères…

Le général appuie le doigt sur le timbre et, comme un officier
d’ordonnance paraît, me congédie de la main. Mais je veux avoir
le dernier mot.

— Mon général, dis-je en faisant un pas vers Lahaye-Marmen‐
teau, je me souviendrai toujours de ce que vous venez de me faire
comprendre : qu’il ne faut jamais redouter les gens assez couards
pour s’attaquer aux morts et dont le métier consiste à prêter leur
incompétence à leur pays, comme on dit, à la petite semaine.

⁂

Ce serait une erreur de croire que les menaces du général de
Lahaye-Marmenteau m’ont laissé froid. Elles m’inquiètent, au
contraire, énormément. D’autant plus que ces menaces ne
s’adressent pas directement à moi, mais à la mémoire d’un
homme dont, malgré les liens de parenté les plus étroits, je ne
connais qu’imparfaitement la vie. Je sais bien que l’existence de
mon père n’a point été sans reproche ; mais quel crime a-t-il pu
commettre dont l’énormité, une fois divulguée, marquerait d’un
signe d’infamie la pierre de son tombeau ?… Une idée me vient,
tout d’un coup, quelques instants après ma sortie du ministère. Il
y a quelqu’un, à Paris, qui est certainement au courant des



moindres détails de la vie de mon père ; c’est la baronne de Haul‐
ka. Je ne connais pas la baronne, que j’ai simplement aperçue
deux ou trois fois  ; mais je n’ai jamais entendu mon père, assez
sarcastique et assez rancunier, parler d’elle d’une façon défavo‐
rable. Il n’hésitait même jamais à reconnaître qu’elle ne lui avait
donné que d’excellents conseils. Et pourquoi, si je lui expose la
situation difficile dans laquelle je me trouve, refuserait-elle de me
donner les renseignements qu’il me faut ?

Je prends un fiacre et me fais conduire chez la baronne, dont
je me rappelle heureusement l’adresse. Elle est chez elle, et me
reçoit immédiatement.

La baronne est une femme de taille moyenne, plutôt mince,
pâle et brune ; elle a quarante-cinq ans au moins, mais on lui en
donnerait à peine quarante  ; le front est d’une idéaliste, mais le
menton indique la décision rapide et la force de caractère. Les
yeux sont très beaux, d’un grand silence imperturbable  ; c’est
comme de la lumière qui dort. Les lèvres sont fines, et il y a, à
leurs commissures, un petit pli désespéré ; les mouvements sont
pleins de grâce, mais discrets, presque timides. La baronne s’ex‐
prime en français avec une facilité et une élégance rares. Elle
m’assure aimablement de toute sa sympathie, et me met si bien à
mon aise, et d’une façon tellement naturelle, et si délicatement,
que je n’éprouve aucune difficulté à lui exposer l’objet de ma
visite.

La baronne, quand j’ai fini, reste un moment silencieuse.

— Ce que vous m’apprenez, dit-elle enfin, me surprend plus
que je ne saurais dire. Le général Maubart, je le sais, n’était pas
en fort bons termes avec le général de Lahaye-Marmenteau  ;



pourtant, ils n’étaient point animés, l’un contre l’autre, d’une de
ces haines qui poussent les hommes aux pires extrémités. Et,
comme j’ai toujours entendu dire par votre père lui-même que,
pendant votre séjour à l’État-Major, vous n’aviez eu qu’à vous
louer du général de Lahaye-Marmenteau…

Je me vois obligé de détromper la baronne, de la mettre au
courant des faits qui ont motivé le changement d’attitude du gé‐
néral à mon égard. Je lui apprends quelles tentatives on fit pour
me marier à M Pilastre, et aussi quels liens attachent réellement
cette jeune personne au général ; j’explique comment ce dernier a
conçu pour moi une haine profonde.

— La haine est mauvaise conseillère, dit la baronne en se‐
couant la tête  ; elle aveugle. Et voilà pourquoi le général de La‐
haye-Marmenteau, exaspéré de voir qu’il ne peut marier M Pi‐
lastre, juste au moment où ce mariage l’aiderait à réparer le
désordre de ses affaires, se laisse aller à tenir des propos qu’il ne
pèse point et qu’il regrettera bientôt. Les menaces qu’il vous a
faites sont insensées, ne valent pas la peine d’être discutées ; elles
émanent d’un homme dont l’esprit n’est pas calme, est obsédé
par de gros soucis. De cette situation mentale du général de La‐
haye-Marmenteau j’ai eu moi-même des preuves. La complète
confiance que j’ai en vous, monsieur, m’autorise à vous l’ap‐
prendre ; le général est arrivé à se convaincre que je suis une per‐
sonne dangereuse — tranchons le mot  : une espionne — et il
cherche à me faire expulser. Naturellement, je ne crains rien ; ma
conscience est tranquille et mes sympathies françaises sont bien
connues. Je ne cite le fait que pour vous montrer jusqu’à quel de‐
gré d’exagération l’insuccès, la hantise de circonstances défavo‐
rables, peuvent entraîner un homme.



— Il faut ajouter, dis-je, qu’en raison de la crainte qu’on a de
voir ressusciter une malheureuse affaire, une épidémie de soup‐
çon s’est abattue sur l’État-Major. Il y a de nombreuses fuites,
comme nous disons : on ne sait à qui les attribuer, et l’on soup‐
çonne et l’on surveille tout le monde.

Et je cite des exemples, quelques-uns amusants. Ainsi, le cas
du capitaine de Bellevigne, qui a des relations épistolaires avec
une dame mariée, et qui n’ose pas permettre à cette dame de cor‐
respondre directement avec lui : il craint que ces lettres ne soient
interceptées chez son concierge, et l’amoureux secret découvert.
La dame lui écrit poste restante, au bureau de la rue du Bac ; et le
capitaine va chercher les lettres tous les deux jours.

La baronne écoute sans manifester d’autre intérêt qu’un inté‐
rêt de politesse.

— Il est certain, dit-elle, que tout n’est pas pour le mieux dans
le meilleur des mondes  ; mais pourtant, avec beaucoup de pa‐
tience, on arrive à vivre. Une chose nécessaire, aussi, c’est être
sûr de soi-même, ne point se laisser effrayer. Et c’est le conseil
que j’ose vous donner, monsieur. Soyez convaincu que votre
père, qui avait ses fautes, car il était homme, n’a jamais commis
aucun acte dont vous puissiez avoir à rougir.

Je quitte la baronne, enchanté ; enchanté d’elle, et de moi aus‐
si. J’ai eu une fameuse idée, d’aller la voir ! Je pensais bien que
Lahaye-Marmenteau parlait pour me faire peur  ; à présent, j’en
suis sûr. Il cherchera sans doute encore à m’effrayer, mais il per‐
dra son temps. Maintenant que je sais que je n’ai rien de bien sé‐
rieux à redouter, je puis attendre l’attaque de pied ferme. J’é‐
bauche peu à peu un système de défense, que je me propose de



compléter à Sandkerque, où je me décide à retourner ce soir
même. Mais, en descendant un escalier, je glisse, je me tords le
pied, et il me devient impossible de faire un pas.

⁂

Le médecin-major que j’ai fait appeler a déclaré que je souffre
d’une foulure, que je ne serai pas rétabli avant douze on quinze
jours, et que je dois rester au lit environ une semaine. Et voilà le
sixième jour que je gis sur ma couche solitaire  ; étudiant, pour
toute distraction, le style audacieux des journalistes français ; ne
recevant pas d’autres visites que celles du major, qui vient de
m’annoncer, heureusement, que je pourrai me lever demain. J’a‐
vais écrit au capitaine de Bellevigne dès le premier jour, pour le
prier de me venir voir ; en dépit d’une seconde et d’une troisième
lettres, il n’est point venu. Mais, ce soir, juste comme je cherche à
trouver les raisons qui ont pu l’amener à rester invisible et silen‐
cieux, le domestique l’introduit.

Inutile de dire combien je suis heureux de voir Bellevigne.
Quant à lui, je ne le trouve guère démonstratif ; il semble préoc‐
cupé, horriblement ennuyé. Je n’ose pas lui demander les raisons
de sa mélancolie ; mais, au moment où je vais lui faire le récit de
mon entrevue avec Lahaye-Marmenteau, il m’apprend qu’il vient
d’être la victime de l’aventure la plus déplorable que l’on puisse
imaginer.

— Il faut, dit-il, que je vous raconte en détail ce qui m’est arri‐
vé. C’est tellement monstrueux que vous le croirez à peine. Cela
suffirait, si mes sentiments religieux n’étaient pas aussi profonds,
à me faire douter de tout et à me pousser aux théories subver‐
sives que vous aimiez à exposer….. Vous savez que j’allais cher‐



cher tous les deux jours, au bureau de poste de la rue du Bac, des
lettres de M d’Artoulle. Hier matin, comme je réclamais les mis‐
sives adressées à mes initiales, le buraliste me remit un assez
grand nombre de lettres ; ce à quoi je ne pris pas garde. Comme
je les mettais dans ma poche, un individu qui faisait semblant
d’écrire à un pupitre — et que je reconnus dès qu’il se retourna
pour le commandant Karpathanzi, s’approcha de moi ; il me pria,
par ordre, de le suivre. Très étonné, plus qu’étonné, je le suivis.
Un fiacre, en quelques minutes, nous conduisit au ministère ; le
commandant me mena immédiatement au cabinet du général de
Lahaye-Marmenteau avec lequel il me laissa seul. Le général me
pria de lui montrer les lettres qu’on m’avait remises au bureau de
poste. Je les sortis de ma poche ; il y en avait cinq, deux que j’ai
reconnu à la suscription avoir été envoyées par M d’Artoulle, et
trois qui portaient des timbres allemands. Le général m’ordonna
d’ouvrir les lettres devant lui ; ce que je fis. Il jeta à peine un coup
d’œil sur les billets de M d’Artoulle, et me les rendit. Quant aux
lettres expédiées d’Allemagne, il me demanda des explications à
leur sujet. Je déclarai ne pouvoir en donner aucune  ; j’affirmai,
de plus, ne connaître l’allemand que très imparfaitement. Le gé‐
néral, qui ne sait pas un mot de cette langue, fit appeler l’archi‐
viste Irmaudin. Ce dernier parut aussitôt et traduisit les lettres ;
dans l’une, on me remerciait des renseignements que j’avais en‐
voyés au sujet des nouveaux freins hydrauliques ; dans les deux
autres, on me priait de compléter mes indications sur les dé‐
fenses de Verdun, et on me demandait le croquis des projets pour
le fort d’arrêt de Hirson. L’archiviste se retira. Je restai seul avec
le général. J’étais écrasé, anéanti. Je n’ai pas besoin de vous dire,
mon cher ami, combien innocent je suis de la monstrueuse accu‐
sation qui pesait sur moi. Cependant, toutes les apparences me



condamnaient ; je le sentais, j’étais accablé par d’irréfutables évi‐
dences ; je me voyais pris dans un piège dont je ne m’expliquais
pas, dont je ne m’explique pas, même maintenant, le mécanisme.

— Et, demandé-je, plein d’une émotion que Bellevigne, heu‐
reusement, est trop troublé pour remarquer, et comment vous
êtes-vous….. ?

— Comment je me suis tiré de là ? complète Bellevigne en sou‐
riant amèrement. Vous pouvez le deviner. Lahaye-Marmenteau
me tenait en son pouvoir. Comment me défendre ? Vous compre‐
nez à quelle condition il a promis de détruire les lettres….. Du
reste, continue-t-il, j’ai sans doute tort d’accuser le général  ; il
était visiblement de bonne foi. Une idée m’était venue, il est
vrai….. mais est-elle juste ? Il ne faut pas porter de jugements té‐
méraires. Je suis victime d’une horrible machination, mais je ne
puis accuser personne. Je dois être, jusqu’au bout, fidèle à mes
principes….. Dieu saura trouver les coupables, et les punir. Mal‐
gré tout, il m’impose une bien rude épreuve… Ah, j’avais toujours
pensé que mes relations condamnables avec M d’Artoulle au‐
raient leur châtiment !…..

Bellevigne s’est retiré depuis longtemps que je suis encore
sous le coup des révélations qu’il m’a faites. Y a-t-il quelque
moyen de ruiner l’odieuse intrigue dont je crois distinguer, à pré‐
sent, tous les fils et tous les acteurs ? Je n’en vois aucun. Peut-
être demain trouverai-je quelque chose.

Mais, dans les journaux du matin que je puis lire debout, en‐
fin, je trouve un écho ainsi conçu : « Hier, grande soirée chez M.
Pilastre, le sympathique industriel, commandant de la territo‐
riale, officier de la Légion d’honneur, à l’occasion des fiançailles



de M Pilastre avec le capitaine comte de Bellevigne. Remarqué :
le général Schnock, la comtesse d’Heumartel, M. et M Courbas‐
sol, l’académicien Jacques Lemaître, la baronne de Haulka, le gé‐
néral de Lahaye-Marmenteau…..  » Ces deux derniers noms, ac‐
couplés, me font voir tout à coup une chose que j’avais à peine
entrevue jusqu’ici. Je croyais tenir tous les fils de l’intrigue, et
pourtant… À présent, je comprends que c’est la baronne, crai‐
gnant une expulsion, qui a mis à profit une indiscrétion que j’ai
commise pour donner enfin à Lahaye-Marmenteau le moyen de
marier sa fille  ; en raison de quoi, elle est dans les meilleurs
termes avec lui, et sûre de pouvoir continuer à habiter Paris.
C’est moi qui ai, involontairement, fourni à cette femme la possi‐
bilité d’une manœuvre habile. Elle s’est jouée de moi. Elle m’a
déçu. Donc, toutes les assurances qu’elles m’a données étaient
fausses  ; donc, j’ai tout à redouter. Mais quoi  ? Qui pourra me
dire ce que j’ai à craindre ? Qui pourra m’apprendre, enfin, la vé‐
rité sur mon père ?….. Fou que je suis ! Si l’acte qu’on reproche à
mon père avait été commis après 1870, je le connaîtrais ; donc, il
a été commis — s’il l’a été — auparavant….. Et peut-être….. Cette
affaire de Nourhas !….. Lahaye-Marmenteau m’en a parlé, l’autre
jour. Nourhas !….. Oui, il y a quelqu’un qui pourra me dire la vé‐
rité  ; mon oncle Karl. Je prendrai ce soir le train pour Wiesba‐
den, où je sais qu’il vit.

24

Le train n’est pas plutôt parti que je me rends compte de l’absur‐
dité du raisonnement qui m’a fait entreprendre mon voyage. La
baronne a certainement fait un usage inavouable d’une indiscré‐



tion que j’ai commise, mais il ne s’ensuit pas que toutes les assu‐
rances qu’elle m’a données soient fausses. Elles peuvent être
fausses  ; mais il n’est pas sûr qu’elles le soient. Je ne vois pas
pourquoi elle ne m’aurait point dit la vérité  ; elle n’est certaine‐
ment pas femme à gaspiller les mensonges. La conscience du dé‐
testable rôle que j’ai joué malgré moi dans l’intrigue ourdie
contre Bellevigne m’a certainement tourné la tête, m’a empêché
de voir clairement les choses. Ce voyage à Wiesbaden est une en‐
treprise inconsidérée, un pas de clerc. D’abord, je m’absente de
Paris, je quitte même la France, sans aucune permission  ; c’est,
dans les circonstances présentes, souverainement imprudent.
Puis, j’aurais dû m’assurer, avant de me mettre en route, des sen‐
timents de mon oncle à mon égard. Pendant longtemps je lui ai
écrit, au moins à l’occasion de sa fête et du premier janvier, et
j’en ai toujours reçu des réponses affectueuses ; mais depuis plu‐
sieurs années déjà, par pure négligence, j’ai cessé de corres‐
pondre avec lui. J’aurais dû au moins l’avertir de ma visite…..
Mais le train file rapidement, je m’endors, et je ne me réveille
qu’à la frontière. Je ne serai pas à Wiesbaden avant midi  ; c’est
encore loin…..

Pourtant, ça vient. Comme je descends du wagon, un commis‐
sionnaire, qui s’empare de ma valise, me recommande l’hôtel
« Die drei Störche », un établissement récemment ouvert dans la
Wilhelmstrasse, à deux pas de la gare. Pourquoi pas là aussi bien
qu’ailleurs  ? Cette enseigne des «  Trois Cigognes  » me rappelle
l’hôtel où le cousin Raubvogel fit jadis ses premières armes, à
Mulhouse. C’est déjà si vieux, tout ça !… L’hôtel est un établisse‐
ment de premier ordre. J’envoie un mot à mon oncle, pour l’avi‐
ser de mon arrivée, je fais rapidement ma toilette, je déjeune, et il
n’est guère plus de deux heures et demie lorsque je sonne à la



porte de l’appartement occupé, dans la Rheinstrasse, par le géné‐
ral en retraite von Falke.

Nous éprouvons, mon oncle et moi, lorsque nous nous trou‐
vons en présence, un embarras momentané. Il y a plus de vingt-
cinq ans que la vie nous a séparés  ; le souvenir que nous avons
gardé l’un de l’autre, en dépit de toute logique, est la représenta‐
tion un peu effacée des êtres que nous étions, il y a un quart de
siècle. En l’homme qu’il a devant lui, mon oncle doit retrouver
l’enfant, doit voir l’enfant qui a grandi. Et l’homme fort, dont j’ai
conservé l’image, descend rapidement en mon imagination le
cours des années et devient le vieil homme que j’ai sous les yeux
— un vieillard que j’ai déjà vu, j’en ai la sensation soudaine, un
vieillard que je connais. Mon oncle, avec ses cheveux blancs, son
large front, ses profonds yeux bleus et sa haute taille un peu
courbée, mon oncle me rappelle trait pour trait mon grand-père
— son père à lui.

Il laisse voir franchement la joie que lui cause ma visite ; mais
sous cette joie perce une certaine inquiétude, qu’il ne tarde pas à
exprimer en deux ou trois questions brèves. Est-ce que quelque
événement fâcheux n’a pas été la cause de mon voyage ? Est-ce
que…  ? Je rassure mon oncle  ; je lui affirme qu’aucune affaire
embarrassante, au moins m’intéressant directement, n’a motivé
ma visite. Son visage se rassérène  ; mais il s’assombrit de nou‐
veau dès que je répète les menaces vagues proférées par le chef
de l’État-Major, et qui visent la mémoire de mon père. Et lorsque
je déclare à mon oncle que j’ai compté sur lui pour m’apprendre
s’il y a dans ces insinuations autre chose que de la calomnie, il se
lève et se met à marcher dans le salon sans répondre, très agité.



— Il n’est pas nécessaire, dit-il enfin, de t’apprendre combien
je regrette d’avoir à te parler comme je vais le faire. Il est bien in‐
utile aussi de te donner mon opinion sur les gens qui, après avoir
fait bonne figure à ton père durant sa vie, s’attaquent à lui dès
qu’il est mort. Il s’agit seulement de te dire si, à ma connaissance,
ton père a commis un acte de nature à changer en exécration, si‐
tôt connu, les sentiments admiratifs professés pour lui par tes
compatriotes. Je te réponds franchement : oui. Ton père a laissé
la réputation d’un homme qui avait fait plus que son devoir en
1870 ; réputation usurpée. On l’appelait communément : le héros
de Nourhas. Il n’y a pas eu de héros à Nourhas ; ou, s’il y en eut
un, ce ne fut pas ton père. C’est à l’affaire de Nourhas, sois en sûr,
que faisait allusion le chef de votre État-Major  ; or, comme tu
t’en souviens, j’assistais à cet engagement. Je puis donc te dire
exactement quel fut, ce jour-là, le rôle joué par ton père. Je vais
t’exposer les faits sèchement, et sans aucun commentaire.

J’écoute avec l’émotion la plus grande  ; l’accusation portée
contre le mort se précise, va s’affirmer  ; et je sais que c’est moi
que doit frapper, le jour où la vérité sera connue, la condamna‐
tion qu’elle entraîne. Mon oncle, qui s’est arrêté un instant, s’as‐
sied et continue :

— Voyons  ; les Français avaient été battus le 28 novembre à
Beaune-la-Rolande, et le 2 décembre à Loigny… En fait, je m’en
souviens très bien maintenant, c’était le surlendemain de la re‐
prise d’Orléans par nos troupes. Nous ne poursuivions que fort
mollement l’armée française qui battait en retraite sur Vendôme,
démoralisée et dans le plus grand désordre… Ce matin-là, donc, à
l’aube, nous fûmes avertis qu’un corps français, qu’on évaluait à
1.500 hommes environ, avec du canon, avait pris position pen‐



dant la nuit à Nourhas, un gros village sur notre droite et complè‐
tement en dehors de la ligne de retraite. L’information nous sem‐
bla tellement invraisemblable que nous refusâmes d’abord d’y
ajouter foi. Mais, comme elle fut bientôt confirmée par une re‐
connaissance de cavalerie, il fut décidé que trois bataillons et une
batterie iraient attaquer immédiatement. Je partis avec ces
troupes, placées sous le commandement du colonel von Kern.
Nous n’étions guère qu’à un kilomètre de Nourhas lorsque le
brouillard, qui jusque-là avait été assez épais, se leva. Nous
pûmes apercevoir les bivouacs des Français, sur la grande plaine
qui s’étend en avant du village  ; ces malheureux bivouaquaient
ainsi toutes les nuits, leurs officiers craignant, s’ils les laissaient
pénétrer dans les maisons, de ne pouvoir les en faire sortir. Ils
semblaient n’avoir pris aucune des précautions les plus élémen‐
taires. Point de grand’gardes, pas même de sentinelles ; aucun of‐
ficier n’était visible. On ne voyait nulle trace de travaux de dé‐
fense, de retranchements ; on aurait pu les distinguer facilement
car la neige, dont une couche épaisse couvrait le sol, avait cessé
de tomber depuis la veille. Un bataillon fut envoyé sur la gauche,
à travers champs, de façon à occuper le chemin vicinal qui rejoint
la route de Vendôme, au sud du village ; l’artillerie alla au galop
prendre position sur les talus de la route  ; deux compagnies se
déployèrent en tirailleurs, avec une troisième en soutien. C’est
alors seulement que nous fûmes aperçus ; les Français se précipi‐
tèrent vers le village, tandis que notre infanterie ouvrait le feu et
que nos canons lançaient leurs premiers obus. Nos tirailleurs ga‐
gnèrent rapidement du terrain  ; des fenêtres de quelques mai‐
sons l’ennemi s’était décidé à riposter, mais faiblement. Comme
il paraissait résolu à ne pas se servir de son artillerie, ordre fut
donné à la nôtre de tirer rapidement. Au bout de quelques mi‐



nutes, nous vîmes paraître à l’entrée du village le drapeau blanc
d’un parlementaire. Le colonel von Kern fit immédiatement ces‐
ser le feu et s’avança quelque peu, accompagné de deux capi‐
taines et de moi, au-devant de l’officier français qui s’approchait
de nos lignes. Ce dernier nous déclara que le colonel comman‐
dant les troupes françaises, jugeant sa situation intenable, de‐
mandait à se rendre ; il était à la tête de 1.200 hommes, mobiles
pour la plupart  ; il avait aussi trois canons. Von Kern répondit
qu’il ne pouvait accepter qu’une reddition sans conditions, et
qu’il accordait une demi-heure au colonel français pour se déci‐
der  ; s’il acceptait, ses hommes devaient évacuer Nourhas, jeter
leurs armes en un monceau sur la route, et aller ensuite se mas‐
ser sur la plaine. L’officier français partit au galop et nous atten‐
dîmes. Vingt minutes plus tard, nous vîmes les Français sortir du
village, déposer leurs fusils à l’endroit convenu, et commencer à
se grouper sur la plaine. La compagnie qui s’était déployée à l’ex‐
trême droite reçut l’ordre de se reformer et de se diriger vers les
prisonniers dont elle devait avoir la garde. Comme elle quittait
un bouquet de bois pour s’engager dans la plaine, une détonation
retentit  ; puis deux, puis plusieurs  ; nous vîmes tomber trois
hommes. Les officiers français qui s’avançaient vers nous, sur la
route, s’arrêtèrent un instant, très étonnés. Von Kern m’envoya
vers la compagnie, qui avait fait halte, et que j’atteignis au mo‐
ment où elle ouvrait le feu contre une ferme située sur une émi‐
nence, au nord du village ; c’était de là qu’étaient partis les coups
de fusil, que d’autres à présent suivaient, fréquents et bien diri‐
gés. Une dizaine d’hommes étaient déjà hors de combat. Le capi‐
taine voulait attaquer de suite  ; je le laissai libre d’agir, sans
grande confiance. À l’aide de ma longue-vue, je voyais que la
ferme (elle s’appelle la ferme de la Chevrette) avait été rapide‐



ment mise en état de défense, un travail qui nécessitait la pré‐
sence de vingt-cinq ou trente hommes. Cependant, nos tirailleurs
s’avançaient, envoyant des balles dans les fenêtres barricadées,
mais sans réponse de l’ennemi  ; comme ils n’étaient guère qu’à
deux cents mètres du bâtiment, un feu terrible éclata qui coucha
sur le sol une douzaine d’hommes, et me convainquit que je ne
m’étais pas trompé sur le nombre des défenseurs de la ferme. Je
fis replier la compagnie derrière le bouquet de bois ; mouvement
pendant lequel elle perdit encore plusieurs soldats. Von Kern, qui
avait suivi l’action, venait de donner l’ordre d’agir à l’artillerie.
Un obus, bientôt, éclata devant la porte de la ferme ; un second
lézarda le mur du haut en bas  ; un troisième défonça le toit  ;
d’autres suivirent, dont l’explosion provoquait des craquements,
des éboulements, soulevait des nuages de poussière. De la ferme,
peu à peu, on cessa de tirer. Les canons s’étant tus, la compagnie
s’avança une seconde fois, au pas de charge, accueillie seulement
par trois ou quatre coups de feu ; l’une des balles m’atteignit au
bras droit. Un instant après, nous pénétrions dans la ferme où
nous trouvions, au milieu des décombres, une dizaine de ca‐
davres et cinq ou six blessés. Parmi ces derniers se trouvait
l’homme qui avait organisé et dirigé la défense  ; c’était un ser‐
gent. Lorsqu’il avait vu son colonel envoyer aux Allemands un
parlementaire, il s’était résolu, quant à lui, à ne point rendre ses
armes sans s’en être servi ; par un chemin détourné, il avait ga‐
gné la ferme de la Chevrette avec quelques braves gens, et… Tu
sais le reste. Je reconnus de suite ce sergent pour l’avoir vu chez
vous, à Paris et à Versailles, en qualité d’ordonnance. Il s’appe‐
lait… il s’appelait…

— Jean-Baptiste, dis-je. Et un flot de sang monte à mes joues ;
et je sens quelque chose dans ma gorge, qui m’étrangle. Mon



oncle demande :

— Qu’est-il devenu ?

— Je ne sais pas, dis-je tout bas, très bas ; je… je… je crois qu’il
est mort.

— Ah !… Les blessés furent soignés immédiatement  ; la balle
que j’avais reçue dans le bras fut extraite ; la blessure, sans être
fort grave, me mit dans l’impossibilité de continuer la campagne ;
tu te rappelles que je revins à Versailles. Les prisonniers furent
dirigés sur Orléans ; de là, sur l’Allemagne. Quant au colonel qui
commandait les Français — j’ai entendu dire qu’un officier de
mobiles, qui s’opposait à la capitulation, l’avait blessé de son
sabre et avait été tué par lui d’un coup de revolver — quant à ce
colonel que, bien entendu, je ne pus voir qu’après l’engagement…

— Oui, murmuré-je, j’ai compris.

— Comment les Français sont arrivés à transformer cette af‐
faire de Nourhas en un glorieux fait d’armes, je l’ignore. L’origine
des légendes est mystérieuse ; c’est sans doute pourquoi elles ont
la vie dure  ; et c’est sur la terre de France, surtout, qu’elle
croissent et multiplient. Comme individus, vous êtes générale‐
ment clairvoyants et intelligents ; comme nation, vous vous refu‐
sez absolument à voir les choses telles qu’elles sont. Voilà pour‐
quoi, courbés sous des jougs de plus en plus lourds et de plus en
plus grotesques, vous parlez toujours de résister au monde…
Quant à ton père dont, comme Allemand, il m’est impossible
d’excuser l’acte, je crois que si j’étais Français je pourrais trouver
beaucoup de raisons à sa décharge. Depuis Sedan, la guerre ne
continuait que parce qu’elle servait l’ambition de la horde de gre‐
dins qui cherchaient à se hisser au pouvoir et que vous avez eu le



temps de voir à l’œuvre. Les coquins qui avaient installé à Tours
leur sanguinaire incompétence, et qui ne constituèrent jamais
que le gouvernement de la Trahison nationale, sous le nom de
gouvernement de la Défense nationale, s’étaient improvisés ad‐
ministrateurs, financiers et stratégistes. Tu peux étudier aisé‐
ment, car les documents abondent, leurs étranges systèmes d’ad‐
ministration et de finance. Je me contenterai de dire que la conti‐
nuelle et ridicule intervention de Gambetta et de Trisonaye au‐
près des chefs militaires a beaucoup facilité notre succès sur la
Loire. Ces imbéciles voulurent à tout prix prendre l’offensive. Tu
connais leurs plans. C’est d’une bêtise noire. À l’un, vous avez osé
élever une statue. À l’autre, vous n’avez pas osé élever une po‐
tence… Le village de Nourhas n’offrait qu’une position
détestable  ; il était complètement en dehors de la ligne de
retraite  ; et le général en chef ne l’avait fait occuper que sur un
ordre exprès venu de Tours, qu’il ne pouvait s’expliquer, mais au‐
quel, après hésitation, il résolut d’obéir. Ton père, à qui fut
confiée la mission de défendre le village, n’ignorait rien de la si‐
tuation ; il se savait sacrifié à la criminelle sottise de misérables
dilettanti. De plus, la grande majorité des hommes qu’il avait
sous ses ordres n’étaient que des recrues mal exercées, des éclo‐
pés, des traînards. Les artilleurs qui conduisaient les trois canons
mis à sa disposition s’étaient enfuis pendant la nuit sur leurs che‐
vaux, abandonnant leurs pièces que personne ne savait servir. Il
ne peut être question de manque de bravoure ; ton père avait fait
ses preuves  ; d’ailleurs, Frédéric fuyant à Molwitz, Napoléon se
cachant à Hanau… Pourtant, il y a un courage moral que ton
père, peut-être, ne montra pas souvent. Ce courage, il est vrai,
aurait dû être fortement trempé, pour subsister encore chez un
Français à la fin de 1870. Il était évident qu’on ne se battait plus



pour la France. Les scélérats de Tours, hommes de paille d’un
vaste syndicat de rapine et de concussion, ne continuaient leur
lamentable guerre à outrance que dans l’intérêt de leur parti et
des fournisseurs-bandits qui leur graissaient la patte. Et les
pauvres soldats, affamés, en haillons, mouraient de froid et de
faim ; étaient fusillés sous prétexte d’indiscipline, dix et vingt à la
fois, par des chef indignes auxquels le Borgne infâme, arraché à
sa taverne par l’émeute, recommandait d’étouffer à tout prix l’es‐
prit révolutionnaire…

— Malgré tout, dis-je, quand on porte une épaulette…

— Et ceux qui parlent d’accuser ton père, s’écrie mon oncle, ne
portent-ils pas une épaulette, eux aussi  ? Et où étaient-ils en
1870 ? Qu’ont-ils fait en 1870 ? Ils ont une belle audace de se po‐
ser en justiciers, et même d’ouvrir la bouche ! Peut-être, au mo‐
ment d’agir, s’en apercevront-ils. L’histoire n’est pas muette,
après tout ; bien qu’elle soit souvent volontairement faussée, elle
n’est muette ni sur l’affaire de Nourhas ni sur bien d’autres faits
encore plus odieux ; mais les peuples refusent d’écouter sa voix ;
le peuple français, surtout. Il ne vit que sur le mensonge ; le men‐
songe du passé, le mensonge du présent. La France parle de son
relèvement ; où en sont les preuves ? N’est-elle pas liée, à l’heure
actuelle, des mêmes entraves qu’elle accepta après ses désastres ?
Sa population décroît  ; commercialement, elle se trouve dans la
position qu’elle occupait en 1865 ; militairement, les mêmes vices
qui ont perdu son armée en 1870 subsistent, aggravés. Vos fanfa‐
ronnades ne trompent personne. Vous oubliez trop, voyez-vous,
qu’il y a des juges à Berlin. Tout le mal vient de ce que vous
n’avez pas eu le courage de regarder en face votre défaite. Voilà
pourquoi vous avez cessé d’être vous-mêmes. Voilà pourquoi, en



réorganisant votre armée, vous avez servilement imité l’armée al‐
lemande, sans vous douter que l’état de l’Allemagne diffère énor‐
mément de la situation de la France ; voilà pourquoi vous n’avez
pas su trouver, pour votre gouvernement et pour votre armée,
une formule adaptée à votre position particulière, extraite de
cette position même ; en harmonie avec votre caractère…

— Du caractère, dis-je, nous n’en avons plus.

Je refuse, au grand regret de mon oncle, l’invitation qu’il me
fait de passer quelques jours à Wiesbaden. Je veux repartir le soir
même. Après un dîner rapide, j’ai juste le temps de passer à l’hô‐
tel avant d’aller à la station. On me remet ma note, que je paye et
que je vais mettre dans ma poche lorsque mes regards tombent,
par hasard, sur ces deux mots imprimés en tête du papier : « Ei‐
genthümer : G. S. Raubvogel. » Raubvogel, propriétaire ! Est-ce
que ?… Mais le temps presse ; je n’ai pas une minute à perdre. En
me rendant à la station, j’interroge le domestique qui porte ma
valise. Quel est le propriétaire de l’hôtel ?

— C’est, dit-il, une dame  ; une belle femme  ; M Raubvogel,
dont le mari a été mis injustement en prison par les perfides
Français. C’est une bonne patriote allemande, une Alsacienne…
une vraie Alsacienne… Hâtons-nous, monsieur, le train va
partir…

Je ne tiens pas à vous faire part des pensées qui me harcèlent
pendant le voyage. Vous pouvez facilement les imaginer. J’arrive
à Paris le lendemain, et le surlendemain matin j’ai rejoint ma
garnison.

⁂



À Sandkerque, j’ai d’abord passé quelques jours dans un état
de prostration complète, n’ayant même pas la force de suivre une
idée. Une image dominait toutes mes pensées, descendait sur
elles, les écrasait : l’image de l’acte commis par mon père ; et je
refusais de me présenter à moi-même une condamnation ou une
justification de cet acte, mon père n’ayant jamais conformé sa vie
à un étalon moral, ou même immoral, ayant seulement cherché à
vivre. Je sentais que j’aurais pu, au besoin, juger l’homme ; mais
ses actes ! mais un de ses actes !… Puis, j’ai essayé de réfléchir, de
prendre une détermination, de me tenir prêt, au moins, à faire
face à toute éventualité  ; mais l’énergie, encore, m’a fait défaut.
Mon indifférente indolence a même fini par me persuader que je
n’ai rien à craindre ; que Lahaye-Marmenteau, comme l’a prévu
mon oncle, hésitera avant de rien tenter contre moi  ; et que, le
temps aidant, il cessera même de penser à me persécuter. Ma sé‐
curité me semble de plus en plus certaine.

Un matin, cependant, je suis appelé chez le général gouver‐
neur de la ville. Ce général, qui n’a encore que les deux étoiles
bien qu’il ait presque atteint la limite d’âge, ne m’est pas
inconnu ; je l’ai rencontré plusieurs fois chez mon père. C’est un
homme de valeur. Mais ses opinions irreligieuses et bonapar‐
tistes, franchement avouées, lui ont barré la route des honneurs,
ouverte seulement à la double hypocrisie républicaine et cléri‐
cale. Il n’a jamais pu pénétrer dans ces comités et ces services
centraux, dans ces dortoirs et ces antichambres de toute espèce
qui absorbent en France un nombre effrayant de généraux
ineptes et assurent leur avancement  ; qui leur procurent
d’énormes traitements et des indemnités extravagantes  ; qui
constituent des sinécures ignorées partout, excepté chez nous. Il
n’a jamais exercé que des fonctions actives, relativement mal ré‐



tribuées. Il me fait un accueil qui m’étonne un peu, très cordial
certainement, mais manifestement embarrassé.

— Vous savez, me dit-il, que j’ai été l’ami de votre père. Je vais
donc vous parler rondement, en toute franchise. On vous en
veut ; on vous en veut terriblement. J’ai reçu l’ordre de faire exer‐
cer sur vous une surveillance de tous les instants. Je ne devrais
pas vous prévenir. Je vous préviens parce que je flaire là-dessous
une machination dégoûtante. Votre père a laissé derrière lui des
haines qu’on cherche à assouvir sur vous. N’est-ce pas  ? Enfin,
moi, je ne sais pas. Je suppose. C’est à vous d’ouvrir l’œil. Je vais
encore vous dire quelque chose. On vous accuse d’avoir fait ré‐
cemment un voyage en Allemagne, à Wiesbaden ; il paraît qu’on
vous a vu là en compagnie d’officiers allemands. Tout ça, pour
moi, c’est des histoires à dormir debout ; pourtant, vous savez où
va la malignité des gens. Vous n’ignorez pas que nous vivons à
une époque où le personnage important, dans l’armée comme
ailleurs, c’est le mouchard. Maintenant, je dois vous donner un
autre avis. On m’a ordonné de vous faire surveiller  ; mais il y a
d’autres gens qu’on a chargés de la même mission, et qui s’en ac‐
quitteront avec plus de zèle que moi. Je veux parler de ces gre‐
dins en robes noires qui sont devenus les vrais maîtres de nos ré‐
giments  ; qui dirigent partout l’œuvre de Notre-Dame des Ar‐
mées, qui sont les aumôniers des garnisons. Nous en avons un
ici, l’abbé Chouanard, qui envoie rapport sur rapport à qui de
droit, j’en ai la certitude ; il tient dans sa main la plupart des sol‐
dats qu’on embauche jusque dans les casernes, les ordonnances,
les femmes. Il espionne, dénonce et calomnie sans trêve  ; tout
cela se passe dans l’ombre, mais se passe. Il fallait avoir la Répu‐
blique pour en venir là. Tout les officiers qui ne pratiquent pas,
qui ne sortent pas des jésuitières, sont tenus en suspicion, mal



notés, végètent, sont persécutés. On n’épargne rien, ni personne.
Si je n’étais pas sur le point de prendre ma retraite, j’en ai la
conviction, j’aurais été déplacé, envoyé en disgrâce dans un trou.
J’ai aimé passionnément ma profession ; mais, je l’avoue, je suis
heureux de la quitter bientôt ; l’armée républicaine est trop cléri‐
cale pour moi, bonapartiste. Ainsi, prenez garde  ; vous voilà
averti.

Je remercie le général qui, après un moment d’hésitation,
ajoute :

— Je crois que je n’ai pas assez insisté. On cherche à vous
jouer un sale tour, par tous les moyens ; vous comprenez. Je ne
sais donc pas si vous feriez bien de persister à rester… Par
exemple, si vous demandiez un long congé ? Hein ?… Ou bien…
ou bien… Enfin, réfléchissez.

J’ai réfléchi. Et j’ai deviné, sans peine, le plan de Lahaye-Mar‐
menteau. Un nouveau moyen d’action lui a été fourni par mon
voyage à Wiesbaden. L’État-Major a été informé de ce voyage,
certainement, par Estelle qui doit jouer maintenant vis-à-vis de
l’Allemagne le rôle qu’elle a joué si longtemps vis-à-vis de la
France, ne serait-ce qu’afin de hâter la libération de son mari ; et
je m’arrête un moment à penser à cet excellent Raubvogel qui, au
sortir de sa prison, se retrouvera à la tête d’un hôtel des Trois Ci‐
gognes, exactement comme s’il n’avait jamais quitté Mulhouse,
comme s’il n’avait connu ni grandeur ni décadence  ; encore un
qui s’est donné beaucoup de mal pour rien  !… Donc, Lahaye-
Marmenteau se gardera bien de faire publier quoi que ce soit sur
le compte de mon père. Un de ces jours, après m’avoir fait suffi‐
samment espionner par ses mouchards en soutanes, après avoir
accumulé contre moi un certain nombre de calomnies difficiles à



détruire, il me fera appeler à Paris. Il me forcera à m’expliquer
sur mon voyage à Wiesbaden, voyage entrepris par moi clandes‐
tinement et sans aucune autorisation, voyage dont il connaît fort
bien les motifs — qu’il feindra d’ignorer. — Ces motifs, devant les
accusations portées contre moi, il faudra que je les révèle, afin de
me disculper. Et l’acte commis par mon père en 1870, dont la di‐
vulgation doit me déshonorer et que Lahaye-Marmenteau n’aura
pas rendu public, sera exposé par moi-même… Toute lutte est de‐
venue impossible.

Cette fois, je prends rapidement mon parti. J’envoie ma dé‐
mission au ministère. Elle est immédiatement acceptée. J’ai ré‐
glé, d’avance, mes affaires ; et le soir même je pars pour Paris.

⁂

Ne vous imaginez pas que j’aie l’intention d’aller chercher
querelle au général de Lahaye-Marmenteau. Le général et ses pa‐
reils sont des gens trop difficiles à attaquer. Si vous leur aplatis‐
sez le nez d’un coup de poing, ils vous font mettre en prison ; si
vous écrivez la vérité sur leur compte, le public français, fier de
ses incomparables Capitulards, refuse de vous lire. Et puis, il ne
faut pas empiéter sur les prérogatives des Prussiens. Je ne me
suis rendu à Paris qu’afin de me mettre en route pour Marseille ;
et je ne vais à Marseille qu’afin de m’embarquer pour Bône.

Je m’embarque ; et le bateau, n’appartenant point à la marine
militaire, arrive à bon port. À Bône, une statue de M. Thiers,
d’abord, excite mon étonnement  ; je ne puis arriver à com‐
prendre pourquoi les Algériens ont jugé nécessaire d’élever ce
monument à la mémoire du sanguinaire Foutriquet qui libéra le
territoire à grands coups de milliards. Ensuite, je prends discrè‐



tement des informations  ; je m’enquiers de l’atelier de Travaux
publics, qu’on m’indique immédiatement (vous voyez comme j’ai
de la chance)  ; je m’enquiers aussi d’un nommé Fermaille,
condamne à vingt ans… Et justement un garçon d’hôtel, dont le
beau frère est chaouch aux Travaux, peut me donner tous les ren‐
seignements désirables. Le nommé Fermaille fait partie d’un dé‐
tachement qui vient d’être envoyé à Macheda, pour réparer une
route.

Macheda est un tout petit village, assez misérable, où une di‐
zaine de colons luttent péniblement contre l’usure et la tyrannie
militaire. Une pauvre auberge, dépôt d’absinthe, où je trouve à
me loger. Le mercanti, je m’en aperçois tout de suite, est un an‐
cien fagot qui polit sa canne et sur lequel on peut absolument
compter pour vous aider à faire un mauvais coup (et même un
bon), pourvu qu’on lui graisse la patte. Je mets cet honnête ci‐
toyen au courant de mes projets, et il m’aide à les réaliser ; il va
trouver moyen, dans la journée, de se mettre en relations avec
Fermaille. Pour moi, je dois autant que possible éviter de me
faire voir.

Pourtant, je puis regarder. D’une fenêtre, je contemple une
vaste étendue de cette terre d’Algérie qui devrait, comme autre‐
fois, nourrir une partie de l’Europe et qui ne peut arriver à suffire
à ses propres besoins. Sous la domination française, mille fois
pire que la domination barbaresque, la ferox Africa est devenue
un pays de misère, de stérilité et de désolation. C’est le domaine
de l’Exploiteur et du Tortionnaire. Si la France avait dépensé là
une moitié de l’argent qu’elle a stupidement semé au Tonkin, au
Soudan, au Dahomey, au Congo, à Madagascar — si elle avait
seulement donné à l’Algérie la liberté — l’Algérie aurait fait de la



France une nation heureuse et forte. Mais la France, qui refuse la
liberté à ses colonies comme elle se la refuse à elle-même, veut
être malheureuse et faible. Elle gaspille l’argent, sué douloureu‐
sement par les pauvres. Elle gaspille aussi les hommes.

J’aperçois là-bas le camp des condamnés aux Travaux publics.
Ils peinent comme des nègres sous la matraque des surveillants,
gardés de près par des tirailleurs au fusil chargé. Pauvres diables
dont tout le crime est d’avoir dit son fait à quelque supérieur im‐
bécile ; fils de pauvres souvent, mais fils de bourgeois aussi ; car
la tyrannie de l’autorité militaire, que les Riches ne peuvent im‐
poser aux Pauvres sans en souffrir dans une certaine mesure, est
tellement abominable qu’elle les pousse eux-mêmes à la révolte
dès qu’elle se fait sentir à eux. Plus loin, je distingue un détache‐
ment de disciplinaires, haillonneux, sinistres, qui cassent des
pierres sous l’œil d’infâmes chaouchs armés de revolvers (Voir
Biribi, Armée d’Afrique). Le crime de ces hommes est d’avoir
manqué à la discipline  ; discipline odieuse, imbécile, et qui
n’existe que parce que la Patrie n’est qu’une Blague au lieu d’être
une Réalité. Voilà des êtres (et ils sont des milliers !) forts et in‐
telligents pour la plupart, dont on ruine la santé et la raison, de
parti pris. La France gaspille les hommes ; elle gaspille leur intel‐
ligence et leur force ; à l’heure où sa population décroît ; à l’heure
où, tous les quatre ans, un contingent tout entier passe par
l’ajournement ou est réformé ; à l’heure où la population de l’Al‐
lemagne augmente sans cesse  ; à l’heure où la France peut être
facilement envahie, non seulement par l’Est, mais par le Nord-
Ouest — car la flotte du Nord et de l’Ouest de la France n’a pas la
moitié de la puissance de la marine de guerre allemande ! — Et la
France, la France de la Bourgeoisie catholique, répète que la
force principale des armées, c’est la discipline. La force principale



des armées, leur seule force, c’est le sentiment patriotique de
l’Égalité ; c’est la conscience de la patrie réelle, de la terre appar‐
tenant également à tous ceux qui la défendent. Et la discipline est
un crime, un crime commis pour entretenir l’inégalité et la mi‐
sère, un crime atroce, un crime contre la Nation ! Ce ne sont pas
ces forçats, que j’aperçois, qui sont des criminels  ; ce sont ceux
qui les envoyèrent au bagne. Ah ! ces hommes à képis noirs, à ca‐
potes grises !… Une envie me prend de vivre avec eux, de souffrir
avec eux ; et de sortir de leur Enfer d’obéissance, et de revenir en
France ; et de battre la charge, contre Prudhomme, sur un tam‐
bour de régiment !…

Un nom que le mercanti prononce par hasard excite ma curio‐
sité. Estelleville. Qu’est-ce que c’est que ça, Estelleville ? C’est un
village, pas très loin, qui fut fondé après 1870 par des Alsaciens…
Et toute une histoire très vieille, l’histoire de cette colonie d’émi‐
grants alsaciens que Raubvogel créa en Algérie, me revient en
mémoire. Dans l’après-midi, je me décide à pousser jusqu’à Es‐
telleville. À peine un hameau ; quelques misérables masures au‐
tour d’un puits à l’eau saumâtre, des ruines, un immense cime‐
tière. Quatre ou cinq familles, au type et à l’accent alsacien,
vivent là. Un vieux se rappelle M. Raubvogel qui était, croit-il se
souvenir, un ministre, et qui leur avait fait de belles promesses ;
mais on n’a jamais connu que la misère, à Estelleville ; l’endroit
n’est pas sain, non plus ; et le vieux étend la main dans la direc‐
tion du cimetière. D’ailleurs, ces pauvres gens ne se plaignent
point ; ils semblent trop abrutis pour ça ; ils regrettent seulement
de ne pas être restés en Alsace, de ne pas être devenus
Allemands.



Le soir venu, le mercanti m’annonce que Fermaille trouvera
moyen de s’échapper du camp, et que nous pouvons nous at‐
tendre à le voir arriver vers minuit. Il n’est pas beaucoup plus
tard, en effet, lorsque nous entendons frapper timidement à la
porte de la maison. Le mercanti va ouvrir, et revient avec un
homme vêtu du costume pénitentiaire mais que, malgré son
crâne complètement rasé, je reconnais immédiatement. C’est
Fermaille. Lui aussi me reconnaît, et son trouble devient
extrême ; il craint un piège, évidemment. J’ai beaucoup de peine
à le rassurer, à le convaincre que je ne désire que son évasion. Il
risque quelques objections ; il hésite à fuir le bagne ; c’est comme
s’il craignait de faire tort à l’État de sa personne. Il persiste, mal‐
gré tout ce que je peux dire, à m’appeler continuellement : « Mon
capitaine. » C’est avec le plus grand mal que nous le décidons à
quitter sa défroque de galérien et à s’envelopper d’un burnous.
De ce garçon, naturellement assez énergique, intelligent et fron‐
deur, quelques mois de captivité ont fait un idiot, une chiffe…

Le mercanti, sans bruit, a attelé une sorte de tape-cul. Il est
une heure du matin comme nous partons, Fermaille, moi, et un
jeune Maltais qui sert de domestique au mercanti, et qui doit ra‐
mener la voiture. Le petit cheval ne va pas mal, et il n’est guère
plus de trois heures lorsque nous entrons dans Bône. Un peu
avant d’arriver à la caserne des zouaves, nous descendons de la
voiture, Fermaille et moi, et nous nous dirigeons à pied vers le
port. Je reconnais bientôt le navire italien avec le capitaine du‐
quel j’ai fait marché, il y a deux jours, avant d’aller à Macheda. Le
capitaine, qu’un matelot a été chercher, paraît sur le pont, et
nous montons à bord ; je verse à l’Italien la somme convenue, et
je remets Fermaille entre ses mains. Puis, avant de descendre sur
le quai, je donne à Fermaille un portefeuille qui contient vingt



mille francs. C’est beaucoup, certainement ; mais je ne veux pas
faire les choses à demi. Fermaille veut se jeter à mes pieds, m’as‐
sure de son éternelle reconnaissance, se confond en remercie‐
ments  ; il trouve aussi que c’est beaucoup, vingt mille francs  ;
après tout, la liberté ne vaut peut-être pas cher, en monnaie fran‐
çaise… Je suis obligé de faire signe au capitaine, qui fait dispa‐
raître Fermaille par une écoutille.

De l’avant-port, au lever du jour, je vois le bateau se mettre en
route, gagner la haute mer, se diriger vers l’Italie. Quelques
heures après, je prends passage à bord d’un steamer anglais qui
va à Malte, où je désire passer plusieurs jours. Après quoi, j’irai
quelque part, je ne sais où. Pas en France ; j’en ai assez, pour le
moment. Sans doute en Angleterre.

25

Depuis un an environ je vis en Angleterre, principalement à
Londres, m’efforçant de donner une forme précise, exacte, à des
idées qui vibrent en moi, complètes et puissantes, mais qu’estro‐
pient et défigurent toutes les tentatives d’expression. À l’homme
qui n’a jamais rien fait, tout travail est excessivement malaisé,
presque impossible. Des difficultés plus grandes encore se
dressent devant l’homme qui fait effort vers l’Action réelle, mais
dont une longue habitude a tronqué les facultés et l’énergie, les
ajustant aux courtes exigences du simulacre d’action. Voici une
mine  : les aptitudes. Quelque minerai en est arraché, à un pied
ou deux de la surface ; transformé, par des procédés grossiers et
faciles, en une mauvaise fonte ; mais il s’agit d’aller chercher au



cœur même de la mine, par le travail persistant et dur qu’exige la
perforation des puits et des galeries, la matière supérieure qu’un
labeur ardu, compliqué, changera en un pur métal. On essaye, on
peine, on trime. On se lasse, on se décourage, on renonce. Pour‐
tant, agir ! agir… Et c’est toujours le même genre d’action qui se
présente comme seul praticable, celui dont j’ai si longtemps fait
le geste vain : l’épée au poing ; l’arme…

Est-il possible, donc, qu’un homme porte en soi quelque chose
d’énorme, de grand, et ne puisse pas l’exprimer, et ne puisse ex‐
poser, malgré tous ses efforts, que des déformations ridicules des
réalités qu’il voudrait vivre ? Oui, c’est possible. Et la même im‐
puissance, certainement, doit se manifester chez les peuples. Elle
se manifeste, aujourd’hui, chez la nation française. La France d’à
présent n’interprète pas la France  ; la travestit, la trahit.
Pourquoi ?…

Parce que, peut-être, avant l’action intellectuelle, idéale, une
autre action qui, pour ainsi dire, lui servira d’assise, doit s’effec‐
tuer ; l’action matérielle, brutale. Je n’ai pu réussir parce que je
ne suis pas sûr de moi, sûr de la vie ; parce que je ne me sens pas
libre. La France non plus n’est pas sûre d’elle-même ; ne sent pas
la sécurité de l’existence ; n’est pas libre. On n’est pas libre quand
on achète sa liberté ; on est libre quand on la prend, sa liberté ;
quand on l’empoigne. Nous, nous sommes libres — au bout de
cette chaîne de papier qu’on appelle le traité de Francfort. — Et
nous payons, pour ça. Est-ce que nous payons les intérêts des
cinq milliards, et des autres milliards, oui ou non ? On nous vend
des bouts d’indépendance, un mensonge de liberté  ; nous
sommes acheteurs. Qui paye ? Les pauvres.



J’aurais voulu écrire un livre sur les pauvres  ; je n’ai pas pu.
D’abord, pour écrire sur les pauvres, il faut les observer, les voir.
C’est un hideux spectacle. C’est la servitude, non seulement vo‐
lontaire, mais quémandée, mais achetée par les esclaves. J’aurais
voulu montrer aux pauvres ce qu’ils dépensent d’efforts et d’in‐
telligence, à croupir dans l’ignorance. J’aurais voulu leur faire
voir ce qu’il leur faut de courage pour être lâches. Mais leur ab‐
jection est trop énorme, en vérité. Cette chair, étiquetée, à
vendre, vendue, se méprise trop, me dégoûte trop. Dans tous les
pays du monde les pauvres sont des troupeaux d’êtres vils, ai‐
mant leurs chaînes de papier, vénérant leurs gardes-chiourmes,
pleins d’estime et d’admiration pour les laquais de leurs gardes-
chiourmes, pour leurs valets d’épée et de plume. Toute une im‐
monde racaille bourgeoise, grimauds, cabotins, et rapins —
tourbe d’assassins et d’empoisonneurs que je voue à la mort —
vit, prospère et multiplie sur l’argent donné par les pauvres, avec
plaisir. Les pauvres se repaissent des ordures bourgeoises, s’en
gavent. Et quant aux hommes qui leur parlent de liberté et d’éga‐
lité, quant aux hommes qui leur consacrent leurs forces, leur ta‐
lent, leur vie — les pauvres n’en ont cure  ; je suis sûr qu’ils les
haïssent. La colère me saisit, quand je pense à ça ; et je souhaite
une nouvelle Commune — pour la répression.

J’aurais voulu crier aux Pauvres français  : « On vous dit que
votre pays s’est relevé de sa défaite de 1870. C’est un mensonge.
On vous dit que vous êtes un peuple libre. Vous êtes des vaincus.
On se rit de vous, partout, et on vous nargue. Situation honteuse,
qu’ont seulement intérêt à prolonger ceux qui tiennent à conser‐
ver leur argent, leurs grades, — et leur peau. — Situation hon‐
teuse dont vous payez tous les frais et dont vous avez intérêt à
sortir au plus vite. L’acceptation nette des faits accomplis, le



désarmement complet, ne sont pas possibles. Vous, et vos voi‐
sins, vous êtes trop bêtes. Vous serez trop bêtes jusqu’à ce que les
boulets de canon vous aient ouvert l’intellect. L’acceptation sour‐
noise des faits accomplis, et le désarmement partiel ? Ce n’est pas
une solution  ; pourtant, le premier point a été réalisé par l’al‐
liance russe, qui a ratifié le traité de Francfort. Quant au désar‐
mement partiel et simultané des grandes puissances, on com‐
mence à vous l’offrir ; on vous le proposera, de plus en plus ou‐
vertement, car on tient à ne point laisser trop longtemps entre
vos mains des armes dont vous pourriez faire un mauvais usage.
Économiquement, ce désarmement partiel ne changerait rien,
tout compte fait, à votre situation. Politiquement, il resserrerait
vos liens. Vous vivriez, esclaves bénis par l’Église, sous le knout
d’une nouvelle Sainte-Alliance. Alors, la guerre ?…

« Oui, la guerre. À quoi vous sert-elle, la paix actuelle ? À vé‐
géter, à crever. Les Riches en vivent, de cette paix. Ils vous font la
guerre, pendant cette paix, et vivent de vous ; et vivent bien. Ils
chantent les bienfaits de la paix, et ses beautés  ; vous accompa‐
gnez le cantique avec les borborygmes de vos boyaux vides. Pour‐
quoi donc que vous n’attaqueriez pas le refrain, pour voir, avec
une clarinette de six pieds ? La Civilisation est un fléau, et l’Art
une moquerie, et la Science un mensonge, lorsque la paix,
comme aujourd’hui, est une imposture ; lorsqu’elle cause plus de
désastres et plus de meurtres que la guerre  ; lorsque tout le
monde le sait, et que personne n’ose le dire.

«  La guerre  ? À moins que vous ne soyez que des hordes de
mercenaires idiots, elle vous donnera la liberté et le bonheur. Les
grandes armées nationales ont pour mission nécessaire, forcée,
de créer la réalité des patries, de donner la terre à l’homme. Les



Riches le savent si bien qu’ils ne veulent d’une lutte européenne à
aucun prix ; que l’idée seule d’un conflit les fait trembler ; qu’ils
refusent, partout, de laisser étudier les conséquences d’une
guerre ; qu’en France, quand Burdeau nomma un comité chargé
de rechercher comment l’organisme social continuerait à fonc‐
tionner en temps de guerre, les autorités intervinrent et suspen‐
dirent l’enquête. Parbleu  ! Les grandes armées nationales étant
constituées en fait, les boulets tirés sur les ennemis ricocheraient
sur l’Ennemi — sur l’affameur. — Pauvres ! n’ayez pas peur de la
guerre ! Elle vous libérera. Elle tuera la Misère qui vous étrangle,
et l’Hypocrisie qui vous ligotte. Elle vous donnera une patrie.
Vous aurez la victoire — la victoire qui vous permettra de faire
jaillir la fraternité internationale de votre Nationalisme réel. —
Vous aurez la victoire, la plus glorieuse de toutes, lorsque vous
tendrez la main à vos frères, délivrés aussi, par-dessus les corps
éventrés de vos ignobles tyrans… »

Mais un grand découragement s’empare de moi ; un fatalisme
déprimant. — Pourquoi parler  ? Je ne suis pas fait pour parler.
L’épaulette, je le sens, est entrée comme une marque dans ma
chair : je suis fait pour combattre. Et puis, tout n’a-t-il pas été dit
pour pousser les esclaves à la liberté, pour les jeter au bonheur ?
Tous les livres n’ont-ils pas été écrits, et tous les poèmes, et le
plus grand de tous les poèmes — la Carmagnole ?

— Vive le son du canon !

Et c’est juste comme je fredonne, une après-midi, à Hyde
Park, le refrain de la chanson splendide, que je vois passer à côté
de moi une dame qui sourit ; j’ai à peine eu le temps de la recon‐
naître qu’elle m’aborde. C’est la baronne de Haulka.



⁂

Certes, si j’avais pu apercevoir à une certaine distance la ba‐
ronne de Haulka, je me serais arrangé de façon à l’éviter. Quant à
la baronne, elle se dit enchantée de me rencontrer, et elle semble
considérer une conversation entre nous comme la chose la plus
naturelle. La froideur de mon attitude ne paraît pas la gêner ; on
dirait qu’elle ne s’en aperçoit pas. Elle me parle comme à un ami
de longue date. Elle m’apprend qu’elle est venue passer cinq ou
six semaines à Londres. Elle s’exprime avec tant de laisser-aller,
de bonhomie, que je sens ma défiance et ma rancune fondre peu
à peu, et malgré moi. Je me laisse entraîner à dire deux mots de
mes affaires, puis trois ; et j’arrive aux confidences. J’avoue que
je suis un peu las de mon existence présente, et que…

— Vous regrettez votre épaulette, interrompt la baronne au
moment où j’hésite à continuer ma phrase. Eh  ! bien, pourquoi
ne la reprenez-vous pas ? Vous aviez un si bel avenir ! Après tout,
quoi qu’on en dise, les gens d’intelligence arrivent toujours à
faire leur chemin dans l’armée ; des obstacles peuvent être placés
sur leur route, mais un peu de patience leur permet d’en triom‐
pher. À propos, je me rappelle que vous étiez lié avec le capitaine
de Bellevigne ; savez-vous qu’il doit être nommé commandant le
mois prochain ? Son mariage lui a porté bonheur. Étiez-vous en‐
core en France lorsqu’il a épousé M Pilastre ? Un gros sac….. Al‐
lons  ! où ai-je la tête  ? N’avez-vous pas été amoureux de M Pi‐
lastre  ?….. Voyons, au moins un peu  ? Je crois me rappeler
quelque chose comme ça. Si je ne me trompe pas, vous avez eu
tort de pas pousser votre pointe. La présente M de Bellevigne ne
vivra pas vieille ; et, dame ! un bel héritage. Ah ! si vous m’aviez
consultée !…



Je suis légèrement abasourdi, et ne sais trop que dire. La ba‐
ronne, évidemment, n’a pas la moindre intention de me
convaincre de sa bonne foi ; elle m’indique simplement ce qu’elle
préfère me voir faire semblant d’admettre. Elle continue :

— Je me suis toujours souvenue de cette visite que vous m’a‐
vez faite… vous rappelez-vous  ? au sujet de votre père… C’était
tellement singulier  ! Nous étions tous deux, au même moment,
menacés par Lahaye-Marmenteau. Entre nous, cet homme est to‐
qué, pour ne pas dire plus. Il voulait alors me faire expulser, ainsi
que je vous l’ai dit. Huit jours après, nous étions les meilleurs
amis du monde. Expliquez des caractères pareils. L’amitié,
d’ailleurs, n’a point été éternelle. Nous sommes, à présent, à cou‐
teaux tirés. Je m’en console, vous pouvez m’en croire. Mais vrai‐
ment, ce guerrier devrait se purger, comme disaient vos poètes
du XVII siècle, avec quelques grains d’ellébore ; après tout, peut-
être son manque d’équilibre cérébral lui assure-t-il quelque joie.
«  Il y a à être fou, écrivait Dryden, un plaisir que les fous seuls
connaissent. » Vous voyez que j’ai ma façon à moi d’expliquer les
choses.

Je m’en aperçois, en effet. Après avoir fait silencieusement
quelques pas dans Rotten Row, la baronne reprend :

— Lahaye-Marmenteau voulait me faire expulser comme es‐
pionne. L’invention était comique  ! Moi qui ai toutes mes rela‐
tions dans l’armée et la diplomatie  ! Remarquez que je ne vou‐
drais pas médire de l’Espion. Il a son utilité dans notre système
social ; c’est incontestable. Il consolide des liens ; ou les dénoue ;
comme on veut. Il achète, surprend, livre et vend des secrets dont
la plupart sont des mensonges. Il contribue donc ainsi au
triomphe de la vérité. Il est l’ennemi-né de toutes les choses clan‐



destines  ; par conséquent, de l’hypocrisie. Pourquoi lui jeter la
pierre ? Et puis, toujours juger ! Vouloir que la certitude des per‐
ceptions, qui n’existe point dans le monde physique, existe dans
le monde moral  ! Il ne faut pas oublier, non plus, que l’espion
aime son pays. Aimer son pays est beau. C’est grand. Moi, par
exemple, bien que mes sympathies intellectuelles soient toutes
françaises, je n’ai jamais oublié que je suis Allemande. Je ne
condamne même pas complètement le chauvinisme d’à présent.
Je pense que le sentiment cosmopolite du XVIII  siècle, un peu
grossier, doit s’épurer en passant par notre période de patrio‐
tisme étroit et hystérique. Oui ! l’amour de la patrie est vraiment
beau ! Voilà pourquoi, pensant ainsi, j’ai toujours aimé le soldat.
Voilà pourquoi l’aiment les peuples, dont le cœur est simple et
franc  ; voilà pourquoi ils le vénèrent spécialement dans
l’histoire ; et même dans cette poétique et puissante transfigura‐
tion de l’histoire qui s’appelle la légende. À mon avis, la légende
est souvent supérieure, même en véracité symbolique, à l’his‐
toire. Je l’ai dit plusieurs fois à votre père qui, un jour, à ma
grande joie, adopta mon opinion… À propos, vous n’ignorez pas,
j’espère, que le monument qu’on doit élever par souscription pu‐
blique au général Maubart, à Nourhas, sera inauguré dans deux
mois ?…

Je l’ignorais. La baronne se récrie. Comment  ! Est-ce
possible ? Moi, le fils du général !… Enfin, la France, elle, n’oublie
pas. Et M de Haulka, se faisant très amie, presque maternelle,
m’assure que je devrais profiter de cette occasion pour demander
ma réintégration dans l’armée. Elle m’apprend qu’elle peut
m’être utile. Je n’ai qu’à essayer. Elle répond du succès.

⁂



La baronne ne se vantait pas. Elle m’a été fort utile. Peu de
temps après notre première rencontre, c’est-à-dire vers le 20 juin
1898, j’ai reçu notification du fait que je suis affecté au régiment
d’infanterie qui tient garnison à O… Il est entendu qu’on considé‐
rera le temps passé par moi à l’étranger comme ayant été consa‐
cré à une mission spéciale. J’aurai simplement à dire ce que je
pense de l’armée anglaise. Pas difficile. Je n’aurai rien à dire.
Avant de quitter Londres, j’ai revu plusieurs fois M de Haulka,
qui s’est toujours montrée fort aimable pour moi.

(Ici, je dois ouvrir une parenthèse. On a prétendu, je le sais,
que la baronne m’avait remis des documents intéressant le géné‐
ral de Lahaye-Marmenteau et plusieurs de ses collègues, docu‐
ments dont la possession m’assurait la neutralité et même la
bienveillance des personnages en question. C’est un point que je
ne veux pas discuter.)

Quelques jours avant mon départ, un matin, je me trouve nez
à nez, au coin d’une rue, avec une jeune femme qui pousse un cri
en m’apercevant. C’est la Môme-Chichi. Elle me raconte une his‐
toire touchante. Elle est venue à Londres retrouver Fermaille, qui
exerce avec succès son métier de ciseleur dans la capitale britan‐
nique  ; elle n’aime pas beaucoup l’Angleterre, mais le devoir
avant tout. Elle est si heureuse de me rencontrer  ! Et Fermaille
aussi sera si content  !… Comment ? Elle s’explique. Fermaille a
reconstitué les 20.000 francs que je lui ai donnés à Bône, et avait
déjà cherché à se procurer mon adresse, afin de me les renvoyer.
Si je voulais venir, demain, chez eux, il me remettrait la somme
en mains propres. Mais, certainement…

Je viens. Fermaille, avec des remerciements infinis, m’offre de
me rendre les 20.000 francs immédiatement. J’accepte. Comme



j’empoche la somme, il me demande si je crois qu’il pourra un
jour rentrer en France. Je lui réponds que je prendrai des infor‐
mations et l’aviserai. La Môme-Chichi, tout émue d’une pareille
condescendance, m’admire. Moralement, elle s’agenouille devant
moi. Relève-toi, créature de Dieu !…

Ne croyez pas que je vais m’emballer ; j’ai simplement l’inten‐
tion de vous faire comprendre que la Môme-Chichi ne m’en veut
pas plus que son amant, et que pour ma part je ne lui garde pas
rancune. Notre réconciliation, du reste, est scellée chez moi, le
soir même. L’apposition des scellés (ou des sceaux) ne dure guère
qu’une petite heure. Mais il est entendu qu’après-demain matin,
j’enlève la Môme-Chichi. Je l’emmène en France avec moi.

Cependant, après le départ de ladite Môme-Chichi (et voici un
passage que je conseille aux femmes de méditer), je réfléchis. Je
perçois clairement que la France est pleine de Mômes-Chichi ; en
vérité, il n’y a guère que de ça, en France, des bêtes de somme en
puissance de maris et de la paillasse à curés ; alors, à quoi bon ré‐
importer l’objet ?

Je me décide donc à partir, non le surlendemain matin, mais
le lendemain matin — tout seul.

26

C’est aujourd’hui qu’a lieu l’inauguration du monument élevé à
mon père. D’abord, j’avais résolu de ne point assister à cette céré‐
monie  ; inutile de vous donner mes raisons. Mais mon absence



aurait été remarquée, commentée ; et du moment que je suis ren‐
tré dans l’armée…

Je me suis donc rendu à Nourhas ; j’y suis arrivé hier soir. Un
gros village, déjà pavoisé, enguirlandé de chapelets de lampions ;
masures piteuses, vieilles, sales  ; demi-chaumières dont l’agglo‐
mération hasardeuse fut récemment bastionnée d’énormes bâti‐
ments industriels, construits de brique. Au centre, une grande
place où se tient le marché, au milieu de laquelle s’élève la statue
que des toiles verdâtres cachent aux regards ; une église cagneuse
grimace dans un coin  ; une fontaine larmoie dans un autre. Le
pavé est horrible, rhumatismal  ; et des auberges, des caboulots,
sur les quatre faces étalent leurs enseignes : « Au Héros de Nou‐
rhas. — Au Glorieux Vaincu. — À la Belle Vue du Héros. »

J’étais arrivé hier soir et je m’étais logé dans une sorte d’hôtel,
au bout du village, près de la gare. J’avais donné l’ordre qu’on me
réveillât de bonne heure.

Et ce matin, avant six heures, je sors et je gagne la campagne.
Je m’efforce de retrouver les endroits dont mon oncle, l’année
dernière, m’a donné la description. Voici la plaine, le bois dont il
m’a parlé ; je m’avance le long de la route par où sont arrivés les
Allemands. Ah  ! je voudrais pouvoir douter du récit qui m’a été
fait. Je cherche à interroger les lieux, à leur arracher la vérité. Ils
sont muets. Ils ont oublié. — Non ; ils n’ont jamais su. — Dans sa
hautaine indifférence, la terre est prête encore pour de nouvelles
tueries, si la sottise humaine le veut — si l’intelligence humaine
l’exige. — Je marche vers une colline, là-bas  ; un océan de
feuillage se brise, à sa base, en une odorante écume. Ça sent le
bonheur, on dirait. Doux, aussi, et chargé de mémoires an‐
ciennes, de passer le petit ruisseau qui chantonne sur les cailloux



blancs. Et les sentiers pleins d’une buée transparente, qu’on de‐
vine montant comme une marée d’air, lavée par la rosée…

Je reviens sur mes pas. Un beau pays, la France  ; mais… Un
bâtiment blanc sur une éminence, tout au bout de la grande
plaine qui précède le village ; la ferme de la Chevrette, sûrement ;
si j’allais là ?

Je suis bien reçu à la ferme. Elle est habitée par la même fa‐
mille qui l’occupait en 1870. Trois générations, à présent. Un
vieux et une vieille, de soixante-dix ans environ  ; leurs enfants,
deux garçons et une fille, de trente à quarante ans ; les petits-en‐
fants, de cinq à dix-huit. Est-ce que ces braves gens ont quelque
souvenir du glorieux fait d’armes dont leur ferme fut le théâtre ?
Pour sûr ! Ils en sont pleins, de souvenirs ; l’enfant de cinq ans,
lui-même, en a. Et c’était un colonel qui commandait les
Français ? Oui, un colonel  ; un colonel avec cinq galons sur ses
manches.

— Un colonel  ; oui, Monsieur, affirme l’homme de quarante
ans  ; le colonel Maubart. Je n’avais guère que douze ans, alors,
mais je m’en souviens comme si c’était hier. Le colonel Maubart a
dit comme ça, en entrant  : «  Nous allons mourir pour la
France ! » Oui, Monsieur…

La vieille, assise dans un coin, essaie de dire quelque chose  ;
mais le vieux lui coupe la parole :

— Moi, Monsieur, j’étais dans cette chambre, quand il est en‐
tré avec son bataillon. Même qu’il m’a dit : « Nous allons mourir
pour la France ! » qu’il m’a dit, dit-il…



— Veux-tu te taire ! glapit la vieille, de son coin ; t’étais dans le
bois avec les p’tiots, vieux capon… T’as rien vu, rien de rien… Y
n’vous disent que des menteries, monsieur, ajoute-t-elle, en se
tournant vers moi ; j’étais toute seule ici, quand y sont venus. Y
avait pas pus de colonel qu’y en a aujourd’hui, l’bon Dieu m’est
témoin. Y avait qu’un sergent, et pis v’là tout. À preuve qu’y m’a
dit : « Allez donc vous cacher dans le cellier, la mère ; c’est pas la
peine que vous gobiez une prune. » À preuve…

Mais des exclamations indignées couvrent la voix de la vieille.
Mari, enfants, petits-enfants, hurlent en même temps. La grand’‐
mère a perdu la tête  ; elle ne sait plus ce qu’elle dit  ; elle bat la
breloque. Un sergent ! Un sergent défendant la ferme de la Che‐
vrette  ! Est-ce possible  !… Un colonel, Monsieur, le colonel
Maubart…

Je sors de la ferme, écœuré. Tout est imposture, ici et ailleurs.
— Est-ce qu’un petit nombre de Français à l’âme haute, persécu‐
tés toujours, et affreusement, dans leur pays, n’ont pas donné au
monde l’illusion d’une France généreuse, noble et libre  ? La lé‐
gende, partout. La légende dominant des troupeaux qui n’ont
point conscience d’eux-mêmes, le cerveau fangeux, la chair faite
de mensonge.

Dès le matin, donc, c’est le dégoût qui m’envahit.

⁂

Les personnages officiels sont arrivés. Un banquet a eu lieu,
au cours duquel on a porté beaucoup de toasts à beaucoup de
choses. Et maintenant, en présence de notabilités de tout ordre,
au son des instruments des musiques locales, les toiles qui mas‐
quaient le monument viennent de tomber. Sous les rayons d’un



soleil aveuglant, le bronze apparaît dans toute son horreur. Vous
connaissez la statue. C’est la même que les autres. On en a mis
partout. Une grande question, j’ai oublié de vous le dire, s’était
posée devant l’esprit patriotique du Comité qui prit l’initiative de
l’érection du monument  : représenterait-on mon père en uni‐
forme de colonel, ou en uniforme de général  ? On s’est décidé
pour l’uniforme de général. Mon père, a fait valoir quelqu’un,
non seulement avait été héros en 1870, mais depuis il avait conti‐
nué. L’argument était sans réplique. Le sculpteur, homme de gé‐
nie original, et qu’on va décorer, a osé représenter mon père tête
nue. Voilà de la hardiesse ; tout le monde loue l’audace du sculp‐
teur. En France, on aime l’audace…

La chaleur est étouffante. Pas d’air, pas un souffle de vent. Au
loin, l’orage gronde….. Et la longue série des discours va com‐
mencer. Une grande lassitude s’est emparée de moi  ; je ne me
sens pas bien ; ah ! que je voudrais que tout cela fût terminé !…..
Courbassol, ministre de la Justice, qui représente le gouverne‐
ment, prend la parole.

— Il y a moins de trente ans, dit-il, la terre sur laquelle s’élève
le glorieux monument que nous inaugurons aujourd’hui, et qui
est maintenant sillonnée par les soldats français, était occupée
par les armées étrangères  ; et quand nous comparons la France
d’alors, désemparée, à bout de forces, à la nation vigoureuse qui
revit sous nos yeux dans sa mâle vitalité, nous éprouvons une
douce consolation et un légitime sentiment de fierté !

Courbassol, pourtant, déclare que cette fierté ne va pas jusqu’à
l’enivrement. Si son patriotisme est ardent, il sait se contenir ; il
grandit dans le silence ; il se recueille. Mais, il faut qu’on le sache
bien, le jour où la France serait obligée de se lever…..



— Il s’est produit, s’écrie-t-il, des sectes qui ont nié la patrie ;
et de nos jours, sous nos yeux, quelques adeptes de ces folies ma‐
ladives balbutient parfois je ne sais quelle malsaine négation  ;
mais la conscience nationale les réprouve ; et leur âme noire est
obligée de rougir de ses blasphèmes… Non  ! on ne renie pas la
patrie. Ce serait renier son père et son berceau !

Je me sens de plus en plus mal  ; ma faiblesse augmente de
moment en moment.

— L’homme que nous honorons aujourd’hui nous offre
l’exemple du patriotisme le plus pur et le plus désintéressé. C’é‐
tait un héros. C’était, dans toute la force du terme, un caractère.
C’était une âme droite, une âme d’acier, forgée dans les temps
antiques sur l’enclume du devoir, messieurs !…..

Cette dernière phrase est saluée par des acclamations enthou‐
siastes. Ah ! cela ne finira donc pas… Courbassol continue, de sa
voix qui bourdonne :

— Ce qui a distingué le général Maubart, c’est son respect du
gouvernement établi ; du régime que le pays s’est librement don‐
né. Et qu’on ne vienne pas nous dire que la piété et les senti‐
ments démocratiques sont inconciliables. Le héros de Nourhas a
su allier une dévotion exemplaire à la fidélité la plus étroite aux
institutions républicaines !….

Des applaudissements éclatent et retentissent douloureuse‐
ment dans ma tête ; c’est comme s’ils ne devaient jamais cesser.
Le bruit change, change, se transforme en une clameur de plus
en plus distante. Et j’ai une vision, tout d’un coup : un champ de
bataille, immense, couvert de blessés qui râlent, de morts ; c’est
la nuit. Et l’aube verdit  ; rougeoie  ; et des tambours battent  ; et



des tocsins sonnent à des beffrois ; et les blessés se lèvent ; et les
morts se lèvent ; et les blessés et les morts s’élancent, derrière un
homme qui tient un drapeau rouge ; et puis, il n’y a plus que du
feu, partout ; et puis….. Nous n’avons pas été vaincus !…

⁂

Je reprends connaissance dans la salle d’une auberge où l’on
m’a transporté. Je m’étais évanoui, il y a quelques minutes, sur la
place  : la qualité des vins du banquet, la colère, l’ennui, la
chaleur….. je ne sais pas. On a déboutonné mon dolman, ouvert
ma chemise  ; plusieurs personnes, qui étaient dans la salle,
sortent dès qu’elles me voient reprendre mes sens  ; une vieille
femme, seule, reste à mes côtés. Courbassol, sur la place, conti‐
nue son discours ; il crie :

— Oui, c’est Gambetta, pour lequel le général Maubart avait
une si vive admiration, qui a posé la fondation de ce courant de
liberté, de cette grande vague de patriotisme qui nous emplit
d’une légitime fierté !

Formidable, un coup de tonnerre couvre les applaudisse‐
ments. Je m’approche d’une fenêtre. D’un ciel couleur d’encre,
les ténèbres tombent, comme un couvercle énorme  ; une marée
d’air froid balaye le sol ; les faces de la foule se décomposent, ver‐
dissent ; les façades des maisons sont blêmes ; les drapeaux trico‐
lores se violacent, palpitent comme des ailes d’oiseaux faibles
fuyant devant la tempête… Il y a un silence. Mais la voix de Cour‐
bassol, toute secouée de peur, s’élève pourtant :

— Et savez-vous, messieurs, ce qui constitue la principale
grandeur, la supériorité de notre brave armée ? C’est qu’elle est
l’armée démocratique, nationale. C’est qu’elle est l’armée de la



République, du gouvernement de tous par tous et pour tous, sou‐
cieux des humbles, épris d’idéal, fidèle à la grande devise fran‐
çaise scellée de notre sang : Liberté, Égalité…..

Et l’orage crève. Des éclairs déchirent la nue de sillons livides ;
la foudre gronde, roule son fracas, éclate  ; les maisons
tremblent ; des trombes d’eau s’abattent sur la place.

Elle est vide tout d’un coup, cette place. Ç’a été une fuite sou‐
daine, une débandade, un sauve-qui-peut. Foule, pompiers, fonc‐
tionnaires, musiciens, orateur, ont disparu. Un torrent, que gros‐
sit la pluie diluvienne, cache le pavé, vient écumer contre les
murs. Aux fenêtres vite fermées pendent les restes des guirlandes
et des lampions, des guenilles qui furent les drapeaux. Et derrière
les vitres de ces fenêtres, partout, en haut, en bas, j’aperçois des
visages blafards — des bouches ouvertes comme hébétées par
l’inattendu qui termina la fête lamentable, des yeux fixés sur la
statue…

La statue ; le simulacre qui regarde ces figures-là ; qui les re‐
garde, le front haut, fier, dans une pose de défi ; dans une pose de
défi que je comprends, tout d’un coup.

Et je les contemple, plein d’une amertume désespérée, — face
à face, séparés par le verre que fait trembler la foudre, le peuple-
souverain, Blague de chair, et la statue, Mensonge de bronze…
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