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Le colonel Gabarrot racontait de belles histoires.

Il disait que les Russes étaient des coquins, que les Prussiens
étaient des bandits, et que les Anglais valaient encore moins.
Quelquefois, il me montrait sa croix d’officier de la Légion
d’Honneur qu’il avait gagnée a grands coups de sabre, et qu’il
gardait dans une belle boite noire ; si je voulais en avoir une pa-
reille, quand je serais grand, je n’aurais qu’a tuer beaucoup de
Russes, beaucoup de Prussiens, et surtout beaucoup d’Anglais.

— Malheureusement, disait-il, on ne tue plus guere, a
présent ; on est devenu sentimental.

Et il ricanait.

Mon pére lui faisait observer qu'on tuait encore pas mal. La
Crimée, par exemple. Le colonel avouait que la Crimée, c’était
tres bien. Tuer des Russes, rien de mieux ; on n’en éventrerait ja-
mais assez. Mais pourquoi s’allier avec les Anglais ? Sans doute,
I’Empereur avait eu ses raisons, et des bonnes ; quand on est un
Napoléon, on a une cervelle sous son chapeau ; mais enfin, il
n’aurait pas dii oublier que les Anglais, c’est des Anglais, et qu’ils
avaient empoisonné son oncle. Mon pere haussait les épaules ; et
le colonel éclatait.

— Tonnerre de Brest ! commandant Maubart, je ne souffrirai
jamais !... Ils 'ont empoisonné a Sainte-Héléne, je vous dis ! Sans
ca, il serait revenu, mille bombes ! Je I’ai connu, moi, et depuis la



campagne d’Egypte, encore ! Et je puis vous le dire, qu’il serait
revenu, et qu’il ne nous aurait pas laissés en panne, les bras bal-
lants, a nous manger le sang en demi-solde, sous des gueux de
Bourbons qui n’avaient jamais vu le feu qu’au bout des cierges ! Il
serait revenu, pour sir, si les Anglais ne l'avaient pas
empoisonné !

Mon pere faisait semblant d’admettre la chose, et parlait de la
campagne d’Italie.

Le colonel avouait que I'Italie, c’était tres bien. Tuer des Autri-
chiens, rien de mieux ; on n’en éventrerait jamais assez.

— Quoique, a vrai dire, ce ne soit pas la mer a boire que de
donner une raclée aux Autrichiens ; nous leur avons flanqué une
telle volée a Wagram que, depuis ce temps-la, ils ont le foie plus
blanc que leurs tuniques ; vous avez vu, il y a deux ans, comment
ils se sont fait battre par les Prussiens. Qu’est-ce que vous
voulez ? Quand un peuple se laisse vaincre par des Prussiens, des
vagabonds, des Cosaques manqués, il n’y a plus qu’a prononcer
son de profundis.

Mon peére prenait la défense des Prussiens, fort a la mode en
1868 ; mais le colonel tenait bon. Il connaissait les Prussiens, et

tres bien.

— Je n’ai pas été a Iéna pour le roi de Prusse, peut-étre ! Te-
nez, je vais vous dire ce qu’ils savent faire, les Prussiens : ils
savent vous tirer dans le dos pendant que vous bourrez votre
pipe. C’est tout. Et pour leur fameux fusil a aiguille, voici mon
opinion : avec ce fusil-1a, on n’a pas a déchirer la cartouche, et
c’est rudement commode pour des gens qui n’ont jamais pu re-
garder 'ennemi sans claquer des dents.



Nous aimions beaucoup le colonel Gabarrot ; il avait été 'ami
intime de mon grand-pere, le colonel Maubart ; apres avoir fait
les dernieres guerres de la République et celles de I'Empire, jus-
qu'a Waterloo, ils n’avaient repris du service, ensemble, qu’en
1830, lorsque le drapeau tricolore remplaca le torchon blanc
dans lequel les traitres de I'Emigration avaient empaqueté leurs
goupillons et leurs poignards, avant de quitter Coblentz. Il y avait
bien un coq au lieu d’'un aigle, a la hampe de ce drapeau-la ; et
Gabarrot, pas plus que mon grand-pere, n’aimait « les oiseaux
qui se laissent manger ». Mais enfin, les couleurs y étaient ; et,
sous ces couleurs, ils combattirent en Algérie pendant plusieurs
années ; puis, mon grand-pére étant mort, frappé d’'une balle
arabe, le colonel Gabarrot ne tarda pas a prendre sa retraite. Je le
vois encore, treés distinctement. Un grand vieillard, sec, et droit
malgré ses quatre-vingt-neuf ans, avec un nez mince et courbé
comme une lame de yatagan, une longue moustache blanche et
pendante, et des yeux couleur de noisette. Oh ! oui, il raconte de
belles histoires. Il sait toutes les guerres de Napoléon, toutes ses
batailles et tous ses généraux, et beaucoup de choses encore, qui
ne seront jamais écrites dans les livres, parce qu’il faudrait trop
de place pour écrire tout ; peut-étre aussi, parce qu’elles feraient
trop peur aux femmes. Ma mere s’est effrayée, a plusieurs re-
prises, aux récits du colonel ; une fois, elle s’est évanouie. De
sorte que I'on invite tres rarement M. Gabarrot, a présent.

— Ses habitudes sont tellement extraordinaires ! dit ma meére.
Il pourrait bien en faire le sacrifice lorsqu’il dine hors de chez lui.

Mais le colonel ne veut faire aucun sacrifice ; il a sa facon de
manger, et il mange a sa facon, chez lui, et hors de chez lui ;
qu’on l'invite ou non, ca lui est égal ; mais qu'on ne s’attende ja-



mais a le voir se servir d’'une assiette, d’'un verre, ou d’une four-
chette. C’est dans une écuelle de terre grossiére qu’on doit lui ap-
porter son repas : de la soupe aux légumes noyant un morceau de
beeuf bouilli ; il mange la soupe d’abord avec une cuiller d’étain,
la viande ensuite avec un couteau. L’écuelle vidée, il y verse une
bouteille de vin, qu’il avale en deux ou trois coups. L’extréme
simplicité du systeme déplait fortement a ma mere ; pas a moi. Je
m’arrange de facon a me faire retenir a déjeuner ou a diner,
chaque fois qu’'on m’a mené voir le colonel ou qu’il est venu me
chercher pour une promenade. J’ai mon écuelle, une vilaine
écuelle de terre brune, si jolie, — défense d’en parler a la maison
— et quand j’ai fini ma soupe, M. Gabarrot y verse un verre de
vin, trés suffisant pour mes sept ans. Je n’aurai droit a la bou-
teille que plus tard.

— Dans treize ou quatorze ans, dit le colonel, quand tu porte-
ras ta premiere épaulette, sacré matin, et que je ne serai pas la
pour te voir, sacré matin de sacré matin !

Malheureusement non, il ne sera pas la.

— Ce pauvre vieux Gabarrot baisse rapidement, disait mon
pere, autre soir.

Le fait est qu’il semble s’affaiblir de jour en jour ; le corps se
tasse, se votite ; les jambes raidies se refusent au coup de talon,
sec, autoritaire. Le colonel avait une autre vigueur, 'année der-
niere, quand il m’a mené porter une couronne a la Colonne, le 5
mai ; il était droit comme un i dans sa longue redingote ; on le sa-
luait a cause de la rosette a sa boutonniere, moitié rouge et moi-
tié verte, Légion d’honneur et médaille de Sainte-Héléne ; et



comme sa main serrait la mienne ! Comme sa voix tonnait, au dé-
filé des Vieux de la Vieille dans leurs uniformes d’Austerlitz !

— Vive la France ! Vive 'Empereur !

Il semblait fort, indestructible, aussi, le jour de la grande re-
vue de Longchamps, a laquelle assisterent les souverains étran-
gers ; et lors de nos nombreuses visites a I’'Exposition, ou il me
donnait, jamais fatigué, toutes les explications que je lui deman-
dais, et méme davantage. Mais c’est surtout vers la fin de 'hiver
dernier, deux ou trois jours avant Noé€l, qu’il m’apparut comme
un étre d’'une puissance et d'une énergie surhumaines, fait pour
durer éternellement. C’était dans notre salon, aprés diner ; quel-
qu’'un se mit a parler d’'un discours prononcé au Corps Législatif,
dans I'apres-midi, par Jules Simon. Le colonel Gabarrot, peu au
courant des affaires politiques, demanda des informations. On
lui lut la partie d’'un journal qui reproduisait le discours. Alors il
se leva.

— Est-ce dans une cellule du Mont-Valérien ou dans un cachot
de Vincennes qu’on a logé le nommé Jules Simon ? demanda-t-il
d’'une voix qui fit sursauter mon pére en grande conversation
avec M de Lahaye-Marmenteau, et le général de Rahoul trés em-
pressé aupres de ma mere.

Mon peére, en riant, répondit qu'on ne gardait plus que des
araignées dans les cachots de Vincennes et que les procédés aux-
quels faisait allusion le colonel étaient peu compatibles avec la
clémence de 'Empereur.

— L’Empereur a tort d’étre clément, reprit M. Gabarrot d'une
voix vibrante. Il a tort. Si je me permets de juger Sa Majesté, ce
n’est pas a la légere, croyez-le. Mais je suis convaincu, profondé-



ment convaincu, qu’il est tres mauvais pour la France que des
propos comme ceux qu’on vient de citer puissent étre impuné-
ment tenus a la tribune. Comment ! voila un paroissien qui ose
venir déclarer qu’il nous faut une armée qui ne soit a aucun degré
une armée de soldats, qui ne soit imbue, a aucun prix, de l'esprit
militaire, qui soit hors d’état de porter la guerre au-dehors, en un
mot une grande armée qui n’en soit pas une ! qui réclame sans
ambages l'abolition de I'armée permanente ! Et on le laisse
dire !... Mais c’est absolument comme si 'on permettait a ce drole
de baillonner la France, de lui lier pieds et poings et de la livrer
au couteau de I'étranger. Il y a des choses qu’il ne faudrait point
oublier, voyez-vous : c’est, d’abord, qu’il n’y a rien de plus dange-
reux pour une nation que les utopies sentimentales, les fadaises
humanitaires ; on n’est libre que lorsqu'on est respecté, et I'on
n’est respecté que lorsqu’on est fort. C'est, ensuite, qu’il y a tou-
jours, méme chez le peuple le plus brave, un grand fonds de
couardise ; il ne faut pas lui donner d’excuses ; ou, autrement, ca
va loin. Quand un coquin qui mérite d’étre envoyé au bagne n’est
pas coiffé du bonnet vert, il y a de grandes chances pour que la
lacheté publique, aprés un cataclysme, aille le chercher afin d’en
faire un ministre. La France n’est pas invincible, apres tout, et il
n’est pas bon qu’elle soit vaincue ; parce que... Je 'ai vue apres
Waterloo. Plus on tombe de haut, plus on s’aplatit. Je n’aime pas
a dire ca, mais c’est la vérité. Quand on supprime le bruit de
l’acier dans les camps, on entend trop le bruit de 'or dans les ar-
riere-boutiques — dans toutes les arriére-boutiques. — Pour
conserver le sentiment de sa dignité, un homme doit savoir tenir
une épée ; une nation doit avoir une armée, et s’en servir. — L’-
humanité ! un prétexte a toutes les défaillances qu’on cherche a
justifier, a toutes les trahisons qu’on prémédite. Nous aussi, les



grognards, nous avons travaillé pour I’humanité, avec nos
sabres ; nous n’en disions rien ; mais les Anglais comprenaient ce
que ca voulait dire, quand nous criions : Vive 'Empereur ! Du
reste, je n’admets pas cette opposition qu’on aime a établir entre
la plume et I’épée ; I'une est le complément de 'autre. Le penseur
va clouer l'infamie de son époque, comme un hibou, sur les
portes du Futur ; mais elles ne s’ouvrent pas, ces portes-la ; et il
faut que le soldat vienne, et les enfonce a coups de canon !

Je me souvenais de cette soirée, avant-hier, pendant que je
m’étonnais de la lenteur avec laquelle M. Gabarrot montait la rue
du Bac, ou il demeure, et ou demeurent aussi mes parents, pour
me conduire aux Tuileries. Il ne m’a pas grondé, comme d’habi-
tude, quand je me suis arrété, d’abord au coin du Pont-Royal
pour admirer la Frégate, puis sur autre quai afin de regarder s’il
ne venait pas des soldats du co6té de la place de la Concorde. Mais
c’est le matin que passent les soldats, vers dix heures, pour aller
relever la garde du Chateau ; qu’ils arrivent, avec, en téte, les sa-
peurs si terribles, le scintillement de '’énorme hache a ’épaule,
caparaconnés de tabliers de cuir blanc, coiffés de bonnets velus
comme des ours, hauts comme des tours et fleuris de plumets
écarlates ; alors, la canne merveilleuse du tambour-major
s’élance vers le ciel, telle une étrange fleche d’or, tournoie, parait
planer, retombe dans la main du colosse qui suit les sapeurs et
dont la téte empanachée domine leurs bonnets a poils ; alors, la
canne décrit des moulinets épiques, sa grosse pomme étincelle
ainsi qu'une boule de feu ; elle vibre, elle frémit, elle semble vi-
vante ; et alors, elle jaillit de nouveau, glorieuse, si haut cette fois
qu’on ne s’attend plus a la voir redescendre. Le géant se retourne



vers ses tambours dont les doigt se crispent sur les baguettes,
leur donne un ordre, fait volte-face, et, juste a temps, sa main se
ferme sur la canne qui retombe et dont le bout brillant, au lieu de
toucher la terre, se met a voltiger ainsi qu'un papillon. Les tam-
bours frappent les caisses qui résonnent a vous faire trembler, les
sonneries des clairons déchirent l'air, et le bataillon passe dans
I’éclat des uniformes et des armes, comme au milieu d'un pou-
droiement de gloire.

Avant-hier il était beaucoup trop tard pour voir ca ; trois
heures apres midi au moins. M. Gabarrot était venu longtemps
apres déjeuner ; il est un peu souffrant ; un rhume qu’il a pincé le
1janvier, dit-il, parce qu’il a mis un pardessus, et dont il n’a pu se
guérir encore quoique nous soyons aux derniers jours d’avril. Il
toussait ; et bien qu’il se fiit redressé pour passer devant le fac-
tionnaire qui lui portait les armes — un voltigeur du régiment de
mon pere — on et dit que sa haute taille se courbait de plus en
plus sous la pression d’'une invisible main. Il s’est mis a causer
avec le gardien en chef du Jardin, un vieil officier d’Afrique qui
est son ami ; moi je poussais mon cerceau ; et lorsqu’il m’arrivait
de passer a coté des deux vieux guerriers, je les entendais parler
du col de Mouzaia ; ou dire qu’Abd-el-Kader était un rude lapin.
Quand j’ai été fatigué de courir, j’ai examiné la terrasse du bord
de I'eau, ou l'on a installé un chemin de fer pour le petit Prince,
un si joli petit chemin de fer, sur lequel j'aurais bien voulu aller
encore faire un tour ; j’avais eu cette chance il n’y avait pas tres
longtemps, un jour que mon pere était de service au Chateau et
que le prince conduisait lui-méme la locomotive. Ah ! quelle joie !
Et j’ai regardé tristement le palais ou le petit Prince travaillait,
stirement, peut-étre dans ce pavillon central sur le toit duquel je
voyais flotter le drapeau tricolore.



Le colonel, qui avait quitté son ami, est venu me rejoindre et
m’a demandé si je me souvenais du départ de la Cour pour Saint-
Cloud, auquel javais assisté, avec lui, I’été précédent. Si je me
souvenais ! Les piqueurs dorés, les chevaux fringants aux harnais
de glace sonore, les caleches attelées a la Daumont et pareilles a
des bateaux de laque, 'Empereur qui saluait en souriant, et I'im-
pératrice, plus belle qu'une fée, les jolies dames et les généraux
empanachés, la soie des toilettes et I'or des uniformes, les den-
telles, les Cent-Gardes, les plumes et les diamants, les reflets des
ombrelles et ’éclat des lames de sabre ! Oh ! si je me souvenais !
Comme si I'on pouvait oublier cela, comme si ce défilé presti-
gieux, quand on I’'a vu avec des yeux d’enfant, ne devait pas rester
a jamais dans la mémoire, pour ternir et ridiculiser, du pouvoir
seul de son évocation, les parades chaotiques des saltimbanques
libératres ! Et j’ai avoué a M. Gabarrot que j’avais pensé, souvent,
qu’il me serait peut-étre donné un jour de figurer en bonne place
dans un pareil cortege.

— Clest trés possible, répondit-il ; tu peux devenir général, mi-
nistre, tout ce que tu veux. Il s’agit seulement de faire ton devoir,
et tout ton devoir.

J’ai demandé ce que c’était, exactement, que faire son devoir.
Le colonel a réfléchi un instant, et a répondu :

— Cest bien servir 'Empereur
Mais, peu apres, il s’est repris.

— Non. C’est bien aimer la France, toujours ; méme quand il
n’y a plus d’Empereur. Seulement, alors, il y a des fois que c’est
bougrement difficile !



Le soleil baissait ; il faisait presque froid sous les jeunes fron-
daisons des vieux arbres. Nous avons été nous asseoir, un in-
stant, prés du mur de l'autre terrasse, dans ce coin abrité qu'on
appelle la petite Provence. J’ai demandé au colonel de me racon-
ter une histoire, et il m’en a raconté une, superbe ; la plus belle,
je crois, qu’il m’ait jamais dite. C’était une histoire de Russes.
L’Empereur Napoléon I avait battu les Russes et poussait leur ar-
mée vers une riviere. (Je ne sais plus qu’elle riviére c’était, mais
ca ne fait rien.) Il avait donné 'ordre au régiment de dragons du
colonel Gabarrot de passer la riviere a gué, en amont, et d’aller
attendre 'ennemi sur 'autre bord.

— Nous arrivames, dit le colonel, juste au moment ot les pre-
miers de ces coquins qui s’étaient jetés a la nage afin d’échapper
aux boulets francais commencaient a sortir de 'eau ; nous les
tuames sans miséricorde. Apres quoi, ayant mis pied a terre,
nous descendimes sur la berge pour attendre les autres qui ap-
prochaient en grand nombre, portés par les eaux du fleuve. Et
quand ils touchaient le rivage et cherchaient a saisir, pour se his-
ser sur le sol, des touffes d’herbes et des branches d’arbustes,
nous, a grands coups de sabre — nous coupions les mains !

Depuis avant-hier je n’ai pas cessé de voir ce que j'ai percu,
ainsi qu’a la lueur d’un éclair, au récit du colonel : les lames des
dragons s’abattant sur les poignets qu’elles tranchent ; les yeux
révulsés des nageurs, blancs dans les faces ou la bouche qu’ouvre
un cri supréme n’est plus quun grand trou noir ; les corps, les
tétes disparaissant sous les flots, au-dessus desquels, un instant,
s’agitent des moignons écarlates ; les eaux du fleuve, dans la pa-
leur froide du crépuscule, rougies comme par les rayons d’un in-
visible soleil ; et gisant sur la berge, fermées, ouvertes, ou bien



agrippées aux branches, crispées aux herbes, désespérées et
blémes, frangées d’éclats de chairs et de caillots sanglants — des
mains, des mains...

Ah ! c¢’était une fameuse histoire, pour str ! Et jai obligé
M. Gabarrot a me la répéter trois fois.

Sy
W

Et aujourd’hui, on m’apprend que le colonel va mourir. Avec
mon pere et ma mere, je vais lui faire une derniere visite.

Il est assis devant le feu dans son grand fauteuil, une couver-
ture sur les genoux ; il n’a pas voulu se coucher, disant qu’il
n’était pas assez malade pour ca. Je le regarde attentivement
pour voir quelle figure ont les hommes qui vont mourir. Leur fi-
gure n’a rien d’extraordinaire ; elle est pale et fatiguée, simple-
ment. Ils semblent aussi avoir une grande difficulté a parler. Mal-
gré les exhortations de ma mere, je prie M. Gabarrot de me faire
encore une fois le récit qu’il m’a fait avant-hier. Il commence,
d’'une voix pateuse et sourde ; mais une quinte de toux l'inter-
rompt presque aussitot. Ma mere s’empresse aupres de lui, et
mon pere me prend par la main, pour m’emmener hors de la
chambre. Mais, comme nous sommes sur le seuil, j’entends la
voix du colonel, trés basse, mais impérative, qui me rappelle.

— Jean!

Je me retourne. Il est assis, le buste d’aplomb, les yeux grands
ouverts et brillants, le bras droit levé comme pour un terrible
coup de taille ; et au bout de ce bras il me semble voir une lame
qui descend, en sciant, sur un poignet tendu.

— Jean !... Nous... coupions... les... mains...



Le colonel s’affaisse dans le fauteuil, et sa téte se renverse sur
le dossier.

*
*k

Mes parents vont a I'enterrement ; et Lycopode (c’est ma
bonne, qui s’appelle Victoire, mais qu’on appelle Lycopode) me
conduit jeter de I'eau bénite sur le cercueil. Les épaulettes du co-
lonel, son épée et sa croix, sont placées sur le drap noir. Il y a des
soldats rangés en bataille, avec des tambours voilés de crépes et
un drapeau déployé a la hampe duquel I'aigle a crispé ses serres ;
un groupe nombreux d’officiers en grand uniforme ; et des cu-
rieux innombrables, hommes qui passent chapeau bas, femmes
qui saluent en se signant...

Lycopode me ramene a la maison par le chemin des écoliers ;
pour me distraire, me dit-elle, mais je crois que c’est afin de pas-
ser par la rue de Lille, ou sont casernés les turcos. Lycopode aime
les turcos ; elle dit que c’est pas vrai ; mais c’est vrai. Moi aussi,
jaime les turcos. Mais Jean-Baptiste ne les aime pas. Il dit qu’ils
sont vilains comme le diable, qu’ils se débarbouillent dans le pot
a cirage, qu’ils mangent trop de réglisse, et toutes sortes de bé-
tises comme ca. Lorsque je parle de leurs beaux uniformes, de
I’éclat de leurs dents blanches et des grands feux qui éclairent si
étrangement leurs faces noires, Jean-Baptiste hausse les épaules.
Tout ca, c’est parce qu’il est jaloux de Lycopode, et parce qu’il sait
que Lycopode pense comme moi au sujet des turcos, sans pour-
tant oser ’avouer. Une belle fille, Lycopode, grande et forte, avec
de grosses joues rouges sur lesquelles les baisers claquent, un
gros chignon de cheveux noirs et, sur la poitrine, des boites a lait
numéro un, comme dit Jean-Baptiste.



Jean-Baptiste est 'ordonnance de mon peére, I'ordonnance en
titre, ’Thomme de confiance. Il aura fini son congé dans un an en-
viron, a 'automne de 1870, mais peut-étre qu’il restera au régi-
ment ; ca dépend de Lycopode ; si elle veut lui promettre de se
marier avec lui, Jean-Baptiste reprendra du service, remplacera
un homme appelé sous les drapeaux. Jusqu’ici, Lycopode n’a rien
voulu promettre ; elle prétend que Jean-Baptiste est beaucoup
trop jeune pour elle ; en réalité, il aura bient6t vingt-sept ans et
elle n’en a pas encore trente. La différence n’est pas considérable,
et il me semble que Lycopode pourrait bien passer la-dessus,
d’autant plus que Jean-Baptiste est son pays, quil est né en
Bourgogne, comme elle. A I'occasion, je fais mon possible pour la
décider ; car je regretterais le départ de Jean-Baptiste. Sait-on
qui le remplacerait ? Une ordonnance modéle, capable de donner
toute satisfaction, non seulement a son officier, mais au fils de
cet officier, et a sa famille en général, ne se trouve pas tous les
jours dans I'armée.

Avant Jean-Baptiste, mon pére a eu bien des ordonnances qui
ne valaient pas cher. Le brosseur qui a précédé Jean-Baptiste,
par exemple, était un Alsacien qui hachait de la paille a bouche
que veux-tu, et qui m’appelait monsieur Chan. Mon pere ne I'a
pas gardé longtemps, heureusement ; il déplaisait a tout le
monde. On aime si peu les Alsaciens ! On les méprise tellement !
Ils sont si gauches, si lourds, si maladroits ! Ils manquent a un tel
point du tact le plus élémentaire ! Ce sont de faux Allemands et
ils ne seront jamais Francais. On n’aime pas les amphibies, en
France, les étres qui ne sont ni chair ni poisson, il faut étre, caté-
goriquement, I'un ou I'autre. Un franc Allemand, un Cosaque bon
teint, méme, ne déplaisent point ; au contraire. C’est ainsi qu'on
admire les Prussiens ouvertement, et méme tapageusement.



Déja, il y a deux ans, en 67, ils ont été les héros d’'une réception
offerte a 'occasion de I’Exposition ; le roi Guillaume et Bismarck
ont recu un de ces accueils qui engagent les gens a revenir. On
s’est extasié sur la bonne mémoire du roi qui, d'un faubourg de
Paris, avait désigné sans hésitation I’endroit ou il avait campé, en
1814, aupres de Romainville.

— Il y a un fort 1a, aujourd’hui, avait expliqué le général fran-
cais qui accompagnait Sa Majesté.

Et le roi avait souri, avait demandé des renseignements sur le
fort, renseignements qui lui avaient été obligeamment fournis.
Pourquoi pas ? Est-ce que la France pourrait avoir quelque chose
a redouter de la Prusse ? Les Francais ne sont pas des Autri-
chiens, Dieu merci ! et les Sadowa ne sont pas faits pour eux.
Aussi, lorsque le général de Moltke, ’'année derniere, a visité in-
cognito la frontiere de I'Est, étudiant les positions et prenant des
notes, on s’est bien gardé de le géner ; on l'a fait suivre par
quelques agents auxquels la plus grande discrétion avait été re-
commandée, et voila tout. La Prusse n’existe que parce que nous
permettons son existence, tout le monde le sait ; Jean-Baptiste
me le disait encore hier.

Car Jean-Baptiste me tient au courant de la politique, des af-
faires militaires, de beaucoup de choses dont les conversations
dont je suis lauditeur quelquefois indiscret ne me donnent
qu’une vague idée, et que je suis curieux d’approfondir. Il n’est ni
ignorant, ni béte, Jean-Baptiste ; tant s’en faut ; et il serait au
moins caporal, et peut-étre méme sergent, s’il n’avait préféré étre
ordonnance, entrer au service de mon pére au départ de I’Alsa-
cien. C’est a cause de Lycopode qu’il a renoncé a tout espoir de
conquérir les galons de laine et la sardine. Quelquefois, il dit qu’il



a peut-étre eu tort, et que les femmes sont bien trompeuses ; ca
doit étre vrai, mais je ne sais pas. Du reste, Jean-Baptiste ne sou-
pire pas trop ; généralement, il est trés gai et chante comme un
pinson ; il m’intéresse et m’amuse ; et jaime bien les histoires
qu’il me raconte, méme les histoires pacifiques de son village,
lorsqu’il me méne a la promenade.

Ca ne vaut pas les récits du colonel Gabarrot, tout de méme.
Depuis la mort du colonel, je n’ai plus d’amis ; j’ai bien des amis
de mon age, des enfants avec lesquels il m’est agréable de jouer ;
mais on ne peut pas jouer tout le temps, et I'on sent souvent le
besoin d’amis sérieux, d’'un age variant entre cinquante et quatre-
vingt-dix ans, qui ont vu la vie, qui connaissent 'existence, et qui
peuvent vous parler de choses intéressantes, de choses qu’ils ont
vues ou qu’ils ont faites. Cest un ami comme c¢a qu’il me
faudrait ; j’ai essayé de le trouver dans un vieil officier en retraite
qui demeure presque en face de chez nous, et qui vient a la mai-
son de temps en temps. J’ai été le voir plusieurs fois ; il a de
beaux livres avec des images de batailles, mais il est triste comme
tout. Je sais pourquoi il est triste : c’est parce que son fils, qui
était sous-lieutenant, a déserté pendant la campagne du
Mexique ; c’était un jeune homme d’avenir, dit mon pere, mais il
s’est pris d'un malheureux amour pour une Mexicaine qui I’a dé-
terminé a passer du c6té de Juarez ; de sorte que, ayant abandon-
né son drapeau, il sera fusillé sans merci s’il revient jamais en
France.

Quelquefois je songe a ce jeune homme, que je n’ai jamais vu,
et je me dis qu’il n’est peut-étre pas malheureux au Mexique, sur-
tout si la Mexicaine est jolie. Mais le vieil officier ne pense pas
comme moi ; il déclare que son fils I'a déshonoré, et que c’est le



dernier des bandits ; s’il le tenait, dit-il, il le tuerait. Derniére-
ment, méme, il m’a fait assister a une scene étrange. C’était I'an-
niversaire de la naissance du jeune homme dont un grand por-
trait, qui le représente en uniforme, est accroché dans le salon ;
ce portrait était percé de cinq petits trous ronds ; mais je ne sa-
vais pas pourquoi.

— C’est aujourd’hui 'anniversaire du traitre, m’a dit le vieil of-
ficier en me conduisant au salon ; tu vas voir comment je traite
les déserteurs.

Il avait a la main un pistolet. Il s’est placé en face du portrait
de son fils, a tiré, et la balle a creusé, a la place du cceur, un
sixieme petit trou. Tous les ans, a pareille époque, il passe le por-
trait par les armes. Voila une chose amusante ; il est seulement
malheureux qu’elle ne se reproduise pas plus souvent ; a mon
avis, c’est tous les huit jours que le vieil officier devrait exécuter
son fils en effigie ; ca ne ferait pas de mal au jeune homme, et ca
me divertirait.

J’ai grand besoin d’étre diverti, mais le vieil officier ne s’en
doute pas. Il parle toujours de la patrie, de I'honneur, du devoir
sacré, et d’'un tas d’autres choses qui sont tres belles mais qui
m’embétent. Je lui ai demandé de me faire des récits de combats,
de campagnes, mais il ne veut pas ; il prétend que je suis trop pe-
tit. Mais peut-étre qu’il ne sait rien ; peut-étre qu’il n’a jamais été
a la guerre. Je finis par croire que c’est un vieux Riz-pain-sel, et
je refuse d’aller le voir davantage. A quoi bon ?... Ah ! il n’y avait
encore que le colonel Gabarrot pour me raconter de belles his-
toires — des histoires comme celle des Russes auxquels les dra-
gons coupaient les mains.



Mon pére compte, bien entendu, quelques amis qui n’appar-
tiennent point a 'armée ; mais j’ai peu de gotit pour ces civils ; je
suis slir que mon pere, lui-méme, ne les estime que modérément.

— Les pékins, disait-il 'autre jour a deux officiers de son régi-
ment, les pékins pleurent de temps en temps parce que les mili-
taires les méprisent. Nous ne les mépriserons jamais autant
qu’ils nous aiment. Dans nos rapports avec eux, ne nous génons
donc pas.

Les deux officiers ont souri, en signe d’assentiment.

Toute ma vie, je me suis souvenu de la phrase de mon pere et
du sourire de ses amis. Aujourd’hui, ces deux officiers, en re-
traite, vivent en province ; et j’ai eu I'idée, lorsque j’ai pris la dé-
termination d’écrire ce livre, de leur demander de vouloir bien
faire appel a leurs souvenirs et de retracer I'existence de mes pa-
rents, durant les quelques années qui suivirent immédiatement
ma naissance. Ils I'ont fait, 'un et 'autre, en style de rapport et,
je crois, avec un grand souci de la vérité. Sur mon pere, par
exemple, le premier officier s’exprime ainsi :

« M. Maubart (Paul-Frédéric-Eugene) naquit a Paris en 1828.
Il sortit de Saint-Cyr en 1849. Il prit part, comme sous-lieute-
nant, a la répression des troubles des premiers jours de dé-
cembre 1851. Il fut promu lieutenant en 1852. C'est en cette qua-
lité qu’il fit, au 91 régiment d’infanterie de ligne, la campagne de
Crimée. Le 8 septembre 1855, il fut blessé par I'explosion d'une
poudriere, dans la courtine qui flanquait la redoute Malakoff, a
droite. Il fut fait, a cette occasion, chevalier de la Légion d’hon-
neur. Revenu en France, et a peine guéri de sa blessure, il se ma-



ria, dans les derniers jours de cette méme année 1855, a M von
Falke (Cécile-Augustin). Il fut nommé, en 1858, capitaine au 18
régiment de voltigeurs. Il se fit remarquer, a plusieurs reprises,
en 1859, pendant la campagne d’Italie ; une aventure galante, qui
fit quelque scandale a Milan, I’empécha seule d’obtenir ’avance-
ment que méritait sa belle conduite. De retour en France, cepen-
dant, il obtint de passer avec son grade dans la Garde Impériale
(voltigeurs). En 1862, naquit son fils (Jean-Edmond-Louis), au-
jourd’hui capitaine d’infanterie. En 1865, le capitaine Paul Mau-
bart fut nommé chef de bataillon (voltigeurs de la Garde) ; en
1867, il fut créé officier de la Légion d’honneur. Physiquement,
M. Maubart (Paul-Frédéric-Eugene) était un fort bel homme,
d’une taille sensiblement au-dessus de la moyenne, et d’irrépro-
chables proportions ; ses yeux bruns étaient fort vifs ; son nez,
assez fortement accentué ; sa bouche, parfaitement dessinée et
laissant voir des dents superbes ; il était blond, d'un blond tirant
sur le roux, et portait la moustache longue et effilée, ainsi que
I'impériale. Au point de vue intellectuel, nous ne saurions faire
un éloge immodéré de M. Maubart ; nous ne pouvons, d’autre
part, sans altérer la vérité, lui dénier certaines qualités mentales ;
telles, par exemple, qu'une compréhension rapide des circons-
tances et une perception vive, presque intuitive, du caractére des
personnages avec lesquels il se trouvait en contact. Ses aptitudes
étaient nombreuses ; et ses facultés naturelles, étendues ; il avait
négligé de les cultiver, pourtant, et avait sacrifié toute étude sé-
rieuse au développement de talents de société qui lui assuraient
des succes mondains. En cela, il n’avait fait qu’imiter la plupart
des officiers de I'armée francaise, avant 1870, au sujet desquels le
général Thoumas écrivait les lignes suivantes : « La lecture de
I’Annuaire et le calcul de leurs chances d’avancement formaient



la base de leur instruction militaire. L’étude était en défaveur, le
café en honneur. Les officiers qui seraient restés chez eux pour
travailler auraient été suspectés comme vivant en dehors de leurs
camarades. Pour arriver, il fallait avant tout avoir un beau phy-
sique et une tenue correcte, affecter un grand mépris pour les
connaissances techniques ; étre, surtout, recommandé. »
M. Maubart possédait les qualités requises pour « arriver » ; il
fut, a différentes reprises, chaudement recommandé ; et le souci
de l'exactitude nous oblige a dire que de puissantes influences fé-
minines ne furent pas étrangeres a ces recommandations.

« Cela nous améne a déclarer que M. Maubart, du point de
vue moral, et méme aux yeux d’hommes sans étroitesse d’esprit,
n’était point irréprochable. Qu’on nous pardonne cette expres-
sion un peu risquée : ¢’était un homme a femmes. Avant 'expédi-
tion de Crimée, il avait eu plusieurs liaisons tapageuses, non
seulement avec des personnes du demi-monde, mais avec des
femmes mariées ; un duel, dans lequel il blessa mortellement son
adversaire, avait été la conséquence d'une de ces liaisons. Lors-
qu’il revint de Crimée, blessé et avec la croix d’honneur, il ne tar-
da pas a faire la connaissance de M Cécile von Falke, jeune fille
accomplie, d’origine allemande. Cette jeune fille s’éprit dun
violent amour pour M. Maubart, qui 'épousa peu de temps
apres ; elle possédait une belle fortune, ses parents étaient riches,
et 'on pouvait espérer que ce mariage, qui donnait a M. Maubart
une situation stable et enviable, obligerait ce brillant officier a
mettre un frein a ses débordements blamables. Malheureuse-
ment, il n’en fut rien. Pour excuser jusqu'a un certain point
M. Maubart, on peut dire qu’il avait des appétits irréguliers, fort
violents ; qu’il était spirituel, gai, et aimait a faire apprécier son
esprit et sa gaité, ainsi, du reste, que ses avantages physiques ;



que, s’il brava souvent les lois les plus élémentaires de la morale
courante, il fit sans doute de louables efforts pour mettre une cer-
taine réserve dans les manifestations de son tempérament prime-
sautier, trop instinctif. Ces efforts, d’ailleurs, resterent vains.
Nous avons déja dit quelques mots de la regrettable affaire dont
furent cause, a Milan, en 1859, ses relations avec une dame de
laristocratie italienne ; nous ne reviendrons pas sur ce pénible
sujet, et nous ne ferons qu’une allusion fort discrete aux rumeurs
— corroborées, hélas ! par des faits significatifs — qui attri-
buerent longtemps a M. Maubart une place spéciale dans les af-
fections de M de L.-M., la femme d’un des généraux qui, a I’heure
actuelle, sont a la téte de 'armée francaise. La naissance de son
fils, en 1862, n’attacha pas plus sérieusement M. Maubart au
foyer conjugal. Bien qu’on ne puisse lui reprocher d’avoir usé
d’aucun mauvais traitement a I’égard de sa femme, on peut avan-
cer qu’il la faisait beaucoup souffrir, indirectement. L’incorrigible
légereté de M. Maubart, ses infidélités constantes et trop peu dis-
simulées, avaient assombri 'esprit de M Maubart, et peut-étre
méme porté atteinte a ses facultés mentales. Cela seul suffirait a
expliquer la mort soudaine de cette dame, mort demeurée tou-
jours quelque peu mystérieuse, qui offrit toutes les apparences
du suicide, et... »

J’interromps ici la citation, car le second officier a justement
écrit, au sujet de la mort de ma meére, quelques lignes qui ne sont
point sans intérét. Les voici :

« La mort de M Maubart, survenue vers la fin de 1869, a été le
sujet de bien des discussions, d’ailleurs parfaitement oiseuses.
Cette dame s’est donné la mort, s’est empoisonnée. Le fait est
hors de doute. Il ne fut point constaté officiellement, c’est cer-



tain, et autopsie ne fut méme pas ordonnée ; mais tout cela ne
prouve rien. La situation du mari, I'intérét de la famille, exi-
geaient qu’on fit, autour de ce malheureux événement, le moins
de bruit possible. Quant aux raisons qui pousserent M Maubart a
mettre elle-méme un terme a son existence, on s’est accordé a les
trouver dans la continuelle inconstance de son époux. M Mau-
bart, en somme, se serait donné la mort parce qu’elle était jalouse
de son mari ; par jalousie impuissante. Telle n’est point mon opi-
nion. Que M Maubart ait été jalouse de son mari, je ne le nie
point ; qu’elle ait souffert de son infidélité, je 'accorde. Pourtant,
elle avait supporté pendant des années les écarts de son
conjoint ; ces écarts devenaient de moins en moins nombreux ;
les expansions extra-conjugales de M. Maubart se concentraient,
si jose m’exprimer ainsi, dans sa liaison presque avouée avec M
de Lahaye-Marmenteau ; cette liaison avait déja assagi, devait as-
sagir de plus en plus, moraliser en quelque sorte, la vie de
M. Maubart. Le général de Lahaye-Marmenteau, en effet, était a
cette époque fort malade ; il était condamné par les médecins qui
l’avaient envoyé passer I'hiver a Nice, sans aucun espoir de I'en
voir revenir. On pouvait présumer que M de Lahaye-Marmen-
teau, devenue, veuve, obligerait son amant a la plus grande ré-
serve, et que ce dernier serait enfin forcé de mener, entre sa
femme et sa maitresse, une existence non pas irréprochable sans
doute, mais superficiellement correcte. M Maubart, qui avait ac-
cepté un partage indéfini, pouvait admettre un partage défini, au
moins en désespoir de cause. Je ferai observer, a ce sujet, qu’elle
continuait a fréquenter M de Lahaye-Marmenteau. Donc, a mon
avis, ce n’était point la jalousie en elle-méme, dont l'acuité avait
été émoussée par le temps, qui aurait pu conduire M Maubart a



attenter a ses jours. Il faut, pour bien juger les faits, se rendre un
compte exact de la situation domestique de cette dame.

« M Maubart avait, en fait, toujours vécu isolée, compléte-
ment a part soit dans sa famille soit dans la société qu’elle fré-
quentait ; son existence était admise, tolérée plutot, mais a
condition qu’elle ne s’affirmat point. Elle se trouvait dans la si-
tuation d’une esclave dont on n’exige rien, qu’'on laisse libre, mais
qui ne cesse de se sentir esclave ; dont les chaines sont rempla-
cées par d’énormes étendues d’égoisme, par d'immenses soli-
tudes d’ames ou ne jaillit la source d’aucune affection, ou ses cris
d’angoisse vont se perdre sans trouver d’écho. M Maubart était
une nature sentimentale et tendre ; s’il en efit été autrement, elle
n’aurait pas eu la force d’endurer ce qu’elle eut a souffrir. Elle dé-
sirait étre aimée, certes ; mais ce qu’elle aurait voulu surtout, ce
qu'elle souhaitait ardemment, c’était de faire accepter entiére-
ment son amour a elle, 'affection sans bornes qu’elle avait vouée
a 'homme qu’elle avait choisi. Et elle sentait que cet homme
n’acceptait pas son amour, n’en agréait que des bribes, par-ci
par-1a ; ne le considérait point comme une chose précieuse entre
toutes, bien au-dessus de tous les sentiments et de toutes leurs
expressions. Plus encore ; elle sentait que, 'amour complet dont
elle lui faisait offrande, ’'homme qu’elle avait choisi ne pouvait
point 'accepter. Elle le sentait, lui, blasé, fatigué et comme sotilé
d’hommages de toutes sortes, d’admirations innombrables qui
semblaient naturelles a son inconsciente vanité. Tel un dieu,
dans l'or et le chatoiement de son uniforme, il attirait a soi tous
les enthousiasmes et toutes les déférences ; il les acceptait en
bloc, comme son di, sans faire la moindre attention a la qualité
de I'encens qu’on lui briilait sous le nez, et s’inquiétant peu du
zele ou de la foi des thuriféraires, pourvu qu’il fussent en



nombre. M Maubart avait révé d’étre la grande-prétresse de
I'idole ; et la divinité se suffisait a elle-méme, préférait I'exten-
sion du culte a son raffinement, ne voulait point d’intermédiaire
entre sa toute-puissance et ses adorateurs. Toutes les admira-
tions, toutes les obéissances, toutes les flatteries, allaient au
mari ; les plus hautes et les plus humbles, celles des puissances et
celles des domestiques ; celles aussi, de son enfant. Et, dans ce
concert de louanges et d’exclamations ravies, la voix de ’épouse
ne se distinguait pas. Son admiration totale, son amour complet,
que rien n’avait pu entamer, ne comptaient guere, leur valeur
toute spéciale restant inappréciée, insoupconnée, perdue dans
I’énorme et continuel tribut d’adulations qu'on déposait aux
pieds du maitre... Il arriva, et il devait arriver, que cette situation
de femme incomprise ou dédaignée qui était celle de M Maubart,
fut soupconnée, devinée ; et que des gens peu scrupuleux cher-
chérent a I'exploiter a leur avantage. Je ne dirai pas combien de
fois M Maubart, dont la beauté était encore dans tout son éclat
lorsqu’elle mourut, a I’age de trente-neuf ans, eut a se défendre
contre les entreprises de personnages qui lui apportaient, en
méme temps que l'expression de leur compassion, l'offre de
consolations possibles. Je ne dirai pas comment elle réussit a
écarter ces sympathies intéressées. Il advint pourtant qu’elle ne
put parvenir a décourager les tentatives d'un homme fort bien en
cour, mais que la brutalité de son caractere et le peu d’urbanité
de ses manieres laissaient insensible aux mille artifices de la di-
plomatie féminine. Cet homme, le général de Rahoul, poursuivit
pendant longtemps M Maubart de ses obsessions ; un jour
méme, oubliant toute retenue, il fut pres de la compromettre. M
Maubart crut devoir avertir son mari et lui demander d’interve-
nir. Le commandant Maubart, soit qu’il ne criit pas qu’on pit lui



réserver 'affront qu’il avait infligé a tant d’autres, soit qu’il efit
quelques raisons particuliéres de ménager le général de Rahoul,
soit pour toute autre cause, ne jugea pas a propos de s’‘émouvoir.
Mis par sa femme en demeure d’agir, il refusa net. C’est alors que
M Maubart, placée brutalement en présence de la réalité, voyant
s’évanouir les dernieres illusions qui masquaient I'inutilité de son
existence, prit le parti d’en finir avec la vie... On peut croire que
la mort de M Maubart fut faicheuse pour son mari... »

Elle le fut surtout pour moi. Je suis certain que ma mere, si
elle avait vécu, aurait fait tous ses efforts pour m’empécher d’en-
trer dans armée, et sans doute aurait-elle réussi. Le souvenir qui
m’est resté d’elle n’est qu'un souvenir de réverbération, pour ain-
si dire ; mais je comprends, méme en laissant a part les témoi-
gnages de personnes qui 'ont bien connue et qui confirment mes
suppositions, combien il lui aurait été douloureux de voir son fils
choisir un genre d’existence qu’elle avait appris a hair et auquel
elle imputait tous les déboires, toutes les humiliations et toutes
les souffrances qui rendirent sa vie misérable. Elle fiit peut-étre
parvenue, aussi, a m’inculquer quelques-uns de ces sentiments
humains dont l'or d’une paire d’épaulettes compense mal la pri-
vation ; et dont I'absence fit de ma vie, en dépit des apparences,
quelque chose d’aussi discordant, instable et tourmenté que les
éléments peu cohérents qui constituent mon caractere. Ces senti-
ments, il me fut impossible, a moi comme a beaucoup d’autres,
de les acquérir plus tard.

Bien des gens ont passé dans mon existence, et j'ai traversé
I'existence de bien des gens. Ils entrérent dans ma vie comme on
pénetre dans un monument dont la structure ou la réputation



vous intéresse, et ou ’'on n’ose point rester parce que la tempéra-
ture n’y est pas normale, parce qu’il y fait trop froid ou trop
chaud, parce qu'on y redoute une bronchite ou une attaque
d’apoplexie. J’entrai dans la leur par désceuvrement ; par curiosi-
té narquoise et défiante, probablement ; plut6t (bien que la com-
paraison ne me plaise point) comme le serpent qui se glisse dans
une habitation par besoin de chaleur et de bien-étre, et demeure
prét a mordre s’il est dérangé — peut-€étre parce que sa digestion
et son sommeil sont les seules manifestations possibles de sa gra-
titude et de son affection. — Il y a des étres a sang froid pour les-
quels l'indifférence est un état naturel que solidifient encore de
rares crises d’émotion, et qui ne peuvent se charger longtemps du
faix des sentiments. Pour moi, je me suis toujours vu forcé de me
débarrasser rapidement de ce fardeau ; de poser ca 13, avec un
Ouf ! de délivrance, comme le troupier, a la halte, jette sac a terre
et envoie dinguer son fourniment.

Les étres au cceur tendre souffrent de I'insensibilité des étres
au ceoeur dur. Certainement. Mais pourquoi existe-t-il des ames
sentimentales et délicates dans notre monde de bétes brutes ?
Qu’est-ce qu’elles viennent faire dans notre abattoir, ces brebis ?
Si elles n’accouraient point sans cesse pour présenter a nos cou-
teaux leurs gorges bélantes, peut-étre que nos couteaux se
rouilleraient, ou que nous serions contraints d’en briser les lames
sur notre armure d’indifférence. Voila ce que j'ai pensé chaque
fois qu’il m’est arrivé, malgré moi ou non, de froisser ou d’écraser
une de ces pauvres petites ames qui sont si gentilles et si naives,
qui sont comme ces fleurs qui s’en viennent pousser innocem-
ment sur le talus d'un rempart, aupres des gueules des canons ;
chaque fois, aussi, que je me surpris a songer a cette nuit de dé-



cembre 1869 ou mourut ma mere, et dont le souvenir, quelque-
fois, se présente a ma mémoire comme a travers une brume.

Des cris me réveillent dans la petite chambre, contigué a celle
de ma mere, ou je viens de m’endormir.

— Monsieur ! Monsieur !... Pour I'amour de Dieu, venez
vite !... Jean-Baptiste !... Dites a Jean-Baptiste de courir chercher
le docteur. Vite ! Vite !... Ah ! mon Dieu ! Mon Dieu ! Ah ! mon
Dieu !...

Qu'y a-t-il ? Je me leve et, a tatons dans I'obscurité, je me di-
rige vers la porte que jessaye d’ouvrir. Elle est fermée. Je vou-
drais crier, mais je ne peux pas ; quelque chose m’en empéche et
je reste la, haletant, prétant 'oreille. Je ne distingue plus rien que
des bruits confus, des chuchotements.

Le froid me gagne. Je retourne a mon lit, bien décidé a rester
éveillé ; mais le sommeil, naturellement, a bient6t raison de ma
volonté. Je ne sais pas combien de temps je dors, plusieurs
heures sans doute, mais un grand cri tout a coup me réveille ;
d’autres cris ; les cris d'une femme ; puis des sanglots. Et puis, je
percois une voix d’homme, une voix lourde, lente, comme voilée,
la voix de mon grand-pére.

— Ma pauvre Cécile ! Ma pauvre Cécile !...

Au matin, on me fait habiller rapidement et 'on me conduit
chez une dame qui me retient pres d’elle sous des prétextes variés
et qui ne me reconduit a la maison que le lendemain dans I'apres-
midi. J’ai été trés calme chez cette dame ; je suis resté sombre,
seulement, et taciturne. Mais quand Lycopode, tout de noir vé-



tue, vient ouvrir la porte, je me jette dans ses bras et j’éclate en
sanglots ; j’ai une terrible crise qui dure encore quand mon pére
un crépe a la manche, et mon grand-pére, vétu de deuil, entrent
dans le salon ou I'on m’a transporté.

— Maman ! Maman ! Ou est maman ?

Mon pere me fait des réponses vagues. Mon grand-pére aussi
bégaye des phrases a travers ses larmes ; il essaye de me calmer,
me caresse, me propose de m’emmener chez lui, a Versailles.
Mais, je ne veux pas. Oh ! je ne veux pas m’en aller. Et j’ai une
nouvelle crise de larmes, tout mon corps secoué de frissons, ma
téte enfouie dans les coussins du divan. Mon peére, brusquement,
me saisit par les bras, m’enléve, me met sur mes pieds.

— Jean ! Veux-tu étre un homme ? Veux-tu étre un soldat ?

Alors, une force intérieure me raidit tout entier. Mes larmes se
sechent et je réponds :

— Oui!
— Alors, mon enfant, il faut aller avec ton grand-pere.

Le fiacre qui nous conduit a la gare, mon grand-pere et moi,
ne va pas tres vite a cause de la neige qui s’est mise a tomber a
gros flocons ; elle a déja recouvert les rues d’'une épaisse couche
blanche et enfariné les passants. Je regarde par I'une des por-
tiéres, mon grand-pére par l'autre.

— Grand-papa, est-ce que tu étais tout blanc de neige comme
ces-gens la pendant la retraite de Russie ?

— Oui, mon enfant.



— Mais il y avait plus de neige que ca ?
— Oui, mon enfant ; beaucoup plus.

Silence. Mon grand-pére a pris ma main qu’il garde dans la
sienne. Tout a coup, il me demande de sa voix lente, dont I'accent
allemand n’a jamais complétement disparu :

— Jean, as-tu pensé a ce que tu veux faire quand tu seras
grand ?

— Oui ; je veux étre officier, comme papa.

Mon grand’pere regarde par la portiére, tres loin. Et je 'en-
tends qui murmure :

— Ma pauvre Cécile ! Ma pauvre Cécile !...

2

Les premiers jours que je passe a Versailles ne sont pas gais ; les
visites se succedent, visites de condoléance au cours desquelles je
suis forcé de faire mon apparition, vétu de noir, et avec des re-
merciements plein la bouche pour les personnes compatissantes
qui viennent de s’apitoyer sur mon infortune. Des messieurs et
des dames, aux faces indifférentes, viennent assurer mon grand-
pere et ma grand’'mere de la part qu’ils prennent a leur douleur ;
me déclarent qu’ils me plaignent beaucoup ; que mon sort est
bien cruel ; que rien ne remplace une meére, etc. Je sens tres bien
que leur sympathie est toute superficielle ; elle m’énerve ; et j'as-
pire au moment ou tous les amis et connaissances de mes
grands-parents auront défilé dans la maison, emportant chaque



jour avec leurs figures de circonstance un peu de la douleur vraie
que j’ai ressentie, et que m’arrache chacune de leurs consolations
banales, de leurs phrases de convention.

Ce jour vient. Mais c’est la fin de 'hiver qui ne vient pas. Il est
terriblement froid, et 'on ne me permet que rarement de sortir
de la maison, de courir dans le jardin. Ce jardin est grand, avec
beaucoup d’arbres, qui détachent leurs squelettes sur la blan-
cheur de la neige ; et je me rappelle comme il y faisait bon, sous
ces arbres, pendant les chaleurs de I'été dernier. C'est a cette
époque que mon grand-pere avait acheté cette grande villa, une
des plus jolies de I'avenue de Villeneuve-I'Etang ; il espérait que
ma mere et moi nous viendrions y vivre ; mais mon pere se décla-
ra contraint a habiter Paris et ma meére ne put se résoudre a le
laisser seul. Auparavant, mes grands-parents habitaient une mai-
son plus petite, rue de Clagny, a coté de la propriété qui appar-
tient au maréchal Bazaine. Cette maison est maintenant a louer.

Ma grand’'mere regrette beaucoup sa petite maison. C’est une
vieille femme de soixante-quinze ans environ, qui semble regret-
ter beaucoup de choses, qui semble toujours regretter quelque
chose. Elle n’est pas toute petite, ainsi que beaucoup de dames
agées, mais les années ’ont un peu courbée ; et elle est mince, les
mains seches et la face pale, palie encore par d’épais bandeaux de
cheveux blancs. Elle a de grands yeux noirs qui ne sont pas vieux
du tout, tres profonds et pensifs ; des yeux qui ont vu beaucoup
de choses, de grandes et de petites choses, joyeuses et tristes,
plutot tristes, et qui maintenant semblent regarder comme a tra-
vers un voile de fatigue, dans les gestes des gens et 'affirmation
des faits, une sorte de réflexion d’actes et d’étres abolis depuis
longtemps, et vivants tout de méme. Je crois que toutes les



choses qu’elle a vues ont laissé une petite marque dans ses yeux
et que c’est pour cela qu’ils parlent tant. Ce sont surtout ses yeux
qui parlent ; car elle est généralement silencieuse, et j’ai cru pen-
dant longtemps qu’elle ne m’aimait pas beaucoup.

Mais, maintenant, je sais qu’elle m’aime. Depuis quelques
jours elle m’a parlé sérieusement, comme a un homme. Elle m’a
parlé de ma mere, m’a raconté ma mere quand elle était petite,
quand elle était jeune fille. Oh ! c’est si gentil de penser de ma
mere comme une petite fille ! Ma grand’'mere m’a dit que je de-
vais ne jamais perdre la mémoire de ma mere, me la rappeler
surtout quand je serais grand, lorsque j'aurais l'age de me
marier ; et ne pas oublier qu’il ne faut point épouser une femme
sil'on n’est pas absolument siir de la rendre heureuse.

Cest bon. Je me souviendrai. Mais pour le moment, I'image
de ma mere, telle que je I’ai connue, et telle que je la voyais, il y a
quelques semaines a peine, s’efface malgré moi de mon esprit ;
c’est comme une enfant que je la vois, pas beaucoup plus grande
que moi, en robe courte et avec ses cheveux dénoués ; et j’ai révé
plus d’'une fois de grandes parties que nous faisions ensemble ;
elle m’est apparue, dans mon sommeil, comme une amie qui par-
tageait mes jeux, comme une sceur ; il y a beaucoup de choses
que je sens confusément, que je ne m’explique pas a moi-méme,
et que je dirais a une sceur ; et que peut-étre, alors, je
comprendrais.

Il y a tout plein de choses que je voudrais savoir et que je n’ose
pas demander aux grandes personnes parce que, sans doute, elles
se moqueraient de moi. Ces choses-la sont peut-étre expliquées
dans les livres. C’est dommage que je n’aie pas le droit de lire les
livres. Je me suis bien hasardé, 'autre jour, a entr’ouvrir deux ou



trois des gros volumes qui s’alignent sur les rayons des biblio-
theques, dans le cabinet de mon grand-pére ; mais mon grand-
pere m’a surpris pendant 'opération. Il m’a assuré qu’il n’y avait
rien la qui pit m’intéresser ; je ne suis pas encore assez grand.
(Cest toujours la méme chose). D’ailleurs, il a peu de livres fran-
cais ; presque tous ses livres sont allemands. Mon grand-pere lui-
meéme est Allemand. Un grand vieillard, trés droit, trés sec, avec
des yeux d’un bleu trés pale, pleins de bonté, comme d’une bonté
un peu fatiguée, mais qui n’a pas dii étre sans énergie, autrefois ;
la fatigue, Pamertume aussi, ont mis leurs marques aux coins des
paupieres et aux commissures des lévres ; le front est large et
haut, le nez droit et mince, et une longue cicatrice, qui a laissé sa
marque profonde sur la joue droite, raye la face pale et calme,
soigneusement rasée. La blessure qui n’apparait plus que comme
un sillon, tanto6t blanc, tantot bleuatre, fut produite par le furieux
coup de sabre d’'un Russe, en 1812.

Mon grand’pere, Ludwig von Falke, naquit a Karlsruhe, en
1790. En 1808, il entra comme sous-lieutenant au régiment des
Grenadiers-gardes-du-corps de Bade. En 1812, ce régiment fit
partie d’'une brigade de troupes badoises, commandée par le gé-
néral Markgraf Wilhelm von Baden, et qui contribua a la forma-
tion du neuviéme corps de la Grande Armée, placée sous les
ordres du maréchal Victor. Au cours de la campagne, mon
grand’pere se prit d'une grande amitié pour un officier de dra-
gons francais, a peu prés du méme age que lui, et qui se nommait
Henri Delanoix. Les deux jeunes gens se rendirent de mutuels
services pendant la désastreuse retraite. Aprés avoir échappé a

N

bien des périls, ils furent blessés I'un et I'autre, le 12 décembre, a



Kowno ; Henri Delanoix a I’épaule gauche, et mon grand-pere a
la téte. Ce fut grace aux efforts surhumains de mon grand-pére
que lofficier francais put franchir la frontiére ; mais il restait peu
d’espoir de sauver sa vie lorsque, avec l'arriére-garde de la
Grande Armée, il arriva a Konigsberg. Son pere, fournisseur des
troupes, se trouvait dans cette ville ; il avait avec lui ses deux
autres enfants, une fille, Marthe, agée de dix-sept ans, et un fils,
Ernest, qui n’en avait que douze. M. Delanoix tenta I'impossible
pour arracher a la mort son fils ainé. Mais tout fut inutile et le
pauvre garcon expira dans les premiers jours de 1813. Je ne dirai
pas combien mon grand’pére fut affligé de la mort de son cama-
rade, ni comment il concut un attachement de plus en plus vif
pour M Marthe Delanoix, dont les bons soins contribuerent puis-
samment a sa rapide guérison ; ni comment, dégofité de la guerre
par les horribles scénes dont il avait été témoin, il prit le parti de
quitter I'armée et épousa peu de temps apres la sceur de son ami
défunt. Mes grands-parents, apres avoir longtemps vécu a Karls-
ruhe, vinrent habiter la France ; ils eurent deux enfants : un fils,
Karl, né en 1825, qui est officier dans 'armée prussienne et que
j'ai vu rarement ; et une fille, Cécile-Augusta, née en 1830, qui
épousa mon pere, et qui mourut récemment.

Mon pere, le voici justement qui arrive. Je le vois descendre
d’une voiture qui s’arréte devant la grille, tandis que Jean-Bap-
tiste, qui était assis a coté du cocher, en lapin, suit a distance res-
pectueuse avec un gros paquet sous le bras. Je sais ce que
contient le paquet : des cadeaux. C’est demain Noél ; et en nous
réveillant, c’est au coin de la cheminée que nous allons voir ce
que nous allons voir. En attendant, je suis rudement content de



voir mon pere ; ¢ca manquait d’'uniformes dans la maison. Rien
comme les uniformes pour égayer I'existence. Mon pere, certes,
n’est pas joyeux outre mesure ; il est en deuil, et il n’oublie pas
qu’il a un crépe a sa manche ; mais il est amusant tout de méme
et parvient de temps en temps a faire sourire mes grands-
parents.

— Sacrédié ! grand'maman, qu’est-ce que vous lui donnez
donc a manger, a ce galopin-la ? Il a encore grandi de deux
pouces depuis la semaine derniére ! Il faut le mettre a la demi-
portion, vous savez ; autrement, on le flanquerait dans les grena-
diers, et je ne 'aurais pas sous mes ordres !... Arrive ici, toi, gar-
nement, que je te regarde. Demi-tour !... par principes, nom dun
petit bonhomme ! Demi-tour ! A la bonne heure ! Ca ne te va pas,
le noir, mon garcon... Allons, qu’est-ce que je dis !... Enfin ! Des
couleurs il ne faut pas disputer. Dites donc, grand-papa, j’ai ren-
contré le petit No€l, en route. Veux-tu te sauver, toi ? Est-ce que
ca te regarde, ce que disent les grandes personnes ? Va donc de-
mander des nouvelles du petit Noél a Jean-Baptiste.

J’y vais. Ah ! quel bon garcon, ce Jean-Baptiste ! Et comme
nous nous amusons bien ensemble ! Nous avons fait un grand
bonhomme de neige dans le jardin, et mon pere dit qu’il res-
semble tout a fait & un Autrichien qu’il a tué ; seulement, I’Autri-
chien avait une longue moustache.

— Attendez-un peu, mon commandant, dit Jean-Baptiste, on
va lui en mettre une aussi, de moustache, au bonhomme. On va
en faire un homme a poil.

Mon pere reste plusieurs jours a la maison ; ou plutot, il va et
vient entre Paris et Versailles ; et Jean-Baptiste 'accompagne gé-



néralement. Mais voila que les fétes de Noél et du Jour de 'an
sont passées, et les voila partis ; voila le dégel venu ; voila le bon-
homme de neige qui est pris d’'une faiblesse et s’affaisse ignomi-
nieusement sur sa base ; voila 'année 1870 commencée, an de
grace, comme d’habitude ; et me voila avec un gros rhume de cer-
veau. Donc les sorties me sont interdites et je reste en téte a téte
avec les jouets dont on vient de me faire présent, et les livres qui
les accompagnent. Livres verts comme des lézards, jaunes
comme des omelettes, rouges comme des homards et bleus
comme le chapeau a Lycopode, brillants et chargés d’or comme
les uniformes de mon peére sortant des mains de Jean-Baptiste.
Ils sont pleins d’'images et débordent de beaux sentiments ; des
Robinsons Suisses, trés Suisses, des aventures de Robert-Robert
et des Histoires d’Enfants Célébres. Mais les deux plus intéres-
sants, 2 mon humble avis, m’ont été apportés hier par 'aumonier
du régiment de mon peére, qui est venu me faire une visite. L'un
des livres dont il m’a fait présent est une histoire de Henri IV qui
fait voir clairement combien il fut heureux pour la France que ce
grand roi abjurat les erreurs de sa jeunesse ; 'autre est intitulé :
Michel le Réfractaire et raconte les aventures d'un honnéte jeune
homme qui, appelé au service en 1814, se cacha dans un souter-
rain pendant que les étrangers envahissaient la France et n’en
sortit qu’apres I'abdication de 'Empereur, pour acclamer Sa Ma-
jesté Louis XVIII enfin remise en possession du tréne de ses
aieux. Le livre, édité par Mame, qui exalte en termes dithyram-
biques la sagesse et la piété du jeune réfractaire, produit sur moi
une impression bizarre. Je ne sais vraiment que penser de la
conduite du réfractaire, et je me décide a aller demander, a ce su-
jet, 'opinion de mon grand’pere.



Il est précisément en train de jouer aux échecs avec un vieil of-
ficier anglais qui est notre voisin, M. Freeman, lorsque j’entre
dans le salon. J’expose l'objet de ma visite. M. Freeman ne me
laisse pas achever, m’arrache des mains le livre que j’ai apporté,
et en parcourt quelques feuilles a la hate. Alors, il jette violem-
ment le livre sur la table et s’écrie :

— Vraiment ! Cest une indignité ! Voila un livre qui préche
ouvertement la trahison, la désertion, le mépris de la France et la
haine de la liberté, qui calomnie lachement I’empereur
Napoléon ! Et c’est un prétre, un aumonier de régiment, qui ap-
porte ce livre au fils d’un officier ! Il mérite d’étre fusillé. Voila
mon avis !... Falke, dit-il 2 mon grand-pére, gardez ce livre et ne
laissez pas cet enfant le lire davantage. Je parlerai de la chose a
son pere. Quant a moi, veuillez m’excuser pour aujourd’hui. Je
suis tellement indigné que j’ai besoin de prendre ’air.

Il sort, rouge comme la veste d'un horse-guard, machant des
jurons anglais ; et je reste seul avec mon grand-pere, un peu
contrarié de voir sa partie d’échecs interrompue.

— M. Freeman est le meilleur des hommes, dit-il au bout d’'un
instant, mais il est un peu vif. Il est plus Francais que la France et
plus bonapartiste que Napoléon. La France et Napoléon sont ses
deux idoles. Ces Anglais sont vraiment bien curieux. Du reste, il
avait compléetement raison. Ce livre est un trés mauvais livre, et il
ne faut pas que tu le lises.

Ceest aussi l'avis de M. Curmont, un autre voisin qui vient
d’entrer et qui propose a mon grand-pére de remplacer sa partie
d’échecs par une partie de piquet. M. Curmont, que je vois pour
la premiére fois, me semble peu sympathique ; sa démarche est



hésitante, sinueuse ; ses épaules ont l'air inquietes et ses der-
rieres mal assurés ; il semble redouter une attaque de flanc, et
exécute, avant de prendre place sur la chaise que vient de quitter
M. Freeman, un mouvement tournant des plus compliqués. Ses
grosses levres remuent d’'une facon singuliere quand il parle ;
mais c’est pour la frime, car je vois trés bien que c’est avec son
nez qu’il s’exprime ; il prononce les voyelles avec la narine
gauche et les consonnes avec la narine droite.

Ses yeux humides, des yeux qui semblent avoir fait naufrage,
paraissent curieux de ce qui se passe derriére les oreilles en coli-
macon ; et le front, qu’envahissent des cheveux vainement refou-
lés en arriere, retombe sur ces yeux-la comme la visiére d’'un
casque. Je ne parle pas du menton ; on n’en voit point ; une
longue barbe, une de ces horribles barbes que j’ai su depuis étre
des barbes a principes, semble avoir pour mission de dissimuler
la hideur de la méachoire.

Si je n’ai pas, jusqu’ici, va M. Curmont, j’ai entendu parler de
lui plusieurs fois. C’est un républicain, un républicain austere,
qui n’a pas d’autre désir que celui de se sacrifier au bien-étre de
son pays. Il a un fils, pourtant, qui, bien que républicain comme
son pere, a des ambitions ; mais ses ambitions sont légitimes, car
c’est un jeune homme du plus grand avenir. Il a fait son droit, ce
qui est beau, et vit a Paris avec d’autres personnages qui ont aus-
si fait leur droit et qui feront bien autre chose avant peu. Il y en a
un, dans la bande, qui s’appelle Léon et dont M. Curmont fait le
plus grand éloge. 1l est fier, d’ailleurs, de recevoir ces messieurs
chez lui, de temps a autre ; ils lui sont amenés par son fils. Ce fils,
ayant d’aussi belles relations, dépense beaucoup d’argent.
M. Curmont n’est pas bien riche, et ne pourrait pas fournir cet ar-



gent. Heureusement, M Curmont est une musicienne hors ligne ;
en donnant des lecons du matin au soir et en jouant dans les
concerts, autant que possible, du soir jusqu'au matin, elle par-
vient a subvenir aux besoins de son fils. Je voudrais bien voir,
pour mon compte, ce jeune homme a grand avenir ; je voudrais
bien voir, aussi, ses amis ; d’autant plus que mon pere, derniere-

ment, en a parlé devant moi en termes peu flatteurs.

— Des vauriens, a-t-il dit. Des piliers d’estaminets, des avocats
sans cause, des poches a bave. Si 'Empereur faisait fusiller ces
gaillards-1a, ce serait un grand bien pour lui et pour la France.
C’est grace a cette sale clique que nous n’avons pas d’armée de
seconde ligne. Malgré tout, on pourrait encore se tirer d’affaires,
si ces gredins n’étaient pas la pour empoisonner le public.

M. Freeman, a qui s’adressait mon pere, a trouvé que les
moyens préconisés par lui étaient plutot excessifs. Il pense que
toutes les opinions doivent étre libres, au moins jusqu’'a un cer-
tain point. Mais ce qu’il n’admet pas, c’est qu'on vilipende la
France et la mémoire du Grand Empereur. Et il a parlé a mon
pere du livre que m’avait apporté 'aumoénier. Mon pere a haussé
les épaules.

— Oui, oui, vous avez raison. Mais qu’est-ce que vous voulez ?
Nous sommes entre deux feux. La calotte d'un co6té, le spectre
rouge de l'autre. Les pékins sont las de gagner de I’argent ; I'em-
pire les a gavés ; et maintenant, ils ont une indigestion. Qu’est-ce
que vous voulez faire a ¢a ? Quant a la propagande des oiseaux
noirs, quant aux bouquins qu’ils distribuent, ca ne produit pas
plus d’effet qu'un cautére sur une jambe de bois. L'influence du
livre, c’est de la blague. I n’y a quune chose qui ait une
influence : c’est ca.



Et, du plat de la main, il a frappé son épée.

— Vous n’avez peut-étre pas tort, a dit M. Freeman ; cepen-
dant l'esprit public devrait étre mis a ’abri...

— Il n’y a pas d’esprit public en France, a répondu mon pere.
La Dette publique nous suffit.

M. Curmont, lui, croit a I'existence de 'esprit public. Il croit a
I’Opinion, a I'Histoire, aux Principes et au jugement de la postéri-
té ! Il a des convictions profondes... Il a surtout une petite fille
qui s’appelle Adele et qui est la plus charmante petite fille que
j’aie jamais vue. A vrai dire, elle n’est pas toute petite ; elle est
meéme plus grande que moi. Elle a douze ans, et je n’en ai que
huit. Mais elle est si mignonne, si délicate et si fraiche ! Avec ses
grands yeux bruns, les longues boucles mordorées de ses cheveux
soyeux, et sa petite bouche rose a la moue pensive, elle donne
l'idée d’'une de ces poupées, qu'on expose dans les magasins
luxueux, a I'’époque des étrennes. Elle est presque aussi rose
qu’'une poupée ; pas triste, mais pas bruyante ; treés raisonnable
et tres instruite aussi. Elle joue du piano presque aussi bien que
sa mere. Je I'ai entendue jouer et jai été honteux de ne rien sa-
voir, ni musique, ni autre chose ; j’ai regretté qu'on ne m’efit rien
fait apprendre. La musique aussi m’a ému profondément, a re-
mué en moi beaucoup de choses qui doivent étre tres em-
brouillées. Je songeais que ma mere, si elle vivait encore, aime-
rait Adele plus qu’elle ne m’aimait ; je me suis demandé, aussi, si
ma mere m’aimait réellement, et si j’avais jamais eu pour elle une
affection profonde ; ou bien, plutot, si je n’avais jamais pu parve-
nir a aimer ou a me faire aimer. J’ai pensé qu’Adele, qui est si sa-
vante, pourrait m’expliquer beaucoup de choses que je ne com-



prends pas ; et je me suis décidé a lui exposer, ainsi que j’avais
révé si longtemps de le faire a une sceur, tout ce que je ressens.

Elle m’écoute avec attention, un doigt sur les levres et la téte
un peu penchée. Quand j’ai fini, elle me regarde longtemps, silen-
cieuse, avec des yeux pleins de surprise.

— Je ne sais pas, dit-elle a la fin. Oh ! je t’'assure que je ne sais
pas. Je n’ai jamais pensé a tout ce que tu me dis. J’aime mon
pére, jaime ma mere, jaime mon frére, jaime tout le monde. Je
crois bien que tout le monde m’aime aussi. Personne ne me le dit
jamais, mais c’est parce qu’on n’a pas le temps. Papa lit son jour-
nal et parle politique toute la journée ; maman travaille conti-
nuellement, et Albert ne vient de Paris que de temps en temps, et
ne reste que quelques heures, juste le temps de prendre I'argent
qu’on a mis de c6té pour lui. Tu vois qu’ils sont tous trés occupés.
Mais je suis stire qu’ils m’aiment beaucoup. Pourquoi ne m’aime-
raient-ils pas ? Toi, tu m’aimes bien... Je ne comprends pas beau-
coup ce que tu m’as dit. Je ne sais pas...

Ce sera toute l'histoire sentimentale de ma vie, cela. Aux ques-
tions que je ne poserai plus jamais, mais qu’elles comprendront,
les femmes que je rencontrerai répondront toutes, par le silence :
Je ne sais pas.

— Pour la musique, continue Adéle, je ne comprends pas
qu’elle témeuve autant. Moi, ca ne me fait rien. Mais si tu savais
comme c’est fatigant, surtout au commencement ! Toujours les
doigts sur les touches... Je n’ai jamais eu le temps de m’amuser
beaucoup. Mais nous jouerons a toutes sortes de choses en-
semble, n’est-ce pas ? lorsqu’il fera beau temps, lorsque le prin-
temps sera venu.



Le printemps est venu. Les feuilles commencent a crever I'en-
veloppe des bourgeons, et si les fleurs ne se montrent pas encore
en pleine terre, il y en a déja de jolies dans la serre, au bout du
jardin. Mon pere en a fait faire plusieurs fois des bouquets, qu’il a
envoyés a la maréchale Bazaine.

J’ai vu souvent la maréchale passer en voiture ; c’est une bien
belle femme. M. Curmont raconte d’horribles histoires sur son
compte, affirme que le maréchal a fait au Mexique massacrer
toute la famille de sa femme. Mais je ne crois pas un mot de tout
cela. Comment un maréchal de France pourrait-il étre coupable
de tels actes ?

Pourtant, derniérement jai assisté a une scéne curieuse.
Comme je passais dans la rue de Clagny, j’ai vu un rassemble-
ment devant la propriété du maréchal. La grille était ouverte et,
dans le jardin, devant la maison, se tenait un monsieur bien vétu,
au teint basané et a la moustache noire, qui criait a tue-téte :

— Voleur ! Canaille ! Traitre ! Assassin !

Et il tendait son poing crispé vers quelqu’un qui devait se
trouver dans la maison, derriére les volets d’'une fenétre. Le garde
de Clagny, qu’on avait été chercher, est accouru, son sabre au
coté. Il a mis la main sur I’épaule du monsieur, qui s’est décidé a
le suivre apres une derniére bordée d’injures et s’est dirigé, ac-
compagné par le garde, vers la station du chemin de fer. On disait
dans la foule que c’était un parent de la maréchale qui était venu
lui emprunter de I'argent, et qui, ne pouvant avoir cet argent, se
vengeait par des grossieretés.



M. Curmont dit que ces grossieretés sont des vérités absolues.
Mais mon pere assure que ce sont d’odieuses calomnies. Il me
défend, d’ailleurs, de répéter a qui que ce soit ce que j’ai vu et en-
tendu. Mon pere vient tres souvent a Versailles, a présent. Fré-
quemment des officiers de ses amis 'accompagnent. Mes grands-
parents tiennent, pour ainsi dire, table ouverte. Mon grand-pére
est présenté a ces messieurs comme un Vieux de la Vieille, ce qui
lui attire tous les respects.

— Voila un homme, messieurs, dit mon pere, qui fut 'un des
compagnons du Grand Empereur. Il était a la Bérésina,
messieurs !

— La Bérésina ! disent en chceur les officiers. Terrible affaire !
Le froid ! La glace ! Effroyable désastre ! Le plus épouvantable
épisode de la grande retraite...

Mon grand-pere, chaque fois, ébauche un geste de contradic-
tion et essaye de dire quelque chose. Mais, comme il parle tres
lentement, on lui coupe toujours la parole aux premiers mots ; et
il n’insiste pas. Du reste, il parait s’affaiblir depuis quelque
temps ; il se casse, ses mains tremblent beaucoup, et il semble
prendre pour toutes choses une indifférence de plus en plus
grande.

Je soupgonne mon pere d’avoir profité de cet état pour enga-
ger le vieux, comme il 'appelle, a louer, pour un prix tres bas, sa
maison de la rue de Clagny au général de Rahoul. Ma grand’'mére
a paru tres peu satisfaite de la transaction ; mais mon pére
compte beaucoup sur le général de Rahoul, qui est devenu son
ami intime et son commensal ordinaire. Je n’aime pas le général
de Rahoul, et ma grand’'mere le hait.



— Vous voudrez bien m’excuser, a-t-elle dit 8 mon pere qui
s’est mis a sourire d'un sourire forcé, lorsque vous jugerez a pro-
pos d’inviter ce monsieur.

Ma grand’'mere n’est pas au courant des affaires militaires, et
des conditions dans lesquelles s’opére 'avancement. Mais mon
pére sait a quoi s’en tenir ; il n’a pas pour rien quatre galons sur
la manche. Il n’ignore pas que le général de Rahoul, en sa qualité
d’ami intime du maréchal Bazaine, peut lui étre fort utile ; et il le
traite en conséquence.

Le général est donc venu s’installer dans la maison de la rue
de Clagny. Jusqu’ici, je I'avais cru veuf ou célibataire. Mais il est
marié. Il a épousé, lorsqu’il était lieutenant, et pour son argent,
une femme dont on dit qu’elle n’est pas méchante mais d’une
désespérante vulgarité. Cette femme est séquestrée par son
mari ; quoiqu’elle se porte fort bien et qu’elle peése au moins cent
kilos, elle doit se prétendre continuellement malade, ne voir et ne
recevoir personne. En somme, elle a disparu du monde. Son
mari, qui la zebre de coups de cravache, 'appelle son Panari. Je
tiens ces détails et bien d’autres de Jean-Baptiste. M de Rahoul
ne doit jamais se montrer en public et prend l'air a la dérobée,
une fois la nuit tombée, comme un pensionnaire de lazaret. Quel-
quefois, quand il fait noir, je m’échappe et je cours jusqu’a la rue
de Clagny. A travers les grilles du jardin j’apercois quelque chose
de sombre qui va et vient dans les allées, comme une grosse
boule noire qui roule silencieusement. C’est le Panari qui se
promene.

Jean-Baptiste a toujours une bonne histoire a me raconter.
Mais ce matin il m’a apporté une bien mauvaise nouvelle. Mon
grand-pere a été pris d'une faiblesse hier soir, vers onze heures,



et le médecin, qui est déja venu trois fois, a dit qu’il ne fallait plus
conserver aucun espoir. On m’habille a la hate et 'on me conduit
dans la chambre de mon aieul, ou se trouvent déja ma grand’-
mere et mon pere. Le vieillard est étendu dans son lit, immobile,
les yeux clos.

— Il a perdu toute connaissance, murmure mon pere.

Je m’agenouille devant le lit, ému d’'une émotion toute phy-
sique que je ne puis analyser, car il me semble que jai la téte
vide. Et tout d’un coup, comme on me fait sortir de la chambre, le
souvenir du colonel Gabarrot s’empare de moi ; il me hante, ne
me quitte point, ni vers le soir, lorsqu’on annonce la mort de mon
grand-pere, ni le lendemain, pendant qu’on procede aux prépara-
tifs des funérailles ; ni méme le surlendemain matin, tandis que
les employés des pompes funébres viennent tendre de noir la
porte de la maison.

Sk
¥

Mon grand-pére est mort le 7 mai, et c’est aujourd’hui, le 9, a
midi, qu'on I'enterre. Hier, le 8 mai, a eu lieu le Plébiscite ; mais
ce matin, naturellement, on n’en connait pas encore le résultat.
Mon pére est venu un moment dans ma chambre pour jeter un
coup d’ceil sur les journaux ; mais il est interrompu dans sa lec-
ture par l'arrivée des membres de la famille qu’il se hate d’aller
recevoir. Ils sont venus de loin, pour la plupart.

D’abord, M. Xavier Delanoix, un neveu de mes grands-pa-
rents, le fils d’Ernest Delanoix, frere cadet de ma grand’'mere.
C’est un homme de quarante ans, légerement bedonnant, d'une
taille au-dessus de la moyenne, avec des favoris qui inspirent
confiance, et des petits yeux vrillonnants. Il est entrepositaire



dans le nord de la France, non loin de la frontiere belge, et pré-
sente 'aspect d'un homme qui fait de bonnes affaires. J’ai eu 'oc-
casion de le voir déja deux ou trois fois, a Paris. Mais il a amené
avec lui sa fille, une jeune personne de dix-huit ans que je ne
connais pas encore. C’est une jolie blonde, avec de grands yeux
bleus et des dents pareilles a des perles ; dans ses vétements de
deuil, je ne sais pourquoi, elle me donne I'idée de Marie Stuart
quittant la France. J’entends qu’elle s’appelle Estelle.

Puis, c’est mon oncle Karl qui arrive, le major Karl von Falke,
de lartillerie prussienne. Je crois que mon grand-pere, lorsqu’il
avait quarante-cing ans, c’est-a-dire 1'age actuel de mon oncle,
devait présenter la méme apparence. Un homme droit, sec, dont
les yeux ont un regard direct et franc, et dont la voix claire donne
aux phrases francaises une précision particuliere. J’ai peu vu
mon oncle jusqu’ici, mais je me sens une grande affection pour
lui. Je regrette seulement qu’il ait revétu des habits civils ; jau-
rais bien voulu le voir dans son uniforme. J’ai tellement envie de
voir des officiers prussiens ! Ca viendra peut-étre, si je suis sage.

Un peu avant onze heures, arrive un monsieur que personne
ne semble connaitre. Il se présente comme un parent, et décline a
mon pere ses noms et prénoms : Séraphus-Gottlieb Raubvogel,
de Mulhouse.

Il donne des explications : il est le fils d’'une sceur cadette de
mon grand-pere, qui naquit vers 1800 et qui se maria, se trou-
vant en de mauvais termes avec sa famille, avec M. Gustave
Raubvogel, honorablement connu. Il est, lui, Séraphus-Gottlieb
Raubvogel, I'unique fruit de ce mariage. Et, bien que sa mere efit
cessé, durant toute sa vie, d’entretenir aucun rapport avec sa fa-
mille, il a pris sur lui de renouer des relations avec ses parents. Il



s’est enquis de leur adresse, sachant seulement qu’ils habitaient
Versailles ; et comme réponse, a regu de l'agence a laquelle il
s’était adressé un télégramme lui annoncant le déplorable déces
de son oncle.

— Je regrette bien vivement, dit-il, qu'un événement aussi
malheureux soit la cause de notre premiere rencontre. C’est une
si grande joie pour moi, de lier enfin des noeuds de parenté réelle
avec une famille dont le sort m’a tenu injustement éloigné, et a la
téte de laquelle je suis heureux de voir maintenant un des plus
distingués officiers de notre glorieuse armée !

M. Raubvogel s’incline 1égérement en prononcant ces derniers
mots, et mon pere, visiblement flatté, lui tend la main.

Pourtant, quelques instants apres, comme je me trouve dans
la chambre de ma grand’'mere, avant le départ du convoi, mon
pére entre rapidement, s’approche d’elle et lui demande a voix
basse :

— Avez-vous connaissance dun certain Séraphus-Gottlieb
Raubvogel, de Mulhouse ?

— Non, dit ma grand’'mere, pas du tout.

— Il est en bas, dit mon pere ; il est venu pour 'enterrement. Il
se dit votre neveu, le fils d'une sceur de votre mari.

— Ah ! oui, dit ma grand’'mere, je me rappelle. Mon mari avait
une sceur qui quitta brusquement la famille, a Karlsruhe, peu de
temps apres notre mariage. Elle partit avec un acteur qui, je
crois, I'épousa.

— Vous n’avez jamais eu d’autres renseignements sur elle ?



— Jamais. Ludwig n’a jamais pu retrouver ses traces.

— Et vous ne savez pas si cet acteur qui ’épousa se nommait
Raubvogel ?

— Non. C’est-a-dire... peut-étre... Je ne me souviens pas.

Mon peére redescend au rez-de-chaussée et je le suis. Je consi-
dére attentivement Raubvogel qui, dans un coin du salon, cause
avec Delanoix. C’est un homme de vingt-cinq ans environ, de
taille moyenne, aux épaules larges, aux yeux vifs et souriants, au
nez recourbé en bec d’oiseau, a la bouche ironique et a la cheve-
lure chatain clair. Cette couleur est aussi celle de la barbe. J’ad-
mire cette barbe. Elle n’est pas longue ; elle n’est pas épaisse ;
elle n’est méme pas belle, si 'on veut. Mais elle est quelque peu
diabolique, avec sa petite pointe effilée qui se recourbe en cro-
chet, et elle donne a toute la physionomie un caractére si
original ! Quelle peut bien étre la profession de M. Raubvogel ?

C'est précisément la question qu’adresse mon peére, a demi-
voix, au général de Rahoul qui vient d’arriver.

— Ecoutez, répond le général, voici ce que je vais faire : je vais
charger le service secret du ministere de la guerre de prendre des
renseignements sur le personnage. Vous les aurez par retour du
courrier et vous saurez a quoi vous en tenir. Je dois dire que sa fi-
gure ne me déplait pas.

Amoi non plus. 11 est certainement le premier civil qui ait eu
mon admiration pleine et entiére. Jusqu’ici, je n’ai jamais eu
pour les pékins une large place dans mon cceur. Mais je dois dire
que Raubvogel, s’il ne porte pas I'uniforme, est digne de le porter.
J’établis un paralléle entre lui et les nombreux officiers présents



dans le salon ; il ne perd pas a la comparaison. Et pourtant il y a
la trois généraux, le colonel du régiment de mon pere et un offi-
cier d’ordonnance du maréchal Bazaine...

— Messieurs de la famille...

Mon pére me prend par la main ; je dois marcher derriere le
cercueil, entre mon oncle Karl et lui. Avant de sortir du salon, je
jette un dernier coup d’ceil d’admiration sur la barbe de
Raubvogel.

3

Les funérailles terminées, nous sommes revenus a la maison,
mon oncle Karl, mon pére et moi. Ma grand'mere, souffrante et
en proie a la plus grande douleur, ne quitte pas sa chambre. Les
rapports de mon oncle et de mon pére ne sont pas des plus cor-
diaux, et leur conversation est plutot froide, toute de surface. Ce
n’est guére amusant. Apres diner, heureusement, M. Delanoix
vient nous faire une visite.

M. Delanoix est un homme tout d'une piéce, rond en affaires,
qui ne mache pas ce qu’il a a dire et n’y va point par quatre che-
mins. Du moins, il affirme.

— Moi, je suis franc comme l’'or. Je pense qu’il n’y a rien de tel
que de parler pour s’entendre.

Cependant, c’est a ’'aide de nombreuses tournures circonlocu-
toires qu’il expose a mon pere l'objet de sa visite. Des sentiments
de vénération profonde I'ont poussé a venir a Versailles pour as-



sister aux funérailles de son oncle ; il aurait méme pris le premier
train et serait arrivé un peu plus tot, c’est-a-dire le 8, si ses de-
voirs de citoyen ne I’avaient retenu chez lui ce jour-la : il lui fal-
lait, en effet, voter, et ajouter son humble voix a toutes celles des
vrais Francais qui ont affirmé leur loyauté a la dynastie
impériale.

— Car, pour moi, le résultat du Plébiscite d’hier, bien que nous
ne le connaissions pas encore d’'une facon certaine, ne peut pas
faire 'objet d'un doute.

Mon pere incline la téte en souriant, et Delanoix continue :

— Je dois dire pourtant que des considérations d’'un ordre
plus matériel m’ont engagé a entreprendre mon voyage. Les af-
fections de famille sont les plus stires et lorsqu’on a I’honneur et
le bonheur de compter parmi ses parents des personnes qui oc-
cupent dans la hiérarchie sociale une place proéminente, et aux-
quelles leurs glorieux états de service assurent I'oreille des pou-
voirs établis, je crois qu’il est permis, sans présomption, de
compter sur leurs conseils, et méme, a 'occasion, sur leur appui.

Mon pére s’incline encore, un peu plus grave. Delanoix alors,
sans transition, déclare que la fourniture du fourrage a I’'armée,
dans la région du Nord, est a renouveler avant peu ; il a I'inten-
tion de soumissionner. Il est bien certain que c’est une entreprise
importante. Pourtant, ce sont moins les bénéfices qu’elle pourrait
lui rapporter qu’il ambitionne, que le titre de fournisseur de I'ar-
mée. Sa fille, en effet, Estelle, va bient6t étre en age de se marier,
et...

Mon pére interrompt, brusquement.



— Je vois ; ce sont des recommandations qu’il vous faut. Eh !
bien, c’est une affaire a débattre...

Mon oncle se leve, priant mon pere de 'excuser. Il désire aller
passer quelques instants avec sa mere. Je demande a
l’accompagner.

Ma grand’mere est assise dans son fauteuil, la téte baissée, les
yeux fixés sur les braises ardentes. Elle se redresse a notre entrée
et essaye de sourire ; et, ses yeux, tout d'un coup, se remplissent
de larmes. Mon oncle vient s’asseoir a c6té d’elle, prend une de
ses mains dans les siennes ; et, pendant quelques instants, pas un
mot n’est prononcé. C’est mon oncle qui rompt le silence.

— Maman, avez-vous pensé a ce que vous allez faire mainte-
nant ? Avez-vous l'intention de rester a Versailles ? Ou bien...

Ma grand’'mere regarde mon oncle, qui continue d’'une voix
plus rapide :

— Oui, javais pensé que vous n’aimeriez pas demeurer ici.
Pour beaucoup de raisons. Je crois inutile de les détailler. J’avais
pensé aussi que peut-étre vous voudriez bien m’accompagner
quand je retournerai en Allemagne.

Ma grand’mere m’attire a elle et pose sa main sur ma téte.

— J’y avais pensé, dit-elle, mais je ne puis abandonner cet en-
fant-la. Je suis sa mere, a présent.

— Cest précisément pourquoi j’avais songé a vous faire 1'offre
que je vous fais, reprend mon oncle au bout d'un instant. Jean est
tres jeune, et vous étes agée. Les circonstances peuvent devenir
difficiles pour vous. Il peut se produire des événements, des évé-



nements graves, qui mettraient vos forces a une trop rude
épreuve. L’horizon est noir...

Et mon oncle se met a parler bas, en allemand. Je ne com-
prends que quelques mots, de temps en temps : Krieg, guerre,
par exemple.

— Je crois que tu as raison, Karl, répond ma grand’'mere ; les
choses dont tu parles me semblent, a moi aussi, inévitables. Mais
c’est justement pourquoi je ne puis accepter ton offre, dont je te
remercie de tout mon cceur. Cet enfant est Francais. Et pour moi,
bien que mon mariage avec ton pauvre pere m’ait faite 1égale-
ment Allemande, je ne puis pas oublier que je suis née Francaise.
N’insiste pas, mon cher enfant.

Le lendemain matin j’ai une grande joie. De la fenétre de ma
chambre, je vois poindre, au coin de la grille, la barbe de
M. Raubvogel. Je descends quatre a quatre, et je rencontre sur le
perron 'heureux propriétaire de cette barbe.

— Bonjour, mon cousin ! s’écrie-t-il, — oui, il m’appelle son
cousin, comme ¢a ! — Bonjour, mon cousin ! Comment vous por-
tez-vous, ce matin ? Vous avez l’air plus éveillé qu'une potée de
souris. Voila comme j’aime les enfants ! Ah ! quel fier luron vous
ferez avant peu !

Trés flatté et trés ému, je bégaye une phrase quelconque.
— Je me porte trés bien, monsieur, et jespeére...

— Monsieur ! s’écrie Raubvogel, monsieur ! Ah ! pas de Mon-
sieur entre nous, s’il vous plait. Nous sommes cousins. Appelez-



moi votre cousin.
— Oui, mon cousin.

— Clest curieux, vraiment, dit Raubvogel a mon pére qui vient
de lui serrer le bout des doigts ; c’est curieux, mon commandant,
— il appelle mon peére : mon commandant ! Ah ! j’avais bien devi-
né que le cousin Raubvogel n’était qu'un demi-pékin ! — C’est cu-
rieux comme votre cher fils ressemble a ma mere quand elle était
jeune : en plus male, bien entendu. Il y a déja en lui quelque
chose qui annonce le guerrier sans peur et sans reproche, qui
montre qu’il sera le vrai fils de son pére. Mais j’ai une miniature
de ma mere, peinte lorsqu’elle avait une dizaine d’années...

M. Delanoix et sa fille Estelle succédent au cousin Raubvogel.
Puis, arrive le général de Rahoul, accompagné de l'officier d’or-
donnance du maréchal. Il est midi, et, quelques instants apres,
mon oncle Karl ayant présenté les excuses de ma grand’'meére,
trop souffrante pour quitter sa chambre, on passe dans la salle a
manger. Ce n’est pas un repas de circonstance, mais un simple
déjeuner de famille entre parents et amis, réunis par un pieux de-
voir, et que les nécessités de I’existence vont bientot de nouveau
éloigner les uns des autres. Pourtant, mon pere a tenu a bien
faire les choses. Il a adjoint a la cuisiniere de ma grand’'mere, ju-
gée insuffisante pour la circonstance, un chef tenu en haute es-
time a Versailles. Ce chef a confectionné des plats dont les noms
rappellent les endroits ou s’illustrerent les Francais et les
hommes dont s’honore la France : Crécy, Soubise, etc. Le service
est fait par Jean-Baptiste et par I'ordonnance en second de mon
pére, soldat-valet irréprochable. Malgré ’'abondance, la diversité
et la qualité des vins (car mon grand-pere avait une excellente
cave), le ton des convives est plutot calme jusqu’au dessert. Mais



alors, l'officier d’ordonnance ayant assuré que le maréchal, a la
communication du résultat complet du Plébiscite, avait donné
libre cours a la joie la plus intense, tout le monde se met a parler
a la fois. Cest un débordement d’enthousiasme. Le général de
Rahoul déclare que ce sera une lecon pour ces bougres de répu-
blicains, et que cela leur fera voir d’ou le vent souffle. Mon pére
affirme que, malgré le deuil qui I’a frappé, il n’a pas manqué d’al-
ler porter son bulletin I'un des premiers. Delanoix assure qu’il a
décidé par son exemple plusieurs de ses compatriotes, qui hési-
taient, a voter oui.

— Messieurs, dit alors Raubvogel, en caressant sa barbe, je re-
grette vivement qu’il ne m’ait point été donné d’imiter votre pa-
triotisme. Mais, nouvellement installé a Mulhouse et n’y jouis-
sant pas encore des droits électoraux, je n’ai pu déposer dans
l'urne le suffrage que mes traditions de famille me faisaient un
devoir d’y apporter. Cependant, messieurs, — et ici Raubvogel
pose la main sur son estomac — cependant, je puis vous l'affir-
mer sur ’honneur : j’ai voté de cceur !

Des applaudissements saluent les derniers mots de Raubvo-
gel. Mon pere se leve et s’écrie, son verre a la main :

— Messieurs, je vous propose de boire a la santé de S. M. Na-
poléon III et a la prospérité de son regne.

Les acclamations se croisent ; les verres s’entrechoquent ; c’est
comme si la phrase prononcée par mon pere avait insufflé une
nouvelle vie aux convives, leur avait permis de donner carriere a
une exubérance que, jusqu’'a présent, ils avaient difficilement
contenue. Le général de Rahoul, particuliéerement, semble plein
d’un entrain tout militaire. Ses yeux d’ardoise luisent dans sa face



de brique. On dit qu’il est un dur-a-cuire ; mais il a I'air cuit. Il
est a la gauche d’Estelle, sur le flanc droit de laquelle on m’a pos-
té. Et, soit parce qu’il n’aime pas le voisinage des femmes, soit
qu’il manque d’air et ait besoin de place (car il est excessivement
rouge), il la pousse continuellement du genou ; de sorte qu’'Es-
telle, en demoiselle réservée, appuie ses réserves de mon co6té et
que son aile gauche est sur le point de déborder dans mon as-
siette, ou Jean-Baptiste accumule les petits fours.

Ma position devient de moment en moment plus dangereuse,
mais personne ne semble s’en apercevoir. La conversation roule
maintenant sur les ressources militaires de la France. On les dé-
clare énormes, inépuisables. L'officier d’'ordonnance sollicite a ce
sujet I'opinion de mon oncle Karl, qui approuve, brievement, les
opinions émises. La-dessus, on admet que I’armée prussienne est
trés forte aussi. L’événement a prouvé que l'alliance francaise, re-
cherchée par la Prusse avant Sadowa, ne lui était pas nécessaire
pour vaincre I’Autriche.

— 1l est vrai, dit mon pere, que ’Autriche avait été terrible-
ment affaiblie par Napoléon, et que la neutralité de la France a
été d’'un grand secours a la politique de Bismarck. Mais de ’Au-
triche a ’'Empire francais, il y a un pas. L’affaire du Luxembourg,
il y a deux ans, a d’ailleurs prouvé que la Prusse ne recherchait
pas une lutte avec la France. Le fusil a aiguille est une arme sé-
rieuse, mais le chassepot lui est évidemment supérieur...

— Moi, s’écrie le général de Rahoul, en opérant en avant un
mouvement qui entraine la jambe d’Estelle, j’étais partisan de
I’adoption du fusil Plumerel.



— Le fusil Plumerel avait de bons cotés, assure Delanoix en re-
gardant avec inquiétude du coté de sa fille.

— Ah ! mon cousin, dit Raubvogel en cherchant évidemment a
concentrer sur lui 'attention de Delanoix aupres duquel il est as-
sis, vous paraissez avoir de profondes connaissances en balis-
tique. Tire-t-on toujours a I’arc, dans votre pays ?

— Plus que jamais ! répond Delanoix, se tournant complete-
ment vers Raubvogel qui semble tres désireux d’étre mis au cou-
rant des coutumes du Nord de la France.

Le cousin Delanoix donne au cousin Raubvogel toutes les ex-
plications qu’il réclame. Pendant quoi Estelle s’enquiert aupres
de moi de mes facultés d’absorption, les petits fours étant en
cause. Pendant quoi, aussi, le général de Rahoul, ayant retrouvé
son aplomb, déclare que tout ce qu'on raconte au sujet de la su-
périorité de I'artillerie allemande est une simple farce.

— Si la France le voulait, dit-il, elle aurait aussi des pieces a
fermeture de culasse. Le général Treuil de Beaulieu en a inventé
une dernierement. Mais le maréchal Le Beeuf, président du comi-
té d’artillerie dont je fais partie, a donné I'ordre de ne pas accep-
ter cette bouche a feu. Nous sommes du méme avis : tout ¢a, c’est
de la ferraille.

— Il est bien certain, dit a son tour 'officier d’'ordonnance, que
la Prusse, malgré sa puissance que je suis le premier a admettre,
n’aurait aucune chance de succes dans une lutte contre la France.
Je voudrais vous dire, continue-t-il en riant sardoniquement,
combien le maréchal Bazaine s’est amusé a la lecture d'un mé-
moire rédigé en mai 1867 par le général Frossart et qui lui fut
communiqué l'autre jour. Ce précepteur du prince impérial pré-



voit dans son mémoire la défense de la frontiére de I’Est, jusqu’a
ce que 'armée ait reculé a Langres. On n’a pas idée de choses
pareilles !...

Je me suis échappé de la salle a manger au milieu de 'inatten-
tion générale, afin de descendre a la cuisine pour voir le chef. Il
est si beau, tout en blanc, tablier blanc, bonnet blanc, avec des
grands couteaux dans sa ceinture. Et Jean-Baptiste, qui vient de
siffler deux ou trois verres de champagne, est tellement
amusant !

— Avez-vous vu le général de Rahoul, monsieur Jean ? En voi-
la un chaud de la pince ! S’il n’a pas mis le feu a votre cousine,
c’est pas de sa faute. Le général de Rahoul, c’est un homme a
poil !

— Jean!

Cest mon oncle qui m’appelle. Il a pris congé des convives
avant le café, afin de faire une grande promenade a pied, et il me
demande de I'accompagner. Nous voila partis ; mon oncle, l'air
triste et soucieux ; et moi, persuadé qu’il a quelque chose de tres
important a me dire. Mais je me trompe ; mon oncle ne me parle
que de choses fort ordinaires. Il me demande ce que je sais, ce
qu’on m’a appris. Je n’ai pas de mal a lui répondre ; il me dit que
je dois chercher a m’instruire ; que je ferais bien, par exemple, de
demander a ma grand’'meére de m’apprendre I'allemand.

— Cela te servira beaucoup, plus tard ; et puis cela occupera ta
grand’'mere, lui fera prendre de l'intérét a I'existence. Il faut bien
aimer ta grand’'mere, et 'écouter toujours. Elle t'aime de toutes



ses forces ; et si tu savais, mon petit Jean, comme elle a été
bonne pour nous, pour ta mere et pour moi, quand nous étions
enfants...

— Oncle, raconte-moi quand tu étais enfant, quand maman
était petite.

Mon oncle me prend par la main et se met a raconter. J’é-
coute, — oui j’écoute avec tant de joie, et je voudrais tant que
mon oncle ptit me parler toujours...

Nous marchons, nous marchons. Nous sommes sortis de la
ville par la grille de ’Orangerie, nous avons longé la piece d’eau
des Suisses et nous montons une route qui serpente au milieu du
bois que le printemps a paré de jeunes feuilles. A un dernier dé-
tour de la route apparait 'immensité d’'un plateau presque nu,
avec des batiments a toits rouges, a gauche. Cest le plateau de
Satory.

— Revenons par ici, dit mon oncle, aprés avoir jeté un regard
devant lui. Et il indique un chemin qui descend, a gauche, apres
avoir contourné un massif d’arbres.

Au pied d’un de ces arbres, un colporteur est assis sur I’herbe,
sa balle a coté de lui ; il mange un morceau de pain et léve les
yeux sur nous comme nous passons. Son regard croise celui de
mon oncle, qui tressaille et s’arréte une seconde. Cependant il se
remet en marche ; et il a fait deux ou trois pas lorsque son nom,

prononcé d’'une voix sourde, le force a se retourner tout d’un
coup. Le colporteur s’est levé et s’approche.

— Falke !

— Holzung ! C’est vous ?



Le colporteur est tout preés de mon oncle, a quelques pas de
moi, et je ne puis entendre ce qu’il lui dit. Il parle pendant
quelques minutes ; pas en francais, je crois ; puis mon oncle vient
me rejoindre. Sa figure a une expression singuliéere ; et je sens
que sa main, qui prend la mienne, tremble tres fort.

— Connais-tu cet homme, mon oncle ?

— Non, non... c’est-a-dire... non, dit mon oncle, en rougissant
un peu. Il croyait me reconnaitre... il s’est trompé. Malgré tout,
ne parle pas de cela a la maison.

Je n’en parlerai pas, certainement. Mais je n’oublierai pas non
plus le nom de 'homme : Holzung.

Des officiers passent sur la route, a cheval, chamarrés d’or.

— Toi aussi, tu seras officier, me dit mon oncle. C’est une pro-
fession qui a sa noblesse, quoi qu'on en dise ; mais a condition
qu’on recherche moins les avantages qu’elle peut rapporter que la
satisfaction de servir bien sa patrie. Et la patrie exige de nous
non seulement des actions dangereuses et éclatantes, mais aussi
des actes plus périlleux encore et sans gloire — sans gloire...

Mon oncle a encore passé la journée d’hier a Versailles. Nous
avons été ensemble au cimetiere ou nous nous sommes long-
temps agenouillés sur la tombe de mon grand-pere. Et ce matin,
il est parti.

C’est dommage. S'’il était resté deux heures de plus, il aurait
appris ce que c’est que Raubvogel. Il n’avait pas l'air d’en faire
beaucoup de cas, mais il aurait vu que le cousin n’est pas le pre-



mier venu, et que c’est, comme dit Jean-Baptiste, un homme a
poil.

Le général de Rahoul vient justement d’arriver avec le rapport
qu’il avait demandé au service secret du ministere de la guerre de
lui fournir sur Raubvogel. Il a tenu a lire, lui-méme, de sa grosse
voix, le rapport a mon pere ; et, comme je n’étais pas loin, j’ai
tout entendu.

« Le nommé Raubvogel (Séraphus-Gottlieb) se donne comme
originaire de Strasbourg ; mais malgré toutes nos recherches, il
nous a été impossible de vérifier le fait. Un informateur allemand
a notre service le croit originaire de Mayence ; mais cette suppo-
sition ne repose sur aucune base sérieuse. La présence du per-
sonnage a été signalée, a plusieurs reprises, sur le territoire fran-
cais ; il est a présumer pourtant qu’il a principalement habité
I’Allemagne. On ne lui connait, de facon précise, aucun parent.
Au point de vue de la fortune, il est a croire qu’il vit d’expédients.
Il a des hauts et des bas tres sensibles. Bien qu’il ne soit 4gé que
de vingt-cinq ans environ, son existence doit avoir été mouve-
mentée. Rien ne donne a penser qu’il s’occupe de politique ou
d’espionnage. Aucun fait précis a relever contre sa moralité. Il a
fait son apparition, il y a deux mois environ, a Mulhouse ; voici
dans quelles conditions : Un habitant notable de la ville, M. Isi-
dore Raubvogel, propriétaire de I'h6tel des Trois Cigognes, avait
été frappé d’'une attaque d’apoplexie. Il était veuf et sans enfants ;
et, comme il restait peu d’espoir de le sauver, ses amis et le per-
sonnel de I’établissement ne savaient qui prévenir de son état.
M. Isidore Raubvogel, tres réservé au sujet de ses affaires de fa-
mille, n’avait jamais parlé d’aucun parent ; et comme il avait per-
du connaissance, on n’en pouvait tirer le moindre renseigne-



ment. Quelques parents de sa femme, habitant Mulhouse, es-
sayeérent de pénétrer auprés du mourant. Mais le personnel de
I’hotel, les sachant en trés mauvais termes avec lui, refusa de leur
permettre 'acces de 'appartement. C’est alors qu’arriva un soir le
nommé Raubvogel (Séraphus-Gottlieb) qui fait I'objet de ce rap-
port, et dont personne n’avait jamais entendu parler a Mulhouse.
Il se donna comme le neveu du moribond ; parvint, soit par force,
soit par corruption, a gagner l'acces de sa chambre, dans laquelle
il resta seul avec lui, et dont il n’ouvrit la porte que lorsque
M. Isodore Raubvogel fut pres de rendre le dernier soupir. M. Isi-
dore Raubvogel étant mort, le prétendu neveu fit procéder aux
funérailles. Pendant plusieurs jours on ne put trouver aucun tes-
tament. Cependant, apres bien des recherches, on finit par dé-
couvrir un morceau de papier, signé de M. Isidore Raubvogel, sur
lequel il déclarait, au crayon, léguer tous ses biens, meubles et
immeubles, a son neveu Séraphus-Gottlieb. Bien quun domes-
tique, du nom de Gédéon Schurke, ait déclaré avoir vu M. Isidore
Raubvogel, quelques jours avant sa mort, écrire quelque chose au
crayon sur cette feuille de papier, beaucoup de gens se refusent a
croire a 'authenticité du testament. Les parents de M Raubvogel,
susmentionnés, en poursuivent 'annulation. Cependant, Séra-
phus-Gottlieb Raubvogel s’est installé en maitre a ’hotel des
Trois Cigognes. Il est juste de dire que son habileté commerciale
et ses manieres affables ont augmenté la clientele de I’établisse-
ment, et lui attirent la sympathie d’'une grande partie de la popu-
lation. Invité a présenter au magistrat compétent des preuves de
sa filiation, Séraphus-Gottlieb Raubvogel a donné de compen-
dieuses explications verbales, mais n’a pu fournir aucune piece
confirmant ses dires. Il se prétend allié aux familles Delanoix,
von Falke et Maubart, si honorablement connues. Il est parti ré-



cemment pour Paris, afin d’engager les membres de sa famille a
témoigner de la véracité de ses assertions. Durant son absence
I'hotel des Trois Cigognes est géré par Gédéon Schurke, qui, pour
des motifs d’intérét sans doute, est dévoué, corps et ame, au
nommé Raubvogel (Séraphus-Gottlieb). »

Quand le général de Rahoul a fini sa lecture, mon pere reste
silencieux. Il ne sait que penser, évidemment. Pour mon compte,
je suis porté a croire que le rapport n’est guere sérieux. J’ai tou-
jours cru que Raubvogel, s’il n’était pas tout a fait officier, tou-
chait a 'armée par quelque point. Quant a admettre que Raubvo-
gel soit un simple hotelier, ca, jamais ! Le malheur des temps, ou
quelque raison d’ordre supérieur, peut-étre son respect pour la
mémoire de 'oncle qu’il vient de perdre, 'ont poussé a exercer
cette profession pendant quelque temps ; mais voila tout. Mon
pere, cependant, remercie le général, et se déclare bien
embarrassé.

— Si ma belle-meére n’était pas aussi souffrante, je la mettrais
en face du paroissien, et elle ne tarderait pas a savoir si, oui ou
non, il appartient a la famille. Elle me disait hier que I'individu
avec lequel se maria la sceur de son mari, apres avoir quitté le toit
paternel, s’appelait bien Raubvogel. Mais ce n’est pas une preuve.
Le Raubvogel qui nous est apparu l'autre jour est-il le fils de
l'autre Raubvogel ? D’ailleurs, la mémoire des vieilles gens est su-
jette a caution. En vérité, je suis contrarié. Mais je crois que ce
que j’ai de mieux a faire, est de 'envoyer promener. Vous retien-
drai-je a déjeuner, mon général ?

— Mille fois merci, mais je ne pourrais accepter. Mon Panari
est malade ; jespére que c’est pour le bon motif, cette fois. Vous
comprenez qu’il faut respecter les convenances. Quant a votre



Raubvogel, je ne sais quel conseil vous donner. Attendons un
peu ; nous en recauserons.

— Qui, c’est le mieux. En attendant, je vais demander I’avis de
Delanoix. C’est un homme de jugement siir ; et comme il doit ve-
nir déjeuner... justement le voici.

Et mon pére désigne du doigt, par la fenétre, Delanoix qui des-
cend de voiture avec Estelle. Le général de Rahoul se rejette un
peu en arriére et semble réfléchir un instant.

— Apreés tout, dit-il, mon Panari m’attendra bien pour passer
I’arme a gauche. Faites-moi donc mettre un couvert.

Pendant le déjeuner, le cas de Raubvogel est exposé a Dela-
noix qui opine pour le bannissement perpétuel. Estelle, consul-
tée, rend le méme verdict que son pere ; et le général de Rahoul,
qui la couve des yeux, se range sans difficulté a son opinion. Mon
pere déclare donc qu’il signifiera a Raubvogel, qui doit venir le
voir demain, qu’il ne veut avoir rien de commun avec lui. La-des-
sus, on passe a d’autres sujets de conversation. Le général de Ra-
houl raconte des histoires gaillardes, qui permettent a Estelle de
montrer ses jolies dents. Et le temps passe si bien que Delanoix
s’apercoit tout d'un coup qu’il est deux heures moins un quart. Et
mon pere qui a promis de le présenter au maréchal a deux
heures ! Et le maréchal qui va attendre !

— Nous avons le temps, dit mon pere. Je boucle mon ceintu-
ron, pendant que vous mettez votre chapeau, et nous partons.

— Je ne vous accompagne pas, dit le général de Rahoul. Il ne
faut point avoir 'air de forcer la main au maréchal. Je vous at-
tends ici en sirotant un petit verre de chartreuse.



Mon pere et M. Delanoix partis, le général m’engage a aller
m’amuser au jardin. C’est excellent pour mon age. J’y vais. Mais,
au bout d’'une demi-heure environ, je m’y ennuie ; et je reviens
dans la salle a manger. Elle est vide. Ou sont passés Estelle et le
général de Rahoul ?

Dans le salon, dont la porte est fermée, jentends comme un
piétinement, un bruit de voix. Des bouts de phrases parviennent
a mes oreilles.

— Non, non, laissez-moi...
— Voyons, voyons, ma petite, ma chérie...

Puis, il y a un grand bruit comme celui que ferait un corps
qu’on renverse, et je percois des cris de femme, a demi étouffés.
Je ne sais que croire... Mais j'entends la grille s’ouvrir. Ce sont
mon pere et Delanoix qui reviennent. Je me précipite au-devant
d’eux pour leur dire qu’il se passa quelque chose d’étrange dans
le salon. Ils se hatent ; et, dans le vestibule, ils se trouvent nez a
nez avec le général de Rahoul, rouge comme une pivoine, qui va
sortir de la maison.

— Que s’est-il passé ? interroge Delanoix qui pénetre dans la
salle a manger et se dirige vers le salon, tandis que mon pére, qui
sait sans doute a quoi s’en tenir, dit au général :

— Vraiment, mon général, vraiment, je n’aurais jamais cru...

— Allons, allons, commandant, ne faites pas ’enfant ; vous sa-
vez bien qu’on n’est pas de zinc. Et puis, voulez-vous que je vous
dise ? continue-t-il plus bas. J’ai été volé ; elle avait vu le loup.

Le général sort ; et Delanoix, un moment apres, arrive.



— Réellement, dit-il, pendant que les sanglots d’Estelle, tou-
jours dans le salon, ponctuent les paroles de son pere, réellement
c’est scandaleux, horrible, monstrueux...

— Allez ! dit mon peére froidement, en croisant les bras ; allez !
continuez ! Donnez-vous en a cceur-joie ! Seulement, souvenez-
vous que si vous mettez le général contre vous, votre fourniture
est dans le lac.

Delanoix laisse tomber ses bras et se mord les lévres. Mon
pere, au bout d’un instant, ajoute a voix basse :

— Allez consoler votre fille et tranquillisez-la. Je trouverai
moyen de tout arranger au mieux de nos intéréts communs. Je
vous le promets. J’ai une idée.

Je n’ai pas l'intention de vous apprendre quelle est I'idée de
mon pere. Je vous informerai seulement de ce fait : qu’il vient
d’avoir une longue entrevue avec le cousin Raubvogel. Je I'ap-
pelle encore cousin, parce que, en dépit des déterminations
prises au déjeuner d’hier, il a été résolu d’admettre définitive-
ment Séraphus-Gottlieb Raubvogel comme membre de la famille.
Je n’ai pas été témoin, bien entendu, de 'entretien de mon pere
et de Raubvogel ; et je n’essayerai point de vous faire croire que
j'étais derriére la porte et que j’ai écouté, par le trou de la serrure,
tout ce qu’ils se sont dit. Mais, par la connaissance des résultats
quelle a donnés, je puis aisément reconstituer le sens de leur
conversation. Les expressions que je place dans leur bouche ne
sont sans doute pas celles dont ils firent usage, et les choses ne se
sont peut-étre point passées exactement comme je les représente.
Mais qu’est-ce que ca fait ? Voici, donc, le dialogue :



Mon pére. — Enfin, M. Raubvogel, vous venez me parler de
vos affaires. Permettez-moi une question ; vous étes a Versailles
depuis huit jours, pourquoi ne ’avez-vous pas fait plus tot ?

Raubvogel. — Mon commandant, je voulais vous laisser le
temps de prendre des informations sur mon compte.

Mon pére. — Vraiment ! Et ces informations, croyez-vous que
je les possede actuellement, et completes ?

Raubvogel. — Si vous ne les possédiez pas, le service des ren-
seignements du ministére ne vaudrait pas grand chose.

Mon pére. — Hum !... Vous prétendez donc étre le fils d'un
M. Gustave Raubvogel qui épousa la sceur de feu M. Ludwig von
Falke, et qui était, lui-méme, le frére du sieur Isidore Raubvogel,
de son vivant propriétaire de 1’hotel des Trois Cigognes a
Mulhouse ?

Raubvogel. — C’est ma prétention.

Mon pére. — Comme vous ne pouvez établir cette assertion
sur aucune base sérieuse, vous avez pensé que I'appui de parents
bien cotés, qui contresigneraient vos allégations, vous serait fort
utile, et pourrait vous permettre sinon d’établir définitivement
vos droits, au moins de gagner beaucoup de temps, et de décou-
rager les oppositions qui se sont produites a votre entrée en pos-
session de I’héritage de celui que vous appelez votre oncle.

Raubvogel. — Oh ! Apres sa mort c¢a ne peut pas le géner... ca
ne peut pas le géner, le pauvre cher oncle, qu'on vienne révoquer
en doute les liens de parenté qui nous unissaient.



Mon pere. — Eh ! bien, je ne veux pas vous laisser plus long-
temps dans I'indécision ; je vais vous dire quelle résolution nous
avons prise apres mires délibérations. Comme homme, vous étes
certes loin de nous déplaire. Nous savons que, légalement, on n’a
rien a vous reprocher. Au point de vue de la morale stricte, je...
nous... de la conscience... je dois dire...

Raubvogel. — Rien de plus vrai. Mon opinion, a ce sujet,
concorde avec la votre.

Mon pere. — En tous cas, nous ne doutons point que vous ne
compreniez que la famille est une chose sacrée. C’est une union...
c’est-a-dire c’est une alliance... ou plutot une institution provi-
dentielle. Nous avons donc décidé de vous reconnaitre comme
membre de notre famille, et de vous considérer, a tous les points
de vue, comme notre parent. Il est bien entendu que vous ne de-
vez pas oublier que la famille, ainsi que je vous le disais, est une
union des cceurs et une institution divine...

Raubvogel. — La famille est quelque chose de tres béte ou de
trés intelligent, de trés nuisible ou de trés utile. C’est intelligent
et utile lorsque c’est une association d’individus, males et fe-
melles, qui sont toujours préts a s’aider les uns les autres, pour
arriver a triompher des difficultés de I'existence. La voix du sang,
c’est la voix de l'intérét. Jouez cartes sur table, mon comman-
dant. Qu’est-ce que vous attendez de moi ?

Mon peére. — Mon garcon, vous avez un fier toupet.

Raubvogel. — J’ai du toupet, oui. C’est pour ¢a que vous me
prenez aux cheveux, comme I'occasion. Voyons, de quoi s’agit-il ?



Mon pére. — Parole d’honneur ! jaime votre facon de com-
prendre les choses. Eh ! bien, mon ami, il faut vous marier.

Raubvogel. — La pénitence est douce. Laissez-moi passer la
revue de ces dames. Le diable m’emporte ! Il n’y en a qu'une, M
Estelle. Hi ! hi! ah ! ah ! Le général de Rahoul la serrait d'un peu
pres, l'autre jour. Est-ce que ?...

Mon peére. — Un accident est vite arrivé...

Raubvogel. — Et vite réparé quand les ouvriers ont du coeur a
I'ouvrage. Moi, j’aime la besogne faite.

Mon pére. — Estelle est charmante. Une jeune fille accomplie ;
un moment d’oubli ne prouve rien contre la pureté de ses senti-
ments. Elle fera une femme de premier ordre.

Raubvogel. — Elle sera ma femme ; ca vaudra mieux. En at-
tendant, elle est la fille de son pére. Qu’est-ce que ca représente ?

Mon pere. — Delanoix a une certaine fortune. C’est un homme
actif et intelligent.

Raubvogel. — Naturellement. S’il ne I’était pas, il ne serait
point venu vous trouver pour vous demander de lui faire obtenir
une fourniture de fourrage.

Mon pére. — Comment savez-vous ¢a ?

Raubvogel. — Comme ca. Je pense aussi que, en bon parent,
vous ne serez pas faché de lui voir obtenir cette fourniture ; de le
voir, donc, demeurer en bons termes avec le général de Rahoul ;
et de le voir, par conséquent, réparer par le mariage de sa fille le
dommage causé par I'incontinence du général. Combien pensez-
vous que Delanoix donnera a sa fille ?



Mon pere. — Laissez-moi compter, Delanoix possede bien
200.000 francs, en mettant les choses au plus bas. Sa fourniture,
dont il est siir maintenant, peut lui rapporter en moyenne
80.000 francs par an. Il est vrai que, pour la premiere année, il a
30.000 francs de commission a donner a de Rahoul, et 20.000
francs a moi... Allons ! allons ! Qu’est-ce que je dis ?...

Raubvogel. — Vous dites 50.000 francs. Tenez ; je ne suis pas
dur. Obtenez-moi 30.000 de commission, pour moi tout seul, en
guise de dot, et je fais cadeau de mon célibat a sa fille.

Mon pére. — J’obtiendrai ca. Méme, a votre place...

Raubvogel. — Non, ca me suffit ; je ne suis pas un glouton.
Avec ca et ma maison de Mulhouse, il y a moyen de moyenner. A
propos de Mulhouse, mon opinion est que le mariage doit avoir
lieu dans cette ville. Voici comment on pourrait s’arranger. Le gé-
néral de Rahoul est désigné pour faire a I'improviste, en Alsace,
vers le 10 juin, une tournée d’inspection, qui doit étre tenue
secrete.

Mon pére. — Tonnerre ! Comment savez-vous ca ?

Raubvogel. — Comme ca. Vous devez accompagner le général
de Rahoul. Eh ! bien, vous passerez par Mulhouse ; vous y reste-
rez méme le plus longtemps possible ; car je ne pense pas quil y
ait grand’chose qui puisse vous intéresser dans les forteresses et
dans les garnisons alsaciennes. Je viendrai vous chercher a Ver-
sailles, ou je trouverai également mon futur beau-pére et ma
fiancée ; nous irons directement a Mulhouse ou se célébrera le
mariage ; le général de Rahoul et son officier d’'ordonnance vou-
dront bien, j'espere, servir de témoins a Estelle ; et si vous voulez
me faire 'honneur d’étre I'un des miens, mon commandant, je



prendrai comme second témoin un des plus honorables habitants
de la ville, M. Liigner. Si vous ne voyez pas d’objection a ce plan,
et si Delanoix me permet, comme vous me le faites espérer, de
me laisser faire le bonheur de sa fille, je partirai pour 1’Alsace
dans deux ou trois jours, afin de préparer les choses et de faire
publier les bans.

Mon pere. — Votre projet me semble excellent, mon cher cou-
sin. Vous n’avez rien a ajouter ?

Raubvogel. — Deux mots seulement. Vive 'Empereur !

Le cousin Raubvogel reste encore trois jours a Versailles. Le
premier jour, il a une longue conversation avec Delanoix. Le se-
cond jour, il a une petite conversation avec Estelle. Le troisiéme
jour, il vient nous dire au revoir et a bient6t.

Estelle et son pere sont partis aussi. J’en suis bien faché. Nous
étions devenus bons camarades, Estelle et moi. Quand son ma-
riage avec Raubvogel a été annoncé, je n’ai pu me défendre d'un
petit mouvement de jalousie. J’ai fait part de mes sentiments a
Jean-Baptiste qui m’a remonté le moral. Il m’a fait comprendre
que les choses n’auraient pas pu se passer autrement.

— Monsieur Jean, j’avais prévu ca des le commencement. On
peut dire ce qu’'on veut, mais votre cousin Raubvogel, c’est un
homme a poil !

Jean-Baptiste, heureusement, ne quitte guere la maison a pré-
sent. Mon pere s’est, pour ainsi dire, installé a Versailles. J’ai en-
tendu dire, a ce sujet, des choses que je n’ai pas tres bien com-
prises. Il parait que le général de Lahaye-Marmenteau s’est réta-



bli, contre toute espérance, et qu’il est revenu de Nice en parfaite
santé. De sorte que les relations de mon pere avec M de Lahaye-
Marmenteau sont devenues malaisées. Quelles relations ? Je ne
sais pas.

Ce que je sais, c’est que la langue allemande est fameusement
difficile. J’ai suivi le conseil de mon oncle Karl et j’ai demandé a
ma grand’'mere, toujours souffrante, de m’initier aux beautés de
la grammaire germanique. Il y a des moments ou je le regrette.
Mais le devoir avant tout. Je sais que, lorsqu’on a donné sa pa-
role, il faut la tenir.

C’est une chose que Delanoix et Estelle n’ignorent point ; et
quinze jours environ apres leur départ de Versailles, ils re-
viennent avec des bagages a n’en plus finir ; des caisses et des
malles qui contiennent le trousseau d’Estelle, et une belle robe
blanche, ornée de fleurs d’oranger, que j’ai pu entrevoir du coin
de I'ceil et qui a excité mon admiration. Ah ! si le cousin Raubvo-
gel pouvait voir ca, il ne tarderait pas a accourir !...

Mais le voici ! Il arrive, il arrive ! Il arrive avec sa belle barbe !
La joie regne a la maison. Delanoix, Estelle, Raubvogel, le général
de Rahoul, les officiers qui font partie de la mission secrete... Un
grand diner. Deux grands diners. Et puis, les voila partis pour
I’Alsace. Bon voyage !

4

Je me suis tellement habitué a la société des grandes personnes
que je fréquente exclusivement depuis quelque temps, qu’il m’est



devenu difficile de me plaire longtemps avec Adele Curmont et
d’apprécier le charme de sa compagnie. Adéele m’avait promis,
l'hiver dernier, que nous nous amuserions bien, quand le prin-
temps serait venu ; mais voici I'été, et les grandes parties qu’elle
m’avait fait espérer sont restées a I’état de projet.

D’autres divertissements, trés peu. Les enfants de ma classe,
petits étres froids a jeunesse momifiée, me déplaisent. J’aimerais
mieux les autres, les fils des pauvres, les sales gosses. Mais je
comprends que leur contact me compromettrait. Je n’ignore pas
que ce sont mes inférieurs, que je suis naturellement destiné a les
avoir plus tard sons mes ordres, avec droit de vie ou de mort sur
leurs méprisables personnes. Je me suis donc habitué a vivre
d’une facon plutot solitaire, un peu méfiant, un peu sceptique, un
peu fatigué des quelques années que jai déja vécues, fatigué
d’avance des années d’études indispensables qui m’attendent, et
n’aspirant qu’au jour ou, portant enfin I’épaulette, je pourrai faire
dans la vie ma véritable entrée.

J’ai fait part a Adele de ma conception de l'existence ; vingt
ans, ou a peu pres, d’ennui, de travail et d’attente, et le reste pour
s’amuser. Adele accepte cette conception comme absolument
normale. Elle sait aussi, pour son compte, ce qui I'attend dans la
vie ; sa mere, que le travail a usée avant I’dge, ne vivra pas tres
vieille ; Adele aura donc a la remplacer et a gagner le plus d’ar-
gent possible pour son pére et pour son frere.

— Mais, est-ce que ton pere et ton frére ne gagnent jamais
d’argent ?

— Mon pere en gagne quelquefois, quand il fait des affaires
avec M Larbette, le notaire de Preil. Mon frére Albert n’en gagne



jamais ; mais il en dépense énormément.
— Pourquoi ?

— Pour arriver. On ne peut pas arriver sans argent ; il le dit
toujours.

— Arriver ? A quoi ?

— Arriver a quoi ? Tu ne sais pas ? Mais a étre préfet, ministre,
président de la République.

J’ai de la difficulté a comprendre. Adele me donne des explica-
tions, essaye de m’apprendre quelles sont les gens qui fré-
quentent chez elle, et quelles sont leurs opinions et leurs idées ;
elle me parle de son peére et des amis de son frere qui viennent
assez souvent, pendant la belle saison. Ce sont tous des gens qui
seront les maitres de la France avant peu... Alors, que devien-
dront les officiers ? J’avoue que la question me semble insoluble.
Et je fais a Adéle une peinture, aussi consciencieuse que possible,
des personnes qui fréquentent chez moi, de leur fidélité a 'empe-
reur, de leurs convictions et de leurs facons de voir. C’est a son
tour de ne pas comprendre. Pourtant, elle déclare que les mili-
taires 'intéressent beaucoup. Est-ce que je serai toujours son ami
quand je serai officier ? Toujours. Et, pour ne pas étre en reste de
politesse, je déclare a Adéle que les républicains excitent grande-
ment ma curiosité, et que je voudrais bien en voir. En quoi,
d’ailleurs, je n’exagere pas.

M. Curmont est bien républicain ; mais il ne m’amuse pas,
parce que, lorsqu’il a fini de lire les journaux, il se met a grogner
et a maugréer sans interruption. Il dit que c’est honteux, abomi-
nable. Il y a deux cent mille fonctionnaires. « L’agence électorale



de la tyrannie », dit-il. Ces fonctionnaires sont tous amis et pa-
rents des gens en place. « Le népotisme », dit-il. On ne sait pas
ou va l'argent des contribuables. « La corruption impériale », dit-
il. I1 assure qu’il y a des scandales financiers qu’un gouvernement
césarien, seul, peut engendrer. « Jecker », dit-il. Il se moque aus-
si des Allemands qui batissent des systemes. « La
métaphysique », dit-il. Je me demande avec anxiété si tous les ré-
publicains sont pareils a M. Curmont, et si le grognement est leur
caractéristique.

Mais tous les républicains ne sont pas comme M. Curmont.
Son fils Albert, par exemple, ne lui ressemble pas du tout. D’a-
bord, il n’a pas de barbe ; a peine trois ou quatre poils sous le
nez ; il est presque complétement chauve. Il a un profil en lame
de serpe, des dents gatées ; des yeux verdatres dont la prunelle
tremblotte, comme baignée d’'une viscosité jaune, entre des pau-
piéres en jambon. Les narines aussi se bordent de rouges, les
oreilles se décollent et les épaules s’effacent. Ensuite, M. Albert
Curmont est tres gai. Il trouve 'univers, et tout ce qui s’y passe,
tres rigolo. Victor Noir a été tué : « Cest rigolboche ! » La candi-
dature Hohenzellern va amener des complications : « C’est rien
rigolo. » Quand la France aura été battue a plate couture, elle vo-
mira 'Empire, et la République sera proclamée : « Chouette,
papa ! » L’Empire a commencé dans le sang, il finira dans le
sang : « Mince de rigolade ! » M. Albert Curmont a l'air tres fati-
gué ; en fait, on dirait qu’il n’en peut plus. Son pere dit qu'’il
« passe les nuits ». Ca doit étre bien mauvais pour les cheveux.

Ca fait donc deux républicains que je connais. Mais je suis
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destiné a en connaitre bien d’autres. Pour commencer, une
apres-midi que je vais voir Adele a I'improviste, j’en apercois une



bonne demi-douzaine. Ces messieurs sont assis dans le jardin, a
I'ombre des arbres, autour d’une table surchargée de verres et de
bouteilles. Ils ont lair fort satisfaits d’eux-mémes ; assez rapés, et
débraillés au possible, le gilet déboutonné, la chemise douteuse,
la cravate de travers. Ils menent grand bruit, disant que la France
est préte a se réveiller et qu’ils tiennent la République ; la Répu-
blique qu’ont bien gagnée leurs labeurs herculéens. Ils appellent
I'Empereur, Badinguet ; et le Petit Prince, Oreillard. Quand ils
apprennent que je suis le fils d’'un officier, ils jettent sur moi un
regard étrange, chargé de compassion ; et 'un d’eux, que les
autres appellent Léon, déclare que le regne des traineurs de sabre
est passé. Ce Léon a une tignasse de photographe qui conserve
tous ses clichés ; une voix de dentiste, nourri de cuisine a ’huile ;
un nez de circoncis, et un ceil. N’a quun ceil. L’autre est dans la
tombe ; ou plutét, dans la chasse de la légende. Cest la chasse de
la légende. Ce Léon est évidemment, ici, le personnage
important ; il semble avoir laissé prendre un grand nombre d’hy-
potheques sur son savoir-vivre.

Autour de lui, se groupent plusieurs individus dont la Renom-
mée s’appréte a souffler les noms dans sa trompe de carnaval.
L’un, qui sangle son ventre a la Prud’homme d’un gilet a la Ro-
bespierre ; un autre, qui trouve moyen de parler belge avec un ac-
cent badois ; un autre, qu’on appelle Petit-Gris, et qui a l'air d'un
crapaud — un crapaud qui jouera le role de la grenouille dans le
bocal barométrique ou se conserve l'échelle sociale — ; deux
autres, qui ont des manieres de sergents de ville et des figures de
malfaiteurs. Ces deux-1a me font presque peur. Ils se ressemblent
tellement qu’'on dirait deux freres.



— Ils le sont, me dit Adéle. Ils sont les fréres de M Larbette, le
notaire de Preil qui vient souvent voir papa. Il les appelle les
deux vauriens.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. En tous cas, tous les gens qui sont la vont
étre au pouvoir avant peu, et ils donneront une belle place a Al-
bert. Tu verras ca.

Je le verrai, peut-étre ; mais, en attendant, je ne sais vraiment
que croire. Je pense, au fond, que tous ces étres-la sont fous.
Comment peuvent-ils avoir I'idée de prendre la place de 'Empe-
reur ? Comment peuvent-ils penser, comme je le leur ai entendu
dire, que les armées vont étre supprimées ? Est-ce que mon pére
ne le saurait pas, si ¢’était vrai !... Et pourtant, s’ils ont raison, je
sens que toutes mes chances d’avenir doivent disparaitre. Que
pourrais-je faire dans l'existence, si je ne puis pas étre officier ?

Ces questions graves me troublent énormément. Je voudrais
bien savoir comment les résoudre ; mais jiignore a qui faire part
de mes inquiétudes. Ma grand’'mere, je le sais, n’entend guere la
politique. M. Freeman est Anglais et n’est certainement que tres
imparfaitement au courant des affaires de la France. Quant a
M. Curmont, je sens qu’il manquerait d’impartialité. Ah ! si mon
pére était 13, ou le général de Rahoul, ou le cousin Raubvogel, ou
méme Jean-Baptiste !...

Mais, il me vient une idée. J’ai souvent entendu parler de la
haute intelligence et des grandes qualités de M Larbette, le no-
taire de Preil ; je 'ai vu plusieurs fois ; c’est un petit homme, dif-
forme, bossu, mais avec des yeux pleins de vivacité, et qui ne me
déplaisent pas. Ce n’est qu'un officier ministériel, il est vrai ;



donc, un officier avec une adjonction péjorative ; mais je sens
qu'on ne doit pas en vouloir a un homme d’étre un pékin, lors-
quil a lair intelligent et qu’il est infirme. Comme M Larbette
vient souvent voir M. Curmont, a présent, je saisirai la premiere
occasion de lui demander son opinion ; je lui demanderai, sim-
plement, s’il pense que les armées vont étre supprimées, et s’il
croit que je n’aurai pas le temps de devenir officier.

L’occasion se présente. Une apres-midi que je suis venu voir
Adeéle, M Larbette arrive, me dit bonjour en traversant le jardin,
me tapote amicalement la joue, et entre dans la maison. Un mo-
ment apres, M Curmont appelle sa fille pour sa lecon de piano, et
je reste seul dans le jardin. Je m’approche de la fenétre du salon,
dans lequel parlent le notaire et M. Curmont, et jécoute. J’en
suis presque pour mes frais d’espionnage. Il n’est question, dans
la conversation entre les deux hommes, que de choses que je ne
comprends pas. Ils ne parlent que de transactions a opérer, de
valeurs a vendre ou a acheter, de propriétés a transférer, d’ordres
a donner, de Bourse, et de la nécessité de se hater, car les événe-
ments vont se précipiter. M. Curmont déclare qu’il ne faut rien
oublier, car I'occasion qui va s’offrir est de celles qui ne se pré-
sentent pas deux fois. M Larbette, en ricanant, dit qu’il a tout
prévu. Il dit qu’il est enchanté de son Ingénieur.

— L’Ingénieur va on ne peut mieux. En voila un que j’ai
couvé ! J’entretiens la smala depuis assez longtemps pour que ma
philanthropie désintéressée me rapporte de jolis bénéfices. L'In-
génieur est le résultat le plus complet qu’ait jamais fourni I'Ecole
Polytechnique. Cet homme-la, c’est I’x incarnée ; pas d’opinions,
pas de convictions, pas de cceur, pas de sentiments d’aucune
sorte. Et intelligent avec ca ! Habile a se faufiler ; une souris !...



Vous verrez... Il pioche la stratégie et la tactique, dans les
meilleurs auteurs, a vous en faire venir les larmes aux yeux. Ah !
il nous prépare un ministre de la guerre comme les nations n’en
ont pas vu souvent. Ha ! ha ! Et vous verrez que, grace a lui, je fi-
nirai par faire quelque chose de mes deux vauriens de freres. Ha !
Ha!...

Je prends le parti d’abandonner mon poste, sous la fenétre. Je
regrette d’avoir écouté — peut-étre parce que je n’ai pas compris.
— Et quand M Larbette sort de la maison, bien qu’il vienne seul
faire un tour dans le jardin afin de regarder les rosiers, bien qu’il
m’adresse la parole a plusieurs reprises, je me sens tout honteux
de ce que j’ai fait, et je n’ose lui poser aucune question.

Mais je prends ma revanche, quelques jours plus tard. Pas
avec M Larbette ; avec son premier clerc, M. Hardouin ; ce
M. Hardouin vient tres souvent voir M. Curmont depuis quelques
jours, et il a avec lui des entretiens qui durent peu. Apreés quoi,
M. Curmont sort en toute hate, généralement avec une grande
serviette d’avocat sous le bras, et se dirige vers la ville ; M. Har-
douin attend son retour ; quelquefois, pendant plusieurs heures.
Cest justement ce qui vient d’arriver. Et M. Hardouin est venu se
promener dans le jardin, ou je suis en train de m’amuser, tout
seul, a ratisser une allée. M. Hardouin est un grand jeune homme
de vingt-cinq ans a peu pres, aux yeux spirituels, a la face glabre ;
s’il avait de la barbe, il ressemblerait beaucoup au cousin Raub-
vogel. Je me décide, au bout de quelque temps, a lui demander
son opinion sur les points que je désire éclaircir.

M. Hardouin se montre fort aimable avec moi. Il me déclare
que 'armée n’est pas sur le point d’étre supprimée ; elle le sera
sans doute un jour, mais vraisemblablement pas avant plusieurs



siecles. J’aurai donc tout le temps nécessaire, non seulement
pour devenir officier, mais méme pour mourir officier et cente-
naire en méme temps. Ce qu’il pense de M. Albert Curmont ? Il
pense que M. Albert Curmont est le fils de M. Curmont et de M
Curmont, et qu’il demeurera leur fils pendant un certain temps.
Ce qu’il pense de M. Curmont lui-méme ? Rien ; d'un homme de
paille, il vaut mieux ne rien penser. D’ailleurs, il a une barbe qui
peut mener loin, sous un régime démocratique. Ce qu’il pense
des amis républicains de M. Albert ? Mon Dieu ! Ca dépend. Que
buvaient-ils I'autre jour, 1a, sous les arbres ? De la biere ? Eh !
bien, ils aspirent a boire du champagne. Croit-il que 'empire sera
renversé ? Oui, il le croit. Et apres ? Apres, ce sera la méme
chose. Est-ce bien siir ? Non, ce sera pis. Y aura-t-il une guerre ?
Sans aucun doute.

Mon pere, lui, est persuadé qu’il n’y aura pas de guerre. Il re-
vient de ’Alsace avec le général de Rahoul ; ils sont absolument
enchantés. Tout est en ordre et dans le meilleur état possible,
hommes, matériel, etc. Ils n’ont fait leur tournée d’inspection que
pour la forme ; rien de plus sérieux n’était nécessaire. Ils ont pas-
sé presque tout leur temps a Mulhouse, a ’hotel des Trois Ci-
gognes (un fort bel établissement, s’il vous plait) ; et ils se sont
séparés a regret de M. et M Raubvogel, qui forment bien le
couple le plus uni qu’on puisse voir.

Mon peére, donc, est slir qu’aucun nuage noir ne viendra trou-
bler la sérénité du présent. Il s’étonne que M. Hardouin, un jeune
homme sérieux, ait pu me dire ce que je lui rapporte.



— Ce qu’il t’a dit, mon garcon, c’est pour se moquer de toi ;
c’est pour te punir de ta curiosité.

Je le vois bien. Personne n’a 'air de redouter une catastrophe.
Bien au contraire. A Paris, ot 'on m’a conduit ’autre jour, la gai-
té regne plus que jamais ; c’est comme une féte perpétuelle. Le
temps est si beau, en ces premiers jours de juillet !

C’est le matin surtout qu’il fait bon ; et j’ai pris le parti de me
lever de bonne heure, afin de descendre au jardin pendant qu’il
est frais encore de la fraicheur de la nuit. Hier, comme je me le-
vais, vers sept heures, j’ai entendu chuchoter sur le palier, a c6té
de la porte de ma chambre ; puis, jai entendu quelqu’un des-
cendre doucement I'escalier. J’ai regardé par la fenétre, et j’ai vu
une belle dame, a chignon rouge, qui traversait le jardin, ouvrait
la grille, et s’en allait. Un instant apres, j’ai entendu la voix de ma
grand’mere, voix comme étranglée par I’émotion, qui disait :

— Ouli, je I’ai vue ! C’était une rousse...
Et la voix de mon pére a répondu :

— Une rousse ! Une rousse ! En voila des histoires ! Faudrait
peut-étre que je prenne des négresses, parce que je suis en deuil !

J’ai compris que quelque chose de trés vilain s’était passé,
dont la belle dame avait été la cause. Je n’ai pas pensé a incrimi-
ner mon pere ; mais j’ai concu une triste idée du sexe faible. De-
puis, j’ai lu le Mérite des Femmes, de Legouvé, et j’ai quelque peu
modifié mon opinion.



Il n’y a pas a en douter, la guerre est imminente. Avant-hier,
mon pere, qui vient d’étre nommé lieutenant-colonel d’'un régi-
ment d’infanterie de ligne, a fait transporter a Versailles les
meubles qui garnissaient notre appartement de Paris. Hier ma-
tin, il est allé a Paris, et en est revenu vers deux heures en disant
qu’il n’y avait guere raison d’espérer que la guerre piit étre évitée.
Il a passé I'apres-midi et la soirée, apres avoir été voir le général
de Rahoul et plusieurs de ses amis, a mettre ses affaires en ordre.
Ce matin, 19 juillet, il est reparti pour Paris ; nous 'attendons
d’heure en heure. Il est pres de six heures quand il arrive.

— La guerre est déclarée ! s’écrie-t-il, en franchissant la grille.

Il nous annonce qu’il part le soir méme a neuf heures.
M. Freeman, M. Curmont et plusieurs autres viennent lui faire
leurs adieux. Des télégrammes arrivent. Un de Delanoix, un de
Raubvogel : Bonne chance et Heureux retour.

— Clest une affaire de deux ou trois mois, tout au plus, dit
mon pere. L’Allemagne du Sud ne marchera pas ; ou fera défec-
tion, suivant son habitude, aprés la premiere bataille perdue.
Quant a 'armée prussienne, elle n’existe pas ; je suis de I'avis du
maréchal Le Beeuf, qui la nie. Les Prussiens font les malins, mais
nous soufflerons dessus.

— Ah ! s’écrie M. Freeman, il n’y a pas un Francais qui sou-
haite plus que moi le triomphe de la France.

Et, tres ému, il donne I'accolade a mon peére.
Jean-Baptiste, aidé de Lycopode, a préparé les cantines.

— Rien n’est oublié, mon commandant, vient dire Jean-Bap-
tiste ; les cartes d’Allemagne sont sous les gilets de flanelle.



— C’est moi qui les ai mises la, dit Lycopode. C’est plus facile a
trouver.

Lycopode, bien qu’elle cherche a le dissimuler, est troublée du
départ de Jean-Baptiste.

Quant a Jean-Baptiste, qui accompagne mon pere a son nou-
veau régiment actuellement a Chalons, et qui fait partie du Corps
d’armée commandé par le maréchal Canrobert, il parait enchanté
d’aller a la guerre.

— Les Prussiens, dit-il, nous allons leur montrer ce que c’est
que des hommes a poil.

Le diner est triste. Mon pére se contraint pour étre gai. Avant
le dessert, je vais dire adieu a Jean-Baptiste qui part en avance a
la gare, avec les bagages. Notre séparation est pathétique. Lyco-
pode, tout d’un coup, éclate en sanglots, je rentre dans la salle a
manger, le coeur gros. La encore, une scéne émouvante et rapide
a da avoir lieu ; car ma grand’'mere a les yeux rouges, et mon pére
a une larme au coin des paupieres. Il me recommande d’étre bien
sage et bien obéissant pendant son absence, et refuse de m’auto-
riser a 'accompagner a la gare. Les émotions sont inutiles.

Pourtant, quelques minutes plus tard, quand ’heure du départ
a sonné, je sens qu’il est tres ému lorsqu’il me serre sur sa poi-
trine ; et il a peine a maitriser son émotion aussi, lorsque ma
grand’'mére, apres 'avoir embrassé, lui dit :

— Au revoir, mon cher Paul, et n’oubliez pas que nous vous ai-
mons de tout notre cceur et que nous ne cesserons pas de penser
avous...
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Je dois avouer que, bien que jaie souvent pensé a mon pere
pendant les jours qui suivirent son départ, je n’ai pas pensé a lui
exclusivement. Il y a tant a voir, tant a entendre partout ! Cest
comme une nouvelle vie qui a commencé pour moi, pour la ville,
pour tout le monde. C’est le départ des troupes ; c’est l'arresta-
tion des faux espions ; c’est ceci, c’est cela ; c’est aussi la lecture
des journaux. Lycopode, a I'insu de ma grand’'mere, me fournit
abondamment de feuilles publiques. Je trouve moyen, aussi, de
m’échapper de temps en temps de la maison, et de me joindre
aux bandes de garnements qui, divisés en Prussiens et en Fran-
cais, se livrent a de terribles luttes. Il y a si longtemps que je ré-
vais de prendre part a leurs guerres ! et je m’en donne a cceur-
joie. Mes vétements, cependant, témoignent par leurs accrocs de
ma généreuse audace et de mes résistances désespérées, et ma
grand’'mere prend les mesures les plus strictes pour m’empécher
de figurer dans toute bataille en regle, voire méme dans de
simples escarmouches.

Les vraies batailles, heureusement, vont commencer au dela
du Rhin. Elles ont déja commencé. Ce matin, le 3 aofit, nous
avons pu lire le compte rendu de la grande victoire de Saarbriick.
J’ai lu et relu le journal. Et, tout d’'un coup, mes yeux se sont por-
tés sur l'entrefilet suivant que je n’ai pas vu tout d’abord, perdu
qu’il est a la fin de la troisieme page.

« Ce matin, a six heures, a eu lieu ’exécution, au Polygone de
Vincennes, de I'espion allemand dont nous avions annoncé hier
Parrestation. Une cour martiale, réunie la veille, I’avait condamné
a mort. Il avait le grade de lieutenant dans l'artillerie allemande,
et se nommait Albrecht von Holzung. »

Holzung... le colporteur du plateau de Satory...
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Pendant deux jours, les journaux ont été remplis de détails sur le
grand succes remporté a Saarbriick par I'armée francaise. Ce suc-
ces n’est que le prélude de victoires plus importantes, qui doivent
amener, en peu de temps, le définitif triomphe de la France. Ce
triomphe est certain, et les journaux disent pourquoi. Notre ar-
mée est aguerrie, elle a confiance en ses chefs, qui sont doués de
capacités hors ligne et animés du patriotisme le plus pur ; 'arme-
ment de notre infanterie est excellent ; nous possédons des mi-
trailleuses qui doivent faucher les bataillons ennemis comme la
faulx des moissonneurs, au mois d’aofit, jette sur le sol les épis
mirs. Nous avons sur le Rhin des canonniéres qui doivent re-
monter le fleuve, et réduire en cendres les villes qui s’élevent sur
ses rives, Koblenz, Cologne, etc. Notre flotte doit bombarder et
ruiner a jamais les villes du littoral allemand, de Hambourg a
Danzig. Il faut, en effet, que nous apportions aux barbares Teu-
tons la civilisation qui leur manque.

Tout cela est tres beau, certainement ; mais ce n’est pas ce que
j'aimerais a voir dans les journaux. Je voudrais y lire des récits
terribles et détaillés de luttes sanglantes, de combats sans merci,
des anecdotes amusantes et tragiques, des histoires d’armées en-
tieres s’évanouissant a la simple approche du drapeau tricolore,
s’effondrant sous le feu des canons francais ; des choses, enfin,
comme le colonel Gabarrot m’en décrivait autrefois.

Mais le 5 aofit, au lieu d'une victoire, c’est la défaite de Wis-
sembourg, qu’annoncent les journaux : '’écrasement d’'une divi-
sion francaise, la mort du général Abel Douay... J’ai lu cela avec
un amer étonnement, avec une sorte de rage indignée contre les



Prussiens, qui se sont permis d’avoir 'avantage dans une ren-
contre avec nos troupes. Cela me semble illogique, pas naturel ;
c’est le monde renversé, en vérité. Ces Prussiens ont di avoir re-
cours a des stratagemes odieux pour escamoter la victoire.
Fausse victoire, stirement, et qui sent la tricherie d’'une lieue.
Néanmoins, je lis et je relis le compte rendu du conflit, avec une
grande émotion, le sang a la téte, les joues empourprées, presque
comme si j’avais éprouvé une humiliation personnelle.

Cependant, ainsi que le dit le journal, le succes des Allemands
a Wissembourg n’a été que le résultat d’'une surprise ; instruites
par I'expérience, les troupes francaises n’offriront plus a ’ennemi
d’avantages aussi faciles. Nous recevrons avant peu, sans aucun
doute, la nouvelle d’'une glorieuse revanche. Il n’est pas possible
que I'armée francaise ne se maintienne point a la hauteur ou l'a
placée sa gloire passée. Il est impossible qu’elle n’ajoute point
une page magnifique a sa prestigieuse histoire. Elle nous offrira
avant peu des spectacles en rapport avec ses hauts faits légen-
daires, des spectacles semblables a ceux qu’évoque en moi le sou-
venir des récits qui me furent faits par les acteurs des luttes hé-
roiques d’autrefois.

Mais le 7, arrivent, en méme temps, la nouvelle de la déroute
de Worth — une déroute que des dépéches menteuses avaient
travestie, d’abord, en un grand succeés qu’on avait commencé a
féter — et celle de la défaite de Forbach. C’est extraordinaire,
inconcevable !

Comment cela est-il possible ? Comment peuvent-ils étre
vaincus, décimés et mis en fuite, ces grenadiers, ces voltigeurs,
ces chasseurs de Vincennes, ces lanciers, ces zouaves, ces dra-
gons et ces cuirassiers que jadmirais, il y a quelques jours a



peine, dans I’éclat de leurs uniformes et que j'ai vus partir si
pleins d’enthousiasme et si siirs de vaincre ? Comment la victoire
a-t-elle pu les abandonner ?

— Et les turcos ! s’écrie Lycopode en pleurant. Il y a un mys-
tére la-dessous, voyez-vous, Monsieur Jean ! Comment expliquer
des choses pareilles ?

Je ne sais pas, je ne comprends pas. Je ne puis deviner la
cause de nos revers. Et si j’étais tenté de leur donner une raison,
jattribuerais plutot ces stupéfiantes défaites a une influence su-
périeure, mystérieuse, providentielle, qu’a des causes purement
humaines. Une question, surtout, me préoccupe : Que fait 'Em-
pereur ? Que va-t-il faire ? Pourquoi n’a-t-il rien fait jusqu’ici ?
C’est un Napoléon, pourtant ; c’est le plus puissant souverain de
I'Europe ; c’est 'arbitre du monde. Comment se fait-il que cette
grande force, la plus puissante qui existe, hésite a se
manifester ?...

De sombres récits, que m’a faits autrefois le colonel Gabarrot,
me reviennent a ’esprit : Waterloo, la déroute, I'invasion... I'inva-
sion ! Mais elle a commencé, déja ! Les Prussiens sont en France.
Ah ! que va-t-il se passer ? Il me semble entendre encore une des
phrases du vieux colonel retentir a mes oreilles : « Il n’est pas
bon que la France soit vaincue ; plus on tombe de haut, plus on
s’aplatit »...

Sommes-nous vaincus, a présent ? Avons-nous eu des insuc-
ces partiels et sans grande importance, ainsi que M. Freeman,
lautre jour, le disait a ma grand’meére ? Ou sommes-nous vaincus
pour de vrai, pour de bon, comme a Waterloo ? Lycopode dit que



non ; elle jure que non ; elle crie sur les toits que ce n’est pas pos-
sible. J’hésite a la croire, malgré tout.

Mais mon pere pense comme Lycopode. Nous venons de rece-
voir plusieurs lettres de lui qui sont arrivées en méme temps, le
10 aoft, et qui affirment sa confiance la plus absolue dans le suc-
ces de l'armée francaise. Dans l'une, il nous apprend que le
sixieme Corps, commandé par le maréchal Canrobert, et dont fait
partie le régiment d’infanterie dont il est lieutenant-colonel, a été
completement formé a Chalons le 6 aotit. Dans la derniére en
date, il nous annonce que le sixieme Corps vient de recevoir
l'ordre de se rendre a Metz, ou 'Empereur se propose d’arréter
I’ennemi, et de le battre a plate couture, avant de le rejeter de
l’autre c6té du Rhin.

Ah ! quelle joie jéprouve a la lecture de cette lettre ! Elle
contient bien des choses intéressantes, et méme de bons conseils
a mon adresse, mais ce sont les informations militaires seules qui
m’intéressent. Je suis enthousiasmé par l'idée, surtout, que mon
pere va enfin prendre part a la lutte. Les choses vont changer, a
présent. Avec le général de Rahoul a la téte d'une brigade, mon
pére lieutenant-colonel et Jean-Baptiste dans son régiment, les
Prussiens vont trouver leurs maitres. Ils vont sortir de France
plus vite qu’ils n’y sont entrés, les gredins ; et on va les envoyer, a
coups de baionnette, manger leur choucroute dans leurs tanieres.
C’est maintenant qu’il va falloir lire les journaux avec attention.

Les journaux, pendant une semaine environ, sont pleins d’in-
formations, souvent contradictoires, mais qui font présager des
victoires prochaines ; ils contiennent aussi de grands articles,
composés de grandes phrases faites avec de grands mots, qui
tendent a exciter ’énergie des populations et a réveiller leur



confiance. Tout le monde se met a espérer ; on ne parle que d'une
revanche certaine et définitive, de I’écrasement inévitable des Al-
lemands devant Metz ; et I'on prépare d’avance les drapeaux et
les lampions qui ont servi a pavoiser et a illuminer lorsque arri-
verent la nouvelle du succes francais a Saarbriick et la nouvelle —
fausse, hélas ! — de la grande victoire remportée a Worth par
Mac-Mahon.

Mais, coup sur coup, apres les tentatives ordinaires de men-
songes, les journaux sont obligés d’avouer la perte des trois
grandes batailles livrées sous les murs de Metz le 14, le 16, et le
18 aott. Les troupes francaises ont été obligées de se réfugier
dans la grande forteresse lorraine, et ont perdu tout espoir de se
frayer un chemin a travers les hordes ennemies qui les enserrent.
L’Empereur a quitté 'armée du Rhin avec le Prince impérial. On
n’a pu mettre a la disposition de Sa Majesté quun wagon a bes-
tiaux, a '’endroit ou elle a pu prendre le train ; Sa Majesté ayant
tres soif, le chef de la gare n’a pu lui offrir quun verre d’eau ; le
Prince impérial ayant témoigné le désir de se débarbouiller, il a
été impossible de lui présenter pour sa toilette un autre récipient
que le verre dans lequel son auguste pére venait de boire. Ah !
quelle misére !... Et mon pere a moi, que devient-il ? Je ne vois
pas son nom figurer parmi ceux des officiers que citent les jour-
naux. Il est a Metz, pourtant, puisque son régiment fait partie du
Corps de Canrobert... j'interroge ma grand’'mere, elle-méme en
proie a l'anxiété la plus profonde, et dont tous les efforts ne
peuvent calmer mon inquiétude. J’interroge tous les gens que je
rencontre ; je charge Lycopode de prendre des informations.
Mais personne ne sait rien d’exact, bien que les nouvelles les plus
fantastiques circulent incessamment ; personne ne peut dissiper
mon incertitude.



Je me décide a aller demander des renseignements a M. Cur-
mont qui, peut-étre, sait quelque chose. Je ne m’y résous qu’a la
derniére extrémité, car M. Curmont, surtout depuis que sont ar-
rivées les nouvelles des derniéres défaites, ne cesse de déblatérer
contre le gouvernement impérial, et je comprends que ma place
n’est pas chez lui. Pourtant, il lit tant de journaux, qu’il pourra
peut-étre me donner des nouvelles de mon pere.

Il est assis dans son jardin, quand j’arrive, avec son fils et
quelques amis de celui-ci qui viennent de Paris. Ils discutent tous
a grand bruit, en présence d’'un nombre imposant de bouteilles
de biere.

— Badinguet, s’écrie M. Curmont, n’a méme pas le courage
d’abdiquer !

— Tant mieux ! répond le jeune homme a I'ceil crevé, que les
autres appellent Léon. S’il peut encore contribuer a un nouveau
désastre, nous sommes siirs de notre affaire.

— Chouette ! glapit Albert. Ce ne sera pas trop tot.

— La France ne peut vaincre, dit sentencieusement le tétard
qu’'on appelle Petit-Gris, tant qu’elle conservera 'Empire. Qu'on
proclame la République, et les jours de Valmy reviendront.

— Ce sera rien chic ! déclare Albert.

— En tous cas, dit M. Curmont, ’Empire, ce fumier, peut se
flatter d’avoir travaillé pour nous, en déclarant cette guerre. Fa-
meuse idée ! Laissez seulement les Prussiens envahir la Cham-
pagne, et vous verrez quel coup de balai le lion populaire donnera
dans les Tuileries.



— Mince de rigolade ! ricane Albert. L’autre jour, en lisant le
compte rendu de la bataille de Gravelotte, je me tenais les cotes.
C'est tordant !

Moi, les comptes rendus des batailles ne me font pas rire. J’ai
méme un pressentiment que mon pere y a été blessé ou tué, a
cette bataille de Gravelotte qui fait tant rire Albert. Pourquoi rit-
il d’une bataille, celui-la ? Les batailles ne les font pas rire, ceux
qui se sont battus ! Pourquoi ne vont-ils pas se battre, ceux-la ?
Quest-ce qu’ils font 1a, ce Léon, ce Petit-Gris, et cet Albert, qui
vident ici des bouteilles a 'ombre, tandis que les bouches des ca-
nons, la-bas, vomissent du feu sous le soleil ?...
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M. Curmont m’apercoit, vient a moi, et s’enquiert du motif de
ma visite. Mais la colére refoule les paroles dans ma gorge, et je
puis a peine prononcer quelques mots sans suite.

— Tu viens voir Adele ? Elle est dans la maison, avec sa meére.
Tu peux aller jouer avec elle.

— Pourvu qu’elle ait fini ses exercices ! s’écrie Albert.

Mais je préfere ne pas voir Adele aujourd’hui ; je préfere ne
voir personne, et je rentre a la maison. Bien m’en prend ! Une
lettre de mon pere, qui est restée plusieurs jours en route, est ar-
rivée pendant mon absence. Le Corps d’armée du maréchal Can-
robert n’a pu parvenir entierement a Metz ; la brigade des
gardes-dragons allemands, avec une compagnie d’infanterie qui
avait été envoyée dans des voitures, a coupé la ligne du chemin
de fer a Dieulouard ; et quatre trains, pleins de troupes du
sixieme Corps, parmi lesquelles se trouvait mon pere, ont été



obligés de retourner a Chalons. Ces troupes doivent faire partie
du nouveau douzieme Corps, qu’'on se hate de former.

— Dieu soit loué ! s’écrie ma grand’'meére. Nous sommes enfin
fixés sur le sort de ton pere. Nous savons au moins qu’il n’a pas
été I'une des victimes de ces affreux carnages autour de Metz.
Cest tellement horrible, ces boucheries ! Si les lettres pouvaient
arriver plus rapidement !... Enfin, je suis bien contente...

Moi aussi, je suis bien content. Pourtant je dois avouer que jai
éprouvé comme une déception en apprenant que mon pere n’a
point assisté aux grandes batailles de ces jours derniers. Il aurait
eu tant de choses a me raconter, a son retour ! Et il aurait certai-
nement accompli des actions d’éclat, gagné des grades ; peut-étre
qu’il serait général, a I'heure qu’il est... Je lui écris une longue
lettre, dans laquelle je le prie de me donner tous les détails pos-
sibles, lui promettant d’étre bien sage pour la peine. J’hésite pen-
dant longtemps a lui parler de ce que jai entendu chez M. Cur-
mont ; peut-étre pourrait-il le faire savoir a 'Empereur, et I'on
mettrait en prison Albert, Léon et Petit-Gris. C’est ¢a qui serait
rigolo ! Pourtant, je sais qu’il ne faut jamais rapporter. Et apres
avoir sucé tres longtemps le manche de ma plume, je me déter-
mine a ne rien dire. C’est juste a ce moment qu’entre Lycopode
qui vient me prier de présenter ses compliments a mon pere et de
demander, incidemment, des nouvelles de Jean-Baptiste. Excel-
lente idée ! Je pourrai ainsi terminer mes quatre pages. Moi qui
oubliais Jean-Baptiste !...

Il y a encore bien d’autres personnes que joublie. Je m’en
apercois en pénétrant dans la chambre de ma grand’'meére a la-
quelle je vais remettre ma lettre, et que je trouve occupée a écrire



en allemand. Tout dun coup, je me rappelle mon oncle Karl.
C’est a mon oncle Karl qu’elle écrit.

— Oui, mon enfant ; je ne sais rien de ton oncle depuis le com-
mencement de cette terrible guerre. C'est tellement affreux ! Pen-
ser que les hommes, que cependant Dieu a doués de raison,
s’entre-déchirent comme des bétes fauves ! Pourquoi ne vivent-
ils pas tous en freres ? C'est tellement odieux et béte, ces haines
de nation a nation ! Oh ! les gens qui entretiennent ces senti-
ments sauvages sont de bien grands misérables !

J'essaye de comprendre ma grand'meére, de penser comme
elle, mais je ne peux pas ; je ne peux pas dire que j’aime la guerre,
car je ne l'ai pas vue. Mais j'aime les récits que j’en ai entendu
faire ; je ne connais rien de plus intéressant. Il y a peut-étre des
choses plus intéressantes, mais je ne les connais pas. Il existe
sans doute beaucoup de gens comme moi, puisque presque tout
le monde aime la guerre. Comment comprendre des choses pa-
reilles ? J’aime beaucoup mon oncle Karl, et je serais vraiment
désolé s’il était blessé. Mais je hais les Prussiens de tout mon
pouvoir. Pourquoi ont-ils battu les Francais ? Ils me font ressen-
tir une colere que je ne peux pas exprimer.

Et pourtant, 'autre jour, j’ai ressenti contre un Francais une
colere plus grande encore. M. Freeman, le vieil Anglais qui aime
tant la France, était venu me chercher pour faire une promenade
au parc. Au retour, comme il était un peu fatigué, il s’est assis a la
terrasse d'un café et m’a offert un verre de biére, comme a un
homme. I a demandé un journal, qu’il s’est mis a lire. A l'inté-
rieur du café, plusieurs personnes discutaient avec animation ;
et, par les fenétres ouvertes, le son de leurs voix parvenait jusqu’a
nous.



— Si nous sommes vaincus, disait I'une de ces voix, que je crus
reconnaitre, nous ne le devons qu’a I'indiscipline et au manque
de patriotisme de notre armée prétorienne, et a 'impéritie hon-
teuse de ses chefs. Que peut-on attendre de traineurs de sabres,
de coureurs de femmes, de piliers d’estaminets dont toutes les
études militaires n’ont consisté que dans ’absorption d’absinthes
sans nombre et dans le pillage de Bédouins sans défense ! Nos of-
ficiers ne sont qu'un ramassis d’ivrognes et de vauriens, et
chaque fois que j'apprends qu’ils ont été battus, japplaudis. J’en
ai un pour voisin, malheureusement, et c’est un échantillon com-
plet de 'espéce ; il a fait mourir de chagrin sa femme, il a fait une
esclave de sa belle-mere, et il éleve son fils de telle facon que ce
petit garnement deviendra, comme son pere, un vrai gibier de
potence...

Un brouhaha s’est produit, et il m’est devenu impossible de
distinguer les paroles. Tres rouge, je me suis tourné vers M. Free-
man qui, impassible, lisait toujours son journal. Mais, avant que
j'aie pu prononcer un mot, la voix s’est élevée de nouveau.

— Cest du lieutenant-colonel Maubart que je parle...

Alors M. Freeman s’est levé. Il a posé tranquillement son jour-
nal sur la table et s’est dirigé vers l'intérieur du café, ou le silence
le plus complet a accueilli son entrée. Un instant apres j’ai enten-
du sa voix, calme et claire, qui disait :

— Monsieur Curmont, vous avez grand tort de parler comme
vous le faites, et surtout d’insulter un absent. Je ne comprends
pas comment, sous prétextes d’opinions politiques, un Francais
peut considérer les revers de son pays comme des triomphes per-
sonnels. Je n’admets pas, surtout, lorsqu’on se tient prudemment



a lécart de la lutte, qu’'on injurie un homme qui, quelles que
soient ses convictions, défend sa patrie. Dorénavant, je vous pré-
viens que je prendrai a mon compte les propos qui seront tenus
sur le colonel Maubart. N'oubliez pas.

M. Freeman est sorti et m’a emmené. Au tournant de la rue, je
lui ai serré les mains avec effusion, et j’ai voulu lui dire combien
je lui étais reconnaissant de ce qu’il venait de faire.

— Clest bon, c’est bon, a-t-il dit de sa grosse voix ; tu n’iras
plus voir les Curmont, et n’en parlons plus.

Un instant apres il a ajouté, comme se parlant a lui-méme :

— Ces républicains sont vraiment méprisables. Ils révent de
renverser I’'Empire, et n'osent méme pas l'attaquer. C’est apres
Forbach, s’ils avaient su agir proprement, qu’ils auraient dii opé-
rer un mouvement insurrectionnel. Mais ils ont peur de risquer
leur peau. Ils attendent que les balles prussiennes aient couché a
terre le dernier porte-drapeau qui tiendra la derniere aigle, pour
envahir les Tuileries et y installer leur Marianne. C’est misérable.

Ainsi M. Freeman, lui aussi, croit a la défaite complete de la
France ? Oh ! que je voudrais que notre armée piit vaincre les Al-
lemands, et qu’elle pit revenir vite, afin de faire taire M. Cur-
mont, et sa bande, et tous ceux qui ne vont pas se battre, et qui
insultent ceux qui se battent...

Le 27 aofit, nous avons recu une lettre de mon pére, annon-
cant que I'armée de Chalons marche sur Steney et Montmédy,
afin d’opérer sa jonction avec 'armée de Metz. Cette lettre ne
contient que quelques lignes ; elle parait avoir été écrite a la hate,



et a mis plusieurs jours a nous parvenir. Que s’est-il passé dans
l'intervalle ? Les journaux donnent des informations contradic-
toires, et ma grand’'mere et moi, tres anxieux, nous attendons des
nouvelles de moment en moment. Le 30, enfin, une nouvelle
lettre arrive. Ma grand’'mere la décachéte avec émotion, la laisse
tomber sur une table, hoche la téte d’un air désolé.

Dans sa lettre, plus bréve encore que la précédente, mon pere
nous apprend qu’il a recu a la cuisse, pendant la marche, un coup
de pied de cheval, qui le met hors d’état de remplir ses fonctions.
Il vient d’étre évacué sur ’hopital de Chalons. Il a obtenu pour
Jean-Baptiste la permission de I'accompagner. Il nous recom-
mande de ne pas nous faire de mauvais sang ; il espere pouvoir
étre sur pied dans quelques semaines ; et il déplore la ridicule
malchance qui I’éloigne du combat au moment ot un grand
conflit se prépare.

Cette lettre me cause une déception énorme. Je m’étais atten-
du a des choses tellement différentes !... Depuis le commence-
ment de cette guerre, tous mes espoirs ont été trompés, détruits,
I'un apres l'autre. Que de désillusions, que de mécomptes ! J’ai,
pour la premiere fois, le pressentiment, la notion confuse, de
notre impuissance a diriger les événements, a lutter contre les
circonstances. Quelle influence n’aura pas ce coup de pied de
cheval sur la destinée de mon pére ? Qui aurait pu penser a une
chose semblable ? J’avais songé a des possibilités tragiques, et
une blessure grave, méme a la mort... Mais ce coup de pied de
cheval...



Le 2 septembre, arrive la nouvelle de la défaite essuyée le 31
aolit par Bazaine ; le maréchal et ses troupes sont définitivement
refoulés dans Metz. Le 3 septembre, au soir, les nouvelles sont
plus mauvaises encore. On annonce I’écrasement complet de I’ar-
mée de Chalons ; d’apres les dires des journaux, 'armée francaise
aurait capitulé a Sedan, et 'Empereur se serait rendu a 'ennemi
avec 80.000 hommes. Le lendemain matin, ces informations
sont confirmées ; il n’y a plus a douter du désastre. Dans la soi-
rée, la République est proclamée.

Le nouveau gouvernement, sur des affiches qui tapissent les
murs, déclare ceci : « Pour sauver la patrie en danger, le peuple a
demandé la République. La République a vaincu l'invasion en
1792 ; la République est proclamée. La Révolution est faite au
nom du Droit, du Salut public. »

Et un journal, qui a peine a cacher la joie que lui cause la ca-
tastrophe, s’écrie : « Hier, la Prusse avait devant elle une armée ;
aujourd’hui, elle a devant elle un peuple... »

Ca n’arréte pas les Prussiens, d’avoir devant eux un peuple au
lieu d'une armée. Ah ! non ! Ca semble leur donner des ailes, au
contraire. On dirait que ces barbares Teutons ne comprennent
pas ce que ca veut dire : un Peuple. Ils n’ont pas l'air d’avoir le
moindre respect pour les grands mots ; mais on va leur montrer
ce qu’ils valent. En attendant, il parait qu’ils s’avancent vers Paris
a marches forcées.

M. Freeman disait hier a ma grand’'mere que la lutte est deve-
nue impossible ; que la continuer dans des conditions déplo-
rables ne serait que travailler au triomphe d’un parti ; et que la



France aurait tout intérét a faire la paix. Mais M. Curmont pense
autrement. Je ne lui parle pas, bien entendu, — et méme je ne
vois Adéle que de temps en temps a la dérobée — mais je 'en-
tends. Il fait des discours de tous les cotés, crie, hurle, vocifere. 11
dit que la guerre ne fait que commencer ; qu’on luttera jusqu’au
dernier grain de poudre, jusqu'au dernier morceau de plomb ;
que la paix ne sera possible que le jour ou le dernier Prussien
aura repassé la frontiere. Il dit qu’il faut imiter nos péres, ces
Géants.

Cependant, on adjure les gens valides de s’enrdler pour la dé-
fense du territoire. Il n’y a pas beaucoup d’hommes valides, a
Versailles ; ou, au moins, le bureau de recrutement en voit tres
peu. L’autre matin, pourtant, un homme a franchi la porte de cet
établissement, et a demandé a contracter un engagement. Il avait
soixante-cing ans et n’était pas Francais. Comme on refusait de
I'enrdler, a cause de son age, il est sorti du bureau en pleurant.
C’était M. Freeman.

Quant a Albert Curmont, il déclare partout qu’il ne se présente
pas a ’'enrolement parce qu’il est trop faible de constitution. C’est
rigolo, mais c’est comme ca. Il n’a pas de faiblesse dans le gosier,
néanmoins. Il crie presque aussi fort que son pere, et c’est vrai-
ment chouette. Il crie : Vive la République ! Je sais ce que c’est
que la République : c’est rigolboche (pour Albert Curmont). Il
crie aussi quelquefois : Vive la République démocratique et so-
ciale. Je ne sais pas ce que c’est que la République démocratique
et sociale. Je ne le saurai jamais.

Le 8 septembre, nous recevons une lettre de mon pére. Il nous
apprend qu’il vient d’étre évacué sur I’hopital de Beauvais. Il va
mieux.



Les journaux annoncent, presque en méme temps, que les Al-
lemands se rapprochent de plus en plus de Paris. Il y a plusieurs
généraux francais qui pratiquent devant eux l'art difficile de la
retraite, comme s’ils I'avaient inventé. Ils se replient en bon
ordre. Voila une consolation dans nos malheurs. Il est entendu
que les Prussiens doivent trouver leur tombeau sous les murs de
Paris ; ils commettent la sottise de vouloir s’attaquer a la Ville-
Lumiere, mais c’est une faute qu’ils vont payer cher. Pourtant,
pour plus de précautions, on organise la résistance en province.
Le Gouvernement, dont le borgne qu’on appelle Léon est I'un des
principaux personnages, choisit pour cette besogne les hommes
les plus compétents. C’est ainsi qu’Albert Curmont vient de rece-
voir la mission d’aller former un camp en Bretagne. Il y a des cas,
a-t-on dit, ou c’est le poste qui honore ’homme. Le Gouverne-
ment de la Défense Nationale a voulu faire une regle de cet apho-
risme. Les hommes qu’il choisit ont tous besoin d’étre honorés.
M. Curmont fils est parti de Versailles en grande pompe, chargé
des bénédictions républicaines de M. Curmont pére, au bruit des
applaudissements républicains d’'une population, hier encore fé-
rocement bonapartiste, qui 'accompagne de ses voeux.

Le 12 septembre, nous recevons une lettre de mon pere. 1l
nous apprend qu’il vient d’étre évacué sur 'hopital de Melun. 11
va mieux.

Les journaux annoncent, presque en méme temps, que les Al-
lemands se rapprochent de plus en plus de Paris. Une fievre pa-
triotique s’empare de la population de la ville. L’enthousiasme
est a son comble. La nuit derniére, vers dix heures, des bandes
ont passé devant la maison, en insultant ma grand’'mere.

— Mort aux espions prussiens ! A bas la vieille Prussienne !



Le 14 septembre, nous recevons une lettre de mon pere. Il
nous apprend qu’il vient d’étre évacué sur I’hopital de Chartres. Il
va mieux.

Les journaux annoncent, presque en méme temps, que les Al-
lemands arriveront stirement devant Versailles dans quelques
jours. M. Curmont se frotte les mains.

— Laissez-les seulement s’installer ici, dit-il, et vous verrez
combien de temps les troupes de Paris, renforcées par les recrues
que mon fils va leur envoyer de Bretagne, mettront a les en faire
sortir.

Mais M. Freeman est d'un autre avis. Il dit qu’il serait hon-
teux, absolument honteux, de ne point défendre la ville. Et il as-
sure que c’est en défendant le territoire pied par pied qu’on pour-
ra lasser les Allemands, et les obliger a la retraite. La foule, que
fait vibrer un grand enthousiasme patriotique, se range a son
avis. On exalte M. Freeman ; on dit que c’est vraiment beau pour
un Anglais d’aimer autant la France ; on loue tres fort 'énergie
britannique. M. Curmont lui-méme se voit obligé d’avouer que
M. Freeman a raison. Il ne peut pas trouver assez d’éloges pour
lui. Il déclare que plus tard, quand Versailles aura repoussé les
Prussiens, il faudra se souvenir du dévouement de M. Freeman.
Il laisse entendre, a demi voix, qu’il se chargera de lui faire obte-
nir la croix de la Légion d’honneur.

Pour défendre la ville, il faut des fusils ; et pour avoir des fu-
sils, il faut des fonds. M. Freeman les offre.

On prend son argent.
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Des soldats francais, isolément ou par petits groupes, arrivent
constamment dans la ville. Eclopés, égarés, trainards, fuyards. Ils
viennent on ne sait d’ou, ils ne savent d’ou ; de partout ou 'on
s’est battu, ou l'on fut battu, ou I'on a battu la charge, ou I'on a
battu en retraite ; ou I'on a avancé, reculé, piétiné, laché pied ; de
partout ou les arréta I'ennemi, ou bien des blessures, ou bien la
fatigue, ou bien le dégofit.

J’aurais voulu les voir ; malheureusement ma grand'mere me
défend de sortir. Mais Lycopode les a vus. Il parait que ces mal-
heureux sont dans un état lamentable et que leur aspect fait fré-
mir d’horreur et de pitié. Noirs de hale, de poudre, de poussiére
et de boue, leurs uniformes en haillons, ils trainent le long des
rues leurs pieds meurtris et sanglants, accusant tout haut leurs
chefs de les avoir trahis et vendus, et disant qu’il n’y a plus de
France. On les pousse, en dépit de leurs menaces, de leurs jurons
et de leurs insultes, dans les trains qui partent pour Paris.

— Ah ! monsieur Jean, ce n’est pas les mémes que nous avons
vu partir ! C’est pas Dieu possible que ce soit les mémes. C'est
vraiment pas possible.

Et Lycopode me raconte, dix fois de suite, ce que lui ont dit
quelques-uns de ces malheureux, a qui elle a parlé et offert un
peu d’argent. Depuis le début de la campagne, ils ont constam-
ment manqué de vivres et de munitions, et ils ont été conduits a
la tuerie par des généraux qui sont tous vendus aux Prussiens.

Ca, c’est une chose que je ne peux pas croire. L’idée que le ma-
réchal Bazaine, le général de Lahaye-Marmenteau ou le général



de Rahoul aient pu se vendre a 'ennemi, me semble ridicule a
I'extréme. Mais les soldats ne sont pas dans le secret des opéra-
tions, et expliquent les choses comme ils peuvent. D’ailleurs, un
soldat n’a qu’a obéir et non a comprendre ; alors, comment pour-
rait-il concevoir les sentiments d’honneur qui animent les offi-
ciers ? Malgré tout, quelle que soit la raison qu’on assigne a nos
défaites, ces Prussiens doivent étre des hommes terribles.

Naturellement, bien que je me sois décidé a admettre franche-
ment leur supériorité, que je ne peux pourtant m’expliquer, je ne
crois pas un seul mot de toutes les histoires extraordinaires que
I'on débite sur leur compte. Mon grand-peére était un Allemand,
mon oncle Karl est un officier allemand, et je sais bien que les Al-
lemands ne sont pas des cannibales. Il m’est donc impossible
d’ajouter foi aux racontars des habitants des campagnes qui
viennent, affolés, chercher un refuge dans la ville ; poussant de-
vant eux leur bétail, leurs meubles et leurs nippes empilés sur des
charrettes. Lycopode me rapporte les récits que font ces pauvres
gens et dans lesquels ils accusent les Allemands, sur oui-dire, de
tous les crimes imaginables. Quoique ces contes ne fassent au-
cune impression sur moi, je dois avouer qu’ils me donnent une
forte envie de voir enfin 'armée prussienne. Mais viendra-t-elle ?
Osera-t-elle se présenter devant Versailles, que la garde nationale
et la population ont juré de défendre jusqu’a la mort ? Je com-
mence a croire que non.

Mais tout d’un coup, le 17 septembre, vers dix heures du ma-
tin, la nouvelle se répand dans la ville que quatre uhlans viennent
d’arriver. Ils ont déclaré au maire que, pour trois heures de
laprés-midi, les arbres qu’on a coupés et jetés en travers des
routes devront étre enlevés ; que les tranchées qu’on a creusées a



travers les dites routes devront étre comblées ; et que la ville doit
se tenir préte a recevoir un corps d’armée tout entier. Immédiate-
ment apres le départ des uhlans, des centaines d’hommes munis
de pelles et de pioches se sont hatés d’aller remettre les chemins
dans leur état normal ; et les tambours de ville se sont rendus de
quartier en quartier pour lire une proclamation du maire qui ex-
horte les habitants au calme et les engage a recevoir leurs hotes
avec toute la dignité que comportent les circonstances.

— Cest a coups de fusil qu’il faut les recevoir ! s’est écrié
M. Freeman devant la maison duquel un tambour venait de lire
son papier. Il faut que la ville se hérisse de barricades. Aux
armes !

Et il est sorti de sa maison, un fusil & la main. Aussitot, la
foule, qui s’était rassemblée autour du tambour, s’est ruée sur lui,
et ’'a accablé d’imprécations.

— En voila un vieux fou ! Qu’est-ce qui lui prend ? Avez-vous
I'intention de nous faire fusiller tous et de faire briler la ville,
dites donc ?

M. Curmont, qui faisait partie du rassemblement, s’est écrié :
— Il faut le désarmer ! Il va faire un malheur !

Alors, plusieurs hommes se sont précipités sur M. Freeman,
l'ont frappé, lui ont arraché son fusil.

— Avez-vous vu un vieil enragé pareil ? Et il n’est pas Francais
encore ! Qu’il s’en retourne en Angleterre ! Tous las Anglais sont
des traitres et des espions !



— Oui ! s’est écrié M. Curmont. Depuis Waterloo, les Anglais
s’entendent comme larrons en foire avec les Allemands. La
preuve, cest quils ne sont pas venus nous aider. A bas les
Anglais !

M. Curmont, quand il a poussé ce cri, se trouvait derriére deux
ou trois hommes qui le séparaient de M. Freeman. Ce dernier,
des deux mains, a écarté les hommes, et a levé son poing sur
M. Curmont. M. Curmont s’est rejeté en arriere, a buté contre les
pieds du tambour, et est tombé sur le dos en criant : Au secours !
M. Freeman I’a considéré un instant avec mépris ; il a jeté sur les
assistants le méme regard dédaigneux, pendant que M. Curmont
se relevait en se frottant le derriere ; il a repris son fusil des
mains du tambour et il est rentré tranquillement dans sa maison.
Avant de fermer les grilles de son jardin, il a dit, d'une voix qui
trahissait une émotion profonde :

— Vous n’agissez pas comme des Francais. Je souhaite que les
Prussiens vous traitent comme vous le méritez.

Mais le souhait de M. Freeman ne s’accomplit pas. Les Alle-
mands, installés dans la ville comme chez eux, se comportent vis-
a-vis des Versaillais avec un savoir-vivre irréprochable. Ce ne
sont pas du tout les sauvages qu’on s’est plu a dépeindre. Ce sont
des gens fort civilisés ; et méme de bons clients. Les commer-
cants le déclarent, la main sur la conscience. Quon ne vienne
plus leur parler de la barbarie des Teutons ! Les Prussiens font la
guerre d’une facon civilisée, sont des hommes d’ordre, respectent
les non-combattants et la propriété particuliere. Et les habitants
de Versailles, qui sont des non-combattants et possedent particu-



lierement, respectent les Allemands. Respect pour respect. Voila
ce que c’est que d’étre civilisé. Les Versaillais pensent que, lors-
qu’on prend du respect, on n’en saurait trop prendre ; et ils vont
tellement loin dans cette voie qu’ils se sont mis a respecter tres
fort ma grand’'mere, qu’ils insultaient il y a quelques jours. Ils ne
l’appellent plus : vieille Prussienne. Ah ! mais, non ! Maintenant
que les Prussiens sont les maitres, on ne saurait montrer trop de
déférence aux personnes qui parlent allemand. On témoigne
donc a mon aieule une vénération sans égale.

L’estime générale pour ma grand’'mere s’est méme accrue hier,
lorsque le bruit s’est répandu quun colonel allemand était logé
chez nous. Ce bruit mérite confirmation. Ce colonel fait partie du
Grand Etat-Major ; ¢’est un homme charmant, qui ressemble pas
mal a mon oncle Karl que, d’ailleurs, il connait tres bien. Mon
oncle est maintenant devant Metz ; nous avons recu ce matin une
lettre de lui ; et ma grand’'mere, qui n’avait pas eu de ses nou-
velles depuis longtemps, a été bien heureuse. Moi aussi, j'ai été
content ; et je le serais plus encore si nous avions des nouvelles
de mon pere. Depuis la lettre ou il nous annongait qu’il était éva-
cué sur ’hopital de Chartres, nous n’avons rien recu de lui ; nous
ignorons ou il se trouve : a Chartres, a Paris, ou ailleurs. Ah ! que
je voudrais que cette guerre fiit terminée ! Le colonel parle
souvent avec ma grand'mere, et lui donne des nouvelles. Malheu-
reusement, il ne peut pas se prononcer quant a la durée possible
de la guerre.

Il dit que le Feldmarschall von Moltke croit a la paix pro-
chaine ; le maréchal est persuadé que, pour la fin d’octobre, il
pourra chasser le lievre a Kreisau. L’autre jour, il s’exclamait sur
la beauté de 'automne qui teint d’or et de rouge les feuilles des



arbres ; il parlait de son domaine, aux pelouses duquel les pluies
récentes ont dii faire grand bien ; de ses plantations de jeunes
arbres. Il aspire au repos et croit que la résistance des Francais
touche a sa fin.

Dés le lendemain de la bataille de Sedan, la marche rapide sur
Paris a été décidée. Le danger d’'une intervention étrangere en fa-
veur de la France avait été écarté par les premieres victoires alle-
mandes. Bismarck émit donc I'opinion, opinion qu’il fit prévaloir,
qu’une attaque immédiate de Paris était nécessaire, « Paris est la
France, dit-il. Le seul moyen d’éviter toute intervention de puis-
sances actuellement neutres, et de terminer rapidement la
guerre, c’est de prendre Paris au plus vite. »

On a discuté, nous apprend le colonel, au sujet de la fagon
dont il conviendrait d’attaquer Paris. L’'opinion prussienne est
que le plus grand ennemi des forteresses est le nombre de leurs
défenseurs, la quantité des bouches qu’il faut nourrir. L’avis de
I’Etat-Major général, par conséquent, fut que la famine était non
seulement le meilleur moyen, mais en vérité le seul moyen de ve-
nir a bout de la résistance parisienne. Au commencement de sep-
tembre, les généraux allemands, et méme les généraux francais
(Mac-Mahon, par exemple), pensaient que Paris n’essayerait pas
de se défendre sérieusement. Apres Sedan, Moltke et von Roon
étaient convaincus qu’il capitulerait aprés une quinzaine de
jours. L’Etat-major avait fait une évaluation beaucoup trop faible
des approvisionnements de la capitale francaise. Du reste, a Paris
méme, on ne savait guere a quoi s’en tenir sur ce point. Mais
quelques jours avant d’arriver a Versailles, les Allemands furent
informés, de source siire, que Paris faisait tous ses préparatifs



pour une défense sérieuse, et quune nouvelle armée se formait
sur la Loire.

Quand les troupes allemandes arriverent a Versailles, la réso-
lution était prise de bloquer Paris et d’assurer aux forces assié-
geantes 'appui de l'artillerie de siege. Pour amener le matériel
d’artillerie, aucune voie ferrée n’existait d'une fagon continue ; la
ligne directe était interrompue a Toul. Cette place n’avait pas en-
core capitulé ; et Strasbourg ne capitula que le 28 septembre. On
ne pouvait donc se servir que de la ligne de Nanteuil, pour le ser-
vice des subsistances aussi bien que pour celui du matériel de
siege ; de sorte que les transports souffraient d’interruptions
continuelles. Le roi, Bismarck et Roon commencérent a croire
alors que la guerre durerait plus longtemps qu’ils ne I'avaient
pensé.

Moltke, pourtant, ne modifia guere son opinion ; il maintint
que Paris n’avait point de vivres et ne pourrait résister au dela de
quelques semaines. Il croyait aussi que le parti radical ou révolu-
tionnaire ferait preuve d’'une grande énergie, qu’il terroriserait
les classes dirigeantes et haterait la reddition de la ville. On ne
savait que lui répondre, car I'incertitude continuait a régner au
sujet des approvisionnements de Paris ; quelques-uns estimaient
que les vivres manqueraient a la ville apres trois ou quatre se-
maines ; d’autres pensaient qu’ils ne lui feraient pas défaut avant
trois ou quatre mois. Le colonel assure qu’il partage cette der-
niere opinion.

Le 9 octobre, c’est-a-dire au moment ou le bruit courut a Ver-
sailles que Gambetta avait quitté Paris en ballon, le siege en régle
avait été résolu. Depuis quelques jours, les préparatifs se font ac-
tivement ; d’énormes canons sont débarqués au chemin de fer et



trainés dans la direction de Paris par d’interminables attelages ;
on assure que la capitale va étre bombardée comme 'a été Stras-
bourg. Il parait que ¢’a été terrible, a Strasbourg. J’ai entendu
faire, la-dessus, des récits qui vous donnent la chair de poule.
Mais ne sont-ils pas un peu exagérés ?

Ils ne sont pas exagérés le moins du monde. J’en ai mainte-
nant la preuve certaine, indiscutable. Et qui croyez-vous qui me
l'ait donnée, cette preuve ? Qui croyez-vous qui vienne de me
lapporter, 1a, tout a 'heure ? J’aime mieux ne pas vous faire lan-
guir, car vous ne devineriez jamais. C’est M. Raubvogel, le cousin
Raubvogel, lui-méme, en personne, avec son doux sourire et sa
belle barbe.

Il est arrivé, il y a deux heures a peine, a Versailles et a tout
juste pris le temps de secouer la poussiere du voyage, avant de
venir nous voir. Il a amené M Raubvogel. Estelle me semble plus
jolie encore qu’il y a quatre mois ; elle est aussi vive, aussi gra-
cieuse ; ses yeux bleus, seulement, semblent avoir pris une teinte
plus foncée. Mais, a I'examen, je m’apercois qu’ils ont seulement
changé d’expression ; et que 'expression qu’ils ont prise est pré-
cisément celle des yeux de son mari. Les époux Raubvogel ne
sont pas venus les mains vides ; ils ont apporté un grand nombre
de cadeaux ; il y en a pour ma grand’mere, pour moi, pour mon
pere « quand il reviendra de la guerre avec les étoiles de
général », dit Raubvogel, et méme pour Lycopode. Raubvogel fait
preuve d’'une politesse pleine de vénération a I'égard de ma
grand’'mere, qu’il a a peine entrevue au mois de juin, et qu’au-
jourd’hui il appelle « ma tante » gros comme le bras.



— Oui, ma tante, dit-il, pas un jour ne s’est écoulé depuis le
commencement de ces temps d’épreuves sans que nous pensions
a vous. Vous savoir seule ici, sans appui, avec ce cher enfant, était
pour nous un tourment de tous les instants. Ne pas avoir de nou-
velles des gens qu’on aime, est une chose terrible. Ah ! c’est alors
qu’on sent quelle est la puissance des liens de famille ! Je disais
tous les jours a Estelle : Pourvu qu’il n’arrive rien de facheux a
notre chere tante (et aussi, ajoute-t-il, a notre gentil petit
cousin) ! Pourvu qu’il ne leur arrive rien de faicheux ! Estelle me
répondait : Ne crains rien ; la providence veillera sur eux.

— QOui, dit Estelle en essuyant ses yeux qu’est venue mouiller
une larme, je répondais ¢a...

Ces démonstrations ne semblent pas produire un effet énorme
sur ma grand’'meére ; mais Raubvogel se montra si prévenant et si
aimable, Estelle si pleine d’attentions délicates, que je sens
fondre peu a peu la froideur qu’a d’abord témoignée mon aieule.
Elle arrive bientot a dire : « ma chére niéce » a Estelle ; et méme,
deux ou trois fois, elle appelle Raubvogel « mon neveu ».

Les époux Raubvogel restent a diner avec nous. Ils sont en-
chantés. En-dehors de la joie bien naturelle qu’ils ressentent a se
trouver dans leur famille, ils éprouvent un grand plaisir a en-
tendre, de temps en temps, tonner le canon.

— Cela prouve, dit le cousin, que la guerre n’est pas finie, quoi
qu’en disent messieurs les Teutons. Mon idée est qu'avant long-
temps ils vont se voir obligés de repasser la frontieére, il doit y
avoir un chatiment pour tous les crimes...

Raubvogel s’arréte soudain, pris d'une quinte de toux ; mais
en méme temps, il ne quitte pas des yeux ma grand’'mere, dont il



surveille attentivement 1’expression et cherche visiblement a de-
viner les sentiments. Il n’a pas oublié, en effet, que bien que
Francaise, elle fut la femme d’'un Allemand ; et que si son gendre
est officier dans I'armée francaise, son fils combat dans I'armée
prussienne. Il sonde le terrain, comme on dit, et cherche a savoir
de quel coté se ranger. Ma grand’'mere n’ayant pas soufflé mot,
Raubvogel comprend, cesse de tousser et continue :

— Je dis qu’il doit y avoir un chatiment pour tous les crimes
que fait commettre la guerre. Si les Allemands se sont livrés a des
exces regrettables, les Francais sont loin d’étre sans reproches ; je
ne cherche a innocenter ni les uns, ni les autres. Mais je ne veux
pas les blamer non plus ; ce n’est pas ’'homme qui est coupable ;
cest la guerre, laffreuse guerre, qui arme les uns contre les
autres des étres qui sont faits pour s’entendre et pour vivre en
fréres.

— Ah ! que vous avez raison, mon neveu ! s’écrie ma grand’-
mere. Voila ce que j’ai toujours pensé.

Et Raubvogel parle de la fraternité des peuples, qui serait si
belle, et de 'horreur de la guerre. Il espere, cependant, que les
Francais pourront remporter une ou deux victoires, ce qui leur
permettrait de signer une paix honorable ; chose qui serait a
I’avantage des deux nations. Ma grand’mere le pense aussi.

— Voila pourquoi, affirme Raubvogel, je disais que je suis heu-
reux de voir la lutte continuer. C’est de cette facon seulement
qu’elle pourra prendre fin. Ah ! la paix ! Quand aurons-nous la
paix ?

Les sentiments pacifiques des époux Raubvogel sont tellement
vifs qu’il leur était impossible de demeurer en Alsace, dans ce



pays qui peut-étre doit cesser bientot d’étre francais. Ils ont donc
cédé, a perte, I'établissement qu’ils exploitaient a Mulhouse. Et
que comptent-ils faire, a présent ? Ils ne savent pas encore.
M. Delanoix, le pere d’Estelle, doit venir avant peu a Versailles et
les aidera a prendre une décision.

Ma grand’meére est tellement satisfaite des Raubvogel qu’elle
les invite a s’installer dans la maison. Mais ils refusent, tout en
remerciant tres fort. Ils ont pris un appartement, pour quelques
jours, a I’hotel du Sabot d’or. Estelle, en se retirant, m’invite a ve-
nir déjeuner avec eux, le lendemain.

J’y vais. Le déjeuner est excellent. Le service est fait par le va-
let de pied du cousin Raubvogel, un homme de taille exigué, aux
yeux verdatres, a la chevelure poivre et sel ; il s’appelle Gédéon
Schurke. Il a toujours I'air d’étre sur le point de dire une plaisan-
terie, ou d’en exécuter une. Il était gérant de ’h6tel des Trois Ci-
gognes, a Mulhouse, et n’a accepté provisoirement la situation de
valet de pied qu’afin de ne point quitter ses patrons, pour les-
quels il a une grande affection. Il m’intéresse beaucoup.

Mais ce qui est surtout intéressant, c’est la conversation de
Raubvogel. Il me dit, a moi, bien des choses qu’il n’a point voulu
dire a ma grand’'mere afin de ne point la froisser ; il me raconte
toutes les atrocités que les Allemands ont commises en Alsace ; il
me narre les exceés dont ils se sont rendus coupables a Stras-
bourg. II m’avoue que sa haine des Prussiens est tellement
grande qu’il a préféré faire tous les sacrifices et quitter sa terre
natale plutét que de demeurer dans une province occupée par
eux. Il va s’en aller, lui et sa femme, avec Delanoix, dans le Nord
ou autre part, enfin dans un endroit ou il pourra voir flotter le
drapeau tricolore.



— Toutes les privations, dit-il, toutes les miseres, mais la
France !

J’en pleure. Alors, le cousin me parle de mon pere et de ses
hautes capacités militaires. L’histoire du coup de pied de cheval
le navre. Il ne doute pas, néanmoins, que mon pére ne reprenne
avant peu sa place a la téte d'un régiment et ne devienne un des
vengeurs de la patrie.

Quand on se léve de table, Estelle me fait présent d’une belle
cravate qu’elle a achetée le matin pour moi ; et le cousin glisse
une piéce de cinq francs dans chacune des poches de mon gilet.

Avant de quitter Gédéon Schurke, qui me reconduit a la mai-
son en toute dignité, marchant a deux pas derriére moi, je lui
mets une de ces deux pieces dans la main. Il 'accepte avec un
grand salut, mais un drole d’air.

5

M. Delanoix est arrivé ce matin, et nous a fait un effrayant ta-
bleau de la désorganisation qui régne en France. Les provinces
occupées par I’ennemi sont les seules qui ne soient point en proie
au chaos. Ailleurs, c’est un désordre effroyable, c’est I'anarchie.
Les lois ne sont plus respectées ; les autorités ont disparu ou sont
sans pouvoir. Les vagabonds pullulent ; et dans la région du
Nord, qu’il habite, les contrebandiers, profitant du départ des
douaniers pour 'armée, ne mettent plus de bornes a leur audace.
C’est, en vérité, terrible. Et les affaires ne marchent pas, pas du
tout. Pour lui, il ne sait vraiment que conseiller a sa fille et a son
gendre.



M. Delanoix secoue la téte avec tristesse ; et toute sa personne,
son ventre sur lequel tremblottent des breloques d’or, ses petits
yeux vrillonnants baissés vers le sol, ses favoris maintenant mé-
lancoliques, semble exprimer un désespoir complet.

Mais Raubvogel ne désespere pas. Il I'a dit, cette apres-midi
méme, au cimetiere, sur la tombe d’un officier francais. Il a dit
qu’il espérait, et fermement. « L'espoir ! a-t-il dit d'une voix vi-
brante. N’abandonnons jamais I’espoir, et nous serons toujours
la Grande Nation ! »

Alors, Raubvogel a fait un discours ? Certainement. Voici dans
quelles circonstances. Un officier francais, blessé dans un des
combats livrés sous Paris, avait été rapporté a I’hopital de Ver-
sailles. Il y est mort avant-hier et on devait 'enterrer aujourd’hui
a trois heures ; personne ne songeait a faire, des funérailles de cet
officier, le prétexte d'une démonstration patriotique. Mais Raub-
vogel, informé des faits ce matin, a pris une résolution coura-
geuse. Pendant plusieurs heures il s’est multiplié ; on a pu voir la
voiture découverte qui le transportait parcourir la ville en tous
sens ; pendant qu'un fiacre fermé conduisait M Raubvogel chez
les autorités allemandes. A trois heures moins un quart, accom-
pagné d’'un nombre respectable de citoyens vétus de noir et de
quelques dames en grand deuil, parmi lesquelles sa femme,
Raubvogel s’est présenté a ’hopital. Il a remis a l'officier qui di-
rige I’établissement un ordre du commandant de place, diment
signé et contresigné. L’officier s’est incliné et a permis aux ci-
toyens versaillais, représentés par M. Raubvogel, de prendre la
direction des obseques.

Le cercueil de l'officier frangais, mort au champ d’honneur, a
été recouvert d'un énorme drapeau tricolore, commandé le matin



par Estelle ; le corbillard était surchargé de fleurs bleues,
blanches et rouges ; et du poéle descendaient des cordons trico-
lores que tenaient, avec componction et dignité, M. Raubvogel,
M. Delanoix, M. Curmont, et un héroique citadin qui se trouvait
justement de faction a la porte du Chesnay, en qualité de garde
national, lorsque les Prussiens firent leur entrée. La cérémonie a
été imposante. Un peloton de soldats allemands accompagnait le
cortége et a rendu au défunt les honneurs militaires. Apres quoi,
devant la fosse encore ouverte, Raubvogel a fait son discours.
Ah ! que c’était beau ! Quelle éloquence poignante ! Et comme je
voudrais pouvoir me rappeler tout ce qu’il a dit, mot pour mot !...
Estelle pleurait. Tout le monde pleurait. Et Gédéon Schurke, qui
se tenait pres de moi, m’a glissé sournoisement un mouchoir
dans la main, et m’a dit entre ses dents :

— Mais pleure donc aussi, toi !

*
*k

Jai été tres choqué de m’entendre tutoyer par Gédéon
Schurke, et je me propose de lui demander la raison dune telle
familiarité. Malheureusement, c’est une chose que je ne peux pas
faire devant tout le monde, et il m’est trées difficile de me trouver
en téte-a-téte avec le valet de pied du cousin. Il est constamment
en courses, a droite ou a gauche ; Delanoix et Raubvogel, profi-
tant des longues absences d’Estelle qui fait des visites prolongées
aux fonctionnaires allemands, tiennent a ’hotel du Sabot d’or des
conciliabules a n’en plus finir ; comment, dans ces conditions,
pouvoir exposer mes griefs a Gédéon ?

L’occasion, pourtant, se présente, un jour qu’il est venu faire
une commission a ma grand'mere. Je le prends a part, et je lui



demande les raisons de son peu de considération pour ma per-
sonne. Il sourit et répond :

— Veulillez accepter toutes mes excuses, monsieur Jean ; jau-
rais dii vous témoigner plus d’égards, surtout étant donnée la gé-
nérosité dont vous avez fait preuve envers moi, I’autre jour, et qui
est bien rare a votre age. Quant aux raisons qui m’ont fait man-
quer au respect que je vous dois, je serais tout prét a vous les ex-
poser s’il vous était possible de vous départir en ma faveur de la
seconde des pieces de cent sous dont, derniérement, vous gratifia
mon maitre.

J’ai encore la piece dans ma poche, et dédaigneusement je la
tends a Gédéon qui la fait disparaitre.

— J’ai 'honneur de vous remercier, dit-il ; mais toute peine
mérite salaire. Je me suis permis de vous tutoyer parce que la
France est aujourd’hui dans une situation terrible, et que je pense
parfois que, dans des circonstances aussi tragiques, il ne doit plus
y avoir ni inférieurs, ni supérieurs, mais seulement des Francais.

— Mais, dis-je en rougissant de colére, car je crois que Gédéon
se moque de moi, comment se fait-il, si vous étes si bon Francais,
que vous n’alliez pas a la guerre ? Vous, et mon cousin Raubvo-
gel, et M. Delanoix ?

— Nous allons a la guerre, répond Schurke, en secouant la
téte ; nous sommes a la guerre ; nous y sommes, nous y sommes
en plein. Seulement, voyez-vous, monsieur Jean, chacun a sa fa-
con de faire la guerre ! Nous autres, nous faisons la guerre
comme les gens qui ne se battent pas.

— Peuh ! fais-je avec dédain.



— Votre mépris n’est pas justifié, répond lentement Schurke.
Quand vous apprendrez l'histoire, vous verrez comment un
grand général, Annibal, apres avoir vaincu les Romains en plu-
sieurs rencontres, s’avanca jusqu’aux portes de Rome ; et
comment, ayant pris ses quartiers a Capoue, son armée s’endor-
mit dans les délices de cette ville, et, énervée et affaiblie par les
plaisirs, fut enfin chassée de I'Ttalie. Nous faisons tous nos efforts
pour que les Allemands trouvent dans Versailles, et méme dans
toute la partie de la France qu’ils occupent, la Capoue qu’ils
méritent.

— Ah ! dis-je avec étonnement. Et comment vous y prenez-
vous ?

— Ca dépend. Par exemple, vos parents, MM. Delanoix et
Raubvogel, sont convaincus qu’il est important d’assurer aux Al-
lemands tout le bien-étre possible, et de prévenir leurs moindres
besoins ; ils s’occupent donc d’organiser un service qui fera par-
venir a ces Messieurs différents objets qui leur sont nécessaires ;
objets dont le prix de revient, bien que fort élevé, sera diminué
du total des frais de douane par un habile systéme de contre-
bande patriotique.

— Mais est-ce que les Prussiens n’auront pas a payer pour tous
ces objets ?

— Si, et plut6t deux fois quune. Autrement, ils s’apercevraient
du mauvais tour qu’on leur veut jouer.

— Alors, c’est pour ca qu’ils sont sans cesse en rapport avec les
autorités allemandes, et qu’ils demandent des autorisations ?...



— Oh ! s’écrie Schurke en m’interrompant, ils ne demandent
rien par eux-mémes ; ils ne voudraient pas se compromettre avec
I'ennemi. C’est M Raubvogel qui demande pour eux ; et c’est par
son canal qu'on obtient tout. Rappelez-vous ca, Monsieur Jean ;
ca pourra vous servir plus tard. Quand on veut obtenir quelque
chose, et quand on a une jolie femme, c’est elle qu’il faut envoyer
faire les demandes. Elle n’a qu’a aller de I'avant, et ca réussit
toujours.

C’est bien extraordinaire ; je me demande encore si Gédéon ne
se moque pas de moi. Pourtant, tous les habitants de Versailles,
tous les gens qui vivent aupres de moi, semblent envisager les
choses de la méme facon que lui... A tout hasard, je me risque a
remarquer :

— Il serait peut-étre encore plus simple, pour venir a bout de
I’ennemi, de prendre un fusil et de lui tirer dessus.

— J’aurais pensé de la méme facon, il y a seulement quinze
ans, répond Schurke avec son sourire bizarre. Mais ’expérience
m’a instruit. D’ailleurs, elle m’a instruit trop tard ; autrement, je
ne serais pas aujourd’hui un valet de pied... Quand jai compris
qu’il faut hurler avec les loups, j’avais usé ma voix a hurler contre
eux... Pour en revenir a notre facon spéciale de conduire les hos-
tilités, je dois vous dire que le grand point, a la guerre, est bien
moins l'affaiblissement de I'adversaire, que 'augmentation des
forces dont on dispose. Nous augmentons nos forces. Nous nous
réservons pour la revanche future. Aussi, lorsque les Allemands,
apres étre sortis de France, voudront y revenir, ils auront les
idées les plus fausses sur la véritable force du pays, et seront aisé-
ment battus.



— Et alors, vous irez a la guerre, a la vraie guerre ?

— Ca dépend, répond Schurke au bout d’un instant. Si je ne
posséde rien, je n’irai pas. Si je posséde quelque chose, j’irai. A
moins, bien entendu, que je ne trouve des gens qui ne possedent
rien disposés a aller se battre pour moi.

La-dessus, Gédéon Schurke me salue et se retire. Je reste per-
plexe. Je méprise cet homme, je méprise ce qu’il m’a dit, et ce-
pendant il m’intéresse. Je ne regrette pas les cinq francs que je
lui ai donnés. Méme, je me rends compte que j'aurais voulu par-
ler plus longtemps avec lui. Il y a tant de choses que je ne m’ex-
plique pas et que je voudrais comprendre ! Je me souviens des
questions que j’ai posées il y a quelques mois, a Adele Curmont,
et auxquelles elle n’a pu répondre. Les réponses de Schurke, au
lieu de me satisfaire, ont évoqué devant mon esprit tout un
monde de questions nouvelles. Je ne sais ni que croire, ni que
penser. Je me sens tourmenté, mal a l'aise, un peu honteux, et
plus pour les autres que pour moi-méme. C’est comme si une sé-
rie d’événements, des faits racontés, des actes vus, des phrases
entendues, des paroles surprises, avaient tiré hors de moi
quelque chose qui, je le sens, va me quitter de plus en plus. J’ai
su depuis les noms de ce quelque chose : la confiance et la
sincérité.

J’éprouve, malgré moi, une grande satisfaction a voir Delanoix
et les époux Raubvogel quitter Versailles. Ils partent pour le nord
de la France. Ils promettent a ma grand’mere de faire tous leurs
efforts pour avoir des nouvelles de mon pére ; en tout cas, ils
écriront le plus souvent possible. Je pense que ces lettres me per-
mettront peut-étre de satisfaire la curiosité, mélangée de soup-
con, qu’ils m’inspirent.



Mais des nouvelles importantes, que nous donne le colonel
prussien qui loge chez nous, viennent distraire mon attention.
Metz a capitulé... Les Allemands, par des réjouissances et des
illuminations, célebrent leur triomphe. Le colonel est d’avis que
la guerre touche a sa fin ; la continuer serait, de la part des Fran-
cais, pure folie. C’est aussi I’opinion du Feldmarschall von Moltke
qui a donné, le 27 octobre, 'ordre d’interrompre le transport du
matériel d’artillerie de siége. Cet ordre a causé, chez plusieurs
hauts personnages, particulierement Bismarck et von Roon, une
indignation profonde. Ils parlent d’influences non militaires, etc.
Ils déclarent avoir hate d’en finir.

Les gens qui dirigent la France a présent n’ont point la méme
impatience. Le 31 octobre, ils s’opposent, a Paris, a une tentative
du parti avancé qui voudrait, enfin, faire quelque chose. Le méme
jour, a Tours, ils décretent la levée en masse. La levée en masse.
Les pauvres diables, les pauvres héres, les Pauvres, forcés de
prendre les armes. Les Riches, faisant des neuvaines pour la
paix ; pour la guerre ; ou faisant des affaires ; avec les Francais ;
ou avec les Allemands. Les républicains de la République a N’a-
qu'un-(Eil, en des abris confortables, pondant des proclamations
terrifiantes et préchant la guerre a outrance.

Les Pauvres, cependant, vont se faire tuer. Ils ont des Mots a
défendre : France, République, Honneur, Patrie. Vétus de mau-
vaises blouses et de pantalons de toile, chaussés de souliers de
carton, mal armés, affamés, conduits par des chefs incapables,
qui se vengent sur leurs soldats de leurs continuelles défaites, ils
vont se faire tuer. Et puis, c’est la neige, le froid terrible, la fa-
mine, encore la trahison. Et puis ce sont les marches imbéciles,
les retraites imbéciles, les carnages imbéciles. Et puis — et puis ;



Le MibI BOUGE,

TouT EST ROUGE.

Rouge de honte.

Dans la premiere semaine de novembre, nous avons re¢u une
lettre de Raubvogel, lettre qui a passé par la Belgique et par I'Al-
lemagne, et qui nous apprend que mon pere est trés probable-
ment en ce moment colonel d’'un régiment de marche, a 'armée
de la Loire. Cependant, Raubvogel n’ose pas affirmer le fait. Il
promet de nous donner des renseignements plus complets, s’il
peut en obtenir.

Ma grand 'mere cherche a se faire donner, par le colonel d’état-
major, quelques informations sur cette armée de la Loire. Mais il
ne se laisse arracher que des réponses assez vagues, étant pressé
par son travail. Du reste, il quitte bient6t Versailles, ayant recu
inopinément l'ordre de se rendre sur le front nord. Mais,
quelques jours apres, un autre officier prussien, dont nous n’at-
tendions pas la venue, nous apporte les renseignements que nous
désirons. C’est mon oncle Karl, qui a été appelé brusquement de
Metz a Versailles et qui est arrivé a la maison sans avoir eu le
temps de nous prévenir.

Je revenais de chez M. Freeman, que je vais voir tous les jours
a présent et qui m’apprend I’anglais, lorsque, en ouvrant la porte
du salon, j’ai apercu mon oncle assis au coin du feu, en face de
ma grand’'meére, — mon oncle qui, pour la premiere fois de ma
vie, m’apparait en uniforme. — D’abord, je suis resté bouche bée,
cloué a ma place par ’étonnement. Puis, mon oncle s’étant levé,



je n’ai plus douté de la réalité de I'apparition ; je me suis précipité
vers lui, et il m’a serré dans ses bras. Ah ! comme ma grand’'mere
est heureuse et gaie ! Elle semble plus jeune de dix ans, parlant
allemand, parlant francais, ne tarit pas de demandes et d’excla-
mations. Moi aussi, je voudrais bien m’exclamer un peu et poser
des questions. Il y a tellement de choses dont mon oncle pourrait
me donner 'explication ! Mais il est tres fatigué et a besoin de re-
pos. Il me donnera tous les éclaircissements que je désire demain
ou apreés-demain ; il pense, en effet, rester une dizaine de jours a
Versailles.

Mais, le lendemain, il est absent toute la journée, retenu au
Quartier-Général ; et le surlendemain il nous apprend, au pro-
fond chagrin de ma grand’'mere, qu’il doit nous quitter dans deux
jours. Il a recu 'ordre d’accompagner le général von Stosch qui
est envoyé comme chef d’état-major a 'armée du grand-duc de
Mecklembourg, qui opére contre I’armée francaise formée sur la
Loire. Les qualités militaires du grand-duc sont des plus dou-
teuses ; et le général von Stosch doit jouer aupres de lui le role
d’agent de confiance du Quartier-Général. Mon oncle nous donne
des renseignements sur cette armée de la Loire, mais il ignore si
mon pére s’y trouve ou non. En tout cas, 'état-major est décidé a
agir vigoureusement contre cette armée, d’autant plus qu'un
demi-succes des Francais, a Coulmiers, vient de nécessiter 1’éva-
cuation d’Orléans. On est convaincu en haut lieu que Paris capi-
tulera des qu’il saura qu’il n’a pas a compter sur l'aide de la pro-
vince, en lequel il espéere. L’armée de la Loire, par conséquent,
doit disparaitre. Quant a Paris, en dépit de Moltke qui a déclaré
que « l'acte le plus stupide pendant toute cette guerre a été I'en-
voi de l'artillerie de siege devant Paris », les Anti-Bombardeurs



ont perdu toute influence et le bombardement va commencer.
Von Roon a triomphé sur toute la ligne.

Quand mon oncle nous a quittés, par un froid et sombre matin
d’hiver, ma grand’'mere retombe dans sa tristesse et je me sens
ressaisi par 'ennui. Ma seule distraction est I'étude des langues
étrangeres qui m’intéressent beaucoup. Ma grand'mére m’ap-
prend l'allemand, et M. Freeman l’anglais ; je fais, dit-on, des
progres tres grands dans ces deux langues. En fait, vers la fin de
la guerre, je les parlais parfaitement ; je n’ai commencé a les
désapprendre pas mal, ainsi que beaucoup d’autres choses utiles,
qu’a Saint-Cyr.

Et les jours passent, lentement, lentement...

Ma grand’'mere ne quitte que trés rarement la maison ; aussi
ai-je été surpris, ce matin, de la voir descendre, enveloppée de sa
grande pelisse, et sortir sans me dire ou elle allait.

Elle est revenue, une heure apres environ, en compagnie d’une
dame que je n’ai jamais vue. Cest une dame de quarante-cinq
ans a peu pres, a peine grisonnante, et de forte corpulence ; elle a
de grands yeux noirs, et a da étre tres belle. Ses maniéres sont
trés distinguées et tres affables ; sa conversation est fort intéres-
sante et dénote une femme d’intelligence et de savoir. Elle a dé-
jeuné avec nous, et ma grand'mere m’a dit son nom : c’est M de
Rahoul.

Ma surprise a été grande. Je me figurais le Panari tout autre-
ment. Je m’étais imaginé une créature ridicule, une sorte de mas-
todonte humain, dépourvu de tout intéreét, et tres vilain. Mais M



de Rahoul est fort avenante et fort agréable. Elle est tres grosse,
simplement a cause du manque d’exercice. Les gens séquestrés
sont tous trés gros. A moins, bien entendu, qu’on ne leur donne
pas a manger ; mais le général de Rahoul donne a manger a sa
femme.

C’est-a-dire, pour étre exact, qu’il lui a donné a manger jus-
qu’a la guerre. Quand il est parti, il lui a laissé une petite somme,
une tres petite somme, le moins qu’il a pu, en lui disant que les
hostilités ne dureraient pas plus de deux ou trois semaines. De-
puis, il n’a point donné de ses nouvelles a sa femme ; il ne lui a
pas envoyé un sou. On croit qu’il a capitulé quelque part et qu’il
est prisonnier en Allemagne ; mais on n’est str de rien. La situa-
tion du Panari, sans aucune ressource, était devenue tres
difficile ; M de Rahoul mourait simplement de faim dans la mai-
son de la rue de Clagny, que ma grand’'meére a louée au général, et
dont celui-ci a toujours négligé de payer le loyer. Néanmoins, ma
grand’'mere, mise au courant des faits, n’a pas hésité a aller offrir
son aide a sa locataire.

— La conduite de son mari a son égard a été tres blamable,
pour ne rien dire de plus, m’a dit ma grand’'mere lorsque M de
Rahoul nous a eu quittés.

Et elle me laisse entendre que le général, apres avoir dilapidé
la fortune de sa femme, fortune considérable, n’a cessé de se
comporter envers elle d'une facon abominable. Ma grand’mére,
d’ailleurs, est tres discrete ; trop discrete, a mon avis, car je vou-
drais bien en savoir plus long sur le ménage de Rahoul. Je m’a-
percois, de jour en jour davantage, que la conception que je m’é-
tais faite jusqu’ici de l'existence des gens que je connais, et de la



vie en général, a grand besoin d’étre amendée. L’étonnement me
quitte de plus en plus, et je suis prét a tout comprendre.

Atout imaginer aussi. Je pense que le général de Rahoul, lors-
qu’il reviendra, et lorsqu’il saura que son Panari a osé sortir de sa
maison, venir ici, et méme accepter d’étre secourue dans sa dé-
tresse — car j’ai bien vu ma grand’'mere lui glisser dans la main, a
la dérobée, quelques billets de banque —, je pense que le général
de Rahoul, lorsqu’il apprendra tout cela, entrera dans une de ces
grandes coleres qui rendent sa figure toute rouge ; et qu’il tuera
peut-étre le Panari.

Ou bien, se contentera-t-il de I'’enchainer ? Grave question,
que je n’ai pas le temps de résoudre, car nous venons de recevoir
de mon oncle Karl une dépéche qui nous annonce son arrivée im-
médiate. Et nous apprenons presque en méme temps, par un of-
ficier prussien qui passe quarante-huit heures a la maison,
qu'Orléans vient d’étre repris, hier 6 décembre, par les Alle-
mands qui ont fait plus de 10.000 prisonniers et se sont emparés
de 77 canons et de quatre canonnieres. C’était peut-étre ces ca-
nonnieres-1a qui devaient remonter le Rhin en dévastant tout sur
leur passage.....

7

Mon oncle Karl est revenu, mais avec un bras en écharpe ; il a été
blessé, au-dessus du coude droit, au combat de Nourhas. La bles-
sure, sans étre trés grave, est assez sérieuse pour alarmer ma
grand’'mere ; mais c’est une consolation pour elle de pouvoir elle-
méme soigner son fils, et de ne pas le savoir abandonné aux soins



peu attentifs d’ambulanciers surchargés de besogne. Mon oncle a
surtout besoin de repos, dit le chirurgien qui vient le voir tous les
jours.

La campagne a laquelle il a pris part a été sans doute la plus
pénible de la guerre. Elle doit suffire a établir la réputation du gé-
néral von Stosch comme un grand général. Pendant plus de vingt
jours, a la téte seulement de deux faibles divisions prussiennes et
du second Corps bavarois que les fatigues de la campagne avaient
décimé, il parvint a repousser, par des combats quotidiens, I'ar-
mée francaise dont la force était immensément supérieure aux
effectifs allemands ; et il réussit a rejeter les Francais en-deca
d’Orléans. Plus d’une fois, au cours de cette lutte inégale mais
victorieuse, il lui arriva de considérer avec joie le coucher du so-
leil d’hiver, ou d’attendre avec anxiété la tombée des ténébres,
apres que ses derniéres réserves avaient été engagées.

Il est peu probable que mon oncle prenne de nouveau part a la
guerre. Le conflit est sur le point de se terminer, fatalement ;
mon oncle, quelquefois, en donne les raisons. Il dit que la désor-
ganisation de 'armée francaise est a son comble ; qu’elle ne lutte
plus que pour le triomphe et ’établissement définitif des cabotins
sanguinaires qui ont usurpé le pouvoir au 4 septembre ; qu’elle
obéit aux ordres supérieurs d'un ministre de la guerre civile, in-
génieur douteux qui n’a de génie que pour l'intrigue ; qu’elle est
commandée par des chefs dont le seul mérite est de s’étre faits les
laquais des coryphées de la guerre a outrance, et que son écrase-
ment final n’est qu'une question de jours. Il ajoute qu’il est vrai-
ment pitoyable de voir les forces vives dun grand pays comme la
France sacrifiées a I'ambition stérile de politiciens de bas-étage.



Mon oncle, chose inespérée, nous a donné des nouvelles de
mon pére. A ce combat de Nourhas auquel il a été blessé, mon
pere était présent aussi. Il commandait 'extréme arriere-garde
francaise ; il a recu une légere blessure et a été fait prisonnier.
Mon oncle pense quon I'a dirigé sur ’Allemagne ; aussitot que
possible, il prendra des informations a ce sujet.

C’est en vain que je presse mon oncle de questions sur ce com-
bat de Nourhas ; que je cherche a le faire parler de mon peére et
de la défense courageuse qu’il a di opposer aux troupes alle-
mandes. Mon oncle fait des réponses breves et vagues ; il prétend
n’avoir assisté au combat que de loin, avoir été blessé au début de
l'action, et n’en guére connaitre autre chose que les résultats.
Mes insistances restant sans effet, je prends le parti de me
contenter, pour le moment, de ce qu'on veut bien me dire. L'idée
me vient, cependant, de demander a mon oncle s’il n’a pas vu
Jean-Baptiste, pendant le combat.

— Jean-Baptiste ? demande mon oncle. Jean-Baptiste ? Un
sous-officier, n’est-ce pas ?

Je me mets a rire. Jean-Baptiste, sous-officier ! Quelle idée !
Et jexplique a mon oncle que Jean-Baptiste est 'ordonnance de
mon pere.

— Ah ! oui, je savais bien que je I’avais vu quelque part, ce gar-
con-la ! répond mon oncle. Eh ! bien, il était sergent, ton Jean-
Baptiste. Et je te donne ma parole que c’est un brave homme.

Mon oncle semble réfléchir un instant, et je m’attends a d’in-
téressantes révélations ; mais il ajoute simplement :

— Oui, c’est un tres brave homme.



Et, malgré tous mes efforts, il m’est impossible d’en tirer autre
chose. Du reste, mon oncle semble, ainsi que beaucoup d’officiers
allemands, fatigué de la guerre au dela de toute expression.
Moltke, parait-il, déclarait 'autre jour qu’il n’aspire qu’au repos
et a la tranquillité sereine du Kapellenberg ; et que les nouvelles
qu’il recoit de son domaine sont comme des rayons de soleil dans
la sombre et fiévreuse incertitude au milieu de laquelle il vit.

Et cette incertitude, lourde et angoissante, pése sur tout le
monde, Frangais et Allemands, pendant ces derniéres semaines
du siége de Paris. Le dénouement est prévu, inévitable ; et I'on
sait bien que ce ne sont pas les canons qui maintenant tonnent
sans interruption qui 'ameneront, mais seulement la famine
dont 'ombre plane déja sur la grande ville. On s’ennuie, on
s’énerve. Et je pense que ce sont sans doute cette sorte de crispa-
tion morale, cette insurmontable lassitude qui se sont emparées
de moi, qui m’ont rendu insensible a tous les incidents quoti-
diens qui ne peuvent pas concourir a la grande solution qu’on at-
tend seule, anxieusement. Voila pourquoi, sans doute, les figures
de mon oncle et de ma grand’'meére, en dépit de l'affection intelli-
gente et de la tendresse qu’ils m’ont alors témoignées, de I'intérét
profond qu’ils m’ont inspiré, ne m’apparaissent pas aussi claire-
ment, a cette époque, qu'a des périodes plus éloignées. Et voila
pourquoi, au risque de passer pour insensible, je ne chercherai
pas davantage a évoquer ces figures.

Vers le 1 janvier 1871, nous avons recu une lettre de mon pere,
datée de Wiesbaden. Il ne parle guére de la facon dont il a été fait
prisonnier, mais donne plutot des détails sur sa captivité. Il est
interné, ainsi que nous pouvons le voir, a Wiesbaden, ou se
trouve aussi ce héros, le maréchal de Mac-Mahon. Il dit que



Wiesbaden est une ville tres gaie et qu’il regrette de ne pas I'avoir
connue plus to0t ; I'aspect général est cosmopolite bien plus qu’al-
lemand ; les distractions ne manquent pas ; on est en pleine sai-
son d’hiver ; l'air est excellent et la température relativement
douce. Mon pére a joint a sa lettre un post-scriptum pour ma
grand’'mere, dans lequel il la prie de lui envoyer de 'argent ; et un
billet spécial pour moi, dans lequel il me recommande d’étudier
beaucoup, de facon a pouvoir bientdt conquérir I'épaulette et
contribuer a la revanche nécessaire.

Je n’ai point conservé ce billet, mais je pourrais encore le citer
mot pour mot. Est-ce parce qu’il m’apportait 'assurance que
mon pere était sain et sauf ? Est-ce parce qu’il faisait jaillir sou-
dainement en mon esprit, tout armée, I'idée de la Revanche ? Qui
pourrait dire pourquoi I'on se rappelle, sans raison apparente,
certaines choses et non pas d’autres ? Comment se fait-il que je
me souvienne clairement avoir entendu mon oncle Karl, un soir,
citer un propos tenu par Moltke ? « Ce pays est tellement riche,
avait dit le maréchal, que les traces laissées par les calamités de
cette guerre seront bientot effacées. » Et mon oncle a ajouté — je
I’'entends encore — que le souvenir méme de la guerre servirait
seulement de tremplin aux charlatans ambitieux ; il a dit aussi
que les gens qui arrivaient maintenant au pouvoir, en France,
avaient de grands appétits, et que leurs ripailles et leurs diges-
tions dureraient bien un quart de siecle. Il a dit encore que la
France allait reconstituer son armée sur le modele allemand ; et
que, étant donnés son caractere et ses tendances, elle commet-
trait, en agissant ainsi, un acte des plus maladroits.

Et puis, les événements se sont tellement précipités, que je ne
me rappelle plus bien ; Parmistice, la paix, le départ des troupes



allemandes, les adieux de mon oncle, le retour d’Allemagne des
premiers prisonniers francais ; et mon pere...

8

Et mon pere, qui arrive, un beau matin, sans nous avoir préve-
nus. Quelle surprise ! Comme il est content de se retrouver enfin
dans sa famille, dans sa patrie ! Comme on voit bien que, la fa-
mille et la patrie, il n’y a que ¢a !

— Oui ! s’écrie-t-il aprés avoir embrassé tout le monde, ma
grand’'meére, moi, et méme Lycopode, oui ! il n’y a que ¢a ! On
peut dire ce qu’on veut, et les pays étrangers peuvent avoir leurs
agréments, mais il n’y a encore que la France !

La France, au moins si je me permets d’en juger par ce que je
vois autour de moi, semble extrémement reconnaissante des sen-
timents d’affection filiale que ses guerriers surent lui conserver
dans l'exil. Elle les accueille avec des manifestations de joie en-
thousiaste, avec une allégresse sans bornes. Honneur au courage
malheureux ! Ils ont été vaincus, c’est vrai, mais si la fortune ne
les avait point trahis, que n’auraient-ils point fait ? Le sénat ro-
main, apres le désastre de Cannes, va recevoir avec honneur ses
consuls battus par Annibal. La France sait prouver au monde
qu’elle n’a point oublié ses origines latines. Ah ! que n’aurait-ce
point été, si nos troupes avaient été victorieuses !

En vérité, ce qui s’est passé, revers, déroutes et capitulations,
semble au peuple francais absolument naturel, normal ; on ne di-
rait pas qu’il ait jamais espéré, au fond de I'ame, un autre dé-



nouement. Quant a moi, devant I'imperturbable assurance, de-
vant la présomption ingénue que nos officiers paraissent avoir
rapportées, intactes, des forteresses allemandes, je me prends a
douter de la réalité de nos désastres ; je me demande s’ils ont été
aussi complets, aussi irrémédiables, que les Prussiens ont voulu
nous le faire croire. Mon pere, auquel j'expose mes doutes a ce
sujet, se met a rire.

— La France, dit-il, a été battue a plate couture ; son désastre
est sans analogue dans l'histoire moderne. Garde cela pour toi,
bien entendu, et dis le contraire a ’occasion. Mais c’est la vérité.

Et comme je demande quelle a été la cause de nos défaites, il
répond :

— Clest I'existence des pékins. Une nation ne peut pas subsis-
ter, en temps de guerre, si I’élément civil a la moindre influence
sur ses destinées. La premiere partie de la guerre a été désas-
treuse, parce que le gouvernement impérial, par crainte des pé-
kins braillards qu’il aurait dii faire fusiller, n’a pas pris les me-
sures que nécessitait la situation ; la seconde partie de la guerre a
été désastreuse, parce que ces pékins nous commandaient.

Les pékins, cependant, ne semblent pas soupconner la mau-
vaise opinion qu’ont d’eux les officiers. Ils leur font féte. Ils les
complimentent et déclarent les admirer. C’est ainsi que M. Cur-
mont, a la nouvelle du retour de mon pere, s’est empressé de ve-
nir lui présenter ses hommages. Ayant été mis au courant du fait,
j’ai cru devoir informer mon pére de la scéne qui avait eu lieu a
son sujet, quelques jours apres son départ, entre M. Freeman et
M. Curmont. Mon peére a pali de rage ; il s’est levé et a fait deux
pas vers la porte. Puis, il s’est arrété ;



— Pas un mot la-dessus, mon enfant ! m’a-t-il dit en posant sa
main sur ma téte. Pas un mot ! J’ai les épaulettes de colonel, tu
vois ; mais ces épaulettes ne tiennent pas ; il y a tant d’autres co-
lonels qui sont revenus d’Allemagne ou qui vont en revenir, et qui
redemanderont leurs places ! On me rétrogradera si je n’ai pas
I'appui de gens bien en cour. Il y a toujours une Cour en France ;
a présent, c’est la Cour des Miracles... M. Curmont, son fils et ses
amis, sont de la Cour ; alors... Notre intérét nous indique la voie a
suivre. Plus mon épaulette sera grosse, plus tu auras de facilité a
obtenir la tienne et a la voir grossir... D’ailleurs, reprend-il d'une
voix ironique, il vaut mieux ne point s’'inquiéter des propos qui
sont tenus derriére votre dos ; s’ils sont tenus en face, c’est diffé-
rent. Au fond, ce qu’a dit ce sacripant prouve simplement qu’il y a
quelques mois nous n’avions pas les mémes opinions politiques.
Il était républicain, je ne I’étais pas. Aujourd’hui, je le suis autant
que lui. Je I'ai été apres lui, et je cesserai probablement de I'étre
avant lui. Mais pour le moment, puisque nous sommes en répu-
blique, vive...

— Vive la République ! dis-je.

— Non ; pas encore, mon garcon. On n’est str de rien. Vive la
France ! et vive '’Armée ! — en attendant.

En attendant quoi ? Des gens disent que I'Empereur va
revenir ; d’autres affirment que c’est le comte de Chambord, qui
ramenera le drapeau blanc. Des histoires commencent aussi a
circuler au sujet de I'héroisme des troupes francaises pendant la
guerre ; jai plusieurs fois entendu parler avec admiration de la
belle défense qu'opposa mon pére, a Nourhas, aux envahisseurs.
Mon pere est assez réservé, a ce sujet. Par modestie, certaine-
ment. Mais je ne m’explique pas qu’il pousse, sur ce point, la dis-



crétion aussi loin que mon oncle Karl. Il a paru tres mécontent
quand il a appris que mon oncle avait passé trois mois ici ; et il a
cherché maintes fois, indirectement, a savoir si mon oncle nous
avait fait le récit détaillé de ses campagnes. Ma grand’'mere a tou-
jours répondu négativement. J’ai ajouté que mon oncle avait
seulement parlé de Jean-Baptiste ; et qu’il avait dit qu’il était a
présent sous-officier, et tres brave.

Mon pere a haussé les épaules, déclarant ignorer méme ou son
ordonnance avait pu passer. Et j’en ai conclu que mon oncle avait
du se tromper, et que Jean-Baptiste, s’il vit encore, ce que je lui
souhaite, n’est pas plus sous-officier que moi.

Sk
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Mais si, il est sergent ! Il n’y a pas a en douter. Voila le galon
d’or a son képi et les sardines sur les manches de la vieille capote
décolorée et rapiécée qu’il a portée pendant la campagne et la
captivité. Il vient d’entrer dans le petit jardin qui précede la mai-
son et ou je suis en train de jouer. De 'avenue, il m’a apercu et
n’a pu résister, dit-il, au plaisir de venir me voir. Ah ! que je suis
content ! Et nous nous serrons les mains, et nous parlons tous
deux ensemble, et Jean-Baptiste s’écrie que j’ai grandi et que j’ai
tout a fait I'air d'un homme a poil, et je m’étonne, avec des batte-
ments de mains, de le voir sous-officier. Comme mon pére va étre
content de le retrouver ! Y a-t-il longtemps qu’il est revenu ?

Non, ce matin, 19 mars, seulement. On I'a renvoyé d’Alle-
magne avec beaucoup d’autres soldats, parce qu’il se passe des
choses a Paris, des choses que Jean-Baptiste m’explique d’une fa-
con tellement embrouillée que je ne peux pas comprendre. Il
parle de traitres, de Bazaine, de cochons vendus, de capitulards,



d’un tas de choses et de gens que je ne connais pas. Ca ne fait
rien, nous finirons bien par nous entendre. Et je cherche a entrai-
ner Jean-Baptiste vers la cuisine ou Lycopode, qui sera heureuse
de le revoir, lui offrira un verre de vin ou deux ; et nous pourrons
causer de tout ce que nous voudrons, et surtout de ce combat de
Nourhas, auquel mon oncle Karl a vu Jean-Baptiste prendre part.
Jean-Baptiste résiste un peu, mais se décide a se laisser faire. Et
nous avons déja fait quelques pas dans la direction de la maison
lorsque la voix de mon peére, tout a coup, éclate a la grille du
jardin.

— Qu’est ce que vous faites ici, vous ? Qui est-ce qui vous a au-
torisé a pénétrer chez moi ? Hein ? Je vous défends de ficher les
pieds ici !

Jean-Baptiste s’est retourné ; il dévisage mon pere un mo-
ment, et répond en haussant les épaules :

— C’est bon, c’est bon, on s’en va.

— Cest sur ce ton-la que vous parlez a vos supérieurs ? rugit
mon pere.

— Oh ! des supérieurs comme ca... répond Jean-Baptiste en
ricanant...

Mon pere se précipite sur le soldat, lui place la main sur
I’épaule et s’écrie :
— Vous insultez vos chefs ! Je vous montrerai... Jean ! va fer-

mer la grille !

Je ne me presse pas, au contraire. Jean-Baptiste échappe a
I’étreinte de mon pere, bondit vers la grille, sort, et la referme



derriére lui ; et il crie a travers les barreaux :

— Je vais a Paris, vous savez ; avec ceux qui vont prendre la
peau des capitulards pour faire des tambours ! On va vous don-
ner de nos nouvelles ! On va vous faire voir ce que c’est que des
hommes a poil !

Et il disparait. A la porte de la cuisine, Lycopode, attirée par le
bruit et qui a assisté a la scene, s’essuie les yeux avec son tablier,
et mon pere me reproche violemment d’avoir introduit chez lui
un mauvais drole qu’il va faire traiter comme il le mérite.

Mon pére est d'une humeur massacrante. Je finis par savoir
pourquoi. Il parait que les gardes nationaux de Paris se sont ré-
voltés hier matin. Ils ont refusé de laisser livrer leurs canons aux
Prussiens, et ils ont fusillé deux généraux. Voila un affreux mal-
heur. Et ce n’est pas la seule catastrophe qu’on ait eue a déplorer
dans cette néfaste journée. Le général de Cissey, escorté de son
état-major dont faisait partie le général de Rahoul, était allé re-
connaitre les positions des insurgés, vers Montmartre, et s’était
vu obligé de se replier en bon ordre. A la descente de la rue de
Clichy, deux accidents éternellement regrettables se sont pro-
duits. Malgré la grande habitude qu’ils avaient 'un et 'autre de la
retraite, le général de Cissey a perdu son képi et le général de Ra-
houl a fait une chute de cheval. Le képi est resté sur le terrain ; le
général de Rahoul aussi. Il était tombé sur le crane et, bien qu’il
elit la téte dure, s’était tué net.

Il parait que le Panari est dans les larmes ; je crois qu’'on exa-
gere. En tous cas, jespere que M de Rahoul se consolera. Elle
pourra vivre sur sa pension de veuve de général ; mais pour avoir
un bureau de tabac, elle est trop vieille. C’est dommage.



Mon pere, donc, est furieux contre les Parisiens qui veulent
continuer a faire la guerre ; mais le général de Lahaye-Marmen-
teau, qui vient le voir dans la soirée, lui fait comprendre qu’il y a
la une superbe occasion de gagner de nouveaux galons — ou de
conserver ceux qu'on a. — De fait, deux jours apres, on donne a
mon pere le commandement d’'un des régiments qu'on forme
avec les prisonniers qu’on fait revenir d’Allemagne en toute hate,
pour aller combattre I'insurrection.

Je ne raconterai pas ici la lutte de 'armée de Versailles, armée
des honnétes gens, contre 'armée de la Commune ; ni la répres-
sion qui suivit cette lutte. Je me contenterai de dire que, dans
I'une et dans I'autre, mon pére se fit remarquer.

Quant a moi, étant donnée la facon dont j’ai été élevé et le mi-
lieu dans lequel je vis, il est évident que je trouve justifiée, et
méme naturelle, la conduite du parti de I'Ordre. Je considére
comme des hauts faits les actes du général de Galliffet qui sup-
prime sommairement les perturbateurs, du capitaine Garcia qui
réussit a extraire Milliere du sein de la société, du capitaine Des-
marets qui remporte sur Flourens une victoire mémorable, et du
lieutenant Sicre qui capture la montre de Varlin. Les massacres
de Paris, l'arrivée a Versailles des communards prisonniers qu'on
parque a Satory ou a I'Orangerie, les Conseils de guerre, les fu-
sillades, ne m’émeuvent que médiocrement. Les communards, a
mon avis, n‘ont que ce qu’ils méritent. Pourquoi se révoltaient-
ils ? Est-ce qu'on s’est révolté a Versailles ? Alors ?... Dans tout
cela, il n’y a qu'une chose qui m’étonne, et que je cherche vaine-
ment a m’expliquer : pourquoi Jean-Baptiste a-t-il déserté et



s’est-il joint aux insurgés ? Il avait sans doute une raison. La-
quelle ? Et surtout, qu’est-il devenu ?

Lycopode, que je trouve toute en larmes, un apres-midi, me
l’apprend. Il est mort. Il vient d’étre fusillé a Satory. Fait prison-
nier a Paris, parmi les derniers défenseurs de la Commune, il a
été conduit a Versailles ; jugé ; condamné a mort. Mon pere a fi-
guré au proces comme témoin ; témoin a charge. L’exécution a eu
lieu hier matin. Je pense que Jean-Baptiste a di mourir coura-
geusement — comme un homme a poil.

Mais pourquoi tous ces cadavres ? Pourquoi tout ce sang ?
Pourquoi !... Voila des mois et des mois qu’on tue, qu’on égorge
et qu’on mitraille : Francais contre Allemands, Francais contre
Francais. Pourquoi ? Qui pousse ces hommes a se massacrer ?

Un mot apparait, en réponse ; un mot dont laustérité se
dresse, auréolée par les ages, devant mon esprit d’enfant : le De-
voir. C’est ca. « Faire son devoir, m’a dit le colonel Gabarrot, c’est
bien servir la France. » Le Devoir. Voila. C’est le sentiment du de-
voir qui a poussé mon pere a déposer contre Jean-Baptiste, au
Conseil de guerre ; c’est par devoir qu'on traque les communards
et qu’on les extermine comme des bétes fauves. Le Devoir. Ca me
fait 'effet d’'une puissance mystérieuse qui vous pousse a faire ce
que vous ne feriez jamais de vous-méme, ni par instinct, ni par
raison. C’est beau.

Seulement, c’est grave ; trés grave. Et depuis que j'ai décou-
vert la signification, la toute-puissance du Devoir, je suis sombre,
retiré, taciturne. L’'idée me hante qu’il me faudra tuer, aussi, pour
préserver I'Ordre, et massacrer n'importe qui, pour faire mon de-



voir. Il faut étre sérieux, pour bien faire son devoir ; et dur, sur-
tout. Je me jure de ne plus jamais me laisser attendrir par quoi
que ce soit.

Je me tiens parole. Et je me sens tres peu remué, en vérité,
lorsqu’on m’apprend ce soir, a mon retour d’une longue visite a
M. Freeman, que ma grand’meére est tres malade. Je demande a
la voir. On me le défend. Je cherche a avoir quelques renseigne-
ments. On me fait des réponses vagues. Lycopode, cependant,
que jinterroge habilement, finit par m’avouer la vérité : Ma
grand’'meére est morte cet aprés-midi. Comment ? Lycopode ne
sait pas bien. Il y a eu une grande discussion entre ma grand’-
mére et mon pére ; on a entendu du bruit, des cris. A quel sujet,
cette discussion ? Lycopode ne sait pas bien. Elle parle d’argent,
de questions d’argent. Elle commence une histoire trés confuse,
dans laquelle beaucoup de choses sont mélées, et qui ne m’ap-
prend rien. Depuis la mort de Jean-Baptiste, le cerveau de Lyco-
pode semble un peu dérangé ; elle n’a fait aucune réflexion au su-
jet du trépas de son ami, parce qu’elle est sous les ordres de mon
pére et ne peut se permettre la moindre observation ; mais elle a
été tres affectée.

Je n’écoute donc guere Lycopode. Mais le mot qu’elle a pro-
noncé a plusieurs reprises, le mot : argent, me fait réfléchir pro-
fondément. Je me rappelle que mon pere, il y a quelques jours, a
donné des papiers a M. Curmont, en lui disant qu’il fallait abso-
lument les faire escompter ; et M. Curmont a pris les papiers en
secouant la téte. Je me souviens d’autres choses encore...

Et, par un enchainement rapide et surprenant, — le mot : Ar-
gent, tintant en mon cerveau comme un appel de tocsin — mes
pensées de l'autre jour accourent et défilent de nouveau devant



moi ; non plus avec 'austére allure de Vérités inflexibles alignées
derriére le Devoir, maitre de cérémonies ; mais avec la hideuse
dégaine de mensonges difformes se bousculant derriére I’Argent,
tambour-major a postiches. L’Argent. C’est peut-étre parce qu’ils
n’avaient point d’argent que les communards se sont révoltés ; et
c’est peut-étre pour étre stirs de garder leur argent que les Ver-
saillais les ont fusillés. L’Argent ! Et pas de Devoir, alors ? Non...
J’ai de la colere, et beaucoup de dégotit, d’avoir été trompé, de
m’étre trompé...

Je ne raisonne point, certes ; je pense a peine ; je sens. Je
sens, pour la premiere fois, qu’il y a des riches et des pauvres ;
des pauvres qui sont toujours trop pauvres et des riches qui ne
sont jamais assez riches. Il y a longtemps, peut-étre, que cette
sensation monte en moi, silencieusement ; mais la voila tout en
haut, a présent, et qui fait signe a la pensée.

Je suis énervé, agacé, las. Et tout d’'un coup, une grande émo-
tion me saisit. Je comprends, j'entrevois, je vois une multitude de
choses que jai pressenties vaguement jusqu’ici, de moins en
moins vaguement, et qui se précisent subitement en mon esprit.
Ah ! il faut que j’aille voir ma grand’'mere, ma pauvre grand mere,
et que je lui crie, a cette morte, tout ce que jaurais dii lui dire,
tout ce que je lui aurais dit, si je I’avais compris plus t6t... J’arra-
cherai peut-étre a ses levres immobiles le secret de ce que je dois
penser, de ce que je dois faire. Peut-étre que je pourrai découvrir,
sur la face glacée de cette vieille femme qui m’a tant aimé — a la-
quelle j’ai montré si peu d’affection, et que j’aimais pourtant, je le
sens a présent — peut-étre que j’y pourrai découvrir, gravées par
la mort, les réponses aux questions que je n’ai jamais voulu po-



ser, des réponses que j'aurais pu pourtant épeler dans les grands
beaux yeux d’aieule que I’age n’avait point ternis...

Je me précipite vers l'escalier. Mais mon pére, qui descend,
me barre le passage. A la vue de ma figure bouleversée, sans
doute, il comprend que je sais tout.

— Non, pas maintenant, dit-il en m’entrainant ; ce soir...

Mais le soir, mon émotion m’a quitté. C’est une idée qui s’est
emparée de moi, une idée fixe qui me posseéde tout entier. Je sais
que mon oncle Karl va venir pour '’enterrement ; je lui parlerai et
je lui demanderai de m’emmener avec lui en Allemagne ; je suis
str qu’il ne me refusera pas. J’en suis tellement stir qu'un grand
calme, soudain, descend en moi ; le tumulte de mes pensées et de
mes sentiments s’apaise et s’évanouit ; la certitude s’est faite en
moi que je ne puis échapper a ma présente situation d’esprit que
par I’évasion, I’évasion physique.

J’attends l'arrivée de mon oncle le lendemain soir, épiant sa
venue de moment en moment ; je I'attends encore le surlende-
main matin alors que les hommes noirs sont déja venus pour les
préparatifs des funérailles, alors que mon pére explique aux amis
et connaissances, qui arrivent avec des figures sérieuses, que ma
grand’'mere est morte subitement, d'un coup de sang... Comme
I'heure de la levée du corps va sonner, je me décide a demander a
mon peére s’il sait quand mon oncle Karl doit venir.

— Il ne viendra pas, répond-il. Je ne lui ai télégraphié qu’hier
soir. J’avais oublié...



J’avais révé d’'une évasion physique. Cette évasion matérielle
n’étant pas possible, I’évasion morale n’est pas possible non plus.
Du reste, je n’essayerai méme pas ; ce serait trop difficile. Je
comprendrai, mais je ferai semblant de ne point comprendre,
ainsi que presque tout le monde. Je resterai dans le rang ; dans la
geole dont les barreaux furent poinconnés a Francfort, le 10 mai
dernier, et scellés avec le sang des pauvres quinze jours apres. On
élabore de nouveaux reéglements pour I'établissement ; les
gardes-chiourmes, depuis leur victoire a Paris, ont repris de I’as-
surance ; les forcats ont repris leur chaine, a laquelle 'impot a
ajouté plusieurs boulets ; les partis politiques continuent leurs
promenades en queue de cervelas. L’Assemblée Nationale « élue
dans un jour de malheur » siége a Versailles ; elle représente la
France, « qui veut la paix », et elle « libére le territoire » a grands
coups de milliards.

Il y a pourtant une portion du territoire qu’on ne libérera pas,
hélas ! Cest I’Alsace-Lorraine. La perte des chéres provinces est
bien cruelle a tous les coeurs francais ; et particulierement au
cceur de M. et de M Raubvogel. M. Raubvogel est Alsacien ; et M
Raubvogel est devenue Alsacienne par son mariage. Je devrais
dire, pour étre plus exact, qu’ils sont tous deux devenus
Francais ; et il conviendrait d’ajouter, pour mettre les points sur
les i, que Raubvogel vient d’opter pour la France. Raubvogel a
éprouvé quelque difficulté, pour cette option ; il ne pouvait pas
présenter les papiers nécessaires. Son acte de naissance, par
exemple, et d’autres documents, ne pouvaient étre découverts a
Strasbourg, berceau du cousin, d’apres son propre témoignage.

— Si on ne les trouve pas, disait Raubvogel, cela prouve qu’ils
ont été détruits dans 'un des incendies occasionnés par le bom-



bardement ; ou bien encore, que les Allemands, qui me haissent,
font expres de ne pas me délivrer les pieces administratives qui
me sont indispensables. La preuve, c’est que je ne suis pas seul
dans mon cas. Voyez Gédéon Schurke, par exemple ; sa situation
est semblable a la mienne ; et 'on ne vit jamais un meilleur Alsa-
cien. Voyez encore M. Liigner, qui vient d’abandonner sa ville
chérie de Mulhouse afin d’habiter la France ; sa position est iden-
tique a la nétre. Nous sommes victimes d'un incendie, ou de la
mauvaise volonté des Teutons.

Ce raisonnement sans réplique a convaincu les autorités fran-
caises, qui se sont déclarées prétes a constituer au cousin Raub-
vogel un état civil complet, a condition qu’il pit trouver des ré-
pondants. MM. Liigner et Schurke se sont portés garants de
Raubvogel. Apres quoi, MM. Raubvogel et Schurke se sont portés
garants de M. Liigner. Apres quoi, MM. Raubvogel et Liigner se
sont portés garants de M. Schurke. Voila trois bons Francais. Il y
en a eu tant de mauvais, que ca ne laisse pas de faire plaisir.

Est-ce que j'ai pensé a vous apprendre que le cousin Raubvo-
gel est tres riche ? Je ne me rappelle plus. En tous cas, au risque
de me répéter, je veux vous dire qu’il a fait fortune. Comment, je
ne sais pas trop ; je n’ai pu avoir, a ce sujet, tous les éclaircisse-
ments que jaurais désirés. Je sais seulement qu’il a fait des opé-
rations, pendant la guerre, avec son beau-pere Delanoix. Vous
n’en saurez donc pas davantage.

Delanoix est venu ici, avec les époux Raubvogel, pour assister
a enterrement de ma grand’'meére ; puis, il est reparti dans le
Nord, ou I'appellent ses affaires. Les époux Raubvogel sont restés
a Versalilles. Ils se sont installés dans un magnifique appartement
de la rue de I'Orangerie. Ils fréquentent la meilleure société, et



tiennent le haut du pavé. Les toilettes d’Estelle font sensation ;
elle porte le grand deuil (le deuil de la patrie) comme toutes les
dames qui se respectent ; mais un deuil patriotique comme on en
voit peu. Je regrette de n’avoir jamais été couturiere, car je vous
décrirais ce deuil-la.

Le cousin Raubvogel qui, ainsi que sa femme, se montre char-
mant pour mon pere et pour moi, ne pouvait rester indifférent
aux souffrances de ses compatriotes ; surtout de ceux qui ont
opté pour la France sans avoir eu la précaution, auparavant, de
faire des opérations pendant la guerre. Il a pris un petit accent al-
sacien qu’il n’avait pas lorsque nous etimes le plaisir de le voir
pour la premiére fois ; flatterie délicate. Mais cela n’a pas suffi au
cousin. Il a ouvert, avec 'appui du gouvernement, une grande
souscription dont le but est d’acheter en Algérie de larges do-
maines, ou l'on créera des villages-modeles dans lesquels iront
s’établir les émigrés pauvres.

L’argent afflue ; les domaines sont achetés ; les villages-mo-
deles sont créés. L'un d’eux, le plus grand, a été nommé Estelle-
ville, en 'honneur de M Raubvogel. Apreés une grande féte spé-
ciale, au cours de laquelle Raubvogel fait un discours vibrant du
plus pur patriotisme, et ou sa femme apparait, vétue en Alsa-
cienne, au bras du ministre de la guerre, les émigrés partent pour
la terre promise. Ils y sont conduits par M. Liigner en personne.
Le méme M. Liigner revient, trois semaines apres, enchanté, et
avec des larmes d’attendrissement dans les yeux. Et Raubvogel se
frotte les mains, des mains qu’on se dispute, a présent, ’'honneur
de lui serrer.



Depuis quelque temps, en dépit des attentions dont il est com-
blé par les époux Raubvogel, mon pére semble mécontent, in-
quiet. C’est que la Commission de Revision des grades tient ses
séances, et qu’elle va bientot examiner les titres du colonel Mau-
bart a la grosse épaulette. Mon pére est partagé, comme on dit,
entre 'espoir et la crainte. Mais cette derniere semble dominer.
Le général de Lahaye-Marmenteau qui n’a point conquis de
grade pendant la campagne, ayant été fait prisonnier a Worth, et
qui est revenu d’Allemagne avec les étoiles de général de brigade
qu’il avait a son départ, vient fréquemment remonter le moral de
mon pere. Le général est un homme de haute stature, mince, avec
une taille aussi exigué que celle d’'une jeune fille, un crane
chauve, un front proéminent, un menton en galoche et des yeux
d’inquisiteur. Ses maniéres sont extrémement courtoises ; mais
sa voix siffle.

Apropos, je m’apercois que j’ai oublié de relater la mort de M
de Lahaye-Marmenteau, en 1871. J’en suis tout a fait honteux.

Mde Lahaye-Marmenteau qui était restée a Paris pendant la
Commune, n’ayant pu fuir a temps, a été trouvée morte devant la
maison qu’elle occupait, boulevard Malesherbes, trois jours apres
I’entrée des troupes versaillaises dans la capitale. Deux balles de
chassepot lui avaient troué la poitrine. Le plus curieux, c’est que
le quartier était justement occupé par la brigade de son mari.
Toute balle, dit-on, a son billet. On ne sait pas toujours qui a si-
gné le billet... J’ai entendu dire que le général et mon pere
avaient été débarrassés, en méme temps, 'un d'une femme com-
promettante, 'autre d'une maitresse génante.

Quoi qu’il en soit, ils sont, a présent, dans les meilleurs
termes.



— Je ne vous comprends vraiment pas ! s’écrie le général. Que
pouvez-vous avoir a craindre ? Comment voulez-vous qu’on ait
méme I'idée de rétrograder le héros de Nourhas ?

Mon pere parait flatté, mais peu convaincu. Quelquefois, il dit
que, justement en raison de son action d’éclat, il a tout a redou-
ter. D’autres fois, il dit qu’il n’a rien a craindre. D’abord, il a été
blessé. Ca, c’est vrai. J’ai vu la cicatrice, une petite cicatrice au
bras, qui aurait pu étre dangereuse.

— De plus, dit-il, j’ai aussi recu ce coup de pied de cheval, qui
peut compter pour une blessure. Du reste, il ne faudrait pas
m’embéter ; j’en sais long. Il y a des blessures de maréchaux, re-
cues a Sedan, qui n‘ont pas laissé beaucoup de traces. Et si je
voulais parler d’autres personnages, de certains amiraux filant
sur la Belgique...

Et puis, ses appréhensions le reprennent.

En fait, il n’a peut-étre pas tort de s’alarmer. La Commission
est tres sévere. Derniérement, elle a eu a se prononcer sur le cas
d’un officier qui, chef de bataillon au début de la guerre, avait été
créé général de division sur le champ de bataille. Cet officier avait
été victorieux dans le seul combat de toute la campagne ou les
Francais remporterent sur les Allemands un succes réel. La Com-
mission a rétrogradé le général jusqu’au rang de lieutenant-colo-
nel. Le général a brisé son épée et donné sa démission.

... Plus tard, j’ai appris que cet homme, malgré tous les obs-
tacles qu’on placa sur son chemin, chercha a vivre ; il chercha a
vivre par tous les moyens, méme les plus infimes. Puis, il dispa-
rut. Un jour, dans un taudis d’un faubourg, on trouva le corps
d’un individu misérablement vétu et décharné par la misere. Le



revolver dont il s’était servi pour se briiler la cervelle fit recon-
naitre le cadavre. C’était le général...

Mais a quoi bon dire son nom ? Il y a peut-étre encore une
demi-douzaine de Francais qui ne I'ont point oublié.

La Commission de Revision des grades a conservé a mon pere,
sans discussion, ses épaulettes de colonel. C’est a cette occasion
que j’ai vu, pour la premiére fois, les journaux donner des détails
sur le combat de Nourhas. Mon pere s’y est admirablement
conduit. Quand ses troupes, composées pour la plupart de jeunes
recrues, commencerent a lacher pied ; lorsque, écrasées sous le
nombre et décimées par les obus lancés d’énormes distances,
elles se retirerent en désordre, le colonel Maubart ne renonca pas
a la lutte. Apres avoir vainement tenté de rallier ses hommes, et
apres avoir, pour donner I’exemple, tué de sa propre main un ca-
pitaine de mobiles qui s’obstinait a fuir, il prit le parti de se dé-
fendre jusqu’a la mort. A la téte d’'une vingtaine d’hommes réso-
lus, il gagna sous les balles la ferme de la Chevrette, batiment
quadrangulaire élevé sur un mamelon qui domine le village de
Nourhas. Il s’y enferma ; s’y barricada ; et la, pendant trois
heures, contre des forces cent fois supérieures en nombre, il se
défendit avec le courage du désespoir. Et I'ennemi ne pénétra
dans la ferme, éventrée par les boulets, que lorsque les trois
quarts de ses défenseurs eurent été tués ou mis hors de combat,
lorsque le colonel Maubart lui-méme eut été griévement blessé,
et lorsqu’il ne resta plus une seule cartouche.

C’est a peu pres a I’époque ou la réputation de mon pere s’éta-
blit fermement, qu'on prend le parti de me mettre au lycée. Il



m’est assez difficile d’expliquer quel changement se produit
alors, lentement, en moi. Le contraste entre I'agitation du milieu
dans lequel j’ai récemment vécu, et le calme de mon existence ac-
tuelle, extrait de moi, pour ainsi dire, des quantités d’'impressions
et de pensées recues et accumulées, souvent a mon insu ; et me
force a en passer la revue, a en faire I'inventaire ; a poser, a com-
parer, a juger, et presque a conclure. Je ne vais pourtant point
jusque-la. Il m’est arrivé déja de sentir, particulierement une fois,
lors de la mort de ma grand’mere ; mais je n’avais pas encore
pensé. A présent, je pense ; seulement, je m’arréte devant les
conséquences et les conclusions. J’admettrais, jusqu’a un certain
point, avec Napoléon, que I'Histoire est une fable sur laquelle on
s’est mis d’accord. Mais je n’ose point penser que l'histoire de la
campagne de 1870, toute notre histoire, toute notre politique,
n’est qu'un tissu de mensonges convenus et de fictions officielles.
Je n’ose point penser que nos soldats ont versé leur sang, pen-
dant la guerre, d’abord pour I'Empire, puis pour la République
bourgeoise, et jamais pour la France.

Si je m’arrétais a cette idée, qui pourtant, me harcele, je sens
que j’aboutirais a des résultats monstrueux. Je me verrais obligé
de reconnaitre l'effronterie et I'infamie des éloges que se dé-
cernent mutuellement les gens que j'ai entendu, plus d’une fois,
traiter de capitulards. Je serais obligé d’admettre qu'un homme,
afin d’arriver a faire bonne figure dans 'armée francaise, doit
d’abord se faire enlever la rate ; apres quoi, a la vue de ’ennemi,
il n’a plus qu’a faire face en arriere, et a jouer des jambes.

Absurdités, évidemment. A ce compte-13, le héros de I'lliade
devrait étre Thersite. Mais j’ai tort de faire cette comparaison. Je
suis encore trop loin d’Homere ; et la France en est déja trop loin.
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Est-il nécessaire de rappeler ici que le maréchal de Mac-Mahon a
remplacé Thiers, le 24 mai 1873, a la présidence de la
République ? Peut-étre, car il ne faut pas oublier que mon pére a
été, a Wiesbaden, le compagnon de captivité du maréchal : et
qu’il est resté, autant que le permettent les différences de grades,
son ami. Or, si les amitiés sont jamais de quelque utilité, c’est
dans 'armée.

On est en train de la réorganiser, cette armée, sur une base dé-
mocratique et égalitaire ; le service militaire est universalisé.
Tout citoyen francais doit étre soldat pendant cinq ans. Il y a bien
quelques petites exceptions a cette regle ; le volontariat d'un an,
par exemple ; et beaucoup d’autres. Mais ne faut-il pas des ex-
ceptions pour confirmer la regle ?

Les lois récentes, naturellement, ont leurs admirateurs ; elles
ont aussi, bien entendu, leurs détracteurs. Mon pere était de ces
derniers. Mais le général de Lahaye-Marmenteau 'a amené a
modifier ses opinions ; il lui a fait voir que la création des armées
nationales conduisait, comme principal résultat, a la création
d’'une énorme bureaucratie militaire ; et que, derriere les rem-
parts de paperasses qui deviendront nécessaires, les malins trou-
veront moyen de s’embusquer dans de lucratives sinécures. Le
fait est que le général, qui occupe une situation quelconque au
ministere de la guerre, y a fait donner a mon pere la direction

d’un vague service.

Versailles, étant le siege du gouvernement, est naturellement
plein d’officiers. Tous les chers camarades que la guerre avait sé-
parés, avait dispersés aux quatre coins de I’Allemagne, se re-



trouvent ici avec joie, en bonne santé et pleins d’espoir. Le maré-
chal Bazaine, seul, manque au rendez-vous. Il est, présentement,
détenu ; et, bien qu'on prétende généralement dans 'armée que
c’est une indignité, il va bientot étre traduit devant un Conseil de
guerre qui siégera a Trianon. Souvent, le jeudi, en nos prome-
nades de lycéens, nous passons devant la maison qui sert de pri-
son au maréchal, tout au bout de I’'avenue de Picardie.

Nos promenades sont tristes, séveres et silencieuses. On nous
éléve a la Spartiate (brouet compris et exercices physiques non
compris). On nous affuble d’'uniformes vaguement militaires ; on
regle notre existence au tambour ; on nous gave de connaissances
variées, avariées, invariablement inutiles. Nous travaillons
comme des negres, sans répit ; il faut que les jeunes générations
soient tres instruites, car c’est le maitre d’école allemand qui
nous a battus ; (apres tout, il faut bien que ce soit quelqu’un).
Nous apprenons l'histoire, comptabilité d’abattoir tenue par des
bedeaux, au point de vue providentiel et inévitable. Nous appre-
nons les langues mortes ; nous admirons ’honnéteté de Cicéron
et le patriotisme de Thémistocle ; nous vivons dans un monde de
casques, de cuirasses, de javelots, de fleches, de catapultes, d’an-
tiques ferrailles. Nous calculons aussi tres bien ; nous computons
la hauteur qu’atteindrait une pyramide formée avec les pieces de
vingt francs nécessaires au payement de la rancon de cinq mil-
liards exigée par la Prusse ; nous calculons combien de wagons il
faudrait pour transporter la méme somme a Berlin, en pieces de
cent sous. Je n’oublie pas, pour mon compte, que ces pieces d’or
et d’argent portent, en exergue, cette légende : Dieu protege la
France. Je ne sais pas si c’est la une priere, ou une constatation ;
dans le premier cas, c’est inefficace ; dans le second, c’est
dérisoire.



Avec ou sans protection divine, la France a payé sa rangon en
un tour de main. Elle en est aussi fiere que si, au lieu de la dé-
bourser, elle 'avait empochée apres un tour de Rhin. Voila le ter-
ritoire libéré, ou peu s’en faut. L’argent est une belle chose. J’ai
eu l'occasion de m’en rendre compte plusieurs fois, récemment.
Je ne fais ici aucune référence au proces Bazaine, terminé par la
condamnation a mort, temporaire, du traitre ; il a été établi que
Bazaine n’avait point trahi pour de I'argent, n’avait point touché
en écus sonnants le prix de sa félonie ; il avait simplement subor-
donné les opérations de son armée aux combinaisons de sa poli-
tique personnelle. Il n’avait songé qu’a échafauder sa propre
grandeur sur la défaite de son pays ; 'argent n’était donc pour
rien dans l'affaire, ainsi que le font remarquer justement les
nombreux officiers qui cherchent a réhabiliter le maréchal. Je ne
fais pas davantage allusion au vote de la Constitution, établie en
1875, a une voix de majorité ; ce n’est qu’a I'Opéra qu’on paie les
voix, et plus cher qu’elles ne valent.

Je veux simplement parler du second mariage de mon pére,
qui s’est effectué dans des conditions que je vais relater sommai-
rement, et telles qu’elles m’ont été rapportées fidelement par Gé-
déon Schurke quelques années plus tard.

Mon pere était, comme je I'ai dit, a la téte d’un des services du
ministere de la guerre ; il était en relations constantes avec des
fournisseurs de 'armée ; il se préta a certaines complaisances ré-
munérées. Personne, hormis peut-étre le général de Lahaye-Mar-
menteau, n’eut connaissance de ces choses ; pourtant, elles
s’ébruiterent. On voit que les murs ont des oreilles. Il y eut com-
mencement de scandale, qui n’avorta que grace a la complication



de la situation politique et aussi a I'intervention du cousin Raub-
vogel ; car Raubvogel, qui a de gros intéréts sur la place et sub-
ventionne un journal, est devenu une puissance. Raubvogel,
donc, agit en bon parent. Mon peére, réduit soudainement a la
portion congrue, c’est-a-dire a sa solde, se mit aussitot a traiter
Raubvogel en bon parent, c’est-a-dire en caissier. Raubvogel fi-
nanca ; puis, se lassa de financer ; cependant, n’en fit rien
paraitre.

Il prit conseil de Delanoix qui était venu passer plusieurs jours
a Versailles pour une affaire. Delanoix déplora la situation, mais
lui trouva une issue. Il fallait marier le colonel Maubart. Oui ;
mais comment ? Delanoix savait comment. Il rappela a Raubvo-
gel un incident de leur carriere commune, alors qu’ils opéraient
dans le Nord, pendant la guerre. Leur entreprise générale de
contrebande, ainsi que je crois I'avoir déja suffisamment fait en-
tendre, allait a merveille. Pourtant, il y avait une ombre au ta-
bleau. Cette ombre, c’était la concurrence acharnée que faisait
aux associés un fraudeur émérite, nommé Vanhostel. Delanoix,
sans la moindre hésitation, dénonca son concurrent, comme es-
pion prussien, au général commandant les troupes francaises
cantonnées dans la région. Sa dénonciation était appuyée de
preuves irréfutables, consistant en documents dun caractére
écrasant pour l'inculpé. Ces documents avaient été composés,
avec un grand souci des formes, par Séraphus Gottlieb Raubvo-
gel. Le traitre Vanhostel fut donc saisi ; condamné a mort ; fu-
sillé. La concurrence redoutable fut ainsi supprimée ; et la for-
tune de Vanhostel, fortune considérable, revint a sa niece, M Eli-
sa Ducornet, alors agée d'une douzaine d’années.



Al'époque dont je parle, M Ducornet n’avait guére plus de dix-
sept ans ; elle était orpheline ; et son tuteur, un notaire de Lille,
la faisait élever avec le plus grand soin dans un couvent choisi.
C’est sur cette intéressante orpheline que Delanoix jeta les yeux
lorsqu’il songea a pourvoir mon pére d'une seconde épouse. Au
mieux avec le notaire de Lille, et s’étant concilié les bonnes
graces des chéres sceurs par quelques-uns de ces petits cadeaux
qui, non seulement entretiennent I'amitié, mais la créent, il ne
tarda pas a réussir dans son honnéte entreprise.

Mon pere a donc épousé dernierement, en secondes noces, M
Elisa Ducornet. J’ai assisté a la cérémonie, fort imposante, dans
un uniforme tout neuf. Les témoins de mon pere étaient le géné-
ral de Lahaye-Marmenteau et M. Delanoix ; les témoins de la ma-
riée étaient le général Laffary d'Hondaine et M. Raubvogel.

Ce mariage, si jose dire, a refait a mon pére une virginité. La
jeune M Maubart, chaperonnée par M Raubvogel, est recue par-
tout avec enthousiasme. Entre nous, ma belle-mere, bien qu’elle
ne soit pas laide, est une petite sotte ; c’est une dinde, pour dire
le mot. Mais il n’y a personne comme M Raubvogel pour faire va-
loir les gens et les présenter sous leur meilleur aspect. Comment
elle s’y prend, je l'ignore ; mais tout le monde chante ses
louanges et elle obtient tout ce qu’elle veut. Et il est certain que le

N

ministre de la guerre, sur la demande de ma cousine, accorde a

mon pere le commandement d’un régiment d’infanterie caserné a
Saint-Denis.

Mon peére, avant de quitter Versailles pour Saint-Denis, vend
la maison de I'avenue de Villeneuve-I'Etang ; la maison ot mon



grand-pére et ma grand’'mere sont morts. Cette maison a fait par-
tie de mon lot lors de la division de I'héritage qu’ont laissé mes
grands-parents. Mon pere, qui est mon tuteur, a toujours préten-
du avoir défendu mes droits avec acharnement, a cette occasion,
contre la rapacité toute prussienne de mon oncle Karl. 11 veille
sur ma fortune avec un soin jaloux ; et la fait valoir habilement,
mais prudemment. C’est, dit-il, un dépot sacré ! Je n’ai jamais
cru beaucoup a la rapacité de mon oncle, qui s’est fait représenter
dans cette affaire par un homme de loi ; mon pére a fréquem-
ment insulté ’'homme de loi, disant qu’il était vraiment honteux
pour un Francais de se faire le factotum d’un Allemand.

Je reste donc seul a Versailles, sans foyer et sans famille. Mon
peére ne m’invite guére a Saint-Denis qu'une ou deux fois par
mois ; d’ailleurs, je n’aime pas beaucoup voir ma belle-mere.
Cette pauvre créature inoffensive prend, de plus en plus, I'aspect
d’une victime. Mon pére semble la traiter en quantité négli-
geable. Et Lycopode elle-méme affecte de ne la tolérer que par pi-
tié. Elle me met la mort dans I'ame. Je comprends que je l'inti-
mide, et je me sens vaguement géné devant elle. Elle parait ne sa-
voir ni que dire, ni que faire ; on la prendrait pour I'indécision

incarnée.

Cette impression est justement celle que donne la France, a
présent. Je puis citer un fait qui fera comprendre l'incertitude
politique de cette période que caractérisent le 16 mai, le mouve-
ment des curés et des évéques, les 363, I'agitation en faveur de
Pie IX, I'acte du major Labordeére et les discours de MM. de Four-
tou et Gambetta. Mon pere, en quittant Versailles, m’a donné
pour correspondant M. Curmont, qui est a la téte du parti répu-
blicain versaillais ; et il m’a confié, en méme temps, aux bons



soins de I'abbé Portelange, un prétre qui est au mieux avec les
chefs de la réaction. Deux siiretés valent mieux qu'une, et 'on ne
sait jamais de quel c6té le vent peut tourner. Chaque jeudi et
chaque dimanche, je vais donc faire une visite a ’abbé ; apres
quoi, je vais passer le reste de la journée chez M. Curmont.

Au début, jallais assez souvent voir aussi M. Freeman, qui
m’aime tant, et auquel ma présence causait visiblement un grand
plaisir. Il me parlait de la France qu’il chérit toujours de la méme
passion idéale ; il me parlait de la Revanche, et me disait qu’il se-
rait heureux de ne pas mourir avant de 'avoir vue. Mais j'ai di
cesser mes visites, qui me compromettaient ; M. Curmont et
I’abbé me l'ont fait comprendre. M. Freeman, dit 'un, est un vieil
enragé qui ne réve que plaies et bosses ; cest, dit 'autre, un
hérétique.

M. Curmont ne semble avoir gardé rancune ni a mon pére ni a
moi des mauvais propos qu’il a tenus sur notre compte. M Cur-
mont est malade, usée, épuisée par son travail incessant de tant
d’années ; Albert Curmont n’est encore rien dans le gouverne-
ment ; c’est rigolo ; mais ¢a viendra stirement avant peu. Ce sera
rigolboche. En attendant, il a la bouche pleine des prouesses qu’il
a accomplies durant la guerre ; on ne se figure pas combien sa
conduite a été remarquable dans ce camp qu’il a formé en Bre-
tagne. Quant a Adele, c’est une belle jeune fille, intelligente et
fine, que mes maniéres brutales choquent un peu, mais qui me
témoigne beaucoup d’affection. Je sens aussi quelque chose pour
elle dans le coin de mon cceur ; et je déplore, d’avance, sa vie qui
sera sacrifiée, ainsi que, I'a été celle de sa mere, a de soi-disant
devoirs de famille.



M. Curmont me parle souvent de politique. Il me prone I'ex-
cellence des républicains. Pourtant, il me dit qu’il faut me méfier
des exagérations et me garder des extrémes.

L’abbé me parle souvent de politique et de religion. Il me
prone la grandeur du trone et de 'autel. Pourtant, il me dit qu’il
faut me méfier des exagérations et me garder des extrémes.

— Ne soyez pas trop républicain, dit M. Curmont.

— Ne soyez pas trop religieux, dit I'abbé.

S
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L’Exposition de 1878, qui fut 'une des premiéres manifesta-
tions du relevement de la France, a été pour moi I'occasion de di-
vertissements nombreux. Je me rappelle parfaitement avoir as-
sisté, le derriére sur I'’herbe, a la grande féte de nuit donnée, a
Versailles, en 'honneur du Shah de Perse. Je me souviens aussi
que c’est le lendemain de cette féte qu'une communication im-
portante me fut faite par un de mes condisciples. Ce jeune
homme, neveu du ministre de la guerre, avait appris que le colo-
nel Maubart se trouvait dans une vilaine situation. Il parait que
mon pere avait engagé sa femme a offrir I'hospitalité a une jeune
parente, agée de douze ou treize ans, de I'innocence de laquelle il
s’est permis d’abuser. L’enfant s’est plainte. Et, bien que les per-
sonnes a qui elle s’était adressée I’eussent engagée a se taire, I'af-
faire a été ébruitée. Généralement, on ne sait pas par qui ; mais
mon condisciple le sait. Il a entendu dire a son oncle que le géné-
ral de Lahaye-Marmenteau, qui avait recueilli les renseignements
nécessaires, I’a mis au courant des faits. Le ministre va étre forcé
d’agir car la presse, sans doute a I'instigation sournoise du géné-
ral, va commencer une campagne contre le colonel Maubart.



Deux jours apres, un dimanche, je vais a Saint-Denis et, carré-
ment, j'informe mon pere de ce que je sais. Il s’étonne, nie, bal-
butie, cherche a s’excuser, parle de ces petites filles qui sont tou-
jours dans vos jambes. Mes révélations au sujet du général de La-
haye-Marmenteau '’émeuvent tres fort.

— Ah ! le brigand ! le cafard ! Cest une vengeance ! Il se
venge, le sale cocu, de toutes les cornes que je lui ai fait porter !...
Et je m’explique, maintenant, ma mésaventure au ministere.
C'est encore lui qui m’avait dénoncé... Je lui revaudrai ¢a, n’aie
pas peur... En attendant, il faut parer au plus pressé, il y a déja un
cochon de journal, ce matin, qui m’appelle « satyre a
épaulettes. » Voyons... Je vais d’abord aller voir Gambetta ; La-
haye-Marmenteau est un cagot et un ratapoil qu’il déteste ; moi,
je suis républicain, libre-penseur ; c’est I'exemple de Gambetta
qui m’a soutenu et inspiré, a 'armée de la Loire ! Etais-je & Nou-
rhas, oui ou non ? Gambetta peut clore le bec aux journaux... Et
puis, j’irai voir Mac-Mahon... Vieux camarade... Wiesbaden... 1l
ne permettra jamais que pour une peccadille...

Et mon pere me met au courant des démarches qu’il veut
faire. Il les commencera dés demain, et nous verrons.

Nous avons vu. La presse n’a pas soufflé mot. Mon pere a été
nommeé attaché militaire a 'ambassade francaise a Berlin. Il est
parti pour I’Allemagne a la fin du mois de septembre.

Je ne suis pas tres « avancé » pour mon age. Pres de trois an-
nées doivent donc s’écouler avant que je puisse me présenter a
Saint-Cyr. Quand et comment ai-je pris la détermination d’entrer
a Saint-Cyr ? Je ne pourrais le dire. A parler franc, je n’ai méme



jamais pris aucune détermination a ce sujet. La chose s’est faite
d’elle-méme, se fait d’elle-méme, comme normalement. Je vais a
l’armée sans hésitation et sans examen, naturellement ; a peu
preés comme le jeune caneton, des qu’il a brisé sa coquille, se di-
rige vers la mare afin d’y faire un plongeon.

Je n’ai pas beaucoup le temps de réfléchir ; mais s’il m’arrive
parfois de jeter un coup d’ceil sur la route que j’ai choisie et que je
devrai suivre, et de me questionner moi-méme sur les avantages
et les désavantages de mon choix, je dois dire que je ne regrette
jamais, en définitive, le parti que j’ai pris de propos plus ou
moins délibéré. Quand je compare I’état militaire a tous les
autres métiers, a celui du paysan, de I'ouvrier, de 'employé, du
fonctionnaire civil, du juge, du financier, du politicien, et a tous
ces métiers que la Société n’admet pas, mais qu’elle crée, il m’est
impossible de voir en quoi la profession de soldat peut leur étre
inférieure. Le raisonnement me démontre, au contraire, qu’elle
leur est supérieure.

Il me semble que tous les étres qui constituent la Société,
hommes, femmes et méme enfants, exercent des métiers ; hormis
deux catégories d’individus dont I’action sociale ne peut se classi-
fier comme métier, mais seulement comme état. Ces individus
sont les militaires professionnels et les prétres.

L’existence des étres qui exercent des métiers est tellement
terne et abjecte, tellement opposée a toute manifestation libre de
force morale et de vigueur physique, que ces pauvres gens mour-
raient d’ennui et de désespoir, créveraient de la nostalgie de leur
virilité, s’ils ne pouvaient se donner, de temps en temps, le spec-
tacle décevant et pompeux, l'illusion éblouissante et tapageuse



des forces mentales et matérielles de la réalité desquelles le Men-
songe Social les chatra.

Cette illusion leur est fournie par les deux classes d’individus
qui n’exercent pas un métier, mais qui ont un état.

Tous les dimanches, dans cent mille églises, des hommes, des
femmes et des enfants prient, chantent, pleurent, s’agenouillent,
dans le vieil esprit du Moyen-Age ; cherchent a s’imprégner, en
dépit de leur connaissance des réalités présentes, des misérables
déceptions du passé, Ils s’efforcent de se donner l'illusion de la
foi — de la foi dans la présence d’un étre supérieur qui les guide,
les conseille et les protege... Le Prétre leur donne l'illusion de la
force mentale.

Les déploiements de drapeaux, les parades militaires entre-
tiennent leur amour et leur respect de traditions sanglantes, leur
inculquent la vénération des légendes pétrifiées de la Force. L'é-
clat des armes, le tintamarre des cuivres évoquent dans leur es-
prit des visions de gloire, font apparaitre a leurs yeux glauques
des fantomes de splendeurs héroiques. Ils cherchent, pendant
que résonne la grosse caisse et que roulent les canons, a se don-
ner l'illusion du courage — du courage civique, patriotique, hu-
main... Le Soldat leur donne I'illusion de la force matérielle.

Autant, alors, étre parmi ceux qui donnent l'illusion — ou qui
la vendent — que parmi ceux qui ’achéetent.

J’ai encore d’autres choses a dire ; mais ce sera pour plus tard.

Pour le moment, je pioche et je pioche, afin de rattraper beau-
coup de temps perdu. Des succés modestes récompensent mes
généreux efforts. Je décroche deux ou trois prix consistant en des



Histoires de la guerre de 1870, couronnées par I’Académie Fran-
caise, et qui célebrent, comme il convient, la gloire des vaincus.
Je travaille tant, que je me tiens trés peu au courant de la poli-
tique dont I’étude, pourtant, est si nécessaire a l'officier ambi-
tieux. J’en connais tout juste les plus gros événements, tels que le
remplacement de Mac-Mahon a la Présidence par Jules Grévy, le
30 janvier 1879. Cest a peine, méme, si je prends le temps de
faire le paon et de poser a l'officier, pendant mes sorties. J’ai ap-
pris, bien entendu, a jouer du torse dans ma tunique de collégien
et a faire des effets de képi ; mais a quoi bon ? Versailles reprend
de plus en plus son caractere indifférent et morne ; la ville perd la
population que lui avaient donnée les événements ; toutes les
personnes que je connaissais, les Raubvogel par exemple, I'ont
quittée pour Paris. Je ne me mets en frais ni pour M. Curmont, ni
pour I'abbé Portelange, ni pour Adele que le peu de raffinement
de mes manieres semble détacher de moi ; ni méme pour les
quelques femmes hors d’age avec lesquelles jai appris a
connaitre I'amour, sur le pouce.

Je travaille donc ; et c’est avec la certitude du succes que je me
présente, en 1881, parmi les candidats a I'Ecole Spéciale Militaire
de Saint-Cyr. Vous allez voir comme jai de la chance et
comment, quoi qu’on en dise, la vertu et le travail sont rarement
récompensés en ce monde. La veille de I'ouverture du concours,
je recois de mon pere une dépéche m’informant de la mort, a
Berlin, de ma belle-mere. Il parait que c’est le mal du pays qui I'a
tuée. On n’est pas veinard, dans sa famille. Quoi qu’il en soit, je
regrette son déces, dans les circonstances présentes ; mes exa-
mens m’interdisent de quitter Paris. Si elle était morte seulement
huit jours plus tard, j’aurais eu I'occasion d’aller en Allemagne,
pour assister a ses funérailles.



Serai-je recu ou ne le serai-je pas ? Le général Laffary d’'Hon-
daine, que je rencontre quelque temps apres, et qui est dans le
secret des dieux, m’annonce confidentiellement que je suis recu
avec le numéro 234. Ca vaut mieux qu'un échec. Je n’ai donc plus
guere que deux ans a attendre pour porter I'épaulette de I'infan-
terie, Reine des Batailles.

10

Les informations données par le général Laffary d’Hondaine
n’étaient pas tout a fait exactes ; il est bien vrai que je suis recu a
Saint-Cyr, mais avec le numéro 432 seulement. Le général avait
cité d’'une facon précise les chiffres qui composent le nombre ;
mais il leur avait fait faire face en arriére, les avait amenés, pour
ainsi dire, a battre en retraite ; simple affaire d’habitude. Mon
succes n’est pas brillant. Pourtant, cela ne prouve rien. Ce ne sont
pas les premiers partis qui arrivent le plus vite. Consultez
I’Annuaire.

Pour moi, j’avoue que j’ai eu la faiblesse d’aller consulter une
tireuse de cartes. Cette dame, dont la réputation est grande et qui
a la clientele de l'aristocratie, m’a prédit le plus brillant avenir.
Nous n’avons plus qu’a attendre, pour voir si la prophétie se
réalisera.

Je n’ai pas parlé des énormes difficultés du concours ; ni du
monome des candidats, généralement revéetus de la toge et coiffés
de la toque de I'avocat, qui serpenta joyeusement le long du bou-
levard Saint-Michel ; ni du nombre de ces candidats. Nous étions
2.200. L’Ecole ne devait recevoir que 450 éléves. Quel élan vers



la carriere militaire ! Comme on voit bien que I'espoir de la re-
vanche est resté populaire chez nous ! Qui donc a dit que la race
francaise n’était plus une race guerriere ?

Nous sommes pleins d’enthousiasme, mes camarades et moi,
lorsque nous pénétrons, au mois de novembre, dans la grande
demeure. Nous avons hate d’endosser 'uniforme et, melons que
nous sommes, de répéter ces vers héroiques et traditionnels :

« A nous, cette mélée ardente. — A nous, cette plaine san-
glante, — A nous la gloire et le trépas, — A nous ces nuages de
poudre, — A nous les éclairs de la foudre, — Et la volupté des
combats. »

Mon enthousiasme a passé rapidement. De ’enthousiasme !...
Je n’arrive méme pas a comprendre pourquoi on nous oblige a
demeurer deux ans a Saint-Cyr. Est-ce pour nous enseigner I'Art
de la guerre ? Mais qu’est-ce donc que cet Art de la guerre qu'on
dit aujourd’hui si savant et si complexe ? N’est-ce pas simple-
ment I'Art de la Destruction ? Et est-il donc nécessaire a un
homme, afin de devenir un bon destructeur, de consacrer deux
ans de sa vie a I’étude théorique de la dévastation ? Je ne m’ex-
plique pas qu'on ne nous envoie point, plutot, passer ces vingt-
quatre mois parmi des tribus sauvages que nous pourrions mas-
sacrer a l'aise, ou parmi des populations laborieuses et d’esprit
révolutionnaire que nous pourrions mettre a la raison. Ce serait
la un excellent moyen, le seul, de nous permettre de nous faire la
main.

S’il faut détruire, s’il faut maintenir, comme agents de l’exis-
tence sociale, la ruine et la mort, pourquoi ne pas simplifier I'art



de la tuerie, au lieu de le compliquer ? Et c’est seulement a la
complication que pousse le développement continuel de la soi-di-
sant Science militaire. La guerre, par suite de l'intrusion de la
Science dans le carnage, — intrusion dont les Intéréts ont vite ap-
pris a tirer parti — devient une farce, dont les peuples ont a payer
les frais bien plus en espéces qu’en nature, et qui menace de se
jouer éternellement.

Au fond, 'enseignement qu’on nous donne est surtout moral ;
je devrais dire immoral. On ne se lasse point de nous faire en-
tendre que nous sommes des étres supérieurs, faits pour dominer
et commander ; on nous démontre d’'une facon fort claire que,
sans nous, la société se dissoudrait dans le chaos ; que cette so-
ciété en désarroi ne se maintient que grace a I’existence de 'ar-
mée, qui a seule survécu au milieu de la désorganisation
générale ; et que armée, c’est nous. La Patrie, c’est 'Armée ; et
I’Armée, c’est I'Officier. Par conséquent, on nous apprend a figu-
rer la Patrie... Rossel écrivait : « Le Prince doit savoir la guerre,
disait Machiavel ; aujourd’hui, le Prince, c’est le Peuple. » Mais
on a fusillé Rossel parce qu’il ne fallait pas que le peuple siit la
guerre. C’est l'officier qui doit la savoir ; et il n’a pas beaucoup de
mal a apprendre. Il n’a qu’a se persuader qu’il incarne, qu’il re-
présente la Patrie.

Soit. Mais alors, je me demande pourquoi on ne nous distri-
bue pas le seul livre qui nous serait de quelque utilité pour régler
notre attitude : le Manuel du Parfait Vainqueur (traité de la Vic-
toire morale). Une chose que je ne me demande plus, par
exemple, c’est la cause de nos désastres de 1870. Elle m’apparait.
Je commence a percevoir en méme temps que, pour que la guerre
reprenne une signification et tende a disparaitre, il faut que le



Peuple fasse la guerre par lui-méme et pour lui-méme. Et je me
rends compte de tout I'odieux et de tout le ridicule de cette comé-
die du Relevement qui se déroule, depuis tant d’années déja, sous
la votite d’acier formée par des épées trempées dans I'eau bénite.

Toute l'instruction technique qu’on nous donne, en dépit des
apparences, se réduit a rien. Des tas de notions, généralement in-
utiles et inapplicables en elles-mémes, se bousculant sur la base
chancelante d’extravagantes hypotheéses, et qui doivent étre ren-
dues plus inapplicables encore, en pratique, par suite de I'exis-
tence de ce fait certain : que la Politique est devenue la fatalité
qui, de plus en plus, appuie sa patte crochue sur I'épaulette des
chefs militaires. La guerre n’est plus un acte héroique, ni méme
une ceuvre nécessaire ; c’est une opération mercantile. Cest le
Boutiquier, du fond de son échoppe, de son bureau, de sa
banque, de cette succursale de la Bourse qu’on appelle le Parle-
ment, qui la décrete, la déchaine, la conduit, 'arréte. Et cest
pourquoi la plus grande puissance banquiere de notre époque,
I’Eglise, cherche aujourd’hui & prendre ouvertement la direction
de ’Armée.

Le cléricalisme regne en maitre a Saint-Cyr.

L’aumonier est le personnage important ; et le catholicisme
des professeurs éclipse leur érudition. Toutes les faveurs sont ré-
servées aux écoliers des colleges de Jésuites, qui sont en grand
nombre. On dirait que les bons péres ont fait ce réve de la recons-
titution d’'une caste guerriére, qui s’éleverait peu a peu au-dessus
des autres classes de la nation, et les dominerait, pour la plus
grande gloire de Rome. Quant aux éléves des établissements
laiques, ils sont fort méprisés par la clique religieuse ; et, s’ils



n’affectent pas quelque dévotion, traités en parias. Je dois avouer
que je ne m’attendais pas a une pareille situation.

Au cours d'un des nombreux voyages que fait mon péere de
Berlin a Paris, et pendant lesquels il oublie rarement de me
rendre visite, je I’ai mis au courant des faits. Il a paru fort étonné.
Il se doutait bien de quelque chose comme ca, m’a-t-il déclaré,
mais il n’aurait jamais pensé...

— De mon temps, a-t-il dit, les différences d’origine d’écoles
préparatoires n’avaient pas encore apporté leur note discor-
dantes a Saint-Cyr. Deux seulement des jeunes gens de ma pro-
motion sortaient d’institutions religieuses. Leur séjour a I’Ecole
ne fut pas enviable. Ils furent mis en quarantaine et eurent a su-
bir des brimades cruelles. L'un se fit tuer en Crimée, presque vo-
lontairement, et 'autre donna sa démission peu de temps apres
sa sortie de I'Ecole. Nous n’aimions pas les cagots, et les convic-
tions religieuses nous semblaient des idées d’'un autre age, tres
peu respectables. A vrai dire, je me suis toujours douté de ce qui
arrive ; et je prévois que l'esprit clérical se développera sans in-
terruption. J’avais méme pensé a te faire élever dans un établis-
sement religieux ; mais j’y ai renoncé. Cest vraiment trop mal-
propre. Toute jeune fille élevée par les bonnes sceurs est une tri-
bade ; tout jeune homme qui sort d’'une jésuitiere est un bar-
dache. Voila mon opinion ; et ca me dégotite. La France est
moins délicate que moi ; elle aime ¢a. La France, terre de liberté
et de pensée libre, foyer du progres, cuve de fermentation révolu-
tionnaire !... La France est une cuve de fermentation, avec le der-
riere du prétre en guise de couvercle ; et ca pese lourd, un der-
riere de curé ! Enfin, qu’est-ce que tu veux ? Il faut, sinon hurler
avec les loups, au moins ouvrir la gueule en méme temps qu’eux.



Sans approuver ouvertement, il ne faut point désapprouver. Dé-
clarons-nous partagés entre le culte de la liberté de conscience et
celui du drapeau. La liberté de conscience, a-t-il conclu en rica-
nant, en voila une fameuse affaire pour nous tirer d’embarras, a
notre époque de consciences en caoutchouc !

Vous voyez que mon pere a des idées a lui sur bien des choses.
Je ne vous exposerai pas toutes ses opinions sur Saint-Cyr. Je
vous répéterai seulement ce qu’il m’a dit dernierement, peu de
jours apres qu’il fut revenu a Paris apres avoir été relevé de son
poste a 'ambassade francaise en Allemagne ; c’est-a-dire dans les
derniers jours de novembre 1881.

— Saint-Cyr n’est ni une école théorique, ni une école pra-
tique. On a de la peine a faire, en cinq ans, de bons soldats au ré-
giment. On prétend pouvoir créer, en deux ans, d’excellents offi-
ciers dans des dortoirs — auxquels, il est vrai, on a adjoint une
chapelle, qu'on agrandit tous les jours. — Ce qu’on cherche a faire
de I’éleve de Saint-Cyr, de plus en plus, ce n’est pas un militaire ;
c’est un apodtre. C’est un missionnaire inconscient de la routine ;
un automate voué a l'apostolat, par la parole et par l'acte, de
toutes les aneries qui constituent la saine doctrine sociale. Voila
I’évidence méme. Si 'on désirait seulement avoir de bons offi-
ciers, pourquoi ne les prendrait-on pas parmi les jeunes soldats
du contingent ayant un certain degré de culture intellectuelle ?
Ces jeunes gens pourraient compléter leur instruction dans des
établissements spéciaux ; ou, ce qui vaudrait mieux, par eux-
mémes. Pour étre un bon officier subalterne, il est plus néces-
saire de connaitre la grammaire et des langues vivantes que
d’avoir ingurgité péniblement les quintessences mal distillées de



la grande et de la petite tactique. Mon avis est que notre systéme
militaire ne peut pas étre réformé efficacement. On devra, s’il
doit durer, le démolir et le reconstruire complétement. Pour cela,
il faut attendre une autre guerre ; peut-étre une autre débacle.
C’est sous le feu que ces grands changements s’accompliront. En
attendant, Saint-Cyr, comme institution, est une chose morte.
C’est un vieux tambour crevé, sur lequel le Jésuite bat le rappel
des vanités rapaces de la bourgeoisie et des ambitions creuses
d’une impotente noblesse.

Mon pere me parle de ’Allemagne, qui est un beau pays, mais
qui a besoin de beaucoup d’argent pour se développer complete-
ment ; les Allemands ont eu tort de nous prendre cinq milliards ;
il leur en aurait fallu vingt-cing. Il me parle de Berlin, qui est une
ville sans caractere ; les monuments ne l'ont pas intéressé et la
Siegessdule elle-méme 1’a laissé froid. Il me parle des fonctions
qu’il a remplies : une vraie moquerie. Rien a voir ; on invite les
attachés francais a des manceuvres sans intérét du coté de Bres-
lau ou de Koenigsberg. Le prédécesseur de mon pére, cependant,
ayant pris 'habitude d’envoyer au ministere six ou sept kilo-
grammes de rapports chaque mois, mon pere, pour ne pas de-
meurer en reste, n’en expédiait jamais moins de dix kilogrammes
mensuellement. Le gouvernement n’avait donc pas lieu de se
plaindre. Du reste, rien a apprendre. Ou du moins...

... Ici, mon pére s’arréte un instant ; mais, apres quelque hési-
tation, il se décide a me confier qu’il a fait, a Berlin, la connais-
sance d’'une dame de l'aristocratie qui lui a souvent donné des
renseignements curieux. Au fond, les informations qu’elle four-
nissait étaient peut-étre plus sensationnelles qu’exactes ; mais la
femme était charmante. Mon pére me fait de cette dame — qui



s’appelle la baronne de Haulka — une description enthousiaste ;
comme elle est libre, étant veuve, il I'a fortement engagée a venir
se fixer en France.

Mon pere est en veine de confidences. Il me fait part, sous le
sceau du secret, d'un bon tour qu’il a joué, avant de quitter I'am-
bassade, a son ennemi le général de Lahaye-Marmenteau. Le gé-
néral faisait espionner mon pére par un agent secret nommé Lii-
gner. Ce Liigner était en relations avec le cousin Raubvogel ; ce
dernier informa mon pere. Mon pere fit fournir au sieur Liigner,
par l'intermédiaire d’'un ami de la baronne de Haulka, des rensei-
gnements vraisemblables, mais completement faux. Ces rensei-
gnements portaient sur de prétendus déplacements de troupes
allemandes ; ils furent aussitot transmis a Lahaye-Marmenteau.
Celui-ci, sans se livrer a aucune vérification des avis qui lui
étaient donnés, fit prendre des dispositions qui apportérent une
indescriptible confusion dans I'organisation de nos troupes et de
nos approvisionnements le long de la frontiere de I'Est.

— Sans perdre un moment, dit mon pere, je communiquai
avec le ministre de la guerre. Je fis voir que les renseignements
recus par Lahaye-Marmenteau étaient mensongers, et qu’il s’était
laissé prendre dans le piege le plus grossier. Je déplorai amere-
ment que les bureaux n’eussent pas une plus grande confiance
dans ma vigilance, et qu’ils se missent entre les mains de person-
nages équivoques. J’allai méme jusqu’a envoyer un rapport spé-
cial des faits a Gambetta qui vient, comme tu le sais, d’étre nom-
mé premier ministre, il y a quinze jours. Veux-tu connaitre les ré-
sultats de ma diplomatie ? Je viens d’étre rappelé en France afin
d’étre nommé général de brigade ; de plus, jJaurai pour mes
étrennes la cravate de commandeur, en récompense de mes ser-



vices a Berlin. Quant a Lahaye-Marmenteau, il a été censuré
comme il convient. Il s’attendait & étre placé a la téte de 'Etat-
Major général ; il peut attendre. Sa sottise, m’a dit Gambetta
dans un long entretien que j’ai eu avec lui avant-hier, a cotité plus
de six millions au Trésor. Je t’avais bien dit que jaurais ma
revanche !...

Et mon pere se frotte les mains.

Donc, mon pére est I'ami de Gambetta. Il est son grand ami. Il
est son grand admirateur. Il dit que c’est ’homme providentiel,
I’homme qu’il fallait. Il dit que le Grand Ministére va accomplir
les ceuvres les plus étonnantes. Il chante la gloire de Gambetta
partout, a droite, a gauche, et méme chez le cousin Raubvogel.
Mais le cousin Raubvogel, qui est devenu trés riche, ne cherche
plus a dissimuler sa pensée. Il a répondu a mon pere :

— Laissez-moi donc tranquille. Votre grand homme est en
baudruche. Je ne lui donne pas trois mois pour se dégonfler a
tout jamais, et de piteuse facon.

Mais mon pere ne se déconcerte pas ; il continue a se dire
gambettiste, patriote et démocrate. L’autre dimanche, chez
M. Curmont, qui nous avait invités a déjeuner, il s’est mis, apres
le café, a défendre avec chaleur les idées de Gambetta sur la colo-
nisation. Il a exalté le projet d’'un grand empire colonial, présenté
par Gambetta en 1880 apres que les Allemands eurent pris pied
en Afrique, et qui assigne a la France tout le continent africain au
nord du golfe de Guinée.

— Pour qu’une entreprise pareille puisse réussir, dit-il, entre-
prise libérale et démocratique au premier chef, il faut que toute



opposition disparaisse. Il faut que les interpellations soient inter-
dites a la Chambre...

— Clest bien peu démocratique, interrompt M. Curmont,
surpris.

— Je veux dire, continue mon pere, fort ennuyé, je veux dire
ces réunions, ces choses, ces... ces... Enfin, il faut qu'on cloue le
bec a la Presse. Voila !

— Mais, demande M. Curmont, de plus en plus étonné, ou dé-
meélez-vous la démocratie, la-dedans ?

— Je ne la déméle pas ! crie mon pére, exaspéré. Je 'emmeéle
— apied et a cheval !

La Démocratie, cependant, s’affirme. La Démocratie
consciente d’elle-méme, qui n’a point oublié que des heures mau-
vaises sonnerent pour la patrie, et qui se prépare a la revanche
prochaine. Les discours, les sociétés de tir, de gymnastique, les
orphéons, les bataillons scolaires, témoignent de 'imminence de
cette revanche ; la Presse aussi. Elle a été unanime, cette Presse,
dans les éloges qu’elle a décernés a mon peére, le 1 janvier, a 'oc-
casion de son élévation au grade de commandeur dans 'ordre de
la Légion d’Honneur. Elle a rappelé ses hauts faits, a reproduit le
récit historique du combat de Nourhas. Et elle a encore applaudi,
quelques jours apres, lorsqu’il a été désigné, comme brigadier,
pour le commandement de la 312 brigade d’infanterie. Mon pere
est parti pour son nouveau poste au milieu d'un concert de
louanges, patriotiquement accordées a « un général réellement
républicain, comme nous en avons trop peu. »



On est républicain, et sérieusement. On féte le 14 Juillet, anni-
versaire de la prise de la Bastille. (La Bastille. Il n’y en a qu’une).
Et « le cléricalisme étant I'ennemi », la libre pensée a distribué
son étiquette aux personnages du monde officiel.

Ace propos, il faut que je vous fasse part — d’une lettre de
faire part, encadrée de noir. — Tous les enterrements auxquels je
vous ai invités jusqu’ici vous ont fait passer par I'église. Je pense
qu’il est grand temps de vous demander de m’accompagner a un
enfouissement civil (style 16 Mai). Voila qui est fait. Vous étes
priés d’assister aux obséques, purement civiles, de M Curmont,
décédée en sa quarante-cinquieme année, en son domicile, etc.,
etc. Si vous vous étonnez des sentiments anti-religieux de cette
dame, je vous dirai qu’elle était tres pieuse, méme dévote, et
quelle avait instamment demandé un prétre a ses derniers
moments.

Mais voici ce qui s’est passé. On a su que le gouvernement
avait résolu de créer sous-préfet M. Albert Curmont ; la-dessus
certains journaux ont assuré qu’Albert n’était pas assez anti-clé-
rical, et qu’il n’était point prudent de confier un pareil poste a un
homme dont I'athéisme n’était pas siir. Les funérailles religieuses
de M Curmont, a un pareil moment, eussent compromis et sans
doute ruiné l'avenir de son fils. Donc, afin de mettre un terme
aux criailleries de la Presse et afin de lui prouver péremptoire-
ment qu’elle avait tort, I'entrée de la maison a été interdite au
prétre que la mourante avait fait appeler. Adele a bien essayé de
s’interposer, cette pauvre petite Adele qui est si jolie, aujourd’hui,
dans ses vétements de deuil. Mais les nécessités de la politique
I'ont emporté.



Vous comprenez donc, et cela pourra vous servir a I'occasion,
ce que c’est que la politique. Si le corps de sa mere avait été porté
a léglise, Albert n’aurait pu étre nommé fonctionnaire de la Ré-
publique francaise. Mais sa mére ayant été enterrée civilement, il
obtient la situation qu’il ambitionne. Car, en effet, il 'obtient. On
finit toujours par obtenir ce qu'on mérite.

C’est pourquoi, vers la fin du mois d’aotit 1883 — juste comme
mon pere est rappelé a Paris pour prendre la direction d’un ser-
vice au ministere — je vois mon nom figurer, avec le numéro 222,
dans le classement de fin de seconde année a Saint-Cyr. Je la
tiens donc, mon épaulette !

Sk
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Si vous croyez que je vous ai fait jusqu’ici un récit exact et
complet de mon existence, vous vous trompez. Ces mémoires
sont des mémoires. J’omets certains événements, je néglige de
parler de certains personnages ; je décris le moins possible, sur-
tout parce qu’il n’y a guere que de 'horreur a décrire. Des acteurs
qui passent rapidement, haillons d’étres sous les oripeaux qu’il
leur faut, me suffisent donc. Je n’ai pas un mot pour les planches
sur lesquelles ils évoluent, aujourd’hui estrade de théatre, de-
main plate-forme d’échafaud.

Vilaine peinture, de bric et de broc, et pas de cadre. Et voici
encore un bonhomme, un sale bonhomme, pas le plus sale, sale
tout de méme, qui s’échappe de la palette crottée, au bout du pin-
ceau du souvenir, et qui se profile sur la toile, avec son nez
crochu.

Un Juif. Lévy. Je ne vous l'ai pas présenté jusqu’ici parce que,
bien qu’il ait été le facteur de beaucoup des joies et des ennuis



qui rompirent la monotonie de ma seconde année a Saint-Cyr, il
n’est intéressant ni par lui-méme ni par les transactions dont il
vit. Cest 'usurier qui, régulierement, tient le jeune officier sur les
fonts baptismaux de 1’église militaire. C’est le parrain qui répond
de l'avenir de son filleul a épaulettes devant des tailleurs, des bi-
joutiéres, des marchands d’objets divers, a conditions que le
filleul s’engage sur '’honneur a payer quelques petits billets.
Combien de carrieres militaires brise cet honnéte homme, je n’ai
pas a le dire ici. Je vous apprendrai seulement qu’ayant recu du
personnage, durant les six derniers mois, une somme de 1.500
francs environ, je me trouve aujourd’hui lui devoir 4.000 francs,
moins des centimes. Pourquoi je me suis endetté a pareil point,
c’est mon affaire ; mon pére ne me laissait pas manquer d’argent,
et le cousin Raubvogel se montrait souvent généreux a mon
égard ; mais il y avait du coté du Panthéon une certaine Noi-
sette... on ne la cueillait pas pour des prunes...

Les billets arrivent a échéance demain matin ; et j’en suis fort
ennuyé. Je n’ose rien dire a mon pere ; je pourrais, il est vrai, lui
tout avouer, et méme en exiger de I'argent ; car enfin, il ne m’a
pas encore rendu ses comptes de tutelle ; mais une fausse honte
m’empéche de parler. Je prends donc le parti, ce matin, d’aller
demander a I'usurier de reporter a trois mois la date d’échéance
des effets. Mon uniforme d’officier est 1a, tout battant neuf ; mais
je ne 'endosse pas, de peur d’éveiller 'attention de mon pere qui
m’a offert I’hospitalité dans son appartement, et qui ne doit pas
se douter des motifs de ma sortie. Je quitte la maison sans avoir
été remarqué, encore une fois vétu en Saint-Cyrien, et je me di-
rige vers la rue de Rennes.



Il me faut d’abord attendre un bon quart d’heure dans I’anti-
chambre de I’entresol luxueux qu’habite I'usurier ; le domestique
me déclare que Monsieur est trés occupé. Enfin, je suis introduit.
J’expose a M. Lévy — un homme trapu, grassouillet, chauve, a la
face jaune ponctuée dune barbiche noire, aux yeux humides et
ronds, — l'objet de ma visite. M. Lévy secoue la téte d'un air
désenchanté. Il n’aurait jamais cru que je viendrais, moi, jeune
homme de si bonne famille et fils d'un général, lui demander une
chose pareille. Il en est vraiment stupéfait. Renouveler mes
billets ! Mais, ai-je seulement réfléchi a tous les sacrifices qu’il
s’est imposés pour m’avancer les sommes qu’il m’a prétées ? Ne
puis-je comprendre combien il a hate de rentrer dans ses fonds ?
La vie est si dure, les affaires si difficiles ! Non, non, tout renou-
vellement est impossible.

J'insiste, plaidant ma cause avec éloquence. Le préteur insiste
aussi, avec une éloquence non moins grande. Pourtant, apres
vingt minutes de discussion, il finit par s’humaniser. Il me dé-
clare qu’il consent a reporter I’échéance a trois mois, a condition
que je signe de nouveaux billets qui porteront la somme due, in-
téréts compris, au chiffre de 5.000 francs. Je me récrie ; mais le
préteur est inflexible. Il me signifie que c’est a prendre ou a lais-
ser. Tout en parlant, il avance sur le bureau, derriére lequel il est
assis, d’oblongs papiers timbrés. Quant a moi, je me décide a
m’asseoir de 'autre c6té du bureau et a prendre une plume. Mais,
tout a coup, elle me tombe de la main, et je me léve. Un grand
bruit vient de s’élever dans I’antichambre, et les éclats d’une voix,
d’une voix que je connais bien, parviennent jusqu’a nous.

— Tonnerre de Dieu ! Laissez-moi entrer, mon garcon ou je
vous passe sur le ventre !



La porte du cabinet, violemment tirée, s’ouvre ; et mon pere
apparait. Mon pére, vétu d’habits civils, un jonc a pomme d’or a
la main.

Il s’avance, prend une chaise, s’assied a c6té du bureau et dit
froidement :

— Que je ne vous dérange pas, messieurs ! Continuez vos ma-
nigances. Ou en étiez-vous ?

— Je suppose, dit M. Lévy, tres déconcerté tout d’abord mais
qui a maintenant repris son aplomb, que c’est a M. le général
Maubart que j’ai ’'honneur de m’adresser ?

— A lui-méme, répond mon pére. J’ai pensé que les affaires
que vous étiez en train de traiter avec mon fils m’intéressaient, au
moins indirectement ; et vous ne trouverez pas mauvais, j’espere,
que...

Brusquement, il s’interrompt, tourne le dos a l'usurier et

s’adresse a moi.

— Qu’est-ce que tu dois a cet individu ? Combien as-tu recu de
lui ?

— Quinze cents francs, il y a trois mois.

— Ah !... Et ca, c’est du papier pour le renouvellement. Com-
bien te préparais-tu a déclarer devoir, aujourd’hui ?

— Cinq mille francs, dis-je, aprés avoir hésité un instant.
Mon peére éclate de rire, et se retourne vers l'usurier.

— Vous ne vous mouchez pas avec un manche de pelle, vous !
Cinq mille francs pour quinze cents, en trois mois !



— Mon général, dit Lévy résolument, je ne discute pas les
chiffres que vient de citer monsieur votre fils. Je vous informe
simplement que j’ai la des billets revétus de sa signature, dont le
montant s’éléve a 4.000 francs, et qui arrivent a échéance de-
main. Ils seront donc présentés dans vingt-quatre heures a
l’adresse qu’ils portent, la votre.

— Présentés est une chose ; payés, une autre.

— Monsieur votre fils, reprend Lévy, ne s’est pas borné a si-
gner ces effets ; il a, de plus, mis sa signature au bas d’un papier

par lequel il s’engage sur I'’honneur & ne jamais s’opposer au
payement de ce qu’il me doit.

— Sur 'honneur ! s’écrie mon pere. Ah ! bah ! Il s’est engagé a
ca sur 'honneur ! Eh ! bien, je vous déclare sur 'honneur, moi,
que je m’oppose a ce que mon fils vous paye un sou de ce qu’il ne
vous doit pas. Vous aurez quinze cents francs, plus les intéréts a
six pour cent, et pas un fifrelin de plus. En outre, je vous déclare
sur I’honneur, monsieur Lévy, je vous déclare que vous étes une
franche canaille. Vous inondez de vos prospectus les Ecoles spé-
ciales ; vous préparez consciemment la ruine de nombreux offi-
ciers. Vous brisez leur avenir ; apres quoi, vous leur prenez ’hon-
neur ou la vie. Dans la brigade que je commandais derniérement,
deux jeunes gens ont été obligés de donner leur démission ; les
plaintes que vous adressiez a leur colonel les ont contraints a
quitter 'armée ; I'un vient de se briiler la cervelle. Vous savez ca ?
Vous étes non seulement un voleur, vous étes un assassin. Faites
présenter demain vos billets, et nous verrons.

— Clest tout vu, ricane l'usurier, bléme de rage sous sa peau
jaune ; les effets seront payés, ou je poursuivrai a boulets rouges,



conformément aux lois. De plus, des que monsieur votre fils sera
affecté a un régiment, je préviendrai le colonel de I'existence d'un
engagement sur ’honneur qui porte le nom de Jean Maubart.

Mon peére ne répond pas. La téte baissée, il semble considérer
attentivement le tapis dont il suit les dessins, du bout de sa
canne. Le juif 'examine attentivement ; et, enhardi par cette im-
mobilité et ce silence, il pose ses deux courtes mains a plat sur le
bureau, se penche un peu en avant et s’écrie :

— Ah ! vous croyez m’intimider ! Vous vous figurez que je vais
me laisser effrayer par vos menaces. Vous vous trompez. Vous
pensez, parce que vous portez une épaulette que vous pouvez ve-
nir impunément insulter d’honnétes commercants ? Mais je vous
ferai payer vos insultes, tout général que vous étes. Les lois sont
pour nous ; les tribunaux sont pour vous. Quand on a signé, il
faut payer ! Et si vous ne payez pas, je vous montrerai de quel
bois je me chauffe...

— Du bois de ma canne ! s’écrie mon pere.

Il s’est précipité sur l'usurier qui s’est aplati sur son bureau, et
lui a asséné, entre les épaules, un formidable coup de jonc.

— Aie ! Aje ! Hola ! A moi ! glapit l'usurier, qui se met a
geindre lamentablement.

— Avez-vous fini de hurler, animal ? demande mon pere, qui
saisit '"homme par le bras, le reléve, le cale dans son fauteuil. At-
tendez donc qu’on vous écorche, pour vous plaindre. Ah ! vous
croyez que vous insulterez impunément des officiers de I'armée
francaise, un général, et que tout vous est permis, gredin !...

— Je vais déposer une plainte, gémit Lévy.



— QOui ! dit mon pere ; mais pas pour rien. Je vais vous jeter
par la fenétre, d’abord, et je dirai pourquoi au proces ; et 'on ver-
ra s’il y a des juges pour me condamner. Vous étes un filou et un
perturbateur ; et nous, les militaires, nous sommes la pour réta-

blir 'ordre. Allez ! Oust !

Il empoigne le juif par le collet, le souléve, I'entraine vers la fe-
nétre. Il est hors de lui, assurément, va faire un malheur si je
n’interviens pas.

— Grace ! gémit I'usurier. Ne me tuez pas !...
— Demandez pardon, alors ! répond mon pere. Et vite !

— Pardon, pardon ; lachez-moi, balbutie Lévy, bleme de ter-
reur, tandis que mon pere continue a le secouer avec rage.

— A une condition, dit mon pére, en repoussant sa victime
vers le bureau. A la condition que vous allez faire ce que je vais
vous dire. Vous vouliez avoir un billet de 5.000 francs, payable a
trois mois ? Vous 'aurez. Mon fils va vous le signer. Et comme
vous lui avez avancé 1.500 francs, vous allez lui verser, séance te-
nante, 3.000 francs. Vous aurez 500 francs pour l'intérét, soit 10
p. 100 l'an, soit 20 p. 100 pour six mois. Cest coquet. Acceptez
ou je vous fous par la fenétre, comme j’ai dit. Allons ! Est-ce oui ?
Non ?

Il fait un pas en avant. Un rictus épouvantable tord la face du
juif qui, pourtant, ne prononce pas une parole. Il semble se déci-
der tout d’un coup, et ouvre un tiroir. Pour y prendre une arme,
peut-étre ?... Non, un papier, timbré pour 5.000 francs et au-des-
sous, qu’il place sur le bureau, en face de moi. Sur un signe de
mon peére, debout, les bras croisés, a coté de 'usurier, je remplis



et signe le billet que je tends a Lévy. Il I'examine attentivement
sans un mot, le place dans un second tiroir qu’il vient d’ouvrir, et
dont il sort un portefeuille. De ce portefeuille, lentement, il ex-
trait trois billets de mille francs qu’il étale, du pouce, sur la table.
Mon pere les saisit, les fourre dans sa poche ; reprend sa canne,
remet son chapeau sur sa téte, et me fait signe de le suivre. Le juif
nous regarde sortir, appuyé au dossier de son fauteuil, les yeux
brillants, muet.

En descendant I'escalier, mon pére siffle un air de valse.

Nous marchons cote a cote, silencieusement, jusqu’au boule-
vard Saint-Germain ; lui, impassible en apparence, moi, encore
trés remué.

— Si nous prenions un apéritif ? me demande-t-il, comme
nous passons devant la terrasse d'un café.

Nous nous asseyons. Il parle de choses indifférentes, tres in-
différentes. Il dit que le temps est beau pour la saison. Je prends
le parti de I'interroger.

— Peux-tu me dire, pere, comment il se fait... ?

— Que je t’aie rencontré tout a ’heure ? Voyons, me crois-tu
assez godiche pour ne pas avoir deviné que tu avais des dettes ?
Tu ne m’avais jamais parlé de rien ; c’était assez pour exciter ma
méfiance ; je n’ignore pas non plus que c’est au moment de la no-
mination que les créanciers des Saint-Cyriens exigent le paye-
ment de ce qui leur est dii. Quand j’ai su que tu sortais ce matin,
je me suis donc douté de quelque chose ; je t’ai fait suivre par
mon ordonnance, qui est revenu me donner ’adresse de la mai-
son ou tu étais entré. J’ai su a quoi m’en tenir. Tu connais le



reste... A propos, continue-t-il, en tirant de sa poche les billets de
banque de l'usurier, il faut que nous partagions ; voila mille
francs. Ca te suffira pendant quelque temps. J’en garde 2.000
pour moi. Je dois te dire que ca tombe a pic ; je n’avais plus le
sou. Par la méme occasion, il faut que je t'apprenne pourquoi,
jusqu’a présent, je ne t’ai pas encore rendu mes comptes de tu-
telle. J’ai mangé ton argent. Tout : billets, or, argent, et méme le
cuivre. Je ne sais pas ou ca passe. Ca ne fait rien ; je te rembour-
serai, a un sou pres. Il te revenait 400.000 francs, environ. Est-ce
que tu serais content de toucher ces jours-ci 100.000 francs la-
dessus ?

— Ma foi, dis-je, un peu rasséréné par cette offre inespérée qui
corrige 'amertume de I'aveu qu’on vient de me faire, ma foi, cer-
tainement ; mais si tu as...

— J’ai tout mangé, oui, mais j’ai gardé une poire pour la soif.
Une bonne poire ; M. Freeman. Tu 'as bien négligé, ce pauvre
vieux qui t’aimait tant ; tu ’as bien abandonné ; vous étes comme
ca, vous, les jeunes gens. Et si je ne m’étais pas trouvé la, moi,
pour lui écrire, pour aller le voir, pour t’excuser aupres de lui et
mettre ta négligence sur le compte de tes études, il t’aurait sans
doute oublié dans son testament...

— Est-ce que M. Freeman est mort ? demandé-je d’'une voix
basse, étranglée par un gros regret.

— Oui, il y a quelques jours. Et son notaire vient de m’annon-
cer qu’il t'a laissé 100.000 francs. Tu comprends bien qu’au fond,
ces 100.000 francs, c’est a moi que tu les dois. Si je n’avais pas
été 1a, pour te rappeler sans cesse a la mémoire du vieux bon-
homme, tu aurais pu te fouiller. Donc, mon garcon, c’est 100.000



francs que je compte a mon actif et que je déduis de ce que je te
dois. Par conséquent, je me reconnais ton débiteur pour 300.000
francs, plus quelque petite chose que je viens de t‘emprunter.

Je ne réponds pas. Ce que j’ai vu, ce que jentends depuis ce
matin, me bouleverse, me stupéfie. Je ne puis revenir de mon
étonnement, étonnement mélangé de répulsion. Tout cet argent
gaspillé, empoigné, happé, perdu ; cette facon de disposer de
choses qui ne vous appartiennent pas ; 'usure, I'inconscience, la
cupidité, le cynisme ; I'ignominie de tous ces dessous de l'exis-
tence qui m’apparaissent tout a coup dans leur nudité... Et le
mensonge peut-étre. Car est-il vrai que mon pere ait engagé le
pauvre vieux Freeman a me laisser une part de sa fortune ? Est-il
vrai, méme, qu’il lui ait rendu visite une seule fois ?...

Mon pere me frappe sur I’épaule.

— Eh ! bien, a quoi penses-tu ? Tu n’as guére une mine d’héri-
tier. A ton age, si 'on m’avait apporté une nouvelle comme celle
que je viens de tannoncer, jaurais fait une autre figure. A pro-
pos, tu ne m’as pas dit ce que tu as fait avec les quinze cents
francs du Lévy. Des femmes ? Maintenant que tu as ’épaulette,
jespére bien... En tous cas, tu sais, pas de collage. A ton
deuxiéme galon, il te faut un mariage, et un fameux. J’en ai fait
deux bons ; par conséquent...

— Pere, dis-je rapidement, afin de placer la conversation sur
un autre terrain, comment t’es-tu laissé entrainer a menacer cet
homme d’une pareille fagon, tout a '’heure ? S’il avait refusé,
pourtant ? Il y a tant de gens qui préferent la perte de leur vie a
celle de leur argent !



— Leur argent, oui, répond mon pere en ricanant ; mais pas
celui des autres. Ce Lévy n’est qu'un homme de paille. L’argent
qu’il préte ne lui appartient pas. Et tu connais son bailleur de
fonds ?

— Je devine, dis-je. C’est Raubvogel !

— Non, murmure mon pere. Cest le général de Lahaye-
Marmenteau.

11

Je dois avouer que je ne suis ému d’aucune fierté lorsque, vers le
soir, j’endosse pour la premiere fois mon uniforme. Je ne suis
nullement boursouflé des dilatations de I'amour-propre ; je ne
sens pas monter en moi, a la vue des dorures qui chatoient sur le
drap neuf de mes habits, les grisantes fumées de I'orgueil.

Il m’est impossible de me défaire d’idées sérieuses et désa-
gréables. Je vois clairement que mon entrée dans la vie — ce que
j’ai désiré et considéré jusqu’ici comme mon entrée dans la vie —
n’est que mon admission dans une caste. La vie ? Je n’ai qu'a
imaginer une action au moins moralement indépendante des
liens de I’association, pour me rendre compte de son impossibili-
té. Si la patrie est 'armée, et si 'armée est la caste des officiers,
cette caste est une immense machine a fabriquer le patriotisme
artificiel ; et chacune des individualités qui la composent devient
un rouage. Je ne serai donc, ainsi que tout ce qui porte ’épau-
lette, qu’un ressort, qu'un automate. Et s’il m’est jamais permis
d’affirmer ma personnalité, ce ne sera que dans les poursuites ex-



tra-militaires, dans la chasse aux plaisirs et aux honneurs, a 'ar-
gent — et encore, conformément aux usage de 'armée.

Un automate. Mais pourrais-je étre autre chose ? Si je n’étais
pas officier, que pourrais-je faire dans I’existence ? Pas grand’-
chose, probablement ; peut-étre rien. Et si la classe des officiers
francais n’était point la seule expression réguliére, sociale, des
forces viriles du pays — si l'officier francais n’était point le repré-
sentant exclusif de la France armée — quel droit aurais-je, plus
qu'un autre, a une autorité quelconque sur mes concitoyens ?
Mes titres a I’épaulette : quelques années passées au college et
quelques mois dans une école spéciale. Et encore, moi, je suis fils
de soldat ; je sais, au sujet des affaires militaires, un peu plus
quun grand nombre de mes camarades, fils de bourgeois, dont
toutes les connaissances pratiques se bornent a la distinction des
uniformes. Si je n’avais pas été destiné a devenir un officier, j’au-
rais pu étre soldat depuis trois ans ; j’aurais pu acquérir, par mon
intelligence générale ou mes qualités spéciales, le droit rationnel
de commander a mes compatriotes. Officier sorti de I'école, je
vais étre leur chef en vertu d'un monopole de caste. C’est en vertu
de ce monopole que je vais servir mon pays comme fonctionnaire
privilégié ; comme fonctionnaire supérieur qui ne peut étre cassé
aux gages, car il y a une loi de 1831 qui nous confére, a nous offi-
ciers, la propriété de nos grades. Cest en vertu de ce monopole
que je vais commander aux Baionnettes Intelligentes. Ca ne me
rend pas fier ; non.

Mais voici des gens qui sont fiers pour moi : d’abord, Lyco-
pode, cette excellente Lycopode, qui s’est constituée 'ombre dis-
créte de mon pere, qui le suit partout comme un chien fidele, fai-
sant pour ainsi dire partie du mobilier et sans autre profit, je le



crains, que 'honneur de servir un tel maitre ; elle gratte douce-
ment a la porte de ma chambre, I'entre-baille ; et, comme j’ai jus-
tement achevé ma toilette, elle se répand en exclamations. Ah !
que je suis beau, que je suis beau, que je suis beau !... Je me sens
flatté, malgré tout, de I'admiration naive, et verbeuse de cette
pauvre créature, a laquelle une longue habitude inocula ’enthou-
siaste respect des ajustements militaires.

Puis, lorsque je pénetre dans le salon, c’est un monsieur que je
trouve en conversation avec mon pere, et qui se récrie sur ma
bonne mine et ma martiale apparence. Ce monsieur, a la forte
carrure, a ’épaisse moustache tombante, me rappelle Vercingéto-
rix ; et je vous laisse a penser si les compliments d'un Gaulois in-
dubitable, guerrier illustre sans aucun doute, chatouillent déli-
cieusement mon amour-propre. Mais le Gaulois auquel me pré-
sente mon pére est un Gaulois pacifique ; s’il n’y en eut pas autre-
fois, il en existe aujourd’hui ; la moustache n’est la que pour la
frime, souvenir presque ironique de temps qui ne sont plus. Ce
monsieur s’appelle M. Glabisot ; il est directeur au ministere des
Finances. Il n’a jamais manié d’autre métal que celui qui affirme,
sur sa tranche, que Dieu protege la France.

M. Glabisot, comme son physique évocateur d’époques hé-
roiques lui en fait un devoir, et peut-étre une nécessité, est pa-
triote au plus haut point ; et, non content d’occuper dans la hié-
rarchie officielle un poste élevé, il est artiste a ses heures ; artiste-
peintre. Il expose chaque année, au Salon, des natures mortes
sans prétention, mais qui révelent des aptitudes sérieuses.
M. Glabisot pourtant, se déclare simple amateur ; il ne lui vien-
drait pas a I'idée de vouloir rivaliser avec sa femme, M Antoinette
Glabisot, I'illustre peintre de batailles qui commence a faire ou-



blier Horace Vernet, et au pinceau de laquelle nous avons dd,
I’été dernier, ce magnifique tableau Le Maréchal de Mac-Mahon
blessé a Sedan, qui a fait courir tout Paris.

Je n’ai pas vu le tableau, mais je décris avec la plus grande
exactitude I’émotion qu’il m’a causée. Mon pére m’apprend que
M Glabisot a l'intention de consacrer son grand talent, pour le
Salon prochain, a une peinture qui représentera la défense de
Nourhas. Elle a bien voulu lui demander de lui accorder quelques
séances ; et il ne sait quel parti prendre ; sa modestie est mise
vraiment a une bien rude épreuve.

— Général ! s’écrie M. Glabisot, vous devez a vous-méme, vous
devez a la Patrie, de ne point refuser. Le devoir de I’Art, devoir
sacré, est d'immortaliser des actes comme celui dont vous fiites le
héros. Et vous ne pouvez vous dérober au devoir, devoir sacré
aussi, de léguer vos traits a la postérité. C’est dans la contempla-
tion de vos males exploits, retracés par un pinceau fidele, que les
générations futures apprendront que, si nous flimes vaincus, ce
ne fut pas sans gloire ; et qu’elles puiseront ’énergie nécessaire a
la prochaine revanche !

— Votre éloquence est entrainante, répond mon pere ; et si
vous parlez de la revanche, vous finirez par me convaincre.

— Je l'espeére bien ! s’écrie M. Glabisot, enchanté. Toute la
grandeur de la France, voyez-vous, est la...

Et il touche le sabre qui me pend au co6té, un beau sabre qui
me fut apporté, hier, de la part de M Raubvogel. C’est justement
chez le cousin Raubvogel que nous allons diner ce soir, M. Glabi-
sot, mon pére et moi. Le coupé de M. Glabisot nous attend. Nous
partons.



Je ne vois pas la nécessité de décrire minutieusement le diner
offert par le cousin Raubvogel en 'honneur de ma promotion ; ni
de rappeler les différents toasts portés a mon avenir et a la gran-
deur de la France ; ni de répéter les propos tenus a table, lieux
communs, médisances, étonnements, admirations et critiques de
commande — tout le verbiage de gens décidés a jacasser pour ne
rien dire. — Vous annoncer que le cousin Raubvogel a fait for-
tune, et qu’il vit aujourd’hui sur un grand pied, ne serait pas vous
apprendre grand’chose ; c’est un fait connu de tout le monde.
M. Raubvogel est fort riche, mene de grosses affaires ; il est au
mieux avec les sommités du monde politique et financier ; il
commandite un journal, le Lutéce, qui défend les bons principes
démocratiques, et ne les défend pas mal ; enfin, comme on dit,
c’est un gros bonnet. Comment il a fait fortune, on ne sait pas
bien ; mais a-t-on besoin de savoir ? Il s’est livré a des opérations
financieres, ce qui est une facon de contribuer a la prospérité du
pays ; il s’est intéressé, en bon patriote, aux entreprises colo-
niales, Tunisie, Tonkin, etc. ; il s’est occupé aussi de découvertes
qui concernent la fabrication des munitions de guerre et s’est
constitué 'ange gardien, la Providence, de I'inventeur Plantain.
Voila des titres a la gratitude publique. Dire que je ne soupgonne
point, a lexistence du cousin, des dessous plus ou moins
avouables, serait exagérer ; j’en soupconne, hélas ! partout. Ce-
pendant, pour étre juste, je dois déclarer que les gens que
M. Raubvogel recoit a sa table m’apparaissent comme une garan-
tie vivante de son honorabilité. Par exemple (a part M. Glabisot,
mon pere et moi, que vous avez déja ’honneur de connaitre), je
vais vous présenter les convives de ce soir :



M Glabisot, I'artiste célébre, élancée, brune, altiére ; I’air d’'une
Diane chasseresse dans l’exercice de ses fonctions ; la bouche
sans cesse entr’'ouverte pour des questions rarement posées ; des
yeux tabac, froids, mobiles, trés en éveil. Affectant, pas trop bien,
un ton dégagé, le sans-facon artistique, un sans-facon a facons ;
et 'on devine un éternel calcul, accumulant ses termes, sous le
chignon trop peu compliqué. — M. Ganivais, le directeur du Lu-
téce, le journal que commandite Raubvogel ; le décorum de la
barbe sur le décorum du plastron, décoré, décoratif. — M. Pronc,
le rédacteur en chef du méme journal, siégeant au Sénat, ancien
communard, communicatif, commun. — M. Dufour-Hagalon,
président a la Cour, rougeaud, vieillot, maigriot, finaud, aux trois
quarts fini, blanc des favoris, I'air d’'un vieil ami des jeux et des
ris. — M Dufour-Hagalon, femme du précédent, personne miire,
tellement miire qu’elle en semble pres d’éclater ; d'une énormité
débordante, avec un visage fripé, a bajoues, sans doute acajou,
mais truqué, maquillé a vous faire brailler ; bouche goulue aux
dents fausses, incarcérant mal une langue triangulaire ; cheveux
faux d’un noir de jais ; noir de jais des yeux frétillards ; une fa-
cade peinte et des derrieres. — M. Issacar, jeune israélite silen-
cieux, au nez énigmatique, fouinard, renifleur d’intéréts, intéres-
sant. — M. Triboulé, brasseur d’affaires, a ce que je crois com-
prendre : peau noire, ceil noir au regard noir, poil noir en bar-
biche et en moustache a crocs ; I'aspect d'un capitaine de désha-
billement. — M Triboulé, femme du précédent ; rousse superbe,
grassouillette et flexible, avec une gorge stire d’elle-méme, des
dents magnifiques, du sang rapide sous la peau blanche ; la gloire
simple d’'une affirmation charnue, pas atténuée, méme, par la
grace plus consciente et plus maniérée d’Estelle. — Enfin, M. Ca-
mille Dreikralle, député, rapporteur du budget de la guerre ; I'in-



terprétation judaique d’un traité des maladies de peau ; chauve,
paupieres cramoisies, levres moisies ; clous, boutons, furoncles ;
tout un bourgeonnement a fleur de cuir ; des yeux de 1époride, un
nez qui tente un retour sur lui-méme, une voix nasillarde et des
doigts en saucisses. Ce parlementaire me parait étre ce soir le
convive important.

Pourtant, il est possible que je me trompe. J’en suis réduit aux
conjectures, et je ne posséde pas le moindre document pour
étayer mes suppositions. Les voies du monde me sont
étrangeres ; et, a part mon pere dont je suspecte un peu I'impar-
tialité, je ne connais personne qui puisse me servir de guide dans
le labyrinthe de la civilisation. Je serais heureux cependant, pour
commencer, d’étre éclairé sur le caractére et les meeurs, sur la va-
leur fiduciaire et réelle des personnages ici présents. Et dans le
salon ou nous passames apres le diner, assis un peu a I’écart, je
compatis a mon propre isolement spirituel tandis que la voix
bourdonnante d'un domestique, de temps en temps, annonce les
noms de gens qui me sont pour la plupart inconnus, mais qui
néanmoins viennent me féliciter en vieux amis. Un nom que je
viens d’entendre, et qui tout a coup réveille en moi des souvenirs,

excite ma curiosité.
— Monsieur Schurke.

Schurke ! Gédéon Schurke ! Est-ce possible ? Est-ce lui ? Est-
ce le méme ? Est-ce I'unique, le seul Gédéon Schurke ?... Oui,
c’est bien lui, il n’y a pas a en douter ; tel, ou peu s’en faut, qu’il
m’apparut autrefois a Versailles, lorsqu’il offrit a8 mes juvéniles
méditations ses opinions cyniques sur la société moderne. L’-
homme n’a point changg ; c’est a peine s’il a vieilli ; il vient a moi
apres un semblant d’hésitation, le sourire sur les lévres ; sourire



sardonique, bien entendu, mais engageant tout de méme — et qui
m’engagerait, en fait, a poser a Gédéon Schurke des questions
aussi nombreuses sinon aussi naives que celles que je lui posai
jadis, si Schurke n’allait de lui-méme au-devant de mes de-
mandes. — Comment ? Pour le savoir, vous n’avez qu’a préter
l'oreille a notre conversation, tandis qu'un pianiste fameux com-
mence a évoquer 'ame de Mozart en frappant de ses doigts agiles
d’authentiques dépouilles d’éléphants. C’est Schurke qui parle
d’abord, naturellement.

— Voila déja bien des années que je n’ai eu 'avantage de vous
voir, monsieur Jean ; et j'ai plaisir a constater que vous n’avez
point perdu votre temps ; permettez-moi de vous féliciter des ré-
sultats qu’ont obtenus vos efforts et votre application. Quant a
moi, j’ai fait bien du chemin ; peut-étre en arriere, si nous allons
au fond des choses ; mais socialement, c’est-a-dire superficielle-
ment, j’ai monté. J’étais une maniere de valet ; je suis a présent
secrétaire particulier de M. Raubvogel ; son bras droit, comme il
dit : ce qui ne laisse pas d’étre honorable, étant donné ce que doit
faire la main gauche. Enfin, me voila dans les huiles. Passez-moi
cet argot militaire.

— De bon cceur. Auriez-vous des fréquentations dans les
casernes ?

— Pas directement. Mes tendances n’ont rien de belliqueux.

— Je sais. Vous m’avez exposé autrefois vos sentiments a ce
sujet ; et s’ils n’ont point changgé...

— Ils sont inaltérables ; de méme que ma conception de la so-
ciété et des gens vertueux qui la composent.



— Je me souviens de cette conception. Je m’en suis souvenu
souvent, et j’ai le regret de dire que je I'ai généralement trouvée
correcte.

— Votre mémoire est excellente, dit Schurke en souriant ; vous
n’avez sans doute pas oublié que ce ne fut pas gratuitement que
je vous fis mes confidences... Voyons, rappelez-vous, je vous mis
a contribution d’une piéce de cinq francs.

— En effet. Ce n’était pas cher. Mais a ce moment j’étais bien
jeune...

— Et aujourd’hui, je commence a me faire vieux ; aussi, j'aug-
mente mes prix ; pourtant ils restent abordables. Par exemple, si
je vous proposais de vous faire profiter de mon expérience, de
vous montrer sans voiles, au fur et a mesure de vos besoins, le
monde dans lequel vous faites présentement vos débuts, ne
consentiriez-vous pas a diminuer de 500 francs, 8 mon bénéfice,
les 100.000 francs dont vous allez hériter ces jours-ci ?

— Je serai enchanté de vous étre utile. Pouvez-vous, pour
commencer, me donner quelques indications sur les personnages
ici présents ?

— Facilement. Ils constituent, en raccourci, la France diri-
geante ; quant a la France dirigée, elle ne se constitue pas, méme
en raccourci ; on ne la congoit qu’en émincés, en rognures, en pu-
rée. Voici M Glabisot, pour commencer ; la femme artiste et pa-
triote ; ni femme, ni artiste, ni patriote ; une femelle au tatouage
tricolore ; 'ame francaise palpite devant les navets de cette
gaupe. M. Glabisot, directeur des Défalcations au ministére des
finances, et membre du Conseil des Transactions ; vous savez ce
que c’est que ce Conseil ? Les tarifs prohibitifs francais consti-



tuant une prime indirecte a la fraude, les fraudeurs sont tres
nombreux ; quand ils sont pincés, ils sont condamnés a
I’amende, a la prison, au payement de sommes toujours considé-
rables a 'administration des Douanes ; les fraudeurs ne peuvent
pas payer, ou désirent ne pas payer ; c’est alors que le Conseil des
Transactions entre en scene ; il transige avec les fraudeurs, je n’ai
besoin de vous dire ni au détriment de qui, ni au bénéfice de qui.
Voici, pour vous donner un exemple, comment les choses se
passent. L’honorable M. Delanoix, qui est votre parent, et en
meéme temps 'un de nos grands contrebandiers nationaux, jose-
rai dire patentés, a connaissance d’'une fraude qui se pratique
quelque part et d’'une certaine facon ; il en informe M. Raubvo-
gel, qui est en méme temps son gendre, votre cousin et mon pa-
tron. M. Raubvogel s’arrange de facon a faire poursuivre les frau-
deurs, qui sont condamnés, grace a des influences mystérieuses,
a des remboursements ruineux, amendes, etc. Les fraudeurs, je
suppose, doivent verser 500.000 francs au Trésor et payer une
amende de 3.000 francs ; ils demandent a transiger ; le Conseil
des Transactions, présidé par M. Glabisot, patriote, et composé
d’autres patriotes, décide de se contenter de I'amende et de re-
noncer a exiger le remboursement des 500,000 fr. Faut-il vous
dire que les fraudeurs, dans leur joie de se voir quittes a si bon
compte, oublient une somme rondelette sur la table du Conseil ?
M. Glabisot a sa part, mon patron a sa part, M. Delanoix a sa
part, tous ces messieurs ont leur part. Les contribuables...

— Que disent-ils ?

— Ils ne savent rien ; donc, ils ne disent rien. Il est vrai qu’ils
pourraient savoir. Mais ils préfeérent crier : Vive la France ! Ils
préferent lire le journal Lutéce, commandité par le gouverne-



ment et M. Raubvogel, dirigé par M. Ganivais, voleur, fils de vo-
leur, qui ignore l'orthographe, et rédigé par M. Pronc, dégotitant
raté qui met aux encheres son honnéteté douteuse et considere la
République comme sa propriété particuliere ; ils préferent lire le
Petit Journal, jouer aux cartes, se faire cocus et se sotiler. M. Du-
four-Hagalon est magistrat ; est-il nécessaire de vous apprendre
ce que c’est, a part de rares exceptions, qu'un magistrat francais ?

— Non ! Non !

— Je suis heureux de voir que vous n’avez pas encore perdu
toute foi en la Justice, puisque vous ne voulez pas entendre par-
ler des gens qu’on paie pour la rendre. Ce Dufour-Hagalon, vous
le voyez, n’est plus qu'une ruine, un débris ; simple particulier, il
serait inoffensif, un gaga bénévole ; juge, il est simplement ter-
rible. Ses vices honteux, qu’exaspere I'age, 'ont placé sous la do-
mination absolue de sa femme, qui pourvoit elle-méme aux pas-
sions de son mari et lui procure les enfants qu’il aime comme les
aimait Tibere. Ce vieillard infame est donc devenu un instrument
docile aux mains d’'une femme avide d’argent qui lui fait faire la
quéte, au su de tout le monde, dans les plateaux de la balance de
Thémis. Pourquoi M Dufour-Hagalon a-t-elle besoin d’argent ?
Pour s’offrir des admirateurs. La réalisation de ses désirs ne
pourrait pas s’opérer gratuitement ; regardez-la : cest un
monstre de graisse. Méme pour de 'argent, tout le monde n’est
pas disposé a I'adoration du phénomene. Telle qu’elle est a pré-
sent, la dame n’est guere alléchante ; mais, lorsqu’elle laisse tom-
ber ses derniers voiles, c’est a terrifier les plus intrépides ; elle a,
parait-il, un harnais, poitrail, sous-ventriere, plate-longe et ava-
loire ; et c’est insuffisant. Mon patron, qui a grand besoin dun



jugement rendu dans un certain sens par le Président a la Cour,
vient de découvrir un admirateur pour I'épouse d’icelui...

— Pas vous, jespere ?
— Non. Il m’est arrivé autrefois...
— Et vous avez fait votre Joseph ?

— Permettez-moi de rééditer un mot fameux : j’ai fait mon Jo-
nas. Mais c’est assez pour une existence. C’est ce jeune Israélite
que vous apercevez la-bas, M. Issacar, qui va gotter du fruit dé-
fendu. Ma patronne, qui sans doute I'a mis a I'épreuve pour
s’amuser, et qui en répond comme d’elle-méme, I’a invité ce soir
afin de le présenter a la présidente. Voyez comme le mastodonte
le couve des yeux. Ce garcon-la, qui d’ailleurs n’a pas I'air béte,
fait preuve d'un courage rare a son age. Je ne crois pas me trom-
per en lui attribuant une grande ambition et en prédisant qu’il ira
loin.

— Pourriez-vous en dire autant de ce monsieur noiratre... ?

— M. Triboulé ? Non. Il n’ira pas jusqu’a Cayenne. Clairvaux
lui suffira ; et encore, il n’y restera pas fort longtemps. C’est un
des parasites de la défense nationale ; entremetteur, intermé-
diaire, agent ; traduisez : espion, escroc, traitre ; une de ces
mouches charbonneuses qui volent autour de ce char de Bellone
qui n’est que le corbillard de la gloire. Cet étre-la entre partout,
surprend tout, vend tout. Sa femme, cette jolie femme qui cause
justement avec Monsieur votre pere, lui ouvre toutes les portes
du ministere de la guerre. Qu’en dire de plus ? Qu’elle trafique de
dispenses, d’exemptions, de congés militaires ? En régime démo-
cratique, ce sont 1a péchés véniels... Puisque nous parlons de la



démocratie, je dois vous dire deux mots de I'un de ses plus émi-
nents serviteurs, M. Camille Dreikralle. Ce député n’est pas beau,
comme vous pouvez le constater, mais il est assez habile pour
s’étre réservé depuis plusieurs années le rapport du budget de la
guerre. Ce que cela lui vaut, je vous le laisse a deviner ; croyez, en
tout cas, que c’est préférable a une ferme en Normandie.

— J’imagine en effet...

— N’imaginez rien. Attendez un peu, et vous verrez. Les ter-
ribles lecons de 1870 n’ont porté aucun fruit. On dit que I'expé-
rience instruit les imbéciles ; mais les Francais ne sont pas des
imbéciles, car 'expérience ne les instruit pas. Tenez ! Voila deux
ou trois vieux généraux la-bas, papillonnant autour de M Raub-
vogel ; vous savez de quels désastres ils furent les artisans ; vous
voyez de quel respect et de quelle adulation ils sont 'objet ; et pas
seulement ici ; partout. Parler de leurs défaites, de leur incapaci-
té, de leurs trahisons, serait vouloir se faire lapider. « Ce sont des
choses, disait 'autre jour un journal, sur lesquelles il est de bon
gott de faire le silence. » De bon goit !... Et tout ce monde-1a, je
n’ai pas besoin de vous le dire, va manifester devant la statue de
Strasbourg, le 28 septembre, le 14 juillet, a d’autres dates encore.
Ma patronne, en grand costume d’Alsacienne, mene la danse, es-
cortée a gauche de son mari, volontaire de 1870 comme vous sa-
vez, et flanquée a droite de M. Glabisot, patriote qui passa I'an-
née terrible en Belgique. La France est assez riche pour payer sa
gloire ; elle 'est méme assez pour payer sa honte, voire sa sottise.
Une riche nature, la France ! Voila encore des types francais, au
bout du salon ; bien francais, et méme bien parisiens ; un roman-
cier, cochon triste ; un vaudevilliste, truie lugubre. Plus loin, le
peintre Coquard, qui cuisine a l'huile la gloire des vaincus,



concurrent souvent heureux de la femme Glabisot. Et puis, le D
Kaulbach ; de celui-1a, on ne sait positivement rien, sinon qu’il a
le diabete. Ca, c’est certain. On dit que c’est Clemenceau qui le lui
a donné. Ce n’est pas stir. C’est plutot sucré. J’apercois méme un
socialiste, a c6té du piano ; n’ayez pas peur ; c’est un socialiste
qui a donné pour base a son socialisme la suprématie nécessaire
de I’Armée et du Capital.

— Et patriote aussi, probablement ?

— A tout casser. Ce sont des patriotes a tous crins, les possé-
dants, les arrivés, les nantis. Ils ont camouflé le salon de leur lu-
panar en salle d’attente ; prétendent attendre un train pour I'Al-
lemagne, le train de la revanche, qui ne partira jamais, qu’ils
savent ne point exister ; et ils ont un petit instrument qui fait
grand bruit, qui souffle et qui crache, et qui siffle de temps en
temps ; et le bon peuple, auquel I'entrée de la confortable salle
d’attente est interdite, croit a I'existence d’'un énorme engin, fré-
missant et sous pression ; et il paie joyeusement, le bon peuple,
pour 'alimentation et I’entretien de la machine qu’il suppose —
ou plutdt, car il faut dire tout, — qu’il fait semblant de supposer.

— Et’Armée existe pour défendre tout ca ?

— Oui. Et surtout — écoutez-moi bien — pour étre défendue
par tout ca.

Je ne peux pas dire que j’étais positivement gai en regagnant
la maison. Malgré des essais de flirtation assez bien accueillis par
M Triboulé, malgré les amabilités que m’avaient prodiguées les
hotes de Raubvogel, la conversation que j'avais eue avec Gédéon



Schurke ne cessait de répercuter en mon esprit ses phrases désa-
busées. L’entrée que je venais de faire dans I'existence me sem-
blait une assez pietre entrée ; j’avais eu le temps de m’apercevoir
qu’'un sous-lieutenant n’est qu'un sous-lieutenant. Et la vie elle-
méme ne m’offrait aucune des illusions qu’elle doit présenter
d’ordinaire aux jeunes gens de mon age qui se sentent, pour la
premiere fois, une épée au coté.

Elle m’apparaissait, cette vie, comme une sorte de jeu de ha-
sard ou plut6t d’artifices. Chacun peut jouer qui s’arrange a s’ap-
procher des tables ; la tricherie est permise, sinon encouragée ;
l’argent roule sous le rateau des croupiers cyniques ; et de temps
en temps une main rude, noire, calleuse, — la main d'un person-
nage malpropre qu’on ne voit jamais, heureusement, — vient je-
ter sur le tapis de I'or tout humide de sueur ; de 'or qui remplace
incessamment celui qu’ont raflé les doigts des joueurs auxquels
la chance a souri. C’est seulement le jour ou je pourrai m’appro-
cher des tables, avoir ma part, que jentrerai réellement dans la
vie ; et ce ne sera pas sans coudoiements, sans bousculades et
sans promiscuités. Ou bien, alors, végéter...

Ce matin encore, dans le train qui m’emmene a Versailles ou
j’ai rendez-vous avec le notaire, je suis perplexe et morose. Je ne
me sens pas, naturellement, ambitieux ; et jhésite a me
convaincre de la nécessité de le devenir. Et d’abord, quelle ambi-
tion ? L’ambition du bonheur en gros. La petite ambition des
hommes qui courent apres les honneurs, les postes et les grades
est seulement le résultat de leur vain désir d’étre heureux. La vie
est telle que peu de gens peuvent étre heureux en eux-mémes et
par eux-mémes. Généralement, on se crée un bonheur illusoire
qui n’est que le froid reflet de la foi qu’ont les autres en votre féli-



cité, de 'admiration qu’ils professent, plus ou moins sincere-
ment, pour le personnage social que vous figurez. Pouvoir, ri-
chesse, — mais quel pouvoir ! et quelle richesse ! — c’est-a-dire
bonheur — mais quel bonheur ! — voila le but, le fruit de 'ambi-
tion. Peuh !... Et puis, ce doit étre si fatigant, 'ambition, surtout
lorsqu’elle est voulue, non instinctive ! Ca doit vous user et vous
ronger si impitoyablement ! Et la fortune ne vient-elle pas en
dormant ? Pourquoi donc ne pas dormir, laissant au Destin le
soin d’arranger les choses ? Du reste, ce n’est pas tout de faire le
plongeon : faut savoir nager. Saurais-je nager ?...

Mais mes préoccupations disparaissent comme par enchante-
ment devant I'accueil que me fait le notaire. J’ai rarement vu un
homme plus aimable que ce tabellion. D’abord, avec force com-
pliments, il m’apprend que le legs que m’a fait le regretté
M. Freeman s’éléve, toutes réalisations opérées, a plus de cent
mille francs ; puis, il me propose de me faire immédiatement, sur
cette somme, une avance de vingt mille francs ; ce que j'accepte
avec plaisir ; ensuite, il me retient a déjeuner. Madame la tabel-
lionne, qui frise la quarantaine, mais a tout lattrait des fruits
mirs, se montre charmante pour moi ; le déjeuner est exquis ; les
vins, de premiere marque. Aussi, lorsque je prends congé du no-
taire, vingt billets de mille francs dans mon portefeuille, et 1ége-
rement allumé, I'existence se présente a moi sous les plus riantes
couleurs. Je me sens vivre. Du haut de mon importance, je ré-
ponds aux saluts des soldats, je toise dédaigneusement les pé-
kins, je regarde les femmes dans le blanc des yeux. Je me sens
décidément pétri d’'une autre argile que le commun des mortels.
Aujourd’hui, tout le monde est soldat ; mais tout le monde ne
porte pas I'épaulette ; 'obligation du service militaire a rehaussé
le prestige des officiers. Nous ne sommes plus simplement une



classe a part ; nous sommes une classe supérieure. Un sentiment
domine tous ceux qui m’agitent : Je porte ’épaulette ; tout le
monde doit m’en savoir gré ; tout le monde doit m’en
récompenser.

Je m’achemine, cependant, vers la demeure de M. Curmont,
décidé a faire admirer au bonhomme, dans tout son lustre, le re-
présentant par excellence de 'armée francaise que je me sens de-
venir de plus en plus a chaque pas. J’approche de la maison.
J’entends le son du piano ; Adele est la. Tiens ! Adéle... je 'avais
presque oubliée.

Cest elle justement qui vient m’ouvrir et qui pousse un cri de
joie en m’apercevant. Elle est seule a la maison. Son pére est a
Paris et regrettera bien de s’étre absenté lorsqu’il sera informé de
ma visite. Comme elle est heureuse de me voir en uniforme ! etc.,
etc... Je suis resté trois quarts d’heure chez M. Curmont.

Pendant le premier quart d’heure, Adele me complimente sur
ma bonne mine et mon allure martiale. Je lui dis mon plaisir de
la revoir et je hasarde quelques mots discrets sur sa beauté, qui
est réelle, et sur son charme plus réel encore. Nous nous rappe-
lons réciproquement des souvenirs d’enfance ; et nous nous trou-
vons, tout d’'un coup, assez embarrassés de continuer. Adéle,
pour rompre le silence, s’extasie sur le magnifique avenir qui
m’attend. Et son avenir a elle ? Elle secoue la téte. Pas brillant,
son avenir. Moins que brillant. Elle est fatiguée, lasse de la mu-
sique, du monotone tran-tran des lecons et des concerts, dégoti-
tée de la vie qu’elle meéne ; pas d’horizon, pas de futur, rien. Elle
se sent seule, tres seule, trop seule.



Pendant le second quart d’heure, je compatis sincérement aux
douleurs et aux soucis d’Adele ; jaffirme ma sympathie, joffre...
je ne sais pas ce que joffre... Je suis prét a tout offrir, pourvu
qu’on m’offre tout. N’avons-nous pas été, pour ainsi dire, frére et
sceur ? Oui, oui ! Oh ! pourquoi ne le serions-nous pas encore, et
encore davantage ?... Je me rapproche d’Adele, tout en parlant.
Je lui saisis la main. Elle se laisse prendre un baiser. J’essaie d’en
dérober un autre. Elle résiste ; se leve. Je 'enlace ; elle se débat
mollement, recule d’abord dans la direction du piano ; puis, plus
loin, vers un coin ou se trouve un canapé.

Pendant le troisieme quart d’heure, Adele me conjure de la
respecter. Et c’est en vain.

Dans le train qui m’a ramené a Paris, j’ai sommeillé et j’ai
révé, chose bizarre, d’Adéle se promenant au bras du rapporteur
du budget de la guerre, Camille Dreikralle. Depuis j’ai encore
révé d’elle plusieurs fois ; elle fait, du reste, tous ses efforts pour
ne point se laisser oublier. Elle m’écrit lettre sur lettre, me som-
mant de faire mon devoir, de me conduire en galant homme, etc.
Je ne réponds pas a ces lettres. Epouser Adéle est impossible.
Son pére ne lui accorderait sans doute pas la dot réglementaire ;
et je ne pourrais lui reconnaitre cette dot qu’en me prétant a des
manceuvres que réprouve mon honneur de soldat. Quant a vivre
avec elle en dehors du mariage, je ne veux méme pas y penser.
L’autorité militaire frappe l'officier qui s’obstine dans une liaison
irréguliere, incompatible avec le décorum qu’exige I'épaulette ;
elle le met en non-activité. Pas de ca.



Pourtant, les objurgations d’Adele, ses reproches de plus en
plus violents, m’énervent. L’agacement, la crispation continuelle
de tout mon étre, me rendent féroce. Je réve de guerre, de mas-
sacres, de boucheries. Evoqués par une rage impuissante contre
les autres et surtout contre moi-méme, toutes sortes de besoins
cruels montent en moi, ou remontent en moi. « Donnez a ’hu-
manité dix ans de carnage, a écrit un philosophe, et vous verrez
reparaitre le cannibalisme. » Je compte sur ces dix années-la. Et
j'espere que, dans les bons hotels du futur, les anthropophages
seront admis a table d’hotes. Heureusement, ainsi que le dit Her-
bert Spencer, la licence sexuelle exclut la férocité. Vous allez voir
comme c’est vrai.

Et puis, a quoi bon ? A quoi bon étaler la banalité d’aventures
douteuses qui valent a peine qu’on en chasse le blafard souvenir
d'un haussement d’épaules ? Ces femmes... Leur vénalité
bruyante ou leur sot enthousiasme me rappelaient de plus en
plus vivement l'autre femme, ’'amie dont ma brutalité vaniteuse
avait fait une victime ; leurs caresses éveillaient ou ravivaient en
mon ceceur la honte de moi-méme, m’emplissaient d'un grand dé-
sir d’expiation. Car je comparais, et je comparais sans cesse mal-
gré moi, le semblant d’amour que javais aux réalités passion-
nelles qui auraient pu étre miennes. Cest pour moi, pour moi
surtout, pour moi seul, que j'aurais voulu réparer ; que jaurais
réparé, si j'avais pu...

Pouvoir ! Comment ? Adéle n’écrit plus. Voila un mois qu’elle
n’écrit plus. Que faire ? Comment entrer en communication avec
elle ? Des moyens, je n’en trouve point ; peut-étre pas expres.
Une fois, deux fois, je vais a Versailles ; je rode autour de sa mai-



son, espérant la voir ; espoir vain. Je rentre a Paris, persuadé
qu’elle va m’écrire. Pas de lettre ; son silence, qui m’a d’abord at-
tristé, m’irrite a présent. Je le ressens comme une insulte. Cest
presque un commencement de vengeance, on dirait, ce silence ;
c’est comme si elle s’était résolue a lutter contre moi. A lutter !...
Ah!Ah!...

L’exaspération m’empoigne. Une réparation ? Pour rire ! Des
phrases cyniques, des images grossiéres me montent a la téte, se
bousculent. Eh ! bien, jen aurais une couche, comme on dit,
d’étre plus chevaleresque que tout le monde. D’abord, pourquoi ?
Ma propre opinion ? Elle m’absout. Mon devoir vis-a-vis de moi-
méme est de ne pas briser mon avenir, de ne point placer d’obs-
tacles dans ma vie. Adéle serait un boulet. Je suis un officier ; pas
un galérien. L'opinion des autres ? Sans valeur. Les autres se
conduisent comme moi ; encore plus mal ; et avec la connivence,
I’'approbation ou la tolérance générales. Ils ont méme, pour les ai-
der dans leurs trafics, des gens comme Schurke, le « bras droit »
de Raubvogel, qui les traitent de coquins dans leurs propres mai-
sons, au coin de leur cheminée. Quelle sécurité ont-ils donc, ex-
cepté la certitude de I'apathie ou de la lacheté publiques — apa-
thie voulue, lacheté soldée ? — Et j’irais me géner pour ces étres-
la ? Des nefles... Ah ! Dieu de Dieu, que je m’ennuie !...

Mon pére, heureusement, m’aide a secouer ma mélancolie. Il a
toujours le mot pour rire ; la piece pour rire, pas toujours. Il me
fait de petits emprunts et de grandes confidences. Il m’assure
que, argent, il n'y a que ¢a ; c’est une découverte qu’il a faite ré-
cemment : ah ! s’il s’était seulement douté de la chose plus tot !
Et il me parle, avec une amertume sarcastique, de certains de ses
collegues qui ont toujours accordé au vil métal, dans leurs préoc-



cupations, la place qu’il mérite. Ainsi, Lahaye-Marmenteau ; en
voila un qui a toujours eu le flair, pour I'argent ! Tout lui est bon,
pour s’en procurer. Et malin ! Il préte a intéréts, il fait I'usurier !
Oui ; mais c’est afin de préter sans intéréts, et a fonds perdus. A
qui ? A tous ceux qui peuvent I'aider — ou qui peuvent le géner.
— Il a son but ; il veut étre mis a la téte de I'Etat-Major Général.
Ah ! I'argent est tellement nécessaire, pour arriver !... Mon peére,
surtout lorsque ses fonds sont en baisse, a horreur de
l'isolement ; il ne me quitte pas ; on nous voit partout ensemble.
Nous avons I’air d’avoir résolu de réhabiliter la Famille.

Par exemple, nous voila assis tous deux sur un large divan,
dans le vaste atelier de M Glabisot. Aux murs, ce ne sont que tro-
phées d’armes, casques, drapeaux, cuirasses, équipements de
toute espece et de toute époque ; dans les coins, des mannequins
revétus d’'uniformes variés, un cheval empaillé ; on s’étonne de
ne point voir des flaques de sang sur les tapis. La dame évolue
devant nous, culottée de velours noir, car c’est vétue d’'un cos-
tume masculin qu’elle élabore ses chefs-d’ceuvre.

— Voyons, général, demande M Glabisot en étendant sa main
armée dune brosse vers 'écran blanc d'une immense toile,
comment concevez-vous la disposition des groupes ?

— Ma foi, madame, répond mon pere en se levant, voici, a
mon humble avis, la meilleure facon d’opérer : Nous avons dix
metres de longueur sur six de haut ; nous accorderons six metres
a l'attaque et quatre meétres a la défense. Les six premiers seront
occupés par les troupes allemandes, a raison de trois metres et
demi pour les vivants et deux metres et demi pour les cadavres.



Les quatre autres metres seront consacrés a la reproduction de la
ferme de la Chevrette et de ses défenseurs ; ne me mettez pas au
premier plan, je vous en prie ; au fond de la toile, on apercevra
les maisons de Nourhas...

— Parfait ! s’écrie M Glabisot. Voila bien I'exposé clair et pré-
cis d’'un soldat. Et quelle compréhension des nécessités artis-
tiques !... Mais, général, il faut que je vous le demande, car I’his-
toire est muette a ce sujet ; combien de temps piites-vous vous
maintenir dans cette ferme contre les hordes teutonnes ?

Mon pere rougit légerement, hésite un peu.

— A peu pres... A peu pres... Une heure. Une bonne heure...
Vous comprenez, c’est déja si loin !...

— Oh ! ces héros ! glapit la femme-peintre. Quel courage, et
quelle modestie ! Des ames d’enfants dans des...

Elle s’arréte a temps.

Mon pere, lui, n’a pas di s’arréter ; car je m’apercois bient6t, a
la prospérité soudaine de sa situation financiére, qu’il est dans les
meilleurs termes avec la femme-peintre. Je dois dire que moi
aussi je suis devenu l'un des familiers de M Glabisot. Son mari
m’a pris en grande amitié et a entrepris de parachever mon édu-
cation patriotique. Bien que je méprise ce Gaulois et que je juge a
leur juste valeur ses tirades revanchardes, il est parvenu, je ne
sais comment, a me faire partager ses sentiments tricolores et a
m’imprégner de son chauvinisme. La maladie n’a pas duré long-
temps, mais elle a duré quelque temps. J’ai été parader avec les
Glabisot, les Raubvogel et les gueulards des Ligues imbéciles a la



statue de Strasbourg. La méditation m’a guéri ; la méditation for-
cée. M Glabisot, en effet, m’a demandé de vouloir bien poser
pour un jeune officier qui figure dans son tableau de la Défense
de Nourhas ; j’ai été forcé de m’exécuter. L'immobilité des poses
m’a conduit a réfléchir. J’ai compris, définitivement, combien
sont ridicules et couardes ces manifestations patriotardes qui
masquent mal la décision irrévocable de la France d’accepter,
cotite que cotite, les faits accomplis.

Et comment ces faits s’accomplirent, je me sens pris de I'idée
de le savoir. Grace a ma connaissance de l’allemand, il m’est fa-
cile d’étudier, plus sérieusement qu’'on ne le fait d’ordinaire, I'his-
toire vraie de 1870. Et je ne tarde pas a me convaincre que la pre-
miere partie des défaites éprouvées par la France est due exclusi-
vement a I'incapacité et a la félonie des chefs militaires ; et que la
seconde partie de ces désastres est due, aussi, a la lacheté natio-
nale. La France a été conduite au feu par des ignorants ; elle a été
trahie ; mais surtout, elle n’a pas voulu se défendre. Devant les
faits, la 1légende doit disparaitre. La France qui, apres Worth,
place une seconde épée de commandement dans les mains d’'un
Mac-Mahon ; qui, apres que Bazaine a trahi Frossart a Forbach,
le garde a la téte de 'armée de Metz ; qui met au pouvoir, apres
Sedan, les fantoches des Principes républicains ; qui se plaint
sans cesse d’étre « écrasée sous le nombre » lorsque 500.000
hommes, a Paris, ne peuvent triompher des 200.000 Allemands
qui investissent la capitale, et lorsque 100.000 hommes, le 19
janvier 71, sont battus en dépit de 'appui des canons des forts
par les 25.000 soldats du 5 Corps d’armée prussien — cette
France-la mérite son sort. — Je pense, de plus, qu’elle I'a désiré ;
qu’elle a désiré la paix a n'importe quel prix.



Je me souviens d’avoir vu, autrefois, une chromolithographie
qui représentait les soudards germaniques obligeant la France a
signer la paix. La femme échevelée qui figure la France est entou-
rée de Prussiens ivres, brandissant des coutelas et des torches,
qui lui tiennent le poignet et la forcent a signer un papier. Ah ! ce
n’est pas ca ! La paix honteuse, celle qui fut ratifiée a Francfort le
10 mai 1871, fut conclue volontairement, en toute connaissance
d’infamie.

En fermant les livres qui m’ont appris ce qu’il faut croire, qui
m’ont démontré I'inanité du mensonge tricolore, j’ai une crise de
dégoiit et d'indignation, moi qui vais entrer dans cette armée qui
succede a celle de ’Année Terrible — oh ! I’horreur de cette ex-
pression — et qui en différe si peu... Et puis, ¢a passe... On s’habi-
tue a tout. On oublie tout... Le seul témoignage qui nous reste de
la Commune, c’est la basilique du Sacré-Ceeur, cette église du
Veeu National, Vérité catholique enfin sortie de ses puits pour dé-
montrer 'absurdité de ces grossiéeres erreurs humaines qu’on ap-
pelle des appétits. Et combien de gens pensent a la création de
I’Empire Allemand lorsqu’ils vont a Versailles afin, comme disait
Louis Borne, « de voir couler en jets d’eau et en cascades les
larmes de leurs ancétres » ?

L’effort, I'’énergie, a quoi bon ?... Je tente de réagir, pourtant.
Me rappelant que je vais bient6t avoir a prendre ma place dans
un régiment, j’essaye de travailler un peu ; je me sens trop classé,
spécialisé dans mon arme ; trop fantassin. Mais tout effort me
dégofite vite. A quoi bon ? N’est-ce pas la régle que l'infanterie
ignore tout de lartillerie, et vice-versa ? Les galons viendront
tout seuls. Il n’y a qu’a laisser pleurer le mérinos.



Sur ces entrefaites, je recois avis que je suis affecté au régi-
ment d’infanterie qui tient garnison a Nantes. Ce régiment vient
de perdre, coup sur coup, un sous-lieutenant et un lieutenant. Le
sous-lieutenant a été tué involontairement, a une revue, par le
général Dufrocard ; le brave général, examinant le revolver de
lofficier, a pressé la détente par mégarde ; le revolver, étant char-
gé, a envoyé deux balles dans la téte du malheureux jeune
homme, qui s’est affaissé sur lui-méme. On a beau étre sous-lieu-
tenant, on n’est pas de bois.

Quant au lieutenant, il n’a pas été tué ; il a tué, ce qui a motivé
sa radiation des cadres ; il a tué sa femme, une femme riche qui
ne lui donnait pas tout 'argent qu’il demandait, bien qu’il ne I'efit
épousée, au su de tous, que pour sa fortune. Comme elle n’était
pas morte sur le coup, il a demandé, en bon catholique, qu’on lui
administrat les sacrements. Ce n’est pas tout, de tuer sa femme.
Il y ala maniere.

12

Je me souviens parfaitement que mes premieres sensations, a
Nantes, furent dominées de haut par 'ennui et le désappointe-
ment. Je sais aussi que les premieres impressions que me donna
la vie militaire peuvent trouver leur somme en ces deux termes :
monotonie et vulgarité, qui eux-mémes, se résoudraient facile-
ment en celui-ci : néant. Par son coté strictement soldatesque,
I'existence de lofficier ne présente qu'un intérét tres relatif au
moins en temps de paix ; elle se rapproche, non pas méme de



celle du professeur, mais de celle du pion ; la caserne étant sur-
tout, de méme que I’école, une fabrique de servilité.

Il ne m’a pas déplu, certes, au début, d’étre pris, au sérieux par
mes subordonnés et méme par mes chefs ; de pouvoir m’affirmer
comme homme. Mais je n’ai pas tardé a constater le peu de va-
leur de notre raison d’étre a tous, supérieurs et inférieurs ; et a
reconnaitre que je n’étais quun automate dont la fonction
consistait, une fois remonté, a remonter d’autres automates.
Obéir et commander, ces deux infinitifs autour desquels les épau-
lettiers accomplissent leur promenade en queue de cervelas, ne
me semblaient ni d’une infinie grandeur ni d’une infinie beauté.
Quant a de 'amour et a de I'admiration pour ma profession,
quant a I'enthousiasme, au feu sacré, au culte des traditions et
autres breloques morales, tout cela n’existait en moi que pour
mémoire. Il est excessivement rare qu’il en soit autrement. Se
couvrir de gloire, accomplir des actions d’éclat, gagner la réputa-
tion d’'un grand stratege ou dun Poliorcete, ce sont des réves
qu'on fait quelquefois ; mais de moins en moins ; et ¢ca passe vite.
Généralement, apres quelque temps, on en vient a se considérer
comme fonctionnaire. Fonctionnaire inamovible, privilégié ; et
d’essence supérieure. Cette supériorité dont on se flatte n’est pas
tout illusoire : la fonction militaire est sans doute la seule que
I’homme ne puisse pas déshonorer tout a fait ; il n’est pas tou-
jours possible de fuir ou de capituler.

Comme le role de fonctionnaire ne me plait que modérément,
je me reproche parfois d’avoir fait fausse route. Je crois que
beaucoup de mes collegues, au début, pensent de la méme facon,
s’il leur arrive de penser. Mais on s’habitue ; le métier conquiert
I’étre. On reste dans ’'armée comme les nations modernes restent



aux pieds de leurs armées ; par une résignation un peu ahurie,
assez couarde, mal déguisée en volonté.

Je cherche a me rappeler a peu prés mes débuts dans I'armée.
Toutes sortes de tableaux défilent devant mes yeux ; des sensa-
tions revivent, atténuées, aigué€s, rapides ; des souvenirs vol-
tigent, passent, s’affirment, s’écroulent. Je saisis des bouts
d’images ; il y a des lueurs, des échos ; des odeurs se précisent, se
transforment, s'unifient — relent d’un passé qui n’a point cessé
d’étre le présent. — Des souvenirs, donc...

Ce que je voudrais surtout retracer ici, c’est la vie de l'officier,
non pas au quartier, mais en dehors du quartier ; c’est-a-dire, si
vous voulez, dans ses rapports avec cette partie de la population
qui n’est pas strictement militaire.

De la caserne, par conséquent, je ne dirai pas grand-chose. Ce
qu’on en ignore, du reste, c’est juste ce qu'on n’en veut point sa-
voir. Moi, de plus, je ne suis soldat que par définition générale ;
officier, pas troupier. J’ignore donc la caserne ; je n’en connais
guere que l'aspect extérieur. Je la soupconne horrible ; je la sup-
pose infecte. Je sais que lorsque nous visitons les chambrées,
nous autres chefs, a certains jours fixés d’avance, nous ne pou-
vons nous donner qu'une idée tres réduite de leur abjection
réelle. La caserne, étant donnés ses indéniables résultats : abru-
tissement, avilissement, épidémies et taux exagéré de mortalité,
pourrait apparaitre a un cerveau mal fait comme le conservatoire
de la vermine morale, comme I’antre du typhus. Mais, en créant
I'esprit de servilité, elle tue I'esprit militaire réel. L'impression
qu’elle produit sur les hommes qu’on y jette chaque année est
plut6t sinistre. L’abattement, le découragement qui s’emparent
des conscrits deés leur arrivée au corps ne peuvent étre niés. Pour



un rien, pour la cause la plus futile, sans cause précise, ils se
tuent ou désertent ; il y a, en moyenne, vingt mille désertions par
an ; le nombre des insoumis est considérable. Mais ne sont-ce
pas la des maux nécessaires ?

Discipline, astiquage, parades. Voila des modes, peut-étre pas
les plus hauts, de l'activité humaine. Méchanceté du cadre supé-
rieur pour le cadre inférieur ; méchanceté du cadre inférieur pour
la troupe : méchanceté du vieux soldat pour le jeune soldat.
Comme le jeune soldat devient a son tour le vieux soldat, il y a
compensation. Labeur dérisoire, mais acharné. Le travail de l'ar-
meée est irréel, vain ; mais il est accompli avec un incontestable
sérieux. Certaines besognes imposées aux soldats, obligatoires
bien que peu réglementaires, sont cependant effectives : il faut
avoir le courage de 'avouer. Ils operent le déménagement des of-
ficiers, de leurs familles, de leurs amis, et des congrégations non
autorisées ; ils servent de rabatteurs dans les grandes chasses et
de domestiques un peu partout ; on les met au service des pa-
trons, dont ils fusillent les ouvriers mécontents et dont ils font
l'ouvrage, sans salaire. On en fait des larbins, des cochers, des
marmitons, des blanchisseuses, des bonnes a tout faire et des
nourrices seches. Quand ils ont des talents particuliers, on en tire
parti sans hésitation : javais dans ma compagnie, il n'y a pas
longtemps, un tailleur pour dames auquel ne laissait nul répit la
partie féminine de la garnison. Et un homme que j’avais pour or-
donnance n’a pas mis les pieds trois fois au quartier pendant les
dix-huit mois qu’il est resté a mon service. Cest de cette facon
que les officiers préparent les soldats a la défense de la patrie.
Cela ne vaut-il pas mieux que de ne point les préparer du tout ?



On a dit que le service militaire obligatoire développe I'esprit,
élargit I'intelligence, force 'homme a sortir de son trou, a voir du
pays, a étendre son horizon mental. Les faits prouvent le
contraire. Qu’il aille a droite ou a gauche, le soldat est enfermé
dans une camisole de force qui 'empéche de se mouvoir libre-
ment. Les mémes vices, les mémes tentations, le guettent
partout ; il est la proie des mémes trafics. Le Militarisme, expres-
sion faussée de la nécessité de défense nationale, pervertit 'en-
tendement, tue l'initiative, I'esprit d’aventure, le besoin d’action,
fait d'un homme une béte fonctionnante ou une sale loque. Il ne
faut pas de caracteres, dans 'armée. Il faut 'obéissance passive.
Ou bien — Biribi. Ou bien — la Mécanique.

Les réservistes et les territoriaux viennent accomplir leurs pé-
riodes d’instruction ; quelquefois joyeux de reparaitre sous les
drapeaux. Pendant vingt-huit jours, pendant treize jours, ils sont
employés a des corvées dégotitantes mais peut-étre nécessaires ;
cassent des cailloux ; nettoient des vieux effets ; graissent des
cuirs ; font quelques manceuvres ; n’apprennent point le manie-
ment des armes nouvellement mises en service. Et leurs officiers,
anciens volontaires d'un an ou gloires d’Ecoles, généralement
riches, les traitent suffisamment mal ; nous n’avons presque pas
besoin de nous en méler. On les insulte, on les punit, on les ex-
ploite, on les vole ; mais, stirement, sans aucune mauvaise inten-
tion. L’armée n’est-elle pas une grande famille ?

Si. L’armée est une grande famille. Une famille comme l'autre.
Ou les déshérités, les faibles, sont méprisés, tenus a ’écart, inju-
riés, maltraités ; avec des tyrans et des esclaves ; des exploiteurs
et des dupes ; des parents pauvres et des souffre-douleurs. La
Grande famille — la famille en grand.



Et les officiers ? Ils ennuient les hommes. Surtout, ils s’en-
nuient. Ils vont du champ de manceuvres a la caserne ; de la ca-
serne, au mess ; du mess, au café ; pérorent, hablent ; parlent de
bonnes fortunes peu réelles et peu fréquentes ; en révent ; se
montent des scies, se jalousent, s’espionnent, se rendent des ser-
vices, de mauvais services. Leurs conversations roulent sur
I’exercice, les reglements, les potins du régiment, les cancans de
la ville, les qualités des grands chefs, les bévues des capitaines,
les faiblesses des commandants, la jalousie fatiguée et sournoise
du lieutenant-colonel, la fragile et tremblante ambition du colo-
nel. Et les femmes, les femmes, les femmes... Peu de brutes al-
cooliques ; des étres vaniteux et inconscients, plutot. La majorité
affiche des prétentions aristocratiques. D’aucuns, a bon droit :
petits-fils d’émigrés, rejetons de chouans, avec de 'eau bénite
dans les veines, de la moelle de traitre et du mercure dans les os.
D’autres, sans aucun droit aux particules dont ils s’affublent, aux
dénominations sonores dont ils agrémentent la vulgarité de leurs
noms patronymiques, aux blasons qu’ils exhibent orgueilleuse-
ment, apres boire. Cette noblesse de fantaisie emplit de ses ridi-
cules mensonges I’Annuaire de 'Armée. Elle affecte un immense
mépris pour les civils et les républicains — les voyous. L’arro-
gance, d’ailleurs, est de regle devant le commun des mortels ;
exactement comme la platitude en présence des supérieurs.

La préoccupation intime, facilement avouée, c’est la fortune,
I'argent. La solde est maigre ; et, bien qu’avec la somme que nous
recevons mensuellement, un ouvrier trouverait moyen de nourrir
sa famille, nous ne pouvons vivre. Il y a tant de dépenses néces-
saires, inutiles et obligatoires ! Heureux ceux qui ont de la for-
tune ; a plaindre ceux qui n’en ont pas. A quels procédés re-
courent ces derniers pour se procurer des fonds, 'Honneur de



I’Armée seul le sait. Et cet argent ? Tout aux tavernes et aux filles
— comme au bon vieux temps. — La noce basse. Le jeu. Quant a
I'intellectualité, a part de tres rares exceptions, néant. Nulle no-
tion, nul soupcon du beau ou du vrai. Nul effort pour com-
prendre ce que c’est que la Patrie, ce qu’elle peut étre ; ce que
c’est qu'un soldat, en réalité ; ce que doit étre un officier ; ce que
c’est que la Nation armée. Ce sont la des choses qu’il n’est méme
pas question de savoir. Un vague sentiment dun vague devoir
professionnel, tres élastique. Et un culte, d'une sincérité mala-
dive, pour des traditions crevées, des rengaines pourries.

Des types ? Pas de types. Les semblants de caracteres se dis-
tinguent par leur degré plus ou moins marqué d’enfantillage.
Leurs seuls signes particuliers sont des marottes, des dadas. Un
étre puéril, généralement, 'officier ; en dépit de sa rudesse fré-
quente, de son autoritarisme, méme de sa cruauté ; peut-étre a
cause de tout ca ! Un pauvre étre.

En voici un, par exemple. Grand, mince ; toujours tiré a quatre
épingles, au corset indubitable et au titre nobiliaire douteux.
Contre ce titre, il voudrait échanger des titres de rentes. Sa seule
préoccupation est celle d'un riche mariage. Il permute sans cesse,
trainant d’un bout de la France a I'autre son épaulette, en quéte
de jeunes filles avec dot, avouant la chose comme normale...
D’autres, qui ne ’'avouent pas mais qui y pensent toujours sans
en parler jamais. Celui-ci, a la tenue volontairement négligée, qui
affecte des allures de voyou, siffle, chaloupe. Celui-la, posant au
valet de cceur, coiffé en casseur d’assiettes, d’'un képi tres haut
par derriere. Celui-la encore, ridiculement maniéré, aux gestes
trop gracieux, qui salue les troupiers en minaudant. Un autre, qui
n’aime pas ces manieres-1a, réche, crispé, et qui déclare que le sa-



lut militaire a été institué afin de laisser a ’homme toute la hau-
teur de sa taille. Un autre, plus rogue et plus grincheux encore,
que font grogner sans tréve les lenteurs de 'avancement ; qui se
plaint surtout de ce que les officiers des corps de troupes qui
vivent avec le soldat sont sacrifiés aux officiers d’état-major, sor-
tant de 'Ecole de guerre, et dont les brevets ne constituent, du
point de vue strictement militaire, que des certificats
d’ignorance.

Les officiers de grades supérieurs, surtout bureaucrates, écra-
sés sous une énorme paperasserie. Leur selle d’ordonnance est
devenue un rond-de-cuir. Le colonel, grognonnant, machonnant,
bedonnant, inquiet, congestionné de la peur qu'on ne lui fende
l'oreille avant que les étoiles qu’il convoite ne tombent sur sa
manche. Le lieutenant-colonel, desséché et poussiéreux, avec des
manieres de bedeau, et l'air d’avoir été oublié tres longtemps
dans le placard d’une sacristie. Un major, qui a I’aspect d’'un sou-
teneur, et qui fut zouave pontifical. Un autre, qui a des allures de
remorqueur ; souffle, ahane, haléte, semble toujours tirer der-
riere lui quelqu’un ou quelque chose. Des capitaines, préoccupés
surtout de l'ordinaire, et dont deux au moins sortent de I'ordi-
naire. Le premier a été promu récemment et vient d’étre proposé
pour la croix. Comme lieutenant, il avait été rapatrié, voila six
mois, sous prétexte de dérangement cérébral, pour avoir fait tor-
turer et mourir sous le baton quelques douzaines de négres dans
un Soudan quelconque. « Il avait cédé, dit un journaliste qui le
défendit alors pour une somme modérée, a la tentation de ne
point déranger les habitudes des noirs qui, depuis des milliers
d’années, sont accoutumés a n’obéir qu’a la bastonnade et a la
décapitation. » Je dois dire que la dévotion de cet assassin est
exemplaire. Quant au second capitaine, c’est réellement un phé-



nomene. Habituellement, n’est-ce pas ? les capitaines ne savent
plus I'Ecole du Soldat ; ils 'ont oubliée. Eh ! bien, lui, il la sait. Il
est célebre pour ca, a juste titre, dans tout le Corps d’armée.
Quand il fait manceuvrer sa compagnie sur le cours Saint-
Vincent, devant la maison qu’il habite, sa femme, cachée derriere
un rideau et qui sait aussi I'Ecole du Soldat, observe les mouve-
ments des hommes ; a la pause, elle signale a son mari, qui
monte la consulter, ceux qui manceuvrerent mal.

Femmes d’officiers : le gros sac, la certaine fortune ou la dot
réglementaire. Le gros sac, que les mamans engagent fiévreuse-
ment leurs fils a décrocher, et pour le décrochage duquel,
d’ailleurs, elles les destinent a I’épaulette des leur plus jeune age ;
la certaine fortune, dont on se contente lorsqu’on sait encore al-
lier, sous les brandebourgs du dolman, quelque sentimentalité a
la soif de l'or que rend impérieuse l'oisive existence militaire ; la
dot réglementaire, dernier refuge des pécheurs en perdition qui
réclament un ange gardien. Au début, I’allure de ses dames varie,
suivant les moyens, de celle du caporal-instructeur a celle du
demi-castor ; plus tard, de celle de la petite bourgeoise aigrie a
celle de la dame patronnesse, grasse de bonnes ceuvres. Monde
bien-pensant, bétail réactionnaire, ivre d’égoisme, de convoitises,
d’autoritarisme, de vanité, dont les mceurs appellent fréquem-
ment l’attention des tribunaux, et dont 'Eglise approuve les opi-
nions. L'Eglise a fait les mariages, du reste, ou la plus grande par-
tie d’entre eux ; exactement comme elle a fait les femmes d’offi-
ciers, ou la plus grande partie d’entre elles ; et comme elle fait au-
jourd’hui les officiers ou la plus grande partie d’entre eux. Le clé-
ricalisme a jeté sur 'armée son ombre dévorante, qui s’abaisse de
plus en plus. Et les belles madames, « 1’élite féminine de
I’'armée », donnent le ton a la société de la ville de garnison, dont



elles cultivent les haines anti-démocratiques, les réves de restau-
ration monarchique. Elles n’aspirent, pour la plupart, qu’au jour
ou les griffes du prétre étrangleront enfin la liberté, ou coulera a
gros bouillons le sang des pauvres qui les font vivre : ces femelles
de meurtriers, je vous le dis, valent moins, encore que leurs
males. Elles salonnent a la cathédrale, aux grand’'messes ; pa-
radent aux jardins publics, ou joue la musique militaire ; posent,
chez elles, aux maitresses absolues de tout et de tous, fortifiées de
galons d’or et de panaches, au milieu de 'admiration en jupons
ou en fracs de la tourbe mercantile et fonctionnarde.

Elle ne nous quitte pas, elle s’accroche a nous, cette tourbe ;
cette tourbe qui, si elle s’adonne a I'industrie ou au commerce, vit
beaucoup moins de ses propres efforts que des subventions et
des primes accordées par le gouvernement, aux dépens des mal-
heureux ; qui, si elle s’engraisse dans les sinécures rétribuées par
I’Etat, vit sur les monstrueuses privations des pauvres et sur I’ar-
gent apporté, avec des virginités suspectes, par de misérables
jeunes filles qui se font épouser pour leur dot.

Cette tourbe, ai-je dit, ne nous lache point. Les femmes nous
laissent peu de répit, mais les hommes nous persécutent ; princi-
palement sous prétexte qu’en cas de guerre ils seraient nos col-
legues, ayant des grades dans la réserve ou la territoriale. Des in-
génieurs, un maitre de forges, des avocats, un trésorier-payeur,
un conseiller de préfecture, de gros négociants, tous officiers su-
périeurs de territoriale, nous abreuvent en ville et nous hé-
bergent en leurs chateaux. D’autres personnages, moins impor-
tants, mais qui se galonnent pour les bals officiels, fréquentent
assidiiment le café que nous honorons de notre clientele. Rien,
dans ces hommes-la ; pensées rancies, habitudes seches, égoisme



aveugle et forcené ; nulle compréhension des besoins de leurs
concitoyens déshérités, d'un patriotisme réel. Ils sont friands de
conversations sur la tactique et la stratégie, qu’ils ne com-
prennent point ; d’anecdotes sanglantes ou gaillardes, qu’ils sa-
vourent ; ils ne se souviennent certainement pas, un seul instant,
que leur pays est un pays vaincu ; ils aiment les choses militaires
a cause de leur coté théatral et aussi, j’en suis sfir, a cause de leur
coté cruel. Un quincaillier, simple sous-lieutenant, assez humble
devant un architecte, lieutenant. Et ce quincaillier, pourtant,
n’est point un homme ordinaire ; il a inventé un engin terrible,
qu’il appelle « la Massacreuse », et qui doit — a son avis, sinon a
celui de la Direction de I’Artillerie — faucher les hommes par mil-
liers, en un clin d’ceil. Ce bourgeois paisible, suant a inventer des
engins de tuerie, m’a d’abord étonné ; mais j’ai compris que le
commerce, qui est le vol, doit conduire a I'idée du meurtre. Un
dentiste, capitaine, et qui prend, vis-a-vis des jeunes officiers de
lactive, des airs protecteurs tres amusants ; un mois avant
I’époque des manceuvres, désole régulierement sa femme et ses
enfants en déclarant qu’il va user du droit qu’il a de demander a
suivre le régiment ; quinze jours avant, se fait appeler capitaine
par sa servante, et brise ses chaussures ; ne part jamais. Sa

femme ne I'imite pas.

Nous, nous y allons aux manceuvres ; marches, service en
campagne, etc. J’ai été enfermé si longtemps dans les écoles,
dans les grandes villes, que, lorsque je me suis trouvé en pleins
champs, j’ai percu comme une sensation de délivrance ; ¢’a été
pareil a I'impression que produit la bouffée d’air frais qui vous
arrive, en méme temps que la lumiere, au sortir d’'un long tunnel.
Tout m’a semblé nouveau, frais, sain, vivant d'une vie incompa-
rable ; j’ai été pris par la beauté des paysages, I’étendue du ciel,



l'odeur de la terre et des plantes ; jai senti d'une facon tres
confuse, mais avec une force intense, que le sol de la Patrie,
c’était la Patrie, toute la Patrie. Oui, j’ai senti cela sans le com-
prendre ; cela que je devais raisonner et comprendre plus tard.
J’ai senti que 'armée, ’Armée nationale d’aujourd’hui, avait une
mission ; et que cette mission consistait a faire jaillir de la terre,
ou l'a enterrée le mensonge des voleurs, la grande idée de la Pa-
trie réelle. J’ai eu un moment de profond enthousiasme pour la
profession des armes.

Tout cela, tres vite, est tombé. Les besognes embellies un mo-
ment par l'imagination sont rapidement devenues machinales,
routinieres. Les paysages, les spectacles variés offerts par la na-
ture, ont cessé de présenter aucun intérét. L'illusion s’en est al-
lée, la réalité demeure. Ou bien, qui sait si ce n’est point la réalité
qui s’en va et l'illusion qui demeure ? L’illusion compacte, sour-
noise, qui a pris corps et s’affirme en certitude triomphante, qui
s’incarne en les mille aspects de la banalité, en les cent mille fi-
gures de la laideur ? Qui siffle, geint, ricane et pleurniche par-
tout, froid et gluant mensonge attiédi et solidifié par les temps,
les temps d’ignorance, les temps de sottise, les temps de lacheté...
N’est-ce pas une réalité, cette France qu’on réve, d’ou seraient
bannies la superstition et toutes les miséres qu’elle entraine, ou
personne ne connaitrait la faim, et ou chacun connaitrait la joie,
qui serait comme un grand jardin, et qui serait la Belle France ?
Et n’est-ce pas une illusion, une imposture, un cauchemar, que la
France qui existe ? La France des grandes villes, avec sa popula-
tion affamée, soularde et fanfaronne, avec ses décors de fausse ri-
chesse et de gloire en toc encadrant la lamentable agonie des vo-
lontés populaires, la défaillance calamiteuse de I'art. La France
des campagnes, avec la tristesse de ses bourgs et la désolation de



ses villages ; ses terres en friche ou cultivées a ’aide de procédés
piteux, anachroniques ; ses maisons rechignées, avares et canca-
nieres ; ses monuments publics, étriqués et vieillots, bafoués de
I'insolente pierre neuve des couvents qui s’élevent partout ; ses
chaumiéres puantes ou des mégeres malpropres cuisent des
soupes malsaines, ou bétes et gens vivent dans une indescriptible
promiscuité ; ou les enfants, ligotés dans leur berceau comme des
suppliciés sur la claie, braillent désespérément des journées en-
tieres, couverts de sueur et de bave, noirs de mouches ; cette
France des campagnes dont la terre volontairement appauvrie ne
nourrit plus le paysan que grace aux imp6ts épouvantables dont
on écrase 'ouvrier et 'artisan ; qui se dépeuple tous les jours da-
vantage ; dont la jeunesse, male et femelle, s’enfuit vers les
grandes villes ; dont les routes sont parcourues par des trimar-
deurs, qui menacent, la faim au ventre ; dont les misérables pos-
sédants, vaguement conscients de l'iniquité de leur possession
précaire, vivent dans la perpétuelle terreur de l'usurier, de I'in-
cendiaire, du partageux ; dont les hommes, affolés par 'inquié-
tude, révent d’'un despotisme protecteur, armé jusqu’aux dents,
et acclament fiévreusement les soldats auxquels ils vendent I'eau,
a I’étape ; dont les femmes, exaspérées par I'isolement et la mo-
notonie de l'existence grise, hennissent hystériquement au pas-
sage des troupes et se livrent aux galonnés, perverties et gauches,
avec des raffinements vicieux qui surprennent et des baisers qui
font le bruit des sabots qu’on retire de la boue a grand’peine...

C’est cette France-la qui parle de son relevement... Hé ! Quelle
autre France en parlerait ?...

Les journaux en étaient pleins, ces jours-ci, du relevement. Un
événement s’est produit... Oui, la presse en bave encore d’orgueil



et en larmoie d’admiration. C’est absolument comme si les ar-
mées francaises avaient repris Metz et Strasbourg, franchi le
Rhin, envahi I’Allemagne et fait leur entrée a Berlin, traversé les
Alpes, capturé Rome et rétabli le pouvoir temporel du pape. Et ce
sont seulement les grandes manceuvres d’automne qui viennent
de se terminer. Sur un theme banal, réglé d’avance de point en
point et ne laissant aucune place a linitiative, des masses
d’hommes avancent l'une contre l'autre, évoluant d’'une facon
grotesque, et finissent par se trouver en présence. On canonne
des pommiers inoffensifs ; on fusille des nuages menacants ; des
colonnes d’infanterie, mitraillées en flanc a cinq cents meétres par
une douzaine de batteries, montent sans préparation aucune a
l’assaut de positions défendues par des forces trois fois supé-
rieures ; et la cavalerie ennemie charge avec entrain les taupi-
nieres que I'infanterie a laissées derriere elle ; défilant, naturelle-
ment, devant les bouches de ses propres canons qui tirent a toute
volée. Cette petite guerre, qui n’est qu'une ridicule et inutile
image de la guerre vraie, lui ressemble par quelques c6tés : un
certain nombre de soldats y meurt de fatigue, d’insolations ou
d’accidents ; les généraux se félicitent réciproquement ; et les
contribuables ont a payer les frais, c’est-a-dire plusieurs millions.
Par certains autres cotés, elle differe de la guerre véritable : le
vainqueur est toujours francais, et ’'on ne capitule jamais.

Ce magnifique spectacle, comme disent les journaux, ayant été
offert a la badauderie nationale qui tient a s’assurer, chaque an-
née, que nous avons reconquis notre situation en Europe, les ré-
giments procedent a la libération annuelle ; c’est-a-dire qu’ils se
désorganisent completement ; c’est-a-dire que tous les ans, apres
la théatrale parade des grandes manceuvres, 'armée francaise se
trouve dans un état de désarroi complet qui persiste pendant plu-



sieurs mois. Quant a nous, officiers, nous reprenons le monotone
tran-tran de notre existence, un instant interrompu par des exer-
cices qui nous ont fait passer d’'une théorie inutile a une pratique
vaine.

Mourir pour la patrie est le sort le plus beau, le plus digne
d’envie. Mais vivre pour la patrie est aussi une belle chose ; et
méme une chose normale. Aussi notre existence semble-t-elle na-
turelle a tout le monde ; a moi d’abord, a part de rares
exceptions ; a mes collegues, en corps et individuellement ; aux
soldats en général, a la population civile en général ; au cafetier
chez lequel nous aimons a nous réunir et qui, si j'en crois une
communication a moi faite par Gédéon Schurke, est un espion ; a
ma propriétaire, excellente personne a sentiments chauvins et
qui, afin d’épargner a son fils les horreurs de la conscription, em-
poisonne lentement son mari ; et a une cabotine de beuglant, dé-
jetée, patriote et sentimentale, dont j’essuie les platres.

Il y a pourtant dans mon régiment un homme qui ne trouve
pas naturelle 'existence que nous menons. Cest le lieutenant De-
méré. Je raconte ces faits et je cite son nom parce que, bien que
son influence directe sur ma vie dit étre nulle, mes courtes rela-
tions avec lui devaient servir de prétexte a 'une de ces persécu-
tions basses par lesquelles s’affirme cette coagulation d’intéréts
pitoyablement égoistes et de traditions ratatinées que des idiots
cherchent a exalter sous le nom d’esprit de corps. Le lieutenant
Deméré n’est plus tout jeune ; plutot trente-six ans que trente-
cing ; plutot grand que petit ; plutét gras que maigre ; plutot
blond que brun ; avec des yeux couleur d’acier, des dents
blanches que montre rarement le rire, mais qu’expose souvent le



rictus du mépris ; une voix forte, claire et précise ; des gestes
rares et décisifs. Vous voyez le type. Sérieux, l'air perpétuelle-
ment ennuyé et méme dégouté, taciturne, il vit tres a part et
semble prendre une joie sauvage a éviter la fréquentation de ses
collegues. On le voit fort peu au cercle, rarement aux réceptions
et aux bienvenues, jamais a ’église. On dit qu’il est protestant, et
le bruit court qu’il a des vices. On I'aime peu ; et si I'on tolere
sans des moqueries trop vives l'isolement auquel il tient, c’est
qu’il a dans son passé plusieurs duels qui furent sanglants. Au
cours de quelques conversations que j’ai eues avec lui, jai pu
m’apercevoir que son instruction est de beaucoup supérieure a
celle des porteurs d’épaulette ; il sait des langues vivantes, que
I'immense majorité des officiers francais ignore éperdument ; et
il connait beaucoup d’autres choses fort nécessaires aux mili-
taires et dont les mémes officiers, généralement, ne soupgonnent
meéme pas l'existence. Comme je le questionnais sur les raisons
de son lent avancement, il m’a fait des réponses vagues. Je me
demande si ces raisons ne sont point la rudesse bourrue qu'’il ap-
porte dans le service et sa brutalité a 'égard des hommes qu’il
commande. Hier, pendant I’exercice, j'ai été vraiment choqué
d’entendre les observations grossieres qu’il adressait aux recrues
sous ses ordres. Comme nous suivions le méme chemin en sor-
tant de la caserne, jai pris la liberté de lui faire part de mes
impressions.

— Vous avez raison, m’a-t-il répondu vivement. Je ne devrais
pas me laisser emporter a de pareilles vivacités de langage. Je ne
devrais pas, pour moi. Quant aux hommes dont vous parlez, ils
méritent ca ; ils méritent n'importe quoi ; ils méritent tout.
Comment voulez-vous qu'on respecte des étres qui ne se res-
pectent pas eux-mémes ? On insultait autrefois les cochons ven-



dus ; que dire des cochons qui se donnent ? Cochon pour cochon,
je préfere celui qu'on amene de force au marché, avec la marque
rouge de la misere sur les fesses, a celui qui vient se présenter de
lui-méme a l'abattoir, la queue en avant. Le seul résultat de la
création des armées nationales a été I'avilissement du prix de la
chair a canon ; et aussi de sa valeur morale. Qu’est-ce que c’est
que ces troupeaux culottés de rouge auxquels c’est notre métier
d’apprendre a marquer le pas ? Pouvez-vous me dire ce que
cest ? A part un certain nombre de caractéres que nous ne
voyons point ou que nous voyons peu, parce qu’ils ne se sou-
mettent pas a la loi, parce qu’ils désertent ou parce qu’ils sont en-
voyés a Biribi, y a-t-il 1a autre chose qu'une masse inconsciente et
servile ? Et quand ces malheureux quittent la caserne, a part en-
core de rares exceptions, leur échine est faconnée a l'ignominie
de tous les esclavages, y compris 1’esclavage du garde-chiourme.
Ils deviennent des Ilotes avachis ou gueulards, ils deviennent des
gendarmes, des policiers, des mouchards. A la caserne, on fait
d’eux des machines, des abrutis, des larbins, tout excepté des sol-
dats. Devant une telle situation, ils se taisent, comme dit 'autre,
sans murmurer. Ils admettent qu'on leur prenne cinq ans de leur
existence afin de leur inculquer, exclusivement, le respect et I'ad-
miration de l'obéissance passive. Et remarquez qu’on fait tout
pour les inciter a rejeter un pareil systéme, pour les pousser a la
rébellion. Vous me reprochez mon langage injurieux a leur
égard ; hélas ! il n’a jamais provoqué aucune réplique ; et I'insulte
me monte aux lévres devant tant de patience béte, de soumission
animale. Je voudrais, par mes outrages, communiquer ma haine
et ma colére a ces momies, comme on souffle la vie avec I’haleine
dans la gorge des asphyxiés !...



Saisi d’'un grand étonnement, je me suis tourné vers mon ca-
marade ; sa figure, qui ne traduit d’ordinaire que la lassitude et
I’'ennui, semblait étre éclairée d'un feu intense, d'une expression
de fureur hautaine. Sans prendre garde a la surprise que me cau-
saient ses paroles, d'une voix tranchante ou des enthousiasmes
grondaient, il continua :

— Oui, on fait tout — oh ! par sottise et sans le vouloir — pour
les jeter a la révolte, ces soldats-citoyens qui ne sont ni des ci-
toyens ni des soldats, mais des automates. Ah ! s’ils voulaient se
donner la peine de réfléchir ! Le code qu’on leur lit tous les same-
dis... Vous connaissez le hideux refrain. Mort ! Mort ! Et mort,
pourquoi ? Qu’est-ce qui entraine la peine de mort ? Tous les
actes qui pourraient donner au soldat la valeur morale, la force
individuelle, qui le constitueraient en fait ; tous les actes qui
pourraient contribuer a faire de la France autre chose que la mal-
heureuse nation qu’elle est. On punit de mort les hommes qui re-
fusent I'obéissance a un supérieur, qui insultent un supérieur !
Méme si le supérieur est un imbécile avéré, méme si c’est un
traitre indiscutable. Est-ce que les soldats, s’ils avaient deux sous
d’intelligence, ne demanderaient pas a les choisir, leurs chefs ?
On choisit son cordonnier, son tripier, son marchand de vins, et
I’'on n’a pas le droit de choisir son officier ; on vote pour ’'homme
qui vous représente au Parlement, et I'on ne peut pas élire
I’homme qui doit vous conduire au feu. Ah ! misére !... Dites-moi
donc un peu, s’il vous plait, si ce n’est pas parce qu'on a continué,
par exemple, a obéir a Mac-Mahon, le dégofitant vaincu, et parce
qu’on n’a pas insulté Galliffet, le hideux assassin, qu’on est arrivé
a doter la France d'une armée comme celle qu’elle a, armée de
parade, inférieure méme a celle qu’elle avait en 1870, une armée
qui n’est pas 'armée nationale, mais 'armée du Vceu national.



Oui, c’est parce que le soldat ne veut pas comprendre qu’il doit,
sous l'uniforme, rester un homme, qu’il y a a la téte des régi-
ments francais des colonels comme le nétre, M. Casaquin du Bois
des Ormes ; un militaire qui n’a jamais vu une bataille, qui s’est
embusqué en 1870 derriére un pot a tisane, une non-valeur qui
ne doit ses cing galons qu’a ses relations aristocratiques et a 'ac-
tivité de sa femme, toujours préte a s’agenouiller devant un cruci-
fix ou devant un curé... Ah ! nom de Dieu ! c’est notre faute a
nous, tout ¢a !...

— A nous, officiers ?

— Non. A nous, protestants. Protestants, vous entendez ?
Nous aurions di protester. C’est le cancer catholique romain qui
ronge la France ; nous le savons ; nous aurions di le dire, le crier
sur les toits : nous aurions da pratiquer l'indispensable opéra-
tion. Nous aurions dii engager la guerre contre le monstre du ca-
tholicisme, le monstre dont la hideuse et noire silhouette se pro-
file sur tous les monuments de sottise, de mensonge et d’infamie
que nous appelons nos institutions ; la guerre ; la guerre réelle et
sans merci ; pas une guerre de mots. Nous avons manqué de dé-
cision, de courage ; nous sommes tombés au plus abject de tous
les vices : a la tolérance. Peut-étre, un jour, saurons-nous encore
étre intolérants, et vaincre... Je vais vous dire quelle est ma
conviction, ma conviction tout entiere : pour que la France vive,
il faut que Rome meure. A la lettre. Il faut que le Vatican soit
rasé, que le prétre infame qui s’appelle le pape soit jeté a la mer,
que toutes les églises a confessionnaux soient briilées et que les
tonsurés puissent étre abattus, sans forme de proces, comme des
bétes venimeuses. Je crois qu’il faut cela, ni plus ni moins, pour



que la France vive ; et je crois que, si cela ne se fait point, la
France mourra.

— Vraiment... ! m’écriai-je.

— Elle crevera ! Elle est en train de crever. Elle agonise. Mais
regardez donc !... Et savez-vous de quoi elle meurt ? De sa dé-
faite. De sa honteuse défaite, sans analogue dans I'histoire ; de sa
défaite qui, par suite de I'égorgement de la Commune, devint le
triomphe de Rome. Du jour ou elle a permis qu’on bavardat et
qu'on épiloguat sur sa débacle, qu’on lui racontat des histoires
sur son histoire, elle s’est affirmée préte a toutes les duperies
dont personne n’est dupe, affamée de toutes les impostures ; et
les impostures ont plu, mouillées d’eau bénite, saupoudrées de
poudre de perlinpinpin. La Revanche ! Quelle blague ! Une
blague a faire péter la bedaine du général Saussier ! Nous
sommes en 84. Voila quatorze ans quon la préche, quon la
gueule et qu’on 'annonce, la Revanche ; vous pouvez attendre
encore quatorze ans, et vous n’aurez pas vu le bout de son nez.
Laissez venir la fin du siecle ; ce sera la méme chose. Une blague,
je vous dis, une sale blague ! Voulez-vous que je vous dise la véri-
té ? Personne, en France, ne pense a la revanche. Et voulez-vous
savoir pourquoi ? Parce que, personne, en France, ne pense a la
France. Je ne suis pas un chauvin, certes. Mais je crois que recou-
vrer l'intégrité de la patrie, et la mettre hors d’atteinte, voila ce
qui devrait étre la principale, 'unique préoccupation de tous les
Francais. Avoir la Patrie, constituer la Patrie, la Patrie vraie, — la
Patrie pour tous et pour toutes. — Et qui donc comprend cela ?
Qui donc voudrait penser a cela ? Pourquoi la France est-elle si
insouciante, si honteusement veule ? Pourquoi ? D’abord, parce
que les riches ont peur de la guerre. La guerre, aujourd’hui, rap-



porte quelque chose aux nations. Du conflit de 1870, les Alle-
mands ont retiré des avantages énormes ; d’'une guerre heureuse,
les Francais tireraient aussi un profit et ne le tireraient pas seule-
ment de I'étranger ; bien des privileges de toutes sortes, mono-
poles de propriété, etc., s’écrouleraient. Et si la guerre tourne mal
pour la France, ce serait la Révolution avec sa grande gueule
large ouverte. Voila pourquoi tout ce qui est riche, tout ce qui est
investi d’'une autorité quelconque, est couard, enfonce la France
de plus en plus dans cette fondriere de la lacheté ou les jésuites
viennent vider leurs bénitiers. Ensuite, parce que les pauvres ont
peur de la guerre, qui les ferait sortir de I’engourdissement dans
lequel ils somnolent, injectés du venin de la sacristie, du virus de
la presse et des poisons de 'alcool ; ils ont peur de la guerre parce
qu’elle leur donnerait la liberté et qu’elle les débarrasserait, ils le
sentent, des chefs qui les abrutissent et les grugent, et qu’ils res-
pectent. On respecte dur et ferme, en France. On a trop de res-
pect pour avoir du caractere. On est vaincu — vaincu — vaincu.
Les riches savent ce que c’est que la patrie : c’est ce qu’ils pos-
sedent. Les pauvres savent aussi ce que c’est que la patrie : c’est
le drapeau. Nous en avons un, au régiment, qui porte en lettres
d’or les noms d’Arcole et de Puebla. Ce drapeau, c’est la patrie.
Que représentait-il a Arcole ? Le pillage. Que représentait-il a
Puebla ? Le vol. Et puis, d’abord, ce n’est pas vrai, tout ¢a ! Le
drapeau qui a flotté a Arcole a été pris en 1812 et pend aux voiites
de Notre-Dame de Kazan, une cathédrale russe ; le drapeau qui a
flotté a Puebla a été pris en 1870 et est accroché au mur du Zeu-
ghaus, a Berlin. Fraude ! Blague ! Cest du mensonge qui est
cloué a cette hampe, et qui palpite dans cette soie ! La Patrie, ce
n’est pas le drapeau : c’est ¢a !



Et le lieutenant Deméré, d’un vigoureux coup de talon, a frap-
pé la terre. J’ai gardé le silence, ne sachant que dire, n’osant ap-
prouver, tres embarrassé. Au bout d'un moment, pourtant, jai
demandé a mon collegue pourquoi, professant de telles idées, il
était resté dans 'armée. Il a haussé les épaules.

— Par habitude, par impossibilité de gagner ma vie autrement,
sans doute ; je n’ose pas me l'avouer. J’aurais mieux fait d’avoir
le courage de lacher I’épaulette. Ce que je pense aujourd’hui, je
crois que vous le penserez plus tard ; je vous ai observé et je crois
ne pas me tromper ; pourtant, comme vous étes fils de général...
Enfin... Quant a moi, jai souffert d’injustices et de passe-droits
de toute nature. Engagé volontaire en 1870, j’ai fait toute la cam-
pagne et je suis resté dans 'armée. Pourquoi, encore ? Eh ! bien,
s’il faut le dire, j’espérais une revanche qui aurait amené une ré-
volution. Vous avez vu. La revanche a été faite par la muse a Dé-
rouléde, et la révolution par les curés. Des gens qui n’ont jamais
vu le feu, qui sont des dnes et des descendants de traitres, sont a
mon age commandants, au moins capitaines ; moi, je suis lieute-
nant, et sans chances d’avancement rapide. La raison ? J’ai vu le
feu, je ne suis pas un ane, je ne descends pas d’un traitre ; sur-
tout, je suis protestant. Dans I’armée francaise, on n’arrive a rien
sans billets de confession. J’ai avalé tout c¢a. Pourtant, ce qui
vient de m’arriver est un peu trop dur... Je devais me marier avec
la plus honnéte et la meilleure des femmes ; une femme qui avait
eu le malheur d’épouser un coquin, d’ailleurs tres galonné, mais
qu'un divorce, prononcé a son profit a elle, en avait séparé. J’a-
vais adressé a qui de droit la demande en autorisation de ma-
riage. Le général commandant la division a jugé a propos d’anno-
ter cette demande. « Le divorce, a-t-il écrit, a pu entrer dans nos
lois ; il n’est point entré dans nos meeurs ; il est réprouvé par



I’Eglise et j'estime qu’en conséquence 'autorisation de mariage
ne doit pas étre accordé. » Et j’ai recu avis, ce matin, que le mi-
nistre avait partagé 'opinion du général, et refusé l'autorisation.
Voila pourquoi j'étais de mauvaise humeur tout a I’heure ; voila
pourquoi j’ai maltraité mes hommes. S’ils faisaient preuve d’'un
peu de dignité, nous ne serions menés, ni eux ni nous, par des jé-
suites a panaches et des sacristains a épaulettes. Pauvres
diables ! J’ai peut-étre eu tort de les injurier, apres tout ; ils n’en
valent guere la peine. Et puis, je ne les embéterai plus longtemps.

— Qu’allez-vous faire ? ai-je demandé.

— Je vais partir, quitter la France. J’en ai assez. Trop. Avec
mon grade, je ne puis me marier ; si je renonce a mon grade,
j’abandonne mon seul gagne-pain et je ne puis non plus me ma-
rier honorablement. Il faut donc que je disparaisse afin de rendre
toute liberté a la personne dont j’aurais voulu faire ma femme. Je
veux aller a Cuba ; il y a la un peuple qui commence a se soulever
contre le despotisme catholique de 'Espagne ; je pourrai peut-
étre lui étre utile.

— Alors, vous allez donner votre démission ?
— Ma démission ? Non. Je vais partir, voila tout.

J’aurais voulu dire quelque chose, quelque chose que je sen-
tais que je n’oserais pas dire, quoique plus d'une des phrases du
lieutenant Deméré et traduit des sentiments et des impressions
que j’avais jusque-la vainement cherché a formuler. Je pronongai
quelques paroles et, soudainement, je me tus. Deméré s’arréta.

— Si vous le voulez bien, dit-il, nous allons nous quitter ici ; il
n’est peut-étre pas bon pour vous qu’on vous voie avec moi ; on



me regarde déja comme un pestiféré, et bientot... Il y a de bonnes
langues dans la garnison...

De bonnes langues, en effet. Ma conversation avec Deméré a
été discutée, critiquée, passée au crible de tous les commeérages ;
personne, naturellement, n’avait pu entendre un mot de ce qui
s’était dit ; mais on savait que nous avions parlé ensemble pen-
dant une demi-heure. Et lorsque le départ du lieutenant fut
constaté — un départ qu’on traita de fuite et de désertion — le
bruit commenga a courir que j'avais été, en quelque sorte, son
complice ; d’autres rumeurs désagréables se répandirent en
méme temps. Je cherchai a découvrir les auteurs de ces calom-
nies imbéciles ; on se déroba. Je priai le colonel de s’interposer ;
il balbutia des choses vagues ; sa femme, qui le remplaca au salon
dont il s’esquiva aussitot que possible, me demanda a quelle
église javais fait mes Paques. Je compris qu’il y avait une lutte a
engager ; mais je ne voulus rien entreprendre avant d’avoir
consulté mon pére. Je lui demandai de me faire obtenir immédia-
tement un congé de quinze jours.

— Mon garcon, me dit mon pere quand je lui ai fait 'exposé de
ma situation a Nantes, il n’y a pas de lutte a engager ; ce serait la
lutte du pot de terre contre le pot de fer. Laisse-moi chercher un
tour dans mon sac.

Il se léve et se met a marcher de long en large dans le vaste ca-
binet qu’il occupe aux bureaux du ministere de la guerre. Au bout



d’un instant, il s’arréte et vient frapper la table d'un grand coup
de poing.

— Voici ce qu’il faut faire. Tu vas demander a permuter ; je fe-
rai accueillir ta demande immédiatement ; tu permuteras avec un
sous-lieutenant du régiment d’infanterie stationné a Angenis et
qui sera enchanté de venir a Nantes. Je vais arranger c¢a. Tu ne
t'embéteras pas a Angenis plus qu’a Nantes ; tu as de l'argent, et
quand on a de l'argent, les plus petites garnisons sont les
meilleures. Aussitot I'affaire arrangée, c’est-a-dire dans quelques
jours, je vais m’occuper de ton colonel, ce M. Casaquin du Bois
des Ormes qui abuse de ses particules douteuses, et sans la
connivence duquel on ne t’aurait pas persécuté a la Basile. Je vais
lui faire chercher des poux dans la téte. Deux mots a Camille
Dreikralle, et cet honorable rapporteur du budget de la guerre va
s’étonner et s’indigner de la monstrueuse irrégularité des
comptes présentés par le régiment que commande M. Casaquin
de Machin-Chouette ; il va prévenir le ministre que sa conscience
I'oblige a exposer ces irrégularités a la tribune de la Chambre. Le
ministre, qui tient a s’épargner tous les désagréments, cherchera
un terrain d’accommodement ; il le trouvera, si jose dire, sur le
dos du Casaquin. Ledit Casaquin sera diment rétrogradé sur le
tableau d’avancement, et recevra bient6t, au lieu des étoiles qu'’il
ambitionne, une fente a son oreille. Saisis-tu ?

— Parfaitement ; mais...

— Remarque que le colonel de ton nouveau régiment a Ange-
nis, lequel régiment fait brigade avec celui de Nantes, n’ignorera
rien des mésaventures de M. de Casaquin et n’aura pas de peine a
en découvrir les vraies causes ; donc, il s’apercevra qu’il est ridi-



cule de jouer aux petits soldats avec le fils d'un général ; et il te
laissera faire tes quatre volontés. Saisis-tu ?

— Parfaitement ; mais...
— Quoi?

— Mais si les comptes de mon régiment actuel sont en regle ?
si ses livres sont en ordre ?...

— En ordre ! s’écrie mon peére en éclatant de rire ; en ordre !
Mais veux-tu te taire ! Sur cent régiments, il n’y en a pas cinq
dont les écritures soient a peu pres correctes ; et quant aux
autres... En ordre ! Tu rigoles ! En ordre ? Vous palissez,
colonel !...

De nombreux colonels palissent, et méme de nombreux géné-
raux, le lundi suivant, jour du vernissage. Ils palissent de jalou-
sie, toujours inavouable ; d’envie, qui peut avoir son beau coté.
Le grand succes du Salon, cette année, sera certainement pour la
grande toile de M Glabisot, la Défense de Nourhas. Les journaux,
le monde officiel, le public choisi admis a la solennité ne tarissent
pas d’éloges sur cette ceuvre magistrale. Le Président de la Répu-
blique est resté plus de dix minutes devant le tableau, entouré de
sa maison civile et militaire ; les puissances ont congratulé M
Glabisot ; son pinceau patriotique, dit un critique d’art, est dans
toutes les bouches. Que réver de plus ? Voila la récompense due
au génie, au labeur patient et consciencieux, a I'amour enthou-
siaste de la patrie. Cette récompense, pourtant, n’est pas suffi-
sante ; la croix de la Légion d’honneur, la chose est déja certaine,
brillera avant peu sur la poitrine de M Glabisot. Et mon peére,



dont les hauts faits de 1870 sont quotidiennement narrés par la
presse, montera d'un degré dans la hiérarchie du plus beau des
ordres.

L'ceuvre de M Glabisot est concue de facon a réchauffer les
plus froids. C’est un embrasement. Des flammes, de la fumée, des
éclairs, des étincelles, la pourpre du soleil levant, I’écarlate des
uniformes, le vermillon du sang qui ruisselle, tout cela rougeoie,
flamboie, hurle, grince, pétarde, éclate, vous enflamme les yeux,
vous briile les prunelles, vous cuit I'entendement et vous calcine.
Le Président, que son austérité desseche, a couru un grand dan-
ger en regardant la toile si longtemps ; il aurait pu prendre feu.
Quant a moi, en raison sans doute de mon esprit de contradic-
tion, la vue du tableau ne m’a produit aucun échauffement ; juste
le contraire. Je puis donc vous le dépeindre brievement, mais
avec toute I'impartialité qu'on attend vainement des critiques
d’art.

Des monceaux de cadavres allemands ; des Prussiens se ca-
chant, suivant leur coutume, derriere des murs et des arbres et ti-
rant a coup sir, bien a I’abri (ce qui semble en contradiction avec
les tas de cadavres, mais c¢a ne fait rien). Une poignée de Francais
dans un débraillé galant, la vieille fureur gauloise dans les yeux,
se défendent avec une détermination peu commune. M Glabisot
n’a point oublié notre vieil ami, le soldat dont un éclat d’obus a
brisé le fusil et qui regarde la scene, indifférent, les mains dans
les poches ; et elle a méme peint — audacieuse innovation — un
blessé qui se tient le ventre, dans un coin, en portant un scapu-
laire a ses levres. Elle a représenté mon pere dans une attitude de
capitan ; le sabre a la main ; la moustache en crocs ; le jarret ten-
du, et la face éclairée du sourire du défi.



Le public, le gros public, a ratifié le jugement du Tout-Paris.
La Défense de Nourhas est proclamée chef-d’ceuvre, et M Glabi-
sot une artiste de génie. On s’écrase devant la toile ; on fait queue
pour pouvoir 'admirer.

Quelle lecon, quelle haute et féconde lecon de patriotisme se
dégage de cette toile ! Voila ce que des douzaines de lettres dé-
clarent chaque matin a8 M Glabisot ; et ce que des centaines
d’épitres, généralement féminines et agrémentées de I’expression
plus ou moins voilée de sentiments briilants, répétent tous les
jours a mon pere. Bien qu’il ait accueilli avec une modestie qui
m’a étonné les témoignages d’admiration qu’on lui a décernés, il
ne laisse pas de classer avec soin les missives qu’il recoit. Une
agence lui fournit des renseignements précis sur les aimables ex-
péditrices ; ce qui permettra au général Maubart, veuf et héros,
de faire un choix s’il y a lieu. Je dois dire, avant de terminer ce
paragraphe, qu’il s’est décidé, apres mires réflexions ; il s’est dé-
cidé pour une vieille demoiselle, plusieurs fois millionnaire, qui
habite la province. Il lui écrit tous les jours ; elle lui répond deux
fois par jour. Je doute fort qu’elle devienne jamais la générale
Maubart ; mais je sais pertinemment qu’elle finance. Mon pere,
trés a court depuis quelque temps, s’est mis soudainement a ré-
gler les factures de ses fournisseurs et les billets de ses créan-
ciers. Du reste, il ne solde jamais ces comptes sans les avoir ré-
duits considérablement. Il appelle ca « rectifier le tir ».

Je crois que mon pere n’exagérait pas en assurant que, lors-
quon a de l'argent, les petites garnisons sont les meilleures ; il
aurait pu ajouter, sans exagérer davantage, que les meilleures
garnisons provinciales ne valent pas cher. Je ne vois pas la néces-



sité de décrire par le menu mon existence a Angenis ; mon nou-
veau régiment ne difféere pas sensiblement du premier ; les sol-
dats se ressemblent autant par le caractere, ou plutot par le
manque de caractére, que par I'uniforme. Beaucoup de Bretons,
comme a Nantes ; pauvres gens a cerveaux boueux, gangrenés de
superstitions et qui payent 'imp6t du sang avec la résignation
triste des bétes de somme ; quelques Parisiens vantards, gueu-
lards, insolents et superficiels. Quant a mes collégues, ce qui m’a
le plus frappé a leur sujet, c’est le nombre considérable de fioles
pharmaceutiques qui s’alignent sur la table du mess, a I'’heure des
repas ; air d’Angenis doit étre malsain, a la brune. Quant au co-
lonel, il se montre, a mon égard, paternel a ’exces.

Le pauvre homme, pourtant, doit étre un peu las de la paterni-
té. Il a un fils qui I’'a désespéré par ses frasques, et qui accomplit
justement une année de service a son régiment ; ce jeune vaurien
ne fait aucun service actif ; est pourvu d’'un emploi de vélocipé-
diste ; roule a travers la ville, un éternel papier administratif pris
dans le revers de la manche de sa vareuse ; s’affiche impudem-
ment avec une sale grue ; fait des dettes ; se saotile. Son pére
n’ose pas le punir, de peur d’'un éclat scandaleux ; entre le devoir
militaire et les sentiments paternels le malheureux hésite a tel
point qu’il en devient parfaitement ridicule, objet de risée, non
seulement par son gredin de fils, mais pour les officiers et les
hommes qu’il a sous ses ordres. Et les yeux du lieutenant-colonel
roulent des reproches véhéments.

Si mon existence n’est point romanesque, je n’y peux rien, et
je me dois a moi-méme de la décrire telle qu’elle est. Il me serait
agréable, si le souci de la vérité ne me dirigeait pas, d’accumuler
les événements sensationnels, d’ordonner une suite d’incidents



mélodramatiques, d’aligner des personnages a roles captivants.
Mais le vrai seul sera mon guide, dit-il me faire tomber dans la
monotonie. D’ailleurs, vous devez bien le savoir, il n’y a rien de
plus plat, de plus terne, qu'une vie d’officier. La plus grande par-
tie ne vous en appartient pas ; les occupations sont toujours les
mémes, prévues, réglées, machinales ; les distractions, non plus,
ne varient guere, en province ; elles ne sont pas fort enviables ;
quant aux prix, c’est toujours a peu pres ceux des environs du
Champ de Mars. Je n’essaierai pas de vous faire croire que je
m’amuse au Cercle ; souvent, je changerais volontiers ma place
contre celle du troubade de planton.

J’ai cherché a m’intéresser a la vie générale de mes conci-
toyens. J’ai discerné sur la figure des pauvres l'expression du
désespoir admiratif et résigné ; sur la figure des riches, celle de la
résistance rageuse et désespérée. Je me rends compte que je suis
encore loin de savoir comment mon pays respire. Je suis porté a
croire qu’il respire difficilement, dans une atmosphere d’hopital
ou glissent les robes de la nonne et du prétre, la 1évite du cafard a
principes tricolores ; les poumons rongés par la phtisie ; le cer-
veau farci de superstitions ultramontaines et sociolatres ; le
ventre plein d’alcool et de pommes de terre.

Le peuple francais, cependant, ne se contente pas de respirer.
Il fait autre chose, de temps en temps. Par exemple, il vote ; soit
pour les riches, soit pour leurs valets. Ainsi, on va voter, présen-
tement, dans le Nord. Election sénatoriale. Et savez-vous quel est
le candidat qui a le plus de chances ? C’est M. Delanoix, mon pa-
rent. Il s’était d’abord présenté comme candidat ministériel, par-
tisan de la colonisation a outrance, etc. Mais, a la fin de mars
1885, c’est-a-dire des 'ouverture de la période électorale, est ar-



rivée la nouvelle du désastre essuyé a Lang-Son par les troupes
francaises. L’effet produit a été immense ; 'opinion publique
presque tout entiére s’est tournée contre Jules Ferry, qu’elle rend
responsable de la défaite. Delanoix a vite compris que sa pre-
miere position était intenable. Prestement, il a changé son fusil
d’épaule ; il a déclaré que les événements lui ouvraient les yeux,
qu’il condamnait formellement les expéditions coloniales et ces-
sait d’avoir aucune confiance en Jules Ferry. La-dessus, il a appe-
1é a son aide son gendre et sa fille.

Raubvogel, parait-il, a été magnifique. Comme agent électoral,
comme orateur et comme polémiste, il a donné la mesure de ce
qu’on peut attendre d’'un vrai patriote. Si jamais un homme a dé-
montré que la France ne doit pas éparpiller ses énergies et qu’elle
doit concentrer toutes ses forces et toute son attention vers la
trouée des Vosges, c’est lui. Il a été admirablement secondé par
sa femme, qui n’a pas perdu une seule occasion de se faire voir
aux bons endroits. Il est arrivé a convaincre les électeurs que vo-
ter pour son beau-pere, c’était voter pour la France, menée a
I’'abime par le Tonkinois. Et Delanoix vient d’étre élu a une
énorme majorité. Je ne peux pas dire que je suis fier d’avoir un
peére conscrit dans ma famille.

Si le désastre de Lang-Son a été utile a Delanoix, pourquoi ne
me servirait-il pas aussi a moi ? Pourquoi ne me donnerait-il pas
le moyen de mettre un terme a la monotonie de mon existence ?
On va envoyer des renforts au Tonkin et je me décide a demander
a en faire partie. Mon capitaine cherche a me faire changer
d’avis ; c’est un homme triste, sceptique, désabusé, qui fut marié
par une agence et qui découvrit le lendemain que sa femme était
loin d’étre aussi riche qu'on le lui avait affirmé ; ayant été



« volé » par son mariage, il ne croit plus en rien. Mon lieutenant
combat aussi ma résolution ; c’est un garcon tres riche, fils de gé-
néral de division, officier amateur qui passe, tous les ans, cinq ou
six mois en voyages de noces. Malgré tout, ma décision est bien
prise. Cependant, plut6t pour la forme, j’écris a mon pére afin de
lui demander son opinion. Je recois, en réponse, un télégramme
qui m’appelle a Paris immédiatement.

Sk
¥

Pendant mon voyage d’Angenis a Paris, j’ai eu le temps de me
demander pourquoi mon peére réclamait si impérieusement ma
présence dans la capitale. A la hauteur de Nogent-le-Rotrou, jai
trouvé. Mon pére s’est arrangé de facon a me faire prendre
comme officier d’ordonnance par I'un des deux ou trois généraux
quon va envoyer en Indo-Chine : le général des Nouilles ; et il
tient 2 me présenter au plus tot a cet excellent tacticien. Allons,
ca ne va pas mal ; me voila siir de mon avancement ; et je me
mets a réver tout éveillé...

Mais, a Paris, c’est une autre histoire. Mon pere, dés que je pé-
nétre dans son cabinet, — car je suis arrivé vers deux heures de
l’apres-midi et j’ai couru de suite au ministére, — mon peére, dis-
je, me rit au nez, et me demande si je suis fou. Vouloir aller au
Tonkin ! Mais pourquoi pas au péle Nord ? Pourquoi pas dans la
Lune ? Qu’est-ce qu’il y a a gagner, au Tonkin ? Des coups de fu-
sil et des coups de soleil. Il faut vraiment que je sois bien embar-
rassé de ma peau. D’abord, il me défend d’y aller, au Tonkin ! Il
me le défend, et formellement...

Et il continue sur ce ton pendant un bon quart d’heure, tres
agile, frappant la table de coups de poing et le parquet de coups



de talon. Mais, s’apercevant tout a coup que ses objurgations au-
toritaires ne semblent point produire grand effet sur moi, il s’ar-
réte, s’assied, allume un cigare, en tire deux ou trois grandes
bouffées et reprend :

— Mon cher enfant, j’ai sans doute eu tort de te parler brutale-
ment et de chercher a t'imposer ma volonté. Je vais te faire part
des motifs qui me font agir, et tu jugeras. Tu es mon fils, mon fils
unique ; tu constitues toute ma famille, tu es le seul étre pour le-
quel je ressente autre chose que du mépris ou de l'indifférence.
Je ne suis pas sentimental et je ne veux pas te faire de longues
phrases ; mais tu me comprends. Apres tout, la vie n’est ni assez
intéressante ni assez gaie pour qu'on envisage avec insouciance la
perte des gens et des choses qui nous y attachent. Tu dois donc
t'imaginer facilement que je ne tiens pas a te voir t'engager dans
une aventure qui ne peut que te faire courir les plus grands
risques, sans aucun profit possible pour toi ni pour personne.
Mon avis est que, au moins pour le moment, le Tonkin est une
misérable affaire. Les choses y ont été menées d’une facon si dé-
plorable et 'opinion publique en est tellement dégotitée, qu’il se-
rait impossible a un officier, fiit-il a la fois un héros et un génie,
de s’y créer 'ombre d’une réputation. Quant au coté pratique,
néant ; tout ce qui valait la peine d’étre pris a été pillé depuis
longtemps. Pour le reste... Les Francais, peres de famille, qui
sont assez sots pour envoyer leurs fils a cet abattoir, a ce charnier
pestilentiel, sont excusables jusqu’a un certain point : ils ne
connaissent rien ou presque rien de ce qui s’y passe ; mais nous,
officiers, généraux, qui sommes au courant de tout, qui n’igno-
rons rien de 'effroyable désordre qui régne dans cette soi-disant
colonie, nous serions impardonnables si nous imitions ces braves
gens. Si tu savais toutes les infamies dont nous avons connais-



sance et que nous gardons secretes ! Les défaillances du com-
mandement, I'insuffisance de 'intendance, les scandales des ho-
pitaux, l'ignorance et l'incurie de tous, la malhonnéteté et la
couardise... La couardise, oui ; le découragement, la démoralisa-
tion, se sont emparés des troupes qui n’ont, a juste titre, aucune
confiance dans leurs chefs. A Lang-Son, des généraux ont donné
le signal de la fuite, des compagnies entieéres ont crié Sauve-qui-
peut ! et jeté sacs et fusils pour courir plus vite ; une batterie d’ar-
tillerie a été précipitée dans un arroyo ; les conducteurs de voi-
tures d’ambulance ont dételé afin de fuir sur les chevaux, aban-
donnant les blessés ; et 'armée n’a été sauvée d’un désastre com-
plet que grace aux hommes du Bataillon d’Afrique qui ont cou-
vert la retraite — ces mémes pégriots qu'on conduit au corps me-
nottes aux poignets, entre des baionnettes... Maintenant, on en-
voie des soliveaux, comme cet idiot de général des Nouilles, avec
ordre de ne rien faire contre les Chinois ; quant a ces derniers, on
les payera ce qu’ils demandent afin qu’ils nous laissent tran-
quilles, et on appellera cela pacification. Voyons, Jean, tu n’iras
pas la, n’est-ce pas ?

— Ma foi, dis-je apres un moment d’hésitation, du moment
que...

— Allons, allons, c’est entendu ! s’écrie mon pére d’une voix ou
perce ’émotion. Du reste, si tu tiens a voir du pays, tu pourras en
voir avant peu ; et peut-étre avec moi. La France n’est pas lasse
des expéditions coloniales ; elle n’est lasse de rien ; et il y a des
brasseurs d’affaires qui en redemandent. Il se pourrait bien que,
grace a certaines influences, jobtienne bientot le commande-
ment d'une de ces expéditions ; je te prendrais avec moi. Ou bien,
dans le cas ou — ce qui est fort possible, et nous en reparlerons —



dans le cas ou une réaction patriotique et revancharde se produi-
rait contre le mouvement d’expansion coloniale, je trouverais
bien le moyen de te dénicher un bon poste. En attendant...

Un officier qui, de la part du ministre, vient chercher mon
pere, interrompt notre conversation. Mon pere me demande de
lattendre et sort. Et je reste livré a mes réflexions ; réflexions,
commentaires sur ce que je viens d’entendre, comparaisons entre
I’armée que m’a représentée mon pere, I'armée que je connais, et
I’armée que j’ai révée autrefois, tres autrefois...

Mon pére revient, lair affairé ; il presse le bouton d’un
timbre : un capitaine parait bient6t, la main au képi.

— Capitaine, veuillez m’envoyer de suite le lieutenant
Boisselle.

— Mon général, il vient justement de partir pour la Place.
— Alors veuillez m’envoyer le lieutenant de Ressonne.
— Mon général, il était un peu souffrant et vient de sortir.

— Alors, quoi ? Personne ? Apres tout... Merci, capitaine. J’ai
mon affaire.

Le capitaine disparait et mon pere se tourne vers moi.

— J’ai besoin d’un officier correct et discret pour une mission
tres délicate. L'idée me vient de t’en charger. Ce n’est pas fort
amusant, mais cela peut servir a te mettre bien en cour. Tu es
justement en civil ; ¢a va bien. Voici de quoi il s’agit : il y a un
bonhomme a suicider. Ne saute donc pas comme ca ! Je vais te
dire le nom. C’est le général duc de Schaudegen. Un grand nom,
oui ; mais un sale monsieur ; noblesse d’Empire ; vices grecs. Il



vient d’étre pincé dans une affaire dégotitante. Mais non, mais
non, pas des petites filles ; on comprendrait encore ; des petits
garcons. Enfin, il a été pincé, et sérieusement. Qui est-ce qui 'a
fait prendre ! Mystere en jupons, et la bague au doigt. Si on l'ar-
réte, c’est la cour d’assises, la maison centrale, le déshonneur sur
lui et sur 'armée. Empécher ca est nécessaire. Il est actuellement
dans le cabinet du ministre, qui vient de le convaincre de I'obliga-
tion ou il est de se briiler la cervelle. La chose doit avoir lieu dans
une petite maison ou il s’amusait a sa fagon, a Passy. Il faut que
nous le fassions suivre afin qu’il n’échappe pas. Je te charge de la
chose. Tu ne quitteras le général que lorsqu’il aura rendu ’ame.

— Mais, pere...

— Je ne te dis pas qu’il a une ame ; c’est une fagon de parler.
Allons, viens ; tu m’attendras un instant devant le cabinet du mi-
nistre, et je te remettrai le duc en mains propres. Aussit6t 1’af-

faire faite, tu reviendras m’avertir. Dépéche-toi : la veuve est en
bas.

— Je t'assure, pere, que jaurais préféré...

— Ta, ta. Pour 'avancement, des affaires comme ¢a valent
mieux que le Tonkin. J’oubliais ; si, au dernier moment, il man-
quait de I’énergie nécessaire, comme les liqueurs ne doivent pas
faire défaut dans la petite maison, verse-lui un bon verre de
quelque chose.

— Et s’il ne veut rien prendre ?
— Donne-lui tout de méme a boire, dit mon peére.

Apres avoir attendu pendant quelques minutes dans le vesti-
bule qui donne acces au cabinet ministériel, je vois apparaitre



mon pere précédé d'un homme dune cinquantaine d’années en-
viron, de taille moyenne, mince, sec, mais les épaules vofitées et
la téte basse comme s’il venait de recevoir un coup sur la nuque.
C’est le général duc de Schaudegen. Mon pére me présente a lui
en quelques mots rapides ; il redresse la téte un instant, sa téte
au teint terreux, au grand nez tranchant, a la bouche longue et
mince, aux traits impitoyables, aux yeux de poisson féroce ; il sa-
lue silencieusement et nous descendons 'escalier. Un fiacre at-
tend dans la cour ; nous y montons, le général et moi ; et mon
pere ordonne au cocher de nous conduire au coin de la rue de
Boulainvillers et d’'une autre rue. Nous partons.

Durant la premiere partie du trajet, le général reste silencieux,
immobile, les yeux perdus dans le vague. Pense-t-il a quelque
chose ? Je I'ignore ; mais moi, qui ne veux point troubler ses mé-
ditations possibles, je me mets a réfléchir. D’abord, quelle était la
raison d’étre de cet homme, jusqu’ici, sa raison d’étre comme
personnage important dans la société et dans 'armée ? Par lui-
méme il n’en avait point. Ce qu’il était, il le devait entiérement a
son nom et a sa richesse. Son nom, c’était celui du fils de vigne-
ron qui, soldat heureux, avait trouvé dans sa giberne le baton de
maréchal ; et le titre de duc qu’il portait était 'un des titres oc-
troyés a I'aieul par Napoléon. Et il avait semblé naturel et néces-
saire, parce que cet homme s’appelait le duc de Schaudegen, qu’il
occupat une situation élevée dans la hiérarchie militaire ; qu'on
lui confiat, en raison de la gloire et du renom du grand homme
de guerre qu’avait été son ancétre, une autorité énorme sur ses
concitoyens ; et qu’il fit défendu de mettre en question ses capa-
cités spéciales et son intelligence générale. Il avait paru indispen-
sable a la France, qui s’oppose a la manifestation de tous les ta-
lents ou les écrase avec fureur, de choisir pour I'un de ses chefs ce



mannequin au ventre creux duquel grelottait un nom sonore, ce
fantobme que masquait un spectre. Sa richesse, elle était faite de
l’argent pris en Europe, au temps des grandes guerres ; volé en
Allemagne, surtout. Ah ! le sang, les pleurs, la honte et la misére
qu'elle représentait, cette fortune-la ! Les infamies de toutes
sortes qu’elle représente encore, qu’elle représentera demain !
Les cupidités, les égoismes, les conspirations sordides, les vile-
nies, les crimes — pires peut-étre que ceux dont a été coupable ce
malheureux, que celui dont il fut victime... Allons, j’en parle déja
au passé...

Et maintenant, pourquoi cet homme va-t-il mourir ? Parce
qu’il a manqué a I’honneur ; a '’honneur de 'armée. Cet honneur
de I'armée, il I'a incarné jusqu’ici, pendant plus de trente ans ; il
I’a affiché, plastronnant, comme il exhibe encore a présent, a la
boutonniere de sa redingote, la rosette de la Légion fameuse. Et
tout le monde savait ce qui se cachait derriere ce déploiement
d’honneur. Tout le monde. Et ce vice a culotte de peau, boursou-
flé d’ignorance et de sottise, ce vice a panache et a décorations,
incarnait '’honneur de 'armée. Et il l'incarnait jusqu’a ce que
I'ombre du policier, grassement payé pour faire son devoir, se fiit
projetée sur les grosses épaulettes, et efit fait apparaitre en carac-
téres éclatants un nom d’infamie qu’on affectait de ne pouvoir
lire dans I’étincellement des dorures.

Une voiture de blanchisseur frole le fiacre, est pres de ’accro-
cher. Le général sort brusquement de sa réverie, regarde autour
de lui avec ahurissement ; il grognonne, tousse, et prend le parti
de m’adresser la parole.

— Lieutenant Maubart ? Fils du général ? Bonne chose, ¢a, fils
de général ; soldat, fils de soldat, excellent. On vous inculque de



bonne heure les grands préceptes de droiture, de fidélité au de-
voir et au drapeau, d’obéissance nécessaire. Indispensable, tout
ca. Voila la conviction de ma vie entiére ; et je vais le prouver. L’-
honneur, le sentiment de 'honneur, c’est la base de tout. Vous
avez un bel avenir ouvert devant vous, jeune homme !
L’épaulette...

Horrible, ce pédéraste conventionnel et bien-pensant morali-
sant encore au bord du tombeau. En un pareil moment, dans
cette téte qu’ont entierement vidée les événements qui se sont
précipités, c’est ce verbiage professionnel, creux, stupide, qui re-
vient et qui revient seul. Le duc de Schaudegen s’arréte. Je me
décide a lui poser une question qui, comme on dit, me briile la
langue.

— Mon général, je voudrais vous demander quelque chose,
quelque chose qui m’intéresse beaucoup. J’espére que vous aurez
la bonté d’excuser mon indiscrétion. Je voudrais savoir si, réelle-
ment, vous avez été heureux.

— Heureux ! s’écrie le général en tressautant. Heureux !
Qu’est-ce que vous voulez dire ? Heureux ? Est-ce que je sais,
moi ?...

Et il semble se mettre a chercher la solution dun difficile pro-
bleme, les mains sur les genoux, la bouche ouverte. La voiture
s’arréte. Je descends et paye le cocher. Nous suivons, le général
et moi, une petite rue ; puis, une autre petite rue, bordée de murs
de jardins. Dans un de ces murs, une porte basse. Le général
l'ouvre et je la referme derriere moi. Nous longeons quelques
plates-bandes, ou des arbrisseaux poussent leurs premiéeres
feuilles ; nous montons le perron d’une petite maison et nous pé-



nétrons, au rez-de-chaussée, dans un salon meublé de bric et de
broc. Le duc s’assied sur une chaise, prés d’'une table, prend sa
téte dans sa main et reste silencieux quelques instants.

— Vous désirez savoir, dit-il soudainement, en me regardant
bien en face, si j'ai été heureux. C’est une question que je ne m’é-
tais pas posée, jusqu’ici. Mais je puis y répondre aujourd’hui.
Non, je n’ai pas été heureux. J’ai été effroyablement malheureux ;
toujours, toujours. Pourquoi ? Je ne sais pas...

Moi, je sais. Cest parce que le bonheur est a vendre ; alors,
personne ne peut 'acheter... Le duc reprend :

— QOui, j’ai été tres malheureux. Aussi, je n’ai nul regret de la
vie ; je suis prét a mourir.

Il se leve ; semble hésiter. Moi aussi, j’hésite. J’hésite a parler.
Je sais a quoi il pense. Il pense qu’il regrette la vie — peut-étre
une autre vie que celle qu’il a menée, une vie qu’il ne connait
pas ; et peut-étre celle qu’il a menée. — Il pense qu’il n’est pas
prét a mourir. Et pourquoi mourrait-il, d’abord ? Pour un mot
vide de sens, voila tout. Pour ’honneur, cet honneur qui n’a eu
pour lui, en fait, aucune signification jusqu’a présent ; qui n’a été
qu’'un vain simulacre, quun maléfique épouvantail dont il jouait,
et qui se dresse tout a coup, idole implacable et altérée de sang
qui réclame la chair des victimes. Il ferait bien mieux de fuir que
de se tuer, de se sauver quelque part d’ou I'on ne pourrait pas
I'extrader et ou il connaitrait peut-étre le bonheur. L’homme ne
m’est pas sympathique ; mais il serait intéressant, apres tout,
qu’il vécit afin de déjouer les calculs qu'on a basés sur sa mort,
les combinaisons qui vivent déja de son cadavre. Et il est bien
possible que si je disais deux mots... Je les dis.



— Mon général ne croyez-vous pas qu'une nouvelle existence...

— Pas une parole de plus ! s’écrie le duc ; je vous en prie. Ce
que vous venez de dire me rappelle 8 moi-méme, a mon devoir.
Je dois me sacrifier a ’honneur de 'armée. Je ne reculerai pas.

Soit. Une phrase de Goethe sonne dans ma mémoire. « Des
que ces petits cerveaux ne trouvent pas d’issue, c’est la mort
qu’ils concoivent immédiatement. » Je n’insiste point.

Le général a ouvert un meuble, en a sorti un revolver qu’il
charge et place sur la cheminée ; puis des papiers, des livres, des
albums, qu’il dépose sur la table.

— Lieutenant, je vous confie le soin de briiler toutes ces
choses-la dans la cheminée ; je n’ai pas le temps de les détruire
moi-méme. Pour moi, je vais dans une grande salle, au bout du
corridor, qui était autrefois un atelier d’artiste ; je m’y exercais de
temps a autre au pistolet. Je vais disposer une cible, etc., de facon
a ce qu’on puisse croire a un accident de tir. Quand vous enten-
drez une détonation, vous pourrez venir. Si je respirais encore, je
compte sur vous pour m’achever. Fermez bien les portes de la
maison et du jardin en vous en allant. Voici les clefs. Adieu.

Le général est sorti que je suis encore la, immobile, glacé par
un froid singulier ; je cherche a échapper a I'’émotion qui m’é-
treint, malgré moi ; je jette une brassée de papiers dans la chemi-
née et je les allume ; la flamme monte... J’écoute ; jécoute.
Rien... Je saisis une grande poignée de papiers et, avant de les
lancer dans le feu, j’y jette un coup d’ceil : des écrits, des dessins
pornographiques. Je les livre a la flamme ; et d’autres ; et
d’autres. Je saisis un album ; mais il me tombe des mains...



Une détonation vient d’éclater ; tres sourde, faiblement répé-
tée par les échos du corridor.

Je me dirige vers l'atelier dont a parlé le général ; jouvre la
porte ; une petite odeur de poudre me monte a la gorge. Le géné-
ral est étendu sur un sofa, un bras pendant dont la main a laissé
échapper le revolver. Il y a un petit trou a la tempe droite, tres
noir et trés profond, d’ou coule un mince filet de sang. Je m’as-
sure que le duc de Schaudegen est bien mort ; puis, je contemple
le cadavre quelques instants. Duc, général, riche, puissant... avoir
vécu comme ¢a et mourir comme ¢a ! Une farce qui se termine en
tragédie ! Et ne serait-ce pas, plutot — tout considéré — une tra-
gédie qui se termine en farce ? Je n’en sais rien. C’est la France
qui doit savoir ca...

Je quitte l'atelier et je reviens dans le petit salon. Un monceau
de cendres dans I’atre. L’obscurité commence a envahir la piece ;
je n’ai guere le courage de briler la les livres et les albums qui
sont encore sur la table ; je les détruirai aussi bien ailleurs. J’en
fais un paquet que je place sous mon bras ; je sors de la maison ;
je sors du jardin dont je ferme soigneusement la porte. Trois mi-
nutes apres, je héle un fiacre ; et une demi-heure plus tard j'entre
dans le cabinet de mon peére, au ministere.

— Eh ! bien, me demande-t-il, c’est fait ?
— Oui.

— Ca s’est bien passé ?

Je fais un geste vague. Mon pére se leve.

— Je vais prévenir le ministre, et la veuve. A propos, qu’est-ce
que tu as apporté la ? Qu’est-ce que c’est que ce colis ?



Je donne des explications.

— Comment ! s’écrie mon pere en coupant la ficelle qui lie le
paquet et en ouvrant deux ou trois albums ; comment ! tu as brii-
1é des papiers pareils ! Mais c’est de la folie !... Enfin, heureuse-
ment que tu as conservé ca. C’est d'un curieux !... Je vais en mon-
trer quelques échantillons au ministre ; ca 'amusera. Et puis, ca
vaut un billet de mille comme un sou, rue Colbert.

Je suis de retour a Angenis depuis quelques mois ; quelques
mois qui m’ont paru bien longs. Sans les femmes, a Angenis, on
ne saurait que devenir ; et les femmes sont difficiles a découvrir a
moins qu’on ne puisse employer, comme moi, beaucoup de
temps, de ressources et un bon rabatteur. J’avoue simplement ce
que je fais sans chercher a le justifier ; mettre une chose en pra-
tique n’est point la canoniser. Mon rabatteur s’appelle Lamesson.
C’est un sous-officier réengagé qui, sans étre précisément procu-
reur général, rend plutot des services que des arréts. Il n’a jamais
connu les arréts qu’au féminin. Il a fait autrefois le gros dos, au
soleil parisien, sous le nom de Coco des Ternes. Au régiment, ses
aptitudes spéciales furent appréciées ; elles lui valurent rapide-
ment ’adjonction d’'une paire de sardines (complétées aujourd’-
hui d’un ver solitaire) ; elles furent largement utilisées par le
cadre supérieur. Je ne suis pas le premier a emboiter le pas a La-
messon ainsi que I’hyene, dit-on, suit le chacal.

Lamesson, malheureusement, va quitter le régiment. Ses
quinze années de service touchent a leur fin et il est sur le point
d’étre libéré. Lamesson désire obtenir le plus rapidement pos-
sible un de ces emplois civils auxquels il a droit ; il désire choisir



I’emploi. II pense quune recommandation du général Maubart
lui serait fort utile ; il vient me prier d’écrire, a ce sujet, a mon
pere. Lamesson ne veut pas étre garde forestier (c’est trop
retiré) ; ni facteur (c’est trop fatigant) ; ni gardien de poudriere
(c’est trop dangereux) ; ni gardien de musée (c’est trop
monotone) ; ni fonctionnaire colonial (le voyage par eau lui fait
peur). Il voudrait étre porteur de contraintes ou employé de I’'As-
sistance publique (il y a de bons pourboires). J’écris la lettre ; La-
messon, qui part pour Paris, 'emporte.

Je 'avoue, moi qui ne regrette ni grand’chose ni grand monde,
je regrette de plus en plus le départ de Lamesson. Depuis qu’il a
quitté Angenis, j’ai plusieurs fois tenté d’opérer moi-méme, mais
toujours sans succes ; j’ai méme essuyé quelques-unes de ces re-
buffades qui ne sont pas seulement désagréables, mais qui
peuvent devenir compromettantes. Alors ?... Alors il faut at-
tendre, je suppose, que les femmes se présentent toutes seules et
qu’on les trouve pres de soi, a son réveil, ainsi qu’au temps heu-
reux du Paradis terrestre.

Et en fait, c’est justement a mon réveil, ou tres peu apres, un
beau dimanche matin de fin d’automne, qu’'une dame vient tirer
ma sonnette. Une dame de noir vétue, d’allure un peu mysté-
rieuse, et voilée comme une héroine de roman.

La voilette, d’ailleurs, est relevée tout de suite ; et je ne puis
me défendre d'une émotion violente en reconnaissant Adele Cur-
mont. Adele ! Il y a des mois et des mois que je n’ai pensé a elle !
Oui — et lorsque la sonnette a tinté, a I'instant, j’ai su que c’était
elle qui était 13, a la porte ; je sais maintenant que je I'ai su. — Et
devant cette femme, immobile et muette, je ne peux comprendre
quelle peur me saisit ; pas un remords ; non, plus que ¢a : la



frayeur physique causée par une rapide vision intérieure de re-
présailles possibles. Je me trouble, je balbutie, je prononce des
mots sans suite. Je m’attendais si peu, si peu...

— Naturellement, dit Adele en souriant ; je suis une reve-
nante, ou presque ; mais comme je n’apparais pas la nuit, vous
voudrez bien m’excuser de ne point avertir de ma visite. Vous ne
m’offrez pas un siege ?

Je m’excuse, j'approche une chaise du feu. Adéle s’assied, tres
calme, tres maitresse d’elle-méme. Je me demande avec inquié-
tude ce que cache cette apparente tranquillité ; une haine féroce,
sans doute ; d’autant plus implacable qu’elle refuse de s’exhaler
dans la colere. Ah ! je préférerais des plaintes, des récrimina-
tions, des insultes et des menaces. Je pense avec terreur quun
scandale brise, quelquefois, ’avenir d'un officier, et qu'une main
de femme peut arracher une épaulette... J’ai secoué I’émotion qui
s’était emparée de moi tout d’abord, mais je me sens encore af-
freusement géné, perplexe, anxieux. Je reste debout et jexamine
Adele tandis qu’elle joue avec son parapluie, silencieusement. Il
reste peu de la jeune fille d’autrefois, dans cette femme ; les traits
n’ont point changé, certes, mais ’expression est tout autre. Le
front haut, comme pincé aux tempes, s’affirme plus volontaire
qu’auparavant ; les cheveux sont d’'une nuance plus provoquante,
on dirait perfide et cruelle ; la vérité de leur blond a pris les tons
impitoyables du mensonge ; la bouche est plus nerveuse, les
levres plus minces avec des contractions artificielles, le menton
plus accusé. Une jolie femme, sirement ; mais... Elle parle.

— Vous ne vous étes pas beaucoup occupé de moi, n’est-ce
pas ? Non ? Point du tout ? C’est peu flatteur ; mais cela va me
permettre de vous exposer ma vie depuis... depuis que nous nous



sommes vus pour la derniere fois. C’était a la fin d’aotit 1883,
vous rappelez-vous ? et nous voici a la fin d’octobre 1885 ; un peu
plus de deux ans. La premiére année, j’ai beaucoup pleuré ; la se-
conde année, j’ai essayé de rire ; ¢’a été encore plus triste. Mais il
faut procéder par ordre. Au début... Oh ! quand je me rappelle !
Ces lettres, ces lettres suppliantes que je vous écrivais tous les
jours, deux fois par jour, et qui toutes sont restées sans réponse,
toutes !... J’allais a la poste restante six fois par semaine. « Rien
pour vous, mademoiselle. » Les employés me riaient au nez.
Vous...

Elle s’arréte un instant et me toise, I'ceil brillant, la lévre
frémissante.

— Vous portiez I’épaulette, pendant ce temps-la.

Je ne réponds pas. Je regarde au loin — tres loin ; tout un pas-

sé, si court, et si vide d’honneur, tout plein de vilenies, déja...
Adele reprend :

— Et puis, un jour, je me suis résolue a ne plus écrire. Savez-
vous quel jour ? Le jour ou je me suis apercue que j'étais en-
ceinte. Une idée de folle. Je me disais : « Il doit savoir que je vais
étre mere ; il le sait ; il va revenir ; il fera de moi sa femme ; un
officier est un homme d’honneur. » Je vous dis que j’étais folle...
Et du temps a passé, des semaines longues faites de jours sans
fin. Un soir de décembre — je me souviens ; il faisait si froid, la
neige — je me suis trouvée mal. On a envoyé chercher le docteur
qui a révélé a mon pere la vérité que javais cachée jusque-la.
Papa a été atterré ; il ne pouvait croire. Cela, de moi !... Il parlait
de se venger, de tribunal : il voulait le nom du séducteur. Que
sais-je ?... En réalité, s’il avait été laissé a lui-méme, il m’aurait



pardonné, il m’aurait aidé a cacher ma faute. Ma faute. Vous en-
tendez ? Ma...

Adeéle s’arréte un moment, ricane ; elle continue :

— Mais Albert est venu ; il a été mis au courant des choses. Il a
déclaré que je n’étais plus sa sceur, il a dit que j’étais une fille per-
due, et que je devais quitter la maison paternelle, que j’avais
souillée. Il a parlé de devoir sacré, de vertu outragée, de la chas-
teté des femmes qui fait la force des nations. Il a cité Renan. Il
s’est cité lui-méme. Il a rappelé mon pere aux principes, aux
grands principes. Il I'a adjuré d’agir avec une fermeté républi-
caine. Alors, papa a cédé. Pour lui épargner I'ennui d’'une déci-
sion, qu’il allait prendre cependant, je me suis déclarée préte a
partir... Ecoutez ; je vous haissais bien, jusque-1a ; mais, a ce mo-
ment, ma haine de vous s’est subitement diminuée de toute la
haine que j’ai vouée a Albert. Ah ! celui-la !... Je me vengerai, je
vous le jure, quoi qu’il arrive et quoi que cela doive me cofiter !...

La voix d’Adéle trahit une telle sincérité d’exécration, un tel
pouvoir de volonté, que j’ai peine a maitriser mon étonnement.
Et je me souviens, je ne sais pourquoi, du jour ou elle m’a dit,
lorsque nous étions encore enfants, que la musique ne I'’émouvait
pas.

— Dongc, dit Adele, papa m’a sacrifiée aux grands principes
évoqués par Albert. Je suis partie. Ou j’ai été, ce que j’ai fait, cela
vous intéresserait trés peu. Quand je vous dirai que pendant six
mois j’ai vécu honnétement, vous ne pourrez vous étonner que
d’'une chose, c’est que jaie vécu. Dans les derniers jours de mai
1884, j’ai mis au monde une petite fille... Ne passez donc pas
votre main sur votre front, mon cher ; ca ne se fait plus, méme au



Gymnase... Une petite fille tres gentille, qui a vécu cinq semaines.
Etant donné ce que vaut la vie, c’est suffisant. Vous dites ?... Pas
un seul mot, je vous prie. C’était mon enfant a moi. Pas a vous.
Elle ne se serait pas appelée Maubart, je vous en donne ma
parole !

J’essaye de parler ; mais Adele m’impose silence, d’un geste.

— Laissez-moi finir. Depuis, je me suis déterminée a vivre, a
vivre bien, c’est-a-dire sans aucun souci de ’honnéteté. Cepen-
dant, je n’ai pu parvenir a vivre que médiocrement. Une expé-
rience de quinze mois m’a démontré que, pour réussir dans ce
genre d’existence, ainsi que dans les autres, il faut un capital.
Voila pourquoi je suis venue vous voir. Je ne vous demande point
de m’exprimer vos regrets et de réparer vos fautes ; je vous de-
mande de l'argent. Je vous réclame mon salaire, puisque vous
m’avez traitée en fille. J’étais vierge. Une virginité a un prix.

Payez-le.

Le récit d’Adele, qu’elle n’aurait certainement pu faire plus
court, a duré assez longtemps pour me permettre de reprendre
compléte possession de moi-méme et d’envisager froidement la
situation. Adele veut de I'argent. Bien. Elle en aura. Cet argent
qu’elle recevra me garantira contre de nouvelles tentatives de sa
part. Mais, puisqu’elle a fait de la question une simple question
d’affaires, qu’elle n’attende de moi que le langage et la facon
d’agir d'un homme qui traite une affaire. Elle aurait aisément pu
faire prendre aux choses une tournure différente, faire dévier
l'aventure sur un terrain qui m’ett été moins favorable ; elle n’a
pas su ; ou elle n’a pas voulu. Tant mieux pour moi. Adele se mé-
prend a mon silence, qui sans doute I'énerve. Elle se léve et vient
vers moi, la téte haute, menacante.



— Vous avez entendu ? Vous m’avez eue. Il faut me payer.

— Soit, dis-je froidement. Je vais vous payer. Combien voulez-
vous ?

Ses lévres tremblent. Ses mains tremblent. Des larmes, sou-
dain, emplissent ses yeux. Elle regagne sa chaise, se renverse sur
le dossier, et sanglote. Je la regarde, sans un mot. Au bout d’'un
instant, je répete :

— Combien voulez-vous ?

Elle essuye ses yeux, me jette un regard si désespéré ; et d'une
voix tres basse, de la méme voix qu’elle avait quand elle était pe-
tite et qu’elle faisait la moue :

— Jean, je t'assure que je n’ai rien ; sinon... Je crois... Peux-tu
me préter dix mille francs ?

— Je vous donnerai dix mille francs demain a midi, dis-je d'un
ton d’autant plus sec que jai grand’peine a dissimuler mon
trouble. Demain a midi. Je vous le promets.

Adéle se léve.
— Merci, dit-elle péniblement. Je savais bien... Je pensais...

Elle mordille son mouchoir, et reprend d’'une autre voix ou
tremble quelque chose comme un espoir :

— J’aurais mieux fait de vous écrire. Cela nous aurait épar-
gné... Pour ma punition, j’aurai toute une grande journée de di-
manche a passer seule dans une ville que je ne connais pas. Ca
n’a pas l'air de la gaité méme, Angenis.

Je fais semblant de ne point comprendre. Adele me quitte.



D’une fenétre, derriére un rideau, je la regarde traverser la
rue, disparaitre. Et la conviction germe en moi, grandit vite, que
je me suis conduit comme un sot. D’abord, c’est clair, Adele était
préte a accepter n'importe quoi ; a la fin, elle s’est trahie ; elle
s’offrait ; je n’avais qu'un mot a dire... Pourquoi ne l'ai-je pas
dit ? Qu’avais-je a risquer ? Apres ce qu’elle a fait ces temps der-
niers, ce qu’elle a avoué, elle ne peut songer a un mariage avec
moi. Ma maitresse, pourquoi pas ?... Et je pese longuement, en
mon esprit, les avantages et les désavantages d’une liaison avec
Adele ; il y a du pour, mais il y a du contre ; tout compte fait, ca
se balance. J’aurais pu jouer la chose a pile ou face, pendant
qu’Adéle parlait, sans avoir l'air de rien. Je crois qu’elle ressent
encore quelque chose pour moi ; de mon coté, je ne sais pas ;
mais ¢a aurait pu venir. En tous cas, ¢a aurait duré ce que ¢a au-
rait duré ; et apres... Par exemple, ¢ca m’aurait peut-étre cotité
plus de dix mille francs. Une somme, dix mille francs... Si j’avais
proposé six mille ? Cing mille ? Ca aurait pu prendre si j'avais
laissé percer un peu d’attendrissement, un petit bout de senti-
mentalité. Quelle sottise, de me raidir ainsi, de vouloir jouer
I’homme de bronze — et tout ¢a, par dépit de ce que la femme
n’ose point faire le premier pas, montrer le fond de son cceur,
malgré 'envie qu’elle en a. — L'image d’Adele pleurant 1a, tout a
I'heure, se précise. J’ai un moment d’émotion profonde. Je me
juge séverement, impitoyablement. Et je vois clairement ce que
jai a faire, la seule chose que jaie a faire. Cette chose-la —
prendre Adéle pour femme — se synthétise, s’exprime en un
mot : le Devoir. Mon devoir... Devoir. Pouah ! Le mot, tout d’'un
coup, m’apparait ridicule, dégofitant, éculé, stupide ; le déguise-
ment vulgaire de sales n’importe quoi. Devoir... Pourquoi ai-je
pensé a ce mot-1a ? A ce mot qui est une claie sur laquelle les



grands sentiments naturels sont trainés, ligotés de chapelets, a la
voirie de ’honnéteté ?... Le mot a défiguré, fait disparaitre, la
chose qu’il représentait. C’est fini. Passée, '’émotion ; mort, le
grand désir qui m’avait saisi. Adéle ne sera pas ma femme, ja-
mais... C’est égal, j’ai eu tort de ne point lui proposer de passer la
journée avec moi, lorsqu’elle parlait de la tristesse d’Angenis,
avant de sortir. C’est cela, cela surtout, qu’elle ne me pardonnera
pas. Et alors... Je songe a des représailles. Elle laissait deviner
une telle haine, lorsqu’elle parlait de son frere...

Jusqu’au soir, je me reproche mes maladresses...

Le lendemain, a midi, Adele revient. Nous échangeons a peine
quelques paroles. Je lui remets un chéque que j’ai été chercher a
la banque. (Un cheque, ca laisse des traces ; elle ne pourra nier
avoir recu une indemnité.) Adele, avant de partir, me tend la
main.

— Sans rancune, me dit-elle.
Sans rancune... Est-ce siir ?

Je ne sais pas pourquoi, je ne veux pas savoir pourquoi, le sé-
jour d’Angenis me devient insupportable. La vie de garnison,
avec son fastidieux tran-tran, ses intéréts mesquins, ses intrigues
petites, me pese de plus en plus. C’est un cimetiere, cette ville de
province. Oh ! étre quelque part ou l'on vive, ou l'on se sente
vivre, ou 'on ne soit pas seul avec ses pensées... J’écris a mon
pere pour le prier de trouver un général disposé a me prendre
comme officier d’ordonnance. Il me répond qu’il a déja cherché,
sans succes, et qu’il n’a pas grand espoir pour le moment. Pour-
tant, le 10 janvier 1886, c’est-a-dire trois jours apres la nomina-
tion du général Boulanger au ministere de la Guerre, mon pere



m’écrit qu’il a réussi a me faire demander par son ami intime, le
général de Porchemart.

Son ami intime est équivoque ; on ne sait pas si le général de
Porchemart est I'ami intime du général Boulanger ou celui de
mon pere. En fait, il est 'ami intime de 'un et de 'autre ; ou, du
moins, prétend I'étre. Une observation rapide, mais attentive,
m’a convaincu qu’il les hait tous deux. Je suis absolument cer-
tain, d’autre part, que mon pere déteste cordialement le général
de Porchemart ; et j’ai quelque raison de croire que ses senti-
ments sont partagés par le ministre de la Guerre. Trio de chers
camarades, de vieux camarades. On s’aime, dans I'armée. Ah !
qu'on s’aime ! Ce n’est pas de I'amour, c’est de la rage. Et I'on
peut facilement comprendre l'intensité des sentiments qui lient
les uns aux autres les grands chefs militaires, lorsqu’on se rap-
pelle que c’est a des sentiments, les plus hauts et les plus purs, et
non a de vils intéréts, que le soldat sacrifie son existence. La pro-
fession des armes est un sacerdoce.

Cest 1a une grande vérité que le général de Porchemart n’ou-
blie point. Petit-fils d'un chef vendéen qui rotissait les pieds des
Bleus et pillait les diligences pour I'amour de Dieu et du Roi, il
s’est sincerement rallié a la République, gouvernement que le
pays a librement choisi ; il n’a pas jugé nécessaire, toutefois,
d’abandonner ses croyances religieuses. Il a l'air d’'un prétre ;
d’un prétre, si jose m’exprimer ainsi, toujours a cheval sur le De-
voir, avec la Patrie en croupe et le Soupgon pour tenir la bride de
I’animal ; d’'un prétre impitoyable aux défaillances des simples
mortels. Cette implacabilité s’est manifestée dernierement, as-
sure-t-on, par une dénonciation documentée contre le général de



Lahaye-Marmenteau. Ce dernier, convaincu de s’étre livré indi-
rectement a des trafics répréhensibles, a dii se démettre des fonc-
tions qu’il remplissait au ministere, et commande au loin une di-
vision d’infanterie. On n’a fait aucun bruit autour de cette
affaire ; on parle tout bas de scandales nombreux et graves que sa
divulgation ett fait éclater. Le général de Porchemart, sans
doute, sait a quoi s’en tenir la-dessus ; mais sa face impénétrable
ne laisse point deviner les secrets qu’il posséde et qu’il utilisera
peut-étre, le moment venu, avec 'autorité que lui donnent sa ré-
putation de droiture et la juste célébrité que lui valut une authen-
tique action d’éclat, en 1870.

La vie du général de Porchemart est des plus simples et des
plus régulieres. Sa femme est une dame déja agée qui fréquente
fort les églises, s’'occupe de bonnes ceuvres et fait de la charpie
pour la prochaine. Il n’a pas d’enfants ; et jusqu’a ces derniers
temps, chose inouie, on ne lui avait jamais connu de maitresse. 11
en a une a présent ; mais cette liaison, qui, assure-t-on, ne date
que de deux mois environ, est demeurée trés mystérieuse. La
dame est invisible ; cloitrée, séquestrée comme une beauté de ha-
rem. Personne n’a vu son visage ; tout le monde ignore son nom.
Le bruit court, je ne sais pourquoi, que c’est une femme supé-
rieure, extraordinaire ; on affirme que le général de Porchemart a
I'intention de se lancer avant peu dans la politique et 'on assure
que 'amie qu’il dérobe a la vue de ses contemporains I'aide a pré-
parer des plans machiavéliques. Cest, dit-on, son Egérie. Jai
parlé de la chose a mon pere, pour voir ; et il a éclaté de rire aux
premiers mots.

— Une Egérie ! Cest & se tordre. Porchemart-Pompilius ! Vrai-
ment, ne pouvez-vous voir les choses telles qu’elles sont ? Pour-



quoi vouloir toujours trouver cinq pieds sous un mouton ? Por-
chemart a une maitresse qu’il ne montre pas. Bon. Qu’est-ce que
cest que cette maitresse-1a ? C’est une Egérie. Fous que vous
étes ! S’il ne la montre point, c’est qu’il ne peut pas la montrer.
Donc, ce n’est point une Egérie. C’est une mineure.

Ma foi, probablement. Aprés tout, ca m’est égal. L’essentiel,
c’est que mon tableau de service ne soit pas trop chargé ; et il ne
l’est pas. L'officier d’'ordonnance est un heureux mortel. Il sort
presque toujours de I'Ecole. (Au fait, bien peu d’officiers sortent
du rang ; récemment, sur 230 lieutenants d’infanterie proposés
pour le grade de capitaine, 8 seulement n’avaient point passé par
Saint-Cyr ; et il est a présumer qu’ils n’iront pas loin). L’officier
d’ordonnance — généralement fils, neveu, cousin ou gendre de
haut fonctionnaire militaire ou méme civil, refusé aux examens
d’état-major ou qui n’a pas osé les affronter — trouve une situa-
tion paisible aupres d'un général pourvu d’un emploi catalogué ;
il s’embusque dans des bureaux, parade aux revues, prépare des
fétes, régle des danses. Il est le héros des mamans a amabilité
mire et des demoiselles a écus auxquelles il faut des oiseaux tri-
colores pour picorer leurs coeurs en massepains. Et pas de dan-
ger, au moment critique du cotillon, que ces demoiselles
marquent l'officier d’'ordonnance du petit pompon... Vous savez.

Le général de Porchemart est charmant pour moi. Peut-étre
un peu trop. Je crois parfois découvrir dans ses manieres quelque
condescendance ironique. Cela m’ennuie. Le général, ainsi que
tous les hommes qui ne se laissent pas deviner, exaspere. On est
toujours tenté de se dire qu’ils n’ont réellement rien d’extraordi-
naire ; qu’ils ne valent pas mieux que les autres ; et cela, on ne
peut pas se le dire.



Je vois grimacer autour de moi 'ambition grotesque, odieuse
ou naive d’'un grand nombre de jeunes officiers pourvus d’em-
plois analogues au mien ; 'ambition militaire, telle que je l'ai
trouvée au régiment, mais avec des espoirs moins chimériques et
des succes plus fréquents. Et je me demande pourquoi le général
de Porchemart, ayant subitement besoin d’un officier d’ordon-
nance, ne I’a pas choisi parmi ces jeunes gens dont beaucoup le
poursuivaient de leurs sollicitations, je le sais, et est venu me
chercher. Afin de faire plaisir a mon pere ? C’est douteux... Je fi-
nis par trouver. Le général de Porchemart veut m’avoir aupres de
lui, parce qu’il espere savoir par moi, grace aux indiscrétions de
mon pere, ce qui se passe autour du général Boulanger ; et mon
pere, de son coté, compte que je le tiendrai au courant des faits et
gestes du général de Porchemart, que le ministre a intérét a sur-
veiller. C’est certain ; absolument évident. Le général de Porche-
mart, personne n’en doute, est '’homme des opportunistes ; et
chacun sait que le général Boulanger est '’homme des radicaux.

Il est donc probable qu’on réclamera de moi avant peu, de
droite et de gauche, des renseignements confidentiels. Je ne sais
pas encore si j’en donnerai ; pourtant, a tout hasard, je veux me
mettre au courant de la situation politique. Pour commencer, je
voudrais bien connaitre un radical qui m’exposat ses vues. On
pourrait croire que mon pere, en qualité d’ami du ministre, est
un fervent radical ; et beaucoup de gens n’en doutent point. Mais
je ne suis pas sir du fait. Lui non plus. Je prends donc le parti de
m’adresser a un radical bon teint, indubitable, et cependant sans
mesquins préjugés de coterie.



C’est du cousin Raubvogel qu’il s’agit. Depuis cette mémorable
élection par laquelle, grace a lui, les populations du Nord of-
frirent une chaise curule a son beau-pere M. Delanoix, le cousin
Raubvogel s’est séparé de ses anciens amis les opportunistes et a
adopté des opinions de plus en plus radicales. Il est aujourd’hui
I'intime ami du chef de son nouveau parti et de ses séides, le doc-
teur Kaulbach et autres. La rumeur publique assure que Raubvo-
gel n’a point, financiérement, gagné au change. Il en fait lui-
méme l'aveu ; ajoutant avec modestie quun bon Francais doit sa-
voir sacrifier sans hésitation ses intéréts a ses principes. Il laisse
entendre, néanmoins, qu’il attend avec patience de nouveaux
sourires de la Fortune, car il a pleine confiance dans la destinée
de 'homme rare que le parti radical vient de hisser au ministére
de la Guerre.

Tout d’abord, je crois qu’il va m’étre facile de tirer du cousin
des informations précieuses ; de 'amener a me dire de quel coté,
le cas échéant, il sera préférable de me ranger. Raubvogel m’é-
coute attentivement, ouvrant de grands yeux, hochant la téte tan-
tot a gauche, tantot a droite. Quand j’ai fini, il m’invite a passer
dans son cabinet.

— Mon cher cousin, me dit-il apres avoir soigneusement fermé
la porte, ce que vous me demandez est tellement grave et mon
désir de vous répondre a cceur ouvert est si grand, que je pense
qu’il est nécessaire de nous mettre a I'abri d’oreilles indiscreétes.
Ici, ot nous sommes en siireté, je puis vous dire ce que je ne di-
rais certainement pas a tout le monde. La France se reprend,
mon cher cousin. Elle se reprend ! Oui, quoi qu'on en dise, la
France se reprend.



Ace moment, on frappe  la porte ; et Raubvogel, avec un geste
d’ennui, va ouvrir. C'est M Raubvogel. C’est Estelle qui s’exclame,
se précipite vers moi et, presque, me saute au cou. Quelle joie !
Quel plaisir ! Qu’elle est heureuse de me revoir ! Comme je dois
étre content d’avoir quitté cette vie de garnison ! Il n’y a que Paris
au monde. Puisque je suis 13, elle ne me quitte pas ; il faut que je
reste a déjeuner, d’abord ; et apres, je vais 'accompagner au
bois... Raubvogel me jette un regard désolé et pousse un soupir
de résignation. Allez donc parler sérieusement, avec les
femmes !...

Je comprends, bien que ce soit peu flatteur pour mon amour-
propre, quiil n’y a guere a compter sur les indiscrétions du cou-
sin. Si encore Estelle entendait la politique ! Mais elle n’y com-
prend rien ; absolument rien ; elle me I'a dit elle-méme. Pour-
tant, si Raubvogel ne parle point, pourquoi un autre ne parlerait-
il point ? Gédéon Schurke, par exemple ? J’essaye. Et, deux jours
apres, cet excellent Schurke m’ouvre son cceur, entre la poire et le
fromage.

— Je vais vous expliquer la situation, M. Jean. Nous sommes
en 1886. Durant les quinze années qui se sont écoulées depuis sa
défaite, la France a trouvé moyen de faire deux choses ; en lais-
sant égorger la Commune, elle a détruit toutes ses chances de re-
léevement réel ; et elle a permis I’établissement d'une république
opportuniste qui n’a vécu que de mensonges de toutes sortes.
Cette république a appelé a la curée tous les coquins qui cre-
vaient de faim sous 'Empire. Ils ont été, avec leurs amis et leurs
petits, s’asseoir a la table du Riche, et se sont gavés. Et ils ont
laissé Lazare a la porte, avec son drapeau tricolore autour du
ventre pour tenir chauds ses boyaux vides. Comme Lazare aurait



pu dérouler son drapeau, pendant une canicule, et compromettre
ainsi la stireté de ses nouveaux maitres, ceux-ci ont inventé les
expéditions coloniales. On a cessé de parler de la trouée des
Vosges, mais on a commencé a faire trouer la peau du populo.
Les seuls résultats des expéditions coloniales ayant été, pour le
pays, des pertes énormes d’hommes et d’argent, sans parler de
honteux revers, la patience publique s’est lassée. Les radicaux,
qui guettaient depuis longtemps l'occasion, ont jugé que le mo-
ment était venu pour eux de s’emparer de I'assiette au beurre. Ils
se sont décidés a agir...

— QOui ; et par procuration.

— Comme vous dites. Et cela vous donne leur mesure. Le parti
radical est un fantome de parti. Son programme date de 1869 ;
une loque. Son incapacité est désolante. Pour se frayer la voie,
c’est un militaire professionnel qu’il va choisir. Il n’y a qu’a ouvrir
I'Histoire pour voir que le soldat trahit toujours. Excusez-moi ;
c’est la vérité. Un soldat, c’est un homme qu’on soudoye. Qui
paye ? Le Riche ! Avec quoi ? Avec I'argent du Pauvre. Donc...
Vous me direz que, pour transformer sa misérable république no-
minale en république réelle, il fallait au peuple francais une
grande énergie ; et qu’il n’en a pas 'ombre. Vous me direz que,
pour arracher les esprits a leur torpeur, il fallait les violents sou-
bresauts d’un pitre, les appels de trompe d’un charlatan. Vous me
direz que, telle la grenouille que seul attire hors de sa vase un
morceau de drap écarlate, la nation francaise pouvait étre déter-
minée a l'action par le prestigieux éclat d'une calotte rouge. Je
vous répondrai que vous avez tort ; lorsque des gens sont trop
laches pour se sauver eux-mémes, il ne faut point leur présenter
de sauveur ; c’est simplement donner un nouveau prétexte a leur



veulerie. Et puis, vraiment, est-ce la le réle du parti radical ?
Vous allez voir comment leur grand homme va les récompenser,
les radicaux...

— Et que pensez-vous qui arrivera ?

— Rien. Du bruit, des sottises, du vent. Les opportunistes ne
feront rien, les radicaux ne feront rien, Boulanger ne fera rien. La
France, surtout, ne fera rien. Donc, conclut Schurke, ne vous in-
quiétez point de I'agitation qui se produit, qui va se produire. Elle
est, et sera de plus en plus, superficielle, dérisoire. Ne craignez
pas non plus qu’on vous demande des renseignements. On n’en a
pas besoin. Tous les acteurs de la tragi-comédie qui commence
s’espionnent entre eux, se vendent réciproquement, portent habit
de deux paroisses et mangent a tous les rateliers. Il est inutile de
se géner. Et c’est au grand soleil qu'une cocotte, avant peu, va
transporter le mannequin a barbe blonde du cerisier de Clemen-
ceau dans le néflier de M. de Mun.

On ne me demande, en effet, de me livrer a aucun reportage
spécial ; je m’étais donc trompé dans mes conjectures. Et la se-
conde partie de la prophétie de Gédéon Schurke se réalise rapi-
dement. Le général Boulanger devient, de jour en jour davantage,
I’espoir de la réaction et du cléricalisme. Mon pere hésite a le
suivre dans son évolution ; il s’y décide cependant en se ména-
geant, suivant son expression, des portes de sortie. Le général de
Porchemart, de son c6té, hésite a se ranger parmi les adversaires
déclarés du général Boulanger ; il s’y décide cependant en se mé-
nageant, sans en rien dire, des portes de sortie.



La popularité du ministre de la Guerre s’accroit sans cesse ;
cultivée, a I'aide de procédés intensifs, par des gens qui se dissi-
mulent de leur mieux, eux et les intéréts variés qu’ils repré-
sentent. La foule des admirateurs, des fideles, augmente ; foule
que pousse une certaine honte de sa longue et abjecte inertie et a
laquelle les indécents beuglements des Ligues et autres trou-
peaux d’ahuris donnent l'illusion de I'action. Boulanger accepte
cette popularité comme un tribut naturel, da. Il couche dessus ;
étendu de tout son long, bottes vernies et barbe teinte, sur cette
chose flasque et cotonneuse qui constitue 'ame francaise. Un
peuple de barnums s’évertue, camelots de la haute et de la basse
pegre, males, femelles et 'autre sexe. La presse maquille ses
brémes ; I'aristocratie maquille sa vieille gueule, se camoufle en
tricoteuse ; les banques donnent des écus ; les tonsurés, des
conseils. On maquignonne l'opinion publique, pitoyable Rossi-
nante ; on lui fourre du coton tricolore dans les oreilles et un pi-
ment rouge autre part ; et le Don Quichotte de la manchette, sa
lyre de fer-blanc au poing, se prépare a ’enfourcher pour de
grandes expéditions a la statue de Strasbourg. Les assassins et les
massacreurs préchent la nécessité de l'union ; les voleurs
préchent I'honnéteté ; les sacristains, la tolérance ; les gardes-
chiourmes, la liberté ; les cocottes chantent la vertu ; et les ma-
quereaux, la famille. Le Devoir est a la mode.

— Trop de beaux sentiments, murmure tristement Gédéon
Schurke. Voyez-vous, monsieur Jean, le Boulangisme mourra,
non pas de son improbité — I'improbité est 'ame des partis forts
— mais de ses prétentions a la vertu. Il ne parle que d’honneur,
de pureté, de droiture. C’est une grande faute. Il ne faut abuser
de rien, méme des pires choses.



Le ministere de la Guerre est une sentine. Boulanger vit au
milieu d’'une population d’escarpes, de rastas, de grues, d’aigre-
fins, d’espions, d’'imbéciles et de filous décidés a faire la France, a
la téte ou a la dure. Tout ca grouille, gesticule, braille, minaude,
bave, jacasse, espere, désespere, s’enthousiasme, se multiplie. Et
pour base de cet échafaudage d’envies, de haines, de convoitises,
de rancunes et d’appétits qu’érigea le Hasard, de ses doigts
puants, il y a un Mot. Le Mot éternellement mystérieux, cabalis-
tique, le Mot qu’on n’explique jamais, qu’il est criminel de cher-
cher a définir. — Il y a le mot : Patrie.

— La Patrie ! La Patrie !

Chose curieuse, c’est aussi la Patrie que les adversaires du
Boulangisme prétendent servir. Ils combattent la dictature me-
nacante au nom de la Patrie. « Nous avons le monopole de la Pa-
trie ! » s’écrie la bande opportuniste qui, menacée dans ses privi-
leges et dans son existence méme, s’appréte a faire face a 'at-
taque. Les opportunistes ont été renforcés par beaucoup de radi-
caux, furieux d’avoir été plaqués par 'homme dont ils voulaient
jouer, et par les socialistes dont c’est la caractéristique de redou-
ter tout ce qui peut porter atteinte a I'ordre de choses actuel. Et
ces honnétes gens, si honnétes, font appel aussi aux plus purs
sentiments du peuple, lui parlent de la Patrie et méme de la
République.

La République ? Les Boulangistes ne veulent pas autre chose.
Ils veulent une République honnéte, voila tout. Raubvogel me
I'affirmait hier. Vive la République ! Tel est le cri de M. de Mun,
de M. de Mackau et de la duchesse. Et le nonce du pape, derriére
leur dos, fredonne la Marseillaise. On est républicain, dans la
boulange.



— Oui, dit encore Raubvogel ; et la preuve qu’'on est républi-
cain, c’est qu'on a Paris.

Paris... J’essaye, évoquant le passé libertaire de la grande ville,
de la juger en homme imbu fortement, mais sans lyrisme, des
idées qu’elle incarna. Je vois que Paris a donné a ’'humanité, en
ce XIX siecle, deux torches sans lesquelles la route de la Révolu-
tion serait encore obscure : 1848 et 1871. Février et juin 1848 ont
prouvé, il me semble, qu’aucune transformation sociale n’est pos-
sible sans des changements politiques complets ; et 1871 a dé-
montré, je pense, que des changements politiques ne peuvent
s’effectuer sans la complicité de cette partie de la population qui,
portant les armes, est jusqu’a présent le meilleur et méme le seul
soutien de I’Etat autoritaire. Et je me demande comment Paris a
pu devenir ce qu’il est aujourd’hui ; comment les Parisiens, apres
avoir entendu tomber de I'abominable gueule d'un pitre des cou-
plets patriotards qui sont le dérisoire écho de la lacheté publique,
peuvent acclamer le brave général Boulanger, qui fit preuve de sa
bravoure en les fusillant...

— Le peuple de Paris, ricane le général de Porchemart, a été
peint de main de maitre, et une fois pour toutes, par Rabelais ; ce
peuple qui est « tant sot, tant badault, et tant inepte de nature ».
Il ne faut pas le prendre au sérieux, méme dans ses moments de
férocité. Les Sans-Culottes, par exemple, n’ont jamais eu d’autre
idéal quune nouvelle mode ; leurs plus abominables exces témoi-
gnaient simplement d’un gotit maladif pour le pantalon.

Les Parisiens... Aujourd’hui, 14 juillet, c’est par centaines de
mille qu’ils se sont rendus a Longchamps afin d’assister a la Re-
vue — la misérable revue annuelle instituée pour satisfaire la cu-
riosité badaude d'un demi-million d’idiots.



Ca foisonne, ca grouille, ca sue, ca pue ; ca noircit les rues et
les avenues ; les fourrés du bois en sont pleins : singes, guenons,
chapeaux de paille, gluants, saucissons et litres a seize. On recon-
nait au passage les petits oignons du veau ; y a du bleu, du blanc,
du rouge, vive le drapeau francais !...

Ah ! Vive tout ce qu’on veut, pourvu qu’on gueule, qu'on fasse
la guerre a coups de gosiers. Voila la revue, le défilé, les saluts, les
acclamations. Vive Boulanger ! Vive Boulanger !... Cri d’espoir et
de foi, pour sir. Vive Boulanger ! Vive I’Armée ! Vive la
revanche !

La guerre, alors ? Certainement. Pas aujourd’hui ; mais de-
main, sans faute. Le peuple francais n’attendra pas plus long-
temps. Il lui faut la guerre, au peuple francais. Il la lui faut parce
qu’il sait que maintenant la France s’est relevée et que son armée
est préte. Il la lui faut afin de reprendre 1’Alsace-Lorraine, stire-
ment, mais avant tout pour se délivrer de l'effroyable taxation
dont on le chargea au lendemain du désastre ; pour en finir avec
les écrasants impots dont le produit devait servir a organiser une
armée de revanche, I'armée qui est préte aujourd’hui. Elle est
préte, 'armée ! Elle est préte, car pas un sou n’a été gaspillé, car
pas une minute n’a été perdue. Vive 'armée !...

Nous remontons l'avenue du Bois de Boulogne au milieu
d’'une poussiére aveuglante et d’acclamations qui assourdissent.
J’ai simplement entendu les cris de la foule, jusqu’ici ; et I'idée
me vient d’examiner ses visages, de scruter ses pensées intimes,
de les déchiffrer sur ses faces. Ses faces ? Elle n’en a qu'une. Une
figure terne, indifférente, lasse, aux yeux vitreux, avec une
énorme bouche noire ; une figure animale, résignée, sans trace de
résolution, de volonté, de caractere ; la figure d’'une foule infirme



dont I'emballement tient de la danse de Saint-Guy plutot que de
I'enthousiasme ; d’'une foule qui n’est qu'une foule et veut rester
une foule — ne veut pas devenir un peuple. — Tout d’un coup, je
me souviens de la conversation que j’ai eue avec le lieutenant De-
méré, a Nantes. « Laissez passer quinze ans encore, laissez venir
la fin du siecle... »

— Vive Boulanger ! Vive Boulanger ! Vive 'armée !...

Des scintillements d’acier, sur la gauche. Un régiment de cui-
rassiers contourne I’Arc de Triomphe. Je leve la téte. La masse du
monument est devant nous, énorme, avec son arche vide...

C’est par la qu’ont passé les Hommes disparus.

13

En descendant, apres la revue du 14 juillet, cette avenue des
Champs-Elysées ou bivouaquérent si souvent les vainqueurs, j’ai
demandé au général de Porchemart s’il croyait qu'une guerre
prochaine fiit probable.

— Une guerre ! s’est-il écrié avec un étonnement tellement
complet qu'un moment je I'ai cru simulé. Une guerre ? Mais ca ne
dépend pas de nous. Ca dépend des Allemands.

Ca ne dépend pas des Francais, assurément. Ils aspirent tou-
jours a la revanche, bien entendu ; mais ils ont le cceur trop
tendre pour désirer un conflit. Vouloir la guerre — la guerre qui
mettrait fin a une situation équivoque et terrible — cela s’appelle
vouloir lancer le pays dans des aventures. Toute la question est



donc ici : sous quel maitre les Francais continueront-ils a jouir
des bienfaits de la paix ? Sous la patte crochue du Pouvoir civil,
ou sous le sabre de bois du Pouvoir militaire ? Le général de Por-
chemart parait croire de plus en plus au succes définitif du mi-
nistre ; je m’en apercois aux éloges pas trop grincheux qu’il fait
de son administration. Mon pére semble aussi persuadé du
triomphe prochain de Boulanger ; je le devine a la jalousie qu’il
laisse éclater fréquemment.

— Les Francais sont singuliers ! Qu’a-t-il jamais fait, ce Bou-
langer, qui explique sa popularité ? Ou était-il, pendant la
guerre ? A quoi sert d’avoir risqué sa peau comme je I'ai fait, moi,
a Nourhas ? L’ingratitude est notre vice national.

La mauvaise humeur de mon pére provient sans doute du fait
que les admirateurs du ministre commencent a lui témoigner
leur sympathie d’'une facon tangible. Les Espagnols ont un pro-
verbe qui affirme que ’honneur et I'argent ne vont pas dans le
méme sac. Boulanger prouve tous les jours la fausseté de ce pro-
verbe ; il accumule les honneurs et ’'argent. Peut-€étre, apres tout,
que les Espagnols ne parlent pas de 'honneur militaire, qui est
un honneur spécial.

Si ’honneur militaire est un honneur spécial, on peut dire, je
pense, que le militaire actuel est un militaire spécial. L’esprit du
soldat n’est plus ce qu’il a été. Il m’arrive parfois de comparer
mentalement les militaires du commencement du siecle aux mili-
taires que nous sommes ; et de comparer, aussi, le militaire du
second Empire au militaire de la troisieme République. J’évoque
mes souvenirs du colonel Gabarrot, j’établis un parallele entre le
commandant Maubart, des voltigeurs, et le général Maubart, des
bureaux de la guerre. Et il me semble que le soldat a idées



étroites souvent, mais profondes, que poussait au combat une
ambition énorme et puérile éperonnée d’enthousiasmes, a fait
place a un autre soldat qui n’aimait guere I'aventure que pour les
aventures, qui se battait plutot pour les récompenses décernées
par la gloire que pour les intimes satisfactions qu’elle procure. Et
je vois disparaitre ce soldat, a son tour, devant I'étre qui porte au-
jourd’hui I'épaulette — étre obligé d’éliminer de son horizon les
idées d’enthousiasme, d’aventure et de gloire, étre exercant une
profession classifiée, stable, a salaires gradués, routiniere,
presque sans aléas — étre que j'appellerai le Militaire qui ne se
bat pas. Je crois voir, encore, que moins le soldat se bat, plus il
s’éloigne du peuple, de la Nation ; et qu’il ne reste en contact avec
ses concitoyens que comme le garde-chiourme reste en contact
avec les forcats.

Le Militaire qui ne se bat pas a pour mission particuliére la
conservation de la paix. Il est 1a pour maintenir les peuples dans
l’apathie. Au lieu de grouper les hommes pour I'action, il les
parque pour l'inaction. Les mains fortes qui servaient les dé-
mences élues — ah ! je me souviens des mains des dragons du co-
lonel Gabarrot, dont les sabres coupaient les mains des Russes !
— les mains fortes qui servaient les démences élues et qui n’ont
point su forger I’arme de liberté ont été enchainées par le Calcul
et la Ruse, sous I'ceil froid du Militaire qui ne se bat pas. Oui, je le
vois, le soldat pacifique est le complément nécessaire du voleur
légal ; le militaire qui conserve la paix au lieu de la mettre en pé-
ril est indispensable au coquin qui fabrique les lois au lieu de les
transgresser.

— Francais ! s’écrient les Anti-Boulangistes, ne vous laissez
pas entrainer dans des aventures. Prenez garde a la guerre ! Rap-



pelez-vous que la paix est le premier des biens. Avec nous, pas de
guerre ! Pas de Sedan !

Et maintenant, s’il vous plait, que dit ’homme empanaché, a
la belle barbe teinte en blond ? 1l dit :

— Frangais ! je vous épargnerai la guerre. Pas d’aventures !
Quand on vous dit que j’ai des gofits belliqueux, on vous trompe.
Tout ce que je réve pour vous, c’est une République honnéte.
Honnéte. Par conséquent, pacifique. Vive la paix ! Avec moi, rien
a craindre. Pas de guerre !

La-dessus, la France fait semblant de réfléchir et se tate le
pouls. Si I'on essayait de 'empanaché ? Pourquoi pas, puisqu'on
est libre ; et que la liberté, c’est la possibilité de changer de
maitre ? Apres tout, 'empanaché, c’est simplement un civil avec
un panache. Pas plus de danger avec I'un qu’avec l'autre ; et c’est
moins triste a regarder, moins banal et moins marmiteux. Allons-

y!

Mais tout le monde n’y va pas. Les prébendés, les nantis, se
rebiffent ; leurs amis et connaissances en font autant ; il y a aussi
des gens a principes. Du coté militaire méme, une grande opposi-
tion au boulangisme se produit. Mon peére n’a pas encore tourné
casaque, mais le général de Porchemart a repris courage. Il s’est
remué énormément, a excité des jalousies et des défiances. Vous
connaissez le résultat de la contre-attaque. Boulanger est obligé
de quitter le ministere. La date exacte ? Je ne sais plus. Je n’ai
pas lintention de feuilleter de vieux almanachs. Ce doit étre au
mois d’octobre 1886. Deux souvenirs m’aident a donner cette
date approximative. Le premier a trait a un événement qui pré-
céde la chute de Boulanger. Je veux parler de I'énorme manifes-



tation a la statue de Strasbourg et a la statue de Jeanne d’Arc,
mascarade tricolore ou se firent remarquer, au premier rang, le
cousin Raubvogel et sa femme vétue en Alsacienne.

Le second souvenir se rapporte a un fait qui se produisit peu
de temps apres le départ du ministre populaire, et juste au mo-
ment ou la classe 1886 allait rejoindre les drapeaux. Nous sor-
tions du Bois, a cheval, mon pere et moi, lorsqu’'une bande de
conscrits déboucha, en hurlant, d'une certaine rue. L'immense
drapeau qui les précédait effraya le cheval de mon pere ; il eut
toutes les peines du monde a maitriser sa monture qui se cabrait
et cherchait a se dérober. A la fin, furieux, il s’écria :

— Bande de cochons ! Leur sacrée ordure de drapeau ! Ah ! les
salauds ! Qu’ils tombent jamais sous ma coupe, et tu verras si
leurs jours de salle de police font des petits !

s
s

La France est triste, depuis que Boulanger ne préside plus a
ses destinées guerrieres. On dirait qu’elle a perdu son joujou.
Mais elle a ses étrennes, et méme un peu avant I’époque ; le 11
décembre 1886, Boulanger reprend le portefeuille de la guerre.
Et moi aussi j’ai mes étrennes ; le 1 janvier 1887, je suis nommé
lieutenant. J’ai donc deux galons sur ma manche. Ca me fait une
belle manche.

Cette derniere phrase pourrait vous faire croire que je ne
prends pas ma profession fort au sérieux, et vous auriez a moitié
tort. Je suis, si vous voulez, comme un homme convaincu en ma-
tiere de doctrine, mais auquel manque la ferveur spirituelle. Il
me faudrait des raisons bien puissantes pour quitter 'armée ;
mais si une occasion tentante se présentait, je laisserais la '’épau-



lette. A vrai dire, j’ai cherché cette occasion, pour différents mo-
tifs ; mon argent qui file rapidement, I'insipidité de mon exis-
tence, d’autres raisons. Vous comprenez qu’il s’agit de tentatives
matrimoniales. J’ai fait insérer dans les journaux une des 50.000
annonces militaires que vous pouvez y lire chaque année. « Offi-
cier (Saint-Cyr), vingt-cinq ans, bien sous tous rapp., gr. espér.,
sans sots préjug., épous. jeune fille ou veuve (divorcées non
accpt.) Fort. aisée. Tr. sérieux. Ecr. M. E. C. 89. » Les résultats
n’ont pas été encourageants ; je n’en dirai pas davantage. Des in-
termédiaires obligeants, entre autres un général en retraite et
deux veuves de colonels, se sont occupés de m’aider a convoler en
justes noces. Ils m’ont présenté successivement plusieurs jeunes
personnes, élevées aux Oiseaux, qui avaient de beaux cheveux et
aimaient beaucoup leurs meres ; mais, comme dit 'autre, j’ai re-
culé. Tout cela ne prouve point que je ne ferai pas un jour un
beau mariage ; mais, pour le moment, je me contente de jouer au
petit ménage, avec celle-ci ou avec celle-1a ; on en pince pour la
culotte, a Paris ; ¢a dure ce que ca dure ; et apres la rupture, on
jase, on prétend que les caresses de Mars cotitent cher a Vénus.
Mais tout cela n’entame pas le prestige de I’épaulette.

En dépit de I'opinion courante, j'ose affirmer que la fréquenta-
tion des femmes, des femmes élégantes, est indispensable a I'offi-
cier d’avenir. Cette fréquentation seule peut le mettre a I’abri de
bien des tentations et de bien des périls.

— Je cesse de croire au succes final de Boulanger, m’a dit
l’autre jour mon pere ; il se laisse entortiller par toutes les grues.
Les femmes le perdront. Rappelle-toi ce que je te dis, mon
garcon : les femmes le perdront. Et sais-tu pourquoi ? Parce que
cet homme, toute sa vie, a ignoré les femmes. Jusqu’a ces temps



derniers, il n’avait jamais connu que les pantalons de madapolam
de son épouse. Des qu’il a vu une chemise de soie, il a été fichu.
Un militaire doit connaitre les dessous luxueux ; c’est de pre-
miere importance. Moi, avec mon tempérament, si j’ai pu faire
mon chemin, c’est parce que, des le début, je n’ai rien ignoré de
ces choses-la. Ta mere, pour ne citer qu'un cas, ta mere avait un
trousseau magnifique.

Mon peére sera peut-étre bon prophete ; et il est possible, en
effet, que les femmes causent la ruine du général Boulanger.
Mais, pour le moment, sa popularité ne fait quaugmenter. La
lutte politique engagée, timide, malhonnéte, peureuse et
bruyante, est certainement ridicule. Malgré tout, c’est un jeu. Ca
intéresse, ¢a prend, ¢a captive comme un jeu. Le cousin Raubvo-
gel, avec lequel je suis dans les meilleurs termes, est un des plus
fervents disciples du Sauveur ; il préche la bonne parole boulan-
giste avec une conviction qui émeut. Avant-hier, il a offert en
I’honneur du général un grand diner auquel nous avons assisté,
mon pere et moi. Une foule énorme, subitement rassemblée par
le plus grand des hasards, a envahi la rue pour acclamer le géné-
ral a sa sortie de la maison. La manifestation, bien qu’'inopinée, a
été grandiose et a fortement ému le gouvernement. Et hier, le
cher cousin, pensant que le prétre doit vivre de l'autel, a lancé sa
nouvelle affaire des Tapiocas militaires, dont le succes est prodi-
gieux. Raubvogel, donc, nage dans 'opulence.

Mais pas dans la joie. Il y a une ombre au tableau de sa félicité.
Delanoix, ce beau-péere que Raubvogel a contribué, plus que tout
autre, a asseoir sur une chaise curule, Delanoix fait preuve de la
plus noire ingratitude. Il est républicain, républicain austere et
convaincu, et jette I'anatheme au Boulangisme, deux fois par se-



maine, du haut de la tribune du Sénat. « Renierons-nous, s’écrie-
t-il, nos péres, ces géants ? La France va-t-elle se prostituer a un
nouveau César ? » Voila des choses qui désolent Raubvogel, et lui
font verser des larmes, dans le silence du cabinet. Du moins, il
me l’a dit ; je I'ai cru, et je 'ai répété au général de Porchemart,
qui s’en est tenu les cotes pendant dix minutes. Le général est
peut-étre au courant de choses que jignore. Ce que je n’ignore
pas, par exemple, c’est que Delanoix a dénoncé violemment, dans
son dernier discours, la continuelle présence, au ministére de la
guerre, de personnages louches et d’'individus équivoques.

Il est certain que, la-dessus, Delanoix n’exagere point. Les
types les plus étranges, males et femelles, pullulent au ministere.
On en trouve dans tous les bureaux, sous toutes les tables, der-
riere tous les fauteuils ; ca sent le juif, le jésuite et la putain ; c’est
une pétaudiere. Mais ce sont la des détails que le public ne sait
pas, ne veut pas savoir. Tout ce qu’il voit, c’est le port de la barbe
autorisé dans I'armée, les réfectoires, les guérites tricolores...

Et, chose curieuse, ce sont précisément ces mesquines ré-
formes qui indisposent contre Boulanger beaucoup des grands
chefs militaires. L’armée, bien entendu, n’est nationale que de
nom ; c’est un vieux squelette dans un linceul neuf. Et le haut
commandement redoute que le squelette, rappelé a la vie, appa-
raisse hors de son suaire, avec une chair jeune sur sa vieille ossa-
ture ; et la moindre évocation, pensent-ils, pourrait produire le
miracle. C’est pourquoi il ne faut pas toucher a la tradition, a la
routine ; les innovations sont superficielles aujourd’hui ; mais de-
main il est possible qu’elles deviennent sérieuses ; peut-étre vou-
dra-t-on affaiblir la discipline ! Et les grands chefs sentant en pé-
ril leurs privileges, méme les plus inutiles et les plus nominaux,



flairant une ére nouvelle pour 'armée, se groupent afin de résis-
ter. On ne se figure pas avec quelle rage, un homme, une caste, se
cramponne a ses immunités, a ses prérogatives. Les employés du
fisc ne sont point encore consolés qu’on ait enlevé aux commis
des gabelles le droit de pendre les faux-sauniers.

Les grands chefs, donc, déclarent en sourdine que la Défense
nationale est compromise. Et les Boulangistes, avec le peuple
presque tout entier derriére eux, hurlent que la France ne craint
personne, et que son armée est préte.

Et un fait vient soudain souffleter, de sa brutale et silencieuse
éloquence, tous ces vantards et tous ces menteurs.

Vous n’avez pas oublié cette piteuse histoire. Vous vous rappe-
lez comment ces deux grandes nations qui depuis seize ans s’ob-
servaient par-dessus leur frontiere — 1'une fiere de ses triomphes
passés et confiante dans sa force, 'autre équivoquant sur son dé-
sastre et en proie a des convulsions rageuses — furent presque je-
tées dans I'aréne, un beau matin, par le plus trivial des incidents,
par une querelle de mouchards, par des démélés d’argousins...
L’affaire Schneebelé...

En France, d’abord, ce fut de la stupeur. La guerre ! La
guerre ? était-ce possible ?... Puis, ce fut la détermination prise,
visiblement prise et a la presque unanimité, d’éviter la lutte cofite
que cotte. L’affreuse peur sous laquelle avaient vécu pendant
seize années les classes possédantes, qui flairent la révolution
dans la guerre, apparut. On murmurait, en claquant des dents,
que le conflit était impossible, serait insensé. Pendant des jours,
on vécut ainsi qu’'en un cauchemar. Au ministére, on ne rencon-



trait que visages effarés, que figures consternées. Mon pere —
combien d’autres avec lui ? — avouait tout bas que rien n’était
preét ; les milliards avaient été gaspillés, jetés aux mains avides de
tripoteurs ; c’était 1870 qui allait recommencer... La presse, par
ordre, recommandait aux citoyens de rester calmes. Calmes ! Ils
étaient glacés par l'effroi, pétrifiés. Et pourtant, une fievre in-
tense s’était emparée d’eux, les consumait intérieurement, en si-
lence ; fievre qu’alimentait sans doute, plus encore que le pres-
sentiment des périls du lendemain, le mortifiant souvenir des
bravades de la veille. La transformation soudaine apportée dans
un étre par I’épouvante est énorme ; le sang des bétes poursui-
vies, des cerfs traqués, des taureaux pourchassés dans le cirque,
est empoisonné, littéralement empoisonné par la peur.

Et tout d’'un coup, ce fut la délivrance. L’affaire, osait-on dire,
était arrangée. Les patriotes des Ligues se remirent a narguer,
moites encore de leurs transes.

Le danger étant passé, on explique a grand renfort de détails
(bien francais et surtout bien parisiens) quelles mesures on avait
prises afin de le conjurer. Les militaires qui ont failli aller se
battre exposent avec candeur comment ils se seraient battus. Le
public écoute, bouche bée, saoul d’admiration. On assure que le
général Boulanger avait envoyé a la frontiere de I'Est quarante
bataillons d’infanterie. Quarante bataillons ne suffisent point. On
affirme qu’il en avait envoyé quatre-vingts. Puis, une centaine.

— Clest vraiment incroyable ! me dit mon pere. La crédulité de
ces gogos est insondable. Quatre-vingts bataillons ! La vérité,
c’est que nous avons pu a grand’peine en expédier douze ou



quinze. La compagnie de 'Est n’aurait pu en transporter davan-
tage. Tout le monde devrait savoir qu’elle est hors d’état de
rendre aucun service. En temps de guerre, a mon avis, elle serait
obligée de bloquer ses locomotives sur la ligne de Lyon des le dé-
but des opérations.

La panique causée par la menace d’un conflit a servi les parle-
mentaires. Bien des gens qui leur étaient hostiles inclinent a pen-
ser qu’ils présentent, contre les entreprises du hasard, une pro-
tection supérieure a celle que peut offrir le héros populaire. Les
législateurs commencent donc a attaquer vigoureusement
I’'homme providentiel ; et, dans les derniers jours de mai,
I’homme providentiel abandonne son portefeuille.

Certaines irrégularités dans I'emploi des fonds a lui confiés
avaient été reprochées au ministre. Les preuves de ces irrégulari-
tés ayant été fournies secretement aux parlementaires par le gé-
néral de Porchemart, ledit général de Porchemart s’attendait a se
voir offrir, en récompense, la place laissée vacante par Boulanger.
Il a été cruellement décu. C’est le général Ferron qui s’installe rue
Saint-Dominique.

Le général de Porchemart, bien entendu, ne m’avait pas mis
au courant de ses projets et de ses espoirs ; mais je n’avais pas eu
de mal a les deviner. Comme il se croyait stir du succes, il ne pre-
nait plus guere la peine de dissimuler. J’éprouvais méme quelque
chagrin a penser que cet homme, que je ne pouvais m’empécher
de juger supérieur, n’avait assigné d’autre but a son ambition
qu'un rond-de-cuir ministériel. Mais ’autre matin, pendant une
promenade, il m’a dit certaines choses qui m’ont fait penser que
javais été trop prompt a tirer des conclusions. Je n’ai pas tres
bien compris, il est vrai, et je n’ai point osé questionner ; mais j’ai



senti que le plan, quel qu’il soit, que cet homme avait tracé et que
les circonstances lui interdisent de mettre a exécution, était ter-
rible et grand.

— Au ministére de la guerre, m’a dit le général, il ne faut
qu'une mazette. Un homme, 1a, ferait trop peur. Les Frangais, re-
présentants et représentés, n’ont quune crainte : la guerre. C’est
une crainte irraisonnée, physique, et voila pourquoi elle est in-
surmontable. Vous l'avez vu derniérement, lors de l'incident
Schneebelé. Que la guerre éclate réellement, vous verrez autre
chose encore. A moins, bien entendu, que ce ne soit la France qui
déclare la guerre, a moins qu’elle ne soit poussée au combat par
un homme qui méprise les vaincus et qui réve pour son pays
autre chose que 'enlisement dans un marécage d’'imbécillité. L’a-
pathie actuelle, je vous le dis, n’a d’autre cause que la peur. L’ou-
bli de la défaite est peut-étre dans les esprits, mais le souvenir est
13, grimacant, dans le cceur... ou dans le foie. Ecoutez, je vais vous
dire une histoire ; vous la comprendrez. Un fermier belge m’a ra-
conté ceci : Le lendemain de la bataille de Sedan, il trouva dans
I'un de ses prés, a une dizaine de lieues de la frontiere, un cheval
qui avait appartenu a 'armée francaise. L’animal était exténué,
semblait affolé. Comment il était venu la, avec sa selle tournée
sous le ventre, a travers un pays coupé en tous sens de ruisseaux,
de canaux et de fossés, ne pouvait guere s’expliquer. Le fermier
garda le cheval, jeune et forte béte qui, bien traitée, ne tarda pas
a s’attacher a son nouveau maitre. C’était un animal patient, do-
cile et sagace, qui semblait fait pour les taches pacifiques qui
étaient devenues les siennes et qui ne paraissait pas avoir gardé
le moindre souvenir des événements terrifiants auxquels il avait
assisté. Un jour, six années plus tard a peu pres, il avait été attelé
a une voiture qui devait conduire le fermier et ses enfants a une



ducasse des environs. Comme la voiture allait pénétrer dans le
village, des jeunes gens firent partir deux ou trois bombes et des
pétards. Le cheval, soudain, s’arréta ; une sueur froide couvrit
son corps et il se mit a trembler d'une facon terrible. Rien ne put
le décider a avancer. Le fermier dut le reconduire a I’écurie. Une
fievre violente s’empara du pauvre animal ; en dépit de tous les
soins, il mourut dans la nuit...

J’ai la curiosité de demander a mon pére ce qu’aurait fait le
général de Porchemart, a son avis, si le portefeuille de la guerre
lui avait été confié.

— Rien de mieux que les autres, répond-il. Il aurait satisfait
quelques-uns et mécontenté le plus grand nombre ; il aurait été,
ainsi que ses prédécesseurs, I’humble serviteur de ses bureaux...
Du reste, Porchemart n’a que ce qu’il mérite. Voila ce que c’est
que d’étre égoiste et de vouloir étre trop malin. Les documents
qu’il a fournis contre Boulanger étaient trop précis, témoignaient
d’un esprit trop clairvoyant, trop fouineur ; les gens du Palais-
Bourbon n’aiment pas a avoir a leur service un individu trop
perspicace ; cet individu, justement parce qu’il les a servis, pour-
rait les desservir. Crois-tu, par exemple, que Camille Dreikralle
tienne a voir Porchemart au ministere ? Si Porchemart avait été
un peu moins retors et plus pratique, il m’aurait confié les pa-
piers que jaurais communiqués a Reinach, tout en représentant
Porchemart comme le seul successeur possible de Boulanger.
J’aurais monté un beau bateau aux parlementaires. Porchemart
aurait été ministre. Et, comme don de joyeux aveénement, il m’au-
rait fait cadeau de ma troisieme étoile, qui met si longtemps a
descendre de la nue que je commence a croire, ma parole d’hon-
neur, que je n’ai jamais été a Nourhas !...



Je dois dire que la popularité du général Boulanger n’a point
été affaiblie par son départ du ministere. L’enthousiasme qu’il
excite est énorme ; soit que la nation espére beaucoup de lui, soit
qu’elle sache pertinemment qu’il n’y a rien a en attendre ; soit
qu'elle le considere comme I'un de ces hommes d’action dont
I’heure doit nécessairement sonner, soit qu’elle le regarde comme
un de ces impuissants dont la jactance seule est terrible et qui
sont de vivantes garanties d’inaction.

L'impopularité du général Ferron, par contre, va croissant. Et
aujourd’hui, 14 juillet, au lieu des délirantes acclamations qui
avaient, 'année derniere, accueilli son prédécesseur, ce sont des
imprécations et des hurlements qui retentissent sur le passage du
ministre de la guerre. A Longchamps, tout le long de la route, a
l’aller et au retour, I'injure pleut sur les membres du cabinet, par-
mi lesquels figure un ridicule mulatre. Le spectateur de I'an passé
est 1a, chauvinisme et saucisson compris, applaudissant le défilé
prestigieux ; sa sceur qui aime les pompiers acclame ces fiers
troupiers ; sa belle-meére bat des mains quand défilent les Saints-
Cyriens ; il est gai, content, triomphant, le cceur a 'aise. Mais, si-
tot la revue terminée, il roule les yeux et tord sa gueule pour
l'invective.

— A bas Ferron ! Vive Boulanger ! A bas les traitres !...

Il écume, il grince, il siffle. On lui a enlevé son fétiche. Il ne
sera heureux que lorsqu’on le lui rendra. Celui-la ou un autre.
N’importe quel pantin dont il pourra faire une idole, qu’il pourra
encenser ; n'importe quel raté, n'importe quel vaincu, n’importe
quel fuyard...
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Les scandales de la fin de 1887 ne m’ont surpris qu’a moitié.
Avant le déchainement de la tempéte, le paysage a déja changé
son aspect ; tout événement important, avant de se produire,
semble préparer son atmosphere, son cadre. Des bruits, des ru-
meurs, des éclats facheux, des esclandres, des révélations hon-
teuses faisaient prévoir a beaucoup que des turpitudes énormes,
avant longtemps, allaient s’étaler au grand jour. C’était une chose
dont, pour ma part, j'étais convaincu ; dont des entretiens que
javais eus avec mon pere, Raubvogel et plusieurs autres per-
sonnes bien informées, ne me permettaient pas de douter. Le gé-
néral de Porchemart et Delanoix eux-mémes, bien que tenant
pour les parlementaires, laissaient entendre qu’ils n’étaient point
sans inquiétudes. Et toutes les craintes et tous les espoirs que
javais entendu exprimer de différents cotés me furent résumés
clairement, vers la fin d’octobre, a I'Hotel des Invalides.

Une note de service, que j'avais a remettre a l'officier principal
d’administration, m’a mis en rapport avec I'un des cinq secré-
taires civils attachés a sa personne. Et il s’est trouvé que ce secré-
taire n’était autre quun jeune israélite dont j'avais fait la
connaissance autrefois chez Raubvogel, M. Issacar, celui-la
méme auquel Gédéon Schurke prédisait, en raison de son intré-
pidité sexuelle, un brillant avenir. Nous avons causé. M. Issacar
n’est point surchargé de travail ; il ne se plaint pas de la situation
qu’il occupe aux Invalides et qu’il doit a son coreligionnaire Ca-
mille Dreikralle. Son emploi n’est qu’une sinécure ; ainsi,
d’ailleurs, que presque tous les emplois du personnel de ’'Hotel.
Ce personnel n’a pas varié depuis I’époque ou les Invalides ser-
vaient de refuge a trois mille hommes ; il est de cent vingt-cinq



individus ; et le nombre des malheureux qu’hospitalise ’'Hé6tel
s’éléve aujourd’hui a cent vingt tout au plus. M. Issacar n’est
point hostile aux sinécures, au moins pour son compte ; elles
conviennent, dit-il, aux tempéraments méditatifs et philoso-
phiques, toujours utiles a ’humanité ; et il approuve presque le

gouvernement de les entretenir avec un soin jaloux.

— Il est seulement regrettable, a-t-il dit, que ce pauvre gouver-
nement ne veille pas aussi jalousement sur lui-méme. L’honnéte-
té n’est pas nécessaire au systeme parlementaire ; j'oserai méme
dire qu’elle lui est funeste. Car le systéme parlementaire est, par
essence et définition, une représentation, c’est-a-dire un simu-
lacre instable ; et '’honnéteté est une réalité rigide ; il y a donc in-
compatibilité, grosse de périls. Mais un certain décorum est in-
dispensable. Nos honorables en manquent trop. Du haut en bas,
— je devrais dire du bas en haut, afin de monter jusqu’a 'Elysée,
— c’est la méme chose. Qu’on vende tout, je 'admets ; qu’on em-
poche son salaire en public et qu’on fasse trébucher la monnaie
sur la tribune, je ne Padmets pas. Quand Judas recevait ses trente
piéces d’argent, il se les faisait présenter dans une bourse. Il don-
nait la un grand exemple, qu’on a trop vite oublié. Enfin... Les
parlementaires ne sont pas solides ; le gouvernement peut s’ef-
fondrer d'un moment a I'autre ; Boulanger a plus de chances que
jamais. Il a des chances, surtout, parce qu’il tient Paris, quoi
quon en dise. Ce Paris est réellement absurde ; c’est une éter-
nelle dupe, qui passe d’'un extréme a 'autre, ainsi que toutes les
dupes. Il a été Cosmopolite enragé ; le voila Nationaliste féroce.
(J'invente le mot ; il fera fortune.) Vous savez quelles sympathies
il avait témoignées aux peuples opprimés, a la Pologne, a I'Ttalie,
a I'Irlande ; pendant la Commune, c’est-a-dire des qu’ils trouvent
une occasion propice, les Polonais comme Dombrowski et les Ita-



liens comme La Cecilia briilent les monuments de Paris ; et les
Irlandais, comme Mac-Mahon, en fusillent les habitants. Voila
pourquoi ils veulent se livrer aujourd’hui a un César indigene.
C’est un grand malheur, voyez-vous, que Wellington ait empéché
Bliicher de détruire Paris lors de la chute du premier Empire. La
France ne serait point ce qu’elle est ; une nation dont toutes les
forces, et la puissance militaire elle-méme, sont organisées pour
la misérable routine administrative et non pour la vie active et
large ; une nation qui ne témoigne de son existence que par des
soubresauts grotesques. La France demande un sabre ! Ce n’est
pas d’un sabre qu’elle a besoin : c’est dun forceps ; elle est pleine
d’intelligences qu’elle hait imbécilement et auxquelles elle refuse
de donner le jour... Pour le moment, je crois que le gouverne-
ment roulera au fond du fossé, un de ces matins ; que le Boulan-
gisme n’aura pas la force de I'enfoncer dans la vase ; et que le
Parlementarisme se relévera pour un temps.

Et voila que, a la fin de novembre, la premiere partie de la
prophétie de M. Issacar s’accomplit. Les scandales viennent de
monter aussi haut qu’il l'avait prédit. Le Président de la Répu-
blique vient d’étre sommé de donner sa démission. Peut-étre de-
main la France se soulévera-t-elle ; peut-étre 'armée sera-t-elle
appelée a maintenir 'ordre. On prend, a la hate, des précautions.
Les commandants de Corps d’armée, qui se trouvaient tous a Pa-
ris pour les promotions de fin d’année, recoivent 'ordre de rega-
gner le siege de leur commandement. Ils partent.

x*
*x

Pas tous. Le général Boulanger, commandant le treizieme
Corps, n’a pas quitté Paris. C’est ce soir, 30 novembre, qu’a lieu
le diner de la promotion de Crimée-Sébastopol. Des jeunes Saint-



Cyriens nommés sous-lieutenants le 1 octobre 1856, le général
Boulanger est aujourd’hui le plus élevé en grade : et il ne veut pas
renoncer au plaisir de trinquer avec ses camarades. Peut-étre,
aussi, espere-t-il que ses partisans vont pouvoir tenter quelque
chose. L'occasion semble propice. Le peuple a pu se rendre
compte de 'effroyable corruption de ses gouvernants actuels ; il a
pu voir jusqu’a quel point il était berné, bafoué, volé. Il sait que
tout : places, faveurs, distinctions et croix d’honneur, est a
vendre au plus offrant, et que les trafiquants a mandat ont ouvert
leurs comptoirs partout, des couloirs de la Chambre a I'Elysée, en
passant par les ministeres. Peut-étre en a-t-il assez. Paris, en tous
cas, semble surexcité au plus haut point, frémit comme dans l'at-
tente d’'un événement considérable, imminent. Cette agitation fé-
brile de la grande cité ressemble sans doute a 'exaspération
d’une forte femme, lasse enfin des parasites auxquels elle a per-
mis trop longtemps de vivre a ses crochets ; ou bien, elle peut
ressembler encore a '’émotion d’une vieille coquette hésitant a
essayer une nouvelle toilette qui la rajeunira ou la rendra ridi-
cule. Je pencherais plut6t vers la seconde comparaison.

Mon pere, auquel je fais part de mon sentiment, hausse les
épaules, ricane, sifflote. Il m’a envoyé un télégramme me priant
de venir le voir au plus t6t. Maintenant, qu’a-t-il a me dire ? Pas
grand’chose, sinon qu’il assiste au diner de la promotion Crimée-
Sébastopol, chez Narquerie, et qu’il me recommande de venir le
retrouver au restaurant, a onze heures. En uniforme ? Non, en ci-
vil. Pourquoi faire ? Je verrai ; mais, comme il est six heures pas-
sées, il lui faut se hater de se mettre en tenue. Alors, a ce soir ? A
ce Soir.



J’ai a peine eu le temps de pénétrer dans un petit salon qui
précede la salle ou se termine le bruyant banquet, que mon pére
vient me rejoindre.

— Jean, me dit-il & demi-voix en me prenant par la main et en
m’attirant dans un coin, je compte absolument sur ta discrétion.
Tu vas étre mis au courant d'une combinaison politique de la
plus haute importance et qui, jespere, réussira. Nous nous
sommes décidés a insister aupres du Président pour qu’il ne
donne pas la démission qu’'on lui réclame, et a lui offrir un ex-
cellent moyen de conserver le pouvoir. Un personnage de nos
amis, ici présent, doit se rendre immédiatement a I’Elysée. Tu vas
l’accompagner ; c’est entendu. Un plan magnifique, tu verras. Je
suis str du succes. Et le succes, ca nous vaudra quelque chose.
Pour mon compte, je deviens chef de la Maison militaire du Pré-
sident. C’est de I'or en barre. Quant a toi, ton avenir... Mais pas
de temps a perdre. Je vais chercher notre ami ; un moment...

Mon pere disparait, et revient deux minutes plus tard, accom-
pagné du personnage dont il m’a parlé. C’est un homme d’une
cinquantaine d’années, grand, sec, physionomie ouverte, traits
accentués et légerement fatigués. Mon pere me présente, le Per-
sonnage me serre la main, et nous partons.

Nous montons dans un coupé de cercle qui attend devant le
restaurant et qui, rapidement, nous conduit faubourg Saint-Ho-
noré. Le Personnage descend, pénetre dans le Palais. Il est conve-
nu que je dois 'attendre dans la voiture. J’attends.

J’attends, sans exagération, une bonne heure. Le Personnage
est-il mort ? Y a-t-il des oubliettes & I'Elysée ? A-t-il été saisi par
Wilson, qui I'a ligotté avec des grands cordons de la Légion



d’honneur, I'a baillonné avec de vieux numéros de la Petite
France, I’a marqué au front du cachet présidentiel, et ne le rela-
chera que contre rancon ?... Suppositions excessives, craintes
chimériques. Voici le Personnage qui revient, le sourire aux
lévres ; les lueurs d’'un bec de gaz, un instant, éclairent ce mince
sourire. Il donne une adresse au cocher, s’installe aupres de moi,
et, pendant que le coupé repart au grand trot, me met au courant
du résultat de sa visite.

— Cayest! Cayest! Le Président accepte. Je savais bien,
moi, qu’il accepterait. Grévy est un vieux renard qui connait a
fond le tempérament francais, qui sait que le peuple, en dépit de
tout, a la défiance des phraseurs et des parlementaires, et qu’il ne
les suivra jamais s’il peut faire autrement. Grévy se rappelle qu’il
n’a di son élection a la présidence de I’Assemblée de Bordeaux
qu’a ce fait qu’il avait contrecarré la Délégation de Tours, Gam-
betta et sa queue ; et il sait que ce sont les gambettistes d’alors et
leurs petits, gavés aujourd’hui, qui hurlent apres ses chausses. Il
m’a écouté silencieusement, puis s’est levé. « J’ai besoin, m’a-t-il
dit, de considérer sérieusement la proposition que vous me
faites. Veuillez m’accorder un quart d’heure de réflexion. » Il m’a
laissé seul et n’a reparu qu’au bout d'une longue demi-heure. « Je
consens, a-t-il déclaré, a toute combinaison qui me permettra de
ne point quitter mon poste comme un serviteur infidele ou
comme un soldat déloyal. Quelles que soient les fautes commises
autour de moi, et qu’'on a fort exagérées, je n’en suis pas respon-
sable. Que gagnerait le pays a mon départ ? Rien. Il verrait s’ou-
vrir une ere de troubles misérables et de scandales monstrueux.
Ah ! si vous connaissiez ceux qui nous jettent des pierres a pré-
sent ! Je les connais, moi, les scélérats, et je n’ai pas 'intention de
me faire, de gaité de coeur, leur bouc émissaire. Donc, si vous



pouvez, d’ici deux heures du matin, trouver les éléments dun ca-
binet solide, je suis votre homme. J’adresserai immédiatement
aux Chambres un message dans lequel je déclarerai que je reste
en fonctions ; je constituerai un nouveau ministeére ; le général
Boulanger aura le portefeuille de la Guerre ; des gens sérieux se-
ront les titulaires des autres portefeuilles. Ce cabinet aura pour
premiere mission de prononcer la dissolution du Parlement et de
procéder a des élections générales. Je donnerai la parole au
peuple. Maintenant, un point reste a débattre. Il faut, comme
président du Conseil, un homme de caractere irréprochable, qui
ait la confiance de la population. Qui voyez-vous ? » J’ai proposé
Anatole du Foyer, l'intégrité privée, I'impartialité politique en
personne ; et, au cas ou il n’accepterait point, Klocroy, cher aux
Parisiens, surtout comme parent du poéte. « Bien, a dit le Pré-
sident ; revenez avec 'un d’eux et le général. Je vais rédiger mon
message ; apres avoir conféré avec ces messieurs, je I’enverrai a
I'Imprimerie. Je vous attends jusqu’a deux heures. » Et voila.

— Alors, demande-je, tandis que le Personnage se frotte les
mains, nous allons chez Anatole du Foyer ?

— Oui ; un étre vide et pompeux, que la dérision du Sort a
transformé en symbole vivant de 'Honneur ; une moule ; juste ce
qu’il nous faut. Dans quelques semaines, nous aurons enfin un
gouvernement fort, un Parlement plein d’hommes intelligents. Et
puis, la revision de la Constitution, et puis... La France, mon
jeune ami, est sur le point de s’engager dans une voie nouvelle...

La voiture s’arréte et nous allons sonner a la porte de la mai-
son quhabite M. du Foyer. Avec quelque difficulté, nous péné-
trons jusqu’a son appartement. Un domestique nous apprend
que son maitre est absent. Est-ce vrai ? Absolument siir. Ou pou-



vons-nous espérer le trouver ? Le domestique ne sait pas ; il nous
donne une adresse, deux adresses. Nous voila repartis, briilant le
pavé, carillonnant aux portes des maisons indiquées, nous infor-
mant. En vain. Anatole du Foyer n’a été vu nulle part ; on dirait
un étre légendaire, une création de I'imagination vertueuse des
foules.

— Ou est-il passé ? Ou s’est-il caché ? demande le Personnage
en se tordant les mains. Dans quelle cave s’est-il terré ?... Ah !
I’animal ! Voila trois quarts d’heure qu’il nous fait perdre. C’est
assez. Tant pis pour lui. Rabattons-nous sur Klocroy.

Chez Klocroy — pas de Klocroy. On pense que nous pourrons
le rencontrer aux bureaux du journal Le Falot. C’est une chose
dont, pour mon compte, je suis loin d’étre certain. Je commence
a croire, ou a une facétie du hasard, ou a une conspiration dun
nouveau genre. Mais le Personnage est d’'un autre avis.

— Si 'on nous dit que Klocroy est peut-étre au Falot, pro-
nonce-t-il dés que le coupé s’est remis en route, c’est qu’il y est
strement. Et s’il est au Falot, c’est qu’il est au courant de tout.

— Mais qui laurait informé ?...

— Les murs. Les murs ont des oreilles... S’il est au courant de
tout et s’il ne disparait pas de I’horizon, c’est qu’il est prét a ac-
cepter. Du reste, nous allons bien voir ; nous voici arrivés. Vou-
lez-vous m’attendre cinq minutes ?

Le Personnage descend, disparait. J’attends donc, sans impa-
tience ; mes pensées, si elles n’étaient point aussi indifférentes,
tourneraient plutot au scepticisme ; je suis plein de la tranquille
certitude que la magnifique combinaison échouera, qu’on ne



trouvera pas plus de Klocroy qu’on n’a trouvé d’Anatole. Cepen-
dant, un tableau s’ébauche, se compléte en mon esprit, de la vie
nouvelle qui s’ouvrirait pour la France, si les avides bavards qui
la gouvernent faisaient place a des hommes d’action. Puis, je
pense a la bonne fortune que ce serait pour mon pere et pour
moi... mon pere, chef de la Maison militaire du Président, moi...
Et tout d’'un coup, un désir violent me saisit de voir la combinai-
son réussir ; la conviction m’empoigne qu’elle doit réussir, qu’elle
réussira. J’attends anxieusement, comptant les minutes... huit,
dix, douze... J’écoute. Il me semble entendre un bruit de pas...
Oui. Deux hommes apparaissent ; le Personnage et un autre.
C’est Klocroy. Le Personnage me présente rapidement, Klocroy et
lui s’installent, je prends place sur le strapontin et nous partons.

Un énervement intense, une sorte de fiévre, s'empare de moi.
Je cherche a distinguer le visage de Klocroy, a la lueur des réver-
béres, a y lire I'énergie véhémente, 'enthousiasme qui me pé-
netre. Ils restent muets, le Personnage et lui, et il me semble que
leur silence est I'expression méme d’une inflexible détermina-
tion... La voiture remonte une rue, longe le boulevard et s’arréte
devant le restaurant Narquerie. Je descends le premier, le Per-
sonnage me suit. Juste comme il met pied a terre, une bande de
noctambules passe a coté de nous, nous coudoie, nous bouscule
un peu. Klocroy, encore dans le coupé, referme violemment la
portiére et crie au cocher, d’'une voix que la terreur étrangle :

— Cocher ! Place de la Bastille ! Vite ! vite !

Le cocher, immédiatement, fouette son cheval qui part comme
un trait. Et, muets de surprise et de désespoir, nous regardons la
voiture s’éloigner, disparaitre. Que faire ? Que faire ?...



— Rien, dit le Personnage, au bout d’'un moment. Rien... Non,
rien, reprend-t-il d'une voix sourde. Pourquoi ce couard a-t-il
fui ? Il a cru que ces noceurs étaient des agents, sans doute, et
qu’ils venaient 'arréter. Ah ! Dieu de Dieu ! des hommes, ¢a ! Des
représentants du peuple ! Allons...

Le Personnage se dirige vers le restaurant, monte I’escalier. Je
le suis. Nous pénétrons dans le petit salon. Mon pére, au bruit
des pas, s’est précipité.

— Eh ! bien ? Eh ! bien ?...

Un silence complet s’est fait subitement dans la grande salle,
et il me semble entrevoir, derriere les portieres, quelques sil-
houettes aux aguets. Le Personnage explique, en peu de mots, ce
qui s’est passé. Mon pére balbutie :

— Mais... mais... mais... mais...

— Foutu, quoi ! conclut le Personnage avec un geste désespé-
ré. Ce ridicule poltron nous a fichus dans le lac, mon vieux. Cest
foutu.

Mon pére, tout pale, recule jusqu’au mur, s’y appuie. Une pen-
dule, tres distinctement, sonne deux heures.

15

L’année 1888 a commencé sous d’heureux auspices. Le premier
janvier, M. Xavier Delanoix a été créé chevalier de la Légion
d’honneur. (Services exceptionnels.) Voila une distinction qui n’a
pas été volée. Je ne veux pas dire par la que Delanoix serait en-



core capable de voler quelque chose. Il y a déja longtemps qu’il
ne vole plus. A vrai dire, je crois qu’il y aurait quelque injustice a
lui faire un crime des peccadilles qu’il a pu commettre autrefois.
Il est parvenu, apres avoir beaucoup louvoyé, a débarquer dans
I'lle escarpée et sans bords ; et c’est 1a I'important. L’entreprise
n’est point aisée, quoi qu’on en dise ; 'honneur civil se différen-
cie, en ses origines sinon en sa nature, de ’honneur militaire ; ce
n’est pas une prérogative ; c’est, généralement, un résultat ; on
n’en est point investi en recevant une paire d’épaulettes ; le plus
souvent il faut 'acquérir. Il faut s’efforcer de I'atteindre, méme
par des procédés qu’on réprouve et qui ne sont qu’'a demi bla-
mables des qu'on ne les considére que comme transitoires ; des
qu'on demeure convaincu que I'honnéteté, sitot qu’elle devient
possible, constitue, comme disent les Anglais, la meilleure des
politiques. Delanoix, donc, est consacré homme de probité et
d’honneur ; il est une preuve vivante de cette grande vérité :
qu’on n’est pas béni par les anges avant d’avoir lutté contre eux.

Au point de vue commercial, les bons offices de Delanoix en-
vers le pays sont bien connus et fort nombreux ; ils vont par
bande, et méme par contrebande. Mais les services exceptionnels
qui lui ont valu la croix d’honneur sont d’un caractere plutot poli-
tique. En fait, c’est lui qui a provoqué I’élection de Sadi Carnot a
la présidence de la République. Grand ami et admirateur de Jules
Ferry — qu’il n’avait renié que pendant deux ans a peine — il a su
faire en cette circonstance le sacrifice de ses préférences et de ses
sympathies. Il a convaincu la grande majorité des parlementaires
républicains de la nécessité d’abandonner leur chef. Il leur a par-
1é, avec une émotion communicative, du Devoir, de la France,
peut-étre aussi de leurs intéréts ; il leur a fait comprendre qu'’il
fallait a tout prix écarter les dangers d’une perturbation. Il les a



conjurés d’abandonner leur ami et de voter pour I'étre neutre et
décoloré dans la nullité duquel il pressentait la meilleure sauve-
garde du parlementarisme. Tout en agissant ainsi par pur patrio-
tisme, Delanoix a tenu a donner a 'homme politique qu’il déser-
tait de nouveau un témoignage de son estime et de sa vénération
personnelles ; il avait fait modifier la coupe de sa barbe avant de
se rendre au Congres et avait adopté les favoris si longtemps
chers a Jules Ferry. On voit que Delanoix ne manque pas de déli-
catesse, en dépit de ses fermes convictions républicaines.

Les convictions républicaines redeviennent a la mode. Bien
des gens qui les reniaient hier les affirment aujourd’hui ; ils ont
cessé de voir briller I’étoile de 'homme a la barbe blonde. Pour le
commun des mortels, Boulanger n’est pas mort, loin de la ; mais
pour les gens perspicaces, il est virtuellement enterré ; par consé-
quent, il ne vaut pas un chien vivant. Croyez-vous que mon pére
en soit 1a ? Mon Dieu, ouli, il en est la.

— Oui, j’en suis la ! Quand on est chef de parti, on agit autre-
ment. On ne laisse pas ses partisans en panne sous prétexte de
légalité. La légalité ! En voila une balancoire pour enfants de
cheeur ! Et maintenant, les tripoteurs du Palais-Bourbon peuvent
dormir tranquilles avec leur homme en bois & ’Elysée et un civil
au ministere de la guerre !

Mon pere parle tres haut, dans la salle a manger de son appar-
tement ou nous déjeunons ensemble au commencement d’avril,
un jour ou deux apres l'intallation de M. de Trisonaye rue Saint-
Dominique.

— Un pékin au ministére de la guerre ! Il y a de quoi faire rou-
gir cette sauce blanche. Et on I’a mis la sous prétexte qu’il faut ré-



former notre organisation militaire. Réformer ! Mais c’est aussi
impossible que de donner un croc-en-jambe a un cul-de-jatte.
Tout ficherait le camp aussitot qu’on poserait la patte dessus. Et
puis, il faudrait une patte solide. Tu l'as vu, toi, le ministre ?
Tiens, tu vois cette asperge-la ? Cest ca, comme envergure. Il
donne I'impression d’une souris blanche ; pas blanchie sous le
harnais. Par exemple, voila un poulet qui n’y a pas blanchi non
plus, sous le harnais... Ce qu’il est noir ! On dirait Carnot. Parole
d’honneur, il est en bois. Si j’avais dix ans de moins, et lui aussi,
j'essayerais de le découper en m’asseyant dessus. Dis donc, Cor-
nac, pourquoi vas-tu chercher tes poulets au musée de Cluny ?
Est-ce que tu les achétes au stere ou a la corde ?

— Mon général, répond 'ordonnance, c’est pas moi qui achete
la volaille.

— Je vois. Cest Lycopode. Alors, il n'y a rien a faire. Cette
pauvre Lycopode, elle est dévouée comme un terre-neuve, mais
pour la cuisine, c’est un chameau. De plus, elle a la longévité de
I’éléphant. Cornac ! Sais-tu combien de temps vivent les
éléphants ?

— Non, mon général.
— Alors, pourquoi t’appelles-tu Cornac ?

— J’sais pas, mon général. Mes parents s’appelaient comme
ca.

— Voila les résultats de I'institution familiale ! Les parents de
Cornac s’appellent Cornac, et ils procréent un Cornac. Les pa-
rents de Larbette le bossu s’appelaient Larbette, et ils produisent
en méme temps trois Larbette, un Gambetta et un Trisonaye ;



sans compter les autres. Le petit bossu, le notaire de Preil — tu te
souviens, quand tu étais enfant ? « Et jamais on n’avait vu — un
petit bossu — aussi résolu... ». Il en a couvé, du monde, sous sa
bosse ! Et du dréle de monde, qui n’a pas pu entrer en danse
complétement jusqu’ici, mais qui va se mettre a secouer ses
puces, je ne te dis que ¢a ! Avec ’homme en bois pour donner le
branle, du haut de son intégrité, et Trisonaye pour battre la me-
sure avec nos sabres... Veux-tu que je te dise, mon garcon ? Nous
avons travaillé pour eux en poussant au cul du char a Barbapoux.
A propos, en voila un qui va boire un bouillon !...

— Tu crois ?

— Un peu. Il y a longtemps que je te I'ai dit : il sera perdu par
les femmes. Qu’est-ce que ca veut dire, tout ce qu’il a fait ? Sa dé-
mission, ses élections, toutes ces farces ? Et son hoétel, et tout le
tralala ? C’est un panier percé. S’il avait eu le sens commun, il se
serait installé a Paris, dans un coin ; tiens, dans I'ancien apparte-
ment du général Lamarque ; il était justement a louer. Il se serait
montré de temps en temps, vétu d’'une vieille redingote, raide de
dignité ; et avec sa femme a son bras... Dame ! Quand on veut ar-
river... Au lieu de ca... Il finira comme le duc de Schaudegen, par
un suicide, vrai ou simulé. Authentique, probablement. Ou bien,
un de ces quatre matins, il va se trotter avec des jupons dans ses
bagages.

— Il reviendra — Quand le tambour battra — Quand le clairon
sonnera...

— Veux tu te taire ! il ne reviendra méme pas quand sonnera
le clairon de l'huissier le sommant d’avoir a comparaitre devant
la Haute Cour qu'on va convoquer avant peu. Il est fini, le



Henri IV démocratique. Et quant a son bon peuple, tu vois
comme il le lache, tu vas voir comme il va le lacher ; aussi facile-
ment que les parlementaires ont plaqué Ferry, au mois de dé-
cembre. Ca n’a pas de moelle, tout ca. Ca fait semblant de s’em-
baller, mais ¢a ne va pas loin. Non, pas de nerf ! On peut les faire
grincer des dents, mais pour les faire crier au charron, y a pas
meche. Le role de 'armée est terminé avant le lever du rideau.
L’opposition au régime établi ne pourra s’appuyer, désormais,
que sur la prétraille. Le pape va faire sonner aux évéques, un de
ces jours, afin de les mener a I'assaut de la République sous le
drapeau tricolore. « A gauche alignement ! commandera Sa Sain-
teté. Et attention au commandement. Je ne veux entendre qu'une
crosse ! »

— Vraiment, pére, tu vois les choses bien en noir.

— Et méme en violet. Si tu crois que tout cela me réjouit le
cceur !... Les filous du parlement vont se mettre a se venger de
tous ceux qui ont trempé dans la Boulange. Si je deviens jamais
général de division... Pourtant, tout le monde sait que si j’ai suivi
un instant Boulanger, c’était parce que je pensais servir la
France. J’étais toujours décidé a 'abandonner des qu’il ne joue-
rait pas franc jeu ; il est bien vrai qu’en attendant... Qu’est-ce que
tu veux ? Il y a des animaux dont on tire du lait avant d’en faire
du bouillon. Enfin, j’ai toujours désiré le bien de mon pays. Un
militaire doit servir la France avant de servir le gouvernement.
Tout le monde est d’accord la-dessus. Malgré tout, je ne suis pas
tranquille ; surtout depuis que ce Trisonaye est au pouvoir... Et
quelque chose me dit qu’il en a pour un bout de temps...

— Est-ce qu’il n’avait pas le portefeuille de la guerre, en 1870,
a la Délégation de Tours ?



— Ah ! s’écrie mon pere avec fureur, ne me rappelle pas ca ; il
y a de quoi me rendre fou ! Je ne sais que faire. J’ai été voir Dela-
noix, hier, et lui ai demandé de s’interposer en ma faveur, le cas
échéant. Il n’a pas refusé, mais a promis de telle facon que j’ai
bien vu qu’il n’y a pas a compter sur sa promesse. Il joue a I’hon-
néte homme, il pose a l'incorruptible ! Ah ! la crapule ! Quand je
pense a tout ce qu’il me doit ! N’est-ce pas moi qui ai marié sa
fille ? Hein ? N’est-ce pas moi ? Tu te rappelles, j’espere... Raub-
vogel, lui, a toujours été reconnaissant ; sa femme aussi. Voila
des bons parents. Mais ce Delanoix ! Ah ! le cochon !... Attends
un peu ; qu’il m’arrive quelque chose et tu vas voir ! Je vends
toutes les meches ! Je casse du sucre sur tout le monde ! Et j'en
sais ! Etj’en sais !...

Cornac, qui apporte une carte sur un plateau, interrompt mon
pere. Jeter les yeux sur la carte, pousser un cri, se lever, se préci-
piter vers la glace afin de remettre en ordre sa toilette, voila ce
que mon pere sait faire en moins de temps que je ne pourrais le
dire. C’est étonnant comme il est agile, vif, malgré son embon-
point et son age. On lui donnerait a peine cinquante ans ; et je me
prends a I’envier, presque ; a jalouser son exubérance, son insou-
ciance, I'inconsciente et rapide naiveté de son langage et de ses
mouvements, tout, jusqu’a sa vie mouvementée et amusante, que
je compare tristement a la monotonie de la mienne. Il a compris
I'existence, lui...

— Tu m’excuses, n’est-ce pas ? me demande-t-il en quittant la
salle a manger. Si tu es pressé, ne m’attends pas ; j’en ai peut-étre
pour quelque temps.

Il sort. Il a oublié la carte sur la table ; je 'attire a moi. « Ba-
ronne de Haulka. » Je crois connaitre ce nom ; mais ou diable... ?



Ah ! je me souviens ; c’est le nom d'une dame avec laquelle mon
pere s’était lié lorsqu’il était attaché a 'ambassade de Berlin. S’il
revenait ici cinq minutes, je lui demanderais des détails. Je lui
demanderais aussi de m’avancer quelques louis dont j’ai juste-
ment besoin. Mais il ne revient pas. Je vais sortir lorsque japer-
cois dans une coupe, sur une console, deux billets de cent francs
pliés en quatre. Juste mon affaire. Je mets les billets dans ma
poche et je cherche un crayon, de facon a laisser un mot explica-
tif. Je ne trouve pas de crayon. Ca ne fait rien. Demain, je mettrai
mon pere au courant de mon larcin.

b
W

Pendant quatre ou cinq jours, je suis tellement occupé qu’il
m’est absolument impossible d’aller rendre visite 2 mon pere. Cet
apres-midi, cependant, comme je puis disposer d'une heure ou
deux, je me décide a aller le voir au ministere. Je le trouve dans
son bureau, se promenant de long en large, le cigare aux lévres. Il
vient a moi, la main tendue, un large sourire éclairant la face.

— Eh ! bien, mon petit, je suis hors de difficultés. Tu vois qu’il
y a une providence pour les... enfin, pour ceux qui en sont dignes.
Et tu vas voir combien ce que je t’ai dit derniérement, au sujet
des femmes, est vrai. Boulanger, qui ne les connaissait pas, est
perdu par elles ; moi qui les connais, je me sauve par elles. Sais-
tu qui est venu me voir, 'autre fois, a la fin de notre déjeuner ?
C’est la baronne de Haulka, une femme que j’ai connue a Berlin,
et qui a les relations les plus hautes et les plus étendues. Sa situa-
tion sociale est telle que son influence est énorme dans plusieurs
pays, méme en France. Je t’avoue que j’ai été 1égerement surpris
lorsqu’elle m’a proposé de s’occuper de mon affaire ; elle me di-
sait bien étre dans les meilleurs termes avec Trisonaye ; mais je



ne m’attendais guere au succes de ses démarches. J’avais tort.
Elle a tout arrangé au mieux. Hier, j'en ai eu la preuve ; le mi-
nistre m’a fait appeler et nous avons causé pendant une grande
demi-heure. C’est un homme charmant, absolument charmant ;
je crois fermement qu’il accomplira de grandes réformes. Au
fond, apres les histoires de ces temps derniers, la présence d’'un
civil au ministere était indispensable. Il faut voir les choses telles
qu'elles sont. Bref, il est entendu que je vais étre relevé de mes
fonctions ici, et qu'on va me donner le commandement dune bri-
gade quelque part. L’air de la campagne me fera du bien ; je n’au-
rai pas a essuyer les regards courroucés d’anciens coreligion-
naires politiques, et ce ne sera qu'une affaire de huit ou dix mois.
Apres quoi, je reviendrai a Paris, sans doute avec les trois étoiles.
Je ne pouvais pas réver mieux. Et tout cela, tu le vois, grace a la
baronne de Haulka ; c’est-a-dire, par conséquent, a ma profonde
connaissance des femmes. Malgré tout, je lui dois une reconnais-
sance éternelle. Eternelle !... Queest-ce que tu dis de ca, mon
vieux lapin ? demande-t-il en me tapant sur le ventre.

J’ai écouté avec émerveillement, et je présente mes félicita-
tions. Mon pere fredonne les Pioupious d’Auvergne, et reprend
au bout d’un instant :

— C’est une chance ! Si je n’étais pas veuf, on pourrait com-
prendre, mais vraiment... Ah ! a propos, il faut que je te dise : tu
sais, Cornac, le fameux Cornac, I’abruti de Cornac ? Il m’a volé...
Il m’a pris deux billets de cent francs qui...

Jinterromps mon pere ; je lui apprends ce qui s’est passé, je
lui dis que je suis seul coupable.



— Ma foi ! s’écrie-t-il, c’est bien embétant ! J’ai fait arréter
Cornac ; il est en prison, en prévention de conseil de guerre. Que
faire ?

— Cest bien simple ! Il faut expliquer ce qui s’est passé, retirer
ta plainte, et ne pas laisser condamner un innocent.

— Jamais de la vie ! Je serais propre !
— Si tu ne le fais pas, je le ferai stirement.

— Eh ! bien, essaye ! hurle mon pére. Si tu fais une chose pa-
reille, je te renie ! Je te maudis ! Je fais plus : je te déshérite !

— Tu n’as pas le sou.

— Tu crois ¢a ?... Attends un peu, mon garcon, et tu vas voir !
Tu vas voir si je n’ai pas le sou. D’ici un an, tu m’en diras des
nouvelles !... Ah ! réellement, continue-t-il en s’asseyant et en
prenant sa téte dans ses mains, l'ingratitude des enfants est
épouvantable ! Apres tout ce que j’ai fait pour toi, mes sacrifices,
mes conseils, les exemples que je t’ai donnés !... Ah ! nos vieux et
chers sentiments familiaux, ou sont-ils ? Ou sont-ils ?...

— Mais, pere, je ne comprends vraiment pas en quoi...

— Tu ne comprends pas ! Mais, malheureux, si je vais déclarer
que j’ai commis une erreur, que j'ai fait incarcérer un innocent,
jattire l'attention sur mon nom. L’infime presse boulangiste,
toujours altérée de scandale, s’empare du fait ; je suis discuté, ba-
foué, insulté ; on me représente comme un misérable ou comme
un imbécile, et je suis perdu. Que peut le ministre lui-méme
contre I'opinion publique déchainée ? Rien. Je serais fichu, foutu,
archifoutu. Et, apres m’étre tiré du mauvais pas dans lequel je



m’étais engagé, j'irais me fourrer dans un pareil guépier ? Tu n’y
penses pas !

— Cependant, il est tout a fait impossible...

— Je ne veux rien savoir !... Je ne désire pas plus que toi lais-
ser condamner un innocent, mais pourtant il faut que je tienne
compte de ma situation spéciale. Voici donc ce que je ferai : au
moment ou Cornac passera devant le conseil de guerre, jlirai
trouver le président et lui demanderai, sous des prétextes et
comme un service personnel, d’acquitter le prévenu. L’acquitte-
ment sera certainement prononcé. Ne me demande rien de plus.

Je n’insiste pas. Je ne fais pas, alors, plus de réflexions philo-
sophiques que je n’en veux faire ici. A quoi bon ?

Vous vous demanderez peut-étre, il est vrai, si je cesse com-
pletement de penser a Cornac, et si je ne lui porte aucun intérét.
Je ne porte pas d’intérét. Je porte une épaulette. Néanmoins, si
vous voulez savoir ce qui s’est passé, je vais vous le dire.

Grace a l'intervention de mon pere, Cornac été acquitté par le
conseil de guerre et versé dans un escadron du train. Il a eu
d’abord a subir la punition infligée a tous les hommes qui passent
devant le conseil de guerre, qu’ils soient condamnés ou non :
soixante jours de prison. Ensuite, son peu d’habileté a des ma-
neceuvres qu’il ne connaissait pas, ayant toujours été ordonnance,
’a fait punir fréquemment ; chacune de ses punitions a été terri-
blement augmentée en suivant la voie hiérarchique ; quatre
jours, huit jours, quinze jours, un mois, deux mois de prison. Ce
qui, ajouté aux deux premiers mois, a donné un total de cent-
vingt jours d’incarcération. Juste ce qu’il faut pour entreprendre
un voyage a Biribi. (Voir Biribi, Armée d’Afrique.) Cornac a donc



été envoyé a Biribi. Dés son arrivée a Gafsa, il a été accusé d’avoir
insulté un supérieur, et condamné, pour ce fait, a dix ans de tra-
vaux publics.

On pourrait faire la-dessus beaucoup de commentaires. Je
préfere m’abstenir.

Mon pére a quitté la capitale pour aller prendre le commande-
ment d’'une brigade d’infanterie, a L... La ville de L... a, parait-il,
fait le meilleur accueil au héros de Nourhas. Quant a moi, je ne
m’amuse que modérément a Paris. Si le général de Porchemart
ne me pressait pas de n’en rien faire, je demanderais certaine-
ment a étre réintégré dans un régiment.

M. de Trisonaye parait s’affermir de jour en jour au ministere.
Le petit bossu de Preil doit se frotter les mains. Les Parlemen-
taires, bien que harcelés encore par la meute boulangiste, af-
fichent la certitude d’un triomphe prochain et définitif ; on parle
de mesures de rigueur qu’ils sont préts a employer contre leurs
adversaires, de poursuites, d’arrestations, etc. On épure a tour de
bras. Le ban et I'arriere-ban de I'opportunisme, la queue de la
queue gambettiste, occupent, enfin, les situations enviées. Les
deux Larbette que leur frére, autrefois, appelait les deux vau-
riens, ont trouvé leur voie, I'un dans la diplomatie, I’autre dans
les prisons et non dans la prison. M. Albert Curmont est préfet,
préfet a poigne ; M. Curmont pere, trésorier-payeur. D’autres se
casent tous les jours, tant bien que mal, aux frais des contri-
buables. Ils arrivent en file indienne, nombreux et avides, pareils
aux animaux sortant de I'arche de Noé.



Le peuple semble oublier rapidement ses égarements mili-
taires, ses faux appétits de gloire ; il devient de plus en plus pla-
cide. De grands efforts sont faits pour le convaincre de la nécessi-
té de la paix, de la stabilité de cette paix, pour lui donner une
calme confiance en lui-méme. On parle de découvertes mer-
veilleuses qui assurent a la France une énorme supériorité sur les
autres nations. On affirme que les effets de notre artillerie seront
douze ou quinze fois plus meurtriers que par le passé ; on exalte
la mélinite ; on s’étend sur les terrifiants résultats de poudres
nouvelles, d’obus mystérieux dont la puissance pénétrante est in-
croyable (bien qu’ils détonnent au premier choc, comme j’ai pu
m’en convaincre). On annonce la fabrication d’explosifs plus for-
midables encore. Persuadée de 'immense valeur des engins a son
service, la nation doit nécessairement renoncer a ses dispositions
plus ou moins belliqueuses, et s’abandonner sans réserves a la
bienfaisante tutelle du Pouvoir civil.

C’est le triomphe des pékins. Des voyous, ainsi que dit mon
pere dans une lettre qu’il vient de m’adresser et ou, a 'occasion
de l'avénement de 'Empereur Guillaume II, le 15 juin 1888, il
m’assure que les sentiments intimes du nouveau monarque alle-
mand sont aussi pacifiques que ceux de nos gouvernants. Mon
pére semble tres au courant de la politique étrangere. Je soup-
conne la baronne de Haulka de lui faire de fréquentes visites.
Peut-étre méme s’est-elle installée a L. Je ne suis str de rien.
Mon pére m’apprend qu’il espere revenir a Paris avant peu. Les
sentiments patriotiques de la ville de L. sont, dit-il, des plus dou-
teux ; pourtant, elle posséde une Société de tir a 'arbaléte rayée
qui vient de le nommer président d’honneur. « Voila enfin une
présidence, écrit-il ; qui sait ? peut-étre un acheminement a la
présidence du Conseil. » Mon pére serait-il devenu ambitieux ?



Pour moi, je dois avouer que ’ambition me fait peur. D’abord,
elle menace mon indifférence générale et ma paresse d’esprit ;
elle effraye mon scepticisme, ce compagnon complaisant dont le
sourire toujours prét décourage les provocations de I'effort. En-
suite, j’ai pu me rendre compte récemment des terribles exi-
gences de I'ambition et de la difficulté que des imbéciles mémes,
que ne géne aucune idée, éprouvent a les satisfaire ; de plus, il
m’est donné de constater tous les jours quels épouvantables ra-
vages elle peut exercer dans une ame bien trempée lorsque les
moyens de I'assouvir ont disparu sans espoir.

Le général de Porchemart se meurt. Ce qui le tue, ce sont les
déceptions qu’il a éprouvées, I'impossibilité ou il se voit de jouer
jamais le role pour lequel il avait jalousement réservé I'expres-
sion pleine et réelle de son étre. Et ce role, il n’a pas pu le jouer
parce que, en dépit de sa grande habileté, il a laissé pressentir
l'intelligence et 'énergie qui étaient en lui. Ces qualités viriles du
général de Porchemart que j’étais certes loin de soupconner, bien
que j'eusse vécu dans son intimité depuis de longs mois, se sont
révélées a moi tout d’'un coup. J’ai vu que cet homme qui avait
toujours vécu, par choix, dans une demi-obscurité, qui avait tou-
jours été un isolé et un taciturne, intriguant seulement par a-
coups, avait une ame ardente et forte ; j’ai vu aussi que des cir-
constances sordides avaient empéché cette ame de briser 'enve-
loppe de médiocrité qu’elle s’était faite et de jaillir, flamme de
réalité dévoratrice de mensonges, comme un signal d’action.

Le général de Porchemart avait puissamment, bien qu’indirec-
tement, contribué a la chute de Boulanger. Il espérait le rempla-
cer au ministeére. S’il elit pu y réussir, il aurait mis a exécution, de



suite, un plan qu’il avait longuement miiri et dont voici les princi-
pales lignes : En finir immédiatement avec Boulanger par la
simple publication de documents écrasants concernant le brave
général de la duchesse ; exposer les insuffisances de notre sys-
téme militaire ; établir un projet de réorganisation compléte sur
la base la plus démocratique ; présenter ce projet au Parlement,
méme contre 'avis des autres membres du cabinet ou du Pré-
sident ; I'obliger a prendre parti pour ou contre cette transforma-
tion de 'armée incohérente actuelle en une armée vraiment na-
tionale ; et, en cas d’opposition du Parlement, provoquer immé-
diatement, par des moyens siirs, une guerre avec 'Allemagne.

— La constitution d'une armée nationale, m’a dit 'autre jour
le général, constitution qui n’a pas été et ne sera jamais effectuée
par des votes d’Assemblées, se serait alors opérée sous le feu.
Nous aurions été vainqueurs ou vaincus, je ne sais pas ; mais la
défaite, méme irrémédiable, et été préférable a notre existence
actuelle. Il vaut mieux étre mort que d’exister par tolérance.

Les forces du général de Porchemart diminuent rapidement ;
il sait qu’il n’a plus que quelques jours a vivre et a tenu a les pas-
ser dans I'isolement le plus complet ; a part sa femme qui lui fait
de rares visites, qu’il abrege, je suis la seule personne qu’il ad-
mette aupres de lui. J’ai classé certains de ses papiers, qu’il veut
léguer a un ami ; j’en ai détruit beaucoup d’autres. Il a laissé tom-
ber devant moi ce masque d’indifférence froide et silencieuse
qu’il a porté si longtemps, et sous la placide conventionnalité du-
quel les Parlementaires, pourtant, ont su deviner la terrifiante
physionomie de I'Individu.

— Les Parlementaires sont les maitres ; et je prévois que leur
regne durera, en dépit de tout. L’épée de la France, ce sera 'épée



de parade qui bat le flanc du Pipeau. L’Ecole Polytechnique —
cette Ecole qui a fait plus de mal au pays que les guerres les plus
désastreuses — va fournir par grosses a la nation les gouvernants
dont elle est digne. Le Beeuf sortait de Polytechnique, Trisonaye
en sort aussi. Carnot aussi. Attendez un peu, et ils vont en sortir
tous, pour s’occuper de vos intéréts matériels et moraux ; de vos
finances ; pour défoncer vos routes et combler vos canaux ; pour
fabriquer votre ignoble tabac et vos allumettes infames ; pour ba-
tir des constructions qui s’effondrent, des ponts qui croulent, des
cuirassés qui coulent ; pour vendre vos chemins de fer aux
grandes compagnies ; pour vous lancer dans les expéditions colo-
niales les plus misérables ; pour vous faire admirer leur splen-
dide flair d’ingénieurs, de financiers et d’artilleurs ; pour vous
faire cracher au bassinet, et pour se faire graisser la patte a tous
les carrefours. Voyez-vous, 1870 + Carnot + Trisonaye + leurs
successeurs probables = X. Et, soyez-en convaincu, X = le dé-
membrement. C’est une affaire de temps, simplement.

Les propos du général sont d’une effroyable amertume. Je ne
veux pas répéter ses sarcasmes et ses invectives contre des gens
qui, a un titre ou a un autre, ont influencé ou influencent les des-
tinées de leur pays et qui figureront dans l'histoire de France. Je
dirai seulement qu’il les traite, avec preuves a ’appui, de malfai-
teurs et de filous. Quant a nos institutions, civiles et militaires, il
en fait des éloges pompeux ; affirmant qu’elles ne peuvent conve-
nir qu’a un peuple de braves, assurant que c’est trés beau d’avoir
partout substitué la discussion a I'action et d’avoir rendu définitif
le triomphe de 'anonymat. Il lui arrive de rompre de longs si-
lences pour dire des choses comme celles-ci :



« Je suis petit-fils de chouan et j’aurais travaillé a 'avenement
du peuple. Je lui aurais donné la guerre, la seule chose qui lui soit
nécessaire. Je comprends que les temps de l'aristocratie sont fi-
nis, par sa faute, et je hais la bourgeoisie ; c’est une ordure. Pour
que la nation se démocratise en réalité, il faut que 'armée se dé-
mocratise d’abord, qu’elle devienne ’Armée nationale. Et elle ne
se démocratisera que par elle-méme, a la gueule des canons
ennemis. »

« Liberté, égalité, fraternité, compréhension mutuelle, sympa-
thie universelle — toutes ces grandes idées qui pénetrent de plus
en plus dans les esprits et impreégnent la raison humaine, ne
mourront point dans les carnages d’'une nouvelle grande guerre ;
mais, au contraire, dépouilleront sous le feu leur forme idéale,
utopique, et apparaitront comme des nécessités simples et pra-
tiques, comme d’indispensables vérités. »

« La guerre tue treés peu de gens intelligents, méme parmi les
professionnels. C’est la paix, la cruelle paix d’aujourd’hui, qui
saigne a blanc les étres supérieurs. Je ne crois pas que le conflit
de 1870 ait cofité a I’Allemagne un seul grand homme. Quant a
nous, nous n’avons gueére perdu que Henri Regnault. Une perte ?
Le cheval du général Prim suffit a D'étonnement des
vétérinaires. »

« Napoléon considérait la guerre comme un jeu. Et pourquoi
la considérer autrement ? Nous sommes trop sérieux lorsque
nous parlons de la guerre. On dirait que nous ignorons l'exis-
tence des abattoirs. Un beau paysage a sans doute causé plus de
souffrances, en tortures de plantes, en agonies d’insectes, qu'une
bataille en douleurs humaines. Fatuité ridicule, de toujours
plaindre 'homme et rien que lui. »



« Nos cheres provinces ne nous ont jamais cofité aussi cher
que depuis que nous ne les avons plus. Ce sont de cheres pro-
vinces. Il faudrait tout de méme essayer de les reprendre, par rai-
son d’économie. La chair a canon devrait bien comprendre ¢a, et
descendre de son étal. »

« Le malheur de 'humanité vient de ce qu’elle a préféré, en
somme, la balance au sabre, la supposant moins meurtriere. Tant
que la balance existe, on ne peut juger un homme que par la fa-
con dont il sait donner et recevoir un coup de sabre. Cest assez
béte. Pourquoi tolere-t-on la balance ? »

Il me semble, je ne puis m’expliquer pourquoi, que le général
a une confidence a me faire, qu’il est souvent sur le point de me
révéler quelque secret important. Il commence des phrases, hé-
site, s’arréte ; c’est comme s’il reculait devant le moment ou il de-
vra parler. Apres tout, il n’y a la sans doute qu'un effet de I'ex-
tréme faiblesse du mourant et je me suis déja reproché plus d’'une
fois de donner prise a I'extravagance des pressentiments. Mais
ces pressentiments, hier, ont été pleinement justifiés. Le général
m’a fait signe de m’approcher de son lit.

— Ecoutez-moi bien, m’a-t-il dit. J’ai de I'affection pour vous
et je veux vous en donner la preuve avant de mourir. Vous savez,
bien que jaie toujours de mon mieux caché la chose et la per-
sonne, que j’ai une liaison avec une dame. Cette liaison, la pre-
miere que j’aie jamais eue, a commencé peu de temps avant votre
nomination comme officier d’'ordonnance. Je dois vous dire au-
jourd’hui que la dame...

Le général a été interrompu par une quinte de toux vraiment
terrible ; et, tout en m’empressant, je devinais facilement la com-



mission dont il allait me charger. Un dernier souvenir a porter,
des consolations a prodiguer, etc., etc. Je me voyais déja moi-
méme, en mon role d’ange consolateur, aupres de la jeune femme
probablement tres jolie et si longtemps invisible ; je m’écoutais
parler, d’'une voix insinuante... Le moribond, a ce moment, a pu
continuer.

— La dame qui était devenue ma maitresse avait été tout
d’abord la votre. Ne vous récriez pas... Ne m’interrompez pas ;
jai tres peu de forces... Elle s’appelle M Adele Curmont. Ai-je be-
soin, maintenant, de vous dire pourquoi j’ai demandé qu’on vous
attachat a moi ? Vous comprenez a 'instigation de qui j’ai agi. On
m’avait tout dit. On vous avait gardé une rancune affreuse. On
voulait que je me servisse de ma position pour vous compro-
mettre irrémédiablement, pour vous obliger a quitter 'armée,
pour vous arracher votre épaulette. On m’a fait promettre de
vous attirer dans un piege. J’ai promis, me réservant de tenir ma
parole au cas ou vous seriez un sot ; car je pense que les imbéciles
doivent étre sacrifiés, partout et toujours. Comme je vous ai trou-
vé intelligent, j’ai gagné du temps, sous des prétextes... Et puis,
voyez-vous, il faut autant que possible éviter de se constituer
I'agent de représailles féminines. Si la femme croyait a sa ven-
geance, la désirait sincerement, elle se vengerait elle-méme. Si
elle n’agit pas, c’est qu’elle aime celui qu’elle prétend vouloir
frapper ; et, par conséquent, hairait l'instrument de sa ven-
geance. Je ne tenais pas a m’attirer 'aversion de la femme dont je
parle... C’est une créature supérieure, n’en doutez pas. Ce qu’elle
fera, je l'ignore. Beaucoup ou rien du tout. Voyez ce que vous
avez a faire ; réfléchissez. Elle pourrait probablement vous aider,
dans 'armée ou ailleurs ; la vie n’est facile nulle part. Servez-vous
de ce que je viens de vous dire, si vous voulez. L’adresse est 13,



sur cette lettre que vous voudrez bien mettre a la poste dés que
j'aurai quitté cette vallée de larmes...

Le mourant a eu la force de ricaner ; et, quelques minutes
apres, il a repris :

— Si je n’ai pas parlé avant aujourd’hui, c’est que jaurais vou-
lu la revoir. J’aurais voulu. Mais je n’ai pas voulu, tout de méme ;
par mépris d’'une condescendance envers moi. J’ai bien fait. Au-
tant m’en aller avec le souvenir, un souvenir trés doux. Elle ne
m’aimait guere ; pas du tout ; mais je 'aimais. C’était la premiere
fois que j'aimais. Avant, je n’avais aimé que mon ambition. Une
viande creuse, 'ambition. Si. J’avais aimé mon pays. C'est vieux
jeu. Il est vrai que j'aurais tout osé ; je I'aurais jeté a la bataille, si
javais pu. Pouvoir ! Quelle dérision, la toute-puissance des cir-
constances ! On dirait la force, muette et terrible, de la cohue des
cerveaux vides. Soyez moins béte que moi ; tachez de vivre. Carpe
diem. Je parle latin ; mauvais signe... Je... je...

Une syncope a interrompu le général. Il est mort peu apres.

Pendant les quelques jours qui ont suivi, jusqu’aux funérailles,
j'ai tenté de mettre devant mes yeux un tableau exact de ma posi-
tion actuelle et de mon avenir probable ; j’ai essayé de me repré-
senter les avantages et les désavantages d'une réconciliation avec
Adele. J’ai vu que j’étais seul, ou presque seul, car mon pére est
trop naturellement égoiste pour que je puisse beaucoup compter
sur son appui ; et j’ai vu aussi de quel poids pésent les influences
extérieures dans la vie dun officier. Je suis arrivé a me
convaincre qu’il était nécessaire, en tous cas, d’avoir une explica-
tion franche avec Adele ; qu’il me fallait cesser de I'avoir pour en-
nemie, dussé-je pour cela consentir a en faire une alliée. Je me



suis tracé tout un plan de conduite, assez habile je crois, suffi-
samment machiavélique, et dont j'étais certainement fort satis-
fait. Mais, une fois revenu du cimetiére — et bien qu'un enterre-
ment puisse, moins encore qu'un autre spectacle, me convaincre
de la vanité des choses de ce monde — ma résolution m’a quitté.
J’ai refusé de discuter davantage avec moi-méme ; je me suis dé-
cidé a ne faire aucune démarche, aucune tentative, aucun effort.
Par paresse d’esprit et surtout dégotit d’action physique, peut-
étre aussi par curiosité narquoise, je me suis abandonné au sort...

Trois semaines apres la mort du général de Porchemart qui,
sans m’en avoir prévenu, m’a légué une certaine somme, je suis
affecté au régiment d’infanterie qui tient garnison a Malenvers.
Je remplace un lieutenant qui a été disgracié pour avoir divulgué
certaines malversations du colonel ; le colonel a été blamé, avec
tous les égards dus a son rang, et l'officier a été expédié en Corse.

Malenvers est une petite ville assez curieuse dont il faudra que
je vous donne la description, si j’y pense, dans le chapitre
suivant.

16

Un militaire étranger, peu au courant de la politique francaise,
s’étonnerait de voir deux régiments casernés a Malenvers. Cette
ville est d'un acces difficile et il est presque impossible d’en
sortir ; elle se trouve en dehors de toutes les grandes lignes de
communication et I'unique chemin de fer qui y conduit, a voie
simple et sinueuse, pourrait a peine étre utilisé en cas de mobili-
sation ; stratégiquement, Malenvers n’a aucune valeur. Malen-



vers, néanmoins, possede un régiment d’infanterie et un régi-
ment de cavalerie. Voici pourquoi : jusqu’a ces derniéres années,
Malenvers était un centre anti-républicain, et élisait des députés
ultra-réactionnaires ; mais aux derniéres élections le gouverne-
ment, qui tenait a assurer le succes de son candidat, un vieil apo-
thicaire nommé Laventoux, promit a la ville une garnison si elle
votait bien. Elle vota bien, grace aux efforts combinés des bouti-
quiers anxieux de voir augmenter leur clientéle et des femmes
qui, d’avance, faisaient fonds sur les culottes rouges pour un sup-
plément de distractions. Laventoux ayant pris place sur les bancs
de la gauche démocratique, un régiment de dragons et un régi-
ment d’infanterie débarquerent dans la ville. L'un eut pour quar-
tier des batiments délabrés qui dataient de Louis XV ; 'autre fut
caserné dans les ruines d’un couvent. La santé des soldats ne tar-
da point a se ressentir de ces installations hatives. Mais cela est
de peu d’importance.

Voici une chose plus intéressante : si la plupart des habitants
de Malenvers, au moins au moment des élections, sont républi-
cains, les deux régiments peuvent étre remarqués, méme dans
l’armée francaise, pour leur esprit réactionnaire et clérical. Je
parle des officiers ; les soldats, bien entendu, ont abdiqué, en en-
dossant I'uniforme, tous les privileges du citoyen et n’ont le droit
ni de professer une opinion, ni méme de I’avoir. Le colonel des
dragons est un descendant d’émigrés ; la plus grande partie de
ses officiers et méme de ses sous-officiers appartient a des fa-
milles de traitres, riches, bien-pensantes ; ces messieurs affectent
de mépriser la République ; ces misérables affectent de mépriser
le peuple. Le colonel consigne son régiment, en marque de deuil,
le jour anniversaire de la mort de Louis XVI. Mon colonel a moi
s’appelle Durandin. C’est plus qu'un plébéien ; je me suis assuré



que son grand-pére était aide du bourreau a Brest, pendant la
Révolution. Honteux sans doute de cet honnéte ancétre qui eut la
gloire de contribuer au raccourcissement patriotique de quelques
centaines d’aristocrates, le colonel Durandin affiche une dévotion
extréme et pose au gentilhomme. Il a rétabli en fait, dans son ré-
giment, 'aumonier supprimé par la loi. Il a puissamment contri-
bué au développement de I'ceuvre de Notre-Dame des Armées
que le colonel de dragons a installée a Malenvers. Les locaux af-
fectés a cette ceuvre sont devenus trop étroits. On vient d’inaugu-
rer une nouvelle chapelle. C’est par la voie du rapport que les of-
ficiers ont été invités a assister a cette inauguration.

Comme je n’étais pas présent a cette cérémonie, qui fut, pa-
rait-il, imposante, j’ai été fort mal noté. Les mauvaises notes, je
pense, ne doivent point m’étre épargnées. J’ai la réputation d'un
fricoteur et d’'un athée ; d’ailleurs, bien que fils de général, je suis
certainement tres au-dessous du gentilhomme Durandin, dont la
noblesse d’ame sut évoluer des bois de justice au bois de la vraie
croix ; tres au-dessous des fils de bourgeois qui lui font cortege et
qui mouillent d’eau bénite leur gaucherie de courtauds, leur igno-
rance de cancres vaniteux. Quant a songer a me hisser au niveau
des seigneurs authentiques dont les aieux eurent, en Prusse, de si
jolis états de service, ce serait de la folie pure. Je sais trop a
quelle hauteur la troisieme République, qui s’intitule République
francaise, a su placer cette engeance.

On comprend que des gens aussi distingués, aussi supérieurs,
ne vivent pas sans un grand train ; il leur faut une nombreuse va-
letaille. Cette valetaille, ils la recrutent économiquement parmi
les citoyens qu’ils ont sous leurs ordres. Et ces citoyens trouvent
la chose toute naturelle. Ignorant visiblement qu’ils ne sont en-



voyés au régiment pendant plusieurs années qu’afin de se mettre
en état de défendre leur pays, ils consentent avec joie a consacrer
ce temps aux plus serviles besognes. Aux ordres de lofficier,
mauvais Francais, qui cherche a dresser des laquais au lieu de
former des hommes, le soldat, mauvais Francais, se soumet avec
empressement. Je ne cesse de m’étonner de cette fureur d’asser-
vissement ; je pense parfois que 'obéissance passive est peut-étre
la forme la plus enthousiaste d'un choix personnel, et qu’il faut
autant de courage individuel pour se dépouiller de sa dignité et
de son caractére que pour se précipiter dans un torrent ou dans
un brasier.

Quel contraste entre I’Armée, conception, et 'Armée, fait ! Et
quel pouvoir d’imagination maladive dans les étres et dans les
masses pour qu’ils idéalisent les hommes ou les institutions dont
I'horreur et I'imposture s’étalent cyniquement ! Ces réflexions
m’ont été suggérées, une fois de plus, par un événement assez ba-
nal mais que, pourtant, je veux rapporter ici.

Lorsque je suis arrivé a Malenvers, on m’a assuré que je trou-
verais a me loger confortablement chez une dame agée, veuve de
général, qui possede une grande maison sur le cours Saint-Gon-
zague et qui accepte souvent un officier comme locataire. Je me
suis présenté chez la vieille dame ; et quel n’a pas été mon éton-
nement de retrouver en cette septuagénaire une femme que j’ai
connue a Versailles, pendant la guerre de 1870, M de Rahoul !
J’ai a peine besoin de le dire, M de Rahoul a été enchantée de me
revoir ; elle a été ravie d’apprendre que je désirais m’installer
chez elle ; elle me traite comme son propre fils. Elle vit modeste-
ment de sa pension de veuve de général, et de quelque argent ap-
porté, en méme temps que la maison, par un héritage. Nous cau-



sons souvent, du présent quelquefois, mais surtout du passé. Et
je n’ai pu me défendre d’'un mouvement de surprise, et méme de
colere, lorsque je me suis pour la premiere fois apercu du culte
qu’elle a voué a la mémoire de son mari. Elle ne parle du général
de Rahoul qu’avec des larmes dans les yeux et de '’émotion dans
la voix. Cette femme, qui est instruite et intelligente, qui est la
bonté méme et dont le jugement est sain, a gardé pour 'armée et
toutes les choses militaires un respect et un enthousiasme qui
touchent a la démence. Elle a tout oublié, les humiliations, les
souffrances, les insultes et les trahisons ; elle sait seulement que
son époux portait la grosse épaulette, honneur immense, hon-
neur complet. Ce n’est point I'ignoble brute que fut son mari
qu’elle se rappelle ; elle a conservé seulement le souvenir d'un
héros généreux qu’elle auréole d’'un halo de gloire et qu’elle en-
cense de tendresse... Souvent en ’écoutant me parler des grandes
qualités du défunt, je songe que cette vieille femme symbolise,
sans s’en douter, le sentiment populaire.

L’armée... Les hommes sont surtout retenus sous les drapeaux
pour agrément ou le profit des galonnés, afin de leur créer une
permanente raison d’étre. Vingt-cinq pour cent sont donnés
comme esclaves aux commergants régimentaires ou comme lar-
bins aux officiers. Vingt-cinq pour cent sont sans cesse employés
a des corvées aussi dégradantes qu’inutiles. Le reste est condam-
né a des travaux pénibles et stériles, a des manceuvres sans objet.

Je pense a cela, ce soir, apres avoir lu des pages d’'un ouvrage
de Heenig dans lequel est démontrée la nécessité d’exercer spé-
cialement la troupe aux travaux de retranchements, dans lequel il
est prouvé que les luttes du futur transporteront en rase cam-
pagne la guerre de forteresse. C'est '’évidence méme. Les terras-



sements considérables, rapidement exécutés, joueront dans les
conflits a venir le role le plus important ; 'usage de la pelle et de
la pioche doit étre aussi familier au soldat que 1'usage du fusil.
Voila une chose dont on se doute peu dans 'armée francaise.
Ruse basse plus encore qu’ignorance, peut-étre. Fouir le sol, le
travailler et le retourner, rapprocheraient sans doute, morale-
ment, intellectuellement et en fait, 'homme de la terre ; cela lui
ferait comprendre que cette terre est le patrimoine de tous les
Francais, qu’il est abominable et impossible qu’elle appartienne
seulement a quelques-uns, et qu’elle constitue la Patrie — toute la
Patrie...

Je rouvre le livre de Heenig sur la tactique de 'avenir, mais je
ne puis arriver a lire, méme de I'allemand. Je réve. Je réve d'une
autre France... Apres tout, réver, c’est avoir la foi. Peu militaire,
par conséquent.

Je déplie des journaux que je viens de recevoir de Paris. Et je
crois réver encore, ma foi, en lisant dans ces gazettes de longs et
élogieux articles concernant mon pére. A propos, mon peére a été
nommé général de division dernierement, le 1 janvier 1889 (je sa-
vais bien que j’avais oublié de vous dire quelque chose), grace
surtout a 'entremise de la baronne de Haulka, trés bien en cour,
et du petit notaire Larbette auquel le ministre de la Guerre n’a
rien a refuser. M. de Trisonaye s’affermit de jour en jour au pou-
voir. Il semble vouloir consacrer sa vie entiére au service de la
France, ainsi que tous les Anciens et tous les Antiques de I'Ecole
Polytechnique, — « cette poule aux ceufs d’or, dit le président
Carnot, qui a donné a la France tant de couvées de bons
citoyens ».



Mon peére n’a point été couvé par la poule aux ceufs d’or (il a
toujours préféré les cocottes aux poules) mais c’est un bon ci-
toyen tout de méme. La preuve, c’est qu’il vient de publier une
brochure, Le vrai Ressort de 1’Allemagne, ou il prouve que la
puissance de nos voisins n’a d’autre base que le respect profond
de I’élément civil pour ’élément militaire. « A Berlin, dit-il en un
éloquent passage, a Berlin (in Berlin, sagt er,) jai vu la foule
s’écarter respectueusement devant un capitaine d’infanterie. Voi-
la ce qu’on ne voit pas en France ! » Hélas ! non ; pas encore ;
mais ca viendra. Du moins, la presse I’espere ; elle déclare que la
brochure de mon pére est un chef-d’ceuvre ; et elle le représente
comme un officier général du plus haut mérite et du plus grand
avenir, comme un tacticien hors ligne et comme un puits de
science. De plus, elle parle de I'intégrité qui le caractérise, et dé-
clare que la dignité de sa vie privée défie la calomnie. Ca, par
exemple... Pourtant, si ¢’était vrai, a présent ?

b
W

Ceest vrai ! C’est vrai ! L’assurance m’en est donnée dés mon
arrivée a Paris ou je viens, au commencement d’avril, passer les
deux mois d'un congé de convalescence (attaque opportune d’in-
fluenza). Et qui me la donne, cette assurance ? Mon pere lui-
méme, que je trouve installé dans son ancien bureau du minis-
tére ou il a reparu, voici quelques semaines, avec les trois étoiles.

— Clest vrai ; voila plusieurs mois déja que ma conduite n’a
donné prise aux blames du critique le plus sévere. Ma vie a été
édifiante. Je le dis non sans orgueil, mais sans joie. Tu ne sais
pas, toi, ce que c’est qu'une existence exemplaire ! Ne cherche ja-
mais a le savoir ! Cest trop pénible. Si je t‘énumérais tous les
plaisirs auxquels il faut renoncer, toutes les habitudes qu’il faut



perdre, toutes les relations auxquelles il faut dire adieu, tu ne me
croirais pas. Ce qu’on appelle la dignité de la vie, c’est une souf-
france de tous les instants ; c’est un supplice, c’est une torture,
c’est un martyre ! Ah ! il m’était arrivé bien souvent de me mo-
quer des caracteres rigides, de blaguer les gens austeres ; c’est
une chose qui ne m’arrivera plus, je t’en fiche mon billet ! J’ai
trop vu ce qu’ils ont a endurer, les pauvres diables !

— Mais, pére, pourquoi t’es-tu soumis a un pareil régime ?

— Mon ami, c’est la baronne. C’est la baronne qui I'a voulu.
Elle prétendait que c’était indispensable a mon avenir. Moi,
n’est-ce pas ? je savais bien que ce n’était pas indispensable ; 'ex-
périence de ma vie tout entiere est 1a pour le prouver. Mais enfin,

elle y tenait ; et ce que femme veut, le diable...
— Cette dame parait avoir un grand empire sur toi.

— N’exagere pas, je t'en prie. Elle ne porte pas les culottes,
non, mais... mais elle me met des bretelles. Et ce que ca me géne !
Généralement on ne fait des sacrifices, pour se faire remarquer,
que jusqu’a un certain point ; Alcibiade coupe la queue de son
chien, mais pas la sienne. Moi, il a fallu que je coupe la mienne,
et rasibus ! Tous mes amis, toutes mes connaissances males et fe-
melles, il m’a fallu rompre avec tout, il m’a fallu les plaquer
comme des médecines. Je reste seul avec mon... avec mon hon-
neur. C’est pas gai. Malgré tout, ca servira sans doute a quelque
chose. Je vais te dire. Le gouvernement est sur le point d’entre-
prendre, a la faveur du tohu-bohu que causera bientot 'ouverture
de I'Exposition, une nouvelle expédition coloniale. Il s’agit de
conquérir le Garamaka. Sais-tu ou c’est, toi, le Garamaka ?

— Non.



— Moi non plus. D’apres ce que j'ai entendu dire, ca doit étre
au Soudan, quelque part, dans un coin. Enfin, la France en a be-
soin. Eh ! bien, j'espere la commander, cette expédition. L’admi-
nistration coloniale est contre moi, c’est vrai ; mais je suis
I’homme du véritable pouvoir, du conseil occulte qui dirige en
réalité nos entreprises et nos possessions d’outre-mer. Je suis a
tu et a toi avec les membres de cette confrérie puissante ; je
trinque avec eux ; 4 la tienne, Etienne ! Ils finiront bien par avoir
le dessus, une fois de plus, et a moi le Garamaka ! La marine vou-
drait avoir le commandement de I’expédition ; elle a, pour cha-
cun de ses régiments d’infanterie et d’artillerie, & peu prés deux
généraux et cinq ou six colonels qui pensent qu’on ne leur fait
pas casser assez de gueules, et qui voudraient bien trouver de
I’emploi. Mais je crois que la marine pourra se taper. Bien enten-
du, si je suis nommé, je te prends comme officier d’'ordonnance.
Je menerai I'affaire rondement. Le Garamaka doit nous apparte-
nir. Vois-tu, mon petit, 'avenir de la France est au Soudan.

— On le dirait. Et I’Alsace-Lorraine, naturellement, est
oubliée ?

— C’est curieux ! Tu me poses juste la question que me posait
hier Raubvogel... A propos, il a été trés bas, Raubvogel. Il a
éprouvé d’énormes pertes d’argent ; ce n’était pas tres clair ; on a
parlé de poursuites. Mais tu connais le pelerin ; il retombe tou-
jours sur ses pattes. Il a obtenu une magnifique concession a
I’Exposition. Il se releévera avant peu. Il a du ressort ; sa femme
aussi. Tu sais, elle est plus jolie que jamais. Ah ! ces
Alsaciennes !...

— Mais Estelle n’est pas Alsacienne ; elle est née dans le
Nord...



— Allons, allons ! Qu’est-ce que tu rabaches ? Estelle n’est pas
Alsacienne ! Mais tu bats la breloque, mon pauvre ami. Tout le
monde le sait, qu’elle est Alsacienne ! Toi-méme, tu as été a la
statue de Strasbourg avec elle. Ah ! Est-ce vrai ? Hein ?... Voyons,
tu me demandais si I’Alsace-Lorraine est oubliée ? Non elle n’est
pas oubliée. Nous en parlons toujours et nous n’y pensons ja-
mais... Cest-a-dire... c’est juste le contraire. Enfin, c’est comme
disait Gambetta, quoi. Seulement, les Allemands ne veulent pas
discuter. Alors... Du reste, tiens, il y a justement dans le Petit Pa-
pier un article de Gudais sur la question...

Mon pere pousse vers moi le journal, et je lis : « Voila qui reste
bien entendu et définitivement exprimé : la question alsacienne-
lorraine n’existe pas pour 'Empire allemand, parce que les Alsa-
ciens-Lorrains ne comptent pas a ses yeux, au prix de ses intéréts
militaires. Nous devons donc reconnaitre que toute discussion
devient impossible. Nous ne nous faisons aucune illusion sur les
préparatifs guerriers que Berlin accumule pour défier le bon sens
et I’équité, pour imposer la terreur de sa suprématie, joignant a la
sauvagerie des procédés la folie d'une haine délirante... »

Entre I'Empire allemand aux yeux duquel (style Gudais) la
question alsacienne-lorraine n’existe pas, et la République fran-
caise dont I'avenir est au Soudan, la position des Alsaciens-Lor-
rains est vraiment triste.

C’est une chose, cependant, dont les époux Raubvogel bien
qu'originaires des cheres provinces, ne semblent pas se rendre
compte. J’ai rarement vu faces plus épanouies que celles des heu-
reux conjoints le jour d’ouverture de I'Exposition. Apres tout, elle



n’est pas si loin de nous, cette Exposition, que vous ne puissiez
vous rappeler le Pavillon Alsacien-Lorrain avec sa décoration si
artistique et si patriotique en méme temps, avec ses salles de dé-
gustation et de vente des produits nationaux, avec sa grande
brasserie qui devint vite I'établissement & la mode, ou le service
était fait par des jeunes filles vétues du costume d’Alsace, légeres
et charmantes et qui s’envolaient, pareilles a des fusées trico-
lores, vers les escaliers conduisant aux cabinets particuliers.
Peut-étre vous rappelez-vous quel fut le succes du Pavillon Alsa-
cien-Lorrain ; peut-étre méme vous souvenez-vous de m’y avoir

vu. Moi, en tous cas, je ne vous ai pas oubliés.

Je vous vois encore, courant d’un palais a un autre, hébétés et
fourbus ; vous extasiant, dans la galerie des Machines, devant des
monstres d’acier dont vous ne comprenez pas I'usage, et qui vous
offrent vainement un bonheur dont vous ne voulez pas ; vous
étonnant, dans le Palais des Beaux-Arts, devant des chefs-
d’ceuvre dont la signification et la beauté restent pour vous lettre
close ; buvant et mangeant des choses trés malsaines et tres
cheres ; admirant trés fort, a I'Exposition du ministere de la
Guerre, les engins de destruction qui par-dessus tout vous inté-
ressent, qui vous effrayent un peu et qui vous rassurent
beaucoup ; passant du Pavillon Alsacien-Lorrain évoquant les
provinces que ’Allemagne ne veut pas vous rendre, a cette rue du
Caire qui évoque I'Egypte que ’Angleterre refuse de vous offrir.

Oui, je vous vois encore. Et je vois aussi partir mon pere, qui a
obtenu le commandement de 'expédition du Garamaka, et qui
n’a pu, a notre regret commun, me prendre pour officier d’ordon-
nance. Qu’'on crie donc au népotisme ! Mais qu’on dise, surtout,
quelle est la puissante influence qui s’est opposée a mon départ !



Il y a lIa un mystere que je cherche, sans succes, a éclaircir.
D’ailleurs, je ne reste pas trés longtemps a Paris, dans cette ville
qui est devenue une sorte de sentina gentium et que secouent en-
core les dernieres convulsions du boulangisme. Les adhérents de
cette cause malheureuse ont vraiment un beau courage de s’éver-
tuer dans la poussiéere soulevée par les pieds plats de tant d'imbé-
ciles. Pourtant, il convient aussi de rendre hommage aux cham-
pions du parlementarisme ; I’audace de ces exploiteurs publics,
sous la dénonciation permanente, sous l'insulte quotidienne et
méritée, est stirement belle a voir. Ils parlent, pour rétamer un
peu leur popularité vertdegrisée, de ramener au Panthéon les os
de Marceau, de Baudin et de plusieurs autres grands hommes ;
ils parlent aussi de réduire a un an le service militaire des étu-
diants, fils de la bourgeoisie. Sous le régime de la loi de 1872, ces
jeunes vauriens payaient 1.500 francs a I'Etat pour servir un an
comme simples soldats ; a présent, avec un diplome de n’importe
quelle Ecole, ils feront, sans rien payer, un an comme officiers.
Un joli soufflet sur la face du soldat, sur celle du pauvre et méme
sur celle de l'officier. Mais le peuple francais s’inquiéte bien de la
facon dont ceux qui devront le conduire au feu acquierent leurs
galons ! Il admire la tour Eiffel ; il savoure les délicieuses plaisan-
teries sur les parents de province que lui servent ses journaux co-
miques — les plus spirituels du monde, — plaisanteries qui se-
ront conservées soigneusement et qu’on resservira en 1900. Paris
a depuis longtemps perdu tout caractére ; mais il a aujourd’hui
tant d’esprit que je vais sans doute trouver réconfortante la sot-
tise de la province.



Les fenétres du petit appartement que joccupe a Malenvers
s’ouvrent sur un grand jardin ; apres ce grand jardin il y en a un
autre, au bout duquel on apercoit une jolie maison blanche. De
chez moi je puis voir nettement, comme découpée entre les
branches verdoyantes, tout au fond des frondaisons des grands
arbres, I'une des fenétres de cette maison, au premier étage. Je
pourrais méme distinguer, si I’envie m’en venait, ce qui se passe
dans la chambre qu’éclaire cette fenétre, généralement ouverte.
Et un jour, 'idée m’en vient. Je prends donc ma jumelle, et
japercois immédiatement...

— Une femme ?

Naturellement, naturellement. Jeune, belle, gracieuse et a sa
toilette — ca va sans dire. — Mais ce qu’il convient d’expliquer,
c’est le caractere spécial de la toilette a laquelle procede cette
beauté. La dame, qui possede d’épais et longs cheveux bruns, es-
saye tour a tour les coiffures les plus excentriques ; elle se ma-
quille, se farde les joues, se poudre, se fait les yeux, se rougit les
levres. Elle se pare de bijoux divers et nombreux ; elle se drape
en d’élégantes tea-gowns dont chacune donne a son charme une
originalité nouvelle ; elle s’admire devant des glaces, prend des
poses voluptueuses et risquées, s’envoie des baisers — semble
jouer, pour son profit personnel, une perverse et délicieuse co-
médie. — Cela dure assez longtemps ; puis la dame se sépare,
comme a regret, de ses soies et de ses bijoux ; elle enléve soigneu-
sement tout I’éclat emprunté dont elle eut soin de peindre et
d’orner son visage, range systématiquement en des tiroirs des
quantités de boites et de flacons, et reparait, quelque temps
apres, vétue d’'une honnéte robe d’intérieur et coiffée en bour-
geoise modeste.



Je vous décris 1a un manege auquel j'eus le plaisir d’assister
plusieurs fois, et que la psychologie — c’est si commode et ca
cotite si peu ! — m’a permis d’expliquer de la facon suivante. La
dame, qui est sans doute mariée et riche, s’ennuie ; son mari,
qu'elle n’aime pas, lui mesure les satisfactions auxquelles elle
croit avoir droit ; son existence provinciale, routiniére et mes-
quine, lui déplait ; des réves vagues d’indépendance qui la
hantent depuis longtemps, peut-étre depuis toujours, se sont
cristallisés tout a coup en des besoins violents et plus qu’a demi
conscients d'immoralité. Ces désirs 'ont saisie puissamment, ne
la lachent pas ; son imagination vagabonde autour d’une image
toujours la méme, de plus en plus fascinante. — Cette femme-la
est bonne a faire.

Toute la question est de savoir si c’est pour moi que le four
chauffe. La maison blanche, M de Rahoul me I’a dit, appartient
au principal notaire de la ville. JJapprends que ce notaire s’ap-
pelle M Hardouin. Hardouin, voila un nom qui réveille en moi
des souvenirs, qui est comme un écho de mon enfance ; et
I'image se précise aussitot ; je me revois, avant la guerre, conver-
sant dans le jardin de M. Curmont avec un jeune homme qui est
le premier clerc de M Larbette, le notaire de Preil, et qui s’appelle
Hardouin. Si le Hardouin de Malenvers était le Hardouin de
Versailles ?...

C’est lui. Il se souvenait parfaitement de moi, de ma famille, et
a été enchanté de me revoir. Nous sommes a présent les
meilleurs amis du monde et je suis fréquemment invité a la mai-
son blanche. M Hardouin est vraiment tres belle et trés capti-
vante ; je suis a peu pres siir maintenant que mes déductions de
psychologue étaient des plus justes ; pourtant, je n’ai point cher-



ché a mettre a profit I'état mental de la notairesse. J’aurais
quelque scrupule a tromper M Hardouin ; c’est un homme fort
intelligent, d’'une grande pénétration, et qui me plait beaucoup. Il
a pour amis plusieurs hommes qui m’intéressent aussi vivement.
Je ne veux pas parler de l'avocat Courbassol, politicien hors
cadres, verbeux et vide, auquel le notaire témoigne une ironique
déférence, et qui fait une cour assidue a M Hardouin. Je pense
surtout a ’'abbé Lamargelle, un personnage bien curieux.

Faire le portrait physique de I'abbé serait assez difficile, et je
préfere laisser ce soin a d’autres. Il est, pour le moment, profes-
seur d’'un garcon d’'une douzaine d’années, assez niais, le fils du
comte de Movéans et de la comtesse, née Pilastre. Il ne semble
pas que ce poste soit autre chose qu'une sinécure ; les commé-
rages, il est vrai, assurent que ’abbé sacrifie a la mere le temps
qu’il ne consacre pas au fils ; mais faut-il ajouter foi aux commé-
rages ? Le sacrifice, d’ailleurs, n’aurait rien de particulierement
pénible. La comtesse est une femme jolie encore, aimable, que ne
défigure pas 'embonpoint de la quarantaine ; des manieres vives,
un peu trop primesautieres, qui trahissent I'impétuosité du sang
et l'origine plébéienne ; la voix d'une franchise étudiée, la physio-
nomie d’'une Parisienne futée, un peu blasée, beaucoup curieuse,
avec des paillettes de rire dans les yeux et 'amertume dun pli
sarcastique au coin des lévres. Le comte est un étre maigre et
long, terne et solennel. Il descend d’une vieille famille du Poitou,
et I’abbé I'appelle « un vase des Deux-Sévres ». Ce n’est pas,
pourtant, un vase d’élection ; il a fait trois fois appel a ses conci-
toyens, et trois fois ses concitoyens ont refusé de ’envoyer siéger
au Parlement. De dégoiit, M. le comte de Movéans a transporté
ses pénates de Niort a Malenvers. Il a acquis, au sortir de la ville,



une grande et belle propriété, le chateau du Valvert. C’est 1a que
j'ai eu récemment ’honneur de faire sa connaissance.

L’abbé, qui m’a présenté, m’avait prévenu de la compléte nul-
lité du comte ; il n’avait pas exagéré. Intellectuellement, cet aris-
tocrate est un fantoéme ; et les idées qu’il exprime en phrases tou-
jours les mémes ont perdu leur derniere goutte de sang, au siecle
dernier, sous le couperet de la guillotine. Comment des créatures
semblables peuvent-elles exister de nos jours ?

— On les fabrique, dit ’'abbé ; et non sans difficulté, croyez-le.
Pour ma part, je me donne un mal énorme a faire de mon jeune
éléve le digne successeur de son pére. J'y réussirai, car je me
pique d’honneur ; mais c’est souvent pénible. Vous avez quelque
peu parlé avec le jeune homme et vous avez facilement sondé la
profondeur de sa sottise. Cette sottise, vous I’avez deviné, ne peut
étre naturelle. Laissé a lui-méme, cet enfant serait devenu un
Movéans-Pilastre, un aristocrate dans lequel se serait agité le
bourgeois ; un bourgeois possédé d'un aristocrate. De ce conflit
dans un étre moyennement doué aurait pu naitre quelque chose.
C’est ce quelque chose que je suis chargé de condamner a I’avor-
tement. L’enfant, au lieu de devenir un Movéans-Pilastre, devien-
dra donc un Movéans tout court ; vicomte d’abord ; comte en-
suite. Homme, jamais.

— Des hommes dans les rangs de I'aristocratie seraient cepen-
dant utiles a 'Eglise pour sa lutte contre les peuples.

— Des hommes ne sont utiles qu’a eux-mémes, dit ’'abbé. Du
reste, I'Eglise ne lutte point contre les peuples. Elle les bénit.
C’est bien suffisant. J'oserais dire que 1'Eglise est faite pour les
peuples si je n’étais convaincu que les peuples sont faits pour



I’Eglise. Les peuples d’aujourd’hui, surtout. Leur vie est essentiel-
lement religieuse. La raison d’étre de leur existence, qui est aussi
la base méme de la religion, c’est la croyance irraisonnée, I'obéis-
sance aveugle. On croit sans examen, sans discussion, par simple
besoin de croire. On a foi dans I'Etat, dans la presse, dans la
science, dans 'armée, dans tout ce qui a 'audace de prétendre
exister ; on a foi dans le progres, et, chose plus étrange encore, on
a foi dans la perpétuité du présent. C’est seulement en soi-méme
que ’homme refuse de croire. Epoque religieuse, cher monsieur.
Epoque de foi, de paix et de résignation, et que menace un seul
danger.

— Lequel ?

— Les grandes armées nationales. Les peuples sont comme
des enfants qui ne demandent qu’a rester bien sages, mais entre
les mains desquels on commet I'imprudence de laisser un instru-
ment dangereux ; un jour ou l'autre, une catastrophe se produit.
L'Eglise, heureusement, s’est rendu compte du péril. Par un sa-
vant systeme d’alliances, d’ententes, auquel le Vatican travaille
activement, je le sais, on arrivera a équilibrer a peu pres les
forces européennes. Puis, aprés une campagne habile et sans
doute longue, a laquelle viendra stirement en aide I'imbécillité
des socialistes, on réussira a présenter aux nations, comme un
bienfait, la transformation des grandes armées actuelles en ar-
mées réduites. On arrachera de leurs mains une force qui pour-
rait devenir un facteur de libération et on les ramenera au sys-
téme des armées prétoriennes. Cela se fera tout simplement,

VOusS VEeITeZ.

— Je ne pense pas. On serait forcé de laisser sur le pavé,
chaque année, quelques centaines de mille hommes.



— Cela augmenterait I'indigence, voulez-vous dire ? Petite af-
faire. Ca se tassera. Ca s’égalisera. La misere, comme les liquides,
tend vers son niveau.

Je vais assez souvent au Valvert. La comtesse est fort aimable
pour moi ; le comte lui-méme semble m’avoir pris en amitié ; cela
vient sans doute de ce que je me suis fait une regle de ne jamais
lui poser une question. Quant a 'abbé, j’ai toujours grand plaisir
a le voir ; son ironie me met, ou me remet, du cynisme dans
I’ame, me donne un amer et pressant désir de vivre, de dépenser
des forces. Et je me souviens, a ces moments-la, que M Hardouin
est tres belle ; et jen redeviens amoureux, éperdiment
amoureux.

C’est une chose, je pense, dont M Hardouin se doute un peu,
mais qu’elle doit feindre d’ignorer jusqu’a ce que j’aie fait I'indis-
pensable déclaration. Et cet aveu nécessaire des sentiments qui
m’agitent m’est assez difficile. Ce n’est pas que je sois arrété par
les scrupules qui m’avaient retenu tout d’abord ; jai acquis la
conviction que M Hardouin se préoccupe fort peu de ce que peut
faire sa femme ; toute l'affection du notaire est certainement
concentrée sur une enfant qu’il a eue d'un premier mariage, une
petite fille de dix ans environ. Les obstacles auxquels je faisais al-
lusion sont purement matériels.

La maison du notaire est transformée, depuis quelques temps,
en une sorte d’agence électorale. Le député de Malenvers, le
vieux Laventoux, est mort derniérement et la ville doit lui donner
un remplacant. Les conservateurs, qui mascaradent en boulan-
gistes, ont choisi pour leur champion un avocat clérical nommé
Letonnelier, et le candidat des républicains est I'avocat Courbas-
sol, gloire locale, ancien député de Paris auquel la grande ville,



aux derniéres élections, a préféré un boulangiste. Le gouverne-
ment fait 'impossible pour assurer le triomphe de Courbassol ; et
M Hardouin travaille énergiquement au succes de ’homme dont
la continuelle présence chez lui fait tant jaser, et qu’il méprise as-
surément. La politique a de ces mysteres.

Comme il m’est impossible d’avoir avec M Hardouin, chez elle,
I'entretien que je désire, je m’avise d’'un expédient. Je sais qu’elle
se rend assidiment a 1’église, chaque soir, afin d’ouir les sermons
d’'un moine que le gouvernement a secretement chargé, dans le
département, d'une mission des plus délicates. Les gens au pou-
voir, justement effrayés des progres rapides de la dépopulation,
ont fait marché avec certaines congrégations qui ont entrepris de
précher, par toute la France, la bonne parole de la fécondité. Les
prédicateurs en robes brunes, blanches ou noires effrayent les
femmes volontairement stériles de I’horreur des chatiments éter-
nels ; ils stigmatisent la prudence conjugale ; jettent 'anathéme
aux ablutions ; déclarent au nom du ciel que I’eau bénite doit suf-
fire a une épouse chrétienne. Les femmes, que terrorise l'idée
d’étre exclues de la sainte table, au vu de toute la ville, pro-
mettent d’obéir aux recommandations du moine, et y obéissent

quelquefois.

C’est au cours du sermon dun capucin repopulateur que jai
pu entamer avec M Hardouin, aupres de laquelle je m’étais placé
comme par hasard, une petite conversation d’'un tour légerement
immodeste. Et je n’ai pas quitté la dame, que j’avais reconduite
chez elle, avant de lui avoir fait, ainsi qu’on disait autrefois, 'aveu
de ma flamme. Cette flamme, j’espére que M Hardouin consenti-
ra, comme on disait encore, a la couronner. En fait, elle m’ac-



corde un rendez-vous ; puis, un second ; puis, un troisieme. Et
enfin, un soir, elle couronne...

Le lendemain de ce soir-1a, le lieutenant Labourgnolle, un bon
camarade, me déclare avoir vu sortir de ma maison M la notai-
resse ; comme supplément d’informations, il ajoute qu’il I'a vue
entrer, un quart d’heure plus tard, dans la maison qu’habite
Courbassol. Est-ce possible ?... Comme psychologue, persuadé
qu’il n’y a que le premier pas qui cotite, fiit-ce un pas redoublé, je
suis assez disposé a admettre la chose ; mais comme amoureux,
je me rebiffe...

D’ailleurs, Courbassol serait trop heureux ; il aurait toutes les
chances a la fois. Il vient d’étre élu député a une forte majorité.
Cette élection a produit dans Malenvers une sensation énorme.

Cette sensation, pourtant, disparait sous I'’émotion que
causent coup sur coup plusieurs vols trés importants, commis
dans la ville ou aux environs, et dont les auteurs restent incon-
nus. Ces cambriolages audacieux se répetent a de courts inter-
valles ; on dirait que les criminels agissent d’apres un plan tres
habile et sur des indications certaines. Le colonel de dragons
vient d’étre volé d'une quantité de titres, valeurs allemandes pour
la plus grande partie : actions de la Brasserie des Jésuites de Ra-
tisbonne, actions des Tramways de Munich, titres de Chemins de
fer prussiens et du Sud de I’Allemagne, lettres de gages de la
Banque bavaroise, etc., etc. Le brave colonel est désolé ; non
seulement d’avoir été dépouillé d'une centaine de mille francs,
mais surtout d’avoir été obligé de laisser savoir qu’il contribuait,
financiérement, a la prospérité de gens qu’il doit considérer
comme ses ennemis. Apres tout, les artilleurs seulement s’étant,



jusqu’a présent, vantés d’avoir du flair, on ne peut reprocher a un
dragon de ne point trouver d’odeur a I'argent.

Une nuit que je sortais furtivement de la maison de la notai-
resse, dans la chambre de laquelle je me hasarde de temps en
temps, j’'ai apercu, en traversant le jardin, de la lumiere a I'une
des fenétres du rez-de-chaussée. Je me suis approché a pas de
loup ; j’ai distingué, a travers les vitres, M Hardouin qui semblait
donner des explications a un personnage dont, malheureuse-
ment, je n’ai pu voir la figure. Ce conciliabule, a deux heures du
matin, m’a paru singulier ; et jai fait part des conjectures qu’il
m’a suggérées, aussitot que possible, a la notairesse. Elle s’est
troublée, a commencé a parler de choses tres graves, s’est rétrac-
tée, a fini par déclarer qu’elle ne savait rien et que mes supposi-
tions n’avaient pas le sens commun.

Peut-étre. Du reste, méme en admettant que M Hardouin
donne un caractere plus direct et plus brutal a cette industrie ju-
diciaire et extra-judiciaire qui est organisée pour la spoliation gé-
nérale, — que m’importe ? M Hardouin est une maitresse ai-
mable ; son mari ne me la dispute pas ; et voila I'important.

Et puis, n’y a-t-il pas des gens pour prétendre que le voleur a
son utilité ? Paradoxe, c’est possible. Mais les crimes que le bri-
gand inconnu vient de perpétrer a Malenvers, la France, fille ai-
née de I'Eglise, n’est-elle pas en train de les commettre, multi-
pliés a 'infini, in partibus infidelium ?

x*
O

Le général Maubart, qui n’était jusqu’ici que le héros de Nou-
rhas, est maintenant le conquérant du Garamaka. La France est
plus fiere de sa derniere conquéte que le triomphateur lui-



méme ; les journaux qu’elle lit ne lui laissent point ignorer
I’énorme valeur de sa nouvelle possession ; et elle semble tout a
fait convaincue de cette grande vérité : que son avenir est au Sou-
dan. Quant a mon pere, il n’est certainement pas insensible a la
douceur des louanges ; il est loin de dédaigner la gloire que lui
vaut son succes ; mais il a laissé au second plan les satisfactions
d’amour-propre. Ce sont des considérations d’un ordre plus ma-
tériel qui provoquent son allégresse.

Je le trouve a Paris, ou j'ai été le voir dés son retour, installé
dans un luxueux appartement de I’avenue de Villiers. C’est la ba-
ronne de Haulka, parait-il, qui lui a préparé cette délicieuse re-
traite ; le gotit de la baronne est indiscutable, mais ne doit pas
laisser d’étre cotiteux.

— Qu’est-ce que ca fiche ! s’écrie mon pere. Est-ce que tu te fi-
gures que je reviens les mains vides ? Pour te détromper, mon
garcon, je vais t'annoncer une bonne nouvelle. Je n’ai point ou-
blié que je n’ai pas eu l'occasion, jusqu’ici, de régler mes comptes
de tutelle, et que je te dois encore une certaine somme ; je tiens
cette somme a ta disposition. Aie patience, et tu ne pourras pas
dire que ton pere t’aura fait tort d'un sou. Apres-demain, je te re-
mettrai une somme de cinquante mille francs... Qu’est-ce que tu
dis ?

— Je ne disais rien ; mais je te remercie...

— C’est bon, c’est bon ; nous ne nous disputerons pas pour ¢a ;
si tu ne veux pas cinquante mille francs, nous dirons vingt-cinq
mille ; moi, ¢ca m’est égal. Mettons vingt mille francs pour faire
un chiffre rond. C’est juste ce que doit me verser demain un mar-
chand d’antiquités pour quelques bibelots que je lui ai vendus.



Ces sauvages du Garamaka avaient une sorte de civilisation, et
leurs objets d’art ont du prix. J’en ai rapporté douze caisses, de
cing cents kilos chacune ; tout le plus chouette. Il y a des choses
charmantes que la baronne elle-méme admire.

— Alors, ces sauvages avaient de bons cotés ?

— C’étaient des gens tres doux, trés calmes, presque sans
mauvais instincts. La preuve, c’est que nous les avons massacrés
par centaines et par milliers, et qu’ils n’ont pas rouspetté. Les
histoires de cruauté qu'on débitait sur leur compte n’étaient que
des mensonges inventés par les missionnaires. Malgré tout, ces
mensonges n’ont pas fait de mal, puisqu’ils ont amené la guerre.
Tu sais que je n’en pince pas pour la calotte, mais je dois dire que
les missionnaires nous ont été tres utiles ; ils nous ont donné
tous les renseignements au sujet du pays, qu’ils connaissaient
parfaitement car ils y avaient toujours été bien recus, au sujet des
taxes a imposer, des amendes a infliger, des contributions, etc. Si
ces bons péres n’avaient pas été 1a, nous nous serions fait rouler ;
nous n’aurions pas exigé assez ; mais avec eux... confiscations,
rancons, razzias, ca n’arrétait pas. Tu comprends ce que tout ca
me vaut ; tu peux te reporter aux reglements ; tu y verras que les
prises faites par les détachements leur appartiennent. Avec les
retours du baton, ca m’a fait un joli denier. Le trésor seul du roi
Gabaurin s’élevait a huit millions. Ce pauvre roi ne nous pas don-
né beaucoup de fil a retordre ; sans son fils Melahdou, la cam-
pagne n’aurait duré qu'un mois. Ces brigands de sauvages n’ont
que des fusils a pierre qui portent a deux cents metres. Cest a

peine s’ils m’ont tué une douzaine d’hommes.

— Pourtant, les journaux disent que la mortalité a été tres
élevée ?



— Ca, mon petit, c’est la faute des médicaments ; il n’y en avait
pas. C’est peut-étre aussi la faute de la nourriture ; il n’y en avait
pas. Méme les officiers avaient a peine leur petit confortable ;
dans des cas pareils, bien entendu, la troupe se brosse le ventre.
Les mesures avaient été mal prises. C’est la faute a ce salaud de
Boulanger ; s’il laissait le gouvernement tranquille, on aurait le
temps de préparer les expéditions, et I'on gaspillerait moins
d’existences et moins d’argent.

Mais pourquoi donc ? Pourquoi épargner le sang et les res-
sources d'un peuple qui devrait faire la guerre, qui ne veut pas
faire la guerre, et qui est assez vil pour consentir aux misérables
entreprises coloniales qui ne servent qu’a engraisser une bande
de galonnés et de mercantis ? L’Allemagne crache au nez de la
France, ’Angleterre lui botte le cul. Ca ne compte pas : I’Alle-
magne et ’Angleterre sont fortes. Mais le Garamaka a briilé la
chapelle d’'un Jésuite : A bas le Garamaka ! En avant pour le Ga-
ramaka ! Annexons le Garamaka ! Misérable et imbécile, tout ca.
D’autant plus que c’est reculer pour mieux sauter. Il faudra en-
core y passer, par la terrible route de la Guerre, pour arriver a
cette existence que les nations pressentent et admirent dans leurs
réves, réves qui en se réalisant tueront la guerre et qui ne
peuvent étre, pourtant, réalisés que par la guerre.

— Quel peuple ! dis-je en conclusion ; et quels chefs il a
choisis ! Mais, étant donnée une nation pareille, que mettre a la
place d’un pareil gouvernement ?

— Mets-y un clou ! s’écrie mon pére ; et si tu veux faire ton
chemin dans l'armée, ne parle jamais de la nécessité dune
guerre. Nous sommes la pour maintenir la paix ; rappelle-toi ca.
C’est juste ce que les pouvoirs publics m’ont dit a Marseille, lors-



qu’ils sont venus me recevoir a mon retour. Ils m’ont dit que
j'avais conquis le Garamaka pour maintenir la paix. Cest bien
possible. Il y avait des petites filles, gentilles a croquer, qui m’ont
offert des fleurs, des fonctionnaires écailleux qui m’ont infligé
des discours, un poete déplumé qui a lu une piece de vers ou il
me disait que je lui débarquais dans le cceur. Je suis dur a épater,
mais il m’en a bouché un coin. Enfin, on a été bien gentil... Tu
comprends, je suis enchanté d’avoir dirigé cette expédition. Pro-
fits pécuniaires a part, j’ai maintenant I'avantage d’avoir com-
mandé en chef devant I'ennemi. Et puis, j’ai la satisfaction per-
sonnelle d’avoir combattu pour la civilisation.

Un peu pour dissimuler un sourire, je me dirige vers une table
sur laquelle est déposée une grande boite ; j’en souleve le cou-
vercle, mais je le laisse retomber immédiatement. Cette boite est
pleine de petits os, d’ongles, de dents qui ont appartenu a des
hommes.

— Ah ! ah ! ah ! ricane mon peére, tu ne sais pas ce que c’est
que ca ? C’est pour faire des bijoux porte-veine. Une idée d’un bi-
joutier de la rue de la Paix ; il m’avait demandé de lui rapporter
ces choses-la : il doit les monter en or. Ca va faire fureur ; on était
las du cochon. On appellera ca la breloque humaine...

x*
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Je ne reste que quelques jours a Paris. Pas assez longtemps
pour étre présenté a la baronne de Haulka, qui vient de se voir
obligée d’entreprendre un petit voyage en Allemagne pour af-
faires personnelles. Assez longtemps cependant pour recevoir
une partie de la somme que m’avait promise mon pere ; dix mille
francs environ ; le marchand d’antiquités ne I'a pas payé comple-



tement et le bijoutier de la rue de la Paix ne lancera la breloque
humaine qu’au moment des étrennes. Enfin, dix mille francs
valent mieux que rien.

Avrai dire, je n’ai pas de grosses dépenses a faire & Malenvers.
L’été est venu, et les plaisirs champétres qu’il ménage ne sont pas
tres cotiteux. De plus, vous savez combien il est avantageux (en
province) d’avoir pour maitresse une femme mariée. En pro-
vince, ce n’est pas du tout comme a Paris, ou ce sont les femmes
qui ne cotitent rien qui cofitent le plus cher.

Quoique les femmes mariées aient du bon, il ne faut pas aller
jusqu’a croire que leur fidélité a leurs amants est éternelle. Tout
passe, tout lasse, tout casse. M Hardouin semble vouloir me dé-
montrer le bien-fondé de ce vieux dicton. Elle me délaisse de plus
en plus. J’ai entendu dire qu’on I'a vue plusieurs fois en compa-
gnie du député Courbassol, dont la réputation grandit tous les
jours, que la presse représente comme ministrable, et qui est
venu passer quelque temps a Malenvers. Ces rumeurs m’ont
ému ; d’autant plus que la notairesse ne m’a pas honoré d’une
seule visite depuis prés d'un mois. Une pareille indifférence
blesse profondément mon amour-propre. Je me décide a faire te-
nir a M Hardouin une lettre de reproches. Elle me répond qu’elle
a résolu de rompre toutes relations avec moi.

Si je réfléchissais, je n’insisterais certainement pas. Mais je ne
réfléchis point, ma vanité froissée me persuade de la nécessité
d’explications, et je suis sur le point d’insister lorsque je recois,
un soir, la visite de 'abbé Lamargelle.



L’abbé, je ne tarde point a m’en rendre compte, est au courant
de mes affaires et de mes préoccupations les plus intimes. En
quelques phrases de tournure vague, mais dont le sens précis ne
m’échappe pas, il fait le procés de mon indifférence aux pro-
messes et aux offres de l'existence, il blame le détachement
d’amateur blasé avec lequel je semble considérer la vie. Il me
laisse entendre que je devrais prendre plus d’intérét aux choses
et aux gens qui m’environnent, a moi-méme, surtout a moi-
méme ; pourquoi négliger des bons vouloirs et des sympathies
qui pourraient n’étre pas inutiles et méritent stirement d’étre ap-
préciés ? Pourquoi, par exemple, ne m’a-t-on pas vu depuis long-
temps déja au chateau du Valvert ? Le comte de Movéans, hier
soir, regrettait mon absence...

Je m’excuse. Je promets une visite pour le lendemain. Au fait,
pourquoi perdrai-je mon temps a poursuivre M Hardouin de mes
récriminations ? Je laisserai entendre, au besoin, que c’est moi
qui ai voulu la rupture. On lui découvrira des remplacantes, a la
notairesse...

Au Valvert, je trouve plusieurs personnes récemment arrivées
de Paris, et qui me sont inconnues. L’abbé ne m’avait pas soufflé
mot de leur présence, et je m’en étonne. Parmi elles, il y a une
jeune niece de la comtesse, M Pilastre, et M de Lahaye-Marmen-
teau, sceur du général et marraine de la jeune fille ; cette dame,
qui, parait-il, connait beaucoup mon pere, est charmante pour
moi. En somme, la réception qui m’est faite est plus que
cordiale ; et, telle est ma simplicité vaniteuse ou nonchalante, il

me semble tout naturel qu’il en soit ainsi.

C’est pourquoi ma surprise est grande lorsque, deux jours plus
tard, j’apprends indirectement qu’il n’est bruit, au régiment et en



ville, que de mon prochain mariage avec M Pilastre. Apres ré-
flexion, je me décide a feindre d’ignorer ces rumeurs ; mais je me
promets aussi, me rappelant que ’'amabilité de I'accueil qui me
fut fait avait quelque chose d’insolite, d’étudier sérieusement les
hotes du Valvert a ma prochaine visite au chateau.

Je n’y manque point. Et je m’apercois assez facilement qu’on a
des vues sur moi. On a tort ; je ne me marierai point, je m’en fais
le serment a moi-méme. Et la-dessus, je laisse venir. M Pilastre
est une jeune fille de vingt ans, jolie, mais tres visiblement dif-
forme ; cette difformité parait-il, est le résultat d’'un accident. In-
telligente, je le crois ; sans pourtant pouvoir 'affirmer. M Pilastre
parle peu ; sa timidité est tres grande. Elle parait décontenancée,
dépaysée ; elle a I'air peu accoutumée a la comtesse, sa tante, et
au comte de Movéans, son oncle par alliance ; elle semble n’avoir
jamais vu le jeune vicomte. Ce sont la, m’a dit 'abbé, des choses
qui s’expliquent aisément. M Pilastre a toujours vécu tres en de-
hors de sa famille ; son pére, le grand industriel parisien, était
completement pris par ses affaires ; sa meére, qui mourut en
1886, avait une si mauvaise santé qu’il ne lui fut jamais possible
de s’occuper de son enfant. La jeune fille a donc été élevée par sa
marraine, M de Lahaye-Marmenteau, sceur du général qui lui-
méme fut parrain de '’enfant. M Pilastre, sur I’avis des médecins,
a presque toujours vécu dans le Midi ; elle n’a eu que peu d’occa-
sions de voir ses parents ; de plus, elle est d'un naturel assez ré-
servé. Les yeux et les cheveux tres noirs, la peau mate de M Pi-
lastre rappelant fortement le type italien, je cherche a savoir si M
Pilastre, la meére, était Italienne. L’abbé me fait des réponses éva-
sives. Il n’a pas I'air de tenir outre mesure a me voir convoler en
justes noces. C’est un entremetteur peu convaincu.



La comtesse, au contraire, fait du zéle ; elle ne me permet pas
de décliner une seule de ses invitations, qui se succedent rapide-
ment ; elle développe des aptitudes de marieuse fiitée, mais pas
sans discrétion. Quant a M de Lahaye-Marmenteau, elle ne me
presse en aucune facon ; c’est son sourire seul qui semble me
dire : « Si vous n’épousez pas ma filleule, vous serez un sot. »
Cette vieille demoiselle, qui a dépassé la cinquantaine, me plait
beaucoup ; elle sait étre vieille, et n’a ni les maniéres pédan-
tesques ni Pamertume de la vieille fille. Elle a des convictions op-
timistes qu’elle pousse tres loin ; par exemple, elle croit que la
guerre est une excellente institution destinée par la Providence a
réduire la population male de la terre. Elle a des yeux bleus tres
vifs, une bouche en éveil, un air général de satisfaction ; quelque
chose de sautillant, dansant, jamais en repos, clignant sur de la
joie, souvenue plut6t que ressentie ; et beaucoup d’intelligence,
tres calme et tres fine, la-dessous. Je ne me marierai pas, c’est
certain ; mais si je devais par impossible changer d’avis, c’est M
de Lahaye-Marmenteau qui opérerait ma conversion.

Cependant, au régiment, on jase. On parle de mes fiancailles
comme d’un fait accompli. On me complimente de mon alliance
avec une famille en si bons termes avec le général de Lahaye-
Marmenteau ; le général va étre mis avant peu a la téte de ’Etat-
Major général. Quel veinard je suis !... Je ne puis arriver a décou-
rager les commérages. Je commence a penser quun mariage, a
bien prendre, me serait plus utile que cinq ou six actions d’éclat.
Et les actions d’éclat, ou sont-elles possibles aujourd’hui ? L’ar-
mée est devenue si peu militaire !... Quant a quitter le service...
Le fait me serait sans doute possible, méme facile ; mais I'idée
m’en est insupportable ; je pourrais vivre sans épaulette, mais je
ne me vois pas vivre sans épaulette... Un mariage, il est vrai, me



priverait de ma liberté. Hé ! Qu’est-ce que jen fais, de ma
liberté ? Suis-je libre, seulement ?... M Hardouin, auquel je vais
faire une visite, m’assure que le célibataire est le seul étre qui
ignore la liberté des meeurs. « Si vous voulez connaitre cette li-
berté, dit-il, et en jouir, mariez-vous. » Le notaire me laisse en-
tendre que je ne retrouverai pas l'occasion qui m’est offerte. Il
m’assure que la difformité de la jeune fille est a peine apparente.
« Du reste, ajoute-t-il, ce n’est point un brevet de longue vie. » Je
médite, en m’en allant...

Au Valvert, on s'impatiente. La comtesse devient agressive. Le
comte me prend a part, deux ou trois fois, et anonne des choses.
« Mariage... lien sacré... devoir patriotique... béni de Dieu...
I'Eglise... 'Armée... » M de Lahaye-Marmenteau, maintenant,
entre en lice. Elle parle dix fois par jour de mon pere, I'appelle in-
variablement « le héros de Nourhas, conquérant du Garamaka ».
Elle dit qu’il serait si heureux de me voir faire souche. Elle fait
sonner trés haut la fortune de sa filleule ; elle ne cache pas non
plus — loin de la — son intention d’en faire son héritiere. Mais M
de Lahaye-Marmenteau est-elle riche ?

On dit oui. Pourtant, aussi, on dit non. On dit qu’elle s’est rui-
née pour son frere, autrefois, et s’est ainsi condamnée au célibat ;
et que depuis ce temps le général subvient a ses besoins. On dit
que les Lahaye-Marmenteau n’ont pas le sou. On dit que le géné-
ral, bien que dépensant a pleines mains — c’est surtout a sa « gé-
nérosité » qu’il va devoir, demain, sa situation a la téte de 'Etat-
Major — n’a rien a lui. On dit qu’il se procure des fonds par des
moyens douteux. On dit, pourtant, que ses mariages — et surtout
le second — lui ont valu de grosses sommes. Mais on dit, encore,
que sa présente femme a obtenu une séparation de biens. Que



croire ? Je sais pertinemment, pour ma part, que le général s’est
livré a des trafics auxquels ne songerait méme pas un homme
riche ; mais... Apres tout peu importe ; il est certain que M. Pi-
lastre est riche. Est-ce sir ?... J'interroge I'abbé, qui me déclare
que, s’il faut en croire des gens bien informés... Il me sonde ; il
cherche a connaitre mes intentions. Je le presse : dois-je songer
au mariage ? Il répond comme I’'avocat de Panurge. Je le quitte —
décidé a dire le soir méme a la comtesse que je ne veux pas me
marier.

Mais, le soir, j'ai a peine le temps d’apercevoir la comtesse ;
elle est indisposée et se retire de bonne heure. Et M de Lahaye-
Marmenteau me montre une lettre de son frere le général, lettre
qu'elle vient de recevoir et qui contient des phrases excessive-
ment flatteuses pour mon pére et pour moi. Et puis, le hasard fait
que j’ai une longue conversation avec M Pilastre ; une conversa-
tion telle que je ne l'aurais jamais espérée, pleine de charme. M
Pilastre ne me produit plus 'impression qu’elle m’avait donnée
tout d’abord, celle d'un pauvre petit animal apeuré ; elle me
semble une douce imperfection, tres délicate et tres intéressante,
anxieuse de 'harmonie qui vibre dans le bonheur qu’on recoit et
qu'on donne. Je sens chanceler mes résolutions. On a beau dire,
un mariage... Pourtant... Que faire ?...

Et voici quelqu’'un, tout d'un coup, qui m’apparait pour me
dire ce qu’il faut faire. Adéle Curmont. Je regois un mot, une
apres-midi, m’annoncant qu’elle vient d’arriver de Paris et qu’elle
m’attend, toute affaire cessante, a I'h6tel du Chariot d’Or. Me
rappelant le « sans rancune » avec lequel elle a pris congé de moi
a Angenis et la facon dont elle a tenu parole, au dire du général



de Porchemart, j’hésite a me rendre a I'invitation. Je m’y décide
cependant, peut-étre autant par curiosité que par crainte.

Adele m’apprend, des les premiers mots, qu’elle sait que je
vais me marier. Il parait que M. Pilastre, auquel sa fortune de
grand industriel, plus encore que son grade dans la territoriale,
assure de nombreuses amitiés au Cercle Militaire, s’y est vanté du
prochain mariage de sa fille avec le fils du héros de Nourhas. La
nouvelle a été colportée avec d’autant plus d’activité que la ri-
chesse de M. Pilastre lui crée bien des envieux, et que sa paterni-
té réelle fait I'objet de plus d’'un doute ; je n’ignore pas, probable-
ment, que jusqu'a ces temps derniers M. Pilastre avait toujours
été tenu pour célibataire et que personne n’a jamais connu sa
femme. Ou bien, ne suis-je au courant d’aucune des légendes qui
circulent a ce sujet ?

Adele parle d’'une voix moqueuse, pointue, méchante, qui
m’inspire une grande défiance. Et puis, je me sens peu a mon aise
sous son regard clair, froid, qui darde comme une fleche de vo-
lonté. Je devine en cette femme, dont la beauté est grande et les
manieres élégamment simples, une science complete de la vie,
une énorme habileté a poser et a résoudre les problémes de
I'existence moderne. Ce qu’elle a fait et ce qu’elle fut, je I'ignore
ou peu s’en faut. Mais je sens qu’elle est devenue un étre de calcul
et de force implacable ; et je dois courber mon orgueil devant sa
supériorité. Du reste, elle semble me traiter un peu en quantité
négligeable ; elle n’a pas fait paraitre la moindre émotion en m’a-
percevant, me parle aussi posément que si elle m’avait vu hier
encore, et a méme repris tout de suite un tutoiement qui me
géne... Je réponds que je n’ai entendu parler de rien et que les



cancans n’ont pour moi aucun attrait ; que, d’ailleurs, je n’ai nul-
lement pris la résolution d’épouser qui que ce soit.

— Tu as raison, dit Adele. Tu n’es pas poussé au mariage par
des raisons d’honneur, n’est-ce pas ? Un homme d’honneur, je le
sais, doit toujours payer ses billets protestés et ses dettes de jeu,
méme s’il doit se marier pour trouver de 'argent. Mais tel n’est
point ton cas, j’en suis stire. Un mariage méme avec une demoi-
selle plus ou moins apparentée a des archevéques a plume
blanche, ne te servirait pas a grand’chose. Vois-tu, il n’y a rien a
faire sous l'épaulette. La carriere militaire n’a plus d’issue. Ni
pour les intelligents, ni méme pour les sots. Regarde, par
exemple, ces deux hommes : Boulanger et Porchemart. Ils
avaient tous deux tout ce qu’il faut pour réussir. Boulanger était
un imbécile et avait pour lui tous les imbéciles. Porchemart était
une intelligence et il était seul. Cependant ils n’arrivent a rien, ni
I'un ni 'autre. Pourquoi ? Parce qu’ils portent I’épaulette. Et les
gens qui portent I'épaulette sont désormais les sous-ordres, les
comparses ou les victimes des gens qui ne la portent point.

— On ne réussit pas toujours non plus, dis-je en ricanant, dans
les professions civiles. Ton frere, si je voulais citer quelqu’un... Je
lis les journaux, tu sais.

— Tu ferais mieux de lire 'Annuaire, répond Adele froide-
ment. Tu y verrais depuis combien de temps tu es lieutenant.
Quant a mon frere, il a mal tourné, c’est vrai. Mais, mon cher,
c’est grace a moi. J’avais une vengeance a satisfaire, tu te rap-
pelles ? Je lui ai lancé une petite femme, dans sa préfecture ; une
petite femme dont j’étais stire et qui avait les dents longues. Il a
commis des faux. Pas grand’chose, par le temps qui court ; mais
ils sont tombés dans mes mains. C’est moi qui ai provoqué le



scandale, indirectement. On a été obligé d’arréter Albert. C'était
le bagne. Le gouvernement, au dernier moment, lui a permis de
s’échapper, de disparaitre. Réflexion faite, je préfere le laisser ou
il est — a perpétuité.

— Ou est-il ?

— Ala Trappe. Il est trappiste. Il édifie le couvent par sa dévo-
tion. (Adele éclate de rire). Ah ! non ! Quand je pense qu’il a fait
enterrer maman civilement !... Quelle farce !...

J’ai un frisson. Je ne puis m’empécher d’admirer et d’envier,
presque, la force de volonté de cette femme ; et cette énergie fé-
roce m’épouvante. Adele m’attire et m’effraye. Je sens qu’elle se-
rait a moi, tout a moi, si je voulais, en dépit d’elle-méme ; n’est-ce
pas parce qu’elle a été a moi qu’elle est ce qu’elle est, qu’elle a fait
ce qu’elle a fait, que toutes ces choses sont arrivées ? N’est-ce pas
a moi, de moi peut-étre, sa cruauté et sa volonté ? De moi ?... Je
suis fouetté de cette vérité, que je n’osais m’avouer : que je suis
un étre veule ; et de cette autre vérité, que je pressentais :
qu'Adéle est tres dangereuse. Du reste, si je I'ignorais, je 'ap-
prendrais maintenant.

— Ecoute, dit-elle, je suis méchante, et je n’oublie rien. De toi
aussi j’ai voulu me venger.

Je ne la laisse pas achever. Je lui répéte ce que m’a dit le géné-
ral de Porchemart a ses derniers moments. Elle reste impassible.

— Je ne regrette rien, dit-elle quand j’ai fini. Mais Porchemart
a bien fait. C’est-a-dire que je suis heureuse qu’il ait agi ainsi. Au-
tant que tu sois indemne, apres tout ; je crois que j'aurais eu un
remord. Quant a Porchemart, il a fait ce qu’il a pu, ce qu’il a osé !



Rien. Pas de nerf, pas de moelle. Méme lui. Pas un seul homme,
pas un seul. Tiens...

Rapidement, d’une voix ou vibre le mépris et parfois la colere,
elle énumere en les qualifiant les nombreuses personnalités du
monde politique, militaire et financier qu’elle a connues, qu’elle a
pu voir et juger comme peut juger une aventuriere intelligente.
Quelle galerie ! Des types défilent, défilent, hideux d’infamies et
lamentables de sottises, glaires d’humanité, toute la France diri-
geante contemporaine.

— Et il faut trouver un homme la-dedans ! s’écrie-t-elle. 1l
faut, car une femme ne peut agir seule, en ce beau pays de
France. Et je veux agir, moi... J’en ai trouvé un — la moitié d’un,
le quart, le vingtieme. — Ce n’est pas le plus vil, mais c’est un des
moins nuls. Il m’offre sa main. J’hésite. C’est un étre qui ne saura
jamais résister a I'appat d’une poignée de gros sous ; il se noiera,
un jour ou l'autre, dans une cuvette de fange. Et je resterai Ia,
avec un nom déshonoré qui m’imposera ’honnéteté la plus scru-
puleuse ; et il faudra que je devienne, pour vivre, rédactrice d'un
journal de modes... J’aimerais mieux autre chose. J’aimerais
mieux toi.

Je sursaute. Moi ! Parce que je serais plus malléable que les
autres dans ses mains, sans doute. Ou n’est-ce qu’un piege qu’elle
me tend ? La haine de la femme supérieure commence a me sai-
sir ; la peur haineuse de la femme exempte de cette faiblesse,
sentimentale et nourrie de vieux réves, qui rend ses sceurs si vul-
nérables. Adéle se rapproche de moi et reprend :

— Il'y a de grandes choses a faire. La face du monde est sur le
point d’étre changée, et de grandes convulsions sont proches. Ces



convulsions, c’est le choc des grandes armées nationales qui les
provoquera ; il faut donc que ces armées deviennent conscientes
de leur mission ; qu’elles sachent, au moins, que leur état présent
n’a pas de sens. Et cela, c’est un soldat seul qui le leur
apprendra ; c’est un soldat seul qui jettera ces troupeaux hu-
mains sur la route de I’avenir...

Je me rappelle une phrase prononcée, il y a bien des années,
par le colonel Gabarrot : « Les portes du futur ne s’ouvrent pas
toutes seules ; et il faut que le soldat vienne, et les enfonce a
coups de canon. » Adéle continue, d'une voix rapide et profonde,
convaincue :

— Nest-ce pas pitoyable, le spectacle de cette Europe armée
jusqu’aux dents et tremblant de peur ? De cette armée francaise
qui parade et fanfaronne avec les duplicata de ses drapeaux ? De
ces peuples se saignant aux quatre veines afin d’entretenir ca ?
N’est-ce pas honteux, cette couardise de la nation francaise vau-
trée sur sa défaite et qui hurlerait de terreur si on lui disait cette
chose si simple et si certaine : qu’elle n’échappera pas a la fatalité
d’une guerre contre I’Allemagne ? Et il y a tant de braves parmi
ces laches ! Il faut un soldat pour changer tout cela, de fond en
comble ; pour faire de I'armée, en réalité, 'Armée Nationale ;
pour mettre fin au honteux gaspillage pratiqué par les voleurs tri-
colores qui organisent la déroute. Il faut un soldat, mais un sol-
dat qui ne soit plus entravé par les liens des coteries militaires et
qui ait brisé la ridicule épée de parade que lui confie un gouver-
nement de vaincus ! Ah ! ce qu’il pourrait faire, cet homme-la !
Comme son geste large balayerait les Mayeux de la Défaite et les
Tartufes de la Revanche ! Comme sa voix appellerait a ’Acte né-
cessaire les Francais qui veulent vivre !...



Une stupeur m’enveloppe, ligotte mon entendement. Cette
femme pratique est une idéologue, une idéologie vivante ! Est-ce
que l'action, donc, n’est point possible sans lillusion ? Sans
l’aveuglement partiel et voulu qui permet ’enthousiasme ? Est-ce
que trop regarder les différents aspects des choses, trop voir
toutes les faces d’'une question, est-ce que cela estropie I’énergie,
I’annihile ? Je sens que ce qu’il y a de plus lugubre en moi, ce
n’est pas mon manque de volonté ; c’est mon désir mou de vou-
loir. Je pense que je ressemble a mon pays... Adele parle tou-
jours, véhémente, avec une lueur dans les yeux qui m’effraye, et
que je n’ose soutenir de peur d’étre tiré hors de moi-méme. Elle
développe son plan, expose ses projets. Elle dit que je puis entrer
d’emblée dans le monde politique, que mon élection est assurée,
qu'elle a de I'argent, qu’elle saura en trouver, qu’elle agira avec
moi et pour moi, qu’elle ne demande que sa part d’action a mes
cotés...

Je ne I'écoute plus, je ne peux plus I'écouter. Je crois qu’elle a
raison ; que tout ce qu’elle dit est vrai, est possible, serait grand.
Mais je suis las, las. C’est une lutte qu’elle me propose ; et je me
sens incapable d’un effort, incapable de tout. Je suis pénétré d'un
besoin subit et absurde d’aimer, d’étre aimé, de vivre tranquille,
hors du monde. La lutte... Et si elle est vaine ? Me donner tant de
mal pour rien, comme tous les autres !... Le bonheur, plutét...
Mais ou ? Comment ? Je songe a des sottises. Je pense qu’Adéle a
quatre ans de plus que moi, qu’elle a trente-deux ans, qu’elle a eu
des aventures, des amants... Toutes ces pensées roulent les unes
sur les autres en mon cerveau, s’enchevétrent, tournoient, tour-
billonnent, s’écroulent. Et je me découvre subitement la volonté
arrétée, forcenée, de refuser les propositions d’Adele. Je me dé-
couvre cette volonté. Des raisons affluent, aussitot, empesées



d’orgueil, raides de fierté. Ne suis-je pas officier ? Ne porté-je pas
I’épaulette ? N’ai-je pas I'avenir largement ouvert ? De quoi se
mélent-elles, ces femmes ? La hantise perpétuelle du sexe — qui
s’offre avec des primes. — Celle-ci apporte une fortune, des pro-
tections. Qu’elle les garde ! Celle-la prétend apporter du bonheur,
de la gloire. Du bonheur, je puis m’en passer ; de la gloire !... je
vois des soleils la-bas, a I’horizon...

Je déclare a Adele que je réfléchirai ; que je ne sais pas ; que je
verrai ; que je la mettrai, dans deux jours, au courant de ma déci-
sion ; qu’elle m’a vivement intéressé. Elle me laisse partir,
étonnée.

Je reviens chez moi énervé, exténué, comme écrasé du poids
de toutes les choses que je ne veux pas faire..... Apres tout, si je
demandais la main de M Pilastre ? La vie serait agréable,
facile..... Trop facile, trop réglée d’avance, trop monotone. Il
convient de laisser place a du pittoresque, a de l'inattendu. Des
sentimentalités accourent, pour boucher les trous du raisonne-
ment avec le carton-pate de leurs truismes, avec leurs loques de
souvenirs. Je me rappelle le mariage de ma mere, mariage d’ar-
gent, si malheureux ; je me rappelle la recommandation de ma
grand’'mere : n’épouser qu'une femme que je serai stir de rendre
heureuse..... Cependant, si j’écrivais a mon pére pour lui deman-
der conseil ? Il se moquerait de moi. Si jécrivais a Gédéon
Schurke pour le prier de m’éclairer au sujet des rumeurs dont
Adéle m’a parlé ? Je commence une lettre ; ne 'achéve point. Je
me décide, avec toute I'inflexible détermination des irrésolus fati-
gués, a ne pas épouser M Pilastre. J’en donne I’assurance, le soir
méme, a I’abbé Lamargelle, qui ne me croit point ; qui ne croit
pas a mon désir de repos, ou plutét d’inaction ; qui me prend



pour un profond ambitieux ; qui me soupconne de vastes des-
seins ; que je laisse tres intrigué, pensif. J’en informe la comtesse
de Movéans, a laquelle je déclare que je ne puis songer au ma-
riage avant d’avoir recu les épaulettes de capitaine. La comtesse
semble désolée. Quelques heures plus tard, M de Lahaye-Mar-
menteau et sa filleule partent pour Paris.

Ce départ me soulage. Enfin, voila quelque chose de fait.
Maintenant, au tour d’Adele ; ses propositions..... Je me remé-
more ces propositions dans leurs moindres détails, je les analyse,
je les critique. Au fond, elles ordonnent systématiquement beau-
coup de conceptions, d’idées, d’opinions, de projets qui se profi-
lerent déja, plus ou moins fantomatiques, devant mon esprit. Des
choses possibles, certes ; mais dont 'ombre m’épouvante ; aux-
quelles je n’ose penser que quelquefois, a la sourdine ; auxquelles
je me défends de penser. L’idée seule d’'une tentative de réalisa-
tion me terrifie : la crainte de I'effort a faire, d’abord ; mais aussi
I'horreur de toute rébellion, inculquée par plusieurs années
d’existence passive. J’arrive a me persuader a moi méme que
toute entreprise est vouée a lavortement ; qu’Adele me
trahirait..... Je vais la prier, le lendemain, de ne pas compter sur
moi. Je parle de devoir, de principes, d’honneur militaire... Elle
m’écoute sans un mot, une flamme de colere dans les yeux, une
moue de dégofit sur les levres.

Rentré chez moi, je suis saisi d'une grande fieévre d’action.
« Soyons homme ! » me dis-je. Je pense a arriver aux plus hauts
grades a la force du poignet ; a travailler d’arrache-pied ; a me
faire recevoir a I'Ecole de Guerre. La nullité vaniteuse de
quelques capitaines brevetés que j'eus 'occasion de coudoyer, et
que je me rappelle, me fait renoncer a ce projet sitot ébauché ; du



moins, c’est un prétexte que je me donne. Et puis, est-ce que mon
pére a jamais eu besoin de tant étudier, pour décrocher les trois
étoiles ? Je ferai comme lui. Du moment qu’on porte une épau-
lette..... La-dessus, j’éprouve le besoin de converser quelque peu
avec M de Rahoul.

— Figurez-vous, madame, lui dis-je, qu'on m’a proposé de
donner ma démission et de me lancer dans la politique.

— Seigneur ! s’écrie-t-elle. Donner votre démission ! Mais a
quoi pense-t-on ? Abandonner la carriére militaire ! Renoncer a
I’épaulette ! Quelle folie ! Voyez-vous, mon cher enfant, il n’y a
que les gens qui appartiennent, qui ont appartenu a ’'armée, qui
sachent la comprendre et I'apprécier..... !

La bonne dame parle, parle ; elle dit que la profession mili-
taire est la plus belle de toutes ; elle dit que le désintéressement,
I’héroisme ne se trouvent intacts que sous I'uniforme ; elle dit des
choses qui heurtent mon esprit et calment mes nerfs ; elle s’inter-
rompt, elle reprend, — elle somnole.....

..... Plus ou moins ouvertement, les camarades du régiment se
moquent de moi. Ces dames ne me trouvent pas en formes, déci-
dément. La filleule du général de Lahaye-Marmenteau m’a pla-
qué, comme m’avait déja plaqué la notairesse. Mon amour-
propre est blessé. Si je pouvais prouver a ces cancaniers que je
suis rentré en grace aupres de M Hardouin ? Je cherche un
moyen ; et je crois en avoir trouvé un.

Il existe au bout de la propriété du notaire une petite porte par
laquelle, il n’y a pas encore longtemps, je m’introduisais souvent



dans le jardin, vers les minuit ; je me dirigeais avec précaution
jusqu’a la maison ; je lancais du gravier contre la fenétre de la
chambre occupée par la notairesse, et cette épouse adultére des-
cendait me chercher quelques instants apres. J’ai conservé la clef
de la petite porte. Si je recommencais le maneége qui m’a si
souvent réussi ? Il est justement onze heures et demie.....

Me voila dans la rue ; ouvrant sans bruit la petite porte ; me
glissant dans le jardin — et apercevant tout d'un coup la grande
porte vitrée du salon ouverte et le salon lui-méme vivement éclai-
ré. Je suis sur le point de rebrousser chemin, mais la curiosité me
retient ; je m’approche le plus possible, tout doucement. Il y a
dans le salon trois personnes, M. et M Hardouin, et Courbassol ;
ce dernier est sur le point de se retirer ; apres quelques phrases
banales qui parviennent distinctement a mes oreilles, il prend
congé. M Hardouin, a ma grande joie, se dispose a quitter le sa-
lon. Mais, comme elle va sortir, son mari la retient.

— Je désirerais vous parler, lui dit-il ; voulez-vous m’accorder
quelques instants d’entretien ?

— Tres volontiers, répond-elle avec étonnement. De quoi
s’agit-il ?

— Je vais vous l'apprendre aussi brievement que possible, dit
M Hardouin en s’asseyant et en faisant signe a sa femme de I'imi-
ter. Depuis deux ans, nous ne sommes mariés que de nom. Pour
mon compte, je vous ai beaucoup aimée physiquement. Je vous
ai épousée, vous le savez, pour votre beauté ; non pas par coup de
téte, mais par raison. J’ai de mauvais instincts, voyez-vous ; des
instincts anti-sociaux. Je m’en suis toujours méfié, mais je n’ai
jamais pu les dompter. La grande défiance que j’ai de moi-méme



m’a poussé a ne point m’établir a Paris, comme je 'aurais pu, et a
venir accrocher mes panonceaux a Malenvers. Ce que jai fait
sous ces panonceaux, ce qui s’est passé dans mon étude, jaime
autant ne pas vous le dire en détail. Vols, escroqueries, spolia-
tions, faux, mensonges, horreurs de toutes sortes. C’est le bilan
de la profession ; mais je I'ai enluminé de culs-de-lampe inédits.
Nous sommes des corbeaux, mais j’ai joué le vautour ; j’ai risqué
le bagne trois cents fois. L’attachement profond de ma premiére
femme, qui m’avait deviné, 'affection énorme que je porte a ma
petite fille, n’ont pu me retenir. J’espérais que le violent amour
physique que vous m’inspiriez tuerait en moi les dangereux ins-
tincts. Au bout de quelques mois, jai été détrompé. De 1a est
venu, subitement, ma froideur envers vous. Je vous ai dédaignée.
Vous avez pris votre revanche, votre revanche de femme. Vous
avez bien fait.

M Hardouin ne proteste pas, ne fait pas un geste ; elle écoute,

immobile, comme hypnotisée par son mari. Le notaire reprend :

— Il vaudrait mieux, a tous les points de vue, que nous repris-
sions chacun notre liberté. C’est une chose qu'un divorce seul
pourra nous permettre. Je vous proposerais bien de me faire pin-
cer en flagrant délit d’adultére avec la premiere guenon venue.
Malheureusement, c’est impossible ; cet acte immoral au premier
chef m’enléverait la confiance de mes clients ; et j'ai besoin de
leur confiance. Il faudra donc vous dévouer et entendre le divorce
prononcé en ma faveur. Cela, dans I'état actuel des moeurs pari-
siennes et parlementaires, ne saurait vous géner. Quand vous se-
rez madame Courbassol.....

M Hardouin sursaute.



— Il faut que vous soyez Madame Courbassol, prononce lente-
ment le notaire. Il le faut. Prenez vos précautions ; au besoin, je
vous aiderai. Je regarde donc la chose comme faite ; et je vous
considere des ce moment comme I’épouse divorcée du sieur Har-
douin, femme Courbassol. Maintenant, écoutez bien. Des que la
Loi vous a liée a Courbassol, c’est-a-dire apres que j'ai eu le
temps de jouer le role de victime qui me vaudra considération et
confiance, je leve le pied avec les fonds de mes clients. Je mets
ces fonds en lieu siir, et je me constitue prisonnier. Je suis jugé,
condamné, le tout conformément aux usages du notariat, et in-
carcéré. C'est ici que je compte sur vous. Il faudra que, grace a
Courbassol et aux influences dont il dispose, vous me fassiez éva-
der. Ces choses-la se font assez souvent avec la connivence du
gouvernement. Je passerai pour mort, si 'on veut. Et je pourrai
entreprendre tranquillement a I’étranger, et a 'abri de toutes de-
mandes d’extradition, un petit trafic conforme a mes aptitudes
réelles. La chose vous convient-elle, en principe ?

— Mon Dieu ! murmure M Hardouin au bout d’un instant,
tout ce que vous venez de me dire m’étourdit tellement...

— Des étourdissements ne constituent pas une solution, ri-
cane le notaire. Vous avez a choisir. La continuation de votre
existence a Malenvers, existence qui vous déplait et que je puis
rendre pire dans tous les sens, ou bien la liberté et une vie nou-
velle, agréable et facile. Si nous nous entendons, je vous indemni-
serai largement du temps que vous m’avez consacré. Quant a
I’exécution du plan, je m’occuperai de tous les détails. Vous n’au-
rez qu’a me laisser faire. En principe, acceptez-vous ?

M Hardouin, tres pale, incline la téte en signe d’assentiment.



— Je disais que vous n’auriez qu’a me laisser faire, continue M
Hardouin. Mais il faudra vous laisser faire aussi. Vous ne pouvez
vous laisser pincer avec Courbassol. La loi vous interdit d’épou-
ser votre complice. Dura lex, sed lex. Une idée. Si vous vous fai-
siez prendre avec ce petit officier, le lieutenant Maubart ?

— Je lui ai écrit 'autre jour, murmure la notairesse, que je ne
voulais plus le voir.

— Bon. Il viendra vous demander des explications. Prévenez-
moi de I’heure.

— Mais, hasarde timidement M Hardouin, s’il ne vient pas ?

— Dame ! Alors, il y a Renard, mon premier clerc. Il y a long-
temps qu’il vous aime.

— Oh ! vraiment, proteste la notairesse... Mais, ajoute-t-elle,
on peut toujours faire semblant...

— Ce ne serait pas suffisant, dit le notaire. Il se douterait de
quelque chose, et il faut qu’il n’ait aucun soupgon. Du reste, une
fois de plus ou de moins... Vous en verrez bien d’autres, dans la
politique !... Renard est un gentil garcon ; je ne I'ai pas augmenté
depuis longtemps, et je suppose qu’il est resté a I’étude pour vos
beaux yeux. Vous lui devez un dédommagement. Donnez-le lui.

M Hardouin se leve et fait quelques pas vers la porte. Son mari
vient a elle, la main tendue.

— Si vous acceptez, ma chere amie, topez-la.

Elle met sa main dans celle du notaire, et sort. M Hardouin,
resté seul, se frotte les mains ; puis, il vient fermer la porte vitrée
et éteint le gaz.



Je ne dirai pas un mot des sentiments qui m’agitaient tandis
que j’écoutais cette conversation. Je suis sorti du jardin, je suis
rentré chez moi, et jessaye de remettre un peu d’ordre dans le
chaos de mes pensées. Personnellement, je me félicite de ce que
jai fait ce soir ; si j’avais attendu jusqu’a demain... Je I'ai échappé
belle. Je garderai le silence sur tout ce que j’ai entendu, naturelle-
ment ; et je ne veux juger personne. Cette femme, pourtant... Je
I’ai aimée — un peu, beaucoup, passionnément — pas du tout. Le
plus souvent, pas du tout. Et nous n’en parlerons plus.

Amoins que...

Amoins que je ne vous donne le dénouement, et méme la mo-
ralité de l'histoire.

Tout s’est passé le mieux du monde. Cest-a-dire que M Har-
douin a été surprise en flagrant délit d’adultére avec le premier
clerc Renard ; que le divorce a été prononcé entre les époux Har-
douin au profit du mari ; que ’ex-notairesse n’a pas tardé a deve-
nir M Courbassol ; que M Hardouin a disparu avec les épargnes
confiées a ses soins vigilants ; qu’il a reparu, peu de temps apres,
et sans un sou ; qu’il a été jugé et condamné a plusieurs années
de réclusion ; qu’il doit subir sa peine a la maison centrale de
Saint-Orme, pres de Malenvers ; qu’il est actuellement incarcéré
dans cette prison...

Non, non ! Il n’y est plus. Il s’est évadé. Mon camarade, le lieu-
tenant Labourgnolle, m’a raconté ce qu’il a vu, 'autre matin,
étant de service a I’établissement pénitentiaire. Il a vu sortir de la
prison un prétre qui, lui a-t-on dit, était entré visiter les détenus
avant qu’on et relevé la garde. Ce prétre, qui était accompagné
par le gardien-chef, a été rejoint au dehors par un autre ecclésias-



tique, ’'abbé Lamargelle ; ils sont montés tous deux dans une voi-
ture qui les attendait et qui est partie dans la direction d’une gare
voisine. Labourgnolle a essayé de faire parler le gardien-chef, qui
s’est drapé dans sa dignité et est resté muet. Mais Labourgnolle
avait eu le temps de reconnaitre le prétre au passage, en dépit des
précautions prises. Et il est siir, complétement siir, que ce prétre
n’était autre que le notaire Hardouin.

Moi aussi, j'en suis siir ; plus siir encore que Labourgnolle.
D’autant plus certain que Courbassol est, depuis quelque temps,
ministre de la justice. Oui, c’est Hardouin que le gardien-chef de
Saint-Orme aidait a s’évader ; ce gardien-chef qui prétend ne
connaitre que le devoir et la consigne, qui est si horriblement dur
pour les prisonniers, qui se vante d’étre inflexible... La brute ! Il y
a deux mois environ, comme je commandais la garde a Saint-
Orme, il vint durant la nuit, avec des chaussons caoutchoutés et
une lanterne sourde, prendre le fusil d'un de mes hommes qui
sommeillait en faction. Malgré toutes mes objurgations, il fit son
rapport, assurant faussement que le soldat dormait a poings fer-
més. Et le soldat passa devant le conseil de guerre, et fut sévere-
ment condamné.

Je ne puis penser au crapuleux gardien-chef sans me rappeler,
par une association d’idées assez naturelle, ce que m’a dit I’abbé
Lamargelle : les gouvernements, anxieux d’enlever aux peuples,
avant qu’ils aient appris a en faire un outil d’émancipation, la
force militaire qu’on tremble de voir en leurs mains. Je songe
alors au cri des soldats, de garde dans les chemins de ronde :
Sentinelles, prenez garde a vous !...

Et cette pensée me revient souvent pendant les mois que je
passe encore a Malenvers, m’ennuyant, ennuyé, ennuyant les



autres.

17

Le 20 novembre 1890, je suis a Bruxelles. J’ai été envoyé en Bel-
gique par le bureau des renseignements du ministére de la
guerre. Ce bureau avait été avisé de la présence, dans la capitale
brabancgonne, de personnages suspects ; son agent secret, un cer-
tain Foutier, I'avait mis au courant des allées et venues de ces
personnages, mais n’avait pu 'informer du caractere de leurs oc-
cupations ; les individus, vraisemblablement sujets britanniques,
parlant anglais, et I'agent n’entendant pas cette langue. Le bu-
reau des renseignements comprit la nécessité d’envoyer sur les
lieux un officier parlant anglais et capable de se livrer au contre-
espionnage avec intelligence. Cet officier n’existant pas au minis-
tére, ou l'on est trop patriotique pour connaitre autre chose que
les rudiments du francais, il fut décidé qu’on le chercherait dans
les corps de troupes. Mon pére, immédiatement, me proposa ; il
avait vu 1a, du premier coup, une excellente occasion de me faire
obtenir de suite une situation au ministere, et peu de temps apres
les galons de capitaine. Je fus mandé a Paris ; la mission me fut
confiée.

Je me suis rendu a Bruxelles et me suis abouché avec 'agent
secret. Ce Foutier est un étre ridicule, capable tout au plus d’étre
le plat valet d’'une coterie. Son ignorance est sans bornes en dépit
(ou plutot en raison) du ruban violet qu’il arbore a sa bouton-
niere ; une sorte de commercant louche qui n’évite la faillite que
grice aux subsides qu’il arrache a la naiveté de 1'Etat-Major. Ce



paltoquet m’a donné des informations, absurdes a premiere vue,
sur les individus suspects, et m’a affirmé qu’il avait mis le gou-
vernement a méme de s’assurer de machinations qui ne tendent
a rien moins qu’a ceci : la conquéte de la Belgique par ’Angle-
terre, appuyée par I’Allemagne.

Je me suis mis en campagne. J’ai filé, comme on dit, les indi-
vidus désignés, deux hommes d’une trentaine d’années environ ;
je les ai épiés a I’h6tel du Roi Salomon, ot ils sont descendus. J’ai
vite acquis la certitude que ces personnages mystérieux n’étaient
autres que de vulgaires voleurs. J’ai écouté, sans qu’ils s’en dou-
tassent, leurs conversations qui m’ont vivement intéressé, car
elles m’ont révélé un coté de notre vie sociale que j’ignorais pro-
fondément. (Voir Le Voleur.) Ce matin encore, j’ai déjeuné a 'h6-
tel du Roi Salomon, et j’ai entendu ces messieurs discuter au su-
jet de la vente de bijoux qu’ils ont achetés au prix faible, la nuit
derniere, a des marchands qui dormaient.

Ma conviction étant établie, je me demande si je vais en faire
part au nommé Foutier ou envoyer simplement mon rapport au
ministére. Je ne tiens pas a revoir le nommé Foutier. Il m’a mon-
tré, il est vrai, des lettres émanant des chefs du second bureau
qui le félicitent de son habileté et de son zéle, et dans 'une des-
quelles on lui dit : « Vous devez vous considérer comme un béné-
dictin. » Néanmoins, je persiste a me représenter le nommé Fou-
tier moins comme un bénédictin que comme un frere quéteur.
Mon unique entrevue avec cet étre me suffit ; elle m’a fait voir,
une fois de plus, de quelle facon honteuse se gaspille I'argent des
contribuables. Non, je ne reverrai pas le nommé Foutier. Ce n’est
pas sa qualité d’espion qui me répugne, c’est son incapacité
comme espion. Un espion peut avoir son intérét, voire sa gran-



deur ; il peut faire preuve de talent, de dévouement, méme de gé-
nie... Et je pense a ce colporteur du plateau de Satory, qui s’appe-
lait Holzung, qui était un officier allemand, qui était 'ami de mon
oncle Karl, et qui tomba pour sa patrie, sous les balles d'un pelo-
ton d’exécution, au début de la guerre de 1870... Ce Holzung, qui
ne se considérait sans doute pas comme un bénédictin, était un
Prussien, et le Foutier, qui se considére probablement comme un
Francais, n’est qu'un ignorant mouchard. Il est digne de figurer,
comme inutile utilité, a la suite des premiers roles de l'actuelle
tragi-comédie francaise, a la suite de ces épauletiers qui ne
savent pas l'allemand et dont les épées se recourbent en pinces-
monseigneur, a la suite de ces diplomates qui ne savent pas I’an-
glais et dont le verbiage ne constitue qu'un boniment d’escrocs.

Non, je n’irai pas voir le Foutier. J’aurais a lui dire que les
hommes qu’il a pris pour des agents britanniques sont des vo-
leurs, et il les dénoncerait pour avoir vingt francs, — ou la croix
d’honneur si les coffres de I'Etat sont vides. — Je ne tiens pas a
causer l'arrestation de ces criminels. D’abord, le voleur, le voleur
franc, le cambrioleur, me dégotite beaucoup moins que le charla-
tan militaire ou l'histrion politique. Puis, ces brigands m’ont vi-
vement intéressé ; ils ont presque excité ma sympathie ; leur
existence accidentée ne doit rien avoir de déplaisant ; il ne faut
pas oublier non plus que s’ils portent des instruments de destruc-
tion, c’est pour s’en servir. Tout le monde ne pourrait pas en dire
autant. L’épée n’est souvent quun attribut de parade ; mais la
pince n’est pas une blague.

Jentre dans un café. Bien que I’établissement soit des plus
vastes, j’ai peine a y trouver une place. Des gens affublés d’habits
militaires, mais d’allure peu martiale, 'encombrent. L’armée



belge, garde civique comprise, est en liesse ; jignore pourquoi. Ce
ne sont que chapeaux brodés, panaches, kaulbachs et casques ;
des sabres et des épées d'une longueur inouie ; des médailles pa-
reilles a des fonds de casseroles ; des aiguillettes comme des
cordes a puits ; des galons dont un collet étoilé arréte a grand’-
peine la marche ascendante et tortueuse ; des épaulettes sem-
blables a des cacolets ; des plumets qui balaient la nue. Il y a tant
de dorures qu'on ne voit guere les hommes, et jéprouve une
grande difficulté a évoluer parmi tous ces guerriers. Décidément,
ils ont pris d’assaut toutes les chaises.

Pas toutes. Il y en a encore une, la-bas, tout au fond, devant
une table a laquelle est assis un pékin qui lit un journal. Je vais
lui demander la permission de prendre place en face de lui. Et je
découvre tout a coup — réellement, ces choses-la n’arrivent qu’a
moi ! — que je connais ce pékin. C’est M. Issacar ; M. Issacar qui
se déclare, ma foi, enchanté de me rencontrer. Apres quelques
plaisanteries faciles sur 'armée belge, M. Issacar m’apprend
pourquoi il se trouve a Bruxelles : une petite surveillance exercée
sur I'entourage du général Boulanger. J’ai un léger mouvement
de recul, mais M. Issacar fait semblant de ne pas s’en apercevoir.

— Clest 1a, dit-il d'un ton dégagé, une de ces missions qu'on
est forcé d’accepter lorsqu’on a quelque ambition. Je voudrais me
faire une petite situation ; et, comme je n’ai personne pour m’ai-
der, je m’aide moi-méme, afin que le ciel me vienne en aide. Il y a
I’honnéteté dans les buts et 'honnéteté dans les moyens ; elles
vont rarement ensemble, malheureusement ; le mieux est d’en
prendre son parti. Pour moi, je place 'honnéteté dans mon but ;
je ne dis pas : 'honneur, bien entendu ; il appartient a ’'armée.
Du reste, il ne faut pas étre trop terre-a-terre ; ce qui est religion



pour le peuple est la négation méme de la religion pour les gens
supérieurs. Et puis, qu’est-ce que c’est qu'un principe ? Un expé-
dient auquel on a laissé le temps de moisir. Pourtant, il ne faut
pas médire des principes ; ils nous épargnent une grande perte
de temps. A propos, cher Monsieur, j’espére que vous n’avez pas
perdu les heures que vous avez passées a Bruxelles ?

Je suis tout interloqué et ne sais que répondre. Mais M. Issa-
car, a ma surprise plus grande encore, me tire de mon embarras
en ajoutant :

— Je veux parler de la petite affaire dont vous étiez chargé ;
ces deux individus signalés... Vous savez que, d'une administra-
tion a une autre, la jalousie aidant, il n’y a guere de secrets. J’ai
donc su... Je présume que vous n’avez pas eu de mal a découvrir
la stupidité des informations du sieur Foutier.

— Ca été l'affaire de quelques instants, dis-je en me résolvant
a parler sans détours. Ces agents anglais ne sont que des voleurs.

— Oui, répond M. Issacar ; des gens qui commettent des actes
extra-légaux. On a dit que les lois sont des inventions diaboliques
qui permettent aux coquins de s’engraisser de la substance des
imbéciles ; voila une parole que les scélérats en question auraient
bien fait de méditer. Ils auraient sans doute commencé leur droit
au lieu de faire des fausses clefs ; ce n’est pas plus difficile. Ils
aiment tant argent et ils sont si pressés d’en avoir qu’ils n’ont
sans doute pas pensé a cela. L’argent, entre nous, est un fléau.
Pourtant, si on le supprimait, cet argent qui seul donne de l'intel-
ligence a la masse, la grande majorité de 'espece humaine som-
brerait immédiatement dans I'imbécillité sans fond et sans es-
poir. Pouvez-vous vous faire une idée de pareille catastrophe ? Et



pouvez-vous, si vous étes en veine d’imagination, vous figurer la
surprise des Anglais, lorsqu’ils apprendront dans quelques jours
qu’ils sont sur le point de conquérir la Belgique ?

— Comment apprendront-ils une chose semblable ?

— Par la voie de la Presse francaise a laquelle sera communi-
qué le rapport que vous allez faire.

— Mais, dis-je, je me bornerai a déclarer dans ce rapport que
l’agent Foutier a suivi une fausse piste, et que...

— Ne faites pas cela ! s’écrie M. Issacar. Ne faites pas cela, ou
vous briserez votre avenir ; vous vous créerez des inimitiés qui ne
pardonneront jamais. Je vous en préviens sérieusement. Je suis
ici pour vous prévenir.

— Comment ! Vous ne m’auriez méme pas vu si je n’étais entré
dans ce café ou je vous ai apercu par hasard.

— J’y suis entré sur vos pas, dit Issacar ; je vous suis depuis
votre arrivée a Bruxelles. Vous ne vous en étes pas apercu, mais
c’est comme ¢a. Ce que vous deviez découvrir ici, je ne I'ignorais
pas ; je n’ignorais pas que les renseignements donnés par Foutier
au ministere étaient erronés ; je le savais d’autant mieux que, ces
renseignements, c’est moi qui les lui avais fait tenir.

— Pas pour votre compte, je pense, car je ne crois pas que
vous désiriez supplanter Foutier. Alors, a I'instigation de qui ?

— Cest assez difficile a dire. A I'instigation d’'un homme qui en
représente plusieurs autres, qui en représentent un autre. Met-
tez, si vous voulez, que le premier s’appelle Camille Dreikralle ;



les seconds, Raubvogel, Triboulé, etc. ; et le troisieme, de
Trisonaye.

— Vraiment, dis-je, de plus en plus surpris, je ne comprends
pas...

— Je ne puis vous en dire davantage, répond Issacar. Du reste,
si vous avez besoin d’explications supplémentaires, je crois que
monsieur votre pére pourra vous les donner a Paris. Ecoutez
seulement le conseil que je vous donne, de ne rien faire en hate,
et vous m’en remercierez.

Je ne réponds pas. Je ne sais, ni que croire, ni que penser. Il
me semble bien qu’lssacar ne parle ni a la légere ni pour son
propre compte. Mais alors, quelle est la signification, la portée du
role que j’ai commencé a jouer sans m’en douter ? J’ai été, je le
vois, I’agent inconscient de tripoteurs haut placés probablement,
qui maintenant réclament de moi un faux témoignage ; et si je ne
donne pas ce témoignage, je sens que je serai a leur merci et
qUu’ils me briseront comme verre. L’indescriptible horreur de la
servitude militaire m’apparait tout d’'un coup. Et beaucoup de
choses que je sais, que jai vues, quon m’a racontées, me re-
viennent soudain a l'esprit ; je me rappelle aussi ces fameux rap-
ports que mon pere expédiait par kilos, et le coeur léger, lorsqu’il
était attaché a 'ambassade de Berlin. Est-ce que tout, absolu-
ment tout, alors, serait fraude, rapine et imposture ?

— En vérité, dis-je tout bas, ce ministere de la guerre est
comme une caverne ; on dirait qu’il n’y grouille que des coquins...

— Il y a quelques honnétes gens aussi, ricane Issacar ; il s’en
fourre partout. Mais au fond, c’est un peu comme vous dites. Que
voulez-vous ? L’homme est treés corruptible. Il ne peut se guérir



d’'un mal qu’en employant des remedes qui lui donnent une nou-
velle infirmité ; la guerre produit la férocité ; et la paix, la dépra-
vation. Il faut ajouter que le pouvoir provoque souvent un scepti-
cisme énervé chez 'homme qui I’exerce, et excite ses appétits.

— Cela n’excuse rien. On ne devrait pas oublier 'existence de
la Patrie.

— Voila le point, reprend Issacar. On ne devrait pas oublier
I'existence de la Patrie, et on 'oublie. Et savez-vous pourquoi les
gouvernants 'oublient ? Parce que les gouvernés n’y pensent
point. Qu’est-ce que c’est que la Patrie, pour le peuple en
général ? On a dit que ce n’était qu'un mot ; mais c’est un peu
plus ; c’est un excitant ; un stimulant aux taches serviles et en
somme inutiles ; un stimulant comme le café, ’honneur, ’alcool
ou le paradis. Les choses étant ainsi, quel peut-étre le patriotisme
des gens au pouvoir ? Lorsque le peuple se décidera a faire de la
patrie une réalité, ceux qui le gouvernent seront bien obligés d’en
faire autant. Les foules ont toujours la sottise de croire que
I'exemple doit leur étre donné d’en haut ; mais c’est elles qui ont
a donner 'exemple ; ou plutot qui ont a donner des ordres. Ne
croyez point aux souffrances des victimes ; a coté de celles des
bourreausx, elles n’existent pas. Si vous saviez combien d’hommes
politiques, qu’'on a taxés d’indifférence, ont déploré la torpeur
des masses !

— Le canon les réveillera, ces masses !

— Clest possible, dit Issacar ; bien que les gouvernements
n’aient aucun intérét a la guerre et n’en veuillent point. A propos.
Dans I’éventualité d’'une guerre entre la France et I’Allemagne,
avez-vous pensé a l'intérét que prendrait immédiatement le terri-



toire belge ? Etant donné que la France ne pourrait se défendre
effectivement que par l'offensive ; étant donné que les barrieres
élevées a I'Est par les Allemands sont infranchissables, et que ce
serait folie pure d’aborder de front, si méme possible, les dé-
fenses de Metz, de la forét de Haguenau, et de Strasbourg, il est
certain que c’est la Belgique qui ouvre la seule route praticable a
une marche en avant vers I’Allemagne ; le point de direction, afin
de tourner la ligne de la Meuse et les places du Rhin, Mayence et
Cologne, devant se trouver au nord de Diisseldorf, du c6té d’El-
berfeld, vers la vallée de la Ruhr. L’étude du territoire belge et de
son systeme de défense est donc des plus nécessaires ; on ne
mangque certes pas d'informations a ce sujet a Paris ; mais jai lieu
de croire que la plupart de ces informations sont incorrectes ; et
le jour ou 'on voudrait envabhir...

— Croyez-vous donc que le gouvernement francais oserait vio-
ler la neutralité belge ?

— Pas le gouvernement bourgeois d’aujourd’hui, répond Issa-
car en souriant ; mais le gouvernement révolutionnaire qui lui
succédera, des les premiers coups de canon, c’est-a-dire apres la
premiére défaite francaise. La défaite de la France au début des
opérations ne peut méme pas étre mise en question. Nous serons
forcés d’abandonner Nancy, qu'un honteux article secret du trai-
té de Francfort nous interdit de fortifier ; on parle, il est vrai, de
créer un 20e corps d’armée dont cette ville serait le chef-lieu ;
mais cela ne ferait qu'accentuer les difficultés de la retraite né-
cessaire derriére la ligne Verdun-Toul-Epinal, ligne mauvaise et
trop étendue a laquelle on a eu le tort de ne pas préférer la créa-
tion d’une région fortifiée, plus au sud. La France étant envahie,
de deux choses I'une : Ou le peuple francais, voyant 1870 recom-



mencer, conservera sa confiance en ses chefs actuels ; et ce sera
la débacle et le démembrement ; ou il mettra a sa téte des
hommes décidés a continuer la lutte par la Révolution ; et dans la
main de ces hommes, la neutralité belge ne pésera guere. De ces
deux éventualités, la seconde est de beaucoup la plus probable.
Et si, au moment voulu, on trouvait dans les cartons du ministere
des documents de premier ordre sur la Belgique, la France de-
vrait beaucoup a 'homme qui aurait fourni ces documents. A
mon avis, vous pouvez facilement étre cet homme. Profitez de
l'occasion qui vous est offerte par I'affaire plutot puérile a la-
quelle vous étes mélé et envoyez un rapport dans lequel vous
donnerez des informations de la plus haute valeur ; vous préten-
drez, naturellement, vous les étre procurées par I'observation des
faits, gestes, paroles et méme papiers des individus qui vous
furent désignés et que vous représenterez, ce qui ne tire nulle-
ment a conséquence, comme des espions anglais.

La proposition me semble engageante ; pourtant..... M. Issacar
continue :

— Je vous fournirai, si vous voulez bien, tous les renseigne-
ments nécessaires. Je possede une grande quantité de documents
que je mettrai avec plaisir a votre disposition. Les distances, etc.,
sont prises en mesures anglaises, ce qui donnera plus de vrai-
semblance a la fiction grace a laquelle vous ferez passer de
grandes vérités. Vous trouverez, dans les papiers que je vous
communiquerai, des indications précieuses sur Anvers, le centre
du systeme de défense belge, car les nouveaux et admirables forts
de Namur et de Liége (construits principalement par des entre-
preneurs frangais) ne sont que des tétes de pont. La valeur de la
vieille enceinte, d’une circonférence de huit milles et demi, a été



étudiée ; aussi, le cercle des anciens forts batis immédiatement
hors de cette enceinte ; aussi, le second cercle de forts détachés.
L’état tres incomplet de ces derniers forts est détaillé ; tout le
coté Est, completement ouvert sur une distance de quatorze
milles, de Lierre a Schooten, est décrit avec le plus grand soin. La
situation des neuf nouveaux forts qu'on se propose d’élever est
discutée. Quant a Lillo.....

J’interromps M. Issacar. Pendant qu’il parlait j'ai pris ma dé-
termination. Le conseil qu’il me donne est peut-étre bon, mais je
ne le suivrai pas. Je ne veux pas m’engager davantage dans une
affaire qui me semble des plus louches. Je le déclare a M. Issacar.
Il me prie de réfléchir ; me fait entrevoir le sort peu enviable d’of-
ficiers en disgrace, surveillés, espionnés sans cesse ; mais il
n’ébranle pas ma résolution. Nous sortons du café ensemble, et
nous nous séparons bientot.

Apeine ai-je quitté M. Issacar, que je regrette de ne pas avoir
accepté ses offres. Mais je me cramponne a ma décision. Et, afin
de ne point céder a de nouvelles tentations, je vais écrire et en-
voyer de suite au ministere un bref rapport dans lequel je déclare
que les informations données par I'agent Foutier sont absolu-
ment sans base.

*%

Quand jarrive a Paris, mon pére est déja au courant de la
communication que j’ai adressée a I'Etat-Major. Il ne cherche pas
a dissimuler sa mauvaise humeur. On lui a fait sur mon compte
les plus mauvais compliments ; on m’accuse de manquer d’esprit
de subordination et d’intelligence, de ne pas savoir 'anglais. Mon
pere déclare que ces reproches ne sont guére exagérés. Ne m’a-



vait-on pas déclaré, a mon départ, que les individus que j’avais a
surveiller étaient des agents britanniques ? Ne m’avait-on pas dit
quon attendait de moi une confirmation du rapport de I'agent
secret ? J’aurais dii comprendre. Comprendre a demi-mot, cela
révele des aptitudes militaires. Un homme qui comprend & demi-
mot possede le coup d’ceil d’aigle nécessaire aux grandes opéra-
tions stratégiques. Mais moi..... Réellement, il désespéere de mon
avenir. La fibre militaire me manque completement.

— J’ai cru, dis-je, que dire la vérité était agir en soldat.

— Clest agir en pompier ! répond mon pere. Sous un régime
démocratique comme le noétre, un soldat est aussi un citoyen,
mon garcon ! Et en cette qualité doit tenir compte des nécessités
politiques. Ha ! Ha !... Mais on veut en faire a sa téte, ne rien
écouter. Enfin..... Moi, je m’étais mis en quatre ; je pensais que je
t’avais procuré le moyen de t'embusquer ici, tranquille comme
Baptiste. Je te voyais déja les galons de capitaine. Va te faire
fiche..... Tout est a I'eau. Tu as une singuliere fagon de servir !

— De servir le gouvernement, oui. Je le méprise, ce gouverne-
ment, ainsi que tous ceux qui 'ont précédé. Depuis 1870, les gou-
vernements disent a la France qu’ils n’existent que pour I'aider a
réparer ses forces et pour la mettre 8 méme de prendre sa re-
vanche. Il mentent. Ils n’ont rien préparé et ils préchent la paix a
outrance. Si un homme ne tient pas sa parole parce qu’il ne veut
pas la tenir, on dit que c’est un escroc ; s’il ne tient pas sa parole
parce qu’il ne peut pas la tenir, on dit que c’est un banqueroutier.
Il n’y a point de raisons pour ne pas appliquer les mémes termes,
le cas échéant, aux gouvernements.



Mon pére vient se camper devant moi et place ses deux mains
sur mes épaules.

— Mon pauvre enfant ! murmure-t-il, ou as-tu pris des idées
pareilles ? C’est ce que tout le monde pense, mais personne ne le
dit. Si tu exprimes des opinions semblables, comment peux-tu
espérer arriver a quelque chose ? Nous vivons sous un régime dé-
mocratique, c’est vrai. Mais, enfin, un soldat est un soldat ; ce
n’est pas un citoyen. Et qu’est-ce qui constitue le soldat ? Cest
I'obéissance. Nous ne devons pas avoir d’opinion personnelle ;
nous devons étre de 'avis de nos chefs. L’autre jour, le général de
Paramel, chef de I'Etat-Major, m’a dit : « La République francaise
est 'instrument des volontés de Dieu sur la terre, 'épée et le bou-
clier de son Eglise. » Ca m’a coupé la chique, je dois le dire, mais
je lui ai répondu tout de suite qu’il avait raison ; qu’est-ce que ca
fout ?

Au fond, peut-étre pas grand’chose. Et je fais expliquer a mon
pére pourquoi les bureaux tenaient tant a recevoir la confirma-
tion de menées anglaises en Belgique. Cest assez compliqué,
mais tres simple. L'inventeur de la fameuse poudre qui assure a
larmée francaise une si grande supériorité sur ses rivales,
M. Plantain, est depuis quelque temps déja en mauvais termes
avec le ministére de la guerre. Se croyant joué par I’élément mili-
taire qui n’a pas conservé pour ses découvertes I'enthousiasme
qu’il témoignait tout d’abord, M. Plantain est entré en relations
avec une maison anglaise. Cette entrée en relations fut amenée
par un certain Triboulé, capitaine d’artillerie de la territoriale et
correspondant en France de la maison anglaise.

— Tu te rappelles certainement avoir vu ce Triboulé chez
Raubvogel ? Sa femme est si jolie ! C’est grace a elle que Triboulé



a depuis longtemps ses grandes et petites entrées au ministere.
Bref, au moment ou Plantain, dépité et découragé, allait signer
un traité avec I'établissement anglais, il reconnut dans les piéces
du dossier des plans francais, des dessins d’appareils francais. Il
refusa de signer, s’informa, et acquit la certitude que les plans et
dessins en question avait été volés a la France par Triboulé. Im-
médiatement, Plantain dénonca Triboulé. Cela se passait a la fin
de décembre 1888. Depuis, Plantain n’a cessé de dénoncer, et
M. de Trisonaye n’a cessé de refuser de tenir compte de ces dé-
nonciations. Tu comprends, on ne peut pas poursuivre Triboulé.
Clest un traitre, incontestablement. Mais l'arréter serait provo-
quer un énorme scandale. Triboulé est lié avec tout le monde, et
il en sait long. Du reste, notre systeme de défense n’est pas at-
teint ; personne ne manque a son devoir, a part de rares excep-
tions ; 'armée est digne de la confiance du pays ; on exploite par-
tout — et je crois que notre cousin Raubvogel s’en occupe — les
découvertes de Plantain ; de cette exploitation, bien entendu,
Plantain ne retire pas un sou. Tout est donc pour le mieux. A quoi
bon réveiller le chat qui dort ? Malheureusement, ce Plantain ne
veut pas comprendre ca ; il ne nous laisse pas en repos cinq mi-
nutes. On lui a promis des enquétes, on a nommé des commis-
sions ; et il n’est pas content ! Il y a des gens qui sont insatiables.
Derniérement, il a fait une nouvelle démarche, menacant de faire
un scandale si on n’arréte pas Triboulé. C’est dégotitant. M Tri-
boulé est venue pleurer ici pendant un quart d’heure. J’ai eu
toutes les peines du monde a la consoler, la pauvre petite.
Comment se débarrasser de Plantain ? Voici, je pense, ce qu'on
avait imaginé. Si tu avais envoyé de Bruxelles un rapport consta-
tant la présence dans cette ville d’agents britanniques tramant de
noirs complots, ce rapport aurait été communiqué a la Presse,



par des voies détournées ; un grand mouvement d’opinion contre
I’Angleterre aurait été créé artificiellement ; profitant de I'agita-
tion, M. de Trisonaye se fit fait interpeller par un faux ennemi ; il
etit empoché un ordre du jour rédigé par un ami, I’assurant de la
confiance de la Chambre et l'invitant a poursuivre toutes les
culpabilités. Le soir méme, Plantain efit été arréeté, tout seul, et il
etit été condamné au maximum, malgré toutes ses protestations.

— C’est simplement honteux ! m’écrié-je.

— Certainement, répond mon pere ; c’est ce que j'ai toujours
dit. Ces dénonciations continuelles faites par Plantain sont abso-
lument honteuses ; elles sont indécentes ; elles portent atteinte
au prestige de 'armée. Je suis heureux de voir que tu en conviens
toi-méme. Que ne t’ai-je exposé les choses plus tot ! Tu aurais
compris... Et le ministre efit pu faire arréter Plantain. Tandis qu’a
présent... Ah ! quelle sottise tu as faite !

Il me semble que je réve, que je me débats dans un horrible
cauchemar. C’est infime, infame, infame...

— Voila pourquoi, dis-je me parlant a moi-méme, voila pour-
quoi Issacar avait été envoyé par Camille Dreikralle pour me
pousser...

— Dreikralle ? s’écrie mon pére. Tu dis Camille Dreikralle ?
Il parait réfléchir ; et, au bout d’'un instant, s’avance vers moi.

— Mon garcon, me dit-il, tu as commis une sottise. Mais tu ne
pouvais rien faire de plus habile.

Il m’est impossible d’amener mon pére a expliquer ses pa-
roles. Peu importe ; je sais que, n’ayant pas fourni au ministre les



faux derriere lesquels il aurait abrité I'infamie qu’il méditait, je
serai disgracié. Quelques jours plus tard, en effet, je suis affecté a
un régiment stationné dans le Nord ; le bataillon dont je dois
faire partie tient garnison a Navesnes.

x*

*%

Navesnes est une petite ville lugubre ; la tristesse monotone et
sale qui caractérise les agglomérations des départements indus-
triels, qui leur donne un aspect hostile, las, peureux, défiant. On
dirait que les maisons sont rongées de la lépre de I'esclavage ;
qu’elles rampent devant les hautes cheminées des usines qui les
bafouent ; qui érigent leur insolence de nouvelles tours féodales
et crachent, sous la liberté du ciel bleu, le ciel noir des servitudes
sans fin. La population ne respire que dans la respiration des ma-
chines ; son pouls ne bat que dans le va-et-vient des pistons. Ca
pue la misere ; ca empeste la patience. Les faces n’ont point d’ex-
pression. C’est comme si I'éclat de la vie s’était échappé de toutes
les prunelles, pour venir se figer sur l'acier des monstres qui
machent la vapeur meurtriére, sur l'acier des baionnettes qui
prolongent les fusils Lebel, protecteurs de I’Ordre.

Dans une ville pareille les distractions sont rares et difficiles.
Les riches mémes ne peuvent jouir avec intelligence de leur ar-
gent ; il n’y a pas de bibliothéque. On est invité de temps en
temps chez les grands patrons, qui vous offrent la patée arrosée
de champagne que le possédant doit a son chien de garde. Bon
souper, souvent ; bon gite, quelquefois ; mais le reste, non. Ce se-
rait peut-étre possible, mais ce serait sans doute long ; et, généra-
lement, le jeu ne vaut guere la chandelle que tient le mari, entre
ses comptes. Quelques dames, dans la ville, plus ou moins bouti-
quieres, et coiffées a la derniere mode des Bersaglieri. Farouches,



farouches. C’est avec peine que j'ai pu découvrir une bourgeoise
veuve, travaillée par I'dge critique dans un mobilier moral. Je
m’en contente. Le sage sait se contenter de peu.

Voila une chose que n’ignorent pas les ouvriers, males et fe-
melles, ilotes de 'usine. Ils sentent que le peu, le trés peu qui leur
est accordé, doit leur suffire ; leur résignation est vraiment chré-
tienne. Ils semblent comprendre que leur vie ne leur appartient
que parce qu’elle est utile a leurs maitres. C’est la un sentiment
purement humain, et qu'on ne trouve ni chez les vaches, ni chez
les cochons, ni chez aucun des bons animaux qu’on mange.

Mon parent, M. Delanoix, sénateur du Nord, et qui a des inté-
réts dans plusieurs des filatures du pays, a fait deux voyages a
Navesnes. Chaque fois, des réunions ont été organisées, ou il a
pris la parole. Delanoix sait parler aux ouvriers ; il leur parle de
ses débuts, qui ont été laborieux et pénibles ; de 'honnéteté, sans
laquelle on n’arrive a rien ; de l'ordre et de 1’économie, qui
meénent a tout ; du travail, qui est la liberté ; du gouvernement,
qui veille paternellement sur la classe ouvriére. Enfin, il sait leur
parler. Il leur dit de se méfier des meneurs, et leur préche la mo-
dération. Vous avez faim ? Soyez modéré. Votre femme grelotte
sous des haillons ? Soyez modéré. Vos enfants, rongés par la ma-
ladie, n’ont ni remédes, ni nourriture ? Soyez modéré. La misere
vous étrangle et vous dépece ? Soyez modéré. Vous crevez ? Mo-
dérez-vous. Ne crevez, mon ami, qu’avec la plus extréme
modération.

Quelquefois, devant les faces haves des esclaves qui sortent de
leurs géhennes, je pense a tous ces monstres, épouvantails créés
par des imaginations malsaines, que les Pauvres ont placés
comme d’inconquérables sphinx sur les chemins du bonheur ; le



Capitalisme, le Militarisme... Capitalisme ? Le Capital, c’est le
crédit que leur patience imbécile fait a la cupidité des Riches. Mi-
litarisme ? L’Armée, c’est leur sang, leur chair et leur argent ; elle
est formée par eux, elle est payée par eux.

C’est eux, ’Armée. C’est eux qui tiennent le sabre — ce grand
couteau qui finira bien, j’espere, par couper du pain pour tous.

18

Le tambour bat, le clairon sonne. Qui reste en arriére ? Personne.
C’est un peuple qui se défend. En avant !

C’est un peuple qui se défend. Un peuple riche, heureux, plein
d’honneur et de patriotisme, épris de traditions grandioses, qui
se sent tout a coup menacé dans la tranquille possession de ses
biens et dans la sérénité de ses digestions par la malignité de
I’Ennemi. Sus a ’Ennemi ! Sus a 'Ennemi !... Deux compagnies,
I'une appartenant a mon bataillon, 'autre a un bataillon du 245
de ligne qui tient aussi garnison a Navesnes, recoivent 'ordre de
partir sur-le-champ.

Nous partons. Tenue de campagne, avec tous les accessoires,
vivres pour plusieurs jours, cartouches au complet, la menace au
coin de la bouche et la bravade au coin de I'eeil. Le commandant
Bacardier est a la téte de ma compagnie, le commandant Sappue
est a la téte de la compagnie du 245.

Les autorités civiles sont a la station pour assister a notre dé-
part. Le nouveau sous-préfet, M. Issacar — titulaire de la sous-
préfecture de Navesnes depuis quelque temps — a une confé-



rence avec les deux commandants pendant que I’embarquement
des hommes s’opere tant bien que mal, plutét mal que bien. Puis,
tout étant prét, il passe lentement devant les wagons, et je re-
marque sur sa face une expression de gravité qui me surprend un
peu. Au passage, M. Issacar échange quelques paroles avec moi ;
on dirait qu’il cherche a faire vibrer I'autorité dans sa voix. Pour-
quoi se donne-t-il ces airs importants ? Je n’aime pas les gens qui
se prennent si fort au sérieux.

Mais le train s’ébranle, et d’autres préoccupations s’emparent
de moi. Je ne pense plus qu’a 'Ennemi.

s
P

L’Ennemi. Une face émaciée, blafarde, lasse, tellement fati-
guée ; une face aux joues creuses, a la bouche tordue par un dou-
loureux rictus, aux yeux éteints, comme noyés ; une face que la
misere a serré dans son étau, tres fort, et sur laquelle la faim a
frappé a petits coups, trés longtemps. Et cette face sur des corps
d’hommes que ronge I’alcool, que mine le travail bestial ; sur des
corps de femmes dont la misérable anatomie se dissimule sous
des haillons ; sur des corps d’enfants qu’alourdit et courbe vers la
terre hostile le pressentiment de la vie. La chiourme productive.
Voila 'ennemi que doit tenir en échec la chiourme soldatesque.

C’est pour assurer I'ordre que nous avons été envoyés de Na-
vesnes a Courmies. Il parait que les serfs de 'usine ont menacé
de chomer demain vendredi, 1 mai, féte du travail. Les patrons se
sont immédiatement solidarisés et se sont engagés a renvoyer
tous les ouvriers qui ne se présenteraient pas a l'atelier le 1 mai.
La-dessus, une certaine agitation s’est produite. Le maire, ef-
frayé, a écrit au sous-préfet pour demander des troupes ; et le



sous-préfet, au lieu d’'intervenir aupres des industriels, a envoyé
des soldats. Notre arrivée a été accueillie par quelques démons-
trations hostiles, mais sans grande importance ; les gens du pays,
nous le savons, sont d'un caractére contrariant, au moins a la
surface. Les patrons étant opportunistes (ainsi que beaucoup
d’honnétes gens) les ouvriers, par esprit d’opposition, ont été
successivement bonapartistes et boulangistes. On prétend qu’ils
commencent a mordre au socialisme. Il y a, dit-on, quelques
commis-voyageurs du marxisme qui pérorent ce soir dans la
ville. Ils préchent le calme, pour commencer. Ils disent que les
marxistes « restent dans la tradition historique ; et qu’ils
cherchent a faire arriver au pouvoir la classe ouvriere, afin qu’elle
puisse alors l1égiférer selon ses intéréts, comme le fit la bourgeoi-
sie en 1789 ». Pour finir ils préchent la modération. Delanoix doit
étre jaloux.

Il est justement ici, Delanoix. Il est arrivé ce matin et cherche,
en sa qualité de pere conscrit, a rétablir la bonne harmonie entre
patron et ouvrier. Que faut-il pour cela ? Un peu de complaisance
de part et d’autre. Que les salariés fassent toutes les concessions,
et que les chefs d’établissements les acceptent. Malheureuse-
ment, les salariés ne veulent plus écouter M. Delanoix. Ils pré-
ferent écouter les socialistes, qui leur disent exactement la méme
chose, mais d’'une facon un peu plus neuve. Delanoix fait la gri-
mace, parait songer profondément. Deux ou trois phrases qu’il
m’a dites ce soir m’ont livré le secret de ses méditations. Il pense
a se faire socialiste. Qu’a-t-il a risquer ? Il a été assez habile pour
devenir un bourgeois ; il sera assez habile pour le demeurer, sous
tous les régimes. Si jamais la classe ouvriére arrive au pouvoir
pour légiférer dans ses intéréts, ce sera la bourgeoisie nouveau



systeme (c’est-a-dire ancien systeme). Et Delanoix consentira ai-
sément a porter un knout au lieu d’un parapluie.

Ah ! ce n’est pas une chose commode, pour les forcats du tra-
vail, de choisir entre les panacées qu’on leur propose. Tout est
confusion dans leur esprit, si vieux et si puéril. A voir de quelle
facon dérisoire ils étalent leurs souffrances, on comprend qu’ils
ne puissent réussir a leur trouver un remede simple ; on com-
prend qu’ils se laissent berner sans tréve par la sottise rapace des
charlatans. Et comment voulez-vous qu’ils expriment leurs mi-
seres morales, méme qu’ils s’en rendent compte ? Ils sont hors
d’état de dire au médecin de quoi ils souffrent, quand ils sont ma-
lades. Tant d’étres qui ont cessé d’exister comme individus et qui
sont devenus des choses ; des choses qu’on jette au rancart, a la
voirie, dés que leur capacité de production disparait ou s’affaiblit.
Tant d’étres pour lesquels la perte d'un membre, d’un bras, d’'une
jambe, d’'un doigt, signifie la débine noire, la stagnation, la
mort... Et ce sont ces pauvres étres qu’on nous ordonne de rejeter
dans leurs bagnes, a la pointe des baionnettes — nous ! nous
qu’ils payent ! — Quelle farce ! quelle lacheté ! C’est battre un in-
firme avec ses béquilles...

Ce matin, 1 mai, les ouvriers se sont rendus aux ateliers. Mais
ils n’ont pas tardé a en sortir, décidés a chomer. Ils se sont répan-
dus par les rues, formant des groupes, discutant. Nous recevons
l'ordre de faire des patrouilles et de disperser les rassemble-
ments. Il y a quelques escarmouches ; et aussi quelques arresta-
tions. Les prisonniers sont enfermés a la mairie. L’agitation
semble croitre. Des patrouilles sont attaquées par la population,
surtout par les femmes, et tirent a blanc pour intimider la foule.



Vers la fin de I'apres-midi, le sous-préfet, M. Issacar, arrivé de
Navesnes quelques heures plus t6t, vient nous faire une commu-
nication importante. Il est accompagné du maire et de Delanoix
et il nous annonce que nous allons étre attaqués par ceux qu’il
appelle les émeutiers. La population, dit-il, veut tenter de déli-
vrer les prisonniers.

Nous recevons l'ordre d’occuper la place de I'Eglise, un espace
d’une centaine de metres de long sur cinquante de large ; quatre
rues aboutissent a cette place, sur laquelle s’élevent la mairie,
I’église et le presbytere. La compagnie du 245, sous les ordres du
commandant Sappue, se range devant la mairie ; ma compagnie
se déploie sur la droite. De grands cris éclatent au loin : « C’est
huit heures, huit heures, huit heures ! C’est huit heures qu’il nous
faut !... Vive la greéve ! Vive la greve ! » Les fonctionnaires civils,
le maire, le procureur de la République, M. Delanoix, se dirigent
vers la mairie. M. Issacar adresse quelques mots au commissaire
de police qui vient se porter sur notre gauche ; puis, il s’avance
rapidement vers le commandant Sappue et lui parle a voix basse,
avec des gestes énergiques. Le commandant donne l'ordre de
charger les fusils. M. Issacar rejoint les fonctionnaires groupés
devant la mairie ; ils pénétrent tous dans I'édifice dont la porte se
referme sur eux juste comme s’éléve une énorme clameur, tres
proche.

— Vive la greve ! Vive la gréve !
Le commandant Sappue s’écrie :

— Croisez... elle !



Tout d’'un coup, la place est envahie. L’Ennemi s’avance vers la
mairie, s’avance a grands pas. L'Ennemi... des hommes désar-
més, des femmes, des enfants ; des femmes et des enfants sur-
tout. Au premier rang, une jeune fille qui tient un mai en fleurs,
un jeune homme qui porte un drapeau tricolore. L’Ennemi
s’avance, n’est plus qu’a une vingtaine de metres de la mairie. Le
commandant Bacardier, a cheval derriere nous, crie quelque
chose qu'on entend a peine : « Retirez-vous, retirez-vous ou... »
Je jette les yeux sur le commissaire de police dont c’est le devoir
de s’interposer. Il ne bouge pas.

Soudain, la premieére ligne du 245 fait double pas en avant,
puis double pas en arriére. Et la voix du commandant Sappue,
aussitot, siffle :

— Joue !... Feu !
Point de fumée. Une détonation seche, hypocrite, implacable.

Des cris désespérés sélevent. Des femmes, des enfants,
viennent de tomber, frappés par les balles ; la jeune fille qui te-
nait le mai en fleurs est étendue a terre, la téte fracassée, la cer-
velle répandue ; le jeune homme qui portait le drapeau a été tué
d’une balle dans la bouche, et git, couvert de sang... La foule s’en-
fuit, hurlant d’horreur. Des hommes du 245 épaulent encore,
tirent. Un enfant que sa mere tient par la main est tué ; une jeune
fille qui entre dans un café est tuée. Un jeune homme, au bout de
la place, releve un blessé. Un soldat le couche en joue et il tombe.

Il y a une quarantaine de corps étendus sur la place, défigurés
par d’horribles blessures faites a bout portant ; corps de femmes,
corps d’enfants. Deux cadavres d’hommes seulement ; I'un celui
d’un vieillard... Des filets de sang commencent a couler sur la



terre noiratre, forment des flaques rouges qui s’étendent,
s’étendent...

Des que le feu eut cessé, et tandis que les quatorze morts et les
vingt-deux blessés gisaient sur la place, quelque chose s’est passé
que je regretterais d’oublier.

La porte du presbytere s’est ouverte, trois prétres en sont sor-
tis et se sont approchés des victimes, comme des messagers de
bienveillance et de consolation.

La porte du presbytere s’est ouverte, trois prétres en sont sor-
tis et se sont approchés des victimes, comme des chacals qui
viennent flairer des cadavres.

D’autres chacals arrivent d’heure en heure ; des noirs, des
blancs, des rouges et des tricolores. Tous les vampires du repor-
tage ; des agitateurs boulangistes, derniers fidéles d’'une cause
perdue, qui voudraient bien créer des difficultés au gouverne-
ment ; le préfet, menteur abject, qui a déclaré que les émeutiers
portaient des revolvers ; des gens de justice ; un député socialiste,
qui fut bourreau versaillais pendant la Commune, et qui vient
d’acheter la chemise sanglante d’'une des victimes qu’il se pro-
pose d’exhiber a la tribune. Tout ¢a parle, parle, parle, pendant
que des troupes arrivent a chaque instant ; infanterie, cavalerie,
défilant la téte basse sous les insultes de la population qui re-
proche a 'armée sa couardise et sa férocité.

Le télégraphe parle aussi. D’abord, il nous apprend qu’on va
envoyer de Lille des ambulances ou les blessés seront fort bien
soignés (et ou I'on pourra étudier a loisir I'effet produit sur eux



par les balles Lebel). Ces ambulances n’arriveront guere avant
seize ou dix-huit jours. On ne va pas encore tres vite, dans les ho-
pitaux militaires ; pourtant, depuis 1870, on a fait des progreés.
Puis, le télégraphe nous apporte le compte rendu de la séance du
5 mai, a la Chambre. L’enquéte a été repoussée et la Chambre a
voté un ordre du jour ou elle déclare qu’elle « unit dans sa patrio-
tique préoccupation et dans ses ardentes sympathies les tra-
vailleurs de France et 'armée nationale, et qu’elle est résolue a
faire aboutir pacifiquement les réformes sociales ». Elle ne dit
pas dans combien de temps ; mais c¢a ne fait rien.

M. Delanoix parle aussi. Il m’a affirmé qu’il y a eu dans sa vie
peu d’heures aussi douloureuses que celles qui se sont écoulées
depuis la fusillade. L’effroyable catastrophe ne se serait pas pro-
duite, dit-il, si au lieu d’infanterie on elit envoyé de la cavalerie ;
vingt dragons font plus de besogne que cinq cents lignards ; a
quoi bon faire fusiller les gens, quand on peut les faire écraser
sous les pieds des chevaux ?

M. Issacar parle aussi. Pas publiquement ; mais hier, m’ayant
rencontré a la mairie, il m’a dit quelque chose que je veux
répéter.

— Oui, a-t-il avoué, je suis seul responsable, ou plutot premie-
rement responsable, de ce qui s’est passé. J’ai cru qu'un mas-
sacre, perpétré de sang-froid et sans aucune provocation, créerait
dans le peuple une indignation profonde qui se traduirait par un
soulevement. Vous voyez le résultat. Le peuple ne veut pas se
soulever ; il reste insensible a la pire misére, aux pires outrages.
Cependant, il faudra qu’il se souléve. Puisque la tragédie — la tra-
gédie dont il fournit les cadavres — ne ’émeut point, nous es-
sayerons du mélodrame ; du bon vieux mélo, avec le forcat in-



nocent, sa famille en pleurs, et le traitre escorté des complices
nécessaires ; du bon vieux mélo qui fera voir aux masses quelles
basses crapules le gouvernent. Peut-étre le peuple, trop abruti
pour s’émouvoir de ses souffrances personnelles, se laissera-t-il
exaspérer par des forfaits qui ne le concernent qu’indirectement.
Pareille chose s’est vue, peut se voir encore... Oui, je sais ce que
vous pensez ; malgré tout, ce que j’ai fait est horrible. Soit. Seule-
ment, il y a des lachetés que peu dhommes ont le courage de
commettre..... Je vais quitter 'administration, mais je resterai en
relations avec les gens au pouvoir. Je veux les aider a commettre
leurs crimes et leurs sottises jusqu’au bout. Il faut lasser le des-
tin. En haut et en bas, il n’y a que des vaincus en France, de sales
vaincus. Sans doute ne secoueront-ils leur abjection que lors-
qu’ils seront mis, subitement, en face d'une nouvelle débacle. Ce
sera ma derniere carte — et je la jouerai bien, vous verrez.

La physionomie de M. Issacar, dépouillée de son masque ha-
bituel de scepticisme, exprimait une résolution farouche. Le juif
moderne avait disparu ; et 'Hébreu, frémissant du sombre en-
thousiasme des vieux ages, se dressait devant moi. J’ai quitté M.
Issacar sans lui répondre.

Mais je pense a ce qu’il m’a dit, aujourd’hui, tandis qu’ont lieu
les obseques des victimes. Ces autorités civiles qui n’osent point
se montrer, ces troupes alignées le long des rues, massées sur
toutes les places ; ces ouvriers cravatés de rouge et ces ouvrieres
au chignon fleuri d’écarlate ; ces musiciens avec leurs trombones
funebres, ces sociétés avec leurs banniéres encrépées et leurs
drapeaux tricolores, ces prétres qui insultent les cadavres de
leurs dérisoires priéres et de leur eau bénite putréfiée, ces charla-



tans du socialisme qui vont égrener au bord des fosses leurs théo-
ries misérables — des vaincus tout ca... des vaincus...

En rentrant a Navesnes, nous avons rencontré un troupeau de
moutons quun berger et un chien poussaient vers I’abattoir. Les
moutons étaient des moutons ; le berger était infirme ; le chien
avait la gale.

19

En quelques jours le peuple est arrivé a considérer le massacre de
Courmies comme un événement normal, tout au plus comme un
inévitable accident. Le ministre, responsable de la tuerie, est gé-
néralement regardé comme un homme a poigne, c’est-a-dire en
bon francais (d’apres 1870), comme un homme supérieur. Les
énervés, les fuyards, les vaincus en un mot, aiment la poigne.
Dongc, le ministre est populaire en qualité d’homme a poigne. On
prétend, en clignant de I'ceil et en pincant la narine, que c’est un
cynique de premier ordre. Le fait est qu’il a roulé son tonneau
(inodore). Ses ennemis l'accusent d’avoir commis plusieurs
crimes, assassinats et empoisonnements. Le pauvre homme en
est bien incapable. C’est, ainsi que tous les colosses francais d’au-
jourd’hui, une espéce de mauvais roquet auquel un coup de pied
d’homme — s’il restait un homme en France — renfoncerait pour
toujours ses fausses dents au fond des boyaux. Non, ce prud-
homme a tinette n’est pas un gaillard, et sa femme est la pre-
miere a s’en rendre compte. Pourtant, il a réussi a débarrasser



Paris de ce ridicule pantin, le général Boulanger. Voila un jouet
perdu pour la foule, et elle se demande a quoi passer son temps.

On lui donne le proces Plantain. L’honorable M. de Trisonaye,
en effet, obligé enfin de faire arréter son ami Triboulé, a fait aussi
poursuivre le malheureux Plantain. Et, grace a la complicité
d’une magistrature infame, le grand ingénieur qui a rendu tant
de services a son pays vient d’étre condamné comme traitre. La
foule admire fort la décision des juges, mais réclame d’autres
amusements. En voici un. La flotte francaise va faire, a Krons-
tadt, une visite a la flotte russe. Et la Russie, non contente de
promettre un bon accueil a nos vaisseaux, déclare aussi qu’elle
recevra notre argent avec un grand plaisir ; elle émet en France
son premier emprunt. Les Francais exultent, se voient déja ac-
couplés aux Cosaques. « Enfin ! s’écrient-ils, nous ne sommes
plus seuls ! » On dirait qu’ils ont quelque chose a porter —
quelque chose qui pese tres lourd. — De la gloire, peut-étre...

Dans I'automne de 1891, j’ai demandé a étre envoyé au Ton-
kin. Je vous fais grace des raisons qui m’ont poussé a m’éloigner
du charmant pays de France. Mon pere, informé de ma décision,
m’a répondu par lettre qu’il me laissait libre d’agir a ma guise. Il
m’a fait entendre que ma gaucherie lui a causé la plus pénible im-
pression ; pourquoi n’ai-je pas été malade, le jour ou 'on nous a
donné l'ordre d’aller a Courmies ? Qu’allais-je faire dans cette
galere ?

Mon métier. Mon métier de garde-chiourme. J’ai aidé a main-
tenir dans le devoir, par la terreur, des esclaves blancs. Selon
toute prévision, maintenant que j'ai recu l'ordre de partir pour



I'Indo-Chine, je vais aller aider a maintenir dans le devoir, par la
terreur, des esclaves jaunes.

Les prévisions se sont réalisées. Cependant, je ne donnerai pas
le moindre détail sur mon existence pendant les vingt-huit mois
que j’ai passés au Tonkin. C’est 1a un sujet qui ne pourrait que
médiocrement intéresser le public francais. L’indifférence de la
France pour ses possessions d’outre-mer est sans bornes ; on di-
rait qu’elle ne conquiert des colonies que pour n’en rien faire, que
pour les abandonner complétement au bon plaisir de la tourbe a
galons et en habit noir, dont l'infamie peut se donner libre car-
riere. Les pauvres de France, qui payent les imp6éts, ignorent que
ce sont leurs fils qui vont mourir, exclusivement, dans ces colo-
nies, de la mitraille, et surtout de la fievre et de la dysenterie. Ils
ignorent que chaque classe fournit environ 75.000 dispensés
bourgeois qui ne font qu'une année de service et qui, par consé-
quent, ne vont jamais aux colonies. Ils ignorent que I'effectif des
troupes que nous entretenons hors de France, pour le bénéfice
d’'une poignée de gredins, s’éleve a 140.000 hommes, soit aux
trois-dixiemes de 'armée métropolitaine ; ils ignorent que les co-
lonies dévorent chaque année plus de 190 millions du budget de
la guerre. Ils ignorent tout, parce que I'ignorance est commode a
leur veulerie. Pendant le temps que jai passé au Tonkin, deux
choses surtout ont absorbé l'attention de la France ; d’abord, la
formation de plus en plus évidente d'une alliance avec la Russie ;
la visite de I'amiral Avellan en France, précédée et suivie d’em-
prunts nouveaux, ayant été 'un des plus heureux symptomes de
ce rapprochement, célébré comme il convient par la presse fran-
caise dont deux représentants distingués, le forban Ganivais et le
vide-cuvettes Arthur Meyer, encadraient I'amiral lorsqu’il fit son
entrée a I'Opéra. Puis, la scandaleuse comédie du Panama, farcie



de calomnies infames et de vérités plus infaimes encore, a com-
mencé a présenter ses tableaux aux yeux émerveillés d’'un public
de gogos gagas. Et il parait que personne n’a eu 'idée de faire la
moindre allusion a un traité qui fut signé a Francfort, le 10 mai
1871. Le peuple francais a une longue patience. C’est la longue
patience, a dit Buffon, qui constitue le génie. Tout est possible.

x*
*x

Donc, je suis revenu a Paris, au commencement de mai 1894,
en congé de convalescence. Vous ai-je dit que j’avais été blessé au
Tonkin, vers la fin de 1893 ? Pas tres sérieusement ; mais cepen-
dant j’ai été inscrit au tableau, et je compte recevoir mon troi-
sieme galon au mois de juillet.

Quelques jours aprés mon retour, je recois la visite, dans le
petit appartement que j'occupe rue de Varenne, d'un monsieur
vénérable, a barbe patriarcale et a gestes onctueux, que je ne re-
connais qu’au bout d’'un instant. C’est M. Curmont. Comment a-
t-il découvert mon adresse ? C’est sans doute mon pere qui la lui
a donnée ? M. Curmont sourit affirmativement.

M. Curmont m’apprend qu’il est membre de la Société de Paix
et d’Arbitrage. Je le croyais trésorier-payeur ; mais il parait qu’il
a pris sa retraite, il y a quelque temps. Est-ce en sa qualité de
membre de la susdite Société, que M. Curmont vient me sur-
prendre ? Oui, c’est en cette qualité. La Société, dans son désir de
voir la fraternité régner sur la terre, cherche a recueillir de la
bouche de témoins irrécusables des preuves de l'infamie de la
Guerre et des horreurs qu’elle entraine. Il est bien entendu que la
plus grande discrétion est de régle. Les communications de toute
nature sont strictement confidentielles. Beaucoup d’officiers,



comprenant qu’ils servaient la cause de ’humanité, ont déja livré
a la connaissance de la Société des faits intéressants. Voudrais-je
les imiter ?

Je n’y tiens pas énormément. La guerre est horrible, sale, et
haissable ; c’est certain. Mais je pense que ce sont ses exces
mémes qui la feront disparaitre. Je ne crois nullement a I'in-
fluence des Sociétés pacifiques. Les gens qui en font partie me
donnent I'idée d’officiers de santé pour volcans. Je serais assez
disposé a les taxer d’hypocrisie ; si la guerre était supprimée
d’apres leurs formules, l'instinct combatif disparaitrait et 1'ex-
ploitation des pauvres deviendrait plus facile encore qu’elle ne
I'est. Une ligne d’omnibus tout entiére résume mon opinion :
Passy-Bourse. Quant a l'arbitrage, il a simplement pour but, a
mon avis, de renforcer le principe abject de Justice indirecte, de
requinquer le trone pourri de I'Equité actuelle, de faire une idole
de la Chose jugée. Dailleurs, 'arbitrage existe ; c’est la mission
méme de la Diplomatie ; si la diplomatie est tombée partout, par-
ticulierement en France, aux mains de vermineuses nullités, ce
n’est pas ma faute. Non, je n’ai aucune sympathie pour les bonzes
qui préchent la paix éternelle du haut de leur compétence a
barbe. La paix monotone qu’ils révent dans la platitude résignée
qu’ils aiment, ne sera jamais possible ; la lutte est nécessaire a
I’'espece humaine ; le conflit existera toujours d’une facon latente,
sinon patente, entre deux étres. Que dis-je ? S’il ne restait qu'un
seul homme sur la terre, un homme qui aurait réussi a détruire
tous ses semblables, cet homme serait en état de guerre ; car il
faut étre au moins deux pour signer un traité de paix. La guerre
donne une tres mauvaise direction a l'instinct combatif, je 'ad-
mets ; mais cet instinct combatif est excellent, indispensable a
I’humanité ; c’est le palladium de ses libertés ; il ne s’agit donc



pas de le supprimer, mais de 'employer a d’efficaces besognes. Et
cest la guerre, qui I'a faussé et assombri, qui le fera briller
comme une généreuse étoile a la pointe de I'épée de la Révolu-
tion. Supprimer la guerre a présent ? A présent qu’elle devient la
guerre civile ! quelle est devenue la guerre sociale ! A présent
quelle est a la veille de se transformer, au bord dun grand lac
rouge, en la lutte intelligente et fraternelle ! En voila une blague !
En voila une farce !...

Quant aux atrocités qu’entraine la guerre, je les déplore en
théorie. Mais je les explique. Elles ne sont pas autre chose que les
honnétes ignominies que crée, développe et nourrit ’abominable
paix actuelle, et qui se font jour subitement, sous leur aspect réel.
Une preuve ? Les excés commis dans une lutte armée sont tou-
jours en raison inverse des dangers courus par le soldat. Celui-ci,
dongc, calcule bassement, commercialement, pacifiquement, hon-
nétement ! Nous sommes devenus si affreusement civilisés, telle-
ment confits en moralité infame, qu’il nous faut la guerre pour
nous faire voir quelles horribles réalités se dissimulent sous les
douces hypocrisies de nos systemes de civilisation et de morale.
Il faudrait aussi savoir si la vile férocité de 'homme moderne
n’est pas due, pour une grande part, aux inoculations qu’on lui
prodigue, a la hideuse vaccination, a ’habitude qu’il a prise de
considérer comme normaux les avortements réguliers ou inter-
mittents de sa compagne. La sauvagerie actuelle, j'en suis
convaincu, n’est point la sauvagerie ancestrale ; c’est la sauvage-
rie civilisée. D’ailleurs, elle ne m’émeut que médiocrement ; je ne
me range pas avec les sentimentaux ; ces gens-la me dégottent ;
on dirait qu’ils n’ont jamais vu un accouchement. Je crois que
c’est la guerre qui affranchira le monde, et je crois qu’elle ne
pourra se manifester dans sa force purifiante et libératrice qu’en



se dépouillant de toute hypocrisie — qu’en apparaissant, nue et
rouge, hors du manteau des conventions.

J’expose, aussi poliment que possible, mes opinions a M. Cur-
mont ; mais il insiste ; il veut savoir si des bruits qui ont couru au
sujet d’exécutions sommaires, de massacres, de pillages et de
viols, peuvent étre considérés comme dignes de foi. Oui, certai-
nement. Et, demande M. Curmont, est-il vrai que la torture sé-
visse au Tonkin ? Tres vrai. Et que des impoOts et des amendes
soient prélevés dont aucun compte n’est tenu ? Tres vrai. Que
certains officiers fassent égorger la population de villes entiéres,
égorgements qu’ils travestissent en glorieuses batailles, afin d’es-
croquer honneurs et avancements ? Tres vrai. Et que d’autres of-
ficiers commettent des faux et usurpent des fonctions judiciaires
afin de dépouiller de riches indigenes ? Tres vrai. Et que le géné-
ral commandant le corps d’occupation ait commis des actes qui,
au jugement des tribunaux, tombent sous le mépris public ? En-
core vrai.

— Voila les odieuses conséquences de la guerre ! s’écrie
M. Curmont.

— Ou plutot, dis-je, les conséquences de I'existence actuelle. Si
les bandits qui commettent ces infamies n’étaient pas stirs de re-
cevoir, comme salaires de leurs crimes, des récompenses de
toutes sortes, ils ne les commettraient point. Leurs actes désho-
norent non seulement eux-mémes, mais 'armée a laquelle ils ap-
partiennent, mais leur nation, mais leur époque. Croyez-moi,
tout se tient dans I'ignoble systéeme d’aujourd’hui ; et c’est seule-
ment sous les boulets que croulera ce systeme.



M. Curmont se retire, un sourire énigmatique sur les levres. Je
ne l'ai slirement pas convaincu, mais je ne désirais pas le
convaincre ; je ne désire convaincre personne. Du reste, j'espére
ne jamais le revoir. Il m’embéte, cet homme de paix.

Cet homme de paix est une infernale canaille. Vous ne devine-
riez jamais ce qui vient de m’arriver. J’ai recu ce matin un numé-
ro du journal la Nation Francaise, dont le directeur est Camille
Dreikralle. En téte se trouve un article, que quelqu’un a marqué
d’'une croix rouge, et qui est intitulé : Les théories anarchistes
dans I’Armée. — Un officier félon. Cet article reproduit la conver-
sation que j’ai eue hier avec M. Curmont. On ne me nomme pas ;
mais je suis indirectement désigné de la fagon la plus claire. L’au-
teur de l'article anonyme a placé dans ma bouche beaucoup de
phrases subversives que je n’ai point prononcées. Ces enjolive-
ments ne sont certainement pas involontaires. On me fait dire,
par exemple, que la présence dune trés forte partie de nos
troupes aux colonies compromet la défense du territoire
national ; que l'infériorité militaire de la France est déja trop
marquée ; que les cadres supérieurs de notre armée sont encom-
brés de nullités avérées, incapables d’organiser autre chose
qu'une nouvelle débacle ; que la France, avant d’aller civiliser les
neégres et les jaunes, ferait bien de se civiliser elle-méme et de se
débarrasser de ses honteuses superstitions romaines ; et qu’elle
ferait bien, aussi, au lieu d’aller rétablir I’esclavage au dela des
mers, de fonder chez elle cette liberté et cette fraternité dont les
Francais parlent toujours et qu’ils ne connaissent point. Ce sont
la des choses que je puis penser, que je pense probablement ;
mais, enfin, je ne les ai pas dites.



Je ne me dissimule pas, néanmoins, que cet article peut me
causer un préjudice énorme. Curmont n’était évidemment qu'un
instrument ; mais l'instrument de qui ? Je ne pense pas que Drei-
kralle ait aucun intérét a me nuire. Alors ?... Mon pére sera peut-
étre plus habile que moi a déchiffrer I'énigme.

Je cours au ministere, ou je le trouve dans son bureau, le nu-
méro de la Nation Francaise déplié devant lui.

— Eh ! bien, s’écrie-t-il, tu ne vas pas mal. Tu ne m’avais pas
dit que tu allais te lancer dans la politique et poser ta candidature
de socialiste irréductible. Mes compliments. A qui donc as-tu fait
tes confidences ?

J’expose les choses a mon peére ; et je termine en lui deman-
dant s’il ne soupgonne pas...

— Je ne soupcgonne pas ! s’écrie-t-il. Je sais. Tu es en train
d’expier, mon garcon, une grande faute que tu as commise. Vois-
tu, il n’y a pas de crime sans chatiment ; c’est une loi de la provi-
dence. La vengeance est bossue, comme a dit le poéte, mais elle
vient. Elle est venue pour toi. Sais-tu qui a poussé Camille Drei-
kralle a publier cet article qui, si je n’étais pas 1a, briserait ton
avenir et t'obligerait méme peut-étre a donner demain ta démis-
sion ? Cest sa femme. Et sais-tu comment s’appelait M Dreikralle
avant son mariage ? Elle s’appelait M Adele Curmont. Ha !... Tu
peux faire tes yeux de merlan frit, mon vieux lapin ; c’est comme
ca. Ah ! il arrive de droles de choses dans la vie du monde !...
Moi, il y a déja longtemps que je sais a quoi m’en tenir. Quand
j’ai vu qu’on ne voulait pas me laisser te prendre comme officier
d’ordonnance lors de 'expédition du Garamaka, je me suis douté
de quelque chose ; je me suis informé et j’ai appris que 'opposi-



tion venait de Camille Dreikralle. Ne comprenant pas bien, jai
cherché a savoir davantage ; j’ai appris ce que je viens de te dire
— et aussi ce que tu ne m’avais jamais dit. — Entre nous, tu n’es
qu'un cochon... Comment ! tu abuses de cette jeune fille, tu la
plantes la et tu ne lui donnes plus signe de vie ! Tu n’as méme pas
I'idée de lui envoyer des fleurs ! Mais a quoi penses-tu ? Il y a des
choses qui se comprennent d’elles-mémes : on doit toujours en-
voyer des fleurs a la femme, apres. Elle interprete I'envoi a sa fa-
con, c’est-a-dire d’'une facon qui ne lui est jamais désagréable, et
elle ne vous en veut pas. Réellement, mon ami tu n’as pas la
moindre notion de savoir-vivre. Que tu n’aies pas revu Adele
Curmont, que tu ne lui aies pas écrit, c’était parfait. Mais il fallait
lui envoyer des fleurs. Ce n’était pas compromettant, ca n’enga-
geait a rien, mais ¢a constituait un tendre souvenir et ¢a coupait
la rancune. Des fleurs ! Des fleurs !...

Ah ! si mon pére savait tout !.. Au bout dun instant, il
continue :

— Le mariage de Dreikralle ne parait pas lui avoir porté bon-
heur ; il a cessé d’étre rapporteur du budget de la guerre ; tout le
monde le croyait inamovible. Et je sais qu’il a recours, actuelle-
ment, a de tristes expédients. Cet article qu’il vient de publier a
I'instigation de sa femme pourrait étre un sale coup pour toi,
pour nous ; mais en somme, c’est tres maladroit. Toi aussi, tu es
trées maladroit ; mais tes maladresses sont quelquefois intelli-
gentes. Oh ! tu ne le fais pas expres. Rappelle-toi ta mission a
Bruxelles, par exemple ; si tu avais envoyé le rapport qu’on te de-
mandait, ayant contre toi I'hostilité de Dreikralle, tu aurais été
frais ; il se serait servi de ton rapport pour attaquer Trisonaye,
dont il convoitait la place ; il aurait vendu la meche, et tu aurais



été le dindon de la farce. Quant aux révélations que tu as faites a
Curmont, malgré leur noire stupidité, elles vont nous étre utiles.
D’abord, il faut que tu nies, que tu nies mordicus avoir jamais dit
un mot a ce vieux scélérat ; on I’a chassé de sa place de trésorier-
payeur en raison de nombreuses malversations ; la parole d’'un
vieux coquin de son espéce ne vaudra donc rien en présence du
serment d’honnétes gens comme nous. Dong, c’est bien entendu :
tu n’as pas vu Curmont depuis plusieurs années et tu n’as parlé a
personne. Maintenant, j’ai déja ébauché une petite combinaison.
Je ne tiens pas a rester au ministere ; Lahaye-Marmenteau a été
mis a la téte de I'Etat-Major général ; nous ne sommes pas en
bons termes ; et jaime autant aller prendre l'air de la province.
Je vais t’expliquer la chose tout a I'heure, en présence de Raubvo-
gel ; je I'avais envoyé chercher en méme temps que toi, il y a une
demi-heure ; tu a dii te croiser avec 'estafette.

— Mais pourquoi la présence de Raubvogel est-elle
nécessaire ?

— Ha ! Ha ! s’écrie mon pere, c’est que le cousin a une jolie pe-
tite vengeance a tirer des Dreikralle. Ecoute-moi et tu verras que,
bien que tu aies été au Tonkin, tu n’en connais pas aussi long sur
cette colonie que moi qui suis toujours resté a Paris. Une Société
s’était formée, il y a deux ans environ, pour exploiter le monopole
de 'opium en Indo-Chine. Elle avait a sa téte : M. Raubvogel, di-
recteur pour 'Europe ; M. de Saint-Joséphin, directeur pour
I'Indo-Chine ; et MM. Camille Dreikralle et Ganivais comme
agents généraux accrédités aupres du gouvernement pour les
rapports ordinaires de la Compagnie avec les administrations pu-
bliques. Ne ris pas. C’est tres sérieux. Je ne te dirai pas par quels
moyens cette Société obtint la ferme de 'opium ; tu comprends



qu’il s’agit d’'une pression, motivée, sur le gouverneur-général.
Pendant dix-huit mois, la Compagnie, qui avait fort mal exploité
son monopole, refusa de tenir ses engagements et de verser un
centime dans les coffres de la colonie. Non contente de se sous-
traire a ses obligations, elle menaca méme de demander des
dommages-intéréts. Une clause du contrat donnait au gouver-
neur-général le soin de prévenir la contrebande. Et la Compagnie
assurait que le gouvernement ne réprimait pas la contrebande ;
la Compagnie en était d’autant plus stire, entre nous, que c’est
elle-méme qui organisait et facilitait la contrebande. Le gouver-
neur-général essaya de montrer les dents ; aussitot, une cam-
pagne terrible commenca contre lui dans la presse parisienne ; la
Nation Francaise, organe de Dreikralle, et la Lutece, journal de
Ganivais, attaquerent avec la derniere violence 'administration
du Tonkin. Le gouverneur-général, effrayé, se décida a signer la
convention de rachat du monopole, comme le lui proposait M. de
Saint-Joséphin. La Compagnie recut une indemnité de quatre
millions, somme qui représentait au moins trois fois le capital
qu’elle avait engagé. M. de Saint-Joséphin, tout chargé d’or, se
mit donc en route pour Paris, ou l'attendait le cousin Raubvogel,
tout prét a procéder a une juste répartition. Malheureusement,
Camille Dreikralle et Ganivais avaient pris les devants et avaient
été attendre M. de Saint-Joséphin a Marseille. Je ne sais pas
quels arguments ils employerent, mais il le persuaderent de leur
faire remise de la plus grande partie de la somme qu’il rapportait.
Ces messieurs s’étant ainsi adjugé la part du lion, il resta relative-
ment peu de chose pour le cousin et les autres intéressés. J’avais
mis quelques fonds dans l’'affaire, mes derniers souvenirs du Ga-
ramaka ; et ils m’ont a peine rapporté 120 p. 100. C’est dérisoire.
Tu comprends que Raubvogel n’a jamais pardonné a Dreikralle et



a Ganivais. La Presse concourt a la création et au développement
de nos colonies, mais enfin elle ne doit pas les accaparer...

Un planton, qui vient annoncer M. Raubvogel, interrompt
mon pere ; et avant que j’aie pu placer un mot, le cousin fait son
entrée.

— Hé ! s’écrie mon pere, en brandissant le journal, vous avez
vu ? Un nouveau tour de votre ami Dreikralle !...

— Mon ami ! ricane Raubvogel ; et ses yeux brillent, et son nez
se recourbe un peu plus, et sa bouche dévore une grimace ; mon
ami ! Ah ! sije le tenais !...

— Je crois, dit mon pére, que je puis vous donner un bon
moyen de vous venger...

— De nous venger, vous voulez dire ? corrige Raubvogel.

— Naturellement, grogne mon pere. Eh ! bien, je sais de
source certaine que le Dreikralle et le Ganivais sont en train, de-
puis quelques jours, de faire chanter Hablez, le fabricant d’équi-
pements militaires, etc. Vous savez ?

— Oui. Et il chante ? Ce n’est pas nouveau. Gastibelza,
I’homme a la carabine, chantait ainsi. Et pourquoi chante-t-il ?

— Voila, dit mon pere, légerement embarrassé. C’est une his-
toire de gamelles, de bidons, d’ustensiles de campement ; est-ce
qu’on sait ?

— Je vois, fait Raubvogel ; c’est une affaire de casseroles. Et
qui est-ce qui tient la queue de la poéle ?



— J’espere que ce sera moi, dit mon pere ; car si je n’y réussis
pas, je me vois déja lancé a la rue avec un joli chaudron au der-
riere. Vous comprenez ? Non ? Alors, faites semblant. Non ? Eh
bien ! voici la chose en deux mots. Jusqu’a ces temps derniers,
Hablez avait un assez gros stock de fournitures qui lui avait été
refusé par mon prédécesseur a la téte de la Commission de
controle. Depuis que je suis devenu président de cette Commis-
sion, il a présenté de nouveau ces fournitures ; et, ma foi, elles
ont été acceptées ; je ne vous dirai pas comment ca s’est fait...

— Inutile, dit Raubvogel. Grands dieux ! nous ne sommes pas
des enfants ; et nous n’avons pas besoin de tant d’explications.

— Heu ! Le fait est, dit mon pére, que pour quelques plats et
quelques marmites qui n’ont pas toute la solidité désirable...

— La belle affaire ! s’écrie Raubvogel. Toute cette quincaillerie
ne servirait qu’en cas de guerre ; et comme 'armée n’existe que
pour conserver la paix...

— Justement. Il n’y a pas la-dedans de quoi fouetter un chat.
Mais ces deux gredins de Dreikralle et Ganivais ont eu connais-
sance de la chose, je ne sais comment ; et supposant que Hablez
avait cent mille francs dans la gosier, ils lui ont écrit avant-hier
pour le menacer...

— Hablez a les lettres ? demande anxieusement Raubvogel.

— Non, répond mon peére ; je les ai. Il est venu me voir hier
pour me demander conseil et j’ai retenu les papiers, sous un pré-
texte. Les voici.

Et il tend a Raubvogel deux lettres que celui-ci parcourt
rapidement.



— Vous voyez, dit mon pére, que des poursuites sont inévi-
tables si une plainte est formulée. Cette plainte, mon cher cousin,
il faut déterminer Hablez a la déposer. S’il hésite, dites-lui que je
dépose immédiatement une plainte moi-méme. L’article abomi-
nable publié ce matin par Dreikralle me prouve que ce coquin
veut commencer une campagne contre moi. Eh ! bien, mon sys-
teme de défense, c’est I'attaque. Donc, jattaquerai si Hablez
n’agit pas. Démontrez a Hablez qu’il a tout intérét a agir.

— Soyez tranquille, dit Raubvogel. Pourtant, le fait demeure
que des fournitures refusées ont été présentées de nouveau par
Hablez et acceptées par vous.

— Voila une chose, dit mon pére, dont je me fiche comme de
colin-tampon ; Dreikralle et Ganivais, bien que directeurs de
journaux, députés et chevaliers de la Légion d’honneur, seront
poursuivis pour chantage et foutus dedans comme des tambours.
Quant a Hablez, il est possible qu’on I'inquiéte ; il se tirera de la
comme il pourra. Dites-lui qu’il n’a rien a craindre. C’est tout ce
que nous pouvons faire pour lui.

— Je lui démontrerai aussi, dit Raubvogel en clignant de l'ceil,
que nous lui tirons une fameuse épine du pied. Je vous ferai part
de ce qu’il répondra. Mais pour vous, ne craignez-vous rien ?

— Rien ; et jespére beaucoup. Je vais immédiatement aller
trouver le ministre et le mettre au courant des choses. Je lui
montrerai l'article de la Nation Francaise, pour commencer. Je
lui exposerai ensuite I'affaire Hablez. Je n’ai rien a me reprocher
a ce sujet-1a ; j’ai pu étre imprudent, ou tout au moins un peu né-
gligent, mais ca arrive a tout le monde. Apres tout, je ne peux pas
vérifier par le menu les qualités de cinquante mille bidons ; je ne



suis pas dedans. J’établirai les faits suivants : d’abord, on a ca-
lomnié mon fils, on a mis dans sa bouche des propos qu’il n’a ja-
mais tenus, afin de commencer une campagne contre moi ; en-
suite on s’attaque a moi, c’est-a-dire a toute 'armée francaise,
afin de peser sur Hablez et de faire chanter a tue-téte cet hono-
rable industriel. Il ne doit pas étre dit qu'on peut insulter impu-
nément les défenseurs de la patrie. Je demanderai donc des com-
pensations pour mon fils et pour moi ; pour mon fils, les galons
de capitaine qu’il devrait avoir depuis longtemps ; pour moi-
méme, un Corps d’armée.

— Un Corps d’armée ! s’exclame Raubvogel qui semble s’af-
faisser dans un fauteuil.

— Ni plus ni moins, dit mon pere. J’ai des états de service,
mon vieux lapin, comme pas un des cocos qui sont ici. J’ai été a
Nourhas, vous savez, bien qu’on fasse semblant de 'oublier. Et
j'ai commandé en chef devant 'ennemi, au Garamaka. J’ai droit a
un Corps d’armée, et je I'aurai. Comment ! On fout Lahaye-Mar-
menteau a la téte de I'Etat-Major, et on me refuserait un Corps
d’armée. Qu’on s’en avise ! Vous savez, le ministre, avec son flair
d’artilleur ? Hein ? Hein ? Son flair ! Faudrait pas qu’il me le
mette dans le nez, son flair ! Sa femme est Anglaise, d’abord ; et
le mari d'une Anglaise dirigeant la Défense nationale, ¢a peut
sembler drole. De plus, c’est un réactionnaire, et je n’ai qu’a dire
la moitié de ce que je sais pour I’asseoir sur le pavé du boulevard
Saint-Germain, sans paillasson. Pas de Corps d’armée ? Je pose
ma candidature au ministére. Toute la presse républicaine me
soutiendra. On m’a déja fait des propositions, vous savez. Il n’y
en a pas a revendre, des généraux républicains. Moi, j'ai des
convictions ; mes vieilles convictions démocratiques. C’est ¢a qui



me soutient. Voyons, mon garcon, dit-il en s’adressant a moi, tu
vas accompagner le cousin ; nous nous reverrons ce soir. Je suis
slr que jaurai réussi, pour toi et pour moi. Et vous, Raubvogel,
que Dieu vous bénisse ! ca vous apprendra...

Il y a des faits qui sont trop connus pour que je les rappelle ici.
Tout le monde se souvient des condamnations qui frapperent et
déshonorérent a jamais Dreikralle et Ganivais ; des poursuites
intentées a Hablez, et qui firent a cet industriel une magnifique
réclame. On ignore sans doute que j’ai été nommé capitaine, et
attaché a I'Etat-Major général ; mais on n’a peut-étre pas oublié
que mon peére a été appelé au commandement du —ziéme Corps
d’armée, a Nortes.

M Dreikralle a quitté la France apres la condamnation de son
mari. J’avais pu I'apercevoir un instant, au cours du proces. Elle
ne m’avait point paru trés découragée. Apres tout, elle avait pré-
vu son sort — et ’avenir lui réserve peut-étre des revanches.

20

Mon pere assure qu’il est heureux de quitter Paris. Le ministere,
dit-il, commence a puer le cléricalisme a plein nez ; a vrai dire,
c’est une jésuitiere. Mon pere ne peut pas se résoudre, selon son
expression, a donner dans la calotte. Il a essayé, mais il n’a pas
pu. Il a simplement réussi a devenir anti-sémite ; et encore, voici
pour quelle raison : il y a tant de faux Juifs parmi les Chrétiens
qu’on n’a pas besoin des vrais Juifs.



Mon pere est tellement vif, alerte, jovial et frétillant qu’on ne
lui donnerait guere plus de cinquante-cing ans ; le fait est qu’il a
été récemment atteint par la limite d’age, et qu’il n’a été mainte-
nu au cadre d’activité qu’en raison du commandement qu’il a
exercé. Tel est le cas de plusieurs autres généraux, le général de
Lahaye-Marmenteau par exemple. Mais bien que I'age n’ait eu
aucune influence sur la gaité de mon peére, il est certain que sa
bonne humeur a pu étre affectée, de temps en temps, par des évé-
nements facheux. C'est justement ce qui vient d’arriver. La ba-
ronne de Haulka, a laquelle I'attachaient les liens d'une amitié
déja longue, a décidé de rompre toutes relations avec lui. Pour-
quoi ? A en croire mon pére, parce qu’il a demandé un Corps
d’armée sans prendre I'avis de la baronne ; et parce que la ba-
ronne est convaincue que de grands changements politiques sont
imminents et qu’il aurait été facile au général Maubart, s’il était
resté au ministere, de saisir le portefeuille de la guerre. La raison
est admissible. La baronne, que je n’ai vue que deux ou trois fois,
et d’assez loin, est certainement une intrigante fieffée ; elle
cherche a atteindre un but que jignore, mais dans la poursuite
duquel mon peére lui a été utile, complice inconscient dont la va-
leur augmente en raison de I’élévation du poste qu’il occupe. Et il
est certain que mon pere, a présent, tient son baton de maréchal.

C’est peut-étre la conscience de ces choses qui assombrit, pen-
dant quelques jours, le caractére de mon pére ; peut-étre aussi le
regret d’avoir a abandonner, en quittant Paris, les indemnités va-
riées (légales et extra-légales) qui augmentent sa solde, et dont il
trouvera difficilement ’équivalent a Nortes. Quoi qu’il en soit, il a
fait, en termes pathétiques, ses adieux aux officiers placés sous
ses ordres : « Appelé a d’autres fonctions, a-t-il dit, soldat dans
I’ame et par tradition de famille, jobéis et me rends a mon nou-



veau poste... Heureux au moins que le sacrifice que jaccomplis
en me séparant de vous puisse vous étre un dernier enseigne-
ment, car il est subordonné a l'idée inspiratrice de nos actes, a
I'idée de patrie qui nous domine de tres haut. »

Mais aujourd’hui, comme il se rend a la gare de I’'Ouest, en
route pour le siege de son commandement, il a recouvré sa gaité
et son insouciance ordinaires. Dans la voiture, il perpetre des ca-
lembours inavouables, se livre a des plaisanteries d’une telle in-
décence qu’elles font rougir l'officier d’'ordonnance qu’il emmeéne
avec lui. Il sifflote : « Grenadier, que tu m’affliges, En m’appre-
nant ton départ... » Sur le quai d’embarquement une foule d’amis
et connaissances, d’admirateurs, de journalistes, se presse pour
faire ses adieux a mon pere. Beaucoup de dames dans cette
foule ; des dames qui luttent avec les reporters pour avoir
quelques instants d’entretien avec le héros de Nourhas, qui sou-
rient de toutes leurs dents, et qui ont apporté des fleurs.

— Je ne sais pas ce que les femmes ont a me courir apres
comme ¢a, me dit mon pere en s’installant dans son coupé ; elles
grillent toutes de se vautrer sur ma vieille peau ; on dirait qu’elles
me prennent pour un wagon-lit.

Le train part au milieu de démonstrations enthousiastes. « Il
reviendra, dit la foule en se dispersant ; il reviendra... » (Quand
le clairon sonnera, taratata). Le lendemain un rédacteur d’un
journal bien-pensant déclare que « malgré de bas calculs, prépa-
rés avec un acharnement maladif », il a pu interviewer le héros
de Nourhas. « Tandis que le général Maubart parle, écrit-il,
jécoute la musique de sa voix métallique, je regarde ses yeux
dans lesquels perce la tendresse, et je vois briller sur son front la
petite étoile mystérieuse qui illumine les élus de Dieu... « Au re-



voir ! » me dit-il d’'une voix qui descend jusqu’a mon cceur. Que
tous ceux qui me lisent se partagent le salut supréme du glorieux
soldat aux bons Francais, et qu’ils devinent I’émotion profonde
que j’ai ressentie et les larmes délicieuses que j’ai pleurées ! »

*%

Comme je demandais un jour au capitaine de Bellevigne, peu
de temps aprés mon entrée au ministére, quelle était 1'utilité
d’une section de mobilisation dans les bureaux de I’Etat-Major, il
me répondit qu’il n’en savait rien.

— Je pense, dis-je, qu’elle est destinée beaucoup plus a rassu-
rer les Francais qu’a inquiéter les peuples étrangers.

— Ce n’est pas tres siir, répondit Bellevigne ; les Francais ne
demandent qu’a étre rassurés ; et du moment qu’on leur dit qu’ils
peuvent avoir confiance en ceux qui veillent sur leurs destinées,
ils dorment sur les deux oreilles. Mais les nations voisines
doivent étre amenées a supposer que I'armée francaise possede
un plan de mobilisation qu'on compléte et qu'on perfectionne
sans relache. Il est vrai que nos ennemis éventuels, tres au cou-
rant de notre situation générale, savent qu’il nous est impossible,
normalement, d’élaborer un plan tant soit peu praticable ; pour-
tant, nous devons faire tous nos efforts pour les tenir sur le qui-
vive. En somme, la section de mobilisation existe surtout pour
assister les gens, amis ou ennemis, disposés a croire au miracle
en matiere d’organisation militaire. Pour qu’'une mobilisation ra-
pide fat possible...

— Il faudrait bien des choses ! m’écriai-je.



— Il faudrait avant tout, reprit Bellevigne, un gouvernement
intelligent et fort, c’est-a-dire str de la 1égitimité de son existence
et dont le pouvoir se fortifierait sans cesse de la seéve toujours
jeune qui monte du vieux tronc des traditions ; il faudrait un
peuple décidé a comprendre l'efficace grandeur des symboles ou-
vrés par les ages, un peuple qui sentirait que la foi donne une
autre vigueur que le scepticisme, et qui rouvrirait enfin a Dieu,
qu’il en a chassé, son ame et son cceur.

— 1II faudrait, dis-je a mon tour, que toutes les misérables
idoles d’aujourd’hui — répugnants simulacres de ce qui fut et de
ce qui sera — fussent renversées et réduites en poudre. Il faudrait
qu’il y etit un peuple. Non pas le peuple d’a présent, amas de
haillons humains croupissant sur la loque d’abstraction qui s’ap-
pelle une patrie ; mais un peuple libre, respirant largement sur
une terre libre, sur le sol enfin arraché aux griffes des voleurs —
sur le Sol qui est la Patrie.

— Vous savez, reprit Bellevigne en souriant, que je ne puis
considérer vos idées que comme chimériques. Cependant, je
comprends que le spectacle des ignominies actuelles puisse les
faire germer dans un cerveau que lasse et révolte le perpétuel
mensonge. N’est-ce pas mensonge, et mensonge seulement, tout
ce qu'on enseigne a la nation au sujet de sa puissance militaire ?
Et comment cette nation, si elle n’était point aveuglée par une in-
crédulité compliquée de fatigants mirages, comment cette nation
pourrait-elle ajouter foi a d’aussi grossieres impostures ? Croyez-
moi, mon cher ami : pour la foule, quand la croyance disparait,
c’est la superstition qui vient ; toutes les superstitions.

Je me suis rappelé les paroles prononcées a Malenvers par
I’abbé Lamargelle. Le prétre, qui est un athée, avait dit : religion ;



l'officier, qui est un croyant, a dit : superstition ; moi, qui vou-
drais étre un Francais, j’ai pensé : lacheté. Le capitaine de Belle-
vigne a continué :

— Comment le public peut-il croire a la possibilité d'une mo-
bilisation rapide dans un pays qui a rejeté le recrutement régio-
nal et qui distribue ses réservistes avec I'unique souci de les éloi-
gner de leurs foyers ? N’est-il pas évident que la seule préoccupa-
tion des gouvernants est de diminuer les chances d’'un souleve-
ment que provoqueraient leur malhonnéteté et leur
insuffisance ? N’est-il pas clair que cette préoccupation met en
péril la défense nationale ? N’est-il pas certain que notre réseau
ferré est hors d’état de rendre, a un moment critique, les services
qu'on en doit attendre ? Et qui ignore que, s’il en est ainsi, c’est
parce que les gens qui se sont succédé au pouvoir depuis 1870
ont toujours sacrifié les intéréts supérieurs du pays a des consi-
dérations de l'ordre le plus vil ? Le systéme de mobilisation qu'on
entoure de tant de mysteres n’est qu'une absence compléete de
systeme ; les plans ébauchés par le général de Paramel et par
d’autres sont réduits a néant par d’insurmontables obstacles, soi-
gneusement entretenus par la Crapule qui légifere. S’il en était
autrement, que serait-il besoin de tant de secrets ? Est-ce que le
systeme allemand n’est pas parfaitement connu ! Il est excellent ;
donc, on n’a nulle raison de le cacher. Mais a nous, le mystere est
indispensable.

— Cette malheureuse situation, dis-je, est connue de nos voi-
sins ; ils sont aussi au courant des mesures presque dérisoires
qu’on a prises pour y remédier. Pourtant, ils ne savent rien d'une
facon absolue. Des fuites, comme nous disons, des indiscrétions
commises nous ne savons par qui, les renseignent de temps en



temps sur des points de détail. Mais j’ai souvent pensé a ’hypo-
thése suivante : un traitre d’intelligence supérieure vendant a
I’étranger la preuve de notre infériorité, lui livrant la démonstra-
tion circonstanciée de notre irrémédiable impuissance a mobili-
ser rapidement nos troupes ; la trahison découverte ; et cet
homme arrété. Devant la réalisation de cette hypothese, que fe-
raient le Gouvernement et 'Etat-Major ?

— Le mieux serait de supprimer ’homme sans bruit, sans dire
pourquoi.

— Mais, répliquai-je, de nos jours on ne supprime les gens que
par jugement, et il faut dire pourquoi.

— On ne pourrait pas dire pourquoi, reprit Bellevigne ; on di-
rait tout, excepté la vérité. La vérité que les étrangers connai-
traient tout entiere, il faudrait que la France continuat a l'igno-
rer. On condamnerait ’homme, non pas pour le forfait qu’il au-
rait commis, mais pour des crimes imaginaires ; et pour cela, on
entasserait fraudes sur mensonges, faux sur parjures.

— QOui ; et tout cela en pure perte, probablement. Car I’étran-
ger aurait intérét a faire briller quelques rayons de la vérité aux
yeux du peuple francais, a obliger I'Etat-Major a ouvrir ses
coffres-forts et a exhiber quelques-uns de ses mystérieux dos-
siers. Il aurait intérét a voir si le peuple francais, mis en présence
d’indiscutables faits, se révolterait contre I'imposture organisée
et exigerait la transformation totale de son armée ; ou bien s’il
continuerait a accepter la situation qu’on lui a créée. Ce qui signi-
fierait, évidlemment, qu’il a fait abnégation de son existence
propre et qu’il est prét au démembrement.



On comprendra pourquoi je rapporte ici cette conversation.
On comprendra aussi pour quelles raisons je me dispense de dé-
crire par le menu mon séjour aux bureaux de I’Etat-Major
général.

Je ne sais pas si vous y avez pris garde, mais jusqu’ici ma vie
n’a pas été égayée une seule fois du sourire de 'amitié. Je ne
m’en plains pas ; j'en fais simplement la remarque. Mais a pré-
sent, c’est une affection peut-étre pas tres profonde, mais réelle,
qui me lie au capitaine de Bellevigne. Le comte de Bellevigne ap-
partient a une famille qui fut toujours opposée aux idées libé-
rales, mais qui n’émigra point a la fin du siécle dernier et n’a ja-
mais porté les armes contre la France ; I'indélébile tache morale
qui stigmatise la plus grande partie de I’aristocratie francaise ne
souille donc pas son caractére. Il est un peu plus jeune que moi ;
d’esprit point étroit, mais concentré ; intelligent, mais dominé
par de vieilles idées ; et sincére jusqu’a la naiveté. Son idéal fran-
chement réactionnaire m’intéresse ; comment de telles convic-
tions peuvent-elles, en notre temps, régenter l'esprit d’un
homme ? Nous méprisons tous deux 'abjection présente ; il la
pese au poids d’un passé qu’il poétise, et je la toise a la mesure
d’un avenir qu’auréole mon imagination. Au fond, le grand point
est de mépriser cette abjection. L’étre qui accepte la laideur de la
vie actuelle, qui en jouit, qui ne sent pas pour elle haine et dé-
gott, cet étre-la cesse d’étre un homme.

Les idées que j'exprime intéressent aussi le capitaine de Belle-
vigne. Il admet I'essence, mais rejette le mode. Moi, j'admets le
mode, et de plus en plus.



J’ai vu. J’ai lu. J’ai trouvé, formulées, beaucoup de pensées qui
ne s’étaient présentées a mon esprit que tronconnées ou en
désordre. J’ai compris la Comédie Inhumaine jouée sur notre
Terre par ces deux monstres, I'Eglise et I'Etat, par tous ceux qui

en vivent et par tous ceux qui en meurent.

Comédie inhumaine — infame, imbécile, indigne d’hommes.
Comédie Inhumaine partout. Et quelle comédie plus grotesque et
plus sinistre en méme temps que cette comédie de la Revanche
qui se joue en France, sans interruption, depuis 1870 ? Le Pou-
voir Civil agite aux yeux d’une tourbe abrutie le bulletin de vote,
qui représente la volonté civique ; le Pouvoir Militaire brandit le
drapeau, qui représente la Patrie. La tourbe applaudit, admire,
baille, bave, crache au bassinet parlementaire, casque militaire-
ment. Et '’homme au bulletin de vote et ’Thomme au drapeau se
partagent les écus, se les partagent en freres (de la cote). Les
liens les plus étroits les attachent 1'un a l'autre. Les filous des as-
semblées parlantes ne peuvent continuer leurs trafics que grace a
I'existence perpétuée de 'armée prétorienne ; et 'armée préto-
rienne ne peut continuer a exister au bénéfice de I'aristocratie a
galons, que grace a la complicité des vomissures de I'urne. Si le
Pouvoir Civil a réussi a conserver I’armée telle qu’elle est, quelles
transformations n’aurait-il pu facilement lui faire subir, s’il
lavait voulu ? Mais il sait qu’il a tout a perdre, et son existence
méme, a la constitution d’'une armée vraiment nationale ; et il
tient a vivre, au milieu de toutes les ordures et de toutes les
hontes, afin de pouvoir saigner les pauvres et vider leurs bas de
laine. Les scandales du Panama ont éclaté, continuent. On per-
quisitionne, on arréte des gens, on les relache, on les empri-
sonne, on rend des ordonnances de non-lieu — mais on ne rend
pas largent. — Petit-Gris, vertueux républicain, a volé 1.600.000



francs ; M. de Trisonaye, qui représenta si longtemps l'intégrité
au ministere de la guerre, n’a volé quune centaine de mille francs
(télégraphiquement). Tout ce qui est au pouvoir a volé. Il n’y a
que des voleurs au pouvoir ; des voleurs qui ont dépouillé leur
patrie non seulement de son argent, mais de son intelligence et
de son énergie. Devant de telles infamies, le peuple ne se souléve
pas. Vingt-quatre ans d’avilissement en ont fait une chose inerte,
une éponge a bottes, un crachoir. Il ne comprend plus que, pour
qu’il puisse vivre, pour que la France vive, il faut que la canaille
dirigeante soit jetée a ’égout. Il ne comprend plus rien, méme
pas qu’il est devenu la risée du monde entier. Il s’indigne lorsque
les bombes de Ravachol ou d’Emile Henry blessent ou tuent
quelques-uns de ses exploiteurs, quelques-uns de leurs valets ; il
s’indigne lorsque le couteau de Caserio creve le plastron de Car-
not. Il a de la pitié pour tout le monde, mais pas pour lui-méme.

Alors, pourquoi aurait-on pitié de lui ?..... En avant, fils de
pauvres ! Sac au dos ! Allez crever sur le champ de bataille ! Et
vous ! les vieux, payez, payez et payez encore, pour que vos fils
puissent crever ! En guerre !

Pas du coté des Vosges, la guerre. Non. Pas encore pour cette
fois-ci. Nous sommes préts, bien entendu, mais nous préférons
attendre (comme le lapin). Chacun, n’est-ce pas ? est libre de
choisir son heure. Et on nous a pris tant de pendules que nous
pouvons bien y mettre le temps, a choisir notre heure..... Mais il y
a une grande ile, tout la-bas, ot les Jésuites ne peuvent pas s’ins-
taller a leur aise et ont besoin de la République francaise pour les
aider... La Marianne donc, se campe sur l'oreille le bas de laine
vidé qui lui sert de bonnet phrygien, reléve sur ses fesses noires
de coups sa cotte raide de fange, retrousse ses manches rouges de



sang francais — et pousse au cul du Jésuite. — La civilisation
malgache doit disparaitre devant la barbarie francaise. En avant,
fils de Pauvres ! Allez crever de la fievre et de la dysenterie ! Et
vous, les vieux, payez, payez et payez encore pour que vos fils
puissent crever !... C’est nous qui avons préparé I'expédition, et
c’est quelque chose de chouette. On n’a jamais rien vu de pareil.
(Pour stir !) Tout le monde a déja fait son petit bénéfice, en atten-
dant les gros ; tout le monde, y compris le personnage a guétres
blanches, gendre de voleur et voleur lui-méme, qui est Président
de la République.

J’ai essayé de faire partie de 'expédition ; je n’ai pas pu.
Toutes les bonnes places sont réservées aux officiers qui furent
éléves d’établissements congréganistes ; et ils sont légion. Le clé-
ricalisme s’empare de la France de plus en plus, et rapidement,
grace a la complicité des politiciens républicains ; ces misérables
n’ont jamais été que les plus répugnants des Tartufes ; ils ont
toujours envoyé leurs femmes s’agenouiller devant les prétres
qu’ils prétendaient combattre, ils ont toujours mis leurs filles au
couvent et leurs fils dans les jésuitieres. Mille fois, le concours de
I'Eglise leur a été précieux ; et surtout pour I'édification, au-
jourd’hui presque complete, de cette immense Blague : I'alliance
franco-russe.

Je demeure donc aux bureaux de I'Etat-Major, ol je m’ennuie
suffisamment. Je m’ennuie, mais on ne m’ennuie pas ; au
contraire. Le général de Lahaye-Marmenteau, dont j’avais redou-
té I'hostilité, n’a jamais fait preuve envers moi que de la plus
grande bienveillance. Mes camarades, a part le capitaine de Bel-
levigne, ne m’intéressent guere. Ils sont tous réactionnaires et
cléricaux jusqu’aux moelles, convaincus d’ailleurs qu’ils doivent



I’étre, dans l'intérét de leur pays — de leur pays qu’ils ignorent in-
croyablement. — Le principe d’autorité, dont le culte les im-
pregne, pervertit leur pauvre entendement. Leur état d’esprit est
celui de ces émigrés que Napoléon flétrissait dans sa proclama-
tion du golfe Juan ; celui de ces comtes de Bernis et de Vogiié qui
égorgeaient, en 1815, les soldats en garnison a Nimes, celui de ces
aristocrates qui, en 1871, applaudissaient au meurtre de la Com-
mune par les hideux Capitulards ; un état d’esprit misérable,
quon ne supprimera jamais quen supprimant ceux qui
I'incarnent.

Et les types défilent, identiques moralement, laids physique-
ment, grelottant d’hypocrisie et de servilité ; de l'or, sur tout ca,
récompensant des années de service dérisoire, des besognes
souvent inavouables. Des gens vont, viennent, militaires ou civils,
escrocs ou mouchards, on ne sait pas quoi, on ne sait pas pour-
quoi ; boutonnant leurs redingotes sur des plans de forteresses,
emportant des dossiers confidentiels dans la coiffe de leurs cha-
peaux. Devant les cartons vides ou bourrés de paperasses sus-
pectes (mais dans lesquels nous avons réussi a enfermer I'énergie
et I'initiative de la nation) évoluent des étres étranges ; le général
Schnick, pale, fantomatique ; le général Schnack, énorme, rouge,
impérieux, tonitruant ; le général Schnock, figure poupine, voix
félée, geste désarticulé ; tous personnages destinés a exercer de
grands commandements, en temps de guerre. Que font la ces
grosses légumes ? On I'ignore. Un officier supérieur, 'autre jour,
a passé son apreés-midi a polir soigneusement une lanterne
sourde (j’ai pensé que c’était pour traverser la Forét Noire, a 'oc-
casion) ; ce personnage, m’a-t-on dit, n’était autre que le fameux
colonel... Mais jignorais alors le nom du colonel, et je suis le seul
a lavoir oublié depuis. Ai-je oublié le nom de cet honnéte guer-



rier, aux allures de rastaquouere, qui s’appelle le commandant
Karpathanzy ? Il n’y parait pas.

J’ai déja dit que le général de Lahaye-Marmenteau était fort
aimable pour moi. Rien ne m’empéche de le répéter. Le général
est un de ces hommes froidement et tenacement insinuants dont
on peut deviner I'esprit continuellement agité sous un calme ap-
parent, tres réservés et tres fureteurs, a volonté toujours tendue,
qui vous inquietent et vous fatiguent. La premiére impression
qu’ils vous font ressentir est extrémement déplaisante ; mais leur
habileté a jouer leur réle la modifie rapidement, et peut méme
changer l'antipathie qu’ils inspiraient d’abord en une sorte de
sympathie, non exempte de toute défiance pourtant. J’insiste sur
ce dernier point afin d’expliquer pourquoi ce fut seulement vers
le milieu de 1895 que je me décidai a répondre aux marques d’in-
térét, que me prodiguait le général, par autre chose que par I'ex-
pression de la plus froide politesse.

C’est durant 'automne de la méme année que le général, au
Cercle Militaire, me présente a son ami M. Pilastre. La chose est
faite comme par hasard. Mais est-elle faite par hasard ? N’a-t-on
pas l'intention de recommencer les tentatives ébauchées a Mal-
envers ? J'ai tres peu le temps de me poser, méme, la question.
M. Pilastre m’enlace de sa sympathie, m’enveloppe, me capture ;
le moyen de résister aux avances de M. Pilastre, homme rond en
affaires et carrément sans fagons ?... Vous connaissez tous, au
moins de nom, ce gros industriel qui est si fier de sa rosette d’of-
ficier de la Légion d’honneur et de son grade de commandant
dans la territoriale. Sa fortune est considérable ; son intelligence,
beaucoup moindre. J’ai essayé deux ou trois fois de plaisanter la



pesanteur d’esprit de I'industriel devant le général ; mais ce der-
nier a pris un front sévere et a changé le sujet de la conversation.
Il est impossible que son opinion différe de la mienne ; il est bien
plus probable qu’il a de bonnes raisons pour ne point 'exprimer.
Apres tout, peu importe. Pilastre est, actuellement, un lourdaud ;
mais il n’a pas encore atteint la cinquantaine, et tout espoir n’est
pas perdu. Pilastre est trés militaire, tres cocardier ; cela peut
prouver qu’il est d’esprit libre, car le sentiment de la liberté, c’est
le sentiment du pouvoir au repos ; et ce sentiment ne peut étre
inspiré a un étre ou a une nation que par les armées permanentes
modernes, qui sont un pouvoir et qui sont au repos. Le chauvi-
nisme de Pilastre, d’ailleurs, n’a rien d’attristant.

— Shakespeare, Geethe, Ibsen, Carlyle, dit-il, corrompent le
gott francais, embrument I'inspiration gauloise. Cependant, il ne
faudrait pas aller trop loin. Ainsi, il y a quelque chose dans la mu-
sique de 'Allemagne, bien que j’aie cru de mon devoir de protes-
ter contre la premiere représentation de Lohengrin. Et il n’existe
peut-étre pas aujourd’hui, a Paris, dix écrivains égaux a
Shakespeare.

Je suis souvent invité par M. Pilastre, qui habite un grand ap-
partement du boulevard Malesherbes. J’accepte presque toujours
ces invitations ; et la raison pour laquelle je les accepte est juste-
ment celle qui m’avait poussé a me promettre a moi-méme de les
décliner le plus souvent possible. M Pilastre, des l'instant ou je
l'ai revue, a exercé sur moi une grande attraction. L'impression
pénible qu’elle m’avait produite autrefois ne s’est pas
renouvelée ; les sentiments qu’elle excite en moi a Paris sont tout
différents de ceux que m’inspirerent a Malenvers, a une époque



ou nous étions plus jeunes tous deux, sa difformité et sa faiblesse.
Je cherche a m’expliquer ces choses.

Je hais la sentimentalité et je suis peu accessible a '’émotion.
Je ne sais pas ressentir la pitié. La vue de l'infirme, du faible, du
pauvre, produit en moi I'ennui et la colere. La difformité, qui a
créé tant de philanthropes, ne pourrait jamais faire de moi qu'un
révolté. C’est la rage qu’excite en moi la laideur des monstruosi-
tés actuelles qui me pousse a désirer ardemment des transforma-
tions sociales ; et non pas une soif de sympathie provoquée par la
beauté plus ou moins chimérique d’'un idéal quelconque. Les
peintres qui ont peint des Tentations ont généralement entouré
leurs saints, au grand étonnement des imbéciles, d’étres hor-
ribles a contempler, de créatures anormales ; sachant bien que si
la beauté peut attirer '’homme fort hors d’'une certaine position
morale, la laideur pourra beaucoup plus stirement le pousser a en
sortir...

La difformité de M Pilastre donc, ne me rebute point ; me sti-
mule. Cette difformité, d’ailleurs, n’est pas toujours apparente. Il
y a des heures ou elle disparait, non pas derriere les brumes
d’une pitié dont je suis incapable, mais devant la lumiere dune
intelligence supérieure, glorieusement révélée. M Pilastre est fort
instruite, et sa conversation trés intéressante ; ses idées, ses fa-
cons de voir et de penser, sont d'un esprit d’élite qui sait s’affir-
mer ; elle doit avoir un joli mépris pour le chauvinisme de son
pere. Cest en vain qu’on chercherait a trouver, dans les opinions
et les maniéres, la moindre ressemblance entre le péere et la fille.
La grace des attitudes, la joliesse du geste, la musique de la voix
donnent a M Pilastre un charme particulier, la rendent subite-
ment tres prenante ; sa difformité cesse tres vite de choquer ; il



ne reste bientot devant vous qu’un étre fréle, comme arrété mo-
mentanément dans son développement, et dont la laideur n’est
pour ainsi dire qu’a fleur de peau. C’est une laideur d’ensemble ;
mais les détails sont jolis. Les yeux surtout sont magnifiques,
rayonnants de pensée, avec une grande force d’amour scintillant
quelquefois dans leur profondeur noire.

Et c’est cette lueur-la, dans ses yeux-la, que jappréhende et
que je hais. L’amour. Mais pas 'amour libre, maitre de soi-méme
et volontairement offert. L’amour catalogué, classé, matriculé ;
I’amour dont la jeune fille est la dépositaire soupconnée, qu’elle a
en consigne, mais qui ne lui appartient point réellement et dont
elle ne peut disposer. Ah ! cette lueur-la dans ces yeux-la ! L’a-
mie, que je suis joyeux de connaitre, que je serais heureux d’avoir
toujours, disparait et fait place a '’épouse garantie sur facture et a
vendre a prix fixe. Je n’aurai pas 'amie, que je voudrais ; et I'on
m’offre I’épouse, dont je ne veux pas. Cette pensée m’exaspere.
La femme — la femme qui est a vendre, qui sera vendue, et que je
refuse d’acheter ou de recevoir — se transfigure soudain. Son
charme s’évanouit ; sa voix captivante cesse de chanter. Ses im-
perfections physiques s’affirment, s'imposent, exagérées ; sa lai-
deur croit, touche a 'horreur, devient insupportable. Et les étres
a qui elle appartient, qui disposent d’elle, ceux qui veulent trafi-
quer de son ame et de sa chair, s’approchent de moi et cherchent
a me faire parler. Le général de Lahaye-Marmenteau m’apprend
que je ne déplais pas a sa filleule ; Pilastre m’assure qu’il devient
jaloux de moi ; M de Lahaye-Marmenteau me laisse entendre que
si je ne suis pas absolument hostile au mariage... J’hésite a com-
prendre. Je refuse de comprendre. Je me promets de ne pas
comprendre.



Et pourquoi pas ? Pourquoi reculer devant un marché, hésiter
devant un échange ? Toute notre vie est faite de ca. Si la femme a
des défauts physiques, n’ai-je pas des vices ? J’apporte mon nom
et ma situation sociale ; mais elle apporte son argent et la certi-
tude, pour moi, de protections efficaces. Si elle est a vendre —
moi aussi. — L’officier, qui se fait payer pour entrer en cam-
pagne, se fait aussi payer pour entrer en ménage ; toujours relati-
vement a son grade et a ses risques ; la nation crache, et la
femme casque. Quoi de plus normal ? Et peut-étre que nous nous
aimerions, tout de méme...

Tout de méme... Peut-étre... Eh ! bien, non, je ne ligoterai pas
ma vie a ce Tout de méme ! Je ne clouerai pas a ce Peut-étre
I'existence d’'une femme — surtout de cette femme-la ! — Puis-
qu’il faut vivre au milieu de choses et d’étres qui nous emplissent
I’ame de répugnance et d’aversion, en face de la répulsion sans
cesse grandissante qu’on s’inspire a soi-méme, je vivrai seul. Je
n’ose pas le dire — je ne sais pas pourquoi je n’ose pas le dire —
mais je me jure de vivre seul. Les liens qui m’attachent a cette So-
ciété que je méprise sont déja trop nombreux ; je n’ai pas le cou-
rage de les briser, mais je ne les augmenterai pas. Le sabre que je
traine inutilement depuis tant d’années déja, je ne le mettrai pas
dans la balance a peser les dots ; j’aurais sans doute mieux fait de
m’en débarrasser ; mais qui sait s’il ne me servira pas un de ces
jours — I'un de ces jours ou l'on se réjouit d’étre resté libre ? —
Quelque chose me dit que de grandes convulsions sont proches,
et qu’avant longtemps, au-dela et en-deca des frontiéres — on en-
tendra pas mal — résonner le Brutal.

On peut s’amuser tout de méme, en attendant ; et la bénédic-
tion nuptiale n’est pas indispensable a I'existence. (Je pense a M



Raubvogel, en écrivant ca). J’en pince pour Estelle. Autant
l'avouer ; vous le devineriez tout de suite. Ca été long a venir,
mais c’est venu. Estelle a quarante-deux ans sonnés, si je sais
compter ; mais elle est plus belle que jamais ; d'une beauté plan-
tureuse, montante, qui vous attire et vous retient. Ah ! qu’il y a de
belles femmes dans ma famille ! C’est peut-étre ma qualité de pa-
rent qui empéchait Estelle, au début, d’attacher aucune impor-
tance a mes déclarations. Mais peu a peu je suis arrivé a la
convaincre de la réalité de mes sentiments et aussi de leur ar-
deur. Je crois qu’Estelle, si elle avait le temps, me prouverait
qu'elle n’est point insensible. Mais elle n’a pas le temps. Les
Russes I'accaparent ; ils lui prennent tous ses instants. On ne se
figure pas comme ces Slaves sont exigeants. « Grattez le Russe, a-
t-on dit, et vous trouverez le Tartare. » M Raubvogel, qui a mis le
dicton a I’épreuve, assure qu’il n’exagere point. Cependant, le de-
voir avant tout.

Le Devoir est une chose avec laquelle on ne plaisante point,
chez les époux Raubvogel. Le devoir patriotique surtout. Raubvo-
gel est de longue date affilié a toutes les sociétés revanchardes ; il
figure dans toutes les démonstrations patriotiques a coté de sa
femme qui, aux yeux de tous les Parisiens, représente 1’Alsace ; il
n’a cessé de proposer les motions les plus violentes contre 1’Alle-
magne. Un jour, il déclare qu'on devrait trouver moyen de com-
muniquer le phylloxera aux vignes de ’Ennemie, des maladies a
son blé et a ses pommes de terre ; un autre jour, il lance I'ana-
theme contre les gens qui se désalterent avec de la biere de Mu-
nich ou qui ronflent comme des toupies d’Allemagne ; ces gens-
1a, dit-il, ne sont pas des patriotes. Il demande qu’on éléve, sur la
place de la Concorde, une statue a Metz ; il réclame une décora-
tion spéciale pour tous les combattants de 1870-71. Des multi-



tudes approuvent ces propositions ; la presse les appuie ; on ad-
mire généralement le beau zéle francais de M. Raubvogel.

Toute peine mérite salaire. Et qui est-ce qui est récompensé de
son dévouement a la patrie dés que l'alliance franco-russe est
conclue ? Clest le cousin Raubvogel. (D’autres aussi, mais n’en
parlons pas.) Les Moscovites affluent chez le cousin ; non pas
précisément de hauts personnages, mais de gros personnages
tout de méme, des financiers, des brasseurs d’affaires, d’honnétes
gens qui suivent I'exemple donné par leur gouvernement et qui
viennent échanger leur papier contre de I'or francais. Raubvogel
aide ces bienfaiteurs de la France a écouler leur excellent papier,
et M Raubvogel les met a méme d’apprécier, sous toutes ses
faces, le charme de I'existence fin-de-siecle. Je dois dire que, a
force de se frotter a des notabilités de I’armée, de la finance et de
la politique, Estelle a acquis des connaissances plus que superfi-
cielles sur des sujets qui restent, d’ordinaire, fermés aux femmes.
Ainsi, elle savait que nous ne possédions a I'Etat-Major que des
renseignements fort incomplets sur les cotes de la mer du Nord
et de la Baltique ; un général russe I’avait mise au courant du fait,
et son patriotisme s’alarmait. J’ai rassuré Estelle ; je lui ai appris,
confidentiellement, que deux officiers, le capitaine de Rouy et un
autre, venaient justement de partir sur un yacht, en touristes,
pour inspecter les cotes en question.

Pour mon compte, je ne crois guere aux résultats de ’espion-
nage ; pas plus, d’ailleurs, que je ne crois a l'efficacité d’'une al-
liance avec la Russie. Nous n’y voyons pas plus clair depuis que
les Russes mangent la chandelle par les deux bouts ; le caractere
francais s’est seulement transformé d’'une facon curieuse : il s’est
englué de solennité. Mais la presse a la solde du pouvoir chante



l’alliance russe (tout en crevant d’envie de débiner la Russie, par
lassitude de la louange). Des journalistes écrivent ceci : « Le Czar
jette sa cavalerie sur I'Est allemand. Des chevaux comme nous
n’en avons jamais vus en France, qui s’agenouillent, se couchent
et se relévent au plus léger sifflement de leur maitre ; les voila en
Allemagne, et ils coupent les fils télégraphiques, et ils font sauter
les ponts et ils minent les voies ferrées »... « Les fantassins russes
ont des grappins de fer pour monter sur les branches des arbres
et les maisons »... « La France avait vécu longtemps repliée sur
elle-méme, mais depuis que les fétes de Cronstadt ont éclaté
comme une fanfare, I'incendiaire poignée de mains franco-russe
nous a rendu notre vigueur. » Une bonne moitié des rédacteurs
de journaux francais, il faut le dire, ne s’abandonne pas a un en-
thousiasme aussi désordonné. Les Belges sont trop expansifs,
c’est vrai ; mais les Suisses moderent leurs transports.

M. Delanoix, que je vois assez souvent chez son gendre, bien
qu’il soit grand partisan de l’alliance, me semble plutot Suisse
dans l'expression de ses sentiments. Il dit que la Russie est Ial-
liée naturelle de la France, mais qu’il faut constater ce fait indé-
niable avec modération ; que la France sera toujours la France
pourvu qu’elle reste modérée ; que 'armée est une institution
grandiose et démocratique, et qu’il ne faut la critiquer qu’avec
modération. M. Delanoix est devenu tellement pére conscrit, il
I'est devenu si completement et avec tant de bonne foi, que je
commence a 'aimer.

Mais j’aime mieux sa fille, 6 gué, jaime mieux sa fille !



J’ai chanté tellement haut qu'on m’a entendu. Et voici les re-
proches éloquents, muets, ironiques et chagrins qui commencent
a pleuvoir. M. Pilastre me gratifie de longs discours qui tendent a
prouver que le moindre écart dans la conduite d’un officier porte
atteinte au prestige de I'armée territoriale, a laquelle il appar-
tient. M Pilastre, qui vient de revenir de Nice, au commencement
de cette année 1896, m’accueille avec une froideur que la tempé-
rature ne suffit pas a justifier ; M de Lahaye-Marmenteau ap-
prouve sardoniquement mon gott pour les fruits mirs, et le gé-
néral de Lahaye-Marmenteau me transperce de regards séveres.
On dirait vraiment que je suis la propriété de tous ces gens-la, et
que je commets un crime en faisant mine de leur échapper. D’a-
bord, pourquoi diable me témoignent-ils tant d’intérét ? Ou plu-
tot, quel intérét peuvent-ils avoir a me passer la corde au cou ?

Le capitaine de Bellevigne, auquel je demande des renseigne-
ments a ce sujet, n’en a point a me donner. Il se souvient seule-
ment qu'un officier employé a la direction de l'infanterie lui a
posé, il y a deux ans environ, les questions que je lui pose a pré-
sent. Lui, Bellevigne, ne comprend pas plus aujourd’hui qu’alors.
Etrange...

Heureusement, mon pere m’écrit de Nortes qu’il va faire un
petit voyage a Paris ; il pourra sans doute me donner des explica-
tions. Il vient me voir un matin, en coup de vent, me remet une
somme assez ronde et me donne rendez-vous pour le surlende-
main ; il est tres préoccupé, tres affairé. Le surlendemain, je re-
cois une lettre qui m’apprend que mon pere a été obligé de repar-
tir tout de suite pour Nortes. Embétant...

Apres tout, ca ne fait rien ; les renseignements que je n’ai pu
avoir ni de Bellevigne, ni de mon peére, le cousin Raubvogel me



les donnera sans aucun doute. Je vais aller... Ah ! mais, non ! Pas
de bétises ! Raubvogel mettrait sa femme au courant de mes pe-
tites affaires, et Estelle doit rester persuadée qu’elle seule me pré-
occupe. Alors ?... J’ai trouvé. Schurke.

Je m’en souviens parfaitement ; c’est le 1 mai 1896, a la suite
d’un diner auquel je I'ai prié, que Gédéon Schurke me fait les ré-
vélations suivantes : M Pilastre, qui est née a Nice peu de temps
avant la guerre de 1870, n’est pas la fille de M. Pilastre. Elle est la
fille du général de Lahaye-Marmenteau et d'une danseuse alors
célebre, la Saltazzi. Le général assista a la naissance de sa fille. Il
s’était rendu a Nice sur l'avis des médecins auxquels il était par-
venu a faire croire que sa santé était des plus délabrées. Pourtant,
il ne put reconnaitre son enfant ; il était marié ; sa femme, qui fut
assez longtemps la maitresse du général Maubart, ne mourut
quen 1871, accidentellement. Depuis, malgré ses promesses, il
négligea de remplir cette formalité. La Saltazzi mourut a Venise
en 1886. Le général de Lahaye-Marmenteau s’était remarié six
mois auparavant, avec une jeune femme fort riche. Néanmoins il
n’abandonna pas sa fille, qu’il lui était de nouveau devenu impos-
sible de reconnaitre comme sienne, et qu’il ne pouvait avouer. Il
chargea sa sceur, qui était déja la marraine de ’enfant, de veiller
sur la jeune fille qui avait alors seize ans. La Saltazzi, qui possé-
dait une assez grosse fortune, avait laissé par testament tous ses
biens a sa fille ; hormis une somme de deux cent mille francs qui,
disait-elle, « devra étre remise au général de Lahaye-Marmen-
teau le jour ot ma fille sera reconnue par son pere, et mariée ; ou,
en cas de déces de ma fille avant que ces deux conditions ne
soient remplies, devra étre distribuée aux pauvres de Venise ».
Cette clause n’intéressa d’abord que médiocrement le général,
qui a toujours eu de grands besoins, mais qui avait la libre dispo-



sition de la fortune de sa femme. Cependant, vers 1890, M de La-
haye-Marmenteau s’émut des breches faites a son patrimoine ;
bien conseillée par M Lerequin, avoué, elle confia a cet habile of-
ficier ministériel la direction de ses affaires. Le général se mit
alors a songer aux deux cent mille francs. Le testament de la Sal-
tazzi exigeait d’abord la reconnaissance de 'enfant par son pére ;
mais il ne disait pas quel était le pere ; le pere pouvait, par consé-
quent, étre n’importe qui ; le général se mit donc a chercher ce
n’importe qui, déterminé, pourtant, a ne pas se contenter du pre-
mier venu. Des agents secrets du ministere furent mis en cam-
pagne ; et apres avoir usé largement des fonds publics, décou-
vrirent chez 'ambitieux M. Pilastre la bosse de la paternité fic-
tive. La croix de la Légion d’honneur, puis la rosette, et les galons
de commandant d’un bataillon de la territoriale, furent promis a
M. Pilastre, s’il consentait a reconnaitre pour sa fille I'enfant de la
Saltazzi. Il consentit. Et le général tint ses promesses. La pre-
miere des conditions imposées par la danseuse est donc remplie ;
il reste a exécuter la seconde. Comme on ne veut pas, une fois de
plus, se contenter du premier venu, la chose est assez malaisée.
Cependant, il faudra se hater, car le général de Lahaye-Marmen-
teau est fort pressé d’argent.

— Voila, dit Gédéon Schurke en terminant. Monsieur votre
pere aurait pu vous mettre au courant des faits, ’autre jour, tout
aussi bien que moi. Mais il était tres pressé ; il avait M Plantain a
enlever...

— M Plantain ! m’écrié-je, la femme de I'inventeur ?

— Elle-méme, répond Schurke. Son mari a quitté la France de-
puis qu’il est sorti de prison, mais elle habitait toujours a Paris ;
le général Maubart lui faisait la cour depuis déja longtemps ; il a



réussi a 'emmener a Nortes ; peut-étre, apres tout, en tout bien
tout honneur.

— Clest vraiment curieux, dis-je. Mais que vous savez de
choses, Schurke ! Que vous en savez !...

— J’en sais trop, ricane Schurke, beaucoup trop. J’en sais tel-
lement que j’en suis las, fourbu, exténué. Et voulez-vous que je
vous dise ? C’est toujours la méme chose. Il n’y a que des dupes
partout ; méme ceux qui tendent les pieges sont des dupes. C’est
ridicule, lamentable, et tuant. Pour moi, j'en ai par-dessus la téte.
Un de ces jours... Vous étes-vous demandé quelquefois ce que
c’est qu’un traitre ? Et avez-vous pensé qu'un homme puisse tra-
hir sans aucune raison, sans aucun intérét, machinalement, pour
ainsi dire, et sous la pression réactive d’'un invincible dégofit ?
Pensez-y.

J’y songerai, si jai le temps. Mais j’ai justement dans ma
poche un billet d’Estelle qui m’accorde un rendez-vous pour
apres-demain, et je ne veux penser a rien d’autre.

21

C’est chez moi qu’Estelle m’a donné rendez-vous. Comme je vais
quitter le bureau, vers quatre heures, sous un prétexte, le capi-
taine de Bellevigne entre et vient m’annoncer tout bas qu’il a une
importante communication a me faire. Nous sortons ensemble ;
et sitot dehors, il m’apprend...

Il m’apprend une chose inouie, extraordinaire, monstrueuse,
absolument incroyable. Les époux Raubvogel viennent d’étre mis



en état d’arrestation. Ils sont sous les verrous, accusés d’espion-
nage. Le capitaine de Rouy et son compagnon (ces deux officiers
qui étaient partis récemment, sur un yacht, pour examiner le lit-
toral germanique) ont été arrétés a Danzig ; et 'on prétend qu’ils
ont été capturés sur des indications fournies par Raubvogel. De
simples présomptions ! Non ; presque une certitude. C’est Gé-
déon Schurke qui a dénoncé les Raubvogel et il ne reste plus qu’a
controler ses déclarations, qui sont des plus vraisemblables. Jus-
qu’a présent, on garde le secret sur 'affaire.

Quel scandale ! D’abord, je suis saisi d’étonnement, comme
pétrifié. Certes, je n’ai jamais cru a la sincérité des démonstra-
tions patriotiques du cousin ; je pensais qu’il s’y livrait parce
quelles lui étaient utiles, commercialement ; mais qu’elles
fussent destinées a couvrir une trahison systématique... Quelle
chose stupéfiante !... Et cette chose stupéfiante, tout d’'un coup,
m’apparait comme la plus simple du monde. Raubvogel, espion ?
Naturellement ; il n’a jamais cessé d’étre au service de I’Alle-
magne ; c’est un espion-né, c’est 'espion... Et je me souviens des
informations sur le voyage de de Rouy que j’ai moi-méme don-
nées a Estelle. Et je m’avoue que je suis la cause inconsciente,
mais pas innocente, de la mésaventure dont mes camarades ont
été victimes. J’ai été joué par une femme. Et dire que je n’ai ja-
mais pu jouer avec cette femme-la ! Schurke aurait bien pu at-
tendre jusqu’a demain...

Des cris, des pleurs, des lamentations, des objurgations, des
supplications ; et tout ¢a en pure perte. C’est M. Delanoix qui ac-
court, effaré, atterré, affolé, qui crie, qui gémit, qui se multiplie,
qui cherche & étouffer la terrible affaire. Etouffer 'affaire, le gou-
vernement ne demanderait pas mieux ; malheureusement, il ne



peut pas. Le capitaine de Rouy a un frere que Schurke a mis aussi
au courant des choses ; ce frere est journaliste, et menace de
commencer une violente campagne contre le gouvernement, s’il
fait preuve de clémence envers les Raubvogel. Le silence est donc
impossible. La presse s’empare des faits, hurle au scandale, cla-
baude, grince. Mon pere, de Nortes, m’écrit : « Ces Raubvogel
sont d’horribles crapules ; je 'avais toujours pensé. Désavoue-les,
comme je le fais moi-méme. Ils ne sont pas nos parents. Combien
je regrette d’avoir été assez faible pour le laisser croire ! Voila ce
que c’est que la bonté... » M. Delanoix quitte Paris, désespéré ; je
le conduis a la gare du Nord. Le pauvre homme fait pitié ; il est
plus mort que vif.

Plus mort que vif ? Je te crois ! Le télégraphe, ce soir, nous ap-
porte la nouvelle de son déces ; il est mort ce matin, subitement.
On parle d’un suicide... Des blagues ! Pas plus de suicide que sur
ma main. M. Delanoix est mort de honte ; il est mort de honte,
comme un honnéte homme. Voila tout.

Donc, voila le beau-pére mort et le gendre en prison. Voyez-
vous quel theme aux méditations d'un moraliste offrent les desti-
nées de ces deux hommes ? Ils avaient, I'un et ’autre, un role a
jouer dans la Comédie Inhumaine ; le premier a pris cette comé-
die au sérieux, et en a oublié sa vraie nature ; le second s’est tou-
jours souvenu que cette comédie était une comédie, et s’est tou-
jours souvenu aussi que ses instincts devaient dominer son jeu.
Raubvogel, quels qu’aient été les masques — invariablement sou-
riants, d’ailleurs — dont il ait agrémenté sa figure, est toujours
resté un irrégulier, un fantaisiste ; et, bien qu’il paye aujourd’hui
la pénalité due aux artistes, il a tellement acquis I'élasticité, la
flexibilité du virtuose, qu’il ne souffre pas le moins du monde de



ce qui lui arrive. Il n’en mourra pas. Il en tirera sans doute de
nombreux bénéfices. Je suis sfir qu’il s’en tient les cotes, dans sa
prison. Quant a Delanoix, le masque d’austérité immuable qu’il
s’est posé sur la face a pénétré sa chair, est devenu sa chair
méme. Delanoix s’est transformé, réellement, en ce quelque
chose de raide, de routinier, de rigide et de fragile, qu’il aurait da
seulement représenter : un honnéte homme. Et la main du Des-
tin, au lieu de le courber, de lui faire faire une pirouette, ou de le
faire rire, I’a brisé. Le voila mort. Et bien avancé, n’est-ce pas ?
Lisez les journaux, et voyez la réputation qu’ils lui font. On le
traite d’hypocrite, de tartufe, de canaille ; on assure qu’il était de
meche avec son gendre, et que c’est pour cela qu’il s’est tué. On
sort de sales histoires sur son compte, et méme on en invente.
(Pourquoi ? oh ! pourquoi ?) Si Delanoix, au lieu de prendre la
Comédie Inhumaine au tragique, avait simplement haussé les
épaules, il vivrait encore ; on le respecterait ; et il boirait tran-
quillement son apéritif avec Ranc, en peére peinard.

Avant de mourir, Delanoix a donné une irréfutable preuve de
sa vertu intransigeante. Il a déshérité sa fille dans toute la me-
sure du possible et m’a institué son légataire. J’ai accepté la suc-
cession, bien entendu ; et j’ai chargé du soin de mes intéréts M
Lerequin, ’'avoué dont m’avait parlé Gédéon Schurke.

Un samedi, tout a la fin du mois de juin, les époux Raubvogel
comparaissent devant le tribunal. Le mari est condamné a plu-
sieurs années de prison ; la femme est acquittée. Qu'on chatie
Raubvogel, soit ; mais les intéréts de la France seraient bien
mieux servis si, au lieu de le condamner pour espionnage, on le
punissait pour avoir appartenu a ces absurdes sociétés patrio-
tiques, a ces honteuses ligues qui se sont fait un monopole de la



Revanche et I'ont tuée sous I'excés du ridicule. Quant a M Raub-
vogel, je dois dire... Mais pourquoi m’occuper d'une femme que
je ne reverrai jamais ?

Le lendemain, dimanche, une paresse sans cause, mais invin-
cible, me retient au lit. J’ai renvoyé mon ordonnance et lui ai dit
de ne pas revenir avant midi ; la-dessus, je me suis rendormi du
sommeil du juste.

Il est environ neuf heures lorsquun coup de sonnette me ré-
veille en sursaut. Qui peut venir ?... Ah ! que je suis sot ! C’est
Bellevigne qui m’a promis de m’apporter des billets pour un
concert d’orgue, au Trocadéro. Je saute a terre, je traverse en
courant (et en banniére) le petit salon qui précéde ma chambre a
coucher, je tourne la clef de la porte de 'appartement, je crie :
« Entrez ! » et je reviens en toute hate me mettre au lit. J’entends
la porte s’ouvrir et se refermer, des pas pressés dans le salon, et
tout d'un coup...

Estelle ! C’est Estelle ! Elle est 13, 1a, a la porte de ma chambre.
La, enveloppée d'un grand cache-poussiere, coiffée d'une toque
sans voilette... Non, pas a la porte de ma chambre, mais plus
pres, beaucoup plus pres, pres de moi. Non pas enveloppée dun
manteau et coiffée d’'une toque ; la toque s’est envolée sur une
table, le cache-poussiere est tombé sur un fauteuil et il disparait
sous un jupon, sous deux jupons. Non pas pres de moi, mais tres
pres, tres pres ; trés pres, avec sa magnifique toison fauve éparse
sur les oreillers, avec des baisers et des frissons, et des sanglots —
et des sanglots...



Elle m’aime, elle m’aime, elle m’aime ! Ah ! qu’elle m’aime !
Elle m’aime surtout a cause de mes mérites moraux, de ma géné-
rosité, de mes grandes qualités de cceur. Elle me dit tout ca a tra-
vers ses larmes. Elle est bien, bien malheureuse ; elle est seule au
monde ; elle n’a que moi ; elle n’a confiance qu’en moi ; elle n’a
de ressource qu’en moi... Ca, c’est vrai. Tout dépend de moi ; si je
m’obstine a conserver ’héritage... Mais ma force de résistance est
mise a une bien rude épreuve. Il y a un proverbe qui dit que tout
est loyal en amour et en guerre. Je ne sais pas trop si c’est ici une
question d’amour ou de guerre, mais il est certain que I'attaque
d’Estelle a été aussi perfide que hardie, et qu’il y a peu de chances
pour que l'avantage me reste. C’est d’autant plus triste que les
illusions que j’ai pu avoir un instant s’envolent a tire-d’aile, et
que je sens de plus en plus vivement qu'on n’en veut qu'a ma
bourse. Allons, il n’y a qu’a me résigner...

Je me résigne. Je laisse Estelle gagner son proces. Elle a été
déshéritée par son pere, mais je lui promets de la remettre en
jouissance. Un bon procédé en vaut un autre.

Je tiens ma parole (ou peu s’en faut). Je vais, accompagné
d’Estelle, faire plusieurs visites a M Lerequin. Il y a beaucoup
d’avoués a Paris, mais M Lerequin est le seul bon. Cest un
homme respectueux des lois, qui s’engage a jongler avec les der-
nieres volontés de Delanoix sans heurter aucune prescription 1é-
gale. En secret, il me conseille de conserver un petit souvenir de
I’héritage : une centaine de mille francs ; je me rends a son avis.
Estelle fait la grimace, mais tant pis... M Raubvogel passe encore
une semaine a Paris, liquidant son établissement, solidifiant les
liens qui nous attachent I'un a l'autre. Puis, elle part pour le
Nord.



Deux jours apres, je suis invité a me présenter devant le géné-
ral de Lahaye-Marmenteau. Je trouve le général seul, dans son
cabinet, jouant nerveusement avec un crayon ; il a une drole de
figure, pas drole.

— Il faut avouer, me dit-il d’une voix sévere, que vous avez été
bien inconsidéré. Apres la misérable affaire dans laquelle ont été
compromis deux membres de votre famille, vous commettez la
légereté de vous afficher en la compagnie de la femme du traitre.
J’ai ici des rapports qui ne me permettent point de douter du fait.
On ne pousse pas 'imprudence a ce point-la ! Une pareille im-
prudence, en vérité, devient de I'impudence. Vous avez l’air de
narguer l'autorité...

J’essaye de protester, de m’expliquer ; mais le général m’im-
pose silence. Personnellement, dit-il, il ne doute pas de moi ; il a
seulement voulu me mettre face a face avec les résultats possibles
de mon étourderie. La preuve qu’il ne m’en veut point, c’est qu’il
va me donner un bon conseil. Pourquoi ne profité-je pas de la si-
tuation particuliére que me font ma présence a I’Etat-Major et
ma qualité de fils de général pour m’établir socialement dans une
position qui me mettrait a 'abri de tous et de moi-méme ? Cette
position, un mariage pourrait me ’assurer ; un bon et honorable
mariage ; et si...

Froidement, je remercie le général ; je lui déclare que je suis
décidé a ne point me marier. Il me lance un regard chargé de
haine, baisse la téte et reprend, d'une voix qui siffle entre ses
dents :

— Vous étes libre. Souvenez-vous seulement que la situation
privilégiée a laquelle je faisais allusion tout a 'heure ne sera pas



toujours la votre ; votre poste a I'’Etat-Major peut vous étre enle-
vé d’'un moment a l'autre ; votre peére, qui n’est plus jeune, peut
vous manquer aussi. Et alors... Et alors, murmure le général au
bout d’un instant, des langues se délieront peut-étre et diront des
choses que, jusqu’a présent, on n’a pas dites : des choses qui ter-
nissent a jamais une mémoire. Notre époque aussi poursuit I'ini-
quité des peéres sur les enfants...

Tres surpris, plus que surpris, jinvite le général a s’expliquer.
Il refuse. J’insiste. Il me donne 'ordre de me retirer.

J’éprouve, en quittant le cabinet du général, des sensations
étranges : géne violente, colére, inquiétude ; un mystérieux et
menacant inconnu m’enserre, plane sur moi. Que faire ? Ecrire &
mon pere ? Et lui rapporter... Non ; ne pas lui écrire, aller lui par-
ler. Je rentre chez moi au plus vite. Mon ordonnance, qui m’at-
tend, me remet un télégramme daté de Nortes ; mon pere, qui est
au plus mal, me demande en toute hate. Je quitte Paris par le
premier train.

s
s

Je n’ai jamais essayé de vous faire prendre mon pere comme
le type de ’amour paternel, ni de me présenter a vous comme un
modele de piété filiale. Cependant, il est certain que nous avons
toujours éprouvé I'un pour I'autre, mon pere et moi, une affection
moyenne. Nous ne sommes ni d’aveugles enthousiastes, ni d’or-
gueilleux imbéciles ; nous allons, par conséquent, rarement aux
extrémes ; et les sentiments que nous éprouvons ne nous
étreignent point, ne nous consument point, n’existent que relati-
vement. Nous ne les empalons pas, ainsi que de ridicules rabat-
joies, sur la seringue verticale des grands principes ; nous



n’avons pas de temps a perdre a de pareilles sottises. Mon pere
n’aurait pas donné sa vie pour son fils, comme Loizerolles ; mais
il ne 'aurait pas condamné a mort, comme Brutus. En somme, je
crois que notre affection commune n’a jamais eu d’autre base que
I’habitude, n’est que I'intérét tempéré et pour ainsi dire artistique
que porte la créature au créateur, et sans doute le créateur a la
créature. Cet intérét, surtout par le temps qui court, peut étre
considéré comme de l'affection. Et une semblable affection est-
elle durable ? Hélas ! non.

Je ne sais pas pourquoi je m’écrie : Hélas ! Cette interjection
n’a rien a faire ici. J’aurais di simplement dire : Non.

Non, non, une semblable affection n’est point durable. Elle ne
persiste qu'autant que les étres qu’elle influence existent, com-
muniquent, sont conscients de leur présence, de leur force réci-
proques. Car, ne procédant que de I’habitude, elle ne trouve son
essence que dans la dérisoire réalité de la vie actuelle, dans ses
institutions et ses complications ; elle n’a nul effet créateur et fé-
cond sur la vie intérieure, mentale et morale, et ne peut donc s’af-
firmer dans le souvenir. La mort la brise, d'un seul coup, et en
détruit la mémoire méme avant que soient équarries les planches
dont on va faire le cercueil.

De cela je viens de me rendre compte, a I'instant méme.
Lorsque je me suis trouvé, subitement, en présence du cadavre
de mon pere — car il était mort deux heures avant mon arrivée a
Nortes — j’ai senti monter en moi un grand flux d’aversion, j’ai
été secoué d’'un remous d’amertume. Bile, fiel, rancune, exécra-
tion. J’avais besoin de lui ; peut-étre avait-il besoin de moi ; nous
aurions pu nous aider encore, puisque nous étions associés,
puisque la vie nous avait imposé I’association ! Et il m’a aban-



donné, il a manqué au contrat ; il est 1a, inerte, grotesque... il
n’est plus la. Alors, quoi ?... Sa mort me semble une désertion.
C’est une désertion.

Cest plus encore. C’est la fin, non pas seulement d'un homme,
mais de toutes les choses auxquelles je m’efforcais de croire a tra-
vers cet homme. C’est I'évanouissement définitif de convictions
spectrales qu’évoquait en moi son geste. C’est '’écroulement du
prestige militaire, du prestige francais, de I’Armée, de I'’Epaulette,
de tout. Cest comme si tout, tout, était mort avec ce mort.
Comme si ce cadavre était le cadavre de la Société entiére...

— Ah ! qu’il est pale ! Ha ! Ha ! Ah ! qu’il est pale ! ricane une
voix derrieére moi.

Je me retourne. C’est Lycopode qui vient d’entrer dans la
chambre ou je me croyais seul.

— Ah ! oui, alors, on peut le dire, qu’il est pale ! continue-t-
elle, en se dandinant ; je ne I’ai jamais vu blanc comme ¢a depuis
le jour ou Jean-Baptiste lui a dit ses quatre vérités, a Versailles.
Vous rappelez-vous, Monsieur Jean ?...

Lycopode est ivre. Je me souviens d’avoir entendu dire que la
vieille femme s’était mise a boire. C’est avec difficulté que je la
décide a quitter la chambre...

Dans l'aprés-midi, de nombreuses visites de condoléances.
Fonctionnaires civils et militaires, amis et connaissances, beau-
coup de dames. Des fleurs arrivent, des croix, des couronnes.
Tout cela, peu a peu, appelle hors de 'ombre, ot je les avais vues
s’effondrer ce matin, toutes les choses qui n’étaient point mortes.
Elles montent, elles montent, triomphantes de plus en plus, s’af-



firment autour du cadavre. Et dans cette chambre mortuaire,
maintenant parée, fleurie et comme vivante, surgit le prestige de
la France, en fierté !

La journée a été horriblement longue et fatigante. Pourtant, je
n’ai pris que quelques heures de repos ; et, bien avant minuit, j’ai
été relever les deux officiers d’ordonnance qui veillaient le corps
de mon pere.

Je suis donc seul dans la chambre mortuaire, et m’ennuie
ferme. Mon pére avait bien des défauts, c’est certain ; mais je
puis assurer, non sans un certain orgueil filial, que c’est la pre-
miere fois que je m’embéte avec lui. Si encore j'avais apporté
quelque chose a lire... Les scellés ont été posés sur tous les
meubles ; a I'exception pourtant d'un secrétaire, a gauche de la
cheminée ; ce secrétaire, m’a-t-on dit, ne contient que des pa-
piers personnels et de I'argent ; la clef m’en a été remise a mon
arrivée. Si j’en faisais I'inventaire ?

Les tiroirs sont dans le plus grand désordre. Je trouve d’abord
deux cassettes ; I'une qui contient de I’argent, ’autre qui contient
des lettres dont la suscription semble récente. J'ouvre I'une de
ces lettres ; puis, toutes les autres ; elles m’intéressent beaucoup
(vous verrez pourquoi, mais un peu plus tard). A part cela, je ne
découvre rien de bien curieux. De vieilles lettres d’amour ou d’af-
faires ; des factures ; des fleurs séchées, des meches de cheveux ;
des compliments que j’ai tracés péniblement, aux jours lointains
de mon enfance, pour la féte paternelle ; des billets a ordre et des
photographies ; des lettres de ma mere et de mes grands-
parents ; et un cahier, au papier jauni, sur la couverture duquel



s’allongent des mots allemands, couleur de rouille. Je prends ce
cahier, dont le titre seul (Der Beresina-Uebergang. Eine Berichti-
gung) éveille en moi des souvenirs nombreux. C’est un manuscrit
qui fut composé, voila bien des années déja, par mon grand-pere,
Ludwig von Falke. Et je revois le vieillard tres distinctement, avec
ses yeux bleus si profonds et sa grande cicatrice ; je le revois es-
sayant d’expliquer des choses que personne ne voulait entendre ;
souriant, avec de I'ironie au coin des lévres, lorsqu’on lui parlait
du passage de la Bérésina, auquel il avait assisté, comme un ter-
rible désastre qui avait mis en relief une fois de plus, pourtant,
I’admirable héroisme des troupes francaises... Je m’installe dans
un fauteuil et je commence la lecture du manuscrit, tracé d’'une
écriture haute et ferme dont les lettres germaniques accentuent
encore le caractere de logique et d’artistique vérité.

Bien que jaie conservé le manuscrit et qu’il soit la, sur ma
table, tandis que j'écris ces pages, je ne puis ni le reproduire ici ni
méme en citer les passages les plus importants. A quoi bon ? Mes
compatriotes qui, en fait d’histoire, n’admettent guére que des 1é-
gendes putréfiées, ne modifieraient point leur systéme en raison
de ce que je pourrais dire. Leur siege est fait. (Tous leurs sieges
sont faits. Le reste aussi.) Ils continueraient a se figurer que la
Grande Armée de 1812, apres des miséres sans nom causées sur-
tout par le froid, fut en fait annihilée par les Russes a la Bérésina
en dépit du magnifique dévouement des troupes francaises.
Comment pourraient-ils admettre que le passage de la Bérésina,
au lieu d’étre la lamentable catastrophe que représentent les his-
toriens, est le plus haut exploit de Napoléon durant la retraite de
1812 ? Et comment pourraient-ils croire que I'Empereur ne dut le
succes de son opération qu’a la bravoure des troupes allemandes,
et surtout a 'héroisme de la brigade badoise ? Des Allemands



sauvant d’'une destruction fatale et complete la Grande Armée et
Napoléon lui-méme, ce serait, pour les Francais, ridiculement
paradoxal et inadmissible. Voila pourquoi je ne veux pas repro-
duire ici le travail de mon grand-pére. Comme la lecture du ma-
nuscrit, cependant, a produit sur moi une impression profonde,
et a eu, par contre-coup, une grande influence sur mon existence,
je me vois forcé d’en donner un résumé aussi bref que possible.

« Les troupes du Grand-Duché de Bade qui prirent part a la
campagne de 1812 se composaient de 7.666 hommes de toutes
armes. (Il faut remarquer que le 1 bataillon du 2 régiment d’in-
fanterie badoise faisait partie de la Garde Impériale.) Une bri-
gade d’infanterie, forte de 5.000 hommes, avec son artillerie
(deux batteries, une a pied et une a cheval), et commandée par le
général Markgraf Wilhelm von Baden, formait part du 9 Corps,
placé sous les ordres du maréchal Victor.

« Mon grand-pere était lieutenant dans le Leib-Infanterie-Re-
giment Grossherzog n 1, dont le colonel était von Franken. La
brigade badoise faisait partie de la division du général Dandels
(26 division) ; le 9 Corps comprenait deux autres divisions d’in-
fanterie : celle de Partonneaux, composée de jeunes soldats re-
crutés en Hollande et dans les Villes Hanséatiques, et celle de Gé-
rard, formée de Polonais et de Saxons ; de plus, une division de
cavalerie commandée par le général Fournier, et ne comprenant
que des troupes allemandes, particulierement les Chevau-légers
Hessois ; la 2 brigade (31 de 'armée), sous les ordres du colonel
badois von Laroche, étant formée par le « Sichsisches Dragoner-
regiment » (colonel prince Jean de Saxe), et le « Badisches Husa-
renregiment von Geusau » (colonel von Cancrin).



« Le 2 et le 9 Corps, dont le commandement, depuis le départ
d’Oudinot et de Gouvion Saint-Cyr, avait été confié au maréchal
Victor, restérent cantonnés a Ssjenno jusque vers le 18 no-
vembre, date a laquelle Napoléon commenca sa retraite de Smo-
lensk. Leurs forces combinées s’élevaient (y compris la brigade
badoise) a 25.000 hommes ; ils tenaient Wittgenstein en échec a
I'ouest et un peu au nord de Orscha, ou la Grande Armée devait
passer le Dnieper. Le maréchal Oudinot, presque guéri de sa
blessure, étant revenu prendre le commandement de son Corps
et ayant recu peu apres 'ordre de marcher sur Borissow, Victor
concentra ses troupes a Tschereja ; couvrant le flanc droit de I’ar-
mée contre Wittgenstein et ses 25.000 Russes.

« Victor était arrivé a Tschereja le 20 novembre, apres s’étre
avancé contre Wittgenstein jusqu’a Tschaschinki ; un combat
dont le résultat fut indécis s’était engagé en cet endroit ; la cava-
lerie badoise commandée par le colonel von Laroche s’y était par-
ticulierement distinguée, mais avait perdu von Cancrin, colonel
du régiment des hussards de Bade. Le maréchal Victor avait avec
lui environ 12.000 hommes. Il avait recu un ordre de Napoléon
lavisant qu’Oudinot, avec ses 13.000 soldats, serait le 23 sur la
Bérésina pour couvrir le passage de 'armée, qui aurait lieu au
plus tard le 24 ; quant a lui, Victor, il devait occuper fortement la
route Lepel-Baran-Borissow et empécher Wittgenstein d’attaquer
Oudinot.

« Victor, cependant, au lieu de s’établir sur la route Lepel-Bo-
rissow, laissa cette route ouverte a I’ennemi et marcha, a une as-
sez grande distance de la riviere, par Cholopenitschi et Ratutit-
schi. Le maréchal, en ne se conformant pas a ses instructions,
rendit pire la situation de ’'armée francaise. Sa retraite était cou-



verte par la cavalerie allemande de von Laroche, qui se comporta
admirablement. Le 22, on apprit que Borissow avait été capturé
le 21 par l'avant-garde de 'amiral Tschitschagof, sous les ordres
du général Lambert ; le 23 au soir, on apprit que Napoléon venait
d’arriver a Bohr, et que Tschitschagof avait été battu par Oudinot
dans la plaine de Loschniza (sur la rive gauche de la Bérésina, un
peu au nord de Borissow) ; il avait perdu un millier de prison-
niers, tous ses bagages, et le pont de Borissow aurait été repris
s’il n’avait été briilé par les Russes. Le 24, a Baturi, 'arriere-
garde de Victor, commandée par le général Delaitre, se trouva
dans une situation désespérée. Le Markgraf Wilhelm von Baden
envoya a son secours le régiment Grossherzog n° 1 ; mais I’enne-
mi attaqua avec une telle violence que le Markgraf se vit obligé de
faire prendre position a sa brigade tout entieére a I'entrée d’une
forét. Compagnie apres compagnie fut déployée en tirailleurs ; et
il fut ainsi possible, au prix de grands sacrifices, d’abord de déli-
vrer l'arriere-garde, puis de repousser définitivement les forces
trés supérieures de I’ennemi. Cette action valut au Markgraf (qui
n’était agé que de vingt ans) les plus grands éloges du maréchal.

« Le 25, a midi, le neuvieme Corps atteignit la grande route de
Moscou a Loschniza. La brigade badoise fit halte juste comme
I’armée de Pologne passait sur cette route. D’abord, venaient en-
viron vingt aigles portées par des sous-officiers ; puis, une quin-
zaine de généraux, la plupart a pied, enveloppés de manteaux de
dames et de fourrures souillées ; 500 hommes en armes, tout au
plus, suivaient. C’étaient les misérables restes d'un Corps d’ar-
mée qui avait passé le Niemen, quelques mois plus tot, fort de
40.000 hommes. Le temps était trés beau, et le plus brillant so-
leil éclairait de ses rayons le lamentable spectacle. La brigade ba-



doise bivouaqua a Loschniza ; le Markgraf avait encore sous ses
ordres 2.240 hommes.

« Napoléon avait fait, dans la journée du 25, une forte dé-
monstration devant Ucholody (au-dessous de Borissow) ; il avait
envoyé la une division de cuirassiers, un bataillon d’infanterie,
du canon, et plusieurs milliers de trainards (d’amateurs), qui de-
vaient donner a Tschitschagof 'impression dune formidable
force destinée a couvrir le passage. L’amiral russe fut pris au
piége, fit replier tous ses détachements au nord d’Ucholody et
concentra ses troupes sur ce point. A huit heures du soir, les sa-
peurs et les pontonniers commencerent a construire deux ponts ;
I'un, pour l'infanterie, un peu au nord du village de Studienka,
l'autre, pour lartillerie, presque en face du village. Un peu plus
tard, 'Empereur, accompagné du roi de Naples, visita les
bivouacs.

« Napoléon avait envoyé au maréchal Victor, le soir du 25, une
dépéche furieuse dans laquelle il lui reprochait d’avoir laissé ou-
verte la route Lepel-Borissow, et de ne pas avoir attaqué Wittgen-
stein avec toutes ses forces, a Baturi ; il lui donnait I'ordre de se
rendre le lendemain avant 'aube a Borissow, avec deux divisions,
et de revenir de la a Studienka. La division Partonneaux et la di-
vision Dandels (dont faisait partie la brigade badoise) se mirent
donc en route le 26, a trois heures du matin. Pendant la marche,
par une coincidence extraordinaire, la brigade badoise rencontra
un convoi qui était parti de Karlsruhe en juillet, et qui lui appor-
tait a I'instant le plus critique, apres avoir traversé presque toute
I’Europe au milieu de difficultés sans nombre, les provisions et
les chaussures dont elle avait le plus pressant besoin. C’est avec
la plus grande difficulté, entouré et pressé par des hordes de trai-



nards appartenant a tous les Corps, que le Markgraf put ramener
sa brigade de Borissow, ou la division Partonneaux avait été lais-
sée avec ordre de ne se replier qu’au dernier moment. Une éner-
gie énorme permit seule d’atteindre les ponts de Studienka, vers
le soir ; la brigade badoise, avec la division Déndels, traversa la
riviere sur le pont de I'artillerie et eut a prendre position pres du
pont, tout aussit6t ; 1a, elle se trouva cote a cote avec le brave
1 bataillon du 2 régiment d’infanterie de Bade, qui avait servi
pendant toute la campagne dans la Garde Impériale. Les ponts
avaient été preéts a trois heures de I'apres-midi ; le Corps d’Oudi-
not avait passé tout aussitot, s’était déployé, avait repoussé
l'avant-garde de Tschitschagof, et bivouaquait dans le bois au
nord de Staschow. Le reste de I'armée francaise se rapprochait en
toute hate de Studienka, et une vaste multitude d’amateurs
grouillait sur les terrains bas, au sud du village.

« Ce sont sans doute les feux innombrables allumés par ces
amateurs, et qui lui firent croire a la présence de forces considé-
rables, qui empéchérent Wittgenstein, alors pres de Barau, de
marcher sur Studienka, et qui le pousserent a se diriger sur Bo-
rissow, par Kostriza. Quoi qu’il en soit, le passage de 'armée put
s’effectuer sans encombre le 27. L'Empereur passa a une heure
aprés midi. A quatre heures, le pont de l'artillerie se rompit, et
des milliers d’amateurs essayerent de se frayer un passage ; a
deux autres reprises aussi. Malheureusement, ils n’essayérent
pas de traverser la riviere pendant la nuit, lorsque 'armée, a 'ex-
ception du Corps de Victor, qui formait l'arriére-garde, eut
passé ; les ponts resterent alors libres pendant plusieurs heures,
et I'Etat-Major francais, s’il avait fait son devoir, aurait alors en-
voyé sur la rive droite ces pauvres gens, les blessés et les bagages.



Mais I'Etat-Major francais ne fit pas son devoir ; ainsi que le dit
Napoléon lui-méme, il n’était bon a rien.

« Le 28, a l'aube, la brigade badoise recut 'ordre de repasser
la riviere afin de renforcer Victor. Ce maréchal était a Studienka
avec une faible partie de son Corps (en fait, avec la division Gé-
rard et la cavalerie), la division Déandels ayant passé sur la rive
droite dans la nuit du 26, avec presque toute 'artillerie du neu-
vieme Corps ; et la division Partonneaux, qui avait été laissée a
Borissow le 26 au matin, ne s’étant pas encore repliée. La brigade
badoise éprouva une difficulté inouie a repasser la riviere. Un
nombre énorme de voitures et de caissons encombrait les ponts,
sur lesquels s’écrasait une cohue désordonnée de maraudeurs et
de trainards ; malades et blessés étaient précipités sans pitié
dans les flots qui charriaient d’énormes glacons ; d’autres mal-
heureux essayaient de passer la riviere a gué et périssaient bien-
tot ; c’était, de tous coOtés, une scéne de misere et d’horreur. Le
froid, qui jusque-la n’avait pas été bien vif, devenait de plus en
plus intense ; une tempéte de neige commencait a rager. Le
Markgraf réussit enfin a faire passer son infanterie sur la rive
gauche ; mais il fut impossible de transporter les canons ; ils
furent laissés sur la rive droite, en position en avant des ponts et
en équerre, de facon a couvrir les approches de Studienka.

« Comme le maréchal Victor commencait a prendre ses dispo-
sitions, les Russes attaquerent vigoureusement sur la rive droite.
Tschitschagof, avec 30.000 hommes, s’avanca contre Oudinot,
qui n’avait que 8.000 hommes, mais qui réussit a le repousser
avant l'arrivée de Napoléon et de la Vieille Garde. Oudinot ayant
été grievement blessé, Ney prit le commandement. Les Russes at-
taquerent une seconde fois, furieusement ; les Francais commen-



caient a plier, lorsque Ney fit charger la division de cuirassiers de
Dumerc. (Cette charge, a peine connue, n’est égalée dans les an-
nales de la guerre que par le fameux « Todesritt » de la brigade
von Bredow, a Vionville.) Les Russes furent repoussés dans le
plus grand désordre jusqu’a Staschow et mis dans I'impossibilité
de renouveler leur attaque. L’Armée put commencer sa retraite
sur Sembin.

« Mais, sur la rive gauche, Victor attendait anxieusement I’ar-
rivée de la division Partonneaux, forte de 4.000 hommes, qui de-
vait avoir évacué Borissow et marché sur Studienka. Ce fut seule-
ment un bataillon du 56 avec quatre canons, qui parut, et qui dé-
clara n’avoir nulle connaissance du sort de sa division dont il for-
mait larriere-garde. Quelques fuyards, pourtant, qui avaient
échappé au désastre, apprirent bient6t au maréchal ce qui s’était
passé. Partonneaux, négligeant les plus élémentaires précau-
tions, s’était trompé de route, s’était heurté quelques heures plus
tot a 'avant-garde de Wittgenstein, avait été lui-méme fait pri-
sonnier ; et le général Camus, qui lui avait succédé, avait capitulé.

« Le maréchal, ne doutant pas qu’il allait étre attaqué par
toutes les forces de Wittgenstein — et comprenant que le sort de
la Grande Armée tout entiere était maintenant entre ses mains —
prit les dispositions suivantes. Il appuya a la riviere son aile
droite, commandée par le Markgraf Wilhelm von Baden et com-
posée de six bataillons badois et du bataillon du 56 (jeunes sol-
dats originaires de Hambourg et de Liibeck) avec 4 canons ; il
placa au centre treize bataillons allemands et polonais comman-
dés par Gérard ; et a l'aile gauche, la brigade saxonne avec I'ar-
tillerie de Gérard, 14 pieces en tout. En échelon a l'extréme
gauche, fut placée la cavalerie de Fournier, hussards de Bade,



dragons de Saxe, chevau-légers de Hesse. On voit que toutes ces
troupes, a I'exception de quelques bataillons polonais, étaient al-
lemandes. La position couronnait des hauteurs dont la derniere
déclivité, au nord-ouest, supportait les masures ruinées du ha-
meau de Studienka. En avant de la position s’étendait une plaine
large de 500 metres environ ou courait un petit ruisseau, trop
étroit pour arréter 'avance de I'ennemi ; au dela, on n’apercevait
que des bois. Des tirailleurs furent disséminés sur le penchant
des collines, mais le gros des troupes resta posté derriere les
crétes.

« Bientot, les Russes apparurent, sortant des bois. Wittgen-
stein déploya ses forces en arriere du ruisseau, et avanca sa
gauche vers le long de la Bérésina afin de tourner la droite fran-
caise et de couper la retraite de Victor. Le choc de 'attaque tom-
ba sur le bataillon badois placé a I'extréme droite et qui, apres
une longue et héroique résistance, ayant briilé ses dernieres car-
touches, commenca a plier. Inmédiatement, le Markgraf s’élanca
a la téte d’'un second bataillon, chargea les Russes en flanc et les
rejeta 4 la pointe de la bajonnette au deld du ruisseau. A l'aile
droite, les Francais — c’est-a-dire, bien entendu, les Allemands —
étaient donc vainqueurs. A l’aile gauche, au contraire, 'immense
supériorité numérique des Russes leur avait permis de tourner
les Francais, dont la situation était des plus critiques. Victor ren-
forca sa gauche en toute hate, mais en vain ; les Russes gagnaient
du terrain de minute en minute, grace a leur nombre, en dépit de
I’admirable résistance des Saxons. Tout semblait perdu, lorsque
Victor donna a la cavalerie 'ordre de charger. Les hussards de
Bade et les chevau-légers de Hesse formerent la premiere ligne ;
les dragons de Saxe, sous le prince Jean, la seconde. Le général
Fournier ayant été grievement blessé, le colonel badois von La-



roche prit le commandement. La charge balaya la premiere ligne
russe, rompit le carré formé par le 34e Chasseurs, et for¢a ’'enne-
mi a la fuite. Les cavaliers allemands furent chargés a leur tour
par un corps de cuirassiers russes ; le colonel von Laroche fut
blessé d’un coup de sabre qui lui fendit la figure de la bouche a
loreille, fut fait prisonnier ; une terrible mélée s’ensuivit, au
cours de laquelle le colonel von Laroche fut délivré ; et les Russes
furent obligés de tourner bride. Les pertes de la cavalerie fran-
caise — c’est-a-dire allemande — avaient été énormes ; mais I'en-
nemi cessa de rien tenter contre 'aile gauche, se contentant de la
canonner a longue distance.

« Vers la fin de 'apres-midi, au moment ou la tempéte de
neige redoublait, Wittgenstein attaqua une seconde fois l'aile
droite avec fureur. Le Markgraf fit preuve de la plus grande habi-
leté et du plus grand courage ; bien qu’ils perdissent 1100
hommes et vingt-huit officiers, et malgré le nombre écrasant de
leurs adversaires, les Badois obligerent les Russes a se retirer en
désordre. Quand la nuit tomba, les troupes badoises avaient non
seulement conservé leurs positions mais avaient méme gagné du
terrain ; et Wittgenstein était obligé de renoncer a toute nouvelle
attaque. Le Markgraf n’avait plus avec lui que 900 hommes. Et
c’étaient ces 900 hommes qui, le lendemain 29, a une heure du
matin traversaient les derniers la Bérésina, sauvant blessés et ca-
nons ; et se déployaient face aux ponts tandis qu’on les détruisait,
formant 'extréme arriére-garde de la Grande Armée... »

La lecture du manuscrit, je I'ai dit, a produit sur moi une im-
pression profonde. Cette impression, je ne veux pas l'analyser.
Pourtant, elle pourrait se diviser en deux parties.



D’abord, absurdité honteuse des haines internationales. La
composition des armées napoléoniennes, I'existence de I'Empire
francais avec des chefs-lieux qui s’appelaient Amsterdam, Rome
et Hambourg, ne prouvent-elles point, par I’absurde, la possibili-
té de la fraternité des peuples ? Si les nations peuvent vivre en
bonne harmonie sous le sabre d'un despote, ne pourraient-elles
vivre fraternellement dans I'indépendance de fédérations libres ?
Et quand je pense que 'homme qui a tracé ce manuscrit, mon
grand-pere, était un Allemand et qu’il a su donner toute une exis-
tence de bonheur a cette Francaise qui était ma grand’'mere, je
me demande si les frontiéres n’ont pas surtout pour mission de
barrer la route a 'amour qui pourrait fondre les races, dévelop-
per 'homme en force et en intelligence.

Ensuite, le Mensonge tricolore. De I'héroisme dont firent
preuve les troupes allemandes a la Bérésina et ailleurs, en 1812,
Napoléon n’a pas dit un mot dans ses bulletins célebres ; pas plus
qu’il ne voulut parler de la bravoure déployée par les Saxons a
Wagram ; pas plus qu’il ne voulut jamais faire leur part de gloire
a aucun de ses alliés ; cela, disait-il, « aurait été contraire a la po-
litique et a 'honneur national ». Il aurait été contraire a ’hon-
neur national, selon Napoléon et selon bien d’autres qui I'avaient
précédé ou qui le suivirent, de dire la vérité. Donc, on mentit ;
donc, on ment ; donc, on mentira. La nation francaise est invin-
cible, elle est la reine de la civilisation, elle est la premiere nation
du monde. Et, quels sont les fruits de I'imposture et de la hable-
rie, on I’a vu en 1870, on le voit aujourd’hui, on le verra peut-étre
demain — et pour la derniere fois. — Ce prestige de la France que
j’ai vu surgir ici, il y a quelques heures, c’est un mensonge. C’est
de I'irréel, c’est du truqué ; c’est du décor, c’est du plagiat. C’est le
semblant de vie et de grandeur qu’il y a dans cette chambre, que



crée I'animation factice de choses mortes, de tentures, de fleurs
coupées, de drapeaux— de choses mortes qui font un cadre éphé-
mere a un corps qui se corrompt, qui pue...

Je me léve et je vais et viens. Le vide, le vide énorme de l'exis-
tence qui fut celle de mon pére, qui est la mienne, qui est celle de
mon pays, m’apparait tout d'un coup. Oh ! je veux vivre, vivre
complétement, et libre. Je quitterai 'armée ; ma détermination
est bien prise... Mais le sommeil me saisit ; je regagne mon fau-
teuil et j’essaye en vain de relire quelques pages du manuscrit. Le
jour va se lever, le frisson du matin me secoue. La pluie com-
mence a tomber, frappe les vitres. Le bruit des cordes d’un luth
touché aux endeuillées mesures du vieux temps, d’'une gaité
lente, voilée de crépe. Puis, de longs silences ; des chansons ja-
mais chantées. Puis, des bruits clairs, des cliquetis, des siffle-
ments d’aciers froissés, des crépitements secs ; des demi-réves de
bataille ; des réves de révolte. Puis, le sommeil.

Les funérailles. Les obseques d’'un général commandant un
corps d’armée. De temps en temps, on peut voir ca.

22

Vous n’avez sans doute pas oublié ces lettres que j’avais trouvées
dans le secrétaire (a gauche de la cheminée). Je vous avais pro-
mis de vous dire pourquoi elles m’avaient intéressé. Je vais tenir
ma promesse, bien que vous ne le méritiez guére. Vous n’avez
méme pas protesté contre la maniere, vraiment par trop rapide,



dont j’ai enterré mon pére. Vous n’avez méme pas dit qu’il est
réellement honteux de conduire les morts au triple galop a leur
derniere demeure. Et j'ai profité de votre silence pour ne point
vous faire part de mille incidents qui vous auraient affectés ; pour
ne point vous apprendre par exemple, que le général de Lahaye-
Marmenteau, représentant ’Etat-Major, avait assisté aux funé-
railles et s’était montré fort aimable envers moi ; ce qui m’avait
amené a considérer comme de simples paroles en l'air les vagues
menaces qu’il avait proférées a Paris. Ce fait, joint a cette autre
circonstance que mon pere, en dépit de tout, m’a laissé une
somme assez ronde, m’a mis en cet état de belle humeur qui,
maintenant, ne doit plus vous surprendre.

Quant aux lettres que j’ai justement a la main, ce matin, en me
dirigeant vers Sainte-Luce (I'un des jolis faubourgs de Nortes), ce
sont tout bonnement les missives envoyées a mon pere par M
Plantain et que je vais reporter a cette dame. Vous décrirai-je
lagréable villa qu’habite M Plantain ? Vous dépeindrai-je M
Plantain elle-méme ? Ne vous contenterez-vous pas de savoir
quelle s’appelle Isabelle ? Vous penserez, naturellement, que je
vous donne la un renseignement qui ne m’a pas cotité cher et que
j'ai simplement trouvé au bas de chacune des épitres que je viens
de remettre, en mains propres, a M Plantain. Eh ! bien, vous vous
trompez ; je n’ai point lu les lettres... Ah ! sapristi, je viens de
vous dire qu’elles m’avaient beaucoup intéressé... Enfin, je les ai
lues sans les lire ; je les ai parcourues ; je lis tres vite...

M Plantain, aussi, lit tres vite ; elle vient de me le déclarer ;
(vous voyez que notre conversation est assez longue, assez ami-
cale, et qu’il n’y aurait rien d’étonnant a ce que M Plantain elle-
méme m’elit appris son petit nom). M Plantain — Isabelle ! Isa-



belle ! — Isabelle avoue qu’elle raffole de Dumas pere. Je
confesse que je suis sanguinaire, mais que les abattoirs du roman
d’aventures me dégotitent. Alors, elle dit que ce n’est pas Dumas
pere qu’elle aime ; mais Dumas fils. Hélas ! Hélas ! Elle dit qu’elle
adore la psychologie et qu’elle lit Bourget ; (¢a, c’est pas vrai. On
ne peut pas). Elle voit tout a travers des pieces et des romans.
Quel vide ! Mais quel joli vide ! Des yeux qui ont la profondeur
des réves. (On dirait des puits. J’aime mieux m’arréter ici ; je des-
cends trop, pour commencer.)

M Plantain m’explique pourquoi elle a quitté son mari. Plan-
tain n’était plus jeune, tant s’en faut ; c¢’était un savant, toujours
enfermé dans son laboratoire, et qui ne supposait pas qu'une
jeune femme put désirer trouver dans la vie autre chose que des
cornues. Je vois ¢a. Vous aussi. M Plantain est une femme in-
comprise. (Voila un type neuf.) Un type fréquent chez les nations
en décadence, lorsque 'intelligence, comme dit Gibbon, a renon-
cé « avec un sourire ou avec un soupir ». Une bétise touchante et
noire, que ne percent pas les rayons blafards d’une instruction
hative ; point de sens moral, car, pour les cerveaux spongieux,
des que le crime cesse d’étre le péché, il n’existe plus ; et une sen-
sibilité extréme, douloureuse un peu, qui n’est pas la bonté, mais
le rappel intérieur et pénible, I’évocation amerement égoiste de
souffrances révées. M Plantain croit a 'idéal, sourit a des futurs
couronnés de promesses ; des romances lui pourrissent dans le
ceeur. Ce genre de femme n’est pas mon fait ; je suis encore trop
jeune, ou plus assez. Mais pour un vieux, ce serait le réve. Mon
pére s’y connaissait, tout de méme.

M Plantain déplore la mort de mon pere ; elle avait grande
confiance en lui ; la preuve, c’est qu’elle est venue habiter Nortes.



Mais comment retourner a Paris, ou le bruit fait autour du nom
de son mari a rendu sa position, a elle, si difficile ? D’autre part,
rester a Nortes... Est-ce que je ne pense pas que sa situation est
un peu fausse ? Peut-étre. Et ne pourrais-je pas donner quelques
conseils a 'amie de mon pére ? Mais si. Et d’autant plus désinté-
ressés que je suis décidé, malgré le charme de la jeune femme, a
ne point naviguer dans les eaux paternelles. « Non, non, me dis-
je chaque jour, je ne serai jamais autre chose que l'ami
d’Isabelle ; ce sera plus original ; ca sentira moins le roman. »
Mais la nuit vient ; et, ma foi...

Je ne me dissimule pas quune liaison entre Isabelle et moi
nous placerait tous deux dans une situation particuliére, peu
compatible avec les préceptes de la morale courante. Mais un of-
ficier n’a rien a faire avec la morale courante. Son guide n’est pas
la morale courante, mais 'honneur militaire. Et des manifesta-
tions passionnelles peuvent-elles porter atteinte a 'honneur mili-
taire ? En conscience, je ne le crois pas. D’ailleurs, toute discus-
sion sur ce point serait oiseuse ; ce n’est pas la qu’est la question ;
et je puis vous en exposer le nceud en quelques mots. Mon pére a
respecté Isabelle. S’il était possible d’avoir des preuves de la
chose, j’en aurais. Il 'a respectée, peut-étre, parce qu’il ne pou-
vait faire autrement ; mais enfin, il I’a respectée. De sorte que je
suis parfaitement libre de ne point l'imiter. J’en fais ici le
serment : si tel n’était point le cas, je m’abstiendrais. Cela ferait
saigner mon ceceur, c’est certain ; mais je le laisserais saigner. Je
ne suis pas de ceux qui traitent les choses a la légere et ricane-
raient, a ma place : « Ou le pére a passé, passera bien I'enfant. »
Non. Je sais étre sérieux quand il faut 'étre. Et c’est précisément
parce qu’elle apprécie ma bonne foi et la gravité de mon caractere
qu’Isabelle se décide a me donner son coeur.



Nous voila heureux. A Nortes ? Pendant quelques jours. A Pa-
ris ? Pendant quelques jours. Puis, Isabelle part pour Trouville ou
elle reste jusque vers le milieu de septembre et ou je vais la re-
trouver le plus souvent possible. Nous faisons des projets d’ave-
nir ; des qu’elle aura obtenu son divorce (I'instance a été intro-
duite, il y a déja longtemps, sur 'avis de mon pere), nous nous
marierons. Isabelle aura alors la libre disposition de sa fortune,
dont elle ne touche a présent que les intéréts, et qui est considé-
rable ; je m’attache de plus en plus a Isabelle. Sa compréhension
de la Société, de I’Armée, etc., est au niveau de celle de la foule ;
mais pourquoi pas ? Et pourquoi 'ordre social actuel n’existerait-
il point, puisque ses victimes sont assez sottes et assez laches
pour l'accepter ? Et pourquoi n’en tirerions-nous pas tout le pro-
fit possible, nous, les privilégiés ? Isabelle croit 8 mon avenir, me
voit déja colonel, général...

Quoi ? Ma détermination de quitter I'armée ?... Vous voulez
rire. Il y a beau jour que j’ai changé d’avis. Savez-vous a quoi je
me suis décidé, a présent ? A imiter les méthodes de mon pére ;
ni plus, ni moins. Elles lui ont réussi ; pourquoi ne me réussi-
raient-elles point, a moi ? Je plaisante, je ris, je blague, je fais du
bruit, de la poussiere et de I’esbrouffe ; je joue au bon garcon et
au bon diable ; je mélange une inconscience voulue a une fran-
chise maquignonnée ; je commence a entrer dans la peau du bon-
homme. Ca prend, ¢a prend. Ca prend méme sur moi ; je vois les
choses sous un nouvel aspect, treés riant. Les amitiés, les sympa-
thies, les appréciations flatteuses pleuvent. Et lorsque le czar
vient & Paris, en octobre, lorsque I’Etat-Major francais doit pré-
parer, de concert avec un représentant de Sa Majesté, la grande
revue que ladite Majesté passera a Chalons, savez-vous qui est
désigné pour donner a l'illustre Moscovite tous les renseigne-



ments qu’il peut désirer ? C’est moi. Je suis spécialement attaché
a la personne du célebre tacticien russe, le général Knoutkoff.

L’aigrefin que la République a choisi pour président ayant été
contempler a Saint-Pétersbourg les clefs d'un grand nombre de
villes francaises et les drapeaux de la Grande Armée, le czar lui
rend sa politesse. Le czar vient en France, vient a Paris. Quel
bonheur ! « Qu’est-ce que c’est que le bonheur ? écrit Nietzsche.
C’est sentir que notre pouvoir augmente, qu'une résistance est
surmontée. » Les Francgais sont heureux parce qu’ils sentent que
leurs facultés serviles se développent, qu’ils ont maitrisé la répu-
gnance que causent les définitifs avilissements. Le peuple fran-
cais possede aujourd’hui cette alliance russe qu’il a achetée au
prix de tant de palinodies et de tant d’abjections ; « alliance natu-
relle » des « Fils de Bélial » et des « Diables rouges » avec les
Saints Cosaques et les Chevaliers du Knout ; alliance naturelle —
mais oui ! — du lache tortionnaire Prudhomme avec l'infame
geolier de la Sibérie. Les peuples ? Le pauvre peuple russe crou-
pit dans son esclavage, dans sa vermine morale et physique, se
débat contre I'ignorance, contre la fievre, contre la faim. Le misé-
rable peuple francais croupit sur sa honteuse défaite dont le sou-
venir lui donne le cauchemar, se débat fébrilement contre les vé-
rités qui veulent lui ouvrir les paupiéres, et qu’il refuse de voir. Le
peuple russe « qui ne connait, dit Adam Mickiewicz, qu'un seul
héroisme : celui de la servitude », est lié, par I’Autocrate blanc et
le Tartufe tricolore, au peuple francais qui ne connait plus qu'un
seul héroisme : celui du mensonge. — Vive la Russie ! crie le
peuple francais, qui se dit libre, et qui est esclave, et qui n’est
plus méme un peuple — et qui le sait.



— Vive la Russie ! crie Prudhomme en brandissant son para-
pluie ou en agitant son sabre (retour d’Allemagne). La Russie,
parbleu ! continue-t-il tout bas, ne peut rendre aucun service a la
France dans une guerre de revanche. Elle ne pourrait jouer un
role important dans une lutte avant un mois, deux mois peut-
étre, a dater du jour de la mobilisation. L’Allemagne, avec deux
ou trois corps d’armée empécherait (s’il en était besoin) toute ac-
tion rapide de 'armée russe. D’ailleurs, la Russie est incapable de
tout. Il lui a fallu un an pour étouffer I'insurrection polonaise,
malgré les atrocités commises par Mourawieff le Bourreau. Au
Caucase, elle n’est arrivée qu’a des résultats partiels, apres des
années et des années de guerre. Depuis 1877, depuis Plevna ot la
clef de la position, la redoute de Grivitza, ne put étre emportée
que par les Roumains, son armée n’a fait aucun progres ; au
contraire. Elle serait battue, sur mer, par I'Italie ; et sur terre, par
le Japon. Mais cette guerre de revanche qu’elle ne peut nous ai-
der a entreprendre, elle peut — justement — l'empécher. En
concluant une alliance avec nous, elle contresigne le traité de
Francfort — cet excellent traité grace auquel nous prospérons,
nous, les riches ; grace auquel nous pouvons nous sotiler du sang
des misérables. La possibilité de la guerre de revanche — que
c’est notre seule mission de préparer — est donc écartée. Quel
bonheur ! Et si, par impossible, cette guerre éclate quand méme,
et si (comme c’est probable) nous sommes encore vaincus, nous
pourrons contenir le peuple ; lui dire que s’il bouge, les Russes ne
viendront pas nous aider, et lui faire prendre patience — ce qui
est le grand point — jusqu’aux capitulations libératrices. Et apres,
si, comme en 1871, il se rend compte de la comédie jouée par
nous et tente de se soulever — mon Dieu ! nous recommencerons
1871, nous aussi !...



Voila les idées qui me chevauchent par la téte, bien malgré
moi, mais que je me garde d’exprimer. Je n’énonce que les idées
qu’exprimait mon pere, ou qu’il exprimerait. J’ai promis de I'imi-
ter en tout et je tiendrai parole. Cependant, je ne suis pas maitre
de mes pensées ; du reste, je ne sais point si les mémes pensées,
malgré leur peu d’orthodoxie, ne se présenteraient pas a I’esprit
de mon peére. S’efforcer de penser ce qu’on dit et de ne pas dire ce
qu’on pense, tout est 1a, quand on veut faire son chemin.

Du chemin, j'en ai déja fait beaucoup, aux cotés du général
Knoutkoff. Nous avons parcouru Paris en tous sens, avec des
haltes aux bons endroits. Actuellement, nous sommes en route
pour Chalons ; le général va jeter un coup d’ceil — le coup d’ceil
du maitre — sur les derniers préparatifs de la revue qui doit avoir
lieu aprés-demain. Les troupes commencent a encombrer les lo-
calités qui avoisinent la plaine fameuse. C’est avec peine que j’ai
pu découvrir un logement convenable pour Isabelle au Grand
Mourmelon ; Isabelle mourrait de chagrin si elle n’assistait pas a
la revue ; il y aura place pour elle dans la tribune officielle, grace
a 'aimable entremise du général Knoutkoff.

Le brave général est expansif et n’hésite pas a me laisser voir,
comme on dit, le fond de son sac. Il prononce des phrases comme
celles-ci :

— Le soldat n’est que de la matiere brute... Les armées démo-
cratiques ! Quelle imbécile utopie !... Ce qui vous manque, c’est
un gouvernement fort avec un prince, un empereur a sa téte ;
nous vous tenons en réserve ’homme providentiel... La suppres-
sion de la Pologne a été une excellente chose ; elle a réduit énor-
mément les causes de guerre entre les grands Etats... Une guerre,
dans I’état présent des esprits, serait une catastrophe ; elle ame-



nerait certainement une révolution sociale. Mais nous tiendrons
la main a ce qu’il n’y ait pas de guerre ; les expéditions coloniales
suffiront a faire pousser la graine d’épinards... Maintenant que
I’alliance franco-russe est conclue, mon auguste maitre va s’occu-
per de la suppression progressive des grandes armées
nationales ; un désarmement partiel s'impose ; il faut revenir au
principe des armées réduites, seuls instruments efficaces et siirs
au service des Pouvoirs forts...

Des envies me prennent parfois de souffleter ce garde-
chiourme convaincu de son importance, orgueilleux de sa tu-
nique a plis, couleur vert-bouteille, fier de son pantalon bleu a
bandes rouges bouffant au-dessus des bottes. Mais je me
contiens ; japprouve ; jadmire ; j’applaudis.

La revue. L'immense plaine s’embrase d'une flamme d’acier.
L'immense plaine ou 'épée d’Aétius faucha les hordes d’Attila.
L’immense plaine ou I’épée de la France...

Elle pend au c6té du Barbare, I'épée de la France ; elle se
cache, rouge de rouille, peut-étre de honte, dans le fourreau de
I’Autocrate ; elle appartient a I’Autocrate, qui a consenti a I’accep-
ter, a la fin ; a la ramasser sur un tas d’or ; et qui ’accrochera, ce
soir, a coté de son knout. Il y avait des noms gravés sur la lame :
Zurich, Austerlitz, Friedland, Eylau, Borodino, Krasnoé€, La Béré-
sina, Sébastopol ; ils n’y sont plus ; c’est laigrefin a tuyau-de-
poéle et a guétres blanches, accroupi la-bas dans un char-a-
bancs, qui les a effacés, avec sa lime.

Et I’Autocrate part au galop, soudain. Suivi d'une armée de gé-
néraux galonnés, chamarrés, brodés, étincelants d’étoiles, de
croix, de médailles, de crachats, de cordons, de rubans, d’ai-



guillettes. « Ils brillent tous, mais non de leur propre lumiere : ils
empruntent leurs rayons aux regards du Maitre. » Le Maitre
passe sur le front des régiments — un pauvre étre, chafouin,
étique, jaunatre, a I'ceil inquiet et sournois. — Le Maitre passe sur
le front des régiments dont les drapeaux frémissent, désespérés,
en de grands efforts pour s’envoler des hampes, lances de Co-
saques, auxquelles les clouérent les Vaincus.

Au bruit de musiques éructant des hymnes russes et vomis-
sant des marseillaises, au bruit des acclamations de foules déli-
rantes, le défilé commence. Les troupes de la République Fran-
caise, ivres d’orgueil, défilent devant I’Autocrate. Infanterie, ca-
valerie, artillerie, ’Armée de la Revanche, I’Armée qui est préte,
I’Armée qui est préte a donner sa vie — pour le Czar... Spectacle
sublime, grandiose, enivrant, qui devrait m’emplir d’enthou-
siasme, moi aussi, et de fierté... Mais... mais... Grillenhaftes Herz,
warum tirilierst du nicht ? ...

Le dégolit que m’a causé l'avilissement national a été telle-
ment violent que je n’ai pu m’empécher d’exprimer a plusieurs
reprises mon opinion. Et le capitaine de Bellevigne vient de me
prévenir que mes propos ont été rapportés en haut lieu, et que je
puis m’attendre a une disgrace.

En effet, je recois brusquement avis que je suis affecté au régi-
ment d’infanterie qui tient garnison a Sandkerque. Je dois aller
immédiatement occuper mon poste. Je quitte donc Paris sans
tarder. Isabelle viendra me rejoindre dés que jaurai préparé son
installation. Sandkerque, le vieux port sur la mer du Nord ; ville
tres propre ; assez gaie ; assez triste. Municipalité réactionnaire ;



donc, casernes vieilles et en mauvais état, maigres subventions
au Cercle d’officiers, etc. ; si la municipalité était socialiste, il n’en
serait pas de méme, chacun le sait. Personne comme les socia-
listes pour soigner 'armée. Stratégiquement, on aurait da placer
de la cavalerie a Sandkerque ; mais I'eau y est trés mauvaise, et
ferait crever les chevaux ; on n’y a donc mis que des fantassins.
Je ne m’amuse pas énormément a Sandkerque ; mes camarades
qui sont mariés — mon Dieu ! c’est toujours la méme chose : mo-
notonie des papotages, détresse plus ou moins dorée ; ceux qui
sont restés garcons — de vieux étudiants, qui n’étudient pas. Ils
font leur devoir, tellement quellement ; des parties de manille ;
leurs paques.

D’ailleurs, peu de temps pour s’amuser. Les conscrits sont ar-
rivés récemment, et font leurs classes ; un certain nombre de Pa-
risiens parmi eux. (A propos, Paris a présenté au dernier tirage
au sort 18.000 jeunes gens, sur lesquels 11.000 seulement ont été
reconnus propres au service militaire. Si la population décroit en
quantité, on peut dire qu’elle ne laisse pas de décroitre en
qualité.) De plus, un certain nombre de réservistes ajournés, dont
plusieurs Parisiens aussi, ont été versés dans ma compagnie ;
bruyants, fanfarons, sans morale et sans fagons. L'un d’eux, un
ouvrier d’art, un ciseleur je crois, nommé Fermaille, m’amuse pas
mal ; je ne le lui laisse pas voir, naturellement. Mon lieutenant,
l’autre jour, m’a dit que ce Fermaille a amené avec lui une petite
femme rigolote, connue a Montmartre sous le nom de la Mome-
Chichi, et qui danse au Moulin-Rouge. Une de ces professions
équivoques qui sont l'indispensable corollaire des professions
honorables ; la beauté de la vertu nous condamnant, hélas ! a la
laideur du vice... Mon lieutenant m’a fait le portrait de la petite
femme et m’a dit que, s’il était a ma place, il la chaufferait. (Lui, il



ne peut pas ; il est collé.) Mais je ne veux pas chauffer la petite
femme ; je ne veux méme pas aller au café Franco-Russe, ou on
peut la voir, tous les soirs, avec son amant.

Avant-hier, pourtant, sur la Grand’Place, je me suis trouvé
tout a coup en sa présence. Je I'ai reconnue tout de suite a la des-
cription qu'on m’en avait faite. Et jai été tres pris, immédiate-
ment empoigné. Le coup de foudre. Une poupée de Montmartre ;
tres noire ; du faux Orient ; des yeux riants, bruyants ; des dents
d’un bel orient. Un profond petit animal. Des idées confuses se
pressent, se bousculent : me venger de ma relégation ici ; happer
de la chair parisienne, souvenir qui passe ; affirmer ma volonté,
mon pouvoir. J’aborde la petite femme, lui parle. Elle répond —
ce qu'elle répond ; — sourit et sourit ; un ceil dit non, un ceil dit
oui. L'effet produit est inoui. (Toujours le méme.) Presque immé-
diatement apres I'avoir quittée, je rencontre Fermaille ; il doit
m’avoir vu, affecte de ne pas me saluer ; je lui fais répéter le salut.
Le soir, je vais au café Franco-Russe ; la Mome-Chichi y est, tres
sérieuse cette fois ; Fermaille aussi, qui me regarde de travers.
Nous allons voir ¢a.

Hier, sous un prétexte, j'ai retiré a Fermaille la permission de
coucher en ville.

Lui a-t-on dit que je me suis promené longtemps hier soir avec
sa maitresse ? Peut-étre. En tout cas, a la revue d’armes aujourd’-
hui, il répond insolemment a une observation que je lui fais.
Comme je lui porte une punition, il me lance a la téte un ceintu-
ron qui ne m’atteint pas. Il est immédiatement arrété ; en pré-
vention de Conseil de guerre.



La-dessus, penserez-vous, la Mome-Chichi me ferme sa porte.
Pas du tout ; elle me I'entr’ouvre. La Mome-Chichi est une bonne
Francaise. Elle comprend tres bien que les officiers doivent tou-
jours faire leur devoir, si pénible qu’il soit ; que, sans discipline, il
n’est point d’armée possible ; et qu’il faut une armée, car le café-
concert doit croire a quelque chose. Donc, la Mome-Chichi a le
coeur bien gros, mais elle me fait les yeux doux.

Je n’ai pas l'intention de qualifier 'acte que j’ai commis, pas
plus que je ne veux décrire la situation d’esprit dans laquelle je
me trouve. Apres tout, si vous ne voulez pas qu'un homme abuse
de son autorité — ne lui donnez pas d’autorité. — Le hasard est
un grand maitre. Pourquoi cette femme, cette Mo6me-Chichi,
s’est-elle trouvée sur mon chemin ? Et juste au moment ou il était
dangereux pour moi de rencontrer des cheveux bruns, des yeux
noirs ? Les dernieres femmes que j’ai connues, Estelle et ses de-
vanciéres, étaient blondes, trés blondes. Ce sont la des détails
qu’il ne faut point négliger de relater dans un livre sérieux. Ils fe-
ront comprendre ici mon enthousiasme pour les brunes. Ils ex-
pliqueront pourquoi j'ai été aussi violemment attiré par Isabelle,
tres brune, et par la Mome-Chichi, tres noire. Et puis, pourquoi
Isabelle n’est-elle pas ici ? Ce n’est pas tout a fait ma faute. Et
puis... et puis...

J’installe la Méme-Chichi a Nalo-les-Bains, la plage de Sand-
kerque, a sept ou huit cents meétres des fortifications. Elle habite
a quelques pas de la maison ou j’ai mon appartement. Ca durera
ce que ca durera. J’ai écrit a Isabelle de ne pas venir encore ; je
lui dis que je n’ai pas pu louer la villa que je désire prendre pour
elle ; je lui dis qu’il fait horriblement froid. Ce n’est pas vrai ; le
temps est beau pour la saison.



Cependant, la Justice militaire (qui releve de la Direction de la
Cavalerie) ne reste pas inactive. Le Conseil de guerre, au chef-
lieu, juge Fermaille. Le malheureux avoue, bégaye presque. Je
dépose froidement, implacablement ; quelque chose encore me
crispe, me force a affirmer ma volonté, mon pouvoir. Les té-
moins, des soldats, déposent aussi ; plus implacables méme que
moi ; heureux, visiblement, d’exhiber leur servilité. Le réquisi-
toire réclame une condamnation exemplaire ; Fermaille est une
mauvaise téte qui tenait sur ses chefs des propos horribles, si l'on
en croit une rumeur publique qui en ébruitait en ville la nouvelle.
L’acte qu’il a commis, en jetant a la téte de son capitaine le cein-
turon qui confirme les bruits répandus sur son compte, est abo-
minable ; l'officier, qui n’a pas été atteint, étourdi par la douleur
et le danger, a été frappé dans son prestige. Quel doit étre le cha-
timent d'un pareil crime ? La mort ! L’avocat d’office, un sous-
lieutenant, présente la défense de I'accusé ; il fait appel a la clé-
mence du Conseil. Le jugement est rendu. Des circonstances at-
ténuantes ayant été accordées, ce ne sera pas la mort. Vingt ans
de travaux publics — seulement.

La vie du nommé Fermaille est donc brisée. Et pourquoi pas ?
Puisque les citoyens acceptent le systeme militaire actuel, qu’ils
l’acceptent avec toutes ses conséquences. Ce n’est pas fini. Je vais
faire du service. J’en fais. Je me reprends — ou plut6t, pour la
premiere fois, je me prends de gofit pour ma profession. En peu
de temps, jacquiers dans le régiment une réputation épouvan-
table. Il y a des pleurs — mais pas de grincements de dents. —
Pleurez donc, — jean-foutres !

J’écrirai avec une plume. J’écrirai avec un sabre. J’écrirai avec
un couteau de boucher. La chair qui ne veut point étre libre, « qui



se méprise », doit étre traitée comme de la viande — comme de la
charogne.

Mon ordonnance est un garcon dégourdi. Tout est relatif, bien
entendu ; il se figure, ainsi que beaucoup de Francais, que Napo-
léon IIT a succédé a Napoléon I, qu'en 1870 c’est contre les
Russes que la France a fait la guerre, et que ’Alliance récemment
conclue est un pacte d’oubli de nos désastres. Mais, malgré tout,
c’est un matois. La preuve, c’est que ce soir vers neuf heures,
juste comme je reviens avec la Mome-Chichi de la ville, ot nous
avons diné, je le trouve qui guette mon passage aupres du pont-
levis ; il se précipite vers moi dés qu’il m’apercoit et m’annonce
qu’'une dame est venue, il y a une heure environ, me demander. Il
n’a pu faire autrement que de la laisser s’installer chez moi, ou
elle m’attend ; mais il a cru bien faire en venant au-devant de
moi, pour m’avertir. Pour siir, qu’il a bien fait ! Je lui glisse une
piéce ; je renvoie la Mome-Chichi dans ses foyers par la voie la
plus rapide, avec ordre d’attendre patiemment mes instructions ;
et je rentre chez moi au plus vite.

Un vent froid souffle en tempéte, ridant les eaux du fossé-ca-
nal qui ceinture la ville, soulevant de temps en temps le sable des
dunes ; sifflant a travers les branches dénudées des arbres plan-
tés sur les glacis ; la nuit est noire, noire ; je suis a peine sorti de
la ville, que je ne puis voir, en me retournant, I’énorme masse des
fortifications que semblent avoir dévorée les nuages. Je pense,
tout en marchant. Pourquoi Isabelle est-elle venue ? Pourquoi ?...
Car c’est Isabelle qui m’attend, stirement... Et que vais-je lui
dire ?... Je ne puis me décider a rien ; je me fie complétement au
hasard. C’est le mieux... J’arrive chez moi.



Isabelle est assise au coin de la cheminée, et se léve & mon ar-
rivée. Un seul coup d’ceil a suffi a me convaincre qu’elle est au
courant de ma conduite ; je m’attends a une scene. Mais, apres
avoir repoussé la main que je lui offre, elle commence a me don-
ner simplement les raisons de son voyage. Elle parle froidement,
sans un geste, d'une voix calme, comme fatiguée, que secoue un
peu d’amertume. Elle me dit quune lettre anonyme, qu’elle jette
sur la table, lui a appris, il y a quelques jours, ce que je faisais a
Sandkerque ; cette femme que j’ai enlevée a ce pauvre diable que
j’ai fait condamner, et avec laquelle je vis. J’essaye de protester.
Mais Isabelle m’apprend qu’elle est a Sandkerque depuis deux
jours déja et qu’elle est stire de ce qu’elle avance. Elle ne peut,
malheureusement, conserver aucune illusion. Elle me demande
seulement pourquoi j'ai agi envers elle d’'une pareille facon. N’a-
t-elle pas été pour moi une bonne amie, franche et sincére ? Peut-
étre m’est-il impossible, pour une raison ou pour une autre, de
lui retourner l'affection qu’elle me porte, peut-étre la trouvé-je,
par exemple, trop peu intelligente. Mais alors, j’aurais di lui dire
sans détours ce que je pensais. Elle aurait pu continuer a m’esti-
mer. Au lieu qu’a présent... Elle ne peut comprendre pourquoi je
me suis joué d’elle, pourquoi je I’ai bassement trompée, pourquoi
je lui ai imposé une humiliation aussi imméritée.

Je ne réponds pas. Les paroles si justes, si exemptes d’exagé-
ration et si dignes, d’Isabelle, me réduisent au silence. Je me sens
violemment saisi par le contraste entre l’esprit sincere, libre et
haut représenté par cette femme que j’ai méprisée, trompée, et la
vilenie, 'hypocrisie mesquine et féroce qui caractérisa mes ac-
tions. Quelles infamies j’ai commises, et non seulement envers
elle ! Et lui demander de me pardonner !... Oui... je vais...



Mais Isabelle, aprés un silence de quelques instants, déclare
qu’elle a simplement voulu, en venant, me prouver qu’elle n’a au-
cun tort envers moi et qu’elle n’est pas ma dupe. Elle a été sa
propre dupe, et trop longtemps ; elle a agi follement, misérable-
ment, elle aussi. Elle ne savait pas. Aujourd’hui, elle comprend.
Le mal qu’elle a fait, peut-étre pourra-t-elle le réparer. Elle a écrit
hier a son mari, qui est en Belgique, pour lui demander de lui
pardonner et de venir la chercher. S’il veut la reprendre, elle sera
a lui, honnétement et completement ; et elle conservera toujours
lamer regret de ses égarements, qui lui semblent déja si loin
d’elle, si loin qu’ils n’existent plus que comme de mauvais et sales
réves, des réves de mensonge.

Encore, je ne réponds pas. Je suis étourdi par le choc de pen-
sées contradictoires, confuses, dont je ne puis saisir que des frag-
ments. Oui... non... oui... Ce sera le mieux pour elle. Et quant a
moi... quant a moi... J’essaye de parler ; je bégaye des mots sans
suite. Alors, Isabelle s’avance vers moi, les poings crispés, et
s’écrie :

— Des réves de mensonge ! Il n’y a que du mensonge, en toi et
en tes pareils ! Tu es un lache ! Tu es un traitre ! Vous étes tous
des laches et des traitres ! Mon mari le disait, que rien n’existe
pour vous, que vous n’avez ni ceeur ni honneur, et que vous sacri-
fieriez tout, patrie comprise, a vos plaisirs et a vos besoins d’ar-
gent. Je ne voulais pas le croire ; et je I'ai détesté pour avoir dit
ca. Mais maintenant, je vois bien qu’il avait raison. Je vois bien
qu’on I'a torturé, persécuté, emprisonné, parce qu’il a dit la véri-
té. S’il veut encore de moi, de moi qui me suis salie a tes épau-
lettes, j’irai vivre a I’étranger, avec lui ; et je n’aurai plus de pa-
trie, comme lui !...



Elle saisit son manteau, s’en enveloppe, s’élance hors de la
chambre, sort de 'appartement, descend l'escalier. Et je reste 1a,
cloué sur place par ses paroles, échos de tant de pensées qui, de
plus en plus fort, grondent en moi.

Pourtant, je ne peux pas laisser Isabelle seule, dans la nuit
noire ; elle ne connait pas les chemins, et I'état de surexcitation
dans lequel elle se trouve... Je sors en toute hate. Dans la rue,
personne. Je cours jusqu’a la place du Kursaal. Personne encore.
Je m’informe auprés de 'homme de l'octroi, a 'entrée de I'ave-
nue qui mene a Sandkerque ; depuis une bonne demi-heure, il
n’a vu passer ame qui vive ; il a vu seulement, il y a quelques mi-
nutes, une dame traverser la place dans la direction de la digue.
Je me précipite de ce coté ; la digue, balayée par des rafales, me
semble déserte ; cependant, I'obscurité est tellement grande !...
Je remonte la digue en courant, jusqu’au glacis ; je descends sur
le chemin militaire qui borde, extérieurement, les larges fossés
des fortifications ; je le suis jusqu’au pont-levis, appelant d’in-
stant en instant. Tout est désert et silencieux. Que faire. Si je sa-
vais au moins a quel hotel Isabelle est descendue... Je reviens a
Nalo et je demande a 'homme de l'octroi s’il ne s’est pas trompé,
tout a I’heure, en me donnant un renseignement. Si, il s’est trom-
pé ; il se souvient maintenant que, deux minutes avant d’avoir ré-
pondu a ma question, il avait vu passer une dame qui marchait
trés rapidement, se dirigeant vers la ville. Une dame enveloppée

rentre chez moi.

Le lendemain matin, vers dix heures, comme je reviens de
I'exercice, je trouve le commissaire de police qui m’attend. Il



m’apprend que ce matin on a retiré du fossé-canal, au bout de la
digue, le cadavre d’'une femme...

Je vivrais cent ans que je n’oublierais pas I’émotion qu’ont
produite en moi les paroles de cet homme ; émotion tellement
poignante, tellement vraie, que je ne veux méme pas essayer de la
faire revivre, ici, avec des mots. J’avais senti hier, pendant qu’Isa-
belle me parlait, j’avais senti qu’elle allait mourir. J’ai senti que
cette femme, qui m’insultait justement, était déja une morte... je
sentais que je l'avais tuée.....

— Vous m’excuserez, mon capitaine, dit le magistrat au mo-
ment de se retirer, de vous avoir dérangé. Mais on avait vu cette
dame avec vous, et il était de mon devoir... Il est absolument cer-
tain que la mort est due a un accident. L’hypothése d'un suicide
doit étre écartée. Madame Plantain avait donné rendez-vous ici a
son mari qui est arrivé a huit heures, juste comme on venait de
rapporter le cadavre a 'hétel. La douleur du pauvre homme est
navrante ; il m’a fait pitié & moi-méme... bien que je n’aie pu ou-
blier un moment, mon capitaine, les ignobles calomnies qu’il a
déversées sur notre brave armée...

23

J’ai passé les dernieres semaines de 1896 et les premiers jours de
1897, a Sandkerque, de la facon la plus misérable. Je m’élance
des profondeurs du découragement a d’excessifs désirs d’action,
a de frénétiques besoins de manifestations violentes ; et le dégofit
que j’éprouve pour moi-méme, pour tout ce qui m’entoure, m’ar-
rache brusquement 1’énergie nécessaire a l'effort. J’ai renvoyé la



Mome-Chichi a Paris, et le contact de mes semblables, leur vue,
me sont devenus insupportables. J’erre, pendant des heures et
des heures, au bord de la mer, dans les dunes, ruminant sans
cesse le méme désespoir, machant la méme exaspération. Je suis
condamné a une vie pour laquelle je ne suis point fait, a laquelle
jai été destiné des mon enfance, jeté des que je devins un
homme, et que je n’ai pas le courage d’abandonner.

Ala mort de mon pére, javais pris la résolution de quitter I'ar-
mée ; résolution bien faible, sans doute, puisque le premier pré-
texte m’a permis d’y renoncer. Et j’ai voulu essayer d’'imiter mon
pere, de jouer, comme lui, un réle dans une comédie ; et j’ai vu
que j’étais aussi incapable de jouer un role que d’étre purement
et simplement moi-méme... Incapable d’étre moi-méme ? Apres
tout, je ne sais pas ; il faudrait oser essayer. Et 'audace ne me se-
rait pas difficile, car j’ai du pain assuré, au moins pour plusieurs
années ; il me reste 150.000 francs environ ; et si je donne ma
démission... Mais, immédiatement, une idée s’empare de moi :
j'ai des ennemis, des gens qui m’en veulent — cette lettre ano-
nyme, envoyée a Isabelle, en est encore une preuve — et si je
pars, ces gens-la diront que j’ai eu peur d’eux, que jai fui, que je
n’ai pas méme eu le courage d’engager la lutte contre leur puis-
sance. Ils vont probablement m’attaquer encore, traitreusement,
un de ces jours. Qu’ils viennent !...

Mes pressentiments ne me trompent guere. Vers la fin de jan-
vier, juste au moment ou mes nerfs commencent a se calmer un
peu, je recois I'ordre de me rendre a Paris, ou le général de La-
haye-Marmenteau désire me demander quelques explications. —
A propos de quoi ?



Apropos de certains papiers que mon peére, en sa qualité de
commandant de Corps d’armée, avait en dépot ; on ne retrouve
point ces papiers. Ne pourrais-je mettre 'Etat-Major sur leurs
traces ? (Je flaire la, immédiatement, un prétexte d’entrevue.) Je
réplique séchement que j’ai toujours ignoré I'existence méme de
ces papiers. Le général, piqué, me fait observer que mon affirma-
tion ne suffit pas. Je réponds, plus sechement encore, que cette
affirmation doit suffire. Le général, qui parait plus surpris quirri-
té, me regarde un instant dans le blanc des yeux ; et il se décide a
dire, lentement :

— La disparition de ces documents peut avoir pour vous, indi-
rectement, des résultats tres sérieux. Si la mémoire de votre pére
est ternie, vous comprenez... Votre pere a souvent été fort impru-
dent. Il a vécu, par exemple, durant plusieurs années, avec une
personne des plus suspectes, une Allemande, cette baronne de
Haulka...

— 1l est certain, dis-je en interrompant le général, que mon
pere n’a pas toujours été tres scrupuleux au sujet des femmes. Il
lui est méme arrivé d’emprunter celle du voisin. Mais, mon géné-
ral, pourquoi n’avez-vous jamais attiré son attention sur ce point
pendant sa vie, vous qui étiez mieux placé que tout autre pour le
faire ?

— Que voulez-vous dire ? demande le général d’'une voix
rauque, en crispant les poings.

— Rien d’autre que ce que je dis.

— Alors, reprend-il en machant les mots avec rage, je vous
rappellerai que vous oubliez nos situations réciproques, et que
cela peut vous cofiter cher. Si je voulais... La mort mystérieuse de



M Plantain, a Sandkerque, si nous nous donnions la peine de
chercher...

— Mon général, il faut vous donner cette peine, et tout de
suite ; je vous en prie. Et découvrir en méme temps, si c’est pos-
sible, I'ignoble personnage qui avait envoyé une lettre anonyme a
cette malheureuse femme...

— Malheureuse femme ! s’écrie le général en frappant du
poing la table devant laquelle il est assis. Cela vous va bien ! Cela
vous va bien, de la plaindre ! En vérité ! A peine échappée aux
griffes du pere, elle tombe dans celles du fils. Parbleu ! Elle était
riche !

— Dans ma famille, dis-je en ricanant, on a toujours aimé l’ar-
gent. Famille militaire, mon général. Cependant, on ne s’est ja-
mais caché derriére des hommes de paille pour pratiquer 1'usure.

Lahaye-Marmenteau a un haut-le-corps ; pourtant, il affecte
de ne pas comprendre ; il siffle :

— Votre conduite vis-a-vis de M Plantain a été atroce. Vous
n’avez pas de cceur.

— Si ; en vous écoutant, je I'ai sur les levres.

Le général, a l'instant, est sur ses pieds ; la bouche écumante,
le bras tendu vers moi.

— Vous qui faites passer vos hommes au Conseil de guerre,
s’écrie-t-il, vous allez... Vous osez m’insulter... moi !... Dans mon
cabinet de chef...

— Un cabinet ? Un cabinet ? répété-je a demi-voix — car I'idée
ne vient tout a coup que je pourrais étre entendu par quelque in-



visible témoin aposté derriere une porte — ; un cabinet ? Je ne
savais pas ; je croyais que c’était une agence matrimoniale.

— Cela vaudrait mieux pour vous, grince le général en rega-
gnant son fauteuil et en avancant les mains vers un timbre ; les
agences matrimoniales ne possedent point, sur le compte du gé-
néral Maubart, héros de Nourhas, des documents semblables a
ceux qui sont ici, dans un tiroir de mon bureau. Leur publication
s'impose, vous comprenez. L’iniquité des peres...

Le général appuie le doigt sur le timbre et, comme un officier
d’ordonnance parait, me congédie de la main. Mais je veux avoir
le dernier mot.

— Mon général, dis-je en faisant un pas vers Lahaye-Marmen-
teau, je me souviendrai toujours de ce que vous venez de me faire
comprendre : qu’il ne faut jamais redouter les gens assez couards
pour s’attaquer aux morts et dont le métier consiste a préter leur
incompétence a leur pays, comme on dit, a la petite semaine.

Ce serait une erreur de croire que les menaces du général de
Lahaye-Marmenteau m’ont laissé froid. Elles m’inquietent, au
contraire, énormément. D’autant plus que ces menaces ne
s’adressent pas directement a moi, mais a la mémoire dun
homme dont, malgré les liens de parenté les plus étroits, je ne
connais quimparfaitement la vie. Je sais bien que l'existence de
mon peére n’a point été sans reproche ; mais quel crime a-t-il pu
commettre dont '’énormité, une fois divulguée, marquerait d'un
signe d’infamie la pierre de son tombeau ?... Une idée me vient,
tout d’un coup, quelques instants apreés ma sortie du ministere. 11
y a quelqu'un, a Paris, qui est certainement au courant des



moindres détails de la vie de mon pere ; c’est la baronne de Haul-
ka. Je ne connais pas la baronne, que jai simplement apercue
deux ou trois fois ; mais je n’ai jamais entendu mon pere, assez
sarcastique et assez rancunier, parler d’elle d’'une facon défavo-
rable. Il n’hésitait méme jamais a reconnaitre qu’elle ne lui avait
donné que d’excellents conseils. Et pourquoi, si je lui expose la
situation difficile dans laquelle je me trouve, refuserait-elle de me
donner les renseignements qu’il me faut ?

Je prends un fiacre et me fais conduire chez la baronne, dont
je me rappelle heureusement I’adresse. Elle est chez elle, et me
recoit immédiatement.

La baronne est une femme de taille moyenne, plut6t mince,
pale et brune ; elle a quarante-cinq ans au moins, mais on lui en
donnerait a peine quarante ; le front est d’'une idéaliste, mais le
menton indique la décision rapide et la force de caractere. Les
yeux sont tres beaux, d'un grand silence imperturbable ; c’est
comme de la lumiere qui dort. Les lévres sont fines, et il y a, a
leurs commissures, un petit pli désespéré ; les mouvements sont
pleins de grace, mais discrets, presque timides. La baronne s’ex-
prime en francais avec une facilité et une élégance rares. Elle
m’assure aimablement de toute sa sympathie, et me met si bien a
mon aise, et d’'une facon tellement naturelle, et si délicatement,
que je n’éprouve aucune difficulté a lui exposer l'objet de ma
visite.

La baronne, quand j’ai fini, reste un moment silencieuse.

— Ce que vous m’apprenez, dit-elle enfin, me surprend plus
que je ne saurais dire. Le général Maubart, je le sais, n’était pas
en fort bons termes avec le général de Lahaye-Marmenteau ;



pourtant, ils n’étaient point animés, I'un contre I'autre, d'une de
ces haines qui poussent les hommes aux pires extrémités. Et,
comme j’ai toujours entendu dire par votre pere lui-méme que,
pendant votre séjour a 1'Etat-Major, vous n’aviez eu qu’a vous
louer du général de Lahaye-Marmenteau...

Je me vois obligé de détromper la baronne, de la mettre au
courant des faits qui ont motivé le changement d’attitude du gé-
néral a mon égard. Je lui apprends quelles tentatives on fit pour
me marier a M Pilastre, et aussi quels liens attachent réellement
cette jeune personne au général ; j’explique comment ce dernier a
concu pour moi une haine profonde.

— La haine est mauvaise conseillere, dit la baronne en se-
couant la téte ; elle aveugle. Et voila pourquoi le général de La-
haye-Marmenteau, exaspéré de voir qu’il ne peut marier M Pi-
lastre, juste au moment ou ce mariage l'aiderait a réparer le
désordre de ses affaires, se laisse aller a tenir des propos qu’il ne
pése point et qu’il regrettera bientot. Les menaces qu’il vous a
faites sont insensées, ne valent pas la peine d’étre discutées ; elles
émanent d'un homme dont l'esprit n’est pas calme, est obsédé
par de gros soucis. De cette situation mentale du général de La-
haye-Marmenteau j’ai eu moi-méme des preuves. La complete
confiance que j'ai en vous, monsieur, m’autorise a vous l'ap-
prendre ; le général est arrivé a se convaincre que je suis une per-
sonne dangereuse — tranchons le mot : une espionne — et il
cherche a me faire expulser. Naturellement, je ne crains rien ; ma
conscience est tranquille et mes sympathies francaises sont bien
connues. Je ne cite le fait que pour vous montrer jusqu’a quel de-
gré d’exagération l'insucces, la hantise de circonstances défavo-
rables, peuvent entrainer un homme.



— 1II faut ajouter, dis-je, qu’en raison de la crainte qu’on a de
voir ressusciter une malheureuse affaire, une épidémie de soup-
con s’est abattue sur I'Etat-Major. Il y a de nombreuses fuites,
comme nous disons : on ne sait a qui les attribuer, et I'on soup-
conne et I’'on surveille tout le monde.

Et je cite des exemples, quelques-uns amusants. Ainsi, le cas
du capitaine de Bellevigne, qui a des relations épistolaires avec
une dame mariée, et qui n’ose pas permettre a cette dame de cor-
respondre directement avec lui : il craint que ces lettres ne soient
interceptées chez son concierge, et 'amoureux secret découvert.
La dame lui écrit poste restante, au bureau de la rue du Bac ; et le
capitaine va chercher les lettres tous les deux jours.

La baronne écoute sans manifester d’autre intérét qu’un inté-
rét de politesse.

— Il est certain, dit-elle, que tout n’est pas pour le mieux dans
le meilleur des mondes ; mais pourtant, avec beaucoup de pa-
tience, on arrive a vivre. Une chose nécessaire, aussi, c’est étre
str de soi-méme, ne point se laisser effrayer. Et c’est le conseil
que jose vous donner, monsieur. Soyez convaincu que votre
peére, qui avait ses fautes, car il était homme, n’a jamais commis
aucun acte dont vous puissiez avoir a rougir.

Je quitte la baronne, enchanté ; enchanté d’elle, et de moi aus-
si. J’ai eu une fameuse idée, d’aller la voir ! Je pensais bien que
Lahaye-Marmenteau parlait pour me faire peur ; a présent, jen
suis siir. Il cherchera sans doute encore a m’effrayer, mais il per-
dra son temps. Maintenant que je sais que je n’ai rien de bien sé-
rieux a redouter, je puis attendre l'attaque de pied ferme. J’é-
bauche peu a peu un systéme de défense, que je me propose de



compléter a Sandkerque, ot je me décide a retourner ce soir
méme. Mais, en descendant un escalier, je glisse, je me tords le
pied, et il me devient impossible de faire un pas.

Le médecin-major que j’ai fait appeler a déclaré que je souffre
d’une foulure, que je ne serai pas rétabli avant douze on quinze
jours, et que je dois rester au lit environ une semaine. Et voila le
sixiéme jour que je gis sur ma couche solitaire ; étudiant, pour
toute distraction, le style audacieux des journalistes francais ; ne
recevant pas d’autres visites que celles du major, qui vient de
m’annoncer, heureusement, que je pourrai me lever demain. J’a-
vais écrit au capitaine de Bellevigne dés le premier jour, pour le
prier de me venir voir ; en dépit d'une seconde et d’'une troisieme
lettres, il n’est point venu. Mais, ce soir, juste comme je cherche a
trouver les raisons qui ont pu 'amener a rester invisible et silen-
cieux, le domestique I'introduit.

Inutile de dire combien je suis heureux de voir Bellevigne.
Quant a lui, je ne le trouve guere démonstratif ; il semble préoc-
cupé, horriblement ennuyé. Je n’ose pas lui demander les raisons
de sa mélancolie ; mais, au moment ou je vais lui faire le récit de
mon entrevue avec Lahaye-Marmenteau, il m’apprend qu’il vient
d’étre la victime de I'aventure la plus déplorable que I'on puisse
imaginer.

— Il faut, dit-il, que je vous raconte en détail ce qui m’est arri-
vé. C'est tellement monstrueux que vous le croirez a peine. Cela
suffirait, si mes sentiments religieux n’étaient pas aussi profonds,
a me faire douter de tout et a me pousser aux théories subver-
sives que vous aimiez a exposer..... Vous savez que j’allais cher-



cher tous les deux jours, au bureau de poste de la rue du Bac, des
lettres de M d’Artoulle. Hier matin, comme je réclamais les mis-
sives adressées a mes initiales, le buraliste me remit un assez
grand nombre de lettres ; ce a quoi je ne pris pas garde. Comme
je les mettais dans ma poche, un individu qui faisait semblant
d’écrire a un pupitre — et que je reconnus des qu’il se retourna
pour le commandant Karpathanzi, s’approcha de moi ; il me pria,
par ordre, de le suivre. Tres étonné, plus qu’étonné, je le suivis.
Un fiacre, en quelques minutes, nous conduisit au ministere ; le
commandant me mena immédiatement au cabinet du général de
Lahaye-Marmenteau avec lequel il me laissa seul. Le général me
pria de lui montrer les lettres qu'on m’avait remises au bureau de
poste. Je les sortis de ma poche ; il y en avait cinq, deux que j’ai
reconnu a la suscription avoir été envoyées par M d’Artoulle, et
trois qui portaient des timbres allemands. Le général m’ordonna
d’ouvrir les lettres devant lui ; ce que je fis. Il jeta a peine un coup
d’ceil sur les billets de M d’Artoulle, et me les rendit. Quant aux
lettres expédiées d’Allemagne, il me demanda des explications a
leur sujet. Je déclarai ne pouvoir en donner aucune ; jaffirmai,
de plus, ne connaitre 'allemand que trés imparfaitement. Le gé-
néral, qui ne sait pas un mot de cette langue, fit appeler I’archi-
viste Irmaudin. Ce dernier parut aussitot et traduisit les lettres ;
dans I'une, on me remerciait des renseignements que j’avais en-
voyés au sujet des nouveaux freins hydrauliques ; dans les deux
autres, on me priait de compléter mes indications sur les dé-
fenses de Verdun, et on me demandait le croquis des projets pour
le fort d’arrét de Hirson. L’archiviste se retira. Je restai seul avec
le général. J’étais écrasé, anéanti. Je n’ai pas besoin de vous dire,
mon cher ami, combien innocent je suis de la monstrueuse accu-
sation qui pesait sur moi. Cependant, toutes les apparences me



condamnaient ; je le sentais, j’étais accablé par d’irréfutables évi-
dences ; je me voyais pris dans un piége dont je ne m’expliquais
pas, dont je ne m’explique pas, méme maintenant, le mécanisme.

— Et, demandé-je, plein d'une émotion que Bellevigne, heu-
reusement, est trop troublé pour remarquer, et comment vous

étes-vous..... ?

— Comment je me suis tiré de la ? complete Bellevigne en sou-
riant amérement. Vous pouvez le deviner. Lahaye-Marmenteau
me tenait en son pouvoir. Comment me défendre ? Vous compre-
nez a quelle condition il a promis de détruire les lettres..... Du
reste, continue-t-il, j’ai sans doute tort d’accuser le général ; il
était visiblement de bonne foi. Une idée m’était venue, il est
vrai..... mais est-elle juste ? Il ne faut pas porter de jugements té-
méraires. Je suis victime d’'une horrible machination, mais je ne
puis accuser personne. Je dois étre, jusqu’au bout, fidéle a mes
principes..... Dieu saura trouver les coupables, et les punir. Mal-
gré tout, il m’'impose une bien rude épreuve... Ah, j’avais toujours
pensé que mes relations condamnables avec M d’Artoulle au-

Bellevigne s’est retiré depuis longtemps que je suis encore
sous le coup des révélations qu’il m’a faites. Y a-t-il quelque
moyen de ruiner 'odieuse intrigue dont je crois distinguer, a pré-
sent, tous les fils et tous les acteurs ? Je n’en vois aucun. Peut-
étre demain trouverai-je quelque chose.

Mais, dans les journaux du matin que je puis lire debout, en-
fin, je trouve un écho ainsi congu : « Hier, grande soirée chez M.
Pilastre, le sympathique industriel, commandant de la territo-
riale, officier de la Légion d’honneur, a 'occasion des fiancailles



de M Pilastre avec le capitaine comte de Bellevigne. Remarqué :
le général Schnock, la comtesse d’Heumartel, M. et M Courbas-
sol, 'académicien Jacques Lemaitre, la baronne de Haulka, le gé-
néral de Lahaye-Marmenteau..... » Ces deux derniers noms, ac-
couplés, me font voir tout a coup une chose que javais a peine
entrevue jusqu’ici. Je croyais tenir tous les fils de l'intrigue, et
pourtant... A présent, je comprends que cest la baronne, crai-
gnant une expulsion, qui a mis a profit une indiscrétion que j’ai
commise pour donner enfin a Lahaye-Marmenteau le moyen de
marier sa fille ; en raison de quoi, elle est dans les meilleurs
termes avec lui, et stire de pouvoir continuer a habiter Paris.
C’est moi qui ai, involontairement, fourni a cette femme la possi-
bilité d’'une manceuvre habile. Elle s’est jouée de moi. Elle m’a
décu. Donc, toutes les assurances qu’elles m’a données étaient
fausses ; donc, jai tout a redouter. Mais quoi ? Qui pourra me
dire ce que j’ai a craindre ? Qui pourra m’apprendre, enfin, la vé-
rité sur mon peére ?..... Fou que je suis ! Si I'acte qu’on reproche a
mon pere avait été commis apres 1870, je le connaitrais ; donc, il
a été commis — s’il 'a été — auparavant..... Et peut-étre..... Cette
affaire de Nourhas !..... Lahaye-Marmenteau m’en a parlé, I'autre
jour. Nourhas !..... Oui, il y a quelqu'un qui pourra me dire la vé-
rité ; mon oncle Karl. Je prendrai ce soir le train pour Wiesba-
den, ou je sais qu'il vit.

24

Le train n’est pas pluto6t parti que je me rends compte de I'absur-
dité du raisonnement qui m’a fait entreprendre mon voyage. La
baronne a certainement fait un usage inavouable d’une indiscré-



tion que j’ai commise, mais il ne s’ensuit pas que toutes les assu-
rances qu’'elle m’a données soient fausses. Elles peuvent étre
fausses ; mais il n’est pas slir qu'elles le soient. Je ne vois pas
pourquoi elle ne m’aurait point dit la vérité ; elle n’est certaine-
ment pas femme a gaspiller les mensonges. La conscience du dé-
testable role que jai joué malgré moi dans lintrigue ourdie
contre Bellevigne m’a certainement tourné la téte, m’a empéché
de voir clairement les choses. Ce voyage a Wiesbaden est une en-
treprise inconsidérée, un pas de clerc. D’abord, je m’absente de
Paris, je quitte méme la France, sans aucune permission ; c’est,
dans les circonstances présentes, souverainement imprudent.
Puis, j’aurais dii m’assurer, avant de me mettre en route, des sen-
timents de mon oncle a mon égard. Pendant longtemps je lui ai
écrit, au moins a l'occasion de sa féte et du premier janvier, et
j'en ai toujours recu des réponses affectueuses ; mais depuis plu-
sieurs années déja, par pure négligence, j’ai cessé de corres-
pondre avec lui. J’aurais di au moins l'avertir de ma visite.....
Mais le train file rapidement, je m’endors, et je ne me réveille
qu’a la frontiére. Je ne serai pas a Wiesbaden avant midi ; c’est
encore loin.....

Pourtant, ca vient. Comme je descends du wagon, un commis-
sionnaire, qui s’empare de ma valise, me recommande I’hotel
« Die drei Storche », un établissement récemment ouvert dans la
Wilhelmstrasse, a deux pas de la gare. Pourquoi pas la aussi bien
quailleurs ? Cette enseigne des « Trois Cigognes » me rappelle
I’hotel ou le cousin Raubvogel fit jadis ses premieres armes, a
Mulhouse. C’est déja si vieux, tout ca !... L’hotel est un établisse-
ment de premier ordre. J’envoie un mot a mon oncle, pour I’avi-
ser de mon arrivée, je fais rapidement ma toilette, je déjeune, et il
n’est guere plus de deux heures et demie lorsque je sonne a la



porte de 'appartement occupé, dans la Rheinstrasse, par le géné-
ral en retraite von Falke.

Nous éprouvons, mon oncle et moi, lorsque nous nous trou-
vons en présence, un embarras momentané. Il y a plus de vingt-
cing ans que la vie nous a séparés ; le souvenir que nous avons
gardé I'un de l'autre, en dépit de toute logique, est la représenta-
tion un peu effacée des étres que nous étions, il y a un quart de
siecle. En 'homme qu’il a devant lui, mon oncle doit retrouver
I'enfant, doit voir 'enfant qui a grandi. Et ’homme fort, dont j’ai
conservé l'image, descend rapidement en mon imagination le
cours des années et devient le vieil homme que j’ai sous les yeux
— un vieillard que j’ai déja vu, j'en ai la sensation soudaine, un
vieillard que je connais. Mon oncle, avec ses cheveux blancs, son
large front, ses profonds yeux bleus et sa haute taille un peu
courbée, mon oncle me rappelle trait pour trait mon grand-pére
— son peére a lui.

Il laisse voir franchement la joie que lui cause ma visite ; mais
sous cette joie perce une certaine inquiétude, qu’il ne tarde pas a
exprimer en deux ou trois questions bréves. Est-ce que quelque
événement facheux n’a pas été la cause de mon voyage ? Est-ce
que... ? Je rassure mon oncle ; je lui affirme qu’aucune affaire
embarrassante, au moins m’intéressant directement, n’a motivé
ma visite. Son visage se rassérene ; mais il s’assombrit de nou-
veau des que je répete les menaces vagues proférées par le chef
de I'Etat-Major, et qui visent la mémoire de mon pére. Et lorsque
je déclare a mon oncle que j’ai compté sur lui pour m’apprendre
s’il y a dans ces insinuations autre chose que de la calomnie, il se
léve et se met a marcher dans le salon sans répondre, trés agité.



— Il n’est pas nécessaire, dit-il enfin, de t'apprendre combien
je regrette d’avoir a te parler comme je vais le faire. Il est bien in-
utile aussi de te donner mon opinion sur les gens qui, apres avoir
fait bonne figure a ton pere durant sa vie, s’attaquent a lui des
qu’il est mort. Il s’agit seulement de te dire si, a ma connaissance,
ton pere a commis un acte de nature a changer en exécration, si-
tot connu, les sentiments admiratifs professés pour lui par tes
compatriotes. Je te réponds franchement : oui. Ton pere a laissé
la réputation d'un homme qui avait fait plus que son devoir en
1870 ; réputation usurpée. On I'appelait communément : le héros
de Nourhas. Il n’y a pas eu de héros a Nourhas ; ou, s’il y en eut
un, ce ne fut pas ton pere. C’est a I’affaire de Nourhas, sois en sir,
que faisait allusion le chef de votre Etat-Major ; or, comme tu
t’en souviens, j'assistais a cet engagement. Je puis donc te dire
exactement quel fut, ce jour-1a, le role joué par ton pere. Je vais
t’exposer les faits sechement, et sans aucun commentaire.

J’écoute avec I’émotion la plus grande ; 'accusation portée
contre le mort se précise, va s’affirmer ; et je sais que c’est moi
que doit frapper, le jour ou la vérité sera connue, la condamna-
tion qu’elle entraine. Mon oncle, qui s’est arrété un instant, s’as-
sied et continue :

— Voyons ; les Frangais avaient été battus le 28 novembre a
Beaune-la-Rolande, et le 2 décembre a Loigny... En fait, je m’en
souviens trés bien maintenant, c’était le surlendemain de la re-
prise d’Orléans par nos troupes. Nous ne poursuivions que fort
mollement armée francaise qui battait en retraite sur Vendome,
démoralisée et dans le plus grand désordre... Ce matin-la, donc, a
l’aube, nous flimes avertis qu'un corps francais, qu’on évaluait a
1.500 hommes environ, avec du canon, avait pris position pen-



dant la nuit a Nourhas, un gros village sur notre droite et comple-
tement en dehors de la ligne de retraite. L'information nous sem-
bla tellement invraisemblable que nous refusames d’abord d’y
ajouter foi. Mais, comme elle fut bient6t confirmée par une re-
connaissance de cavalerie, il fut décidé que trois bataillons et une
batterie iraient attaquer immédiatement. Je partis avec ces
troupes, placées sous le commandement du colonel von Kern.
Nous n’étions guére qu'a un kilomeétre de Nourhas lorsque le
brouillard, qui jusque-la avait été assez épais, se leva. Nous
plimes apercevoir les bivouacs des Francais, sur la grande plaine
qui s’étend en avant du village ; ces malheureux bivouaquaient
ainsi toutes les nuits, leurs officiers craignant, s’ils les laissaient
pénétrer dans les maisons, de ne pouvoir les en faire sortir. Ils
semblaient n’avoir pris aucune des précautions les plus élémen-
taires. Point de grand’gardes, pas méme de sentinelles ; aucun of-
ficier n’était visible. On ne voyait nulle trace de travaux de dé-
fense, de retranchements ; on aurait pu les distinguer facilement
car la neige, dont une couche épaisse couvrait le sol, avait cessé
de tomber depuis la veille. Un bataillon fut envoyé sur la gauche,
a travers champs, de facon a occuper le chemin vicinal qui rejoint
la route de Vendéme, au sud du village ; lartillerie alla au galop
prendre position sur les talus de la route ; deux compagnies se
déployerent en tirailleurs, avec une troisiéme en soutien. C’est
alors seulement que nous flimes apercus ; les Francais se précipi-
térent vers le village, tandis que notre infanterie ouvrait le feu et
que nos canons lancaient leurs premiers obus. Nos tirailleurs ga-
gnerent rapidement du terrain ; des fenétres de quelques mai-
sons I'ennemi s’était décidé a riposter, mais faiblement. Comme
il paraissait résolu a ne pas se servir de son artillerie, ordre fut
donné a la notre de tirer rapidement. Au bout de quelques mi-



nutes, nous vimes paraitre a 'entrée du village le drapeau blanc
d’un parlementaire. Le colonel von Kern fit immédiatement ces-
ser le feu et s’avanca quelque peu, accompagné de deux capi-
taines et de moi, au-devant de l'officier francais qui s’approchait
de nos lignes. Ce dernier nous déclara que le colonel comman-
dant les troupes francaises, jugeant sa situation intenable, de-
mandait a se rendre ; il était a la téte de 1.200 hommes, mobiles
pour la plupart ; il avait aussi trois canons. Von Kern répondit
qu’il ne pouvait accepter quune reddition sans conditions, et
qu’il accordait une demi-heure au colonel frangais pour se déci-
der ; s’il acceptait, ses hommes devaient évacuer Nourhas, jeter
leurs armes en un monceau sur la route, et aller ensuite se mas-
ser sur la plaine. L’officier francais partit au galop et nous atten-
dimes. Vingt minutes plus tard, nous vimes les Francais sortir du
village, déposer leurs fusils a I'endroit convenu, et commencer a
se grouper sur la plaine. La compagnie qui s’était déployée a I'ex-
tréme droite recut I'ordre de se reformer et de se diriger vers les
prisonniers dont elle devait avoir la garde. Comme elle quittait
un bouquet de bois pour s’engager dans la plaine, une détonation
retentit ; puis deux, puis plusieurs ; nous vimes tomber trois
hommes. Les officiers frangais qui s’avancaient vers nous, sur la
route, s’arréterent un instant, trés étonnés. Von Kern m’envoya
vers la compagnie, qui avait fait halte, et que jatteignis au mo-
ment ou elle ouvrait le feu contre une ferme située sur une émi-
nence, au nord du village ; c’était de la qu’étaient partis les coups
de fusil, que d’autres a présent suivaient, fréquents et bien diri-
gés. Une dizaine d’hommes étaient déja hors de combat. Le capi-
taine voulait attaquer de suite ; je le laissai libre d’agir, sans
grande confiance. A I'aide de ma longue-vue, je voyais que la
ferme (elle s’appelle la ferme de la Chevrette) avait été rapide-



ment mise en état de défense, un travail qui nécessitait la pré-
sence de vingt-cinq ou trente hommes. Cependant, nos tirailleurs
s’avancaient, envoyant des balles dans les fenétres barricadées,
mais sans réponse de ’ennemi ; comme ils n’étaient guéere qu’a
deux cents metres du batiment, un feu terrible éclata qui coucha
sur le sol une douzaine d’hommes, et me convainquit que je ne
m’étais pas trompé sur le nombre des défenseurs de la ferme. Je
fis replier la compagnie derriere le bouquet de bois ; mouvement
pendant lequel elle perdit encore plusieurs soldats. Von Kern, qui
avait suivi l’action, venait de donner 'ordre d’agir a l’artillerie.
Un obus, bientot, éclata devant la porte de la ferme ; un second
lézarda le mur du haut en bas ; un troisieme défonca le toit ;
d’autres suivirent, dont ’explosion provoquait des craquements,
des éboulements, soulevait des nuages de poussiere. De la ferme,
peu a peu, on cessa de tirer. Les canons s’étant tus, la compagnie
s’avanca une seconde fois, au pas de charge, accueillie seulement
par trois ou quatre coups de feu ; 'une des balles m’atteignit au
bras droit. Un instant apres, nous pénétrions dans la ferme ou
nous trouvions, au milieu des décombres, une dizaine de ca-
davres et cinq ou six blessés. Parmi ces derniers se trouvait
I’homme qui avait organisé et dirigé la défense ; c’était un ser-
gent. Lorsqu’il avait vu son colonel envoyer aux Allemands un
parlementaire, il s’était résolu, quant a lui, a ne point rendre ses
armes sans s’en étre servi ; par un chemin détourné, il avait ga-
gné la ferme de la Chevrette avec quelques braves gens, et... Tu
sais le reste. Je reconnus de suite ce sergent pour I’avoir vu chez
vous, a Paris et a Versailles, en qualité d’'ordonnance. Il s’appe-
lait... il s’appelait...

— Jean-Baptiste, dis-je. Et un flot de sang monte a mes joues ;
et je sens quelque chose dans ma gorge, qui m’étrangle. Mon



oncle demande :
— Qu’est-il devenu ?

— Je ne sais pas, dis-je tout bas, trés bas ; je... je... je crois qu’il
est mort.

— Ah ... Les blessés furent soignés immédiatement ; la balle
que j'avais recue dans le bras fut extraite ; la blessure, sans étre
fort grave, me mit dans I'impossibilité de continuer la campagne ;
tu te rappelles que je revins a Versailles. Les prisonniers furent
dirigés sur Orléans ; de 1a, sur I’Allemagne. Quant au colonel qui
commandait les Francais — j’ai entendu dire qu'un officier de
mobiles, qui s’opposait a la capitulation, I'avait blessé de son
sabre et avait été tué par lui d'un coup de revolver — quant a ce
colonel que, bien entendu, je ne pus voir qu’apres I’engagement...

— Oui, murmuré-je, j’ai compris.

— Comment les Francais sont arrivés a transformer cette af-
faire de Nourhas en un glorieux fait d’armes, je I'ignore. L'origine
des légendes est mystérieuse ; c’est sans doute pourquoi elles ont
la vie dure ; et cest sur la terre de France, surtout, qu’elle
croissent et multiplient. Comme individus, vous étes générale-
ment clairvoyants et intelligents ; comme nation, vous vous refu-
sez absolument a voir les choses telles qu’elles sont. Voila pour-
quoi, courbés sous des jougs de plus en plus lourds et de plus en
plus grotesques, vous parlez toujours de résister au monde...
Quant a ton pére dont, comme Allemand, il m’est impossible
d’excuser l'acte, je crois que si j’étais Francais je pourrais trouver
beaucoup de raisons a sa décharge. Depuis Sedan, la guerre ne
continuait que parce qu’elle servait 'ambition de la horde de gre-
dins qui cherchaient a se hisser au pouvoir et que vous avez eu le



temps de voir a 'ceuvre. Les coquins qui avaient installé a Tours
leur sanguinaire incompétence, et qui ne constituerent jamais
que le gouvernement de la Trahison nationale, sous le nom de
gouvernement de la Défense nationale, s’étaient improvisés ad-
ministrateurs, financiers et stratégistes. Tu peux étudier aisé-
ment, car les documents abondent, leurs étranges systémes d’ad-
ministration et de finance. Je me contenterai de dire que la conti-
nuelle et ridicule intervention de Gambetta et de Trisonaye au-
pres des chefs militaires a beaucoup facilité notre succes sur la
Loire. Ces imbéciles voulurent a tout prix prendre I'offensive. Tu
connais leurs plans. C’est d’une bétise noire. A I'un, vous avez osé
élever une statue. A l'autre, vous n’avez pas osé élever une po-
tence... Le village de Nourhas n’offrait qu'une position
détestable ; il était compleétement en dehors de la ligne de
retraite ; et le général en chef ne l'avait fait occuper que sur un
ordre expres venu de Tours, qu’il ne pouvait s’expliquer, mais au-
quel, apres hésitation, il résolut d’obéir. Ton pere, a qui fut
confiée la mission de défendre le village, n’ignorait rien de la si-
tuation ; il se savait sacrifié a la criminelle sottise de misérables
dilettanti. De plus, la grande majorité des hommes qu’il avait
sous ses ordres n’étaient que des recrues mal exercées, des éclo-
pés, des trainards. Les artilleurs qui conduisaient les trois canons
mis a sa disposition s’étaient enfuis pendant la nuit sur leurs che-
vaux, abandonnant leurs piéces que personne ne savait servir. Il
ne peut étre question de manque de bravoure ; ton pére avait fait
ses preuves ; d’ailleurs, Frédéric fuyant & Molwitz, Napoléon se
cachant a Hanau... Pourtant, il y a un courage moral que ton
pere, peut-étre, ne montra pas souvent. Ce courage, il est vrai,
aurait da étre fortement trempé, pour subsister encore chez un
Francais a la fin de 1870. Il était évident qu'on ne se battait plus



pour la France. Les scélérats de Tours, hommes de paille d’'un
vaste syndicat de rapine et de concussion, ne continuaient leur
lamentable guerre a outrance que dans l'intérét de leur parti et
des fournisseurs-bandits qui leur graissaient la patte. Et les
pauvres soldats, affamés, en haillons, mouraient de froid et de
faim ; étaient fusillés sous prétexte d’indiscipline, dix et vingt a la
fois, par des chef indignes auxquels le Borgne infame, arraché a
sa taverne par I’émeute, recommandait d’étouffer a tout prix I'es-
prit révolutionnaire...

— Malgré tout, dis-je, quand on porte une épaulette...

— Et ceux qui parlent d’accuser ton pere, s’écrie mon oncle, ne
portent-ils pas une épaulette, eux aussi ? Et ou étaient-ils en
1870 ? Qu’ont-ils fait en 1870 ? Ils ont une belle audace de se po-
ser en justiciers, et méme d’ouvrir la bouche ! Peut-étre, au mo-
ment d’agir, s’en apercevront-ils. L’histoire n’est pas muette,
apres tout ; bien qu’elle soit souvent volontairement faussée, elle
n’est muette ni sur I'affaire de Nourhas ni sur bien d’autres faits
encore plus odieux ; mais les peuples refusent d’écouter sa voix ;
le peuple francais, surtout. Il ne vit que sur le mensonge ; le men-
songe du passé, le mensonge du présent. La France parle de son
relevement ; ot en sont les preuves ? N'est-elle pas liée, a I'heure
actuelle, des mémes entraves qu’elle accepta apres ses désastres ?
Sa population décroit ; commercialement, elle se trouve dans la
position qu’elle occupait en 1865 ; militairement, les mémes vices
qui ont perdu son armée en 1870 subsistent, aggravés. Vos fanfa-
ronnades ne trompent personne. Vous oubliez trop, voyez-vous,
qu’il y a des juges a Berlin. Tout le mal vient de ce que vous
n’avez pas eu le courage de regarder en face votre défaite. Voila
pourquoi vous avez cessé d’étre vous-mémes. Voila pourquoi, en



réorganisant votre armée, vous avez servilement imité 'armée al-
lemande, sans vous douter que I’état de ’Allemagne différe énor-
mément de la situation de la France ; voila pourquoi vous n’avez
pas su trouver, pour votre gouvernement et pour votre armée,
une formule adaptée a votre position particuliére, extraite de
cette position méme ; en harmonie avec votre caractere...

— Du caractere, dis-je, nous n’en avons plus.

Je refuse, au grand regret de mon oncle, I'invitation qu’il me
fait de passer quelques jours a Wiesbaden. Je veux repartir le soir
meéme. Apres un diner rapide, j’ai juste le temps de passer a I’h6-
tel avant d’aller a la station. On me remet ma note, que je paye et
que je vais mettre dans ma poche lorsque mes regards tombent,
par hasard, sur ces deux mots imprimés en téte du papier : « Ei-
genthiimer : G. S. Raubvogel. » Raubvogel, propriétaire ! Est-ce
que ?... Mais le temps presse ; je n’ai pas une minute a perdre. En
me rendant a la station, j’interroge le domestique qui porte ma
valise. Quel est le propriétaire de I’hotel ?

— Clest, dit-il, une dame ; une belle femme ; M Raubvogel,
dont le mari a été mis injustement en prison par les perfides
Francais. C’est une bonne patriote allemande, une Alsacienne...
une vraie Alsacienne... Hatons-nous, monsieur, le train va
partir...

Je ne tiens pas a vous faire part des pensées qui me harcelent
pendant le voyage. Vous pouvez facilement les imaginer. J’arrive
a Paris le lendemain, et le surlendemain matin j'ai rejoint ma
garnison.



A Sandkerque, j’ai d’abord passé quelques jours dans un état
de prostration compleéte, n’ayant méme pas la force de suivre une
idée. Une image dominait toutes mes pensées, descendait sur
elles, les écrasait : I'image de 'acte commis par mon pére ; et je
refusais de me présenter a moi-méme une condamnation ou une
justification de cet acte, mon pére n’ayant jamais conformé sa vie
a un étalon moral, ou méme immoral, ayant seulement cherché a
vivre. Je sentais que j’aurais pu, au besoin, juger ’homme ; mais
ses actes ! mais un de ses actes !... Puis, j’ai essayé de réfléchir, de
prendre une détermination, de me tenir prét, au moins, a faire
face a toute éventualité ; mais I’énergie, encore, m’a fait défaut.
Mon indifférente indolence a méme fini par me persuader que je
n’ai rien a craindre ; que Lahaye-Marmenteau, comme 1’a prévu
mon oncle, hésitera avant de rien tenter contre moi ; et que, le
temps aidant, il cessera méme de penser a me persécuter. Ma sé-
curité me semble de plus en plus certaine.

Un matin, cependant, je suis appelé chez le général gouver-
neur de la ville. Ce général, qui n’a encore que les deux étoiles
bien qu’il ait presque atteint la limite d’age, ne m’est pas
inconnu ; je I'ai rencontré plusieurs fois chez mon pére. Cest un
homme de valeur. Mais ses opinions irreligieuses et bonapar-
tistes, franchement avouées, lui ont barré la route des honneurs,
ouverte seulement a la double hypocrisie républicaine et cléri-
cale. Il n’a jamais pu pénétrer dans ces comités et ces services
centraux, dans ces dortoirs et ces antichambres de toute espece
qui absorbent en France un nombre effrayant de généraux
ineptes et assurent leur avancement ; qui leur procurent
d’énormes traitements et des indemnités extravagantes ; qui
constituent des sinécures ignorées partout, excepté chez nous. Il
n’a jamais exercé que des fonctions actives, relativement mal ré-



tribuées. Il me fait un accueil qui m’étonne un peu, tres cordial
certainement, mais manifestement embarrassé.

— Vous savez, me dit-il, que j’ai été I'ami de votre pere. Je vais
donc vous parler rondement, en toute franchise. On vous en
veut ; on vous en veut terriblement. J’ai recu I'ordre de faire exer-
cer sur vous une surveillance de tous les instants. Je ne devrais
pas vous prévenir. Je vous préviens parce que je flaire 1a-dessous
une machination dégofitante. Votre pere a laissé derriére lui des
haines qu'on cherche a assouvir sur vous. N’est-ce pas ? Enfin,
moi, je ne sais pas. Je suppose. C’est a vous d’ouvrir 'ceil. Je vais
encore vous dire quelque chose. On vous accuse d’avoir fait ré-
cemment un voyage en Allemagne, a Wiesbaden ; il parait qu’on
vous a vu la en compagnie d’officiers allemands. Tout ¢a, pour
moi, c’est des histoires a dormir debout ; pourtant, vous savez ou
va la malignité des gens. Vous n’ignorez pas que nous vivons a
une époque ou le personnage important, dans I'armée comme
ailleurs, c’est le mouchard. Maintenant, je dois vous donner un
autre avis. On m’a ordonné de vous faire surveiller ; mais il y a
d’autres gens qu’on a chargés de la méme mission, et qui s’en ac-
quitteront avec plus de zele que moi. Je veux parler de ces gre-
dins en robes noires qui sont devenus les vrais maitres de nos ré-
giments ; qui dirigent partout I'ceuvre de Notre-Dame des Ar-
mées, qui sont les aumoniers des garnisons. Nous en avons un
ici, ’abbé Chouanard, qui envoie rapport sur rapport a qui de
droit, j’en ai la certitude ; il tient dans sa main la plupart des sol-
dats qu'on embauche jusque dans les casernes, les ordonnances,
les femmes. Il espionne, dénonce et calomnie sans tréve ; tout
cela se passe dans 'ombre, mais se passe. Il fallait avoir la Répu-
blique pour en venir la. Tout les officiers qui ne pratiquent pas,
qui ne sortent pas des jésuitiéres, sont tenus en suspicion, mal



notés, végetent, sont persécutés. On n’épargne rien, ni personne.
Si je n’étais pas sur le point de prendre ma retraite, j’en ai la
conviction, j’aurais été déplacé, envoyé en disgrace dans un trou.
J’ai aimé passionnément ma profession ; mais, je I’avoue, je suis
heureux de la quitter bient6t ; 'armée républicaine est trop cléri-
cale pour moi, bonapartiste. Ainsi, prenez garde ; vous voila
averti.

Je remercie le général qui, aprés un moment d’hésitation,
ajoute :

— Je crois que je n’ai pas assez insisté. On cherche a vous
jouer un sale tour, par tous les moyens ; vous comprenez. Je ne
sais donc pas si vous feriez bien de persister a rester... Par
exemple, si vous demandiez un long congé ? Hein ?... Ou bien...
ou bien... Enfin, réfléchissez.

J’ai réfléchi. Et j’ai deviné, sans peine, le plan de Lahaye-Mar-
menteau. Un nouveau moyen d’action lui a été fourni par mon
voyage a Wiesbaden. L'Etat-Major a été informé de ce voyage,
certainement, par Estelle qui doit jouer maintenant vis-a-vis de
I’Allemagne le role qu’elle a joué si longtemps vis-a-vis de la
France, ne serait-ce qu’afin de hater la libération de son mari ; et
je m’arréte un moment a penser a cet excellent Raubvogel qui, au
sortir de sa prison, se retrouvera a la téte d'un hotel des Trois Ci-
gognes, exactement comme s’il n’avait jamais quitté Mulhouse,
comme s’il n’avait connu ni grandeur ni décadence ; encore un
qui s’est donné beaucoup de mal pour rien !... Donc, Lahaye-
Marmenteau se gardera bien de faire publier quoi que ce soit sur
le compte de mon pére. Un de ces jours, apres m’avoir fait suffi-
samment espionner par ses mouchards en soutanes, apres avoir
accumulé contre moi un certain nombre de calomnies difficiles a



détruire, il me fera appeler a Paris. Il me forcera a m’expliquer
sur mon voyage a Wiesbaden, voyage entrepris par moi clandes-
tinement et sans aucune autorisation, voyage dont il connait fort
bien les motifs — qu’il feindra d’ignorer. — Ces motifs, devant les
accusations portées contre moi, il faudra que je les révele, afin de
me disculper. Et 'acte commis par mon pére en 1870, dont la di-
vulgation doit me déshonorer et que Lahaye-Marmenteau n’aura
pas rendu public, sera exposé par moi-méme... Toute lutte est de-
venue impossible.

Cette fois, je prends rapidement mon parti. J’envoie ma dé-
mission au ministére. Elle est immédiatement acceptée. J’ai ré-
glé, d’avance, mes affaires ; et le soir méme je pars pour Paris.

Ne vous imaginez pas que j'aie l'intention d’aller chercher
querelle au général de Lahaye-Marmenteau. Le général et ses pa-
reils sont des gens trop difficiles a attaquer. Si vous leur aplatis-
sez le nez d’un coup de poing, ils vous font mettre en prison ; si
vous écrivez la vérité sur leur compte, le public francais, fier de
ses incomparables Capitulards, refuse de vous lire. Et puis, il ne
faut pas empiéter sur les prérogatives des Prussiens. Je ne me
suis rendu a Paris qu’afin de me mettre en route pour Marseille ;
et je ne vais a Marseille qu’afin de m’embarquer pour Bone.

Je m’embarque ; et le bateau, n’appartenant point a la marine
militaire, arrive 4 bon port. A Béne, une statue de M. Thiers,
d’abord, excite mon étonnement ; je ne puis arriver a com-
prendre pourquoi les Algériens ont jugé nécessaire d’élever ce
monument a la mémoire du sanguinaire Foutriquet qui libéra le
territoire a grands coups de milliards. Ensuite, je prends discre-



tement des informations ; je m’enquiers de I'atelier de Travaux
publics, qu’'on m’indique immédiatement (vous voyez comme j’ai
de la chance) ; je m’enquiers aussi d'un nommé Fermaille,
condamne a vingt ans... Et justement un garcon d’hoétel, dont le
beau frere est chaouch aux Travaux, peut me donner tous les ren-
seignements désirables. Le nommé Fermaille fait partie d’'un dé-
tachement qui vient d’étre envoyé a Macheda, pour réparer une
route.

Macheda est un tout petit village, assez misérable, ot une di-
zaine de colons luttent péniblement contre 'usure et la tyrannie
militaire. Une pauvre auberge, dépot d’absinthe, ou je trouve a
me loger. Le mercanti, je m’en apercois tout de suite, est un an-
cien fagot qui polit sa canne et sur lequel on peut absolument
compter pour vous aider a faire un mauvais coup (et méme un
bon), pourvu qu’on lui graisse la patte. Je mets cet honnéte ci-
toyen au courant de mes projets, et il m’aide a les réaliser ; il va
trouver moyen, dans la journée, de se mettre en relations avec
Fermaille. Pour moi, je dois autant que possible éviter de me
faire voir.

Pourtant, je puis regarder. D’'une fenétre, je contemple une
vaste étendue de cette terre d’Algérie qui devrait, comme autre-
fois, nourrir une partie de I’'Europe et qui ne peut arriver a suffire
a ses propres besoins. Sous la domination francaise, mille fois
pire que la domination barbaresque, la ferox Africa est devenue
un pays de miséere, de stérilité et de désolation. C’est le domaine
de I’Exploiteur et du Tortionnaire. Si la France avait dépensé la
une moitié de I'argent qu’elle a stupidement semé au Tonkin, au
Soudan, au Dahomey, au Congo, a Madagascar — si elle avait
seulement donné a I’Algérie la liberté — 1’Algérie aurait fait de la



France une nation heureuse et forte. Mais la France, qui refuse la
liberté a ses colonies comme elle se la refuse a elle-méme, veut
étre malheureuse et faible. Elle gaspille 'argent, sué douloureu-
sement par les pauvres. Elle gaspille aussi les hommes.

J’apercois la-bas le camp des condamnés aux Travaux publics.
Ils peinent comme des negres sous la matraque des surveillants,
gardés de pres par des tirailleurs au fusil chargé. Pauvres diables
dont tout le crime est d’avoir dit son fait a quelque supérieur im-
bécile ; fils de pauvres souvent, mais fils de bourgeois aussi ; car
la tyrannie de 'autorité militaire, que les Riches ne peuvent im-
poser aux Pauvres sans en souffrir dans une certaine mesure, est
tellement abominable qu’elle les pousse eux-mémes a la révolte
deés qu’elle se fait sentir a eux. Plus loin, je distingue un détache-
ment de disciplinaires, haillonneux, sinistres, qui cassent des
pierres sous I'ceil d’infames chaouchs armés de revolvers (Voir
Biribi, Armée d’Afrique). Le crime de ces hommes est d’avoir
manqué a la discipline ; discipline odieuse, imbécile, et qui
n’existe que parce que la Patrie n’est qu'une Blague au lieu d’étre
une Réalité. Voila des étres (et ils sont des milliers !) forts et in-
telligents pour la plupart, dont on ruine la santé et la raison, de
parti pris. La France gaspille les hommes ; elle gaspille leur intel-
ligence et leur force ; a ’heure ou sa population décroit ; a I'’heure
ou, tous les quatre ans, un contingent tout entier passe par
I'ajournement ou est réformé ; a I’heure ou la population de ’'Al-
lemagne augmente sans cesse ; a 'heure ou la France peut étre
facilement envahie, non seulement par I'Est, mais par le Nord-
Ouest — car la flotte du Nord et de I'Ouest de la France n’a pas la
moitié de la puissance de la marine de guerre allemande ! — Et la
France, la France de la Bourgeoisie catholique, répéte que la
force principale des armées, c’est la discipline. La force principale



des armées, leur seule force, c’est le sentiment patriotique de
I'Egalité ; c’est la conscience de la patrie réelle, de la terre appar-
tenant également a tous ceux qui la défendent. Et la discipline est
un crime, un crime commis pour entretenir I'inégalité et la mi-
sere, un crime atroce, un crime contre la Nation ! Ce ne sont pas
ces forcats, que j’apercois, qui sont des criminels ; ce sont ceux
qui les envoyerent au bagne. Ah ! ces hommes a képis noirs, a ca-
potes grises !... Une envie me prend de vivre avec eux, de souffrir
avec eux ; et de sortir de leur Enfer d’obéissance, et de revenir en
France ; et de battre la charge, contre Prudhomme, sur un tam-
bour de régiment !...

Un nom que le mercanti prononce par hasard excite ma curio-
sité. Estelleville. Qu’est-ce que c’est que ¢a, Estelleville ? C’est un
village, pas tres loin, qui fut fondé apres 1870 par des Alsaciens...
Et toute une histoire tres vieille, ’histoire de cette colonie d’émi-
grants alsaciens que Raubvogel créa en Algérie, me revient en
mémoire. Dans I'apres-midi, je me décide a pousser jusqu'a Es-
telleville. A peine un hameau ; quelques misérables masures au-
tour d’'un puits a I'eau saumatre, des ruines, un immense cime-
tiere. Quatre ou cinq familles, au type et a 'accent alsacien,
vivent la. Un vieux se rappelle M. Raubvogel qui était, croit-il se
souvenir, un ministre, et qui leur avait fait de belles promesses ;
mais on n’a jamais connu que la misere, a Estelleville ; 'endroit
n’est pas sain, non plus ; et le vieux étend la main dans la direc-
tion du cimetiere. D’ailleurs, ces pauvres gens ne se plaignent
point ; ils semblent trop abrutis pour ca ; ils regrettent seulement
de ne pas étre restés en Alsace, de ne pas étre devenus
Allemands.



Le soir venu, le mercanti m’annonce que Fermaille trouvera
moyen de s’échapper du camp, et que nous pouvons nous at-
tendre a le voir arriver vers minuit. Il n’est pas beaucoup plus
tard, en effet, lorsque nous entendons frapper timidement a la
porte de la maison. Le mercanti va ouvrir, et revient avec un
homme vétu du costume pénitentiaire mais que, malgré son
crane compleétement rasé, je reconnais immédiatement. C'est
Fermaille. Lui aussi me reconnait, et son trouble devient
extréme ; il craint un piege, évidemment. J’ai beaucoup de peine
a le rassurer, a le convaincre que je ne désire que son évasion. Il
risque quelques objections ; il hésite a fuir le bagne ; c’est comme
s’il craignait de faire tort 4 I'Etat de sa personne. Il persiste, mal-
gré tout ce que je peux dire, a m’appeler continuellement : « Mon
capitaine. » C’est avec le plus grand mal que nous le décidons a
quitter sa défroque de galérien et a s’envelopper d’'un burnous.
De ce garcon, naturellement assez énergique, intelligent et fron-
deur, quelques mois de captivité ont fait un idiot, une chiffe...

Le mercanti, sans bruit, a attelé une sorte de tape-cul. Il est
une heure du matin comme nous partons, Fermaille, moi, et un
jeune Maltais qui sert de domestique au mercanti, et qui doit ra-
mener la voiture. Le petit cheval ne va pas mal, et il n’est guére
plus de trois heures lorsque nous entrons dans Bone. Un peu
avant d’arriver a la caserne des zouaves, nous descendons de la
voiture, Fermaille et moi, et nous nous dirigeons a pied vers le
port. Je reconnais bientot le navire italien avec le capitaine du-
quel j’ai fait marché, il y a deux jours, avant d’aller a Macheda. Le
capitaine, qu'un matelot a été chercher, parait sur le pont, et
nous montons a bord ; je verse a I'Italien la somme convenue, et
je remets Fermaille entre ses mains. Puis, avant de descendre sur
le quai, je donne a Fermaille un portefeuille qui contient vingt



mille francs. C’est beaucoup, certainement ; mais je ne veux pas
faire les choses a demi. Fermaille veut se jeter a mes pieds, m’as-
sure de son éternelle reconnaissance, se confond en remercie-
ments ; il trouve aussi que c’est beaucoup, vingt mille francs ;
apres tout, la liberté ne vaut peut-étre pas cher, en monnaie fran-
caise... Je suis obligé de faire signe au capitaine, qui fait dispa-
raitre Fermaille par une écoutille.

De I'avant-port, au lever du jour, je vois le bateau se mettre en
route, gagner la haute mer, se diriger vers I'Ttalie. Quelques
heures apres, je prends passage a bord d’'un steamer anglais qui
va a Malte, ou je désire passer plusieurs jours. Apres quoi, j'irai
quelque part, je ne sais ou. Pas en France ; jen ai assez, pour le
moment. Sans doute en Angleterre.

25

Depuis un an environ je vis en Angleterre, principalement a
Londres, m’efforcant de donner une forme précise, exacte, a des
idées qui vibrent en moi, completes et puissantes, mais qu’estro-
pient et défigurent toutes les tentatives d’expression. A ’'homme
qui n’a jamais rien fait, tout travail est excessivement malaisé,
presque impossible. Des difficultés plus grandes encore se
dressent devant 'homme qui fait effort vers I’Action réelle, mais
dont une longue habitude a tronqué les facultés et ’énergie, les
ajustant aux courtes exigences du simulacre d’action. Voici une
mine : les aptitudes. Quelque minerai en est arraché, a un pied
ou deux de la surface ; transformé, par des procédés grossiers et
faciles, en une mauvaise fonte ; mais il s’agit d’aller chercher au



coeur méme de la mine, par le travail persistant et dur qu’exige la
perforation des puits et des galeries, la matiére supérieure qu'un
labeur ardu, compliqué, changera en un pur métal. On essaye, on
peine, on trime. On se lasse, on se décourage, on renonce. Pour-
tant, agir ! agir... Et c’est toujours le méme genre d’action qui se
présente comme seul praticable, celui dont j’ai si longtemps fait
le geste vain : ’épée au poing ; 'arme...

Est-il possible, donc, qu'un homme porte en soi quelque chose
d’énorme, de grand, et ne puisse pas I’exprimer, et ne puisse ex-
poser, malgré tous ses efforts, que des déformations ridicules des
réalités qu’il voudrait vivre ? Oui, c’est possible. Et la méme im-
puissance, certainement, doit se manifester chez les peuples. Elle
se manifeste, aujourd’hui, chez la nation francaise. La France d’a
présent n’interprete pas la France ; la travestit, la trahit.
Pourquoi ?...

Parce que, peut-étre, avant I’action intellectuelle, idéale, une
autre action qui, pour ainsi dire, lui servira d’assise, doit s’effec-
tuer ; 'action matérielle, brutale. Je n’ai pu réussir parce que je
ne suis pas str de moi, str de la vie ; parce que je ne me sens pas
libre. La France non plus n’est pas siire d’elle-méme ; ne sent pas
la sécurité de I'existence ; n’est pas libre. On n’est pas libre quand
on achete sa liberté ; on est libre quand on la prend, sa liberté ;
quand on 'empoigne. Nous, nous sommes libres — au bout de
cette chaine de papier qu’on appelle le traité de Francfort. — Et
nous payons, pour ca. Est-ce que nous payons les intéréts des
cing milliards, et des autres milliards, oui ou non ? On nous vend
des bouts d’indépendance, un mensonge de liberté ; nous
sommes acheteurs. Qui paye ? Les pauvres.



J’aurais voulu écrire un livre sur les pauvres ; je n’ai pas pu.
D’abord, pour écrire sur les pauvres, il faut les observer, les voir.
C’est un hideux spectacle. C’est la servitude, non seulement vo-
lontaire, mais quémandée, mais achetée par les esclaves. J’aurais
voulu montrer aux pauvres ce qu’ils dépensent d’efforts et d’in-
telligence, a croupir dans l'ignorance. J’aurais voulu leur faire
voir ce qu’il leur faut de courage pour étre laches. Mais leur ab-
jection est trop énorme, en vérité. Cette chair, étiquetée, a
vendre, vendue, se méprise trop, me dégofite trop. Dans tous les
pays du monde les pauvres sont des troupeaux d’étres vils, ai-
mant leurs chaines de papier, vénérant leurs gardes-chiourmes,
pleins d’estime et d’admiration pour les laquais de leurs gardes-
chiourmes, pour leurs valets d’épée et de plume. Toute une im-
monde racaille bourgeoise, grimauds, cabotins, et rapins —
tourbe d’assassins et d’empoisonneurs que je voue a la mort —
vit, prospéere et multiplie sur I'argent donné par les pauvres, avec
plaisir. Les pauvres se repaissent des ordures bourgeoises, s’en
gavent. Et quant aux hommes qui leur parlent de liberté et d’éga-
lité, quant aux hommes qui leur consacrent leurs forces, leur ta-
lent, leur vie — les pauvres n’en ont cure ; je suis str qu’ils les
haissent. La colére me saisit, quand je pense a ¢a ; et je souhaite
une nouvelle Commune — pour la répression.

J’aurais voulu crier aux Pauvres francais : « On vous dit que
votre pays s’est relevé de sa défaite de 1870. C’est un mensonge.
On vous dit que vous étes un peuple libre. Vous étes des vaincus.
On se rit de vous, partout, et on vous nargue. Situation honteuse,
qu'ont seulement intérét a prolonger ceux qui tiennent a conser-
ver leur argent, leurs grades, — et leur peau. — Situation hon-
teuse dont vous payez tous les frais et dont vous avez intérét a
sortir au plus vite. L’acceptation nette des faits accomplis, le



désarmement complet, ne sont pas possibles. Vous, et vos voi-
sins, vous étes trop bétes. Vous serez trop bétes jusqu’a ce que les
boulets de canon vous aient ouvert I'intellect. L’acceptation sour-
noise des faits accomplis, et le désarmement partiel ? Ce n’est pas
une solution ; pourtant, le premier point a été réalisé par l'al-
liance russe, qui a ratifié le traité de Francfort. Quant au désar-
mement partiel et simultané des grandes puissances, on com-
mence a vous l'offrir ; on vous le proposera, de plus en plus ou-
vertement, car on tient a ne point laisser trop longtemps entre
vos mains des armes dont vous pourriez faire un mauvais usage.
Economiquement, ce désarmement partiel ne changerait rien,
tout compte fait, a votre situation. Politiquement, il resserrerait
vos liens. Vous vivriez, esclaves bénis par 1'Eglise, sous le knout
d’une nouvelle Sainte-Alliance. Alors, la guerre ?...

« Oui, la guerre. A quoi vous sert-elle, la paix actuelle ? A vé-
géter, a crever. Les Riches en vivent, de cette paix. Ils vous font la
guerre, pendant cette paix, et vivent de vous ; et vivent bien. Ils
chantent les bienfaits de la paix, et ses beautés ; vous accompa-
gnez le cantique avec les borborygmes de vos boyaux vides. Pour-
quoi donc que vous n’attaqueriez pas le refrain, pour voir, avec
une clarinette de six pieds ? La Civilisation est un fléau, et 'Art
une mogquerie, et la Science un mensonge, lorsque la paix,
comme aujourd’hui, est une imposture ; lorsqu’elle cause plus de
désastres et plus de meurtres que la guerre ; lorsque tout le
monde le sait, et que personne n’ose le dire.

« La guerre ? A moins que vous ne soyez que des hordes de
mercenaires idiots, elle vous donnera la liberté et le bonheur. Les
grandes armées nationales ont pour mission nécessaire, forcée,
de créer la réalité des patries, de donner la terre a ’'homme. Les



Riches le savent si bien qu’ils ne veulent d’'une lutte européenne a
aucun prix ; que I'idée seule d’'un conflit les fait trembler ; qu’ils
refusent, partout, de laisser étudier les conséquences dune
guerre ; qu’en France, quand Burdeau nomma un comité chargé
de rechercher comment l'organisme social continuerait a fonc-
tionner en temps de guerre, les autorités intervinrent et suspen-
dirent 'enquéte. Parbleu ! Les grandes armées nationales étant
constituées en fait, les boulets tirés sur les ennemis ricocheraient
sur ’Ennemi — sur 'affameur. — Pauvres ! n’ayez pas peur de la
guerre ! Elle vous libérera. Elle tuera la Misere qui vous étrangle,
et 'Hypocrisie qui vous ligotte. Elle vous donnera une patrie.
Vous aurez la victoire — la victoire qui vous permettra de faire
jaillir la fraternité internationale de votre Nationalisme réel. —
Vous aurez la victoire, la plus glorieuse de toutes, lorsque vous
tendrez la main a vos freres, délivrés aussi, par-dessus les corps
éventrés de vos ignobles tyrans... »

Mais un grand découragement s’empare de moi ; un fatalisme
déprimant. — Pourquoi parler ? Je ne suis pas fait pour parler.
L’épaulette, je le sens, est entrée comme une marque dans ma
chair : je suis fait pour combattre. Et puis, tout n’a-t-il pas été dit
pour pousser les esclaves a la liberté, pour les jeter au bonheur ?
Tous les livres n’ont-ils pas été écrits, et tous les poemes, et le
plus grand de tous les poemes — la Carmagnole ?

— Vive le son du canon !

Et cest juste comme je fredonne, une apres-midi, a Hyde
Park, le refrain de la chanson splendide, que je vois passer a coté
de moi une dame qui sourit ; j’ai a peine eu le temps de la recon-
naitre qu’elle m’aborde. C’est la baronne de Haulka.



Certes, si j'avais pu apercevoir a une certaine distance la ba-
ronne de Haulka, je me serais arrangé de facon a I’éviter. Quant a
la baronne, elle se dit enchantée de me rencontrer, et elle semble
considérer une conversation entre nous comme la chose la plus
naturelle. La froideur de mon attitude ne parait pas la géner ; on
dirait qu’elle ne s’en apercoit pas. Elle me parle comme a un ami
de longue date. Elle m’apprend qu’elle est venue passer cing ou
six semaines a Londres. Elle s’exprime avec tant de laisser-aller,
de bonhomie, que je sens ma défiance et ma rancune fondre peu
a peu, et malgré moi. Je me laisse entrainer a dire deux mots de
mes affaires, puis trois ; et jarrive aux confidences. J’avoue que
je suis un peu las de mon existence présente, et que...

— Vous regrettez votre épaulette, interrompt la baronne au
moment ou jhésite a continuer ma phrase. Eh ! bien, pourquoi
ne la reprenez-vous pas ? Vous aviez un si bel avenir ! Apres tout,
quoi qu'on en dise, les gens d’intelligence arrivent toujours a
faire leur chemin dans ’armée ; des obstacles peuvent étre placés
sur leur route, mais un peu de patience leur permet d’en triom-
pher. A propos, je me rappelle que vous étiez lié avec le capitaine
de Bellevigne ; savez-vous qu’il doit étre nommé commandant le
mois prochain ? Son mariage lui a porté bonheur. Etiez-vous en-
core en France lorsqu’il a épousé M Pilastre ? Un gros sac..... Al-
lons ! ou ai-je la téte ? N’avez-vous pas été amoureux de M Pi-
lastre ?..... Voyons, au moins un peu ? Je crois me rappeler
quelque chose comme c¢a. Si je ne me trompe pas, vous avez eu
tort de pas pousser votre pointe. La présente M de Bellevigne ne
vivra pas vieille ; et, dame ! un bel héritage. Ah ! si vous m’aviez
consultée !...



Je suis légerement abasourdi, et ne sais trop que dire. La ba-
ronne, évidemment, n’a pas la moindre intention de me
convaincre de sa bonne foi ; elle m’indique simplement ce qu’elle
préfere me voir faire semblant d’admettre. Elle continue :

— Je me suis toujours souvenue de cette visite que vous m’a-
vez faite... vous rappelez-vous ? au sujet de votre pere... Cétait
tellement singulier ! Nous étions tous deux, au méme moment,
menacés par Lahaye-Marmenteau. Entre nous, cet homme est to-
qué, pour ne pas dire plus. Il voulait alors me faire expulser, ainsi
que je vous l'ai dit. Huit jours apres, nous étions les meilleurs
amis du monde. Expliquez des caracteres pareils. L’amitié,
d’ailleurs, n’a point été éternelle. Nous sommes, a présent, a cou-
teaux tirés. Je m’en console, vous pouvez m’en croire. Mais vrai-
ment, ce guerrier devrait se purger, comme disaient vos poétes
du XVII siecle, avec quelques grains d’ellébore ; apres tout, peut-
étre son manque d’équilibre cérébral lui assure-t-il quelque joie.
« Iy a a étre fou, écrivait Dryden, un plaisir que les fous seuls
connaissent. » Vous voyez que j’ai ma facon a moi d’expliquer les
choses.

Je m’en apercois, en effet. Apres avoir fait silencieusement
quelques pas dans Rotten Row, la baronne reprend :

— Lahaye-Marmenteau voulait me faire expulser comme es-
pionne. L'invention était comique ! Moi qui ai toutes mes rela-
tions dans 'armée et la diplomatie ! Remarquez que je ne vou-
drais pas médire de 'Espion. Il a son utilité dans notre systéme
social ; c’est incontestable. Il consolide des liens ; ou les dénoue ;
comme on veut. Il achéte, surprend, livre et vend des secrets dont
la plupart sont des mensonges. Il contribue donc ainsi au
triomphe de la vérité. Il est 'ennemi-né de toutes les choses clan-



destines ; par conséquent, de 'hypocrisie. Pourquoi lui jeter la
pierre ? Et puis, toujours juger ! Vouloir que la certitude des per-
ceptions, qui n’existe point dans le monde physique, existe dans
le monde moral ! Il ne faut pas oublier, non plus, que I’espion
aime son pays. Aimer son pays est beau. Cest grand. Moi, par
exemple, bien que mes sympathies intellectuelles soient toutes
francaises, je n’ai jamais oublié que je suis Allemande. Je ne
condamne méme pas complétement le chauvinisme d’a présent.
Je pense que le sentiment cosmopolite du XVIII siécle, un peu
grossier, doit s’épurer en passant par notre période de patrio-
tisme étroit et hystérique. Oui ! Pamour de la patrie est vraiment
beau ! Voila pourquoi, pensant ainsi, j'ai toujours aimé le soldat.
Voila pourquoi 'aiment les peuples, dont le coeur est simple et
franc ; voila pourquoi ils le vénerent spécialement dans
I'histoire ; et méme dans cette poétique et puissante transfigura-
tion de T'histoire qui s’appelle la légende. A mon avis, la légende
est souvent supérieure, méme en véracité symbolique, a I'his-
toire. Je l'ai dit plusieurs fois a votre pere qui, un jour, a ma
grande joie, adopta mon opinion... A propos, vous n’ignorez pas,
j'espére, que le monument qu’on doit élever par souscription pu-
blique au général Maubart, a Nourhas, sera inauguré dans deux
mois ?...

Je lignorais. La baronne se récrie. Comment ! Est-ce
possible ? Moi, le fils du général !... Enfin, la France, elle, n’oublie
pas. Et M de Haulka, se faisant tres amie, presque maternelle,
m’assure que je devrais profiter de cette occasion pour demander
ma réintégration dans l'armée. Elle m’apprend qu’elle peut
m’étre utile. Je n’ai qu’a essayer. Elle répond du succes.

%
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La baronne ne se vantait pas. Elle m’a été fort utile. Peu de
temps apres notre premiere rencontre, c¢’est-a-dire vers le 20 juin
1898, j’ai recu notification du fait que je suis affecté au régiment
d’infanterie qui tient garnison a O... Il est entendu qu’on considé-
rera le temps passé par moi a I'étranger comme ayant été consa-
cré a une mission spéciale. J’aurai simplement a dire ce que je
pense de I'armée anglaise. Pas difficile. Je n’aurai rien a dire.
Avant de quitter Londres, j’ai revu plusieurs fois M de Haulka,
qui s’est toujours montrée fort aimable pour moi.

(Ici, je dois ouvrir une parenthése. On a prétendu, je le sais,
que la baronne m’avait remis des documents intéressant le géné-
ral de Lahaye-Marmenteau et plusieurs de ses collegues, docu-
ments dont la possession m’assurait la neutralité et méme la
bienveillance des personnages en question. C’est un point que je
ne veux pas discuter.)

Quelques jours avant mon départ, un matin, je me trouve nez
a nez, au coin d’une rue, avec une jeune femme qui pousse un cri
en m’apercevant. C’est la Mome-Chichi. Elle me raconte une his-
toire touchante. Elle est venue a Londres retrouver Fermaille, qui
exerce avec succes son métier de ciseleur dans la capitale britan-
nique ; elle n’aime pas beaucoup I’Angleterre, mais le devoir
avant tout. Elle est si heureuse de me rencontrer ! Et Fermaille
aussi sera si content !... Comment ? Elle s’explique. Fermaille a
reconstitué les 20.000 francs que je lui ai donnés a Bone, et avait
déja cherché a se procurer mon adresse, afin de me les renvoyer.
Si je voulais venir, demain, chez eux, il me remettrait la somme
en mains propres. Mais, certainement...

Je viens. Fermaille, avec des remerciements infinis, m’offre de
me rendre les 20.000 francs immédiatement. J’accepte. Comme



jempoche la somme, il me demande si je crois qu’il pourra un
jour rentrer en France. Je lui réponds que je prendrai des infor-
mations et 'aviserai. La Mome-Chichi, tout émue d’une pareille
condescendance, m’admire. Moralement, elle s’agenouille devant
moi. Reléve-toi, créature de Dieu !...

Ne croyez pas que je vais m’emballer ; j’ai simplement 'inten-
tion de vous faire comprendre que la Mome-Chichi ne m’en veut
pas plus que son amant, et que pour ma part je ne lui garde pas
rancune. Notre réconciliation, du reste, est scellée chez moi, le
soir méme. L’apposition des scellés (ou des sceaux) ne dure guere
qu’'une petite heure. Mais il est entendu qu’apres-demain matin,
j'enléve la Mome-Chichi. Je lemmeéne en France avec moi.

Cependant, apres le départ de ladite Mome-Chichi (et voici un
passage que je conseille aux femmes de méditer), je réfléchis. Je
percois clairement que la France est pleine de Momes-Chichi ; en
vérité, il n’y a guere que de ¢a, en France, des bétes de somme en
puissance de maris et de la paillasse a curés ; alors, a quoi bon ré-
importer 'objet ?

Je me décide donc a partir, non le surlendemain matin, mais
le lendemain matin — tout seul.

26

C’est aujourd’hui qu’a lieu I'inauguration du monument élevé a
mon pére. D’abord, j’avais résolu de ne point assister a cette céré-
monie ; inutile de vous donner mes raisons. Mais mon absence



aurait été remarquée, commentée ; et du moment que je suis ren-
tré dans 'armée...

Je me suis donc rendu a Nourhas ; j'y suis arrivé hier soir. Un
gros village, déja pavoisé, enguirlandé de chapelets de lampions ;
masures piteuses, vieilles, sales ; demi-chaumiéres dont 1'agglo-
mération hasardeuse fut récemment bastionnée d’énormes bati-
ments industriels, construits de brique. Au centre, une grande
place ou se tient le marché, au milieu de laquelle s’éleve la statue
que des toiles verdatres cachent aux regards ; une église cagneuse
grimace dans un coin ; une fontaine larmoie dans un autre. Le
pavé est horrible, rhumatismal ; et des auberges, des caboulots,
sur les quatre faces étalent leurs enseignes : « Au Héros de Nou-
rhas. — Au Glorieux Vaincu. — A la Belle Vue du Héros. »

J’étais arrivé hier soir et je m’étais logé dans une sorte d’hotel,
au bout du village, pres de la gare. J’avais donné 'ordre qu'on me
réveillat de bonne heure.

Et ce matin, avant six heures, je sors et je gagne la campagne.
Je m’efforce de retrouver les endroits dont mon oncle, ’année
derniére, m’a donné la description. Voici la plaine, le bois dont il
m’a parlé ; je m’avance le long de la route par ou sont arrivés les
Allemands. Ah ! je voudrais pouvoir douter du récit qui m’a été
fait. Je cherche a interroger les lieux, a leur arracher la vérité. Ils
sont muets. Ils ont oublié. — Non ; ils n’ont jamais su. — Dans sa
hautaine indifférence, la terre est préte encore pour de nouvelles
tueries, si la sottise humaine le veut — si l'intelligence humaine
I'exige. — Je marche vers une colline, la-bas ; un océan de
feuillage se brise, a sa base, en une odorante écume. Ca sent le
bonheur, on dirait. Doux, aussi, et chargé de mémoires an-
ciennes, de passer le petit ruisseau qui chantonne sur les cailloux



blancs. Et les sentiers pleins d’'une buée transparente, qu’'on de-
vine montant comme une marée d’air, lavée par la rosée...

Je reviens sur mes pas. Un beau pays, la France ; mais... Un
batiment blanc sur une éminence, tout au bout de la grande
plaine qui précede le village ; la ferme de la Chevrette, stirement ;
sijallais 1a ?

Je suis bien regu a la ferme. Elle est habitée par la méme fa-
mille qui 'occupait en 1870. Trois générations, a présent. Un
vieux et une vieille, de soixante-dix ans environ ; leurs enfants,
deux garcons et une fille, de trente a quarante ans ; les petits-en-
fants, de cinq a dix-huit. Est-ce que ces braves gens ont quelque
souvenir du glorieux fait d’armes dont leur ferme fut le théatre ?
Pour sir ! Ils en sont pleins, de souvenirs ; I’enfant de cinq ans,
lui-méme, en a. Et c’était un colonel qui commandait les
Francais ? Oui, un colonel ; un colonel avec cinq galons sur ses
manches.

— Un colonel ; oui, Monsieur, affirme 'homme de quarante
ans ; le colonel Maubart. Je n’avais guére que douze ans, alors,
mais je m’en souviens comme si ¢’était hier. Le colonel Maubart a
dit comme c¢a, en entrant : « Nous allons mourir pour la
France ! » Oui, Monsieur...

La vieille, assise dans un coin, essaie de dire quelque chose ;
mais le vieux lui coupe la parole :

— Moi, Monsieur, j’étais dans cette chambre, quand il est en-
tré avec son bataillon. Méme qu’il m’a dit : « Nous allons mourir
pour la France ! » qu’il m’a dit, dit-il...



— Veux-tu te taire ! glapit la vieille, de son coin ; t’étais dans le
bois avec les p’tiots, vieux capon... T’as rien vu, rien de rien... Y
n’vous disent que des menteries, monsieur, ajoute-t-elle, en se
tournant vers moi ; j’étais toute seule ici, quand y sont venus. Y
avait pas pus de colonel qu’y en a aujourd’hui, I’'bon Dieu m’est
témoin. Y avait qu'un sergent, et pis v1a tout. A preuve qu'y m’a
dit : « Allez donc vous cacher dans le cellier, la mere ; c’est pas la
peine que vous gobiez une prune. » A preuve...

Mais des exclamations indignées couvrent la voix de la vieille.
Mari, enfants, petits-enfants, hurlent en méme temps. La grand’-
mere a perdu la téte ; elle ne sait plus ce qu’elle dit ; elle bat la
breloque. Un sergent ! Un sergent défendant la ferme de la Che-
vrette ! Est-ce possible !... Un colonel, Monsieur, le colonel
Maubart...

Je sors de la ferme, écceuré. Tout est imposture, ici et ailleurs.
— Est-ce qu'un petit nombre de Francais a 'ame haute, persécu-
tés toujours, et affreusement, dans leur pays, n’ont pas donné au
monde l'illusion d’'une France généreuse, noble et libre ? La 1é-
gende, partout. La légende dominant des troupeaux qui n’ont
point conscience d’eux-mémes, le cerveau fangeux, la chair faite
de mensonge.

Des le matin, donc, c’est le dégotit qui m’envahit.

x*
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Les personnages officiels sont arrivés. Un banquet a eu lieu,
au cours duquel on a porté beaucoup de toasts a beaucoup de
choses. Et maintenant, en présence de notabilités de tout ordre,
au son des instruments des musiques locales, les toiles qui mas-
quaient le monument viennent de tomber. Sous les rayons dun



soleil aveuglant, le bronze apparait dans toute son horreur. Vous
connaissez la statue. C’est la méme que les autres. On en a mis
partout. Une grande question, j'ai oublié de vous le dire, s’était
posée devant 'esprit patriotique du Comité qui prit l'initiative de
I’érection du monument : représenterait-on mon pere en uni-
forme de colonel, ou en uniforme de général ? On s’est décidé
pour I'uniforme de général. Mon pere, a fait valoir quelqu’un,
non seulement avait été héros en 1870, mais depuis il avait conti-
nué. L’argument était sans réplique. Le sculpteur, homme de gé-
nie original, et qu'on va décorer, a 0sé représenter mon pere téte
nue. Voila de la hardiesse ; tout le monde loue I'audace du sculp-
teur. En France, on aime l'audace...

La chaleur est étouffante. Pas d’air, pas un souffle de vent. Au
loin, 'orage gronde..... Et la longue série des discours va com-
mencer. Une grande lassitude s’est emparée de moi ; je ne me

Courbassol, ministre de la Justice, qui représente le gouverne-
ment, prend la parole.

— Il y a moins de trente ans, dit-il, la terre sur laquelle s’éleve
le glorieux monument que nous inaugurons aujourd’hui, et qui
est maintenant sillonnée par les soldats francais, était occupée
par les armées étrangeres ; et quand nous comparons la France
d’alors, désemparée, a bout de forces, a la nation vigoureuse qui
revit sous nos yeux dans sa male vitalité, nous éprouvons une
douce consolation et un légitime sentiment de fierté !

Courbassol, pourtant, déclare que cette fierté ne va pas jusqu’a
I’'enivrement. Si son patriotisme est ardent, il sait se contenir ; il
grandit dans le silence ; il se recueille. Mais, il faut qu’on le sache
bien, le jour ou la France serait obligée de se lever.....



— Il s’est produit, s’écrie-t-il, des sectes qui ont nié la patrie ;
et de nos jours, sous nos yeux, quelques adeptes de ces folies ma-
ladives balbutient parfois je ne sais quelle malsaine négation ;
mais la conscience nationale les réprouve ; et leur ame noire est
obligée de rougir de ses blasphémes... Non ! on ne renie pas la
patrie. Ce serait renier son pere et son berceau !

Je me sens de plus en plus mal ; ma faiblesse augmente de
moment en moment.

— L’homme que nous honorons aujourd’hui nous offre
I’exemple du patriotisme le plus pur et le plus désintéressé. C’é-
tait un héros. C’était, dans toute la force du terme, un caractére.
C’était une ame droite, une ame d’acier, forgée dans les temps

Cette derniere phrase est saluée par des acclamations enthou-
siastes. Ah ! cela ne finira donc pas... Courbassol continue, de sa
voix qui bourdonne :

— Ce qui a distingué le général Maubart, c’est son respect du
gouvernement établi ; du régime que le pays s’est librement don-
né. Et qu'on ne vienne pas nous dire que la piété et les senti-
ments démocratiques sont inconciliables. Le héros de Nourhas a
su allier une dévotion exemplaire a la fidélité la plus étroite aux

Des applaudissements éclatent et retentissent douloureuse-
ment dans ma téte ; c’est comme s’ils ne devaient jamais cesser.
Le bruit change, change, se transforme en une clameur de plus
en plus distante. Et j’ai une vision, tout d'un coup : un champ de
bataille, immense, couvert de blessés qui ralent, de morts ; c’est
la nuit. Et 'aube verdit ; rougeoie ; et des tambours battent ; et



des tocsins sonnent a des beffrois ; et les blessés se lévent ; et les
morts se lévent ; et les blessés et les morts s’élancent, derriere un
homme qui tient un drapeau rouge ; et puis, il n’y a plus que du
feu, partout ; et puis..... Nous n’avons pas été vaincus !...

Je reprends connaissance dans la salle d'une auberge ou 'on
m’a transporté. Je m’étais évanoui, il y a quelques minutes, sur la
place : la qualité des vins du banquet, la colere, 'ennui, la
chaleur..... je ne sais pas. On a déboutonné mon dolman, ouvert
ma chemise ; plusieurs personnes, qui étaient dans la salle,
sortent des qu’elles me voient reprendre mes sens ; une vieille
femme, seule, reste a mes cotés. Courbassol, sur la place, conti-
nue son discours ; il crie :

— Oui, c’est Gambetta, pour lequel le général Maubart avait
une si vive admiration, qui a posé la fondation de ce courant de
liberté, de cette grande vague de patriotisme qui nous emplit
d’une légitime fierté !

Formidable, un coup de tonnerre couvre les applaudisse-
ments. Je m’approche d’une fenétre. D’'un ciel couleur d’encre,
les ténébres tombent, comme un couvercle énorme ; une marée
d’air froid balaye le sol ; les faces de la foule se décomposent, ver-
dissent ; les facades des maisons sont blémes ; les drapeaux trico-
lores se violacent, palpitent comme des ailes d’oiseaux faibles
fuyant devant la tempéte... Il y a un silence. Mais la voix de Cour-
bassol, toute secouée de peur, s’éléve pourtant :

— Et savez-vous, messieurs, ce qui constitue la principale
grandeur, la supériorité de notre brave armée ? Cest qu’elle est
l’armée démocratique, nationale. C’est qu’elle est 'armée de la



République, du gouvernement de tous par tous et pour tous, sou-
cieux des humbles, épris d’idéal, fidele a la grande devise fran-
caise scellée de notre sang : Liberté, Egalité.....

Et 'orage creve. Des éclairs déchirent la nue de sillons livides ;
la foudre gronde, roule son fracas, éclate ; les maisons
tremblent ; des trombes d’eau s’abattent sur la place.

Elle est vide tout d’'un coup, cette place. C’a été une fuite sou-
daine, une débandade, un sauve-qui-peut. Foule, pompiers, fonc-
tionnaires, musiciens, orateur, ont disparu. Un torrent, que gros-
sit la pluie diluvienne, cache le pavé, vient écumer contre les
murs. Aux fenétres vite fermées pendent les restes des guirlandes
et des lampions, des guenilles qui furent les drapeaux. Et derriere
les vitres de ces fenétres, partout, en haut, en bas, j’apercois des
visages blafards — des bouches ouvertes comme hébétées par
I'inattendu qui termina la féte lamentable, des yeux fixés sur la
statue...

La statue ; le simulacre qui regarde ces figures-1a ; qui les re-
garde, le front haut, fier, dans une pose de défi ; dans une pose de
défi que je comprends, tout d’un coup.

Et je les contemple, plein d'une amertume désespérée, — face
a face, séparés par le verre que fait trembler la foudre, le peuple-
souverain, Blague de chair, et la statue, Mensonge de bronze...
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