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I

Les portes restaient grandes ouvertes.

Entre Cherbourg et les chefs-lieux des cantons voisins, les
grandes routes autrefois, mal entretenues, devenaient presque
impraticables après les pluies de l’hiver  ; les ornières s’y creu‐
saient alors plus profondes et plus inégales.

Sans s’inquiéter des mauvais chemins, deux ou trois fois par
an, des hommes, des femmes, des enfants quittaient Cherbourg
avant l’aube : les uns s’empilaient dans des véhicules de tous les
genres, mais le plus grand nombre s’en allait à pied. Tous par‐
couraient environ trois lieues ; ensuite, après avoir gravi une côte
abrupte et avant d’entrer à Beaumont, voitures et piétons aban‐
donnaient la route pour s’engager au milieu des landes qui
s’étendent à perte de vue sur le plateau de la Hague. À droite, à
gauche, de l’est au sud et au nord, partout la grande lande, verte
ou noire suivant la saison ; quelques rares fermes çà et là, entou‐
rées de maigres bouquets d’arbres. La mer seule, à l’ouest, borne
et arrête ces terres arides, que balayent sans cesse les grands
vents de l’Atlantique, en couchant dans la même direction les
buissons rabougris et les arbres découronnés.

Bêtes et gens avançaient lentement, mais ils arrivaient enfin
devant une pauvre église, bien ancienne et bien délabrée, pa‐
roisse d’un misérable village.

Les cloches sonnaient à toute volée et les fidèles entraient
dans le sanctuaire trop étroit en ces jours-là, dont les portes res‐



taient grandes ouvertes ; alors, ceux qui n’avaient pu trouver de
place à l’abri, les hommes tête nue, les femmes à genoux, sui‐
vaient les prières de l’office au milieu des pierres tombales d’un
vieux cimetière.

Le village se nomme Biville, l’église, élevée au quinzième
siècle, est dédiée au bienheureux Thomas Hélye, pour lequel les
Normands de la presqu’île professent un amour démonstratif qui
étonne de la part d’une population généralement peu
enthousiaste.

Les Normands, et surtout les habitants de la Manche, sont
pour le plus grand nombre honnêtes, mais, avant tout, économes,
rusés et défiants  : ils craignent de montrer le fond de leurs
bourses et le fond de leurs pensées. Questionnez-les  : jamais ils
ne répondront franchement oui ou non. Pesant leurs moindres
paroles, ils craignent toujours de se voir entraîner à une dé‐
marche ou à une dépense imprévues. Travailleurs et persévé‐
rants, n’en attendez ni un élan spontané, ni un dévouement
irréfléchi.

Un trait les peint. En d’autres pays, on lit sur les enseignes des
cafés et auberges  : «  Ici l’on donne à boire et à manger.  » En
basse Normandie, le mot donne est invariablement remplacé par
cet autre : vend, parce que : « Allais, marchais, qué qu’on saurait
répondre à cétil qui réclamerait ? Rien, morgué ! pisque la pro‐
messe ail’serait écrite. »

Sur toutes choses, ces braves gens prisent celles qui leur ap‐
partiennent exclusivement. Aussi les plus dévots se laissent-ils
rarement entraîner à de lointains pèlerinages. Partant ils en ap‐
précient doublement celui qu’ils trouvent à leur portée, sous l’in‐



vocation d’un saint prêtre, né dans la Hague et dont l’histoire au‐
thentique n’emprunte rien à la légende.

Né à Biville et de parents nobles à la fin du douzième siècle,
Thomas Hélye se consacra d’abord à l’éducation des jeunes gar‐
çons pauvres de Cherbourg, où fort jeune lui-même il fonda et di‐
rigea des écoles. Bientôt écouté et vénéré, devenu prêtre, il borna
son ambition à la cure de Biville, et dans ce village perdu au mi‐
lieu des solitudes il mena l’existence la plus austère, faite de
prières et de bonnes œuvres. Cependant le renom de ses vertus
ne tarda pas à s’étendre au loin. Le roi appela Hélye à la cour.
Mais le pasteur regretta bientôt ses landes et son pauvre trou‐
peau, et, avec l’autorisation de Louis IX, il reprit le chemin de la
Hague  : il y devait mourir en odeur de sainteté en 1259, à une
lieue de Biville, chez les seigneurs de Vauville. Les pèlerins vi‐
sitent encore les ruines du château de Vauville.

Dans l’église de Biville, les ossements du bienheureux Thomas
sont chaque année exposés à la vénération des fidèles, à côté
d’une chasuble et de divers ornements, présents du roi saint
Louis à celui qui fut un moment son aumônier.

…C’était un jour de pèlerinage. Après l’office, devant l’église,
trois personnes, un monsieur, une dame et un petit garçon, sem‐
blaient attendre quelque chose ou quelqu’un.

Le monsieur portait la petite tenue des officiers de marine  ;
grand, mince, l’air robuste et distingué, il avait la figure hâlée et
une épaisse chevelure noire grisonnant déjà aux tempes. La
dame, blonde, encore jeune, devait être jolie ; mais elle venait de
beaucoup pleurer et ses yeux rouges et bouffis la défiguraient en‐
tièrement ; appuyée au bras de son mari, elle paraissait suivre de



bien tristes pensées. Le petit garçon avait aussi versé quelques
larmes, larmes déjà séchées sur ses joues roses, et souriant, une
main dans celle de son père, il cherchait à découvrir l’objet
attendu.

L’officier, capitaine de frégate, se nommait Jean de Résort, ré‐
cemment promu au commandement en second d’un vaisseau à
trois ponts, le Neptune, qui dès le lendemain devait entrer en ar‐
mement pour entreprendre une belle et intéressante campagne,
dont la durée serait de trois ans, sinon davantage.

Mariée depuis dix ans, Mme de Résort n’avait, encore jamais
quitté son mari pour plus de quelques mois, et ce jour-là était le
dernier que tous deux passaient ensemble à terre. La pauvre
femme sentait son courage faiblir, et, quoiqu’elle se fût promis
d’être forte, ses larmes coulaient malgré elle.

«  Ah  ! s’écria tout à coup le petit garçon, père, voyez là-bas,
n’est-ce point la carriole ?

— Oui, je le crois, et maintenant qu’elle a tourné le coin, j’en
suis sûr, répondit M. de Résort.

— Eh bien, papa, je puis dire que voilà une laide voiture. Al‐
lons-nous vraiment nous hisser dans une pareille chose ? » Mais
apercevant les sourcils froncés de son père, l’enfant reprit : « Je
voulais dire que jamais maman ne pourrait grimper jusqu’au
banc de cette charrette. »

Les assistants écoutaient et riaient. La voiture s’arrêta, et le
conducteur, sautant à terre, se mit en devoir de débrider un petit
cheval roux, râblé et bien nourri, qui poussa un hennissement
prolongé tout en grattant la terre avec son sabot droit.



« Certainement, Pied-Blanc, tu as raison, disait l’homme, sa‐
luant gauchement entre chaque phrase qu’il prononçait, avec un
sourire qui montrait ses gencives sans dents.

« Bonjour, not’maître ; bonjour, not’maîtresse ; bonjour, not’
jeune môssieu.

— Bonjour, père Quoniam, comment allez-vous, répondit M.
de Résort, et comment se porte toute la famille ?

— Très bien, not’maître, parfaitement, not’maître  ; la bour‐
geoise a été couchée tout l’hiver avec des rhumatismes, et le gar‐
çon, hier, y s’est écrasé le pied sous la meule. »

Ferdinand luttait avec un fou rire provoqué par ce genre de
parfaite santé ; mais un regard de son père l’aida à garder son sé‐
rieux. Cependant M de Résort s’était sans peine installée dans la
carriole où se trouvait un banc recouvert d’un tapis.

«  Grimpe là, Ferdinand,  » dit M. de Résort, qui ajouta en
montant à son tour : « Allons, père Quoniam, qu’attendons-nous
et pourquoi votre cheval hennit-il ainsi ?

— Ah ben, sans vous offenser, not’maître, je vas vous le dire :
Pied-Blanc, il est pire qu’un enfant, faut rien lui promettre, autre‐
ment pas moyen de s’en débarrasser, et je lui avais annoncé une
croûte et un pichet de cidre. Pas vrai, mon fieu ?

— Henn, » répondit le petit cheval, tapant du sabot et agitant
furieusement sa crinière rousse.

Cette fois, père, mère et enfant partirent du même éclat de
rire  ; la figure niaise du père Quoniam formait un tableau des
plus grotesques avec les façons du cheval.



« Tout de même, reprit le fermier, si vous voulez, nous nous
arrêterons dix minutes à l’auberge. Pied-Blanc nous regagnera
ensuite le temps perdu. Réponds, voyons  !  » ajouta-t-il en
s’adressant encore à l’animal.

Pied-Blanc hennit de nouveau, et, en signe d’assentiment, il
donna avec sa tête un coup sur celle de son conducteur.

« Faites à votre idée, mais tâchez de ne pas nous retarder en‐
core, » répondit M. de Résort, amusé de la joie que cette petite
scène causait à son fils. Madeleine souriait aussi.

La carriole se mit en marche, la bride de Pied-Blanc tenue par
son maître, mais seulement pour la forme.

« Pied-Blanc sait où il va, disait le père Quoniam, qui parlait
avec

Il but un pichet de cidre.

un fort accent traînard et chantant. Allais, marchais ! Y a pas
son pareil de Valognes à Saint-Lô. »

Arrivé devant l’auberge, «  ce cheval incomparable  » daigna
s’arrêter et manger environ une livre de pain noir, ensuite il but
un pichet de cidre répandu dans une auge, après quoi le fermier
s’en fut aussi « boire un café », sous le prétexte fallacieux de ré‐
gler sa note.

« Eh bien, papa, s’écria Ferdinand, je puis dire que vous avez
de la patience, et maman aussi, d’attendre ce cheval et cet
homme sans vous fâcher. »



M. de Résort fumait tranquillement une cigarette ; il répondit
en souriant :

« Mon chéri, ayant bien souvent habité la Normandie, ta mère
et moi nous connaissons l’inutilité de tout essai tendant à chan‐
ger les habitudes des naturels ; pourtant j’avoue n’avoir jamais vu
les chevaux se mettre à l’unisson. »

Enfin, en s’essuyant les lèvres, le père Quoniam grimpa sur le
petit siège placé à côté du marchepied.

«  Allons, Pied-Blanc, s’écria-t-il, allons, t’as promis de rega‐
gner, et gare aux coupées ! t’entends… »

Pied-Blanc partit à fond de train, mais d’un trot égal, sans se‐
cousses ni arrêts brusques, prenant en biais les coupées des che‐
mins, évitant aussi les fondrières. Le plus habile des cochers
n’eût pas mieux conduit le meilleur des chevaux.

Après avoir traversé Biville, la carriole s’engagea dans une
lande au sommet de laquelle se déroule un admirable panorama.

De cette hauteur on domine la grande dune qui aboutit à
l’anse de Vauville. À gauche et à droite, l’horizon est borné par de
hautes falaises granitiques, celles de Jobourg et de Dielette. Ces
falaises descendent jusqu’à la mer en deux petits caps avancés,
qui semblent avoir été jetés là, pareils à deux sentinelles desti‐
nées à borner et à arrêter le travail des dunes mouvantes.

Celles-ci ressemblent à une autre mer houleuse où l’eau serait
remplacée par un sable tellement fin qu’on le dirait tamisé. Au
milieu de cette poussière blanche, des herbes poussent de loin en
loin, sortes de plantes grasses très hautes et d’un vert très cru.



En approchant du rivage, les dunes s’aplanissent pour devenir
une longue et étroite plage de sable que les vagues déplacent et
échancrent au gré des tempêtes et des marées.

Quoique la brise se fût élevée, le temps restait beau. Au large
on apercevait les îles anglaises d’Aurigny et de Sark. Jersey se
dressait en dernier plan. Quelques nuages flottants promenaient
leurs ombres sur un point de la mer ou de la côte.

Les enfants regardent peu les paysages, cependant Ferdinand
partagea l’admiration de ses parents pour celui-là. Mais, rappelé
à la réalité et non sans excuses, il faut l’avouer :

«  Comme il doit être tard, s’écria-t-il, et que j’ai donc faim  !
Papa, voulez-vous me montrer dans quelle direction se trouve le
château ?

— Quel château, mon ami ?

— Mais le nôtre. Ma bonne m’a dit ce matin que nous allions
visiter aujourd’hui le château des Pins.

— Eh bien, l’habitation que ta bonne appelle un château n’est
guère autre chose qu’une ferme : ce dont tu pourras bientôt juger
par toi-même  ; mais, ferme ou manoir, nous y avons été bien
heureux dans notre jeunesse, mes sœurs et moi, songeant à y re‐
venir aussitôt que nous arrivions à Paris, comptant alors les mois
et les jours qui nous séparaient des vacances. Nous imaginant
abréger le temps, tous les matins, chacun à notre tour, nous dé‐
posions un pois ou un petit caillou dans une espèce de tirelire ca‐
chetée. Au préalable, trois cent un de ces objets étaient solennel‐
lement comptés par nous et placés dans un tiroir. Une fois, ayant
reçu une boîte de baptême, j’eus la belle idée de remplacer les



cailloux et les pois par des dragées petites ou grosses ; l’invention
parut admirable et nous nous dîmes : «  Quelle joie d’ouvrir la ti‐
relire à la veille des vacances et de manger les trois cent une dra‐
gées d’un seul coup ! » Et devine ce qui arriva ce jour-là. Voyons,
franchement, en jugeant les autres d’après toi-même… »

Ferdinand hésitait, souriait et rougissait. «   Je ne sais trop,
papa, finit-il par avouer, peut-être aurais-je… mangé… quelques
petites dragées…

— Eh bien, mon ami, ce ne fut pas quelques-unes. Au jour
marqué, et à notre grande confusion, la tirelire brisée, il ne s’y
trouva que cinq grosses dragées et sept toutes petites, et les pre‐
mières aux trois quarts rongées. Nous avons bien ri et nous rions
encore en parlant de cette vieille histoire. »

Ferdinand riait aussi, lorsque Pied-Blanc s’arrêta brusque‐
ment. À quelques pas d’eux, les voyageurs aperçurent un homme
revêtu de la limousine des bergers et qui disait en soulevant un
grand chapeau noir :

«  Bonjour, monsieur, madame et la compagnie  ; bonjour,
Quoniam.

— Bonjour, Thomas, » et le fermier reprit en se tournant vers
M de Résort : « Chacun sait qu’il faut répondre aux bergers, car
cela porte fortune lorsqu’un pasteur salue le premier. »

Àcet instant, après avoir franchi d’un bond un large fossé, un
superbe chien griffon vint tomber devant la carriole. Pied-Blanc
et le chien semblaient très joyeux et très excités ; l’un modulait la
gamme de ses hennissements, grattait la terre avec son sabot et
tendait le nez à l’autre qui aboyait, sautait et léchait la tête du pe‐



tit cheval. Ayant quitté son siège, le père Quoniam causait avec le
berger et semblait lui demander un conseil.

Un instant M. et M de Résort étudièrent avec intérêt la phy‐
sionomie des deux interlocuteurs : l’une souriante, niaise et rusée
tout à la fois ; l’autre intelligente, sérieuse et un peu triste.

Cependant à ce train il n’y avait plus de raison pour qu’on at‐
teignît le but et M. de Résort intervint :

«  Allons, père Quoniam, s’écria-t-il, allons, mon ami, songez
donc que nous avons faim et aussi des affaires à régler à Siou‐
ville, et ensuite qu’il vous faudra nous reconduire à Biville, où est
restée notre voiture.

— Excusez-moi, not’maître, vous avez raison ; mais il y a long‐
temps que Thomas était là-bas, au pays de Bretagne, avec ses
bêtes, et dame ! l’on se retrouve avec plaisir, et je le consultais à
propos d’une vaque et de son viau, et puis de ma femme. »

Tout en parlant, le fermier avait repris sa place ; alors, s’adres‐
sant à Pied-Blanc et ensuite au berger, il ajouta :

«  Mon fieu, t’arrête plus à cette heure. Au revoir, Thomas  ;
vous viendrez dimanche manger la soupe et voir le viau, qui ne
grossit point, et en même temps le pied du garçon. »

Ayant salué, le berger cria : « Aux bêtes, Pastoure. » Le griffon
se précipita aussitôt par-dessus le fossé, franchit une haie et fon‐
dit au milieu d’un troupeau de moutons, mordillant à droite et à
gauche plusieurs agneaux en maraude.

Cependant le petit cheval avait repris son trot allongé, mais il
hennissait, la tête tournée vers le champ où le chien venait de



disparaître.

«  Vraiment, Pied-Blanc semble dire adieu à son ami, s’écria
Ferdinand, à qui cette scène faisait oublier le déjeuner.

— Mais, bé sûr et certain qu’ils s’entendent, répondit le fer‐
mier, et aussi vrai que je m’appelle Alexandre Quoniam, il n’y a
point leurs pareils à ces deux bêtes-là dans toute la Hague, ni
peut-être en Normandie et même au pays de France. »

Pour les naturels de la Hague, leur pays fait partie de la Nor‐
mandie et la Normandie se trouve en France ; mais « dà, ils sont
Normands et point Français  », et n’essayez pas de comprendre
leur raisonnement.

Frappé de ce nom de Quoniam, parce qu’il avait déjà com‐
mencé le latin, Ferdinand se pencha à l’oreille de son père en
disant :

« Un drôle de nom qu’a votre fermier, papa.

— Oui, et dont je n’ai jamais pu découvrir l’origine. Plusieurs
familles s’appellent ainsi en basse Normandie. Ah  ! voilà
Siouville. »

La carriole eut bientôt traversé le village et elle en dépassa les
dernières habitations ; ensuite, et toujours à fond de train, Pied-
Blanc enfila une allée de pins du Nord, au bout de laquelle, en
prenant son tour, le petit cheval s’arrêta net dans une cour de
ferme et devant la porte d’un bâtiment qui paraissait fort ancien.



II

Une fille de ferme s’occupait à charger la paille.

Des poules, des canards, des dindons, et, s’il faut tout dire, des
porcs, couraient au milieu du fumier amoncelé d’un côté de la
cour ; une fille de ferme en sabots était occupée, l’air fort à l’aise,
à charger avec une fourche de la paille à demi pourrie sur une im‐
mense charrette.

Ferdinand fit une moue de profond dégoût et les larmes mon‐
tèrent à ses yeux.

Était-ce donc là cette horrible ferme qu’aimaient tant son père
et sa mère et où celle-ci voulait habiter dorénavant ?

«  Bien sûr, pensait le petit garçon, bien certainement, je ne
m’habituerai jamais ici ; mais que je suis niais ! Papa et maman
ont voulu me jouer un tour, et c’est simplement une
plaisanterie. »

Rassuré par cette réflexion, Ferdinand suivit sa mère dans la
grande salle de la ferme. Là régnait la plus scrupuleuse propreté,
tous les ustensiles reluisaient et se trouvaient à leurs places res‐
pectives. À terre, les dalles étaient recouvertes d’un sable très
fin  ; sur la grande table en chêne massif, des assiettes fleuries,
des couverts venaient s’aligner, rangés avec symétrie par une
grande fille aux mains et aux bras rouges, mais propres. Assise
dans un fauteuil de paille, une femme surveillait une broche qui,
en tournant devant un feu vif et clair, lui présentait tour à tour
les diverses faces d’un énorme gigot et de deux poulets. Des
pommes de terre recevaient le jus des rôtis. Une chaudière au
fond du foyer paraissait contenir un autre mets. C’était une soupe



à la graisse, potage excellent lorsqu’il est bien préparé, mais in‐
connu hors de la Bretagne et de la Normandie.

Les propriétaires s’informèrent avec bonté de la santé et des
rhumatismes de la fermière. Ensuite M.  de Résort aida la ser‐
vante à approcher de la table le fauteuil de sa maîtresse. Le père
Quoniam rejoignit ses hôtes, il donnait le bras à son fils ; celui-ci
marchait clopin-clopant, le pied entouré d’un bandage. Chacun
s’assit et Ferdinand eut quelque peine à réprimer son étonne‐
ment, parce que les valets et les filles de ferme prirent place à la
même table que leurs maîtres.

Intimidés par les étrangers, tous mangèrent d’abord en
silence ; mais M. et M de Résort surent bientôt mettre chacun à
son aise ; alors on parla et on rit de bon cœur. Ferdinand admi‐
rait le talent de ses parents à causer avec ces gens-là. Lui était,
comme tous les enfants, dédaigneux de ce qu’il ne connaissait
pas. Ainsi que la soupe, les rôtis et les légumes, le café bien servi
fut trouvé excellent comme les pommes ridées dont la fermière
bourra encore les poches du petit monsieur. « Tout vot’portrait,
not’maîtresse, » dit-elle, en s’adressant à M de Résort.

Décidément M Quoniam plaisait à Ferdinand, et de lui-même
il tendit son front à la brave femme, qui s’écria très touchée  :
«  Tout vot’portrait aussi, not’maître, lorsque vous étiez petit et
que je vous portais sur mon dos pour traverser les gués.

— Je me le rappelle bien, Virginie, répondit M. de Résort, et je
n’ai pas oublié votre complaisance pour nous autres gamins dans
ce temps-là. Avant de partir nous en causerons. À présent je dé‐
sire visiter le vieux nid et montrer à Ferdinand la chambre occu‐
pée par moi à son âge et qui va devenir la sienne.



— Voulez-vous que le père aille avec vous ? interrogea la fer‐
mière ; avez-vous besoin de quelqu’un ?

— Non, merci, ma bonne Virginie, je préfère revoir la maison
seul avec ma femme, mon fils, et… mes souvenirs, ajouta M. de
Résort, dont la voix trembla un peu.

— Oui, je comprends, murmura M Quoniam, en voyant dispa‐
raître ses hôtes, il veut causer avec ceux qui sont partis pour
toujours. »

De nouveau désolé, Ferdinand pensait à part lui que c’était
bien vrai et qu’il faudrait vivre là, en respirant l’odeur de cette
paille pourrie.

Précédant sa femme et son fils, M. de Résort quitta la cour,
dont il longea le mur extérieur  ; à une centaine de mètres, ren‐
contrant une petite porte, il l’ouvrit, et tous trois franchissant
cette porte se trouvèrent au bout d’un jardin. Alors Ferdinand
poussa une joyeuse exclamation pendant que son père lui disait
en riant :

« Petit bêta, petit oison, croyant d’abord à une mauvaise plai‐
santerie, tu as eu du chagrin, mais il ne faut pas pleurer à pré‐
sent. Viens visiter notre propriété, elle n’est pas grande, cepen‐
dant tu l’aimeras comme je l’ai aimée. »

Au commencement de ce siècle, le domaine des Pins, un très
ancien manoir, avait été approprié et aménagé pour devenir une
exploitation rurale assez importante, car de très grandes landes
l’entouraient où paissaient de nombreux troupeaux.

Séduit par la position du manoir, le père de Jean s’en réserva
la plus petite partie. Celle qui regardait la mer et l’anse de Vau‐



ville fut donc séparée de la ferme à laquelle elle était adossée. En‐
tourant de murs bas et de haies d’arbres environ un demi-hectare
de terrain, M. de Résort père dessina là un jardin où les pom‐
miers se trouvaient mêlés à quelques arbustes d’agrément ; plu‐
sieurs massifs fleuris bordaient un potager ; des rosiers, des gly‐
cines, des fuchsias grimpaient en s’y accrochant le long de la
vieille façade, dont ils encadraient les étroites fenêtres.

Au travers d’une éclaircie ménagée dans les arbres, on aperce‐
vait la mer verte ou bleue suivant le temps et le vent, la dune
toute blanche, et par les beaux jours, au large, les îles anglaises.
C’était bien là un vieux nid plaisant et confortable, où l’on com‐
prenait que des enfants avaient dû être très heureux.

Le père de Jean étant magistrat, lui et sa famille passaient aux
Pins seulement les vacances  ; mais alors quelle joie pour tous,
malgré la longueur des voyages en ces temps-là, avec le but en
perspective !

Un perron en pierres vieilles et moussues conduisait à une
grande salle voûtée, éclairée par quatre fenêtres  ; cette salle
n’était pas triste malgré les anciennes boiseries et les poutres
noircies du plafond. On y voyait des meubles de toutes prove‐
nances, les uns curieux, datant des siècles passés, d’autres mo‐
dernes et plus confortables, une vaste cheminée, dont le foyer ré‐
tréci devait très bien chauffer, deux ou trois paravents destinés à
arrêter les courants d’air, plusieurs tables, une bibliothèque, de
grands vases de faïence prêts à recevoir plantes et fleurs. Oppo‐
sée à la cheminée, une porte ouvrait sur un passage conduisant à
une petite cuisine et à un escalier en pierre ; celui-ci, placé dans
une tourelle, se terminait à l’étage supérieur par un corridor sur
lequel donnaient quatre chambres à coucher.



Quand ils eurent parcouru l’antique maison :

«  Eh bien, Madeleine, dit M. de Résort, en s’adressant à sa
femme, qu’en pensez-vous, et votre résolution ne faiblit-elle pas ?
Ne serez-vous pas trop seule et triste ici ?

— Triste, oui, fort souvent, mon ami ; où ne le serais-je point
durant votre absence  ? mais aux Pins certainement moins que
partout ailleurs, et puis la pensée du devoir accompli m’aidera et
me soutiendra. Après cet horrible départ, je viendrai ici, j’y ins‐
tallerai nos livres, mon piano, quelques tapis, enfin des objets
rapportés de vos voyages. Nous travaillerons, nous aurons bon
courage et bonne volonté, n’est-il pas vrai, Ferdinand  ? et puis
nous regarderons en avant jusqu’au jour du revoir.

— Oui, maman, et je vous promets aussi de me corriger de
mes défauts, de n’être plus paresseux. Vous le croyez, papa, et
que pendant votre absence je ne causerai jamais de chagrin à
maman ?

— Certainement, mon enfant bien-aimé, je te crois et j’ai foi en
ta parole, car, tu le sais, une parole est sacrée ; je prends donc la
tienne comme je prendrais celle d’un homme fait. Est-ce enten‐
du, mon fils, t’engages-tu à remplir tous tes devoirs, et, si tu fai‐
blis un moment, veux-tu me promettre de te relever prompte‐
ment, plus courageux, plus résolu, sans lâcheté ni
découragement ?

— Oui, papa, » s’écria l’enfant, les yeux brillants, ému et fier
d’être traité en homme par ce père qu’il aimait et admirait par-
dessus tout au monde.



On visita les chambres. Dans celle qui lui était destinée Ferdi‐
nand trouva un ancien secrétaire qui renfermait quantité de ti‐
roirs et une très ingénieuse cachette.

Aux yeux du petit garçon, le meuble à lui seul valait tout le
reste. Il y revint après avoir parcouru le jardin, parce que, dit-il à
sa mère, il me faut bien comprendre le mécanisme du secret, et
puis je l’expliquerai ce soir à Fanny ; vous aussi, maman, vous lui
raconterez comme c’est joli les Pins ! »

…À la mort de ses parents, Jean et ses sœurs croyaient re‐
cueillir et partager une assez belle succession. Mais un homme
d’affaires infidèle avait abusé de la confiance de M. de Résort
père, et, l’héritage une fois liquidé, il se trouva que la ferme et le
petit domaine des Pins revinrent seuls au fils aîné.

La ferme était louée mille écus. Cela, joint à la solde de l’offi‐
cier de marine, ne constituait pas un état de gêne véritable ; mais,
en comparant le présent au passé, Jean craignit un instant que sa
femme ne souffrît de cette pauvreté relative. Aussi fut-il très heu‐
reux lorsque Madeleine, après lui en avoir démontré l’utilité, an‐
nonça à son mari qu’elle était résolue, s’il naviguait, à aller avec
son fils résider aux Pins, dès qu’ils auraient sous-loué leur appar‐
tement de Paris. « Et puis, Jean, ajouta la jeune femme, pendant
trois ans je suis à peu près sûre de suffire à l’instruction de Ferdi‐
nand, que nous avons trop gâté, vous et moi ; tout en déplorant
notre faiblesse, nous ne savions pas refuser à l’enfant la moindre
fantaisie. À Paris, notre fils ne deviendrait-il pas envieux et mé‐
content à force de regretter une existence plus large  ? Au
contraire, je me charge de le rendre très heureux à la campagne,
où je suis certaine qu’il oubliera vite ce qu’il est sage de lui faire
oublier. »



Jean se rendit à ces excellentes raisons, admirant celle qui ne
songeait qu’à son mari et à son fils.

Le mois suivant, ayant accepté le poste de commandant en se‐
cond du Neptune et pris les dispositions nécessaires au plan tracé
par sa femme, M. de Résort quittait Paris pour se rendre à Cher‐
bourg, port où le vaisseau allait entrer en armement.

Arrivés l’avant-veille, Jean et Madeleine voulurent employer
leur dernier jour de liberté, d’abord à visiter ce pèlerinage où ils
s’étaient rendus si souvent dans leur jeunesse, et puis ils dési‐
raient montrer ensemble à Ferdinand la maison paternelle, dont
le petit garçon ne pouvait se souvenir, parce que depuis six ans,
M. de Résort étant embarqué en escadre ou bien retenu à Toulon,
sa famille habitait toujours la ville.

Le soir, au moment où le soleil couchant illuminait le paysage,
M. de Résort, sa femme et leur fils quittèrent la ferme des Pins.

De nouveau conduits par Quoniam et traînés par Pied-Blanc,
ils traversèrent la grande lande, que l’ombre envahissait déjà. Au
bord du chemin les moutons ruminaient dans leur parc. Assis
l’un auprès de l’autre, le berger et Pastoures semblaient causer.
En les apercevant, Pied-Blanc s’arrêta et hennit doucement, pen‐
dant qu’une jeune voix criait :

« Bonjour, ou plutôt bonne nuit, berger.

— Bonsoir, monsieur Ferdinand, répondit gravement
Thomas ; bonsoir, votre parole réjouit mon vieux cœur.

— Tiens, comment savez-vous mon nom ?



— Peut-être bien que je m’en suis informé, mon jeune mon‐
sieur, et puis, les gens d’ici, ils disent que les bergers sont
sorciers ; mais c’est une sottise.

— Sorcier ou non, je pense que nous serons amis, berger,
lorsque j’habiterai au manoir.

— Avec la permission de vos parents, monsieur Ferdinand,
j’en aurai bien du bonheur.

— Wap, wap, » fit Pastoures qui, subitement dressé contre les
roues de la voiture, donna un coup de langue sur les mains de
Ferdinand, et pendant que M. de Résort disait : « En route, père
Quoniam, » M de Résort ajouta :

« Au revoir, mon ami Thomas. »

Lorsqu’il eut vu disparaître la carriole, le berger murmura  :
«  Je ne pensais pas qu’une dame me dirait jamais  : mon ami
Thomas. »

III

Son cœur se serra.

Quelques semaines après, on était au 1 juin, à la pointe du
jour. Derrière le fort des Flamands le soleil émergea tout à coup,
inondant de sa lumière la rade de Cherbourg, dont les eaux se ri‐
dèrent par places d’abord et ensuite de tous les côtés ; bientôt ces
rides se changèrent en de très petites vagues  ; alors des nuages
roses commencèrent à envahir l’horizon et à chasser les uns



après les autres de l’est à l’ouest en passant sur la ville encore
endormie.

Prêt à lever l’ancre depuis cinq jours, le Neptune restait im‐
mobile, attendant un vent favorable. La plupart des officiers et
matelots s’énervaient à renouveler leurs adieux et à recommen‐
cer sans cesse les préparatifs de la dernière heure.

Au contraire, M  de Résort et quelques familles de marins
jouissaient avec délices de ce répit inespéré.

Accompagnée de Ferdinand, Madeleine passait une partie des
journées à bord, espérant voir durer ce calme encore longtemps.
Et le 1 juin, lorsqu’elle embarqua au bout de la grande jetée, son
cœur se serra, car la brise s’établissait décidément, aucun doute
n’était possible à ce sujet. En conduisant à bord Ferdinand et sa
mère, la baleinière put établir sa misaine et filer vent arrière
jusque sous le vent du Neptune mouillé en grande rade.

Ses voiles amenées, accostée à l’échelle de tribord, la petite
embarcation paraissait microscopique, accrochée aux flancs de
l’immense colosse.

Les vieux habitants des ports militaires n’arrivent plus eux-
mêmes sans un effort de mémoire à dépeindre notre marine d’il y
a cinquante ans, alors à l’apogée de sa puissance et entièrement à
voiles. Seuls quelques avisos à vapeur et à roue existaient déjà  ;
mais on ne les envoyait jamais loin de France.

Les vaisseaux à trois ponts, avec leur coque immense, leur mâ‐
ture plus immense encore, étaient l’image de la force alliée à
l’harmonie, parce que tout semblait y avoir été créé ensemble
d’un seul jet. Plusieurs tableaux et quelques pontons, les pre‐



miers représentant des escadres ou des batailles navales, nous
montrent encore ces arrières carrés avec leurs belles sculptures et
leurs galeries à deux étages surmontées de larges dunettes encas‐
trant le mât d’artimon. Du pont on accédait à la dunette par deux
hauts escaliers ayant au fronton cette devise : « Honneur et Pa‐
trie ! » À la proue, un grand gaillard d’avant s’arrêtait au mât de
misaine ; celui-ci, ainsi que les deux autres mâts d’artimon et le
grand mât atteignaient une hauteur et leurs vergues une étendue
dont aujourd’hui personne ne se fait plus une juste idée. Croirait-
on, sans preuves à l’appui, qu’il existât des voilures représentant
à peu près quatre mille mètres carrés de toile et des hunes larges
comme le pont d’un brick actuel ? Dans ces hunes une bordée de
gabiers vivait à l’aise et sans en descendre pendant les quatre
heures du quart.

Peints à batterie en blanc et noir jusqu’à la ligne de flottaison,
ces vaisseaux étaient armés de cent vingt canons, dont trente-six
dans la batterie basse, vingt-quatre dans la seconde et dix-huit
dans la troisième, avec des caronades sur les ponts des deux
gaillards  ; douze cents hommes formaient l’équipage réglemen‐
taire des vaisseaux à trois ponts ; cet équipage comprenait aussi
une cinquantaine de mousses. Pour état-major  : deux comman‐
dants, cinq lieutenants de vaisseau, cinq enseignes, une douzaine
d’aspirants, deux commissaires au moins, trois médecins et un
aumônier. L’état-major était augmenté de deux ou trois officiers
lorsque le vaisseau portait le pavillon d’un amiral.

Àprésent, les nécessités d’une artillerie encore en état de for‐
mation ont créé une marine nouvelle où les navires cuirassés, les
garde-côtes à tourelles, les avisos en fer, remplacent les anciens
types. À chaque découverte une autre succède qui démode la pré‐



cédente. Un isthme percé semble condamner l’ancienne naviga‐
tion. Nos devanciers haussaient pourtant les épaules lorsque de‐
vant eux on prédisait le succès, surtout de transit, réservé de nos
jours au canal de Suez.

D’autres gigantesques travaux déjà commencés s’accompliront
sûrement à plus ou moins courte échéance. La vitesse des ma‐
chines nautiques augmente chaque année, ainsi que la portée des
canons et par suite le poids, le déplacement d’eau comme la force
de résistance et la solidité du blindage des vaisseaux.

Des avisos et des canots ont filé jusqu’à vingt nœuds à l’heure,
portant des torpilles dont une seule, en partant, coûte de dix à
douze mille francs. En temps de guerre, une torpille heureuse
pourrait en quelques secondes détruire un navire ennemi valant
huit ou dix millions. Tous ces chiffres ne donnent-ils pas le ver‐
tige, et en les alignant ne se prend-on pas à regretter cette vieille
marine à voiles, aujourd’hui presque à l’état de légende ?

Mde Résort venait de gravir la haute échelle de tribord, admi‐
rant presque malgré elle ce splendide vaisseau dont le départ al‐
lait coûter bien des larmes.

Le commandant lui offrit son bras pour la conduire dans la
salle à manger. Le déjeuner était déjà servi.

Occupé, comme le sont en pareils jours les seconds des na‐
vires, M. de Résort ne rejoignit les convives qu’à table.

Le commandant avait revêtu sa grande tenue, et s’adressant à
Madeleine :

« Je vais, lui dit-il, descendre à terre aussitôt le café pris, et, si
vous le voulez bien, madame, j’aurai l’honneur de vous recon‐



duire, car ma baleinière sera désormais la seule à quitter le bord.

— Et si vous désirez nous voir appareiller, le commandant m’a
offert de vous déposer tous deux à bord du Dauphin ; vous y se‐
rez mieux qu’à terre, » ajouta M. de Résort.

Jean parlait ainsi les yeux baissés, évitant de regarder sa
femme dont il venait de remarquer les mains tremblantes.

«  Certainement, merci, commandant, répondit Madeleine. À
quelle heure le Neptune appareillera-t-il ?

— Aussitôt mon retour, » répliqua le commandant, auquel un
timonier vint annoncer que sa baleinière était parée.

Alors M. de Résort emmena sa femme et son fils. Au bout de
quelques minutes, appuyée sur son mari, Madeleine descendit
bravement l’escalier. Après une dernière étreinte la mère et l’en‐
fant sautèrent dans la baleinière. Le commandant prit la barre et
on s’éloigna rapidement.

Les mains de Ferdinand dans les siennes, sans larmes, mais la
figure décomposée, Mme de Résort regardait son mari debout
sur le dernier échelon  ; alors un aboiement formidable domina
les autres bruits. « Wap, wap, » criait un chien, qu’on voyait cou‐
rant, affolé, sur la dunette du Neptune.

«  Ah  ! papa, ah  ! Frisette  !  » s’écria Ferdinand perdant tout
son courage. Et il répéta en sanglotant : « Frisette, papa ! Papa !
Frisette ! »

Après tout, Ferdinand était très jeune et ceux qui ont beau‐
coup aimé un animal quelconque ne blâmeront pas cet enfant
pleurant son père qui partait et son chien qu’il abandonnait.



Frisette, une superbe caniche gris de fer, intelligente et spiri‐
tuelle, avait été donnée à Ferdinand l’année précédente  ; elle
adorait son petit maître et au moins tout autant M. de Résort. Ce‐
lui-ci dit un jour à sa femme :

« Si je ne pensais pas causer un gros chagrin à Ferdinand, je
serais fort heureux d’emmener Frisette ; le commandant aime les
chiens et celui-là me distrairait beaucoup.Vous savez que pour un
second les distractions sont rares au milieu des croisières du
Pacifique. »

Sur quoi la mère entreprit de prouver à son fils qu’il serait
beau et louable de faire à papa ce petit sacrifice ; elle aussi aimait
Frisette, mais où serait le mérite de donner ou d’offrir ce qu’on
n’apprécie pas ?

Ferdinand comprit et ensuite il insista de si bonne grâce, avec
de si jolies façons, que son père accepta, très reconnaissant et
touché. Frisette fut donc embarquée.

Cependant les dernières embarcations du Neptune poussaient
des jetées, emmenant les, derniers officiers en permission, les
dernières malles et les dernières provisions. Une seule chaloupe
restait encore à quai  : c’était ce que l’on nomme la poste aux
choux, grand canot dont on venait de remplir la chambre avec
quantité d’objets : légumes frais, canards, poulets attachés par les
pattes. Envoyés au marché dès l’aube, les cuisiniers et les maîtres
d’hôtel, faute de place, revenaient juchés sur des paquets amarrés
dans la chambre. Seul officier à bord de cette chaloupe, l’aspirant
de corvée en faisait là une fort dure. Tirant sa montre à chaque
minute, des gouttes de sueur au front, il pestait à mi-voix et de
tout son cœur, parce que le cuisinier du commandant manquait à



l’appel. Deux matelots avaient affirmé savoir dans quel cabaret
trouver ce retardataire et les matelots expédiés à leur tour ne re‐
venaient pas.

«  Ces trois animaux vont-ils déserter à la dernière minute  ?
faut-il aller mettre les gendarmes à leurs trousses ? huit heures et
demie ! et nous devions pousser à huit heures ! Ah ! Dieu merci,
les voilà, déjà à moitié ivres, ma parole d’honneur, et s’essuyant
les lèvres. » Alors essayant de prendre un air méchant qui n’allait
guère à sa très jeune figure : « Voyons, s’écria l’aspirant, voyons,
tas de soldats  ! embarquez, et ensuite si quelqu’un nage de tra‐
vers ou prononce une parole, tous aux fers ! »

Au large, le courant très fort devient contraire, on avance len‐
tement, impossible de mâter pourtant, car les bancs sont trop en‐
combrés. En approchant du bord, les hommes parlent et ils
nagent en dépit du bon sens  ; leur accostage se trouve manqué.
En voulant éviter, le matelot de l’avant laisse tomber sa gaffe à
l’eau, un quartier-maître injurie son camarade et se sert des mots
les moins parlementaires. L’aspirant se dit qu’il est sûr d’attraper
un fort abatage lui-même, à cause de cette maudite poste aux
choux.

Le jeune homme ne se trompait pas ; dès qu’il atteignit la cou‐
pée de bâbord :

« Eh bien, monsieur, s’écria l’officier de quart, eh bien, je ne
vous fais pas mon compliment. Quel accostage, et dans quel état
sont vos hommes ! Je vous conseille de prendre quelques leçons
la première fois que vous aurez à commander une embarcation. »

Ainsi réprimandé, l’aspirant baisse la tête, sans essayer de
présenter des excuses qui ne seraient pas écoutées. Mais la cause



de tous ces ennuis, le cuisinier mérite d’en porter la peine et il la
portera. Cinq jours de fers au maître-queux à faire en dehors des
heures de fourneaux. Déjà toutes les embarcations ont été pla‐
cées sur leurs portemanteaux respectifs  ; la chaloupe, le grand
canot et le youyou seuls restent les uns dans les autres entre le
grand mât et le mât de misaine.

Au moment de descendre à terre, afin de prendre les ordres du
préfet maritime, le commandant a fait hisser le pavillon de par‐
tance. On veille son retour et l’homme de vigie, sa lunette bra‐
quée sur la ville, annonce bientôt  : « La baleinière du comman‐
dant quitte l’escalier de la jetée. » Vent arrière et sous voile, l’em‐
barcation file très vite. Elle accoste et on la hisse sur son porte‐
manteau pendant que le commandant gravit l’échelle  ; ensuite
cette échelle sera rentrée  : on ne l’amènera plus en France de
bien longtemps.

Le commandant arrive sur la dunette, où les officiers et les
hommes se découvrent. Alors l’officier de manœuvre s’avance :

« Commandant, dit-il, tout est prêt pour l’appareillage, le pi‐
lote vient de monter à bord.

— Établissez la voilure, répond le commandant, nous abat‐
trons sur bâbord, parce que la brise souffle franchement de l’est à
présent. »

Les voiles sont larguées, les huniers et les perroquets établis
par les gabiers de quart qui exécutent ces divers commande‐
ments. On brasse tribord devant, bâbord arrière.

« Qu’on soit paré à larguer le corps mort. »



Et sur un signe du commandant, au moment où l’abattue se
dessine :

« Larguez le corps mort, » crie l’officier de manœuvre.

Libre de ses amarres, le vaisseau abat rapidement, sans bou‐
ger encore ; malgré le grand foc établi à son tour, le colosse paraît
hésitant… Mais, la voile de l’avant une fois changée, le Neptune
prend de l’air, et, rasant l’avant du bâtiment stationnaire, il obéit
franchement au gouvernail, évoluant avec une rapidité croissante
dès que les basses voiles et les étais sont établis et que la brigan‐
tine a été bordée.

Au moment où le Neptune élongeait le Dauphin, qu’il domi‐
nait de toute sa coque, une petite voix aiguë, stridente, arriva jus‐
qu’aux oreilles des officiers groupés sur la dunette du vaisseau.

« Bon voyage, mon papa chéri, » criait cette voix d’enfant pen‐
dant que sur la passerelle de l’aviso une dame agitait son mou‐
choir. Les officiers du Neptune ôtèrent leurs casquettes, M. de
Résort éleva la sienne en l’air, et Frisette grimpée sur le coffre
aux signaux aboya furieusement.

Sous cette immense pyramide de voiles et légèrement incliné,
le Neptune glissa de plus en plus vite. La passe de l’ouest fran‐
chie, la barre fut redressée ; bientôt on n’aperçut plus que la mâ‐
ture, sur laquelle les rayons du soleil tombaient d’aplomb, éclai‐
rant vivement les perroquets. Ceux-ci projetaient leur ombre en
dessous et par le contraste les basses-voiles semblaient être deve‐
nues toutes noires.

Ensuite les unes et les autres se confondirent avec les brumes
amoncelées à l’horizon. Et lorsque les cloches des églises son‐



nèrent l’angélus, même des hauteurs environnant la ville on eût
en vain cherché à découvrir le vaisseau dont l’absence faisait pa‐
raître presque déserte la rade de Cherbourg.

IV

Fanny donnait des signes d’une violente agitation.

L’automne suivant, quelques lettres étaient déjà parvenues du
Neptune, datées de ses premières relâches, Lisbonne, Madère et
Rio. Suivant toute probabilité, le vaisseau devait à la fin de no‐
vembre se trouver en rade de Callao pour y séjourner trois se‐
maines environ. Callao est le port de Lima, la capitale du Pérou.

En ce temps-là les communications manquaient de régularité ;
arrivant de l’autre hémisphère, les lettres, confiées souvent à des
navires de commerce, parvenaient comme elles pouvaient, par‐
fois égarées et même perdues.

Tout à fait accoutumée aux Pins, M de Résort se plaisait de
plus en plus à la campagne. Regrettant l’absent, elle ne s’ennuyait
jamais, parce qu’elle s’occupait beaucoup avec son fils, bien por‐
tant, sage et heureux. Des heures de travail réglées étaient cou‐
pées de longues promenades entreprises par tous les temps.
Après le dîner, des histoires ou des lectures ; le petit garçon ne se
lassait pas des premières, que sa mère savait varier à l’infini. Fer‐
dinand avait aussi jeté les fondements d’une amitié solide avec
Pied-Blanc comme avec Pastoures. Pendant que le dernier et son
fils jouaient ensemble, M  de Résort s’arrêtait auprès du berger,
chez lequel elle avait reconnu un caractère droit et honnête, joint



à un esprit abrupt, mais souvent original et très fin. Cette finesse
aidait à enraciner dans la tête des paysans de la Hague des préju‐
gés existant de tout temps, car dans beaucoup de contrées, mes
lecteurs l’ignorent-ils ? les bergers passent pour sorciers.

«  Pourquoi cela, maman  ? demandait un jour Ferdinand  ; il
n’y a pas de sorciers, n’est-ce pas ? Alors pourquoi les enfants de
Siouville ont-ils peur de Thomas et disent-ils que tous les bergers
sont sorciers ?

— Par bêtise, mon ami ; on leur a appris une chose qu’ils ré‐
pètent sans la comprendre et dont je crois savoir l’origine. Obli‐
gés de suivre leurs troupeaux aux champs, les bergers y vivent
dans un isolement presque absolu, par suite ils deviennent peu
communicatifs  ; mais ils réfléchissent, observent et annoncent
les événements à venir, probables, et dont les causes sont toutes
naturelles, par exemple des orages, des sautes de vent, de bonnes
ou mauvaises récoltes, suite des hivers ou des printemps froids
ou chauds  ; ils préjugent aussi des maladies du bétail. L’autre
jour, en plein marché, un fermier de Beaumont accusa Thomas
d’avoir jeté un sort à ses vaches, parce que le même Thomas,
trois semaines auparavant, avait dit à ce fermier  : «  Si vous ne
surveillez pas mieux votre garçon, il arrivera malheur à vos
bêtes. » Eh bien, l’homme averti a haussé les épaules et deux de
ses vaches sont mortes et les autres sont devenues étiques, parce
que, afin de s’éviter une course, le valet de ferme abreuvait les
bestiaux dans une mare aux eaux corrompues. Le fermier a par‐
faitement reconnu la cause de l’épidémie ; mais il n’en répète pas
moins : « Sûr et certain, faut que Thomas soit sorcier pour l’avoir
prédite. »

— Quelle sottise ! maman.



— Oui, mon chéri, mais cela est ainsi et nous n’y pourrions
rien changer. »

L’équinoxe arriva cette année-là avec de grandes tempêtes.
Après une courte promenade interrompue à cause d’un grain
violent, et pendant que le vent faisait rage, Ferdinand et M de Ré‐
sort causaient de Thomas et des prétendus sorciers. Le tonnerre
se mit bientôt de la partie. La mère et le fils regardaient au loin la
mer furieuse, dont les hautes lames se brisaient sur le petit cap
appelé Nez-de-Jobourg.

Dans la vaste pièce, des tapis, des portières avaient complété
l’ancien ameublement. Les vases étaient remplis de fleurs. D’un
côté on voyait le buffet et la table à manger à demi cachés par un
vieux paravent tout couvert de personnages chinois. À l’extrémité
opposée, une autre table, sur laquelle les corbeilles à ouvrage de
M de Résort occupaient la place laissée libre par les livres d’étude
de Ferdinand. Une troisième table, plus petite, pouvait être rap‐
prochée de la cheminée en cas de froid. Un second paravent mas‐
quait la porte d’entrée.

Dans le jardin, les géraniums gardaient encore leur belle cou‐
leur, et sur la façade extérieure, encombrant les fenêtres, des ro‐
siers de Bengale fleuris se mariaient avec des vignes vierges aux
feuilles déjà rougies. Par cette tourmente, il faisait bon dans cette
grande salle voûtée, malgré les rafales qui ébranlaient la vieille
maison.

« Quel temps ! dit M de Résort, et quoique je sache ton père à
l’abri de nos tempêtes, je songe aux désastres que celle-ci
causera  ; elle est tellement violente, arrivée si subitement
aussi… »



Mais M de Résort interrompit la phrase commencée. « Qu’est-
ce, Fanny ? » dit-elle à une femme qui venait d’entrer.

Fanny, cuisinière et femme de chambre, repasseuse et blan‐
chisseuse, était encore un peu la bonne de Ferdinand, son ancien
nourrisson. Veuve, ayant eu le malheur de perdre son unique en‐
fant, elle avait prié M  de Résort de l’emmener aux Pins, ne de‐
mandant aucun gage, pourvu qu’il lui fût permis de prendre avec
elle le fils d’une sœur : « Parce que, voyez-vous, madame, avait-
elle ajouté, sa mère est morte quand il était tout jeune, et après
une chute son père l’a si mal soigné qu’il en est resté boiteux  ;
alors sa belle-mère le maltraitait, et défunt mon homme et moi
l’avons retiré chez nous  ; s’il faut tout dire, le pauvre petit n’est
pas intelligent, mais si bon, si honnête, et je ne saurais le laisser
au pays derrière moi ! »

Engagée par M de Résort, Fanny ne tarda pas à remplir avec
un plein succès les fonctions multiples dont elle s’était chargée.
On lui donna des gages raisonnables, ainsi qu’à son « petit Char‐
lot ». Haut de six pieds, «  ce petit », laid et difforme, avait des
yeux tristes et beaux, qui rappelaient ceux des chiens de chasse
battus et affectueux quand même. Ces yeux prévinrent M de Ré‐
sort en faveur du géant. Très fort, mais en effet peu intelligent,
Charlot écoutait sa tante et lui obéissait comme un très petit en‐
fant. Il rendit bientôt de grands services dans le modeste inté‐
rieur des Pins ; grâce à lui, le potager devint un modèle dans son
genre. Charlot allait au marché tous les jeudis à Beaumont, ses
grandes jambes l’y portant aussi vite que la vieille patache pu‐
blique, et, chargé d’énormes paniers, il revenait du même train
qu’il était parti. Pour se distraire, lorsqu’il faisait beau, et quand
la tante Fanny lui en octroyait la permission, il pêchait aussi dans



l’anse de Vauville, monté sur une vieille barque. Au bout de
quelques mois, M  de Résort put écrire à son mari, et en toute
vérité :

« Si vous étiez ici, vous seriez émerveillé, car tout y est devenu
facile, et grâce à ces honnêtes serviteurs j’y dépense à peine, en
comptant toutes choses, le quart de ce que coûtait seulement
notre nourriture à Paris. »

« Qu’est-ce donc ? » répétait M de Résort, très surprise de ne
recevoir aucune réponse, remarquant aussi la tête de Charlot
dans l’entre-bâillement de la porte. Fanny, qui donnait les signes
d’une violente agitation, se décida enfin à parler.

« Madame, dit-elle, voilà Charlot, il arrive de la plage en me
racontant une affaire terrible  : un navire est en perdition sur le
Nez-de-Jobourg, les pêcheurs en sont certains, car le navire
s’obstine à ne pas venir échouer dans l’anse. Parle, Charlot, ai-je
bien dit ?

— Oui, ma tante, oui, madame, et, et…

— Eh bien, quoi ? achève.

— Si vous voulez le permettre, ma tante, je redescendrai, et s’il
y a moyen de sauver quelqu’un…

— Je te le défends bien d’aller te noyer, es-tu fou ? Tu vas res‐
ter ici avec moi. »

Charlot se tut, mais il regarda sa tante avec un air suppliant
qui émut M de Résort.

Cependant l’orage paraissait s’éloigner. La foudre ne grondait
plus qu’à de longs intervalles, lorsqu’un coup de canon fut répété



par un écho prolongé. M  de Résort reconnut promptement ce
bruit entendu souvent à bord. Chacun prêta l’oreille et bientôt
une autre détonation succéda à la première.

Deux coups ! c’est bien le signal de détresse d’un bâtiment en
péril. Chacun se précipita, et par les fenêtres ouvertes, penchés
en dehors, tous essayèrent d’apercevoir quelque chose au large,
sur la mer. Mais un grain arrivait de l’ouest, des embruns jaillis‐
saient entre la plage et la terre ferme. On ne découvrait rien au
delà d’une centaine de mètres du manoir. Alors M  de Résort
s’écria :

« Eh bien, Charlot, vous et moi devons descendre sur la plage,
peut-être serons-nous de quelque utilité ; en tous cas, munissez-
vous de cordes solides, je vais emporter ma petite pharmacie et
du vieux linge. »

Mde Résort fit rapidement deux paquets, ensuite s’adressant à
Fanny :

« Allez, lui dit-elle, chercher mon gros manteau, une capeline
et des gants, vous resterez ici avec Ferdinand jusqu’à notre
retour.

— Ah ! maman, s’écria le petit garçon, je vous en supplie, em‐
menez-moi ! je ne vous quitterai pas, il ne peut rien m’arriver, et
avec mon capuchon je ne serai guère mouillé ; voulez-vous, petite
mère chérie ?

— Moi aussi, madame, dit Fanny qui rentrait apportant les ob‐
jets demandés, emmenez-moi, car Charlot est capable de faire
une sottise  ! S’il voit quelque danger, il y courra comme une
grande bête qu’il est. »



La grande bête riait d’un bon rire bête et M de Résort accorda
les permissions demandées.

«  À condition, ajouta-t-elle, que Ferdinand ne quittera pas
sans permission la main de Fanny ou la mienne. »

Déjà revêtu de sa pèlerine à capuchon, Ferdinand répondit  :
« Je vous le promets, maman, soyez tranquille. »

Précédés de Charlot, la mère et l’enfant coururent bientôt
dans les chemins défoncés, ensuite ils prirent un sentier abrupt
tracé par les douaniers. Ce sentier descendait au rivage  : tous
trois atteignirent promptement une éminence où quantité de
personnes se trouvaient déjà réunies, serrées les unes contre les
autres sur une espèce de plate-forme.

Ayant fermé les portes à clef, Fanny rejoignit ses maîtres et
ceux qui regardaient au loin, muets et haletants.

Aux abords de la plage, le spectacle était magnifique, mais ter‐
rifiant. Jamais Ferdinand et sa mère n’en oublièrent la splendide
horreur.

Des vagues, hautes comme des montagnes, se succédant et se
brisant presque sans interruption, paraissaient vouloir lutter de
vitesse et de méchanceté. La mer étale allait bientôt descendre.
Cet instant est toujours celui du paroxysme dans les tempêtes.

Arrachés les uns après les autres, d’énormes morceaux de
dune faisaient ressembler les lames à des cataractes de boue. Sur
la pointe de Dielette, comme sur le cap de Jobourg, des paquets
d’eau rejaillissaient, montant à des hauteurs prodigieuses. Un
grain venait de fondre et le tonnerre grondait de nouveau. Pen‐
dant quelques minutes, rien ne fut visible derrière les vagues qui



déferlaient aux pieds des spectateurs. Le père Quoniam et son fils
étaient là.

«  Ah  ! s’écria le dernier, voilà M.  le curé de Siouville que
j’avons été chercher, car, bé sûr et bé certain, ces pauvres gens
vont tous périr. »

Un prêtre descendait en effet ; on lui fit place au milieu du pe‐
tit groupe pressé sur la plate-forme.

Chassé par ce vent violent, le dernier grain passa bientôt.
Dans l’ouest, un coin bleu parut au milieu des nuées sombres et
un rayon de soleil couchant tomba d’aplomb sur les environs du
Nez-de-Jobourg. Alors un homme cria, le bras étendu vers le pe‐
tit cap.

« Là-bas, regardez  ! » et une exclamation sortit de toutes les
poitrines. Ensuite chacun resta muet…, saisi d’horreur.

Complètement désemparé, les mâts rasés et sans autre voilure
que son foc en lambeaux, à une encâblure des roches aiguës qui
entourent le cap de Jobourg, un grand navire montait et descen‐
dait, ballotté au gré de la houle immense. Très certainement ce
navire ne gouvernait plus. Avait-il compris le danger trop tard
pour s’être approché de la terre et par le temps qu’il faisait déjà la
veille au soir, ou bien fut-il impossible de remplacer à son bord
par un gouvernail de fortune celui que peut-être la mer venait
d’emporter ? Le capitaine se doutait-il qu’avec son foc tel qu’il se
trouvait encore et en laissant franchement porter, il pouvait
échouer son bateau sur le sable et au milieu de l’anse ? En faisant
ainsi, l’équipage, au moins, eût été sauvé.



Un des spectateurs raconta que dans l’après-midi, étant occu‐
pé sur les dunes, il avait aperçu un grand bâtiment courant des
bordées sous ses basses voiles au large, mais encore beaucoup
trop près de la côte. Une heure après, ce même bateau hissait le
pavillon de détresse, et puis l’orage et les grains le rendirent invi‐
sible ; les deux coups de canon réclamèrent un secours qu’on ne
pouvait lui fournir. À présent sa perte était certaine, ainsi que
celle de ces hommes qui se débattaient là au milieu de cette mer
démontée.

«  Ne tenterons-nous rien  ? c’est effroyable,  » répétaient à
chaque instant M de Résort, le prêtre ou quelques femmes. Plu‐
sieurs sanglotaient.

Le maire de Vauville fit observer qu’on avait essayé de signaler
la plage de sable en y établissant une espèce de pavillon fait avec
un drap de lit attaché au mât d’une barque, cela à plusieurs re‐
prises, en remplaçant ce drap que le vent emportait toujours.

Une embarcation aurait été mise en pièces avant de traverser
la première volute.

En ce temps-là, les canots de sauvetage n’existaient pas
encore ; l’équipage de ce navire était donc condamné. Alors, de‐
bout sur une roche et la tête découverte, le prêtre récita les
prières des agonisants ; ensuite il envoya la suprême bénédiction
et la promesse de salut éternel à ceux qui en mourant penseraient
à leur Dieu qu’ils avaient aimé et servi ou peut-être méconnu et
offensé.

Sur la petite plate-forme, aux pieds du prêtre, tous les specta‐
teurs agenouillés répétèrent amen, à chaque prière et à chaque
invocation.



Cependant le bâtiment se rapprochait de plus en plus, on eût
dit qu’il avait à demi viré afin de présenter son arrière aux roches
aiguës ;

Les spectateurs s’étaient agenouillés.

cela paraissait bien étrange aux spectateurs et il semblait à
chacun

entendre des cris et des appels dominant les mille bruits du
vent et des lames. Le jour tombait rapidement. Un nouveau grain
balaya les environs, il dura à peine cinq minutes, aveuglant M de
Résort et ses compagnons. Et quand on put regarder de nouveau,
l’obscurité toujours croissante empêchait de rien distinguer au
delà de l’anse et de la plage de Vauville.

Avec Ferdinand et ses domestiques, M de Résort se décida à
regagner le manoir. La mère et le fils passèrent la soirée à parler
du naufrage. Avant de s’endormir, ils prièrent pour l’équipage in‐
connu de ce malheureux bâtiment.

Les autorités devaient être avisées de ce sinistre. Le maire de
Vauville envoya donc le soir même un exprès à Cherbourg, il pré‐
vint également ses collègues de Biville et de Jobourg. Tous trois
convinrent aussi de se rendre sur les plages environnantes, dès
l’aube, le jour suivant, afin d’empêcher le pillage et la destruction
des épaves que les riverains regardent souvent et à tort comme
leur propriété absolue.

Le lendemain, en ouvrant sa fenêtre, M de Résort put un in‐
stant croire qu’elle avait rêvé les terribles scènes de la veille. La
mer restait houleuse, il est vrai ; mais le soleil brillait dans un ciel
très bleu, l’air était léger, les oiseaux chantaient dans les arbres



du jardin et les belles teintes de l’automne rendaient charmant
tout le paysage. Quelqu’un frappa à la porte.

«  Maman, disait une petite voix, maman, puis-je entrer  ? Je
vous donnerai des nouvelles étonnantes. »

Ayant reçu l’autorisation demandée, Ferdinand se précipita au
cou de sa mère, et très excité, tremblant d’émotion, les yeux
brillants :

« Maman, cria-t-il, figurez-vous que Charlot est descendu sur
la plage au point du jour ; il y a vu d’abord des hommes très mé‐
chants qui se disputaient autour du maire de Biville et du père
Quoniam qu’ils voulaient battre. Mais Charlot leur a donné des
coups de poing et ensuite les gendarmes sont arrivés, et c’est bien
fait, et Charlot est très content, moi aussi. Quelle horrible chose
de vouloir voler de pauvres morts et, maman, surtout que deux
étaient vivants, tout jeunes, à ce qu’il paraît, mais bien malades,
un petit garçon et une petite fille.

— Mon chéri, je ne comprends pas un mot à ton récit  ; viens
avec moi, j’interrogerai Charlot. »

Les discours de Charlot manquèrent également de clarté,
mais, aidée par Fanny qui arrivait de la ferme, M  de Résort fut
bientôt au courant des faits suivants.

Le maire de Biville, son adjoint et le fermier Quoniam arrivés
sur la plage de très bonne heure s’y trouvèrent devancés par des
pêcheurs, hommes violents et grossiers qui venaient d’apercevoir
derrière les grosses lames déferlant à leurs pieds une barque avec
son équipage. La barque ne tarda pas à venir se briser à terre, et
les misérables dépouillaient les mourants, les achevant peut-être,



lorsque le fermier, le maire et l’adjoint tentèrent d’arrêter cette
sinistre besogne  ; Charlot accourut alors et très à propos pour
prêter main-forte à l’autorité. Enfin les gendarmes se saisirent
des « naufrageurs », ainsi qu’on appelle ces criminels.

Les naufragés, au nombre de six, furent transportés dans une
cabane voisine, quatre n’existaient déjà plus en y arrivant et les
deux autres, des enfants, paraissaient à l’agonie. Un exprès en‐
voyé par le maire devait querir et ramener le médecin de
Beaumont.

« Voilà l’histoire, » dit Charlot, qui ajouta, tout en riant d’un
air bête : « Et voilà, et ça m’a amusé tout de même de cogner sur
ces brutes sauvages, et j’ai pensé que not’dame viendrait voir un
brin, et aussi que ça l’amuserait tout de même, et puis le médecin
est loin, et not’dame, elle est un peu médecin tout de même. »

Bientôt prête, M de Résort rassembla en hâte diverses choses
utiles à des blessés, ensuite elle partit avec Charlot, mais non pas
sans avoir donné l’ordre à son fils et à Fanny de rester à la
maison.

V

Le « Sorcier » était entré dans la cabine.

Une cahute très primitive existait sur la plage au-dessous de
Biville, elle servait aux douaniers pendant leurs veilles
nocturnes  ; deux mauvais lits de camp permettaient à ceux qui
s’abritaient là de se reposer sans perdre de vue les points de dé‐
barquement depuis Dielette jusqu’au Nez-de-Jobourg.



Guidée par Charlot, M de Résort ne distingua rien lorsqu’elle
pénétra dans ce réduit assez spacieux, mais imparfaitement éclai‐
ré ; cependant on chuchotait autour d’elle, par instants une voix
s’élevait alors et, avec autorité, quelqu’un paraissait donner des
ordres.

Bientôt, leurs yeux s’accoutumant à la demi-obscurité, les
nouveaux arrivants comprirent ce qui se passait et pourquoi on
parlait à voix basse. Au fond de la cabane, sous un drap jeté sur
des fougères sèches et gardant une rigide immobilité, quatre
corps côte à côte avaient été déposés, lorsqu’on eut reconnu le
néant des efforts tentés pour les ramener à la vie. Ces hommes
existaient-ils encore lorsqu’ils furent jetés sur la plage avec la
barque mise en pièces, ou bien les naufrageurs leur avaient-ils
donné le coup de grâce ? On ne devait jamais le savoir. Transpor‐
tés déjà froids et alignés sous le drap, personne ne s’en occupa
après qu’une femme eut jeté un peu d’eau bénite sur ces restes
mutilés. L’attention de chacun se concentrait sur les autres vic‐
times ; celles-ci, Thomas les frictionnait tour à tour avec l’aide de
plusieurs femmes.

Les seuls survivants du naufrage étaient un garçon et une fille,
que des ignorants, par suite d’un stupide préjugé, se mettaient en
devoir d’achever au moment où le «  Sorcier  » pénétra dans la
cabine.

Ce préjugé consiste à suspendre les noyés par les pieds. Natu‐
rellement, très peu résistent à cette médication.

Aussitôt que Thomas aperçut M de Résort et Charlot, il les ap‐
pela à son aide.



« Madame, dit-il à la première, voulez-vous continuer à frotter
cette petite ? Ne craignez pas d’écorcher un peu sa poitrine. Pen‐
dant que je m’occuperai du garçon, Charlot, avec votre permis‐
sion, s’en ira chercher de la cendre chaude, et surtout qu’il ne
laisse pas entrer ici une seule de ces oies qui jacassent au
dehors. »

Mais, à l’instant même, les oies s’écartèrent d’elles-mêmes
pour entourer une carriole.

Pied-Blanc, couvert d’écume, venait de s’arrêter devant la ca‐
hute et, sautant au bas de son petit siège, le fermier Quoniam ai‐
dait un vieux monsieur à descendre du sien. Le vieux monsieur
courut immédiatement vers Thomas, à la grande indignation des
commères qui, parlant toutes à la fois, voulaient raconter les évé‐
nements de la nuit au médecin de Beaumont ; ce dernier examina
les malades, approuvant les soins intelligents donnés en l’atten‐
dant  ; puis il prescrivit quelques autres remèdes et couvrit lui-
même le corps des enfants jusqu’au cou avec de la cendre tiède.
Charlot, en apportant le sac plein de cendres, s’était fait un véri‐
table plaisir de bousculer curieux et curieuses qui allongeaient
leurs cous au dehors.

Émue d’une tendre compassion, Madeleine soutenait la tête
de la petite fille, une tête ravissante, entourée en forme d’auréole
par une chevelure déjà séchée, blonde, abondante et soyeuse ; les
yeux restaient fermés comme s’ils n’eussent jamais dû se rouvrir.
Cependant autour des lèvres bleuies une légère contraction don‐
nait à toute la physionomie l’expression d’une grande souffrance.
Les efforts de la garde-malade redoublèrent.



« Voyez, docteur, s’écria M de Résort, voyez, elle desserre les
dents.

— Alors, madame, essayez d’introduire cette plume de coq au
fond de sa bouche, et à plusieurs reprises chatouillez le gosier. »

L’ordre du médecin exécuté, l’effet voulu ne tarda pas à se
produire et l’enfant rendit une quantité d’eau  ; elle souffrait
beaucoup et paraissait absolument épuisée. Ces spasmes du‐
rèrent peu, les membres raidis se détendirent, quelques gouttes
d’eau-de-vie purent être avalées et gardées. La petite fille reve‐
nait à la vie comme le garçon sur l’autre lit. Tous les deux s’en‐
dormirent bientôt et leur respiration égale annonça un prochain
retour à la santé.

Cependant le maire de Siouville entrait, précédant et introdui‐
sant deux officiers délégués des autorités, un lieutenant de vais‐
seau et le commissaire de l’inscription maritime. Tous trois arri‐
vaient afin de commencer une enquête. Ils devaient aussi dresser
le procès-verbal des renseignements qu’ils pourraient recueillir à
propos du navire, perdu corps et biens, suivant toute apparence,
les deux enfants exceptés.

Examinés d’abord, les cadavres fournirent cette unique certi‐
tude que ces hommes appartenaient à notre race et avaient été
des marins naviguant sans doute au commerce, accoutumés à
courir sans chaussures sur le pont des bateaux, car leurs pieds
comme leurs mains à la peau lisse et usée, dont les ongles exis‐
taient à peine, gardaient encore des taches de goudron.

Ensuite toute l’attention se porta sur les survivants : à présent
tout à fait réveillés, ceux-ci parlaient dans une langue inconnue
et ne se ressemblaient en aucune façon. Le garçon avait de



grands yeux noirs et des cheveux également noirs. Les joues,
brunes et hâlées chez l’un, étaient blanches chez l’autre avec un
contour délicat, comme le reste de la figure qu’éclairaient des
yeux bleus et doux entourés de cils très longs et surmontés de
sourcils bien dessinés. Une masse de cheveux blonds comme de
l’or pâle encadraient cette jolie petite tête. En séchant, les che‐
veux frisaient et des boucles se mêlèrent avec les franges du châle
qui entourait l’enfant. Tout à coup, la fillette poussa un gémisse‐
ment, et des gouttes de sang coulèrent sur son cou. M de Résort,
écartant les cheveux, découvrit une oreille sanglante et tuméfiée
qu’on s’empressa de laver  : le lobe en était fendu et comme
arraché.

«  Ce sont les naufrageurs, s’écria le berger, ils ont sûrement
arraché les oreilles de cette pauvre petite pour lui voler ses
boucles d’oreilles.

— Une seule, reprit le médecin, qui achevait de panser la plaie,
une seule ; voyez, un bijou pend encore après l’autre oreille. »

En effet, les misérables avaient été surpris, et à la seconde
oreille restait attachée une perle fine.

L’enfant soulagée retomba dans un demi-sommeil. De son
côté, le garçon, ayant secoué les couvertures, témoignait claire‐
ment son envie de courir, en dispersant les cendres qui le cou‐
vraient encore. Avec ses yeux brillants, sa figure brune et ses
traits contractés, il ressemblait à un singe en colère. Thomas le
maintint là où il était malgré ses cris et ses efforts.

Ayant écrit la déposition des assistants, le commissaire
s’adressa au maire de Siouville, en lui demandant s’il voulait
prendre soin des deux enfants jusqu’à ce que l’on connût la natio‐



nalité du bâtiment naufragé : ce qui ne tarderait pas, puisque des
matelots, sous la conduite d’un officier, étaient déjà occupés à re‐
cueillir les épaves le long des plages environnantes.

Pendant que le maire se grattait la tête d’un air embarrassé, le
lieutenant de vaisseau, qui causait à demi-voix avec M de Résort,
se chargea de répondre.

«  Messieurs, dit-il, madame, que j’ai l’honneur de connaître,
désire garder les enfants chez elle jusqu’à ce que le consul de leur
pays puisse les reconnaître et les rapatrier.

— Alors, s’écria le père Quoniam, j’allons chercher quéques
couvertures et des vêtements pour le gars. Pied-Blanc conduira
ensuite aux Pins ceux qui ne pourront point marcher. »

Vu les circonstances, tout paraissait arrangé le mieux possible,
les officiers approuvèrent le plan et s’amusèrent un instant à
écouter Pied-Blanc et son maître discuter ensemble  ; mais évi‐
demment le petit cheval avait compris qu’il devait se hâter, car il
partit à fond de train et revint de même trois quarts d’heure
après.

Envoyés par Fanny, des effets de Ferdinand revêtirent le petit
naufragé, qui ne pleurait plus et se laissait docilement habiller
par Thomas.

De son côté, et avec des précautions toutes maternelles, M de
Résort enveloppa la petite fille dans une de ses robes de chambre
longue et chaude, ensuite elle-même emporta l’enfant et l’étendit
sur ses genoux dans la carriole.

Et puis chacun retourna à ses affaires. La main du garçon
dans la sienne, Thomas conduisit ce dernier aux Pins, après avoir



répondu poliment, mais sans aucun embarras, aux louanges des
deux officiers, mis au courant de sa courageuse initiative. L’aide
de camp du préfet lui donna même une très cordiale poignée de
main en disant :

« Je sais que vous avez servi et je serai très heureux de parler
de vous à l’amiral ***. Ne pourrais-je vous être utile en rien  ?
N’avez-vous aucune demande à adresser ?

— Non, répondit Thomas  ; j’ai ma pension de médaillé de
Sainte-Hélène  ; vous n’en êtes pas moins très bon, mon capi‐
taine, et je vous remercie beaucoup, mais je ne demande rien. »

L’enfant retomba dans un demi-sommeil.

« Quel imbécile, disait le soir à sa femme le maire de Siouville,
quel sot que ce Thomas de refuser les services qu’on voulait lui
rendre  ! Moi, je lui faisais signe d’accepter  ; ah ben oui, autant
parler à un dindon. »

Àson tour le docteur serra vigoureusement la main du berger,
en s’écriant : « Eh bien, ces enfants vous doivent une fière chan‐
delle, père Thomas, et à vous aussi, madame,  » ajouta-t-il en
s’adressant à M de Résort qui venait de monter dans la carriole.

«  J’ai simplement suivi les conseils de Thomas, arrivé
d’ailleurs bien avant moi, répondit la dernière.

— Oui, reprit le docteur en riant, on trouve le sorcier partout
où il peut être utile, et ce n’est pas la première fois que je m’en
doute. »

Et il serra de nouveau la main de Thomas, qui salua, sans pa‐
raître intimidé.



Personne ne voulut écouter la déposition des commères  ;
celles-ci, fort indignées, se décidèrent enfin à retourner dans
leurs villages respectifs, où elles furent mal reçues par leurs ma‐
ris, dont la soupe ne s’était pas trempée toute seule.

Mais, en s’en allant, elles se répétaient les unes aux autres :

« Voyez-vous ce berger enjôlant jusqu’aux officiers et aussi le
médecin, un homme d’âge cependant et un brave homme celui-
là, qui n’a pas honte de serrer la main d’un sorcier, et la dame du
Pin aussi et le père Quoniam !… Cependant, sûr et certain, c’est
par ses sorts et avec l’aide du « Malin » que Thomas a rappelé ces
deux morts à la vie, et il n’en arrivera rien de bon, ni au garçon ni
à la fille, à moins que M. le curé ne veuille s’en mêler. Mais M. le
curé n’a-t-il pas dit, pas plus tard que l’autre semaine, à la Phra‐
sie… Tiens, voilà justement la Phrasie : conte-nous donc, Phrasie,
qué qui t’a dit M. le curé en parlant du sorcier ? »

Et celle qu’on interrogeait ainsi répondit avec un gros rire :

«  Et dà, y m’a dit M.  le curé en propres paroles  : «  Je m’é‐
tonne, la Phrasie, qu’une chrétienne que j’ai baptisée, commu‐
niée et mariée, répète des sottises pareilles et soit assez stupide
pour croire aux sorciers, aux sorts et aux quécétéras. » Et il a dit
tout ça, foi d’honnête femme, et je ne mens point. Et à preuve
que nous cheminions le long de la lande à la fontaine au Bienheu‐
reux, ousque le sorcier fut ramassé avant ma naissance et par dé‐
funt mon oncle Gros-Pierre, qui m’en a souvent entretenue. Pour
lors je lui répondis à notre pasteur. «  Eh, monsieur le curé, je
crois bien aux sorciers, pisque j’en vois un bien des fois, et aux
sorts aussi, que cetit-là en jette aux vaques et aux viaux, mais aux
quécétéras je n’attache aucune croyance. Qui c’est-il, ceux-là ? »



Et M. le curé il ne m’a point répliqué parce qu’il riait que sa face
en devint violette, et je ne mens point, dà ! Et pis, on l’est venu
querir en toute hâte pour une extrémisation, et je ne sais point
encore à ce jour ce que c’est que ces quécétéras. Et vous autres,
en avez-vous idée ?

— Non, mais ce doit être encore pire qu’un sorcier ! »

VI

Son compagnon l’avait frappé.

Le mystère devait rester impénétrable à propos du navire per‐
du sur le Nez-de-Jobourg  ; toutes les épaves recueillies se bor‐
nèrent à quelques planches et à quelques tonnes brisées ; sur les
premières point de nom de bateau  ; nulle part aucune trace
d’écriture ne put être découverte. Les contrebandiers, nombreux
en ce temps-là, et les riverains, tous plus ou moins pilleurs
d’épaves, en surent-ils plus long  ? Cela parut croyable aux offi‐
ciers qui firent l’enquête. Mais, faute de preuves, ceux-ci durent
terminer leur procès-verbal par les mots suivants :

« Le 1 octobre 184…, un navire de commerce dont la nationali‐
té reste encore inconnue s’est perdu corps et biens sur les rochers
environnant le cap vulgairement appelé Nez-de-Jobourg. Les
corps, au nombre de treize, retrouvés sur la plage dépendante de
la commune de Biville, ont été inhumés dans le cimetière de cette
commune. Les cadavres, dépouillés de leurs vêtements et horri‐
blement mutilés, n’ont fourni aucune indication quant au lieu de
naissance des naufragés et au nom du port d’attache de ce bâti‐



ment. Le lendemain matin 2 octobre, une embarcation arriva
pour se briser sur une plage voisine, celle de Siouville. Apparte‐
nait-elle au navire perdu la veille ? On n’en sait rien, les quatre
hommes qui la montaient étant morts avant de prononcer une
parole ; des survivants, deux jeunes enfants, l’un est très malade
et l’autre paraît muet. La femme d’un officier de marine a re‐
cueilli les enfants, et les quatre hommes ont été inhumés dans le
cimetière de Siouville. »

Le procès-verbal, signé par qui de droit, fut enfermé dans un
carton et on n’y songea bientôt plus.

Le garçon paraissait âgé de neuf à dix ans, et chacun fut
promptement convaincu que cet enfant n’était ni muet, ni sourd ;
mais il ne voulait pas dire un mot ; il s’obstina à garder le silence
et à se faire comprendre par gestes jusqu’au jour où il sut écor‐
cher le français ; alors il fit des progrès rapides, parlant d’abord
avec un horrible accent et des intonations rauques et bizarres,
mais dont il se débarrassa très vite. D’ailleurs rien chez cet enfant
ne prévenait en sa faveur. Les cheveux crépus, le teint assez clair,
les yeux noirs et beaux, mais à l’expression rusée, les lèvres
grosses, la taille bien prise et les attaches fines, tout cet ensemble
faisait présumer que le plus âgé des naufragés était de sang mêlé.
Vainement on nomma une bonne quantité de pays et de villes en
sa présence : l’air effronté et méchant, il demeura impassible.

Ravi d’avoir un compagnon à peu près de son âge, Ferdinand
essaya de s’en faire comprendre par gestes  ; il lui apporta des
friandises et des jouets que le naufragé accepta, mais sans témoi‐
gner ni joie ni reconnaissance, l’air farouche et mauvais au
contraire. M  de Résort ordonna à Fanny de ne jamais laisser
jouer les deux enfants sans être présente elle-même. Charlot par‐



tagea sa chambre avec cet être étrange qui, resté seul la première
nuit, avait essayé de se sauver en brisant toutes les vitres de la
pièce où on l’avait enfermé.

Mais au bout de quelques jours le petit sauvage parut s’huma‐
niser. Ferdinand arriva un matin auprès de lui chargé d’un cheval
de bois et d’une belle tartine de confitures ; alors Fanny crut pou‐
voir s’absenter un instant  ; bientôt, rappelée par des cris per‐
çants, elle accourut très effrayée avec son neveu ; Charlot dut em‐
ployer toutes ses forces pour délivrer le pauvre Ferdinand, que
l’autre mordait, battait et égratignait sans vouloir lâcher prise.

Ferdinand raconta qu’après avoir joué assez tranquillement, il
s’était mis en devoir de partager la tartine en deux, mais qu’alors
l’étranger, bondissant sur lui, l’avait frappé tout en se saisissant
de la tartine. «  Et puis j’ai crié, disait Ferdinand à sa mère, en
pleurant à chaudes larmes ; je ne veux plus le voir, ce méchant-là
qui a déjà cassé presque tous mes joujoux ; je ne m’en plaignais
pas, maman, parce que vous m’aviez appris qu’il faut être géné‐
reux et hospitalier. »

Pendant ce récit, M de Résort pansait une petite main cruelle‐
ment mordue.

Avant de s’endormir, Ferdinand ajouta cette prière à celles
qu’il disait chaque soir à haute voix :

« Mon Dieu, maman m’a répété aujourd’hui que Jésus a par‐
donné à ses ennemis, alors je veux pardonner à ce mé…, à ce vi…,
à cet ignorant  ; sûrement il ne vous connaît pas  ! Pourtant j’es‐
père que je ne vous fâcherai pas si je garde mes joujoux, mais je
lui laisserai ceux qu’il a déjà et puis je ne jouerai plus avec lui. »



Cette naïve prière fit sourire la mère, d’ailleurs fort embarras‐
sée. Elle regrettait à moitié son généreux élan ; sa conscience lui
disait pourtant qu’elle avait agi en chrétienne ; mais à présent il
fallait séparer Ferdinand de cet enfant dont les instincts parais‐
saient détestables  ; avec elle seulement l’étranger se montrait
doux et même affectueux, un peu à la manière d’un animal
apprivoisé.

Au contraire, M  de Résort ne songeait pas sans chagrin à
rendre l’autre naufragée à ses parents lorsqu’ils la réclameraient.
La pauvre petite fille fut d’abord bien malade, et, pendant
quelque temps, le docteur arriva de Beaumont tous les jours pour
voir cette enfant dont la plaie s’envenimait au lieu de se
cicatriser ; un érysipèle gagna bientôt la tête et le danger devint
imminent.

Au bout d’une semaine, les soins prodigués triomphèrent du
mal, le délire cessa et la fillette reprit connaissance pour la pre‐
mière fois depuis son arrivée aux Pins. Un jour elle but avec plai‐
sir une tasse de bouillon offerte par M de Résort, à laquelle en‐
suite elle tendit ses lèvres pâlies pour donner et recevoir un
baiser.

L’avenir de la petite fille fut probablement décidé par ce bai‐
ser. Bientôt ses forces revinrent et très rapidement. Un matin le
docteur annonça la guérison et dit que, toute crainte de conta‐
gion étant passée, on pouvait laisser communiquer les enfants
entre eux.

Écarté de la chambre depuis le soir du naufrage, Ferdinand ne
se rendit pas compte de ce qui se passa ensuite, oubliant aussi
cette petite fille à peine entrevue. Les enfants écoutent seulement



ce qu’ils veulent écouter, bien souvent ce qu’ils ne devraient pas
entendre ; mais, pour ce qu’ils s’en préoccupent, les événements
dont leur esprit n’est pas frappé pourraient aussi bien s’être pas‐
sés dans un pays éloigné.

Ce matin-là, Ferdinand parut ébahi. En entrant dans la
chambre de sa mère, il resta sur le seuil de la porte, indécis, très
rouge, considérant ce lit tout blanc, autrefois le sien, dans lequel
reposait une tête blonde à demi rasée, avec une si jolie « petite fi‐
gure, raconta-t-il ensuite à Fanny, et une bouche toute rose et des
yeux si bleus ! » À ce spectacle une idée traversa son cerveau, et
s’approchant très vite, il chuchota à l’oreille de sa mère :

«  N’est-ce pas, maman, voilà la petite sœur qui était partie
pour le ciel et que le bon Dieu nous a rendue ? »

Des larmes montant aux yeux de M de Résort coulèrent un in‐
stant sur ses joues, rapides et pressées. Mais les essuyant et do‐
minant son émotion, quoique sa voix tremblât, elle répondit :

« Non, mon chéri, ta petite sœur est encore au ciel ; mais cette
pauvre mignonne nous est aussi envoyée par Dieu, viens donc
l’embrasser. »

Alors, très ému, Ferdinand se pencha sur le petit lit où deux
bras se nouèrent autour de son cou, et puis les enfants s’embras‐
sèrent tendrement. On eût dit un frère et une sœur se retrouvant
après une longue séparation.

« Comment t’appelles-tu ? » interrogea Ferdinand, qui parut
assez désappointé, car la fillette le regardait avec des yeux intelli‐
gents, sans toutefois articuler aucun son.

« Est-elle muette, maman ? s’écria-t-il.



— Non, rassure-toi, mais elle est étrangère, et rien ne nous in‐
dique le lieu de sa naissance. Pendant sa maladie, voyant que je
ne parlais pas sa langue et aussi qu’elle ne se faisait pas com‐
prendre, la chère petite a pris l’habitude de s’exprimer par
gestes ; cependant elle commence à prononcer des mots faciles ;
tiens, vois. »

Alors M de Résort, prenant une boule de gomme, la fit sauter
d’une main à l’autre, et après une seconde d’hésitation :

« Bonbon, » cria une voix d’enfant, claire, aiguë, avec un ac‐
cent étranger.

Ferdinand battit des mains, pendant que de fines dents cro‐
quaient le bonbon.

Ensuite, les yeux fixés sur ceux de la convalescente, M de Ré‐
sort prit son fils par la main et répéta à plusieurs reprises :

«  Ferdinand, Ferdinand.

— Dinand, Dinand, » cria la petite voix.

Ferdinand était aux anges ; il voulut continuer une leçon aussi
bien comprise, et embrassant sa mère, il l’appela  : «  Maman,
maman.

— Mama, mama, » reprit tout de suite la petite fille, qui donna
un baiser à sa garde-malade.

Ferdinand sautait de joie. «  Mon chéri, lui fit observer sa
mère, j’ai peur que tu ne fatigues ce cerveau encore bien faible.
D’ailleurs le docteur recommande encore quelques jours de pru‐
dence. Fanny doit aller à la ferme, tu l’accompagneras. La se‐



maine prochaine, nous reprendrons nos études et nos
promenades. »

Ferdinand eût bien voulu rester  ; mais il obéissait toujours
sans protester.

Et le soir, en dînant, oubliant de manger en écoutant l’histoire
du naufrage, il interrogeait sa mère à propos de la malade.

« Comment s’appelle-t-elle, le savez-vous, maman ?

— Je n’en sais rien  ; j’ai essayé de lui donner une foule de
noms, aucun n’a paru avoir le moindre sens pour cette petite. La
voyant en danger, je l’ai ondoyée à tout hasard, et, dès qu’elle
pourra sortir, M.  le curé de Vauville doit la baptiser, ainsi que
l’autre enfant, sous condition.

— Sous condition, maman, qu’est-ce cela ?

— Lorsque tu iras au catéchisme, mon chéri, tu apprendras
que le baptême ne peut être reçu qu’une fois  ; mais, dans le
doute, on doit toujours le donner sous condition, c’est-à-dire en
réservant le cas où celui qu’on baptise l’aurait déjà été.

— Eh bien, maman, comment appellerez-vous notre petite
fille ?

— J’avoue n’y avoir pas réfléchi. Viens lui dire bonsoir, ne
l’agite pas. Demain nous déciderons quant au nom et à bien
d’autres choses encore. »

Les deux naufragés furent conduits à l’église de Siouville le di‐
manche suivant, et, ni l’un ni l’autre ne donnant de marques de
surprise, il parut assez probable aux assistants que ces enfants
avaient déjà fréquenté des églises. Ensuite le curé procéda à la



cérémonie du baptême sous condition. M Quoniam et Thomas le
berger répondirent pour le garçon, dont la tenue les inquiétait
fort à l’avance, mais qui resta assez tranquille. On l’inscrivit sous
le nom de François-Thomas.

Revêtue d’un chaud vêtement de laine blanche et la tête recou‐
verte d’une mantille, la petite fille était ravissante, tranquille, l’air
heureux et souriant. Ferdinand et sa mère la conduisaient par la
main ; ils lui donnèrent un nom assez répandu dans la Hague, ce‐
lui de Marine, avec les prénoms de sa protectrice, Marie-
Madeleine.

Tout le village assistait à la cérémonie et ensuite chacun loua
la dame des Pins et la jolie fillette ; mais, une sage critique tem‐
pérant toujours les éloges des hommes et surtout des femmes :

«  C’est grandement dommage, ajoutaient et répétaient plu‐
sieurs parmi les dernières, c’est grand’pitié que le baptême ait été
gâté par la présence du sorcier. Voyez-vous M. le curé entiché de
ce Thomas au point de l’admettre à être parrain, et voyez donc la
Quoniam marraine avec un jeteur de sorts ! Il faut convenir aussi
que, toute bonne et charitable qu’elle est, la dame du Pin place
drôlement sa confiance. — Et puis, ajoutait une commère, vous
verrez, sûr et certain, que, s’il reste au pays, le garçon donnera du
fil à retordre à ses bienfaiteurs, ayant plutôt l’air d’un singe que
d’un chrétien. J’ai vu des fois un singe à Cherbourg, tout noir
avec des yeux pareils, et dà, vous me croirez si vous voulez, mais,
à mon sens, voyez-vous, je pense que c’est p’t’être ben la cause
pourquoi le sorcier il a voulu être son parrain  ! D’ailleurs, je
mens point ! et la Fanny, la bonne du Pin, m’a raconté que ce pe‐
tit gars était mauvais comme un diable de quatre ans. »



Un mois après la catastrophe, la fillette, bien rétablie, pouvant
supporter quelque fatigue, M de Résort conduisit elle-même les
épaves vivantes à Cherbourg.

Là, divers consuls étrangers interrogèrent vainement les deux
enfants, sans qu’aucune lumière sortît de ces interrogatoires.

La fillette paraissait âgée de quatre à cinq ans, elle avait l’air
intelligent, mais déjà elle se rappelait à peine une langue que per‐
sonne n’entendait autour d’elle, et puis, très intimidée, elle pleu‐
rait au lieu de répéter les phrases dont elle se servait encore par‐
fois : ces phrases ou plutôt ces lambeaux de phrases, M de Résort
s’était appliquée à en écrire quelques bribes, mais sans y rien
comprendre. Plusieurs mots offraient une certaine ressemblance
avec d’autres mots anglais ou espagnols, et voilà tout ce qu’on
put découvrir à Cherbourg après un examen prolongé.

Le petit garçon ne répondit qu’en français, en baragouinant :
« Moi savre pas, moi pas connire, pas comprenire vos… »

Menaces ou promesses ne purent tirer autre chose du gamin.

On parla beaucoup au sujet des naufragés en donnant quanti‐
té de conseils à leur protectrice. Celle-ci d’ailleurs n’éprouvait au‐
cune hésitation quant à la petite Marine ; seulement, à cause de
son propre fils, elle n’osait entreprendre de civiliser l’autre épave,
dont la malice paraissait augmenter tous les jours.

Le garçon resta donc à Cherbourg, pour y être confié à des
hommes excellents placés à la tête d’un orphelinat. Et ces
hommes perdirent presque la tête à cause de la méchanceté et
des inventions terribles de leur nouvel élève. Le jeune sauvage
tantôt mordait, battait ses camarades ou déchirait ses propres



habits, tantôt jetait ses matelas dans le puits de l’établissement.
Un jour, à la satisfaction générale, il disparut sans laisser la
moindre trace. Au bout de quarante-huit heures, il fut rencontré
par Fanny, errant, à demi mort de faim, dans la lande près des
Pins. Après l’avoir grondé, raisonné, habillé à neuf, M de Résort
le confia aux soins de Charlot. Il comprenait et parlait alors le
français, montrant d’ailleurs une intelligence très vive.

Mais un beau matin, pleurant à chaudes larmes, Charlot dé‐
clara à sa tante qu’il « se périrait de chagrin » plutôt que de sup‐
porter davantage cet enragé de petit Thomy (on appelait ainsi
l’enfant pour le distinguer de l’autre Thomas).

Saisie de compassion pour son filleul, M Quoniam décida son
mari à employer dans la ferme « ce malheureux que Charlot avait
peut-être maltraité », en quoi elle calomniait le pauvre géant, qui
n’eût pas écrasé une mouche exprès.

Or, le mois suivant, le père Quoniam ramena le petit brigand
aux Pins, accusant ledit brigand d’avoir noyé une couvée de din‐
dons, estropié un veau et volé la montre d’un valet.

Àcette époque, Thomas arrivait de Bretagne, où il conduisait
son troupeau durant les mois d’hiver. Désolé du chagrin que Tho‐
my causait à « la bonne dame du Pin », le berger déclara vouloir
essayer à son tour de mâter cet enragé, « qui était son filleul et
envers lequel il avait contracté des obligations ».

Pour le coup, les commères durent crier à la sorcellerie, car
Thomas ne se plaignit jamais  ; il garda et emmena partout avec
lui le garçon, auquel il apprit à lire, à écrire, à compter et aussi à
soigner et à tondre les brebis et les agneaux.



VII

Fanny offrait au berger une tasse de café.

Le berger et son filleul passèrent ainsi deux années  ; ils cou‐
chaient dans de petites cabanes roulantes, et l’on apercevait rare‐
ment l’un sans l’autre.

Lorsque le troupeau paissait aux environs, Thomas s’en venait
encore de temps en temps causer avec la dame des Pins, qu’il
consultait à propos de tel ou tel remède pour ses bêtes, parlant
aussi des pays lointains, s’intéressant surtout à M.  Ferdinand,
aux nouvelles du commandant et à la petite fée.

Le berger appelait ainsi Marine, à laquelle il apportait tou‐
jours un présent ingénieusement fabriqué par lui  ; aussi était-il
reçu avec des cris de joie lorsque, suivi de Pastoures, il entrait au
manoir à des intervalles inégaux. Le chien faisait mille fêtes aux
enfants. Alors c’étaient des jeux, des éclats de rire dans le jardin
ou bien dans la cuisine, où Fanny offrait au berger une écuelle de
soupe et une tasse de café noir.

Le grand Charlot riait d’un bon rire en regardant l’ami Tho‐
mas qui ne restait pas longtemps, et, après son départ, le neveu
disait à sa tante : « Je sais bien que je ne suis pas rusé, mais tout
de même Thomas vieillit beaucoup, je le vois, et ça me fait gros
cœur.

— Imbécile, répondait Fanny, crois-tu qu’il est le seul et que
nous ne vieillissons pas tous ? »

Mais Charlot tenait à ses idées, peut-être parce qu’il en avait
peu, et il répliquait :



« Bien sûr ; pourtant Thomas se soucie de ce mauvais gas ! y
ne s’en plaint point, mais y ne s’en loue jamais tout de même, et
le petit ne fera rien de bon.

— Bah ! reprenait la tante, tu dis ça parce que l’enfant t’a mal‐
traité et que tu n’as pas su en venir à bout.

— Non vraiment ; mais voyez-vous comme le gamin prend une
vilaine figure, surtout lorsqu’il aperçoit notre Ferdinand et Ma‐
rine. Et puis une preuve  ! Pastoures ne l’aime point, et Pied-
Blanc pas davantage, et tout de même, voilà une preuve.

— Tout ça, c’est pas des preuves ; mais une chose m’étonne et
madame aussi, c’est que le petit, quand il a su parler le français,
n’ait jamais pu ou voulu répondre à propos de son pays, ni dire le
nom du bateau naufragé. »

En effet, souvent interrogé dès qu’il parut comprendre notre
langue, le filleul de Thomas répondit invariablement d’abord  :
«  Sais pas, connais pas, moi pas savoir  »  ; ensuite en meilleur
français : « Je ne sais pas ; vous me dites que nous avons été re‐
cueillis au milieu d’une tempête ; c’est donc vrai puisque chacun
me le répète ; cependant je ne me rappelle rien du tout. »

La première année, M de Résort ou d’autres personnes, s’obs‐
tinant à faire parler l’enfant, lui répétaient : « Tu dois te souvenir
du jour où dans la petite cabane des douaniers on vous soignait,
Marine et toi, et puis de ces hommes morts, épaves amenées,
comme vous deux, par l’embarcation brisée. »

Thomy avouait se rappeler cela, mais rien autre auparavant.
Bientôt on renonça à l’interroger, et puis on s’habitua à considé‐



rer le mystère comme insondable et peu à peu personne ne s’en
inquiéta plus.

Quant à Marine, sa maladie et ensuite la difficulté qu’elle eut à
s’exprimer en français empêchèrent d’en obtenir aucun rensei‐
gnement, et, quand elle fut en état de répondre aux questions,
ceux qui les lui posèrent demeurèrent convaincus de l’entière
bonne foi de l’enfant et qu’on la tourmenterait en vain en es‐
sayant de la ramener vers un passé que les dernières secousses
avaient effacé de sa mémoire.

Àla fin de l’été qui suivit le naufrage, M de Résort conduisit de
nouveau la petite fille à Cherbourg à bord de plusieurs bâtiments
étrangers, où commandants et officiers mirent la plus grande
complaisance à interroger cette jolie enfant qui les écoutait avec
un air posé et intelligent. Mais elle ne comprit aucune phrase, au‐
cun mot ; d’ailleurs, presque une année s’était écoulée depuis la
catastrophe, et durant cette année, entendant seulement parler
français, Marine commença par se servir très peu et ensuite plus
du tout de l’idiome dans lequel elle s’exprimait d’abord.

Mde Résort revint aux Pins aussi peu éclairée qu’elle en était
partie, et, pendant que Ferdinand embrassait « la petite sœur »,
sa mère répondit ainsi aux questions des fermiers et de ses
domestiques :

«  Je n’ai rien appris et ne puis m’empêcher d’en être ravie.
Marine ne nous quittera plus, car je suis résolue à discontinuer
mes recherches, ayant fait ce que ma conscience m’ordonnait à
cet égard : l’avenir regarde la Providence. »

Ce même jour, lorsque Marine fut couchée, Ferdinand resta,
ainsi qu’il faisait chaque soir, une heure au salon à causer ou à



écouter une lecture.

« Tu es content, mon chéri, lui dit la mère, et tu seras heureux
de partager tout à l’avenir avec cette sœur que Dieu t’a envoyée.

— Oui, maman, bien, bien heureux, et il faut que je vous conte
deux choses à propos de Marine ; il y en a une qui m’ennuie un
peu  ; mais n’est-il pas vrai, maman, que je dois tout vous dire,
absolument tout, car c’est mal de vous cacher un secret ?

— Oui, très mal, mon enfant, répondit la mère un peu in‐
quiète, oui, très mal ; mais devant n’importe quel aveu, exprimé
librement avec franchise, même d’une faute grave, je te promets
toute indulgence. Qu’as-tu fait ou dit, mon chéri ? embrasse-moi
d’abord et parle.

— Eh bien, maman, je vous avouerai que ce matin j’avais
grand’ peur que Marine ne restât à Cherbourg, je me sentais in‐
quiet et agacé  ! Alors, au lieu de terminer mes devoirs après le
déjeuner, j’ai supplié Fanny de me conduire à la promenade, et
j’ai réellement menti en disant à Fanny que tous mes devoirs
étaient écrits et mes leçons sues. Mais ce n’est pas tout, maman,
et ne me grondez pas encore, autrement je vais m’embrouiller.
Nous avons donc été sur la plage et je me suis bien amusé sans
songer à mon mensonge, et puis nous sommes montés à Biville,
et là Fanny m’a proposé de mettre un cierge pour obtenir que
vous rameniez Marine, et nous avons payé le cierge à nous deux :
cinq sous pour ma part, que j’avais gagnés avec mes bons points.
Et puis nous revenions par la lande, et Fanny me contait des his‐
toires de son pays et de Charlot, maltraité lorsqu’il était petit, et
malheureux, mais toujours bon et ne mentant jamais… «  Tout
comme vous, disait Fanny  : vous êtes un brin volontaire, mais



vous deviendrez un brave homme semblable à votre papa, car
vous donnez aux pauvres et vous dites la vérité. « Alors, maman,
j’ai eu honte et j’ai pris la résolution de vous avouer ce soir mon
mensonge, avant que vous puissiez vous en apercevoir.

— Mon enfant, je ne te gronderai pas, puisque tu comprends
ta faute ; mais en tout le pardon et l’aveu sont insuffisants, il faut
encore l’expiation ; la tienne sera d’avouer cela à Fanny, dont tu
as volé les louanges.

— Maman, c’est que ça me coûtera beaucoup, je préférerais
être privé de dessert pendant plusieurs jours.

— Il ne s’agit pas de tes préférences, mais de faire quelque
chose qui te coûte et dont tu te souviennes.

— Eh bien, maman, je vous obéirai, mais ça m’ennuie. Pour‐
tant c’est dit, embrassez-moi encore, car je ne vous ai pas tout
conté  ; mais le reste n’est pas trop ma faute. Enfin, voilà. Nous
marchions dans la lande, et en approchant de Siouville, nous
avons aperçu Thomas assis derrière un buisson avec Thomy, et
ils ne nous voyaient pas. Pastoures, qui m’aurait vite senti, était
occupé un peu loin avec les brebis. Alors Fanny m’a dit : « Vou‐
lez-vous aller m’attendre auprès du berger, parce que je voudrais
entrer chez la Phrasie, où il y a un enfant malade, et votre maman
n’aimerait pas que vous y entriez aussi  ? Dans dix minutes, je
vous rejoindrai.  » Alors j’ai dit oui  ; vous savez comme j’aime
causer avec Thomas et Pastoures, quoique je n’aime guère le petit
Thomy.

«  Non, ajouta Ferdinand d’un air convaincu, non, je n’aime
pas du tout Thomy, et à la ferme tout le monde déteste le mau‐
vais garçon.



— Voilà un mauvais sentiment, qu’il faut chasser au plus vite
pour ta part. Mais tâche d’abréger ton récit, il est l’heure du
coucher.

— Je vais tâcher, maman. Je me suis donc approché à pas de
loup, parce que je voulais faire une niche à Thomas et crier  :
« Hou  ! hou  ! » tout près de lui, avant qu’il m’aperçût. Je mar‐
chais doucement et, arrivé de l’autre côté de la haie, je me suis
arrêté, au lieu de crier : « Hou ! » pour écouter, en retenant ma
respiration, ce que disaient les deux Thomas…

— Eh bien, mon ami, c’est très mal, et il me semble que tu as
profité de mon absence pour te laisser aller à deux vilaines
tentations.

— Oui, maman ; mais écoutez, car il me semble que vous de‐
vez savoir ce que je sais  ; je vous promets tout de même de ne
plus jamais écouter aux portes, non, aux haies, enfin nulle part,
même si j’entends prononcer mon nom. Et voilà ce qui m’a arrêté
et aussi les méchants yeux de Thomy… Je les voyais briller à tra‐
vers un trou de la haie. Maman, ces yeux-là m’ont fait penser à
ceux du petit renard pris au piège que le père Quoniam nous a
apporté l’hiver dernier.

— Si tu continues ainsi, nous n’en finirons jamais.

— C’est vrai, maman. Alors Thomy disait :

« Je le déteste, ce Ferdinand, je le hais, et aussi Marine, avec
sa figure blanche  ; je les tuerais volontiers, et j’aimerais les
mordre si ce n’était à cause de la dame. Sans ces deux-là, la dame
m’aurait pris et soigné et je serais un monsieur un jour, et j’au‐
rais toutes leurs belles affaires et la dame m’embrasserait comme



elle embrasse ces deux. Et c’est seulement à cause d’elle que je ne
me sauve pas et que je ne vais pas à Cherbourg m’embarquer sur
un bateau. Mais, dès que je ne vois plus la dame, l’envie me
prend de faire du mal à quelqu’un. »

« Maman, si vous aviez entendu le ton méchant de sa voix, et
il tapait du pied, et il tremblait de colère, maman.

— Et Thomas, que répondait-il ?

— Rien d’abord, et ensuite il a dit : « Et moi qui te soigne sui‐
vant mes moyens et qui t’apprends ce que je sais, tu me hais
aussi ?

— Non, a répondu le petit méchant  ; non, je ne vous déteste
pas ; à preuve, c’est que je vous obéis et que je ne fais plus mal à
vos bêtes ; mais je n’aime que la dame. »

« Alors, continua Ferdinand, j’ai vu Fanny qui revenait et j’ai
fait : « Hou ! hou ! » Mais je n’étais plus gai, et depuis l’idée me
poursuit de ce méchant qui n’aime pas ce bon Thomas et qui vou‐
drait nous mordre ; comprenez-vous, mordre Marine, elle que j’ai
vue l’autre matin apporter ses poires et son goûter à Thomy, et,
comme récompense, il aimerait à la mordre  ; eh bien, qu’il s’en
avise, et je le battrai bien d’une jolie façon !… »

La mère essaya de faire entrer quelques idées de pardon dans
cette petite tête révoltée  ; mais Ferdinand s’endormit en
répétant  : «  Je vais essayer de pardonner  ; pourtant qu’il ne
touche pas à Marine. »

Mde Résort resta longtemps plongée dans ses réflexions, et
ensuite à la première occasion, après en avoir causé avec le ber‐
ger, elle essaya, et sans se lasser, pendant l’année suivante, d’user



de l’étrange influence qu’elle possédait sur cet être à demi sau‐
vage, dans l’esprit duquel elle tenta aussi de semer quelques
idées religieuses ; elle-même conduisit l’enfant au catéchisme et
lui fit réciter sa leçon. Plusieurs mois s’écoulèrent et le berger
comme la dame espérèrent avoir modifié la nature du petit gar‐
çon ; cependant, tout en se donnant une peine infinie, afin d’ai‐
der à la bonne œuvre, le curé de Siouville hochait la tête et il lui
paraissait difficile d’admettre Thomy à faire sa première commu‐
nion avec les autres enfants dont il paraissait avoir l’âge.

VIII

L’embarcation accoste la bouée.

Un autre hémisphère. Deux jours après avoir quitté Valparai‐
so, sa première relâche dans le Pacifique, le Neptune se trouvait à
la hauteur de Coquimbo (Chili). Le soleil allait disparaître. Sous
son immense voilure, au milieu de ces eaux très calmes, le navire
avançait lentement, et à l’approche de la nuit la brise mollissait.

Tambours et clairons avaient rappelé au branle-bas, et, les
couleurs amenées, l’aumônier venait de réciter la prière à l’équi‐
page tête nue et rangé sur le pont. Les gabiers commencèrent
bientôt la distribution des hamacs. Glissant alors sur l’écoute de
misaine que le vent ne raidit plus, un des gabiers tombe à l’eau.
« Un homme à la mer ! » crient ses voisins. « Coupez les bouées,
commande l’officier de quart ; la barre dessous toute ; baleiniers
de sauvetage, embarque. » Le vaisseau est bientôt en panne, bâ‐
bord au vent. En même temps, la baleinière fait force de rames,
nageant vers une bouée sur laquelle, malgré l’obscurité crois‐



sante, on distingue un homme accroché. L’embarcation accoste
promptement, ensuite elle rallie le vaisseau avec l’homme et la
bouée. Et, une fois la baleinière enlevée par des garants à l’avant,
le commandant donne l’ordre de remettre en route vers le nord.

La vie régulière a repris son cours. La bordée est étendue sur
le pont. Penché au dehors sur son banc de quart, l’officier de ser‐
vice surveille la brise qui mollit toujours. La nuit tombe, sans
lune ; les étoiles magnifiques illuminent le ciel. Le commandant
et le capitaine de frégate arpentent la dunette.

« Très bien faite, cette dernière manœuvre, dit le premier, pas
un fil de caret cassé avec toutes ces bonnettes. Ce jeune Kérec est
déjà un bon officier et vos baleiniers ont été parfaits.

— Oui, commandant, mais ils ont oublié la seconde bouée, je‐
tée après l’autre, de sorte qu’avec les deux enlevées par une lame
au cap Horn, il en reste seulement une à bord, et c’est peu.

— Eh bien, mon cher, nous en achèterons au Callao.

— Certainement  ; mais d’ici là, qui sait ? Et si nous perdions
un homme faute de bouée ?… Nous avancerons peu cette nuit. La
brise telle quelle sera remplacée à minuit par des souffles de
terre, et, tout considéré, ne pensez-vous pas, commandant, qu’il
serait facile de combiner nos routes de façon à nous trouver au
point du jour sur la bouée perdue ?

— Hem  ! je ne verrais pas absolument d’obstacle à tenter
l’aventure ; mais le succès m’en paraît douteux. À votre guise, ce‐
pendant. Bonsoir, Résort, à demain. Je vais écrire les ordres pour
la nuit. »



Le lendemain dès l’aube on gouvernait sur la bouée restée sui‐
vant toute probabilité à quelques milles dans le sud. Brise molle
de l’est et mer plate. Le Neptune «  au plus près  » filait à peine
deux nœuds  ; glissant sans secousse, il semblait immobile sous
ses voiles très légèrement gonflées. Les hommes de vigie, longue-
vue en main, fouillaient l’horizon. L’aspirant de quart était sur les
barres du petit perroquet, et sur la dunette les deux comman‐
dants regardaient avec leurs jumelles. Cette recherche d’un mor‐
ceau de bois, perdu au milieu du Pacifique, intéressait tout l’équi‐
page à un égal degré.

« La bouée devant, un quart par tribord », cria-t-on du mât de
misaine.

L’intérêt augmentait, tous admiraient le coup d’œil du chef.
M.  de Résort se frottait les mains. On avait mis la bordée de
quart au poste de manœuvre.

« Voyez-vous aussi la bouée ? demanda le commandant à l’en‐
seigne de service sur le gaillard d’avant.

— Oui, commandant, elle nous reste très peu sur bâbord. Ah…
mais… mais… oui… j’en suis certain  !… il y a quelqu’un dessus,
un homme !

— Allons donc… » cria le commandant. Mais l’officier de ma‐
nœuvre ajouta, son binocle à la main : « Il y a positivement quel‐
qu’un sur cette bouée. »

Bientôt on n’en put douter : tout extraordinaire et invraisem‐
blable que cela parût, il y avait quelqu’un sur la bouée, et mainte‐
nant à l’œil nu on distinguait un homme, le bras en l’air, agitant
un objet.



Dieu seul savait d’où venait ce malheureux qu’il s’agissait d’al‐
ler secourir. On manœuvra donc et on prit la panne… Quelques
minutes s’écoulèrent entre la mise à l’eau d’une baleinière et son
retour. Et alors dans l’embarcation, hissée à bord, se trouvait…
Jacques de Langelle, un aspirant du Neptune, évanoui !

Le pauvre enfant resta ainsi, inerte, durant plusieurs heures.
Enfin, le soir, grâce aux soins du docteur, il ouvrit les yeux, et, ses
forces revenues, il put donner la clef du mystère.

Au moment où l’on avait crié : « Un homme à la mer ! », l’as‐
pirant, dans les porte-haubans d’artimon de tribord, regardait le
soleil se coucher. Alors, confiant dans son habileté de nageur, il
se jeta à l’eau pour secourir le matelot. Tous ayant les yeux tour‐
nés vers tribord où l’accident s’était produit, personne ne vit Lan‐
gelle, qui plongeait et saisissait la bouée de bâbord, pendant que
l’embarcation se dirigeait vers l’autre homme, beaucoup plus
rapproché du vaisseau que lui-même.

Certain d’avoir été aperçu par l’équipage de la baleinière, l’as‐
pirant resta saisi de stupeur en découvrant cette baleinière en
l’air qu’on hissait à bord… Et puis le Neptune rétablit ses voiles et
s’éloigna. Il cria avec frénésie, toujours poussant sa bouée, et au
milieu de l’obscurité nageant à s’épuiser pour atteindre le navire
devenu invisible…

La réflexion suivante acheva de le désespérer  : «  Certaine‐
ment, personne ne s’inquiétera de mon absence, je n’ai aucun
service à faire avant huit heures demain matin, et si par hasard,
ce soir, on pense à moi, on sera convaincu que je dors couché
dans mon hamac.  » Un instant, la folie du vertige s’empara de
cette jeune tête, et Jacques éprouva la tentation de se laisser cou‐



ler. Cette eau profonde, unie, l’attirait. En bas, tout au fond, des
voix semblaient l’appeler et des étoiles paraissaient danser sous
ses pieds. Une de ses mains avait déjà lâché l’appui précaire…,
mais, secouant sa torpeur, l’enfant pensa à sa mère : alors, il leva
les yeux vers les étoiles, immobiles celles-là, dont la douce clarté
le consola. Il récita : « Notre père… » Ensuite il se jura de lutter
quand même jusqu’à l’aube. Certainement on viendrait à sa re‐
cherche dès que sa disparition serait signalée. Les commandants
ne se lasseraient pas avant de retrouver celui qui manquait à l’ap‐
pel… Dans cette eau presque tiède, le froid n’engourdissait pas
ses membres  ; mais il fallait attendre avec courage. Il se fit une
chaise avec les attrapes de la bouée, et de temps en temps, pour
chasser le sommeil, il nageait aux environs. Ensuite il reprenait
sa place, il pensait à sa mère et au pays ! Quelle aventure à racon‐
ter là-bas !… Les heures passèrent, et si lentement ! Le jour parut
enfin et son courage augmenta avec son espoir. Très affaiblis ce‐
pendant, ses yeux se fermaient quelquefois, il rêvait…, et, avec le
soleil levant, apercevant le Neptune faisant route vers lui, il ne
fut ni étonné, ni très joyeux.

« Maintenant, ajouta-t-il, je comprends quels risques j’ai cou‐
rus et quelle reconnaissance je dois aux commandants. »

Après avoir quitté le jeune aspirant  : «  Mon cher Résort, dit
M. Chartier à son second en lui serrant les mains, quelle douleur
nous aurions éprouvée sans votre heureuse inspiration et com‐
bien je vous remercie. »

Huit jours après, le Neptune mouillait au Callao.

Callao est le port de Lima, capitale du Pérou  ; de la rade on
apercevait le sommet des grands édifices de l’opulente cité qu’ont



bâtie les successeurs de Pizarre. Sur le bord de la mer, descen‐
dant jusqu’à la plage, s’étendent en amphithéâtre les maisons
jaunes et blanches du Callao.

Cette dernière ville a conservé son cachet espagnol, avec des
rues très étroites, où, à cause des tremblements de terre, les mai‐
sons n’ont généralement qu’un étage.

Dès que l’ombre du soir a ramené la fraîcheur, la ville, endor‐
mie tout le jour, se réveille. De tous côtés s’élèvent des bruits
joyeux, des sons de guitare et des chansons. On danse avec une
sorte de frénésie la samacueca, pas national du pays. Des groupes
de mañolas (jeunes filles) circulent, se promènent, la mantille sur
la tête  ; chaque jeune fille, chaque groupe glisse rapidement,
s’entre-croise, s’arrête toujours avec les mêmes exclamations
joyeuses. Et en franchissant un seuil ami  : Ave Maria purisima,
disent les entrantes. San pecado concebidi, leur répond-on inva‐
riablement. C’est la formule consacrée des saluts. Celles qui ar‐
rivent prennent place à côté de leurs amies. Les jeux, les rires, les
danses se succèdent alors jusqu’à une heure avancée de la nuit ;
— très peu de cavaliers, encore moins de femmes mariées, ab‐
sence complète de pères ou de mères. Il semble qu’il n’y ait au
Callao et dans bien d’autres villes de l’Amérique du Sud que de
très jeunes filles, à l’abri de tout souci, de tout chagrin, et dont
l’unique affaire soit de rire et de danser.

Très bien accueillis, les jeunes officiers du Neptune se mirent
vite à l’unisson  ; ils apprirent en quelques jours les danses du
pays et

Un homme, le bras en l’air, agitait un objet.



assez d’espagnol pour jouer un rôle au milieu de ces fêtes et de
ces

joyeux bavardages. Ce port péruvien resta comme un de leurs
plus charmants souvenirs parmi leurs relâches de l’Océan
Pacifique.

Au Callao, on attendait les lettres de France, et tous ceux qui
espéraient des nouvelles guettaient sur le pont ou les gaillards le
retour du canot envoyé à terre. La vigie venait de signaler ce
bienheureux canot et il semblait à tous qu’il ne reviendraitjamais.

« Le vaguemestre accoste avec le canot », cria une voix. Le dé‐
pouillement ne fut pas long ensuite, et les heureux, que le service
ne retenait pas, s’en allèrent dans leur chambre ou dans un coin
écarté pour lire ces petites feuilles racontant tant de choses, nou‐
velles joyeuses ou pénibles, que leur apprendraient des lettres à
présent vieilles de six mois !

M. de Résort relisait les siennes, étonné, très ému aussi par les
événements extraordinaires arrivés aux Pins, lorsqu’un timonier
entra chez lui.

« Qu’est-ce ? dit-il.

— Commandant, le consul de France fait savoir à tous les bâti‐
ments en rade qu’il y a un trois-mâts de commerce, très fin voi‐
lier, partant pour France et faisant escale quatre fois seulement
d’ici à Bordeaux. Le capitaine de ce trois-mâts prendra nos lettres
pas plus tard que demain matin. »

Alors chacun courut à son encrier. M. de Résort écrivit longue‐
ment à sa femme et à son fils. Nous allons suivre celle de ces



lettres que Ferdinand reçut en poussant des cris de joie : c’était la
première depuis le départ du Neptune et pour lui seul.

Après une foule de réponses à quantité de questions adressées
depuis son appareillage, M. de Résort continuait ainsi :

«  Non vraiment, mon cher enfant, je ne pense pas que cette
petite fille jetée si étrangement dans ma famille y doive être autre
chose qu’une bénédiction et tu peux donc te rassurer à ce sujet ;
j’approuve et approuverai toujours ce que fera et décidera ta
mère pendant mes longues absences. Mais toi, mon chéri, l’adop‐
tion te crée des devoirs et des charges, et je connais trop le cœur
de mon fils pour n’être pas certain que plus tard il acceptera avec
joie ces charges et ces devoirs. Maintenant, pour finir, je vais te
raconter une assez plaisante histoire. Ta mère te dira où se
trouve en ce moment le Neptune et ce que nous avons fait et vu
depuis Rio.

«  Donc, au Callao, où nous sommes encore, j’ai profité des
quelques heures laissées par le service pour aller tous les jours
faire de longues promenades à terre. En arrivant de l’une d’elles,
hier au soir, je rentre dans ma chambre, où je trouve M Frisette
couchée dans mon lit, la couverture sur le nez  ; elle tremblait,
mais ne bougeait pas. Et comme c’est généralement une per‐
sonne bien élevée, je veux entendre ses raisons avant de la corri‐
ger d’importance  ; alors, découvrant le lit, j’aperçois la délin‐
quante toute mouillée et mes draps trempés de part en part.

«  Comment a-t-on laissé baigner cette bête dans ces eaux
pleines de requins ? dis-je au timonier qui répondit à mon vigou‐
reux coup de sonnette.

— Je sais pas, commandant, j’ai pas idée.



— Eh bien, allez vous informer et venez me le dire. »

« Cependant Frisette, l’air honteux, tremblait toujours de peur
bien plus que de froid. Le timonier revient.

« Commandant, c’est que Frisette s’est jetée à l’eau, et alors,
crainte des requins, Maillart, le quartier-maître de la hune d’arti‐
mon, il a sauté de sa hune sur le gaillard d’avant et du gaillard
dans l’eau pour repêcher Frisette, il y a une demi-heure de ça,
commandant, et voilà…

— Appelez cet imbécile de Maillart. »

«  Ledit imbécile arrive. Lui n’est plus mouillé, sauf ses che‐
veux restés collés aux tempes, et chiffonnant son bonnet, il baisse
les yeux.

« Voyons, raconte vivement et franchement.

— Eh bien, commandant, j’étais pour lors dans ma hune, très
occupé avec mon perroquet, il commenceà très bien parler, c’t’oi‐
seau, et il dit Frisette comme vous et moi, aussi distinctement,
et… et… »

«  L’animal souriait et commençait à me regarder du coin de
l’œil. Je sentais venir une de ces interminables digressions chères
aux matelots.

« Si tu ne t’expliques pas vite, tu iras aux fers, » lui dis-je en
fronçant les sourcils, et j’ajoute  : « Comment as-tu pris un bain
dans une rade bourrée de requins ?

— Vrai, que je suis fautif, commandant  ; enfin, voilà  : j’étais
donc dans ma hune et tout à coup j’aperçois Frisette sur le balcon
du carré, et elle sautait, ayant l’air d’avoir perdu la tête. Alors je



vois la cause de sa folie : c’étaient des poissons volants, des drôles
de bêtes, allez, qui passaient et repassaient autour de Frisette,
ayant l’air de la narguer. Les poissons voulaient tout bêtement
échapper aux autres qui les poursuivaient. Mais ces poissons as‐
ticotaient Frisette, et dans un élan : « Bon, que je me dis, la ca‐
niche est à l’eau ! » Elle y était, en effet. Alors, je me redis : « Le
commandant aime sa bête, et puis le petit au commandant y
pleurait en quittant Frisette. » Je l’ai vu dans la baleinière pen‐
dant que nous le ramenions sur le Dauphin avec votre dame,
commandant, et alors les requins auraient dévoré Frisette avant
qu’on ait mis le youyou à l’eau… Alors j’ai fait ni une ni deusse, je
me jette à bas de ma hune par les haubans sur le gaillard d’ar‐
rière et ensuite à l’eau, où j’attrape Frisette par son collier et nous
remontons à bord ensemble  ; j’ai eu du mal tout de même, car
l’entêtée, elle voulait continuer sa chasse sans penser aux re‐
quins, car il y en avait des poissons volants, tout autour de nous,
j’en ai jamais tant vu, commandant. Et alors, avant de me sécher,
j’ai enfermé Frisette dans votre chambre, et voilà l’histoire, com‐
mandant, foi de Marius Maillart. »

« L’animal contait cela avec son accent toulonnais…, il parut
tomber des nues quand je lui répliquai :

« Et toi-même, les requins ne t’auraient-ils pas mangé en une
bouchée ? C’est miracle que tu sois là avec tes deux jambes. Ne
songeais-tu pas à cela ? et pour un chien !

— Commandant, c’était la bête à votre petit, et votre petit,
sans vous offenser, il a les yeux d’un que nous avons perdu tout
petit  ! Mais, vous savez, commandant, on regrette tout de
même. »



«  L’animal souriait de nouveau et me regardait. J’ai promis
ensuite cinq jours de fers à quiconque se baignerait sans
permission. »

La fin de la lettre n’intéresserait pas le lecteur. L’histoire de la
bouée et celle du chef de hune défrayèrent longtemps les conver‐
sations aux Pins. La malle de Paris, si impatiemment attendue,
venait alors de distribuer à Cherbourg et aux environs le courrier
de l’Amérique du Sud. La campagne du Neptune durait déjà de‐
puis dix-huit mois.

Cependant l’affection de Thomy pour « la dame » devenait de
plus en plus bizarre et jalouse. Devant lui, M de Résort parla un
jour d’une nichée de martins-pêcheurs aperçue contre une paroi
de falaise. Le lendemain, dès l’aube, la nichée lui était apportée
par Thomy, tout sanglant, ses vêtements en lambeaux, et qui
avait certainement risqué sa vie pour atteindre une place acces‐
sible aux seuls oiseaux de mer. M de Résort, très touchée, remer‐
cia le petit sauvage tout en lui défendant de recommencer. Mais
la semaine suivante les oiseaux devinrent l’occasion d’un drame.
Entrant alors dans une rage folle, Thomy menaça de frapper Ma‐
rine qu’il avait trouvée en extase devant une grande cage où ga‐
zouillait cette même nichée de martins-pêcheurs.

« Qui t’a permis de prendre cela ? criait Thomy ; ce n’est pas à
toi, tu es une voleuse et je vais te battre si tu touches encore à ces
oiseaux ; ils sont à la dame.

— Maman nous les a donnés, répondit Marine, épouvantée de
l’expression méchante qu’avait le visage de Thomy ; elle nous les
a donnés, ajouta-t-elle, à Dinand et à moi, et ils nous connaissent
déjà, et c’est très vilain de m’appeler voleuse ; je ne vole jamais,



entends-tu ? Laisse-moi emporter mes oiseaux, tu les effrayes en
secouant leur cage.

— Ah ! je leur fais peur ; ah ! la dame te les a donnés ; eh bien,
moi, je te les ôte et personne ne les aura, parce que je vais les
tuer. »

Marine, effrayée, eut envie d’abord de se sauver. Mais étant
une courageuse créature, elle ne voulut pas abandonner ses oi‐
seaux, et tenta avec ses toutes petites mains de reprendre l’objet
en litige. Devant cette résistance et fou de colère, Thomy arracha
la cage, l’ouvrit, saisit les oiseaux et étouffa les jolies petites
bêtes, l’une après l’autre. Ensuite il courut sur Marine, épouvan‐
tée, qui poussa des cris aigus.

Un malheur allait peut-être arriver, quand Charlot entendit
les appels de Marine ; alors, coupant au travers de la pelouse, il
saisit Thomy d’une main et de l’autre il lui administra une vio‐
lente correction. Thomy se défendait, hurlait, essayait de
mordre ; mais le géant ne s’en souciait guère et tapait toujours.

Mde Résort arriva accompagnée de Ferdinand et de Fanny  ;
les deux derniers entourèrent Marine, qui sanglotait sans pouvoir
se calmer.

Cependant Charlot avait interrompu la correction, mais il re‐
tenait le coupable ; celui-ci ne se défendait plus et tremblait.

Le berger parut enfin, très surpris en voyant Thomy qu’il
croyait dans la lande avec le troupeau. Pastoures accompagnait
son maître, mais il resta auprès de Marine, qui achevait de conter
à Ferdinand la cause de son chagrin. Le chien se mit à gémir dou‐
cement et à lécher la petite figure couverte de larmes  ; ensuite,



comprenant à demi, et sans froisser une de leurs plumes dans sa
gueule, il rapporta l’un après l’autre les trois oiseaux sans vie
dans le tablier de la petite fille, dont naturellement les pleurs re‐
doublèrent. Ferdinand, cette fois, faisait chorus, et Pastoures,
n’essayant plus de deviner, baissa la tête, immobile, désolé et la
queue entre ses jambes.

« Jamais on n’a vu une bête pareille, disait ensuite Fanny en
causant de cette scène avec son neveu. C’est égal, ajouta-t-elle,
t’as cogné dur, mon petit, et je ne te blâme point. Quel scélérat
que ce Thomy ! Pour le coup, madame en aura assez, car il n’y a
rien à espérer de ce démon d’enfant. »

En effet, le soir même, M de Résort et le berger s’entretinrent
longuement de l’avenir réservé à ce malheureux petit garçon qui,
justement la veille, avait été renvoyé du catéchisme. Le curé de
Siouville, ayant avec raison jugé l’enfant étranger indigne de faire
sa première communion cette année-là, parce qu’il donnait à ses
camarades de détestables conseils et des exemples pernicieux.

Mde Résort, navrée du mauvais résultat de ses soins, déplorait
surtout la charge que Thomas était désormais résolu à porter
seul ; mais, en prenant congé, le berger dit à la « dame » :

« Le bon Dieu me récompensera un jour, et puis, jusqu’à l’ar‐
rivée de Thomy, j’en faisais à ma tête, heureux tant que l’année
était longue. Avec Pastoures et mes bêtes j’avais aussi une trop
douce existence. À présent la vie sera plus dure  ; mais, encore
une fois, c’est à la volonté du bon Dieu. Je vais m’en aller plus tôt
que les autres automnes, le regain a été hâtif par ici, c’est donc
pour le mieux de partir. Ne vous inquiétez point du vieux berger ;
d’ailleurs je vous écrirai, si vous le permettez, et peut-être m’a‐



dresserez-vous une lettre ou deux, me marquant des nouvelles de
tous ceux des Pins et aussi du commandant. Avec moi Thomy ne
sera jamais méchant, n’ayant personne à jalouser, sauf Pas‐
toures, qui ne le peut souffrir. L’instinct ne trompe pas les
chiens, » continua Thomas, l’air rêveur, debout dans la lande où
M  de Résort disait adieu à son vieil ami, qu’elle quitta le cœur
gros après lui avoir tristement serré les mains.

Depuis la scène du jardin, farouche et silencieux, Thomy
n’avait plus voulu voir personne ; mais il suivait son parrain en se
cachant dès qu’il apercevait un être humain. Ce dernier jour, il
feignit de dormir ; la figure cachée dans un fagot de bruyère, il ne
remua pas lorsque M de Résort essaya de lui dire quelques mots.

Après le départ du berger, la vie reprit aux Pins comme avant
ces derniers événements. Des lettres arrivaient régulièrement,
datées d’un point ou d’un autre, dans lesquelles Thomas ques‐
tionnait surtout la dame au sujet des habitants du manoir, par‐
lant fort peu de lui-même ; il ajoutait quelquefois  : « Thomy va
bien, il est assez docile. »

Mde Résort répondait à son humble ami qu’elle le plaignait
tout en l’appréciant de plus en plus, et chaque été ramenait le
berger et Thomy dans les landes de Siouville.

Des mois, des saisons s’écoulèrent ; à un dernier hiver succéda
un printemps à la fin duquel le Neptune fut rappelé en France
pour venir désarmer à son port d’attache.

L’immense navire entra en rade le 1 juillet, et une demi-heure
après il mouillait en prenant le même corps mort qu’il avait lar‐
gué trois ans et un mois auparavant. Les échelles une fois ame‐
nées, une baleinière du Dauphin accosta par tribord. Le com‐



mandant en second, heureux, pâle et tremblant de joie, attendait
au pied de l’escalier sa femme et son fils. Ferdinand était alors un
beau garçon de onze ans, grand et fort pour son âge, avec un air
ouvert et des yeux intelligents.

M. de Résort, très maigre, bronzé, avait bien plus de cheveux
gris qu’au départ. « Mais le bonheur me remplumera, répondit-il
en riant des inquiétudes de sa femme. Vous, Madeleine, vous êtes
toujours la même, et Dieu soit béni qui nous rassemble encore.
Savez-vous que je suis frappé et charmé par l’honnête figure de
notre fils ? Ferdinand paraît tellement plus raisonnable qu’autre‐
fois, et puis il sait s’oublier. Quand il a mis cette jolie petite créa‐
ture dans mes bras avant de s’y jeter lui-même, aussitôt à bord,
en me disant : « Papa, voilà ma sœur Marine ; papa, il faut l’ai‐
mer autant que vous m’aimez,  » eh bien, Madeleine, j’ai eu
grand’peine à ne pas sangloter comme un enfant, là, devant tout
le monde.

— Devinant votre émotion, répondit M de Résort, j’ai regardé
autour de nous et je puis vous assurer que le commandant et les
officiers présents avaient les yeux humides. Elle vous plaît donc,
ma petite épave ?

— Oui, Madeleine, cette enfant me charme et j’espère rempla‐
cer le père qu’elle a perdu, comme vous avez su remplacer la
mère absente ; je crois que notre fils aura plus tard le cœur trop
haut placé pour jamais regretter cette adoption. Mais parlez-moi
du garçon et de votre ami le berger ?

— Après huit mois d’absence, le berger est revenu hier chez
nous ; il ramenait à Siouville ses moutons et son chien, mais non
pas son filleul, disparu, sans laisser de trace, à Rennes où Tho‐



mas avait dû séjourner quarante-huit heures, afin d’acheter du
bétail. La police avertie n’a pu fournir aucun renseignement. Au
fond, je suis fort aise de cela, à cause du berger, cassé et vieilli par
suite des soucis dont ce méchant petit sauvage l’abreuvait. Mais
Thomas affirme que Thomy finira mal et que, lui, il serait peut-
être arrivé à le corriger.

— Quel bon temps nous allons passer aux Pins, Madeleine, et
quelle soif j’ai de vivre au vert auprès de vous trois ! Cependant la
semaine prochaine me sera terrible : on désarmera notre pauvre
vieux Neptune. N’est-il pas très beau, malgré cette longue cam‐
pagne ? Quel commandant j’avais et quels braves officiers, sans
compter tous ces hommes qui se fussent jetés à l’eau pour moi !

— Comme l’un d’eux s’y précipita afin de repêcher Frisette.
Mais où sont les enfants ?

— Sur la dunette, Madeleine, je les entends rire, et, soyez tran‐
quille, dix matelots doivent s’être mis aux ordres de ces gamins et
leur avoir donné une foule d’objets rapportés des pays lointains ;
allez y veiller, car ces braves gens sont d’une extravagante géné‐
rosité dès qu’ils touchent terre. »

En effet, M  de Résort découvrit son fils et Marine au milieu
d’une centaine de petits objets, la plupart horribles, mais aux‐
quels les marins attachent grand prix  : coquillages, graines du
Pérou, colliers, amulettes… Marine battait des mains et riait un
peu affolée, tandis que Ferdinand regardait tendrement un gros
perroquet vert, l’ami de Frisette, dont l’oiseau répétait le nom, à
la grande satisfaction de son précepteur, un deuxième maître de
timonerie. Et le soir il fallut accepter ce perroquet, que son pro‐
priélaire affirmait avoir élevé pour le fils du commandant. De son



côté Marine revint chargée d’une cage où chantaient une dou‐
zaine d’oiseaux des tropiques. D’heureux enfants s’endormirent
ensuite à l’hôtel de l’Amirauté. En se réveillant, leur joie ne
connut plus de bornes lorsqu’ils aperçurent la cage pleine d’oi‐
seaux chantant et bien portants, déjà pourvus de graines par les
soins de Fanny, tandis que le perroquet répétait : « Frisette, Fri‐
sette,  » et que la caniche répondait  : Wap, wap, mordillant la
queue du bavard qui ne protestait nullement.

Décidément la vie avait de belles heures, et celles-ci restèrent
parmi les plus rayonnants souvenirs de Ferdinand et de Marine.
Un papa retrouvé pour l’un, trouvé pour l’autre, et quel papa  !
Chose rare aussi, la réalité avait dépassé l’espérance. Les enfants
passèrent la matinée à jouer. Alors pour la première fois Ferdi‐
nand confia à Marine ses projets d’avenir. Il serait marin, il com‐
battrait auprès de papa devenu un grand amiral de France, et
tous deux détruiraient des escadres et tueraient quantité
d’ennemis.

« Quels ennemis ? des méchants alors ?

— Non, les ennemis c’est pas toujours des méchants.

— À ta place, Dinand, j’aimerais pas à tuer des bons ennemis,
moi d’abord ça me ferait trop de chagrin.

— Les filles ne comprennent pas ces choses,  » reprit Ferdi‐
nand d’un air légèrement dédaigneux.

Pendant le déjeuner et pour la dixième fois peut-être depuis
son lever, Marine répétait à M de Résort :

«  Maman, j’aime ce papa  ; il va venir, dites  ? Et puis j’aime
Frisette, mais pas de la même manière, et aussi le perroquet vert



et les autres oiseaux, et bien sÙr, maman, je ne croyais pas
qu’une petite fille pût être aussi heureuse que moi. »

Alors, s’adressant à Ferdinand, Marine ajouta :

« Tu n’es pas fâché, dis, tu veux bien me céder la moitié de ton
papa ? Ça ne te fait pas de chagrin, dis ? »

Ayant réfléchi un moment : « Non, répliqua Ferdinand, je ne
suis pas du tout fâché ; mais pourtant il ne faut pas m’en prendre
plus de la moitié, ni moins. Je te donne juste la moitié de notre
papa. »

Et le soir, gravement consulté à ce sujet, M. de Résort répon‐
dit avec le plus grand sérieux qu’il approuvait et ratifiait ce par‐
tage de sa personne.

IX

Les chevaux brûlaient le pavé.

Des enfants étaient devenus des hommes. Au moment où nous
reprenons ce récit, des révolutions avaient bouleversé l’Europe,
et sur la terre d’exil une dynastie partageait le sort d’une autre
qui avant elle avait occupé le trône de France. Une troisième dy‐
nastie s’apprêtait à gravir les marches de ce trône vacant.

De graves événements se préparaient alors… On prévoyait des
conflits, peut-être la guerre.

Cependant la nature restait immuable, et, par une belle mati‐
née d’automne, on la voyait «  ornée de ses tons magnifiques  »,



suivant l’expression d’un poète.

Attelés à une calèche découverte, deux robustes chevaux nés
dans la Hague emmenaient la famille de Résort, en suivant la
route de Biville à Sainte-Croix, au sommet du plateau. Dans un
ciel sans nuage, le soleil monta à l’horizon, et tout à coup la lande
parut illuminée. D’un aspect aride et sombre pendant l’hiver,
cette lande immense prenait un air de fête ce matin-là avec ses
hautes fougères d’un vert cru, mélangées à des touffes de
bruyères en pleine seconde floraison, roses, lilas, rouges,
blanches. Sous les fougères des lapins se montraient parfois.
Friands des petites baies et des mûres sauvages, des centaines de
grives ou de sansonnets couvraient les buissons d’épine noire, et
au passage de la calèche ils s’éparpillaient avec un grand bruit
d’ailes.

Dans nos âpres climats on apprécie doublement ces belles
journées d’automne, destinées à avoir bien peu de lendemains.

Parents et enfants respiraient avec délice cet air vif et léger, et
en admirant ce paysage aimé les premiers écoutaient le bavar‐
dage joyeux des seconds. Tous paraissaient heureux. Le cocher
lui-même tournait de temps en temps la tête pour sourire aux en‐
fants. À la bifurcation de deux routes, les chevaux montèrent sur
une banquette, au-dessus d’un fossé profond, et la calèche s’incli‐
na. Mais, ramené à lui-même par un vigoureux coup de fouet,
l’attelage rétablit l’équilibre et se remit en bonne route.

« Charlot, mon ami, cria alors M. de Résort, si vous ne faites
pas attention à vos bêtes, il arrivera un accident.

— Pardon, commandant, tout de même vous avez raison, et je
ne détournerai plus la tête ; mais M. Paul avait dit quelque chose



de si farce tout de même.

— Allons, Paul, reste tranquille et ne marche pas constam‐
ment sur mes pieds.

— Oui, maman, répondit le petit garçon, mais il me semble
que mes jambes dansent sous moi toutes seules, de joie, maman.
Croyez-vous que nous arriverons à Cherbourg avant la malle-
poste, maman ?

— Certainement, ne t’inquiète pas et raisonne tes jambes. »

La descente de Beaumont franchie sans encombre, Querque‐
ville et Octeville dépassés, Charlot arrêta bientôt ses chevaux de‐
vant l’octroi de Cherbourg.

« Rien à déclarer, commandant et mesdames ? » dit un doua‐
nier en ouvrant la portière de la voiture.

Il se trouva que ce douanier avait fait le service entre Dielette
et Biville. Marine le reconnut et se chargea de répondre.

« Mais oui, Martin, sûrement, Martin, nous avons à déclarer
que nous sommes tellement heureux parce que tout à l’heure
mon frère va arriver de l’Inde. »

Pour le coup Charlot enleva son attelage en poussant un for‐
midable éclat de rire, auquel le douanier fit écho, disant ensuite
aux autres dans l’intérieur du poste :

« Eh ben, en v’là une qu’est restée bonne enfant et charitable !
les gens de chez nous le savent ! Un bijou, quoi ! »

Dix heures sonnaient à l’horloge de la Trinité lorsque la ca‐
lèche fit une entrée magistrale dans la cour de l’hôtel de France,



où les messageries s’arrêtaient à cette époque, la ligne du chemin
de fer de l’Ouest n’étant pas terminée au delà de Caen.

Une grosse servante se présenta :

« Est-elle arrivée ? cria le petit garçon.

— Qui, mon joli monsieur ?

— La malle-poste de Caen.

— Non vraiment, on ne l’attend point avant onze heures et
demie. »

Il fallut se résigner et patienter. On commanda le déjeuner et
on se promena dans les rues, sur les quais ; on fit aussi quelques
emplettes dans un bazar dont la propriétaire, qui avait autrefois
habité Biville, s’empressa auprès des acheteurs, en s’écriant :

«  Eh, bonjour, commandant, madame, mademoiselle, et la
compagnie, choisissez. Et que je suis donc aise de vous voir tous
en si belle santé. C’est-il Dieu possible, comme M Marine a gran‐
di ! presque aussi haute que sa mère ! et rose et fraîche ! ça nous
pousse ces jeunesses, n’est-il pas vrai, madame ? » Alors, tout en
hésitant un peu, mais emportée par sa franchise, la bonne femme
ajouta : « Je ne puis faire à M. Ferdinand la même louange qu’à
sa sœur  ; depuis cinq ans que je n’ai eu l’honneur de voir la fa‐
mille, le jeune homme n’a point crû.

— Je m’appelle Paul, s’écria le petit garçon en riant de tout son
cœur, vous me prenez pour mon frère, déjà plus grand que papa,
quand il est parti. »

La marchande s’excusa, très confuse de sa méprise, et afin de
la consoler on acheta davantage chez elle.



Pour les étrangers l’erreur était compréhensible, en ce sens
que Paul, de neuf ans plus jeune, ressemblait trait pour trait à
son aîné.

Onze heures un quart. Groupée sur le quai, la famille regardait
au loin, guettant l’arrivée de la malle, qui se montra enfin au
tournant de la route de Paris.

Les chevaux brûlaient le pavé, le postillon agitait son fouet et
le conducteur sonnait la joyeuse fanfare du retour.

On se précipita dans la cour de l’hôtel en se rangeant sur le
perron, et la malle-poste n’était pas encore arrêtée qu’un jeune
homme en ouvrait la portière et tombait dans les bras tendus
vers lui.

« Mon père ! maman !

— Mon enfant ! Mon chéri !

— Dinand !

— Marine !

— Paul ! »

Bientôt l’heureuse famille se trouva réunie dans un salon par‐
ticulier, où le couvert avait été préparé. Là les étreintes redou‐
blèrent, quelques larmes très douces se mêlèrent aux rires et aux
questions des plus jeunes.

Les mères seules peut-être comprennent l’intensité de ces
joies après s’être figuré la douleur causée par la première longue
absence d’un enfant bien-aimé.



Quelques instants furent encore donnés à la folie du bonheur.
Et puis on se mit à table.

Alors une ombre passa sur la figure de M de Résort, qui regar‐
dait ce fils, presque un enfant au départ, un homme aujourd’hui,
avec un air qu’elle ne reconnaissait pas, des favoris sur les joues,
les mêmes yeux par exemple…

«  Eh bien, maman, s’écria Ferdinand, si vous me trouvez
changé et affreux, il faut le dire franchement, et ça me sera bien
égal, car vous êtes toujours la même et la plus jolie des mères ! Et
si vous saviez quelle soif j’ai de vos caresses et avec quelle émo‐
tion je pensais tout à l’heure à ma chambre du vieux manoir, où
vous me borderiez sans doute encore ce soir dans mon lit comme
autrefois. »

L’ombre disparut, la joie resta complète, et pendant qu’elle
posait sa main sur celle de son fils, la mère pensait : «  Il n’est pas
changé, et l’homme devine mes secrètes pensées et mes inquié‐
tudes comme faisait l’enfant. »

En effet, peu de mères et de fils s’étaient mieux compris que
celle-ci et celui-là.

Le dernier, plus tard, en parlant de son heureuse jeunesse,
ajoutait souvent :

«  Papa étant obligé de naviguer pendant toute mon enfance,
c’est maman qui m’a tout appris, réformant aussi, sans une heure
d’impatience ni de lassitude, ma nature paresseuse et légère.
C’est bien maman qui est entrée, sous mes habits, la deuxième à
l’École navale. Elle seule m’a enseigné à suivre les exemples don‐
nés par mon père ! »



Et si elle était présente, la mère, très heureuse et très fière, ré‐
pondait à son fils :

« Tu es bien sorti le premier du Borda et sans aucune aide… »

Le soleil baissait rapidement lorsque la calèche quitta la
grand’route pour entrer dans la lande fleurie. Mille bonnes
odeurs se dégageaient aux alentours, et Charlot poussait ses che‐
vaux en se représentant la joie de sa tante tout à l’heure… Dans la
voiture, la conversation continuait, avec un peu plus de méthode
cependant.

Ayant pleinement satisfait sa mère au sujet de sa santé, Ferdi‐
nand répondit aussi à son père, qui l’interrogeait sur les événe‐
ments de cette première campagne, faite par lui comme aspirant
de seconde classe à bord de l’Iéna, sur les côtes d’Afrique et dans
la mer des Indes.

Marine et Paul questionnèrent à leur tour ce frère qu’ils ai‐
maient et admiraient. Lui, après avoir beaucoup parlé, voulut ap‐
prendre tout ce qui s’était passé pendant son absence. Où en
étaient les études de Paul, celles de Marine ? Au manoir, quoi de
nouveau  ? et à la ferme  ? Et puis, leur vieille grand’tante était
donc morte, « et sans nous déshériter ? » ajouta le jeune homme,
en regardant cette jolie calèche, preuve d’une aisance nouvelle.

« Oui, répliqua M. de Résort, et la demoiselle de compagnie,
bien d’autres aussi qui entouraient la pauvre femme, n’ont pas
éprouvé plus d’étonnement que moi à l’ouverture de son
testament.

— Mais pourquoi cette sœur de votre père vous éloignait-elle
ainsi et annonçait-elle une ferme résolution de ne rien vous lais‐



ser depuis longtemps il me semble ?

— D’abord, c’était une femme très autoritaire, n’admettant ja‐
mais qu’elle pût avoir tort et qu’on ne suivît pas ses conseils, et
nous adoptâmes ta sœur Marine malgré elle.

« Par parenthèse nous avons depuis acquis la certitude qu’à la
fin de sa vie ma tante tombée sous la domination de ses domes‐
tiques et de sa demoiselle de compagnie n’avait aucune liberté et
qu’elle dut se cacher pour écrire ses dernières volontés, dont un
ami de la famille fut le dépositaire.

«  Un premier testament trouvé dans le secrétaire nous dé‐
pouillait entièrement mes sœurs et moi  ; mais, le second étant
postérieur, nous gagnâmes promptement le procès qu’on eut
l’audace de nous intenter contre toute justice ; cependant de pre‐
mière instance en cour d’appel, appel en cassation, nous ne
fûmes mis en jouissance que le printemps dernier ; l’Iéna était en
route alors et voilà pourquoi tu ignorais tout cela.

— Et, ajouta M de Résort, la chose la plus bizarre c’est la pre‐
mière phrase du testament, ainsi conçue : « Je donne et lègue à
mon neveu, etc., à cause de sa noblesse de caractère, de sa par‐
faite honorabilité et de sa grande charité, ayant beaucoup admiré
celle-ci, lorsqu’il y a bien des années, au risque de se voir déshéri‐
té par moi, Jean, n’écoutant que la voix de sa conscience et les
conseils de sa femme, adopta une petite orpheline. »

« Voyons, ne nous regarde pas ainsi, ma chérie… »

Ces dernières paroles s’adressaient à Marine dont les yeux se
plissaient de larmes, parce qu’à l’amour de l’enfant pour ses pa‐
rents d’adoption il se mêlait toujours une si profonde gratitude,



bien trop grande, pensaient les derniers. Ceux-ci regrettaient
souvent de n’avoir pu cacher à la chère petite qu’elle n’était point
véritablement leur fille.

X

Ferdinand serra les deux mains de son vieil ami.

Depuis ce 1 novembre, jour du naufrage du bâtiment inconnu,
dix ans auparavant, le mystère subsistait au sujet du navire,
comme au sujet des enfants, seules épaves vivantes de la catas‐
trophe. M. et M de Résort espéraient bien qu’il en serait toujours
ainsi, ayant fait, en conscience, toutes les recherches possibles.
Ils aimaient Marine à l’égal de leurs propres enfants, Ferdinand
et Paul, né depuis cette époque. Les deux frères chérissaient leur
sœur et les parents disaient que celle-ci avait été la bénédiction
de leur foyer. En effet, jamais créature ne fut plus aimable, ni
meilleure, intelligente, modeste, charitable, avec cela d’une gaîté
constante  ; les indifférents eux-mêmes restaient sous le charme
de cette jeune fille, presque une enfant encore. Pour elle, son seul
souci était de rendre un peu de ce dont on la comblait. «  Si je
pouvais jamais faire quelque chose pour vous,  » répétait-elle
souvent à M. et M de Résort.

La question du testament épuisée, on répondait encore à mille
questions de Ferdinand, lorsque celui-ci poussa une exclamation,
et aussitôt, sans en prévenir le cocher, il sauta par-dessus la por‐
tière de la calèche, et presque du même bond on le vit qui fran‐
chissait un fossé.



« Es-tu fou ? » lui cria son père, pendant que Charlot obligeait
ses chevaux à prendre le pas, puis à s’arrêter. Les bêtes résis‐
tèrent d’abord parce qu’elles sentaient l’écurie. «  Mais compre‐
nez-vous ce qu’il fait et où il va ? continua M. de Résort.

— Oui, répliqua Marine, il a dû apercevoir Thomas. »

En effet, Ferdinand courait à la rencontre de son vieil ami, au‐
quel il serrait les deux mains. Et Thomas, tremblant d’émotion,
répondait à l’étreinte du jeune aspirant.

« Comment allez-vous, Thomas ? Quel plaisir de vous rencon‐
trer tout de suite ! »

Thomas répliqua  : « Je restais au bord du fossé afin de vous
voir venir, mais en roulant sans bruit sur l’herbe drue la voiture
m’a surpris. Ah  ! vous reconnaissez un autre ami, il est comme
moi, il ne rajeunit pas. »

Non, celui-là ne rajeunissait pas, et en caressant Pastoures
Ferdinand avait le cœur serré.

Pauvre vieux chien aveugle et sourd, propre et soigné quand
même  ! Il s’était traîné auprès de son ancien camarade de jeu
qu’il flairait en poussant de petits cris, et tout en lui jusqu’à sa
voix paraissait si faible, si cassé ! Alors, le prenant dans ses bras,
Ferdinand embrassa l’animal de tout son cœur. Au même instant
accourut un autre chien superbe, jeune, fort et joyeux. Ce dernier
voulut aussi souhaiter la bienvenue à cet étranger que son ins‐
tinct lui disait être un ami de la race canine ; mais le poil de Pas‐
toures se hérissa et il montra le peu de dents qui lui restaient.

Thomas alors raconta à Ferdinand que «  Pastoures n’aimait
pas l’intrus auquel le troupeau obéissait à présent, tout en parais‐



sant narguer le vieux chien, que ça humiliait bien  ! Cependant
Pastoures ne mordait jamais, mais il grognait l’autre et ne souf‐
frait pas de le voir caresser en sa présence, et, ajouta le berger,
c’est la jalousie, un sentiment naturel et commun aux bêtes
comme aux hommes. Seulement les hommes doivent le com‐
battre ! Mais voilà que je bavarde au lieu de vous renvoyer vers la
voiture. Allons, bonsoir, monsieur Ferdinand  ; à s’attarder de‐
hors au soleil couchant, la dame et la petite fée pourraient
prendre froid. J’irai demain vous visiter avec Pastoures, sans
l’autre, et ça réjouira nos vieux cœurs de vous retrouver enfin
dans la vieille maison. »

… Le manoir n’était pas changé, quoique les souvenirs de Fer‐
dinand fissent la maison plus vaste. L’imagination des enfants est
ainsi, elle amplifie tout. Mais l’harmonie des choses, l’ordre par‐
fait, les fleurs à profusion, le jeune homme retrouvait ce qu’il
avait aimé, dont il rêvait si souvent pendant les quarts et les
heures joyeuses ou assombries de sa première campagne. Lors‐
qu’il entra dans la grande salle, les étoiles commençaient à
briller, une petite brume blanche descendait sur les dunes.
« Quel bonheur de se retrouver là à regarder par la fenêtre avec
maman et tous ! »

Malgré sa fatigue, Ferdinand ne dormit guère cette nuit-là.
Alors, se levant au petit jour, il sortit en évitant de faire aucun
bruit. Enjambant la haie « juste à la place d’autrefois », il longea
le mur extérieur pour entrer dans la ferme. Là encore tout restait
dans le même état, des tas de fumier s’étalaient devant les bâti‐
ments, des poules picoraient et des porcs grognaient, pourchas‐
sant les canards voraces.



Le père Quoniam distribuait leur tâche quotidienne aux ser‐
vantes et aux valets ; mais apercevant Ferdinand :

«  C’est-il Dieu possible, s’écria-t-il, que vous êtes donc enfin
revenu des étranges pays, et un beau garçon point gêné à serrer
les mains à votre fermier. Que je suis donc aise de vous voir  !
Nous disions souvent à la veillée avec ma femme Fanny et Char‐
lot  : « Mettez là que s’il revient au pays, ce sera le même brave
cœur et point fier… »

Un hennissement prolongé partant de l’écurie interrompit le
discours du fermier, qui reprit :

« Ah ! pour sûr et certain que Pied-Blanc, nous ayant enten‐
dus, veut également vous souhaiter la bienvenue. Là, on y va,
mon fieu, t’agite donc point ainsi. »

Joignant le geste à la parole, Quoniam ouvrit une porte, et
Pied-Blanc, sortant comme un trait, commença par s’ébrouer et
se rouler au milieu de la cour sur des bottes de paille  ; puis,
s’étant vivement relevé, il bondit en avant pour s’arrêter court et
poser sa tête sur l’épaule de Ferdinand, hennissant alors très
doucement et mordillant du bout des lèvres le cou et les joues de
son ancien camarade, qui lui rendait ses caresses.

«  Pas vrai qu’il y a point son pareil dans la Hague et encore
moins au pays de France ? disait le fermier. A-t-il tant seulement
pris un jour depuis votre départ  ? Regardez s’il cherche point
dans la poche de votre veste comme autrefois. »

En effet, Pied-Blanc avait toujours été un gourmand. Aussi,
après son élan d’affection, fourrageait-il dans les poches de son
ami, qui riait aux éclats en donnant au petit cheval les morceaux



de sucre dont il s’était approvisionné au manoir. Quand tous
furent croqués : « Allons, mon fieu, lui dit son maître, à présent
tu vas te laisser atteler, car il faut rentrer le regain. Nous deux,
monsieur Ferdinand, nous irons souhaiter le bon jour à la
femme, qu’est bien rhumatisante ces temps-ci, et elle nous don‐
nera une tasse de café, et puis vous verrez ma bru  ! Vous ne la
connaissez point  ! et deux beaux petits Quoniam nés depuis
quatre ans, et dà, chacun s’y accorde à dire que nos petits-enfants
y sont point vilains, ni sots… »

Ferdinand devait seulement s’embarquer en décembre, sur la
Minerve, bâtiment amiral destiné à la station du Levant ; c’était
là une jolie campagne, avec deux mois de congé en perspective,
dont les habitants des Pins jouirent délicieusement. Ils firent de
charmantes promenades à pied et en voiture dans tous les envi‐
rons, à Biville, à Saint-Waast, à Cherbourg et au delà. Mais il était
bien rare que l’on ne revînt pas coucher au manoir : il semblait à
tous que le bonheur n’eût pas été complet loin du vieux nid.

Après le souper, autour d’un grand feu clair et gai, quelles
douces causeries entremêlées d’histoires, récits de voyage sur‐
tout, dont Paul ne se lassait pas. M de Résort et Marine tra‐
vaillaient à l’aiguille, tandis que Ferdinand ou son père enta‐
maient une longue narration, à laquelle tous s’intéressaient
également.

Un soir, c’était le tour du grand frère. «  Raconte-moi de
l’Inde, » lui avait demandé Paul, et Ferdinand s’exécuta de bonne
grâce.

«  L’Iéna, dit-il, venait de mouiller devant Bombay, une des
plus grandes villes de l’Inde, située dans une île et peuplée d’en‐



viron neuf cent mille habitants. La rade et le port en sont su‐
perbes, nous étions émerveillés, je t’assure, et les heures du ser‐
vice nous paraissaient un peu longues, tant était grande notre en‐
vie de courir au milieu de cette cité étrange. Les officiers anglais
nous accueillirent tous d’une manière charmante, et, aussitôt
libres, le bord ne nous voyait guère.

« Un camarade et moi possédions des lettres de recommanda‐
tion pour plusieurs hauts personnages anglais et ceux-ci nous
firent visiter tout ce qui leur fut possible de nous montrer en
deux semaines, les ruines, les cimetières hindous, la ville noire,
les pagodes, etc. Un jeune officier du génie, M. Harry Keith, orga‐
nisa à notre intention une très curieuse promenade à Ellora dans
le Decan, et, afin de nous faire profiter de cette bonne fortune, le
commandant de l’Iéna accorda quatre jours de permission, à
trois élèves et à moi.

« Par une jolie brise, nous nous embarquâmes un matin dans
un brick appartenant au régiment du génie. Tu juges si nous
étions joyeux  ! Débarqués à Aurengabad, nous y trouvâmes des
chevaux excellents, car, pour arriver au but de notre course, nous
devions gravir et traverser les Ghatts, montagnes qui bordent la
mer en arrière de l’île où se trouve Bombay. Le pays est mer‐
veilleux, la route creusée dans les rochers traverse une forêt près
d’Ellora ; là en

Le père Quoniam aperçut Ferdinand.

longeant les ruines, de temples immenses et d’une architec‐
ture inconnue,

nous poussâmes des cris d’étonnement.



« Calmez-vous, répétaient nos nouveaux amis, cela n’est rien
en comparaison de ce que vous allez voir bientôt. »

«  En deux heures nous parcourûmes les vingt-six kilomètres
qui séparent Aurengabad d’Ellora, où les temples, encore habités
par des brahmes, sont des chefs-d’œuvre de l’architecture hin‐
doue, ils dépassent tout ce qu’on peut imaginer.

«  Figure-toi, Paul, que ces monuments datent au moins de
deux mille cinq cents ans, et, suivant des documents qu’ils sou‐
tiennent absolument irréfutables, les brahmes affirment que plu‐
sieurs des temples ont été construits il y a près de huit mille ans.

«  Grâce à nos conducteurs, nous pûmes pénétrer bien avant
dans l’enceinte sacrée, visiter le temple de Sivah et admirer la
statue de Bhavani.

« Nous étions écrasés, muets, saisis, devant cette grandeur et
cette puissance dont nous n’avions jamais eu l’idée ; il nous sem‐
blait rêver quelque chose de surhumain.

« Un dîner succulent nous ramena vers la terre. Ce dîner, un
peu long, où l’on porta un nombre infini de toasts, était vraiment
splendide, servi au mess d’un régiment du génie anglais, sous des
tentes élevées, au travers desquelles d’invisibles éventails nous
envoyaient constamment un courant d’air des plus agréables, car,
même à la hauteur d’Ellora, il fait très chaud.

« À minuit, officiers et convives continuaient à boire de l’ex‐
cellent Champagne glacé, pendant que plusieurs des nôtres et
moi dormions à poings fermés sur des divans bas, disposés au‐
tour de la tente. Enfin nous fûmes conduits aux appartements
préparés à notre intention. Il avait été convenu que nous visite‐



rions les écuries du génie anglais le lendemain dès l’aube. Après
une excellente nuit et une non moins excellente tasse de thé,
nous trouvâmes nos hôtes prêts à nous guider au travers de ces
bâtiments construits pour des géants, comme tout ce que ren‐
ferme Ellora. Les écuries abritent non des chevaux, mais des élé‐
phants de la plus grande race ; ces derniers sont chargés de tous
les travaux pénibles ou autres, tels que construction, décharge‐
ment, transport  ; ils remplissent les citernes, ils charrient des
pierres, ils déracinent des arbres, etc., dociles, sobres, ordonnés,
par-dessus tout intelligents. Le matin, à heure fixe, leurs cornacs
arrivent, ouvrent la porte des écuries, et expliquent à chaque élé‐
phant quelle sera sa tâche quotidienne.

— Non, interrompit Paul, qui avait écouté la bouche ouverte,
tout yeux et tout oreilles, non, Dinand, tu te moques de nous.

— Il est loin d’y songer, mon ami, répliqua M. de Résort, j’ai
visité moi-même ces écuries et ton frère ne dit que la stricte véri‐
té. Un jour, j’y fus témoin d’un fait qui prouve non seulement
l’intelligence, mais le raisonnement de ces énormes créatures. À
l’une d’elles, son cornac avait expliqué qu’il fallait pomper de
l’eau jusqu’à déborder dans une auge immense. Le cornac parti,
voilà mon éléphant à l’œuvre : il pompait, pompait, et l’auge ne
se remplissait pas ; il continua, même résultat. Alors il s’arrêta et
considéra le récipient avec un air réfléchi et intelligent. Un offi‐
cier et moi l’observions dans un coin, fort intéressés tous deux ;
l’auge se vidait seulement à moitié, parce qu’elle ne se trouvait
pas en équilibre. L’animal en fit le tour, s’agenouillant, palpant
avec sa trompe en dehors, en dedans ! Il ne découvrait rien. Tout
à coup nous le vîmes se mettre à vider l’auge, toujours avec sa
trompe, aspirant l’eau qu’il rejetait à terre à mesure, et, quand il



ne resta plus rien, il poussa un énorme pavé du côté où l’eau s’en
allait d’abord, et en faisant encore une fois le tour, il s’assura que
l’auge se trouvait d’aplomb. Alors il se remit à pomper avec ar‐
deur jusqu’à ce que l’eau débordât également partout…

«  Et puis il s’arrêta, l’air aussi satisfait qu’un éléphant peut
l’avoir. Nous étions dans l’admiration  ! Et en d’autres pays, au
Bengale par exemple, c’est un spectacle bien curieux que celui
des éléphants occupés à décharger un navire plein de grosses
planches de diverses longueurs ou épaisseurs. Ils vont, viennent
à bord, les-uns toujours par l’avant, les autres toujours par l’ar‐
rière  ; ils se croisent et travaillent sans jamais se heurter ou se
déranger. Les planches ont été déposées sur le pont et je te ré‐
ponds que deux ou trois éléphants ne sont pas longs à transpor‐
ter le tout à terre, — le navire est à quai bien entendu — et les ha‐
biles portefaix ne cassent et ne froissent même pas le plus petit
objet sur le pont.

« Sur les quais, à la place marquée, les mêmes ouvriers, conti‐
nuant le travail, disposent les planches par rang de taille, et sans
mêler leur ouvrage respectif. Chacun a le sien. Enfin quand tout
se trouve aligné, quelles magnifiques pyramides ! Si une planche
fait la moindre saillie ou même dérange très légèrement l’harmo‐
nie du coup d’œil, voilà mon constructeur qui regarde, s’éloigne,
réfléchit et recommence jusqu’à la perfection. Par exemple,
l’heure du repas une fois sonnée, aucune puissance humaine
n’obligerait l’éléphant à continuer un travail commencé ; au pre‐
mier coup de cloche, il abandonnera tout comme cela se trouve.
Tient-il un objet, l’objet est jeté à terre. Cette créature raison‐
nable et ordonnée entend que ses repas soient régulièrement ser‐



vis ; elle reprendra l’ouvrage une heure après seulement : inutile
de retarder ou d’avancer le signal, l’éléphant n’est jamais dupe.

— Mais voilà la pendule qui, elle aussi, donne le signal, veux-
tu bien aller te coucher  ? s’écria M de Résort, en embrassant
Paul.

— Oui, maman, bonne nuit ! Papa, bonne nuit ! Mais j’enten‐
drai la fin de l’histoire des éléphants ; dis, Ferdinand, n’en parle
pas sans moi.

— Convenu, Paul, je serai muet sur cet intéressant sujet jus‐
qu’à demain soir. »

Le lendemain, supplié par son frère, Ferdinand raconta encore
ce dont il avait été témoin à Ellora, la manière d’instruire les nou‐
veaux arrivants, et ensuite une condamnation à mort.

« Les jeunes éléphants nouvellement achetés (on n’en veut pas
d’adultes) sont enfermés dans de petits parcs clos par de très so‐
lides palissades, et là confiés à d’autres choisis parmi les plus in‐
telligents. Ces derniers, deux par deux, se chargent d’un élève au‐
quel ils enseignent ses devoirs quotidiens. L’élève est-il rebelle,
ses précepteurs le serrent de près et lui appliquent en cadence,
avec la leur, de grands coups sur la trompe. Continue-t-il à se ré‐
volter, les vieux l’empêchent de manger au repas suivant. Aucun
jeune sujet ne résiste plus d’un mois à ce traitement  ; cette pé‐
riode écoulée, il est à jamais soumis, prêt aussi à enseigner à
d’autres, et de la même manière, le métier que ses devanciers lui
ont appris.

« Ce séjour à Ellora, quel souvenir charmant pour nous autres
jeunes aspirants, et quels récits ne fîmes-nous pas ensuite à bord,



soit au sujet des temples et des ruines bouddhiques, soit en ra‐
contant les prouesses des éléphants ! et celles-ci, je l’avoue, m’a‐
vaient enthousiasmé autant que les antiquités ! Tu sais, Paul, il y
a dix-huit mois, j’étais encore très jeune et je m’amusais comme
un enfant à voir ces animaux extraordinaires. Durant les quatre
jours que nous passâmes à Ellora, l’un d’eux me prit en grande
amitié, à cause des friandises dont je le bourrais, disaient mes ca‐
marades ; moi, je suis sûr qu’il m’aimait réellement et qu’il a été
la victime d’une erreur de la justice humaine, car jamais, sans de
terribles provocations, Djin n’aurait prémédité et accompli un
crime aussi abominable.

— Un crime, Dinand ? raconte vite, s’écria Paul, dont les yeux
brillaient.

— J’y arrive. Nous quittâmes donc Ellora lorsque notre per‐
mission fut sur le point d’expirer, et le jour suivant l’Iéna saluait
la rade anglaise. Ensuite notre première relâche fut Batavia, dont
je te parlerai une autre fois, et là m’arriva une lettre de Ilarry
Keith. Je vais en lire les passages ayant rapport à ce tragique
événement.

«  … Mon cher ami, en terminant je veux vous faire le récit
d’une chose terrible dont je viens d’être le témoin et qui m’a réel‐
lement bouleversé. Il s’agit de Djin, votre protégé, devenu le mien
aussi après votre départ, car alors je m’attachai beaucoup à cet
animal, en souvenir d’une amitié récente, durable, je l’espère,
entre nous. J’allais donc chaque matin souhaiter le bonjour à
Djin  ; lui se montrait doux et affectueux. Lorsque je prononçais
votre nom, ses yeux intelligents vous cherchaient de tous les cô‐
tés… Jugez de ma stupéfaction en apprenant un soir que Djin
avait tué son cornac en employant de terribles raffinements de



cruauté. D’abord je ne voulus pas ajouter foi au récit de mon sol‐
dat ; cependant je dus me rendre à l’évidence. Il paraît que Djin
et un autre éléphant étaient occupés à abattre des arbres au bord
d’un petit lac situé à un kilomètre des écuries. La tâche achevée,
le cornac de Djin arrive seul afin de ramener les deux animaux,
auxquels, dès qu’il se trouve à portée, il adresse quelques
paroles  ; mais bientôt il s’interrompt et veut courir  ; Djin lui
barre toute issue, le terrasse et le foule aux pieds ; l’homme ap‐
pelle à son secours, il paraît aussi implorer l’animal ; celui-ci ré‐
pond par des cris de colère et continue son œuvre. Ensuite, en‐
tourant avec sa trompe la taille du cornac, il le précipite dans le
lac  ; ce malheureux, qui respire encore, se débat et veut nager  ;
mais chaque fois qu’il se redresse, Djin le repousse et le main‐
tient entre deux eaux. Bientôt le corps reste immobile, à moitié
échoué sur la berge… Vous vous demandez sans doute, mon cher
Résort, ce que pendant ce temps-là faisait l’autre éléphant ? Eh
bien, avec l’air parfaitement tranquille il alignait les arbres abat‐
tus. Cela d’ailleurs n’est point un fait isolé, car jamais, sans y être
invité, un éléphant ne se mêle des affaires de son prochain.

« La cloche commence à annoncer l’heure du repas ; alors les
deux éléphants quittent le bord du lac et le théâtre du crime pour
s’en aller aux écuries, où ils déjeunent de fort bon appétit…

«  L’éveil fut donné seulement dans la soirée par une vieille
femme hindoue et son petit-fils  ; tous deux avaient assisté à ce
drame sur la rive opposée du lac, criant, appelant. Leurs cris, en‐
tendus du village voisin, n’inquiétèrent d’abord personne  ; en‐
suite il fallut marcher deux heures pour contourner le lac et arri‐
ver aux écuries.



« Des soldats rapportèrent le corps du malheureux cornac. On
instruisit l’affaire, on surveilla Djin enfermé et qui n’était plus
libre de sortir. Djin restait doux et paisible. J’allai le voir, il m’ac‐
cueillit avec la même affection… La vieille femme affirmait que le
cornac, avant d’être terrassé, avait frappé l’éléphant. Mais une
enquête na prouva aucune habitude de brutalité de la part du
mort.

« Une semaine s’écoula ; cependant, depuis le crime, on s’ima‐
ginait à Ellora qu’un souffle de révolte passait sur l’esprit des élé‐
phants ; les cornacs se plaignaient ouvertement qu’on les exposât
à être massacrés en ne punissant pas le coupable ; ils ajoutaient
que leurs sujets devenaient rétifs, et cela était vrai  ; mais eux-
mêmes avaient aussi moins de patience et exaspéraient souvent
les animaux dont ils se méfiaient sans raison, j’en suis persuadé…
Enfin, l’état des choses empirant, les officiers résolurent d’assem‐
bler un conseil de guerre pour juger Djin. Celui-ci comparut
bientôt devant un jury composé de douze officiers. L’accusation
fut soutenue par le chef des cornacs, les témoins cités à la barre
étaient la vieille Hindoue et son petit-fils. Notre commandant ac‐
cepta la charge de juge et je demandai à être l’avocat de l’accusé.
Eh bien, mon ami, je crois avoir déployé un talent oratoire dont
je ne me savais pas doué, juge et jurés paraissaient fort émus  ;
mais le chef des cornacs répliqua, il produisit aussi les victimes,
la femme et les enfants du mort…, et puis le jeune garçon contre‐
disait sa grand’mère au sujet des coups dont Djin aurait été frap‐
pé. Ma thèse étant la provocation exercée vis-à-vis de l’animal,
cette thèse rejetée, Djin se vit condamné à être fusillé le lende‐
main matin.



« Vous rirez peut-être, mon ami, lorsque vous saurez que j’ai
passé toute cette dernière nuit dans l’écurie avec Djin, bien plus
calme et résigné que je ne l’étais ; pourtant il savait tout, j’en suis
certain, car il ne dormit pas et il refusa toute nourriture. Parfois,
ainsi qu’il faisait avec vous, Djin me caressait les mains. À la fin
de la nuit dans cette solitude, sous ces immenses voûtes édifiées
par des générations oubliées et qu’un rayon de lune illuminait de
place en place, j’en arrivai à me demander si celui qui allait mou‐
rir n’était pas une nature humaine. Au matin, un peloton de sol‐
dats indigènes arriva, l’arme au bras, que Djin regarda sans bron‐
cher… Et pendant qu’on chargeait les fusils, après que je l’eus
embrassé, je m’éloignai. Mais je résolus de l’assister jusqu’à la fin
et je restai derrière les soldats.

«  Feu  !  » cria le lieutenant… Au lieu de s’acculer au bout de
son écurie, Djin présenta la tête et le haut du corps de profil, se
redressant un peu entre les barreaux de fer qui garnissaient le
devant du réduit : les balles l’atteignirent au défaut de l’épaule ;
d’abord on craignait d’être obligé à faire une seconde décharge et
que seulement blessé à la première le condamné se débattrait. Ce
spectacle nous fut épargné. Ayant fait face à la mort, Djin tomba
foudroyé. Deux autres éléphants traînèrent bientôt l’immense ca‐
davre jusqu’au fond d’une carrière abandonnée dans la forêt
voisine.

« Ensuite tout rentra dans l’ordre aux écuries d’Ellora ; mais,
mon cher Résort, je reste persuadé que Djin a dû être terrible‐
ment provoqué. »

— Moi aussi, s’écria Paul, qui avait le cœur très gros, pauvre
Djin !



— Oui, pauvre Djin !.. » dit Marine, dont les yeux étaient hu‐
mides, comme les yeux de M de Résort.

XI

On alluma un grand feu.

Il semble que les jours heureux filent avec une rapidité
double. La première quinzaine de novembre était déjà bien avan‐
cée. Un ordre venait d’arriver, enjoignant à Ferdinand de rallier
Brest le 20, parce que la Minerve entrerait en armement le 22.
Malgré tous les efforts pour ne pas attrister les derniers mo‐
ments, la séparation prochaine et inévitable pesait sur tous les
esprits. Cependant on devait accompagner l’aspirant et demeurer
à Brest avec lui jusqu’au départ de la frégate. Ensuite la famille se
fixerait à Paris pour le temps que M. de Résort, alors capitaine de
vaisseau, resterait attaché au Conseil de l’Amirauté.

Succédant à un coup de vent de nord-ouest, l’été de la Saint-
Martin ramena quelques journées exceptionnellement douces et
ensoleillées, dont les jeunes gens profitèrent pour revoir tous les
coins les plus aimés. Quelquefois, de très bon matin, Ferdinand
chassait aux environs ; mais il était toujours rentré pour l’heure
du déjeuner.

Un jour cependant, après le quart d’heure de grâce, on se mit
à table sans lui. Le café était déjà servi, et Mme de Résort com‐
mençait à s’inquiéter, lorsque son fils entra dans la grande salle,
l’air fort ému. « Qu’as-tu ? cria la mère.



— Je n’ai rien, maman, rassurez-vous, rien du tout ; c’est Tho‐
mas bien malade qui m’a retenu ; et je viens vous chercher de sa
part ; ensuite, si vous et mon père le permettez, je ferai atteler et
j’irai à Cherbourg.

— Pauvre Thomas, dit M  de Résort subitement attristée, il
changeait et s’affaiblissait. Je vais m’apprêter pendant que tu
déjeunes.

— Je me dépêcherai d’avaler quelques bouchées  ; mais, ma‐
man, ajouta le jeune homme au moment où il vit sa mère prête à
quitter la salle, maman, c’est que Thomas désirerait aussi dire
adieu à sa petite fée. »

Marine, déjà debout, s’écria  : «  Dites oui, mère, je vous en
prie, je voudrais tant soigner Thomas.

— Ma chérie, demande à ton père ce qu’il en pense. » La ré‐
ponse n’était pas douteuse, M. de Résort n’ayant jamais rien re‐
fusé à celle qui d’ailleurs n’abusait pas de son influence. Alors
M. de Résort questionna son fils  : « Où était Thomas ? et pour‐
quoi Ferdinand avait-il besoin d’aller à Cherbourg ?

— Thomas est dans sa cabane roulante, répondit Ferdinand, et
le troupeau se trouve parqué sur la lande près de la fontaine de
Biville. Il avait été convenu hier avec le fils Quoniam que nous
chasserions de ces côtés. Arrivés à quelque distance, nous avons
aperçu les moutons guidés par le nouveau chien, mais pas de ber‐
ger, et couché devant la cabane, Pastoures, qui geignait d’une fa‐
çon lugubre. Saisis d’inquiétude, nous sommes accourus. La ca‐
bane était ouverte ; étendu sur son lit, Thomas, la tête renversée,
nous parut à l’agonie  ; cependant il reprit connaissance après
quelques soins, et bientôt il nous parla avec toute sa lucidité.



Montrant ce calme et cette présence d’esprit qu’il a toujours eus,
il s’adressa d’abord à moi :

« Merci, monsieur Ferdinand, je suis heureux de vous revoir,
oui, bien heureux ; mais je savais que Dieu m’accorderait encore
cette grâce et puis celle de voir aussi la bonne dame et la petite
fée ; voudrez-vous me les aller quérir ?

— Certainement, me suis-je écrié, je ramènerai aussi le méde‐
cin, et vous vivrez encore longtemps. »

« Alors il a souri et ses yeux clairs me regardaient affectueuse‐
ment pendant qu’il me répondait :

« Non, la lampe n’a plus d’huile et aucun médecin ne vend de
cette huile-là ! Je m’en irai ce soir quand la pleine lune se lèvera,
à huit heures, un peu avant, un peu après. Jean Quoniam, veux-
tu m’aller quérir M.  le curé de Biville et puis ton père, mais le
prètre d’abord. — Certainement que je veux bien  ; faut-il partir
tout de suite ? répondit le jeune fermier.

— Oui, merci. »

« Nous sommes restés seuls, c’était ce que désirait Thomas. Je
l’installai de mon mieux et il me sembla tout à fait remis. Je lui
parlai de mon espoir renaissant.

« Non, non, touchez mon cœur et mon pouls, répliqua-t-il, je
ne souffre pas  ; mais la vie s’en va. Donc, monsieur Ferdinand,
après que vous aurez conduit ici la dame et la demoiselle, vou‐
driez-vous point faire une chose pénible et ennuyeuse pour satis‐
faire un vieux homme qui vous a tant chéri ?

— Certainement, Thomas, dites vite.



— Eh bien, Thomy est à Cherbourg, matelot et mauvais mate‐
lot, indiscipliné, toujours puni, toujours révolté. Voici un papier
où vous trouverez les indications nécessaires, et, si vous pouviez
me l’amener ce soir, avant le lever de la lune, ah ! monsieur Fer‐
dinand, peut-être que les dernières paroles d’un chrétien feraient
alors mieux qu’aucune autre  ! Il faut vous dire que j’ai toujours
aimé Thomy quoiqu’il fît et malgré les chagrins qu’il me causait,
peut-être parce qu’il était abandonné, enfant trouvé comme je l’ai
été moi-même… »

« Père, je me sentais bien ému, continua Ferdinand, et je pro‐
mis à Thomas de lui obéir en tout au sujet de ce malheureux gar‐
çon. Ensuite, aussitôt que le prêtre et Jean Quoniam furent en
vue, je m’empressai d’accourir ici. »

Àcet instant M de Résort et Marine rentrèrent dans la salle, et
Charlot annonça que le cabriolet était attelé.

«  Eh bien, Charlot, conduisez d’abord ces dames là où elles
vous indiqueront, dit M.  de Résort, ensuite nous vous rejoin‐
drons à la croix de Biville ; prenez de bonnes couvertures, les soi‐
rées sont fraîches et nous ne reviendrons certainement pas avant
la nuit, car, ajouta-t-il en s’adressant à Ferdinand, je t’accompa‐
gnerai à Cherbourg, où mon autorité sera peut-être fort utile
pour obtenir une permission à Thomas. »

…. Six heures sonnaient aux horloges de la ville lorsque le ca‐
briolet de M. de Résort quitta la cour de l’hôtel de l’Amirauté ; le
temps s’était refroidi, mais les voyageurs portaient de chauds vê‐
tements et le robuste cheval sentait l’écurie ; frais et dispos, après
un repos de plusieurs heures, il brûlait le pavé. Les deux mes‐
sieurs causaient à voix basse.



Sur le siège de derrière, Charlot essayait parfois d’arracher un
mot à son voisin ; celui-ci répondait seulement par monosyllabes
d’une voix dure et sèche : « Oui, non, je ne sais pas. » Enfin Char‐
lot découragé garda le silence, tout en considérant Thomy habillé
en matelot. Un assez joli garçon maintenant, avec de très beaux
yeux dont l’expression déplaisait  ; surmontés de sourcils très
noirs et bien dessinés, ces yeux ne vous regardaient jamais en
face. Les lèvres étaient trop épaisses, les dents superbes et la
taille bien prise. «  Il n’est pas devenu vilain, pensait Charlot,
mais tout de même y me plaît pas plus qu’autrefois. »

M.  de Résort avait obtenu à grand’peine une permission de
quarante-huit heures pour ce jeune matelot constamment puni et
qui le jour même sortait de prison…

« Je ne voudrais pas refuser ce que vous me demandez, mais
vraiment, mon cher commandant, si vous vous intéressez à cet
homme, vous devriez lui persuader de faire peau neuve, sinon il
ne finira pas son temps sans commettre quelque faute très grave.
Cependant il est intelligent, et, s’il voulait bien se conduire, il ob‐
tiendrait promptement ses premiers galons. »

Ainsi s’exprimait au sujet de Thomy le commandant de la divi‐
sion de Cherbourg.

Enfin, la permission obtenue et les formalités nécessaires
remplies, le matelot fut envoyé à l’hôtel, où l’attendaient M.  de
Résort et son fils. Ces deux derniers eurent alors quelque raison
d’être désagréablement surpris.

Dès qu’il l’aperçut, Ferdinand s’avança vers Thomy, l’air riant,
la main tendue en s’écriant :



« Bonjour, Thomy, je suis bien content de vous revoir, réelle‐
ment bien content, et de vous retrouver sous cette vareuse. Tho‐
my, voici mon père, le commandant de Résort, qui a obtenu qua‐
rante-huit heures de permission pour vous.

— Bonjour, commandant, bonjour, monsieur Ferdinand, vous
êtes réellement trop bons de vous intéresser à un simple matelot.
Mais puis-je savoir d’où me vient cet honneur que je n’ai point
réclamé  ?  » Le ton démentait les paroles et Thomy n’avait pas
serré la main tendue si franchement.

«  Hem, dit M.  de Résort, les sourcils froncés, hem  !… Oui,
vous pouvez le savoir. Notre ami Thomas Fontaine va mourir, il
nous a priés de vous amener vers lui ; alors mon fils et moi nous
sommes empressés de satisfaire au désir du digne homme ; nous
avons éprouvé quelque difficulté à vous obtenir une permission ;
pourquoi ? vous vous en doutez peut-être. Ferdinand, ordonne à
Charlot d’atteler pendant que nous goûterons, car nous dînerons
fort tard, suivant toute probabilité. Mangez aussi quelque chose,
Thomy. — Merci, commandant, je n’ai besoin de rien  ; si vous
voulez me le permettre, j’irai vous attendre en bas.

— Parfaitement, allez. »

Dès que Thomy eut fermé la porte  : «  Eh bien, voilà ce que
j’appelle un vilain sujet, s’écria M.  de Résort  ; je le juge aussi
mauvais qu’envieux et sot. »

La brume se dissipait, les étoiles brillaient dans la nuit calme,
il faisait un peu froid, mais aucun vent, et la lune n’était pas en‐
core levée lorsque le cabriolet s’arrêta près d’une croix de pierre
située à l’embranchement de plusieurs sentiers.



« Trouveras-tu le chemin ? demanda M. de Résort en mettant
pied à terre après son fils et Thomy.

— Certainement, répondit Ferdinand.

— Charlot, allez au manoir et occupez-vous du cheval ; il nous
a menés d’un fameux train et pourrait s’enrhumer.

— Soyez tranquille, commandant… Mais ensuite, voulez-vous
me permettre de revenir voir Thomas ?

— Sûrement. »

Les trois hommes s’engagèrent dans une route en pente-tracée
au milieu de la lande. Ferdinand servait de guide, sûr de ne pas
s’égarer. Après un quart d’heure une vive lueur éclaira le bas d’un
sentier.

« Je vois ce que c’est, dit Ferdinand, on aura allumé du feu ;
regardez, père, ces ombres autour du foyer et de la cabane
roulante. »

Les nouveaux arrivants aperçurent une cahute construite par
Thomas et dont le berger était très fier  ; elle ressemblait aux
autres où s’abritent les pasteurs de troupeaux, mais plus longue,
et tout le devant s’en abattait à volonté. Pendant les belles nuits,
Thomas une fois couché pouvait de là surveiller ses moutons et
dormir « sous le grand ciel », suivant son expression. Comme il
l’avait toujours désiré, il allait mourir dans sa belle lande sauvage
et sous son grand ciel.

« J’espère, disait-il quelquefois à la dame sa seule confidente,
j’espère que le bon Dieu me fera la grâce de ne point finir ma vie
entre quatre murs. »



Mde Résort avait trouvé son humble ami en pleine connais‐
sance  : il venait de recevoir les derniers sacrements et semblait
très calme et doucement heureux.

Pendant toute l’après-midi, Thomas parla peu, mais il écouta
les pieuses lectures et les douces paroles de ses amies. « Je suis
content, répétait-il parfois, j’avais rêvé de cette mort ainsi qu’elle
arrive.  » Au moment où l’angélus du soir sonna à Biville, et
comme l’air, très léger, laissait arriver le son de loin, il s’écria :

«  Allez dîner, ma bonne dame, allez, je vous en prie, avec la
petite fée, vous reviendrez tout de suite après  ; allez, M. Paul et
Fanny seraient en peine. »

Mde Résort ne voulut pas contrarier Thomas, qui ne se ren‐
dait plus compte des distances et des heures. Le manoir étant à
six kilomètres au moins, les deux dames se rendirent tout près de
la croix de pierre dans une petite auberge, où elles trouvèrent du
pain, une omelette et du café noir. En Normandie, on trouve par‐
tout du café passable. Ensuite, réchauffées par la chaude boisson,
la mère et la fille commencèrent la triste veillée  ; la jeune fille
n’avait jamais assisté de mourant et elle eût imaginé ce spectacle
autrement pénible, même effrayant.

«  Ah  ! je suis heureux, murmura Thomas en apercevant de
nouveau ses amies, je suis heureux ; mais je savais que vous re‐
viendriez à temps. Quelle heure est-il ?

« Sept heures, » dit Quoniam. Le fermier, son fils et sa bru ve‐
naient d’arriver, suivis du curé de Biville.

— Sept heures, reprit Thomas, encore une heure… »



On alluma un grand feu de bruyères et d’épines sèches, car la
nuit devenait froide. Les moutons étonnés bêlèrent tristement, le
jeune chien les gourmanda. Pastoures alors, se rappelant son de‐
voir d’autrefois, fit quelques pas hors du rayon lumineux… ; mais
il se ravisa promptement et se recoucha à sa place ordinaire, sur
le devant et contre une des roues de la maison roulante.

Auparavant son maître l’avait caressé en disant :

« Qui donc aura la charité de garder le vieux serviteur après le
vieux berg’er ?

— Moi, moi, répondirent plusieurs voix. Soyez tranquille, Tho‐
mas, le chien sera bien aimé et choyé chez nous. » Thomas le pre‐
mier signala les nouveaux arrivants.

« Eux, dit-il en joignant les mains, eux ! Dieu soit loué ! »

En effet, voilà trois hommes qui traversent la place éclairée, et
le premier arrivé près de la cahute, Ferdinand, se penche et em‐
brasse le front du mourant en lui disant tout bas : « Thomy nous
accompagne. »

Les yeux de Thomas brillent, ce baiser lui semble très doux, il
regarde un instant M. de Résort, la dame et leurs deux enfants.
Comme il a aimé ceux-là et qu’il sera bon d’en parler là-haut ! Ce‐
pendant Thomy s’approche à son tour avec quelque émotion, en
se rappelant combien Thomas a été patient, et puis la dame le re‐
garde. « Écoute, Thomy, lui dit son parrain, écoute bien, je vais
mourir très heureux parce que je suis chrétien  ; toi aussi, tu as
été baptisé, penses-y, change de conduite ; toujours tu as haï et tu
t’es révolté, soumets-toi  ! Et pour te rendre la tâche plus aisée,
avec la permission de la dame, par testament, je t’ai laissé le peu



que je possède. Après tes années de service, si tu le veux, tu pour‐
ras devenir fermier ; demande alors conseil à la dame et au com‐
mandant… Thomy, dès après le naufrage j’avais grande amitié
pour toi ; malgré tes mauvaisetés, cette amitié a persisté. N’étais-
tu point un orphelin comme moi ? Que de fois on m’a reproché
de n’appartenir à personne  ! mais ça ne me rendait point hai‐
neux… Dieu est bon, pour tous également bon… Ah ! la lune… »

En effet, au sommet de la lande, le paysage s’éclaira subite‐
ment ; bientôt la pleine lune énorme se dressa à l’horizon, répan‐
dant de tous côtés sa blanche lumière ; mais le bas du sentier et
la cahute demeuraient encore dans l’ombre.

Cependant les alentours s’étaient peuplés de paysans, habi‐
tants des hameaux voisins  : «  Ce n’est point tous les jours que
l’on a la chance devoir mourir un sorcier. »

Serrés les uns contre les autres, ces gens ne savaient à laquelle
entendre, de leur curiosité ou de leur frayeur  : la première les
poussait à regarder de tous leurs yeux et la seconde leur
conseillait de s’enfuir à toutes jambes, car, disaient quelques
fortes têtes : « Quéque nous ferions si le berger y jetait un dernier
sort à nous ou à nos bêtes ! M. le curé est là, ben sûr ! mais il ne
saurait conjurer les sorts, puisqu’il refuse d’y croire. »

Les mains jointes, les yeux fixés sur l’astre levant, Thomas
semblait prier, sa figure prenait déjà le ton d’une cire jaune,
lorsque ses lèvres remuaient encore  ; le prêtre s’agenouilla, les
assistants l’imitèrent. « Allez en paix, dit le premier, je vous bénis
au nom de notre Sauveur.

— Amen,  » répondit le mourant en avançant la main droite
vers une croix que lui présentait M de Résort. Les deux mains se



rencontrèrent sur l’objet sacré. «  Merci…, ma… bonne dame,  »
murmura Thomas dont les traits s’illuminèrent subitement dans
un sourire. Et à l’instant même, en montant dans le ciel pur, la
lune envoya ses rayons blancs sur la cahute et sur le lit. Alors des
lèvres du berger sortit un soupir léger comme celui d’un enfant
nouveau-né… Tout était fini… sans spasme et sans agonie.

Interrompant bientôt les prières que chacun répétait mentale‐
ment, le chien se mit à hurler, d’une façon lugubre, prolongée.
«  Il hurle la mort,  » murmurèrent les paysans. Tout à coup un
énorme glot les fit tressaillir. C’était simplement Charlot ; arrivé
à la dernière seconde, et resté dans l’ombre projetée par la ca‐
hute, le brave garçon pleurait son ami le berger.

Ensuite, sur l’ordre du prêtre, la porte de la cabane fut fermée
et ses roues démontées. Les hommes de Biville emportèrent le
corps à bras. Quatre par quatre les porteurs se dirigèrent vers le
presbytère de Biville. «  La dépouille de notre ami restera chez
moi jusqu’aux funérailles, » avait dit le curé, qui suivait avec la
famille de Résort, Thomy, les Quoniam, Charlot et plusieurs
autres.

L’étrange procession gravit le sentier ; après avoir fait halte à
la croix de pierre, elle pénétra dans le village endormi, où tous les
chiens répondirent à Pastoures, car le pauvre animal continuait à
hurler entre les jambes de ceux qui emportaient son maître.

Un moment Charlot regarda Thomy alors il ses côtés. Thomy
pleurait silencieusement et cela fit plaisir au bon Charlot…

Le surlendemain un brouillard humide semblait baigner les
dunes et la lande pendant que les restes de Thomas Fontaine en‐
traient dans la vieille église de Biville ; mais un pâle rayon de so‐



leil perça les nuées grises lorsque les fidèles commencèrent à je‐
ter l’eau bénite sur le cercueil. Après les dernières prières, devant
la tombe ouverte, le curé prononça quelques paroles très simples
d’une voix émue. En peu de mots, il retraça la vie, les mérites et
aussi les actes de charité, dont Dieu seul connaissait le nombre,
accomplis par ce juste qui aurait eu quelque excuse à devenir
mauvais  : enfant abandonné par des parents restés inconnus,
trouvé un soir d’hiver presque mort de froid auprès de la fontaine
de Thomas Hélye, d’où lui venait son nom de Thomas Fontaine,
élevé par des paysans chez lesquels le pain manquait souvent,
durement traité, insulté par les enfants, ses camarades, qui lui re‐
prochaient sa naissance ; soldat ensuite et puis berger, revenu au
pays d’adoption après des années d’absence, resté chrétien, rési‐
gné et profondément bon ; trouvant enfin une famille qui l’appré‐
ciait et lui confiait le soin de nombreux troupeaux, il soignait les
pauvres, aidant chacun avec sa maigre bourse et sa grande expé‐
rience, jamais rebuté malgré les sottises débitées à propos de sa
prétendue sorcellerie, et il mourait entouré d’âmes d’élite…

« Eh ben, tout de même, disait le lendemain la femme de l’ad‐
joint à celle du maire de Siouville, tout de même, il faut vivre au
jour d’aujourd’hui pour voir un curé, et un respectable curé, que
nous vénérons tous, n’avoir pas de honte à faire un discours sur
la tombe d’un sorcier, et juste comme si ce sorcier aurait été
comme qui dirait un notaire ou un maire. À Cherbourg, où j’habi‐
tais dans ma jeunesse, on prononçait souvent deux et même trois
discours sur la tombe des officiers  ; mais jamais, au grand ja‐
mais, sur celle d’un sorcier. »

Et l’autre de répondre :



« Vous avez cent fois raison, mame Lécesteur, cent fois, mille
fois même. Les temps sont bien extraordinaires  ! Et rappelez-
vous l’an dernier lorsque le gros boucher de Beaumont est décé‐
dé, vous savez, celui qui battait sa femme et ses filles dès qu’il
avait bu, et ça lui arrivait tous les jours de marché, eh bien, on
s’attendait, comme il était le plus riche de la commune et qu’il
avait laissé une grosse somme à la fabrique, on s’attendait à un
discours de M. le curé doyen du canton. Ah ben, marchais ! pas
un traître mot ; j’y étais, et vous me croirez si vous voulez ! Et au‐
jourd’hui un quart d’heure d’éloges que notre curé nous a forcés
d’entendre, et que les gens du Pin écoutaient bouche bée, sur un
enfant trouvé qu’était devenu sorcier…

— Ah ! oui, mame Raitinville, les temps d’aujourd’hui, on peut
dire qu’y sont des drôles de temps !… »

Reverrons-nous ce coin de Normandie  ? Nos héros vont le
quitter pour plus longtemps qu’ils ne se l’imaginent… Ferdinand
part demain pour Brest  ; fera-t-il cette belle campagne dans le
Levant, rêve doré de tous les jeunes officiers ? Thomy deviendra-
t-il meilleur ? De cela je doute fort, car pendant les funérailles de
celui qui l’avait aimé jusqu’à sa mort, le jeune homme ne pensait
qu’à suivre de vilaines pensées, enviant Marine et Ferdinand,
comme autrefois, furieux aussi contre M. de Résort, qui, le matin
même, lui avait refusé son aide pour obtenir un long congé. Avec
ses mauvaises notes et sans appui il n’y réussirait pas tout seul ;
alors, à quoi lui serviraient ces quelques méchants billets de mille
francs laissés par son parrain ?… Seule son ancienne protectrice
ne lui inspirait pas de mauvais sentiments, mais pourquoi ne l’ai‐
dait-elle-pas  ? Et ces conseils qu’elle lui donnait, pouvait-il les
suivre ? Non, certainement.



La veille de son départ, avec l’aide de Charlot, Ferdinand ense‐
velit Pastoures dans le jardin du manoir  ; là une large pierre
blanche avait déjà été posée, bien propre et cachée au milieu d’un
massif de jeunes chênes ; cette pierre recouvrait les restes de Fri‐
sette, la caniche gris de ter, morte de vieillesse depuis plusieurs
années. Après les funérailles du berger, Pastoures disparut subi‐
tement de la terme des Pins où le père Quoniam l’avait emmené
en disant : « P’t-être bien que Piedblancy saura consoler son an‐
cien camarade. »

Mais Pastoures ne voulut même pas s’approcher du petit che‐
val, il ne s’arrêtait pas de hurler et puis il se sauva.

Enfin par le successeur de Thomas on connut le sort du
pauvre animal. Celui-ci, retournant au troupeau, avait d’abord
suivi de loin le berger et les moutons. Alors le jeune chien eut pi‐
tié du vieux serviteur, auquel il abandonna la meilleure part de la
pâtée, se couchant auprès de lui durant la nuit… Un matin, on
trouva Pastoures mort, déjà froid, à côté de son camarade, qui es‐
sayait de le réchauffer en le léchant doucement.

XII

Chacun distingua un bâtiment de guerre.

La Minerve avait déjà quitté la rade de Brest depuis quinze
jours. Quoiqu’elle eût sillonné toutes les mers du globe et malgré
un premier avis défavorable donné autrefois par la commission
de désarmement, on s’était décidé à réparer la vieille frégate,
parce qu’aucune autre ne se trouvait prête à partir.



« Le bâtiment n’étalera pas un coup de vent, » disaient et ré‐
pétaient nombre d’officiers. Il partit cependant. Tout à coup, au
bout d’une semaine, des bruits alarmants commencèrent à courir
dans Brest : rumeurs étranges, circulant parmi les habitants des
ports, sans rime ni raison bien souvent, dont personne ne peut
découvrir l’origine, et qui précèdent parfois l’annonce d’une
catastrophe.

Dans le cas présent, ces rumeurs naquirent à la suite d’une ef‐
froyable tempête qui joncha de naufrages les côtes ouest de la
France. Mais rien n’était venu confirmer les craintes énoncées,
et, par le fait, on ne pouvait rien savoir encore, puisque la Mi‐
nerve ne devait pas relâcher avant Lisbonne. D’ailleurs le télé‐
graphe électrique ne communiquait pas alors avec le Portugal.

Le dix-huitième jour, des lettres arrivèrent de Lisbonne, en‐
suite, répondant à des télégrammes, des dépêches de la Corogne,
et aucune mention de la Minerve. Au ministère de la marine on
affirmait ne rien savoir. La consternation devint générale à Brest,
où la famille de Résort se trouvait encore.

Les gens compétents répétaient,  : «  Cent à parier contre un
que la Minerve est en ce moment saine et sauve en pleine mer ;
après avoir tenu la cape, elle a dû fuir devant la queue de la tem‐
pête…  » Des jours s’écoulèrent encore sans nouvelles. L’inquié‐
tude allait croissant. M. et M de Résort se cachaient réciproque‐
ment la leur, que Marine devinait et partageait. Le commandant
courait matin et soir à la préfecture maritime. Il revenait en di‐
sant : « Rien encore ; » il ajoutait : « Cela n’est pas étonnant »,
pour telles ou telles raisons.



« Non, répondait sa femme, c’est tout naturel… » Et puis on
essayait de causer, de se mettre à table, de sortir, car il fallait dis‐
traire Paul… Mais quelles angoisses secrètes et quelles terribles
nuits !

Un dimanche, par une triste après-midi de la fin de
décembre :

« Je ne puis rester davantage à Brest, Madeleine ; il nous faut
partir. »

M. de Résort avait dit cela au moment où le déjeuner finissait,
les plats laissés presque intacts. Paul lui-même mangeait à peine,
et il pâlissait au milieu de cette atmosphère de tristesse. Per‐
sonne ne répondit, et M. de Résort ajouta « Je dois être à Paris le
2 janvier et rien ne nous retient ici.

— Vous avez raison, mon ami, nous ferons nos malles ce soir ;
les enfants ont aussi besoin de reprendre leurs études
régulières… »

Et puis on garda le silence et la mère se disait  : « Partir, re‐
muer avec ce poids sur le cœur ! » Des larmes drues et pressées
tombaient des yeux de Marine dans son assiette.

«  Allons, mes enfants, s’écria M. de Résort, allons nous pro‐
mener, montons à Recouvrance et à la chapelle de Sainte-Anne
du Portzic, cela nous distraira.

— Oui, c’est cela, allez, dit la mère.

— Pas sans vous, maman, s’écria Marine ; nous ne vous laisse‐
rons pas seule ici. »



Mde Résort ne résista pas au désir de sa petite Marine ; cepen‐
dant elle savait que l’angoisse la suivrait partout.

Il ne pleuvait pas, mais une teinte grise et uniforme envahis‐
sait la terre et le ciel  ! Très uniformément sombre, la crête
blanche des vagues exceptée, cette étendue d’eau n’était pas faite
pour égayer ceux qui la regardaient.

Les hautes mâtures des vaisseaux disparaissaient dans la
brume. On distinguait à peine le Goulet et les îles situées à l’en‐
trée de Brest. Ce paysage semblait lugubre, ainsi noyé dans le
brouillard. Après une courte prière, assise devant la chapelle dé‐
diée à sainte Anne, M de Résort contemplait l’Océan avec des
sentiments de haine.

Paul était grimpé sur une petite éminence. «  Papa, cria-t-il,
voilà un grand navire dans le Goulet ; tenez, on dirait qu’il vient
de sortir d’un nuage. »

En effet, chacun distingua bientôt un bâtiment de guerre, une
frégate dont la mâture parut absolument anormale à M. de
Résort.

Tous regardaient et les cœurs battaient. « Ah ! s’écria le com‐
mandant, j’ai été absurde de ne pas apporter ma lunette ; mais il
me semble reconnaître la Pomone ; oui, c’est bien elle. Vous sa‐
vez, Madeleine, je l’ai commandée en 46… »

Au fond, M. de Résort ne reconnaissait rien du tout, il disait
cela au hasard ; espérant lui-même, sans aucune raison plausible,
il ne voulait pas toutefois laisser à sa femme une illusion qui se‐
rait probablement trop vite dissipée. Madeleine répondit, ayant
parfaitement deviné les pensées de son mari :



« Certainement, on reconnaît, toujours un bâtiment dont on a
été e commandant. Rentrons, voulez-vous ? je suis glacée. »

Elle tremblait, en effet, appuyée au bras de M. de Résort. Les
parents, silencieux, reprirent le chemin de la ville  ; les enfants
suivaient tristement… Quand on fut arrivé sur le Champ de Ba‐
taille : « Allez donc à la préfecture, dit M de Résort en s’adressant
à son mari.

— Certainement, Madeleine ; mais c’est la Pomone.

— Je le sais, mon ami, pourquoi le répéter ? N’importe, allez,
je vous en prie. »

M. de Résort partit d’un air tranquille, pour courir dès qu’il
eut tourné le coin d’une rue. Sa femme s’assit sur un banc, les
mains dans les mains des enfants. « Mon Dieu ! mon Dieu ! » ré‐
pétait-elle, incapable de prononcer d’autres paroles ou de formu‐
ler d’autres prières.

Le brouillard devint une pluie glaciale, au delà de quelques
pas on ne distinguait plus aucun objet.

«  Rentrons, maman, voulez-vous  ? dit Marine, effrayée de
l’état où elle voyait sa mère.

— Non, pas avant le retour de votre père. »

Le Champ de Bataille était désert. Tout à coup on entendit des
pas précipités et M. de Résort parut derrière un arbre, et il agitait
sa casquette et criant :

« Madeleine, c’était la Minerve. »



En effet, la Minerve venait de mouiller en petite rade, son mât
d’artimon brisé, ses bastingages enlevés ainsi que presque toutes
ses embarcations, faisant eau de partout  ; malgré l’heure avan‐
cée, on dut la remorquer et l’étayer dans un bassin, car elle me‐
naçait de couler à pic.

Aux pompes depuis une semaine sans trêve ni répit, les mate‐
lots étaient épuisés, ainsi que les officiers et les commandants  ;
mais parmi les cinq cents hommes composant l’équipage et
l’état-major de la frégate, aucun ne manquait à l’appel. On pou‐
vait donc se réjouir sans arrière-pensée.

Tout l’équipage fut ensuite débarqué, regrettant fort de man‐
quer cette campagne du Levant, Eldorado de la marine. Un autre
bâtiment avait été désigné au ministère pour porter le guidon de
l’amiral commandant la station. Seuls les officiers supérieurs gar‐
dèrent leur poste et se rendirent à Toulon pour suivre l’arme‐
ment du Jean-Bart.

Et, condamnée à ne plus naviguer, sa mâture rasée, la pauvre
Minerve devint un ponton caserne.

Ferdinand passa encore une heureuse semaine auprès de ses
parents en attendant un nouvel ordre, car les aspirants n’ont ja‐
mais de poste à terre. Son père et lui revinrent un matin de la
préfecture au moment où le déjeuner était servi.

«  Il y a du nouveau, n’est-ce pas  ? l’ordre est arrivé, pour
quelle station ? »

Mde Résort parlait ainsi, essayant de sourire  ; mais elle se
doutait que ce nouveau devait être peu agréable.



« Oui, Madeleine, Ferdinand est embarqué sur la Coquette, à
destination du Pacifique.

— Ah ! dit la mère qui pâlit, et ce sera une longue campagne ?

— Ces croisières-là sont toujours longues ; il faut les faire tôt
ou tard ; elles sont saines d’ailleurs, avec une navigation toujours
belle. La Coquette est un très joli bâtiment neuf, bien aménagé.

— Alors, Jean, pourquoi cet air contrarié et soucieux ? Voyons,
dites-le-moi.

— Eh bien, Madeleine, je vous avouerai que l’état-major de la
Coquette me cause quelque souci, parce que je prévois bien des
tiraillements à son bord, mais dont, je l’espère, une fois averti,
Ferdinand saura rester à l’écart. Voyons, ma chère amie, ne pre‐
nez pas cette mine consternée, ajouta le commandant. Je gage
que vous rêvez déjà un tas de choses invraisemblables  ; déjeu‐
nons vite, ensuite je vous mettrai au courant ; avant de voir son
nouveau commandant et les officiers, Ferdinand doit aussi être
instruit et un peu conseillé par ma vieille expérience. »

Le déjeuner achevé, et dès qu’il remonta dans la chambre de
sa femme, M. de Résort reprit le sujet qu’il n’avait pas voulu trai‐
ter devant les domestiques de l’hôtel.

« La Coquette, dit-il, déjà à moitié armée, sera tout à fait prête
le 15 janvier au plus tard, et c’est le plus joli des bâtiments de son
type. Elle se rend à la station de l’océan Pacifique, mais non pas
en coupant au plus court, puisqu’elle passe d’abord à Fort-de-
France, où depuis Brest elle devra convoyer la Caravane, un vieux
transport assez détérioré, qu’on n’ose laisser traverser seul l’At‐
lantique, et l’opinion du préfet, comme la mienne, c’est que les



deux bâtiments se perdront absolument de vue au premier coup
de vent. Si donc le transport court quelque danger, tant pis pour
lui, car l’autre ne sera jamais là pour venir à son secours.

— Cela ne pourra atteindre Ferdinand, il n’aura aucune res‐
ponsabilité à bord ?

— Non certes  ; mais premièrement, la plus grande partie de
l’équipage provient de Cherbourg, et je vous dirai que Thomy se
trouve parmi les matelots. Il s’est réclamé de nous, en affirmant
au lieutenant que nous l’aimions à l’égal de nos propres enfants !
Cet imbécile peut causer du tracas à Ferdinand. Néanmoins, pour
moi, la pierre d’achoppement, c’est la composition de l’état-ma‐
jor : trois enseignes, fort jeunes de grade ; cinq aspirants de pre‐
mière classe, presque des enfants ; un docteur à deux galons, et
par contre un vieux commissaire.

— Et le commandant, et le second ?

— Le commandant, nommé Le Toullec, que je connais de
longue date, est l’un des plus anciens capitaines de frégate de la
marine, brave s’il en fut, très fin marin, à la façon des capitaines
au long cours d’autrefois, chez lesquels l’expérience suppléait à
l’instruction. Celui-ci ne manque pas d’intelligence, mais, igno‐
rant comme une carpe, colère avec cela, et têtu autant qu’un Bre‐
ton peut l’être, aussi mal embouché que le dernier des matelots,
il jure et sacre à ses heures, et celles-ci arrivent fréquemment. Fi‐
gurez-vous qu’un jour, le rencontrant dans une station d’Amé‐
rique, je conduisis des dames à son bord. Eh bien, je regrettai
mon imprudence, car ces dames eurent lieu de rougir. Des amis
communs affirment que Le Toullec s’est corrigé et qu’à présent il
reste parfois une heure sans jurer. »



Les enfants et Ferdinand tout le premier éclatèrent de rire à ce
portrait, leur mère fit chorus ; elle avait craint autre chose.

« Attendez, attendez, reprit M. de Résort, j’en arrive au point
noir. Au cas où il obtiendrait un commandement, Le Toullec
s’était précautionné d’un second qui vient justement d’obtenir un
congé pour se marier. Ah ! Madeleine, si vous aviez pu entendre
de quelle façon Le Toullec traitait ce malheureux. « Est-ce qu’on
se marie  ? Est-ce que j’y ai songé, moi  ? Quel âne, quel
Patagon ! » J’en passe que je ne saurais répéter ici !

« Voulant arrêter ce chapelet d’injures, je demandai au brave
homme s’il avait un autre second ? « Oui, s’écria-t-il, l’air encore
plus courroucé, oui, j’en ai un autre, un fameux, j’ose le dire, et
depuis hier, où je me rendis à la préfecture. Introduit dans le ca‐
binet de l’amiral  : Monsieur le préfet, lui dis-je, je vous salue et
veux vous informer qu’un lieutenant de vaisseau engagé avec moi
me manque de parole à la dernière minute, sous le prétexte falla‐
cieux que, se mariant, il lui faut deux semaines afin de parache‐
ver sa sottise. Ainsi, amiral, je vous prie de vouloir bien désigner
un lieutenant de vaisseau pour commander en second la Co‐
quette. Votre choix sera le mien, dix à parier contre un que ce
choix sera mauvais. — Là-dessus l’amiral a éclaté de rire, et puis
il a fait appeler un de ses officiers d’ordonnance, un blanc-bec,
tiré à quatre épingles, avec des ongles longs, une raie dans ses
cheveux et un air qui donne des crispations.

« Langelle, lui a dit le préfet, voilà le commandant Le Toullec
à la recherche d’un second. Vous exprimiez justement ce matin
devant moi le désir de faire une longue campagne. Celle du Paci‐
fique vous irait-elle ? Avant de répondre, prenez quelques heures
de réflexion ; ensuite, si cela ne vous convient pas, je désignerai



d’office le lieutenant de vaisseau qui se trouve en tête de liste. »
— «  Réellement, s’écria Le Toullec en m’apostrophant de nou‐
veau et en jurant de plus belle, réellement, commandant, c’était à
en avoir un coup de sang d’entendre le préfet, un vice-amiral,
parler ainsi à ce gamin. » Et, continua M. de Résort, je me hasar‐
dai à faire cette observation que, Langelle étant non point sur la
liste d’embarquement, mais à la préfecture, son chef devait le
consulter avant de le désigner.

«  Consulter  ! interrompit Le Toullec, consulter  ! Vous aussi,
commandant, vous me feriez sortir de ma peau. Enfin, savez-
vous ce qu’il a répondu, cet idiot de Langelle ?

— Il a refusé, » répliquai-je et je vous assure, Madeleine, que
je l’espérais.

« Non pas, reprit Le Toullec, d’abord il mit un petit verre rond
sur son œil gauche au travers duquel il me regarda des pieds à la
tête, et puis, laissant retomber son carreau, il s’adressa au préfet,
et avec une voix pareille à celle d’une jeune fille, et traînante à en
avoir le mal de mer, il murmura tout souriant :

— Merci beaucoup, amiral, vous êtes mille fois bon, je n’ai au‐
cunement besoin de réfléchir.

Il a d’abord mis son lorgnon.

— Vous préférez rester encore auprès de moi, répondit l’ami‐
ral d’un air charmé.

— Non, amiral, j’aimerais en effet beaucoup à ne point vous
quitter, parce que vous êtes la perle des chefs ; mais j’ai besoin de
naviguer pour des raisons majeures, et cette campagne promet
d’être intéressante, curieuse même à plusieurs points de vue.



J’accepte donc, amiral.  » Alors, se tournant de mon côté, il me
tendit la main, une main de petite-maîtresse, en ajoutant  :
« Commandant, je suis votre homme. »

« Moi, continua Le Toullec, je n’avais qu’à boire ma sottise et
je me suis retiré furieux, surtout après avoir vu le préfet taper
amicalement sur l’épaule de ce pingouin, en lui disant : Très bien,
Langelle, vous avez toute mon estime. — Comprenez-vous une
chose pareille ? Qu’un vice-amiral ayant fait la guerre, l’expédi‐
tion d’Alger et tout le tremblement assure de son estime un es‐
pèce de Parisien ! Et pourquoi ? simplement parce que cet oiseau
veut bien devenir second de la Coquette ! »

«  Ensuite, continua M.  de Résort, je tentai de raisonner Le
Toullec, voulant lui démontrer que son lieutenant est un bon offi‐
cier, fort intelligent et dont l’air affecté ne prouve rien du tout.
Quant à ce malheureux lorgnon, il fallait plaindre l’officier myope
au lieu de le blâmer, car la myopie est une infirmité bien gênante
pour un marin  ; mes raisonnements calmèrent un peu le brave
homme. Cependant, au fond, je demeure très peu satisfait, car
tous les deux vont s’entendre aussi mal que possible, et je ne leur
donne pas quinze jours pour être à couteaux tirés. Langelle
s’imagine rencontrer simplement en Le Toullec un type
amusant : il sera vite agacé des manies et des jurons de son com‐
mandant, qu’il raillera poliment et sans pitié. S’il y a conflit, les
jeunes gens prendront le parti du lieutenant ; bientôt, les longues
traversées, les privations aidant, les caractères s’aigriront et le
bateau deviendra un enfer.

— Bon, j’aurai patience, et je suivrai vos avis, mon père, répli‐
qua Ferdinand. Mais M. de Langelle ne naviguait-il pas avec vous
sur le Neptune ?



— Oui, c’est celui-là même que nous retrouvâmes accroché à
une bouée dans le Pacifique. Depuis lors, il s’en va répétant à tout
propos qu’il me doit la vie. Il la doit à la Providence et à sa bonne
étoile ; pourtant, j’en suis certain, Langelle sera très aimable pour
toi, Ferdinand, si tu le satisfais quant au service ; car c’est un ex‐
cellent marin, mais très strict et à cheval sur la discipline. Il fera
le meilleur des seconds, je te réponds que son bateau sera bien
tenu et l’équipage promptement discipliné.

— J’agirai de mon mieux, père  ; espérons pour le reste que
vous voyez les choses trop noires et aussi que Thomy saura rem‐
plir son devoir.

— Je le désire, mon ami, et je serai heureux de m’être absolu‐
ment trompé dans mes prévisions. »

XIII

C’était un joli bâtiment.

Le 16 janvier, la Coquette saluait en la quittant cette rade de
Brest qu’elle devait revoir seulement au bout de trois ans, si tou‐
tefois une décision ministérielle ne changeait pas ses destinées.

C’était un joli bâtiment, long, fin, élégant, gracieux, avec une
très haute mâture. On n’en voit plus guère de ce type, absolu‐
ment le même, en petit, que celui des anciens vaisseaux à deux
ponts. On appelait ces navires corvettes à batteries barbettes,
c’est-à-dire sans batteries ailleurs que sur le pont. Là des deux
côtés se trouvaient alignés vingt-quatre canons, dont six obusiers
de trente et dix-huit caronades également de trente. À l’arrière,



une dunette renfermait deux cabines, qui servaient d’abri et d’ob‐
servatoire au commandant.

Dans le faux pont, sous la dunette, étaient le salon, la chambre
du commandant, un petit office, un cabinet, etc. Ensuite venaient
le carré des officiers, plus loin le poste des élèves et celui des
maîtres, et toujours au même étage, dans l’espace resté libre,
chaque soir les matelots accrochaient leurs hamacs à des an‐
neaux en fer  ; ils y établissaient leurs tables aux heures des
repas  ; le sac des hommes (chacun a le sien) trouvait aussi sa
place dans le faux pont. Enfin, l’hôpital tout à fait à l’avant.

Comme équipage réglementaire, cent cinquante hommes y
compris les maîtres  ; pour état-major, un capitaine de frégate
commandant, un lieutenant de vaisseau second, trois enseignes,
un commissaire et un docteur. À l’exception du commandant et y
compris le second, à bord des avisos, tous les officiers ont leurs
chambres autour du carré  ; pas grandes, ces chambres, deux
mètres en longueur, autant en largeur  ; elles contiennent un lit,
une commode toilette, une armoire, sur laquelle on range les
chaussures  ; le bas du lit forme tiroir  ; deux ou trois porteman‐
teaux sous un petit rideau ; enfin, une ou deux chaises. On juge
que l’espace laissé pour se mouvoir n’est pas considérable. Ces
cabines suffisent à des hommes faits pour dormir, s’habiller,
écrire, se reposer, cela pendant des années consécutives. Et du‐
rant les mauvais temps, l’air respirable arrive uniquement par le
carré, dont les panneaux doivent alors rester fermés comme les
sabords des cabines, cloués ceux-ci.

Cinq aspirants et un médecin (à un galon, n’ayant pas encore
rang d’officier) vivent séparément et ensemble au poste. Chaque
soir ils y suspendent leurs hamacs ; car, à moins de remplacer un



officier, les aspirants couchent toujours dans des hamacs. Ils
serrent leurs effets autour du poste, dans lequel ils font aussi leur
toilette. L’espace est bien mesuré et quantité de vieux officiers se
demandent comment ils vivaient là autrefois parfaitement insou‐
ciants, gais et heureux.

Le temps reste très beau, mais froid, il gèle avec une brise de
nord-est, de légers nuages courent sur un fond de ciel bleu pâle ;
le navire glisse rapidement, sous son immense voilure qui, jointe
à sa coque peinte en blanc, lui donne quelque ressemblance avec
un fantastique goéland. Le Goulet est franchi, on reconnaît Oues‐
sant, dont les roches noires et les écueils se dessinent vivement
éclairés par un soleil devenu très rouge, qui va disparaître à l’ho‐
rizon dans l’Atlantique.

La marche de la corvette s’accélère de plus en plus, la brise
fraîchit, mais le ciel reste pur, sans lune, avec de belles grosses
étoiles, rendues plus éclatantes à cause de la gelée. Minuit pique.
« Allons ! crie le quartier-maître, allons ! debout, la bordée de tri‐
bord. Allons ! les tribordais, allons ! »

La bordée appelée monte sur le pont. Les lames de l’Atlan‐
tique établissent un grand roulis à bord. En prenant son quart,
l’enseigne de service regarde la lune qui se lève, entourée d’une
auréole blafarde, signe de mauvais temps prochain. L’officier
cherche aussi à découvrir les feux de la Caravane, encore en vue ;
mais il hausse les épaules et murmure :

« Cela ne sera pas long, et, pour ce que nous en apercevrons,
de cette vieille carcasse-là…  » Et puis il arpente le pont, le nez
dans sa pèlerine, dont il a relevé le capuchon.



Pendant les premiers jours d’une campagne, ce quart, de mi‐
nuit à quatre, semble fort pénible, surtout l’hiver et par le mau‐
vais temps. Deux minutes avant l’heure, un matelot vous réveille,
on le maudit de tout son cœur, quoique cela soit bête ; mais c’est
ainsi… Le matelot sourit, parce qu’il s’attend à ce qu’on l’envoie
promener. Une manière comme une autre de reprendre ses
esprits.

Lorsqu’il y a des aspirants à bord d’un bâtiment, chaque offi‐
cier a le sien.

L’enseigne désire causer.

« Eh bien, Résort, dit-il, que considérez-vous avec cette atten‐
tion-là ? Je vous suis des yeux depuis un bon moment ; mais vous
paraissez être loin en pensée… »

Ferdinand tressaille. Oui, son imagination s’en était allée au
pays quitté pour si longtemps ; il revivait cette dernière journée
auprès de ses parents, il croyait sentir encore la dernière étreinte
et le dernier baiser de sa mère : pauvre chère maman, elle n’a pas
répandu une larme, souriant même, Marine aussi. Que font-ils
tous, ce soir ?…

«  Vous avez raison, capitaine, j’étais loin et chez moi.  » En
parlant ainsi, le jeune homme sourit, quoiqu’il ait les yeux pleins
de larmes, et l’officier l’en aime mieux pour ne pas renier son
émotion.

Tout à coup, des cris perçants interrompent la causerie : on di‐
rait ceux d’un enfant qu’on égorge. Des aboiements formidables
prennent bientôt le dessus ; ces bruits étranges partent d’un en‐
droit obscur, dans l’ombre étendue sous la grand’voile, où l’on



devine un drame. À la suite des jeunes gens, des hommes se pré‐
cipitent, les cris s’arrêtent subitement et une forme noire s’élance
dans les enfléchures des haubans d’artimon. Tout s’explique : le
chat du commandant et le lévrier du lieutenant, après s’être inju‐
riés, en sont venus aux voies de fait. De sa place élevée, le matou
gronde en sourdine. Le nez saignant et la patte décousue, Stop
geint tristement. Ferdinand se fait apporter de l’eau fraîche, et il
panse les plaies du pauvre chien. Par le fait, ces plaies sont peu
profondes, et, cette fois, Stop en sera quitte à bon marché, car, il
faut l’avouer à sa honte, c’était lui qui avait commencé !

« Vous aimez les chiens, Résort, je le devine à la manière dont
vous agissez avec cette stupide bête.

— Pas du tout stupide, je vous assure. Oui, j’aime les chiens et
tous les animaux en général.

— Non, pas moi, on les a toujours dans les jambes, à bord sur‐
tout, et, si cela continue entre le chien et le chat, ce sera gentil !
Et puis, croyez-vous que cette inimitié ajoutera beaucoup à l’inti‐
mité du commandant et de Langelle ? Bon Dieu ! qu’il fait froid ;
n’êtes-vous pas gelé, Résort ?

— Pas tout à fait  ; cependant, après deux hivers dans la mer
des Indes, le froid m’éprouve aussi  ; mais ce ne sera pas long,
vous savez, quelques jours à peine ! Une fois les parages du Por‐
tugal dépassés, nous aurons chaud.

— Oui, compter les jours et désirer le lendemain, la vie des
marins se passe ainsi. Ah ! j’en ai bien assez de ce métier-là. »

L’enseigne arpente la dunette en tapant ses pieds pour les
réchauffer.



Ferdinand va et vient de l’arrière à l’avant, les mains dans ses
poches, il parle à quelques hommes, leur transmettant aussi un
ordre de l’officier. Les cordages et les voiles battent contre les
mâts, les poulies grincent, la lune brille rarement, parce que les
nuages gagnent en étendue et en vitesse.

« Résort, allez donc consulter le baromètre. »

Un homme apporte un fanal.

« L’aiguille descend d’une manière folle, s’écrie Ferdinand.

— Eh bien, ce sera gentil dans le golfe de Gascogne, une
deuxième édition de la Minerve… Ah ! Dieu merci ! quatre heures
piquent, allons, descendons  ; mais le roulis va s’établir, et vous
verrez qu’on ne pourra même pas dormir. »

Ferdinand sourit, lui sait-bien qu’il dormira, et, après avoir
franchi quatre à quatre l’échelle de l’avant, il traverse vite le faux
pont, calfeutré à cause du mauvais temps, et où l’air est très
épais. Il gagne ensuite le poste des élèves, un peu écœuré à cause
de cette atmosphère lourde répandue autour de lui  ; et, à son
tour, il grimpe dans son hamac et s’endort promptement, malgré
le roulis qui le berce rudement. Derrière cette muraille en bois,
les lames se heurtent avec un bruit sourd.

XIV

Il pointait vers l’horizon.

Àmoins d’être officier supérieur, le second d’un bâtiment fait
toujours le quart de quatre à huit heures du matin. M. de Lan‐



gelle vient de prendre le sien.

« Eh bien, dit-il à l’officier qu’il remplace, eh bien, Sarlat, quoi
de neuf ?

— Rien du tout, mais l’aiguille du baromètre éprouve de
grandes oscillations. Nous avons trop de toile. Bonne nuit.

— Bonjour, plutôt. »

Ensuite le lieutenant arpente la dunette et le pont, surveillant
chaque homme. Précédé d’un matelot porteur d’un fanal, il ob‐
serve toutes choses, faisant redresser un cordage, rétablir une
voile, etc.

L’aiguille du baromètre descend toujours. Sous le vent, des pa‐
quets d’eau arrivent à la hauteur des bastingages. Sûrement ils
embarqueront tout à l’heure. « Oui, trop de toile, » pense l’offi‐
cier, et, tout haut : « Timonier, allez dire au commandant que le
baromètre est à 745 et que le vent forcit beaucoup. »

Six heures piquent, l’équipage est sur pied, les hamacs serrés.
La propreté se fait, malgré le roulis et la difficulté croissante
qu’on éprouve à circuler en bas comme en haut. Le soleil paraît,
ou plutôt il doit paraître, car il ne se montre pas. Les nuées,
lourdes de grains, chassent avec une extrême rapidité.

Huit heures, la fin du quart, il pleut à torrents. Au carré, le
premier déjeuner va commencer, servi sur la table à roulis,
quand une pile d’assiettes mal amarrées tombe du dressoir et se
brise avec fracas  ; les morceaux sautent de tous côtés  ; insaisis‐
sables durant quelques minutes, ils viennent heurter les jambes
de chacun. Apostrophé par le chef de gamelle, le maître d’hôtel
essaye de rassembler ces débris les uns après les autres.



«  Imbécile  ! crétin  ! crie le jeune enseigne, ne t’avais-je pas
prévenu que ta vaisselle tomberait au premier coup de tangage
ou de roulis ? Je te mettrai aux fers… »

Les officiers ont grand’peine à se tenir en place ; pour comble
d’ennui, le poêle tire mal et fume atrocement, les yeux pleurent,
et, par le temps qu’il fait, impossible d’ouvrir les claires-voies.
Les convives sont d’une humeur massacrante.

M. de Langelle entre à son tour, l’air très ennuyé ; mais, après
un instant, il se rassérène ; son carreau dans l’œil, il regarde tour
à tour ses camarades, la vaisselle cassée, le maître d’hôtel il
quatre pattes. Lorsque celui-ci a enfin ramassé tous les fragments
épars, il s’en va, suivi d’un matelot également domestique du
carré.

« Ça vous fâcherait-il si je vous donnais un tout petit bout de
conseil ? dit le lieutenant ; moi, je n’y tiens pas, pourtant je dési‐
rerais que nous ne fissions pas un enfer de ce bateau-là.

— Parlez, Langelle, réplique le docteur, nous vous écoutons
avec tout le respect dû à votre grand âge. »

Quelques-uns rient, les fronts se dérident un peu, et les jeunes
gens considèrent, non sans admiration, leur commandant en se‐
cond parfaitement à son aise devant une table où les objets
sautent de tous côtés ; lui, se laissant aller au mouvement, au lieu
de se raidir, coupe des tartines après les avoir beurrées, et il boit
son café sans en renverser une goutte, correctement vêtu, avec du
linge blanc, rasé de frais, tandis que les autres ont endossé, qui
un veston, qui une vareuse, n’ayant pas même donné un coup de
peigne à leur chevelure.



« Mes enfants, reprend Langelle, faut pas blaguer mes années,
car je suis entré hier dans mon trente-cinquième printemps, et
toutes les mers du globe ont eu le plaisir de me voir naviguer sur
leurs eaux. Permettez-moi donc de vous parler en père, car je
vous vois tous mal commencer cette campagne, d’abord à cause
de la déception, suite naturelle de votre débarquement. J’avoue
que le Levant avait son charme et que vous ne gagnez pas au
change ; mais était-ce une

Le maître d’hôtel essaie de rassembler ces débris.

raison pour embarquer ici comme des chiens fouettés, décidés
à tout

prendre par le mauvais bout ? Ainsi faites-vous depuis le pre‐
mier jour en grognant contre les choses, le bateau, les chambres,
le carré, le poêle, etc. J’excuserais le premier mouvement, si
entre vous cela se passait mieux et si je ne vous voyais résolus à
vous arracher les cheveux à chaque instant. Donc, avant un mois,
les heures des repas deviendront des espèces de pugilats, et en‐
suite vous ne vous adresserez plus la parole en dehors du service.
Celui-ci ne sera pas le premier bâtiment où les choses tournent
ainsi  ; j’en connais des exemples, et ça manquait de gaieté,
croyez-moi. »

D’abord personne ne répondit. Mais on comprenait ce à quoi
Langelle faisait allusion. Encore en vue des côtes, la veille au soir,
des questions irritantes avaient été soulevées, et, naturellement,
chacun défendit ses convictions, politiques, religieuses, etc., puis
arrivèrent les personnalités blessantes. Le premier repas se passa
de la sorte. Excepté le second, tous les officiers étaient jeunes, in‐
expérimentés par conséquent, et entiers dans leurs opinions. Ils



se dirent promptement quantité de choses désagréables. Les
têtes paraissaient trop montées pour que le lieutenant crût pru‐
dent d’intervenir, mais à présent il jugeait le moment opportun.

D’un autre côté, les prévisions de M. de Résort se réalisaient
absolument. Une aversion réciproque existait déjà entre les deux
commandants avant que la Coquette fût sortie du bassin. Plu‐
sieurs fois, au cours de l’armement, Langelle avait été sur le point
de demander un remplaçant  ; il le pouvait, puisqu’il partait au
choix. Maintenant qu’il était trop tard, il regrettait d’avoir reculé
par une espèce de fausse honte tout à fait en dehors de son carac‐
tère… Mais il désirait trouver au moins quelques compensations
au carré, et puis il s’intéressait à ses jeunes camarades.

Ces derniers eussent pu lui rétorquer que lui-même ne prê‐
chait pas d’exemple. Ils n’y songèrent pas  ; d’ailleurs ils igno‐
raient en grande partie à quel point les relations se tendaient
entre le commandant et son second, et ce qu’ils en devinaient les
rendait fort partiaux vis-à-vis du dernier. Tous blâmaient l’offi‐
cier supérieur assez peu maître de lui pour se laisser aller à des
emportements irraisonnés, bousculant alors ceux qui tombaient
sous sa main, matelots, élèves ou officiers, jurant, sacrant, frap‐
pant même les premiers, et ensuite, la colère apaisée, se mon‐
trant bien trop faible afin qu’on oubliât  !… Excellent homme au
fond, très aimé des hommes  ; eux seuls comprenaient cette na‐
ture qui se rapprochait de la leur.

Avant de descendre, au moment où il rendait le quart, Lan‐
gelle s’était approché du commandant, qui arrivait sur le pont :

« Bonjour, commandant, vous allez bien ?

— Merci, très bien ; pourquoi m’avez-vous fait réveiller ?



— Parce que je ne voulais pas dépasser les perroquets sans
votre approbation ; vous avez sans doute consulté le baromètre ?
Lorsque la mer sera faite, ce soir ou dans la nuit, nous attrape‐
rons un de ces coups de tabac !…

— Bon, Langelle, je ne savais pas que la toile vous effrayât à ce
point-là… Vous êtes prudent, mon ami. »

Ainsi taxé, Langelle ne répondit pas  ; cependant il pâlit et se
mordit les lèvres, afin de n’en point laisser sortir de paroles re‐
grettables, et puis il aperçut des hommes souriant parce qu’ils
avaient écouté  ; mais le lieutenant connaissait un moyen de se
venger : ce moyen consistait à regarder Le Toullec au travers de
son lorgnon  ! Cela exaspérait le brave homme, qui, ne croyant
pas à la myopie de Langelle, la traitait d’impertinence, myopie
très vraie malgré tout et souvent bien gênante pour un officier de
marine.

Les nerfs très excités, Langelle descendit au carré ; là il essaya,
on l’a vu, de glisser un avis  ; cet avis donna à réfléchir  ; cepen‐
dant l’air grognon persista sur les physionomies et le déjeuner
s’acheva en silence.

Un timonier entra bientôt, et s’adressant au second : « Lieute‐
nant, dit-il, le commandant vient de faire dépasser les perroquets
et on prend un ris.

— Très bien, » répondit Langelle, qui éclata de rire lorsque le
matelot eut quitté le carré. Cette preuve de versatilité donnée par
leur commandant eut le don de ramener la bonne humeur chez
les officiers.



«  L’un de vous aurait-il rencontré Stop  ? demanda ensuite
Langelle ; je ne l’ai pas encore aperçu.

— Tiens ! c’est vrai, s’écria un officier ; généralement l’animal
n’entend pas vous laisser déjeuner sans lui.

— Je crois, dit un autre, que Résort l’a emmené au poste des
aspirants, après l’avoir pansé et soigné. Ah  ! vous ignorez le
drame de la nuit dernière ? » continua l’enseigne, qui mit alors le
lieutenant au courant du combat livré par son chien au matou du
commandant. Après avoir réglé quelques affaires concernant le
service, Langelle monta sur la passerelle, où il trouva le comman‐
dant occupé à distribuer des sottises à l’enseigne et aux gabiers
de quart. Les ordres, mal transmis par le premier, disait-il,
avaient été mal exécutés par les autres, et de là des chapelets
d’injures… Le temps devenait horrible ; sur le pont, on commen‐
çait à circuler avec des filières, et plus de Caravane à l’horizon : ce
qui acheva d’exaspérer le commandant. À bord, personne ne s’en
étonna, la chose était prédite par tous ; au premier coup de vent,
les deux navires devaient fatalement se perdre de vue et pour
toute la durée de la traversée, très probablement.

« Voilà un embarquement qui ne promet rien de bon, pensait
Langelle ; mais, la bêtise étant accomplie, essayons d’être philo‐
sophe. Dans ma vieillesse, peut-être ne serai-je pas fâché d’avoir
connu un type comme celui de ce Le Toullec. »

Ensuite il descendit et traversa le faux pont  ; là, bien des
choses ne le satisfirent point  : telle place ne paraissait pas bien
lavée, telle autre devrait être mieux rabotée. Et ces sacs ? Ils dé‐
passaient l’endroit réservé. N’était-ce pas une tache de rouille



qu’il apercevait sur un fusil ? Ce râtelier manquait d’ordre. «  Ti‐
monier, appelez-moi le quartier-maître armurier. »

Celui-ci arriva, son bonnet à la main, pour recevoir la répri‐
mande méritée, dite d’un ton poli, mais ferme.

« Lieutenant, répondit-il pour s’excuser, c’est la buée et aussi
cette satanée humidité dans l’arsenal de Brest.

— Il n’y a pas d’humidité qui tienne, les armes doivent être
bien astiquées, et elles le seront, vous entendez ?

— Oui, lieutenant.  » Et quand l’officier fut hors de portée  :
« Faut pas rire avec celui-là, dit le quartier-maître en s’adressant
à un camarade, faut pas rire, parce qu’il entend point de raison,
et y voit tout, y fourre son nez partout, à dire qu’il a cent-z-yeux.
Moi, j’aime mieux le commandant ; y vous agonise, et après ou‐
blie tout, n, i, ni, c’est fini. Le lieutenant, y se rappellerait un
grain de poussière découvert la veille dans la hune d’artimon. »

Les autres rient et trouvent la plaisanterie excellente.

Cependant Langelle arriva auprès du poste des aspirants  ; la
porte était ouverte, et là dedans on parlait, on riait aux éclats. Six
voix joyeuses et jeunes dominaient le bruit toujours plus fort dès
lames battant les murailles du navire.

Un aspirant aperçut l’officier et s’écria : « Lieutenant, arrivez
au chevet de votre enfant. Pauvre trésor ! N’est-il pas bien inté‐
ressant ? Mais les visites du médecin se payeront fort cher. »

On fit place à Langelle, qui comprit la cause de ces rires et de
cette joie.



Sur un divan, seul meuble un peu confortable du poste, cou‐
ché et enveloppé dans une couverture, la tête bandée avec un
mouchoir, la patte serrée dans une chaussette blanche, et ache‐
vant d’avaler le contenu d’une tasse de chocolat, Stop gardait son
sérieux en recevant par cuillerées le breuvage des mains de Fer‐
dinand  ; mais sous la couverture une queue remuait très vite.
Évidemment, le chien prenait goût à être ainsi dorloté.

Stop, grand lévrier de la Plata, faisait exception par sa vive in‐
telligence aux quadrupèdes de la même famille, dont il différait
par les oreilles plantées droit sur la tête  ; cette tête était gris de
fer, plus foncée que le corps également gris  ; l’animal avait une
longue queue, des pattes extrêmement fines, et entre les deux
oreilles une petite bosse, signe de race.

Lorsqu’on le donna à Langelle, celui-ci naviguait seul officier à
bord d’un petit brick qu’il commandait  ; il s’occupa donc beau‐
coup de l’éducation de Stop, son compagnon inséparable durant
les interminables heures des traversées et des croisières. Et le lé‐
vrier devint fort remarquable, très attaché aussi, mais point ba‐
nal  ; poli avec tous, il n’aimait, ne suivait que son maître, et,
même les friandises, il les refusait d’une main étrangère.

Aussi Langelle s’étonna-t-il en trouvant le chien apprivoisé et
content : « Je ne l’ai jamais vu agir de cette façon, dit-il ; que lui
avez-vous donc fait, Résort ?

— Pauvre bête ! Je l’ai consolée la nuit dernière. Mais, si vous
le permettez, lieutenant, je lui expliquerai qu’il ne faut plus cou‐
rir aux chats, car réellement Stop avait commencé la bataille  ;
d’ailleurs il en a été le seul puni, et le chat reste sain et sauf. »



Les rires recommencèrent. «  Comment vous y prendrez-
vous ? fit Langelle ; parlez-vous donc la langue des bêtes ?

— Non pas, lieutenant ; cependant j’ai beaucoup causé avec un
chien de berger et un petit bidet roux qui m’ont appris une foule
de choses  ; et chez nous à la campagne, dans ma jeunesse, il y
avait une belle caniche appelée Frisette, qui détestait les chats,
très fière aussi de savoir les étrangler sans attraper une égrati‐
gnure elle-même. Cela désolait ma sœur. Eh bien, nous la désha‐
bituâmes très vite de ses mauvais penchants, d’abord en élevant
auprès de sa niche une portée de petits chats, qu’elle eût rougi
d’attaquer à cause de leur faiblesse…

— Voyons, Résort, vous prêtez aux bêtes des sentiments
meilleurs qu’à bien des humains ; d’abord ici il y a seulement cet
horrible et énorme matou noir, aux yeux verts et féroces.

— Voulez-vous me laisser carte blanche, lieutenant  ? et, si
votre chien continue à m’honorer de son amitié, je lui apprendrai
à vivre en bonne intelligence avec Pluton.

— Certainement, Résort, et je vous remercie des soins donnés
à Stop. Au revoir, messieurs. Nous allons danser pendant
quelques jours. Amarrez bien vos affaires. Êtes-vous contents du
poste ?

— Très contents, répondit un des aspirants, très contents, et
de nous retrouver ensemble ; nous craignions si fort de nous sé‐
parer après la Minerve. Pensez, lieutenant, au Borda nous étions
à la même table ; dans l’Inde, embarqués sur l’Iéna. Alors, encore
trois ans sans nous quitter, c’est gentil  ! et en perspective, cette
campagne du Pacifique, les belles relâches dans l’Amérique espa‐



gnole, San-Francisco aussi, et Taïti dont on nous a tant raconté
d’histoires charmantes… Seulement, il y a la lampe !

— Quelle lampe ?

— Une lampe qu’un fournisseur nous a vantée à Brest ; elle ne
peut jamais éclairer sans fumer, les verres cassent.

— Oui, sans la lampe, tout serait parfait, continua un autre en
riant, et vraiment une seule petite chose de travers, ce n’est
guère.

— Certes, messieurs, et je voudrais pouvoir en dire autant. Au
revoir.

— Au revoir, lieutenant.

— Viens-tu, Stop  ? ajouta M.  de Langelle  ; viens-tu au
carré ? »

Mais, tout en agitant sa queue, Stop refusa de quitter l’étroit
divan et ses nouveaux amis. Son maître alors n’insista pas.

«  Et, pensait ce dernier en retournant à sa besogne, je com‐
prends Stop de préférer de jeunes visages et la bonne humeur de
ces enfants à l’atmosphère du carré. Mais je suis curieux de sa‐
voir comment Résort changera les sentiments et les instincts du
chien et du chat. »

Pendant toute la durée de la tempête et quoiqu’il fût rétabli,
Stop ne quitta pas le poste, où Langelle le visitait chaque jour  ;
chaque jour le lévrier lui donnait le spectacle d’un tour d’adresse
nouvellement appris et qu’il avait retenu : tantôt il assemblait des
dominos dans un ordre indiqué  ; tantôt, au commandement, il
marchait « à la façon du commissaire », en traînant légèrement



la patte droite tout en jetant sa tête en arrière ; ou encore si on lui
disait : «  Comment le docteur joue-t-il de la flûte ? » Stop hurlait
sur une note élevée aiguë.

Aussitôt le temps devenu maniable, Ferdinand conduisit le lé‐
vrier en laisse sur le pont, en vue, mais non pas à la portée de
Pluton. L’un gronda, l’autre aboya, tous deux le poil hérissé, l’œil
en feu. Même manœuvre le lendemain, où cependant l’aversion
parut diminuer d’intensité. Alors Ferdinand donna au chien
quelques morceaux de sucre et de biscuit, et au chat les reliefs
d’un poulet. Petit à petit, les deux ennemis en vinrent à manger
leurs friandises côte à côte, attendant aussi avec impatience ces
rencontres toujours terminées par des choses délectables.

Tout sentiment d’aversion était oublié lorsque la Coquette
mouilla à la Martinique. On devinait même une amitié naissante
entre les anciens adversaires.

Les distractions ne foisonnent pas à bord. Les entrevues de
Stop et de Pluton eurent bientôt de nombreux témoins, qu’elles
amusèrent également. Personne n’en riait d’aussi bon cœur que
le commandant.

XV

Une forte rafale atteignit l’embarcation.

En vue de la Martinique le 16 février, la Coquette s’engagea
dans le canal du Sud, entre Sainte-Lucie et la Martinique. À
vingt-cinq milles au large, on apercevait déjà les montagnes
Vertes, qui, en bornant l’horizon, se dressent au-dessus de l’île.



Jusqu’à leurs sommets, ces montagnes sont couvertes d’une su‐
perbe végétation tropicale.

L’île doublée, voilà le Diamant, roche qu’il faut contourner en
la laissant par tribord. On navigue près des côtes. Très profondes,
les eaux sont d’une grande transparence. Le vent est debout ; on
doit courir trois bords en veillant les petites voiles, à cause des
rafales, et en évitant le banc Saint-Marc, seul écueil de cette ma‐
gnifique rade. Enfin on mouille en fond solide près de Fort-
Royal, à Fort-de-France.

Au bout d’une demi-heure, sa baleinière déposait le comman‐
dant au bas d’un escalier, en vue de la statue de l’impératrice Jo‐
séphine, édifiée sur la Savane. La Savane est une belle prome‐
nade, où était et est encore située l’habitation du gouverneur.

Deux heures s’écoulèrent, qui parurent bien longues aux offi‐
ciers et aux hommes, tous consignés à bord jusqu’au retour de
leur chef. Sans crépuscule, la nuit allait tomber tout d’un coup.
Une délicieuse fraîcheur invitait à descendre ceux qui n’étaient
pas de service. Des promeneurs, des voitures commençaient a
parcourir la Savane ; on les apercevait de la dunette, et non sans
un violent sentiment d’envie. Aussi un cri de joie salua-t-il l’an‐
nonce de la baleinière du commandant accostant à l’échelle de
tribord. Mais la malheureuse embarcation, ayant pris trop d’aire,
heurta violemment les derniers échelons, et, pour n’avoir pas as‐
sez vite rentré leurs avirons, les matelots furent vertement apos‐
trophés par Le Toullec.

«  Il jure ses plus gros mots, murmura Langelle  ; je pressens
quelque chose de désagréable. »



Les prévisions du lieutenant se trouvèrent justifiées, et tous à
bord partagèrent bientôt l’irritation du commandant, lorsque ce‐
lui-ci, en montant sur le pont, s’adressa à son état-major :

«  Messieurs, dit-il, aussitôt parés, et nos rechanges prises,
avec des vivres frais, nous partirons pour le Gabon, car le gouver‐
neur charge la Coquette d’une mission de confiance consistant à
larguer là-bas un souverain nommé Charlemagne. Vous pensez
que je déraisonne, pas vrai  ? ajouta Le Toullec, qui s’excitait à
mesure ; non vraiment, continua-t-il, je suis dans mon bon sens,
et ce serait à rendre fou cependant ! mille millions de tonnerres
de Brest et des cinq ports  ! Ceux qui sont libres peuvent aller à
terre, ils n’iront pas souvent ici, et vous, Langelle, venez chez
moi, j’ai des ordres à vous transmettre.

— Mais la Caravane  ? demanda un officier au moment où le
commandant s’éloignait.

— Ni vu, ni connu ; j’espère qu’elle est perdue corps et biens,
cela leur apprendra ! Parole d’honneur, l’amiral croyait-il pas que
nous l’apportions dans la soute aux poudres ? car tout de suite il
m’a fait la même question, et je lui ai répondu  : «  Monsieur le
gouverneur, depuis le golfe de Gascogne pensez-vous que nous
ayons seulement aperçu son bout-dehors  ?  » Ma réponse a fait
rire l’amiral Bruat ; mais, à la fin, il m’a renvoyé en prenant son
grand air, et le diable d’homme sait prendre cet air-là quand il
veut. «  Commandant, m’a-t-il dit, les ordres sont des ordres et
votre devoir consiste à les exécuter sans murmure. Allez, je vous
salue.  » Tout ça parce que je bougonnais à propos de Charle‐
magne, mille… »



Là-dessus, les deux commandants disparurent, laissant les of‐
ficiers aussi intrigués que possible  ; leur curiosité gagna vite
l’équipage. Enfin le lieutenant revint et donna la clef de l’énigme.

Charlemagne était un nègre de la tribu des Paugonés, amené
par un navire de commerce du Gabon à Fort-de-France, se disant
ou se croyant sorcier. Il arriva à la Martinique aux jours troublés
qui suivirent l’abolition de l’esclavage en 1848.

Parlant un mauvais français, possédant une espèce d’instruc‐
tion des plus fantaisistes, il exerça bientôt une grande influence
sur les faibles cerveaux de ses « f’é’es en couleu’ », ainsi qu’il les
appelait  ; il leur racontait d’interminables légendes sur son
propre «  a’ié g’andpé, l’empé’eu’Cha’lemagne  » (on sait que les
noirs ont une peine extrême à prononcer les r). Il fallut que les
autorités comptassent avec celui-là, car, disait-il : « Si moâ com‐
mandait : Allez, b’ulez cases, moulins des blancs, quoi ça qui a’i‐
ve’ait  !  » Et c’était absolument vrai  : toute cette race brusque‐
ment affranchie ne demandait qu’à faire le mal.

Néanmoins les têtes se calmèrent un peu ; nommé gouverneur
de la Martinique, l’amiral Bruat profita d’un moment de brouille
entre massa Charlemagne et ses amis pour décider le premier à
rejoindre sa patrie. Charlemagne se laissa tenter par l’offre de
partir sur un navire de guerre où lui-même serait nourri à la table
du commandant.

Il ne fallait pas laisser au nègre le temps de se rétracter ou de
se réconcilier avec ses anciens adhérents. La Coquette arrivant,
ce fut elle qui «  écopa  » cette ennuyeuse mission, dont à bord
chacun prit philosophiquement son parti, après les premières
heures données à la mauvaise humeur. Seul Le Toullec sacrait,



jurait à cœur joie, au demeurant le plus brave homme du monde,
quoique son lieutenant ne lui accordât pas une qualité.

Quel métier il accomplit alors à Fort-de-France, ce pauvre se‐
cond, et quelles bourrades il reçut de son commandant ! Ah ! s’il
avait trouvé un officier disposé à permuter !

«  Mais, vous comprenez, Résort, disait-il, en admettant qu’il
s’en rencontrât un ici, je devrais l’avertir au sujet du comman‐
dant, et alors il refuserait ce poste peu enviable. Je n’ai qu’à me
résigner  ; d’ailleurs j’aurais peine à quitter cette jolie corvette,
vous et les autres. Savez-vous combien de fois j’ai pu aller à terre
depuis une semaine  ? Une seule, et pour quatre heures. Je vais
descendre un moment ce soir, car, à force de piétiner sur place,
mes jambes commencent à s’engourdir. Voulez-vous m’accompa‐
gner ? Nous serons de retour avant l’heure de votre quart.

— Merci beaucoup, lieutenant, j’accepte. À quel moment faut-
il être paré ?

— Dans dix minutes ; nous prendrons un bateau de passage, il
m’attend déjà, car, sauf le canot-major et la baleinière du com‐
mandant, les embarcations sont toutes à la peinture. » (Or, cha‐
cun le sait, lorsqu’il s’agit de peinture, un bon second devient fé‐
roce et se prive comme il prive les autres.)

Il avait plu dans la journée  : c’était la saison de l’hivernage,
avec des grains chauds et des rafales, celles-ci très fortes, et
comme toujours arrivant du fond de la rade par une vallée appe‐
lée Lamantin. Cela est si bien établi, que les noirs donnent aux
rafales le nom de « Lamantins ».



Manœuvrés par deux nègres et généralement avec une grande
habileté, les bateaux de passage portent une seule voile carrée,
dont les écoutes très longues sont tenues en main.

En embarquant avec Ferdinand et Stop, Langelle murmura
entre ses dents : « Il me semble que le patron a bu. »

Certainement le nègre titubait en tenant la barre  ; Langelle
prit sa place en lui disant :

« Mets-toi aux écoutes, vous ne serez pas trop de deux, car les
rafales paraissent dures. »

Le nègre obéit sans protester, il tomba sur son banc, ses gros
yeux lui sortaient de la tête.

«  Oui, dit-il, ça sû et ce’tain, g’os Lamantin, faut veiller, pas
chavi’er, aut’ement’equins tout autou’gober nous, ça pas long. »
(Sûr et certain, faut veiller, autrement requins tout autour gober
nous, ça pas long.)

Mais il ne veillait pas, et deux fois il raidit son écoute, au lieu
de la larguer comme faisait son camarade, au commandement de
Langelle, et, la voile à demi retenue, l’embarcation s’engageait
aussi à moitié. « Il n’en faudrait pas une troisième pour capoter,
s’écria Langelle. Résort, prenez la place de cette brute  ; mais
d’abord ôtez votre sabre, on ne sait pas ce qui peut arriver…
Ah  !…  » s’écria-t-il. Il n’eut pas le temps d’achever. À l’instant
même où l’aspirant quittait sa place et se disposait à obéir, une
forte rafale atteignit l’embarcation et la coucha au ras de l’eau en
un clin d’œil, parce que la voile résista au lieu de donner… Lan‐
gelle et Résort crurent que, l’écoute lâchée, la barque se
relèverait ; au contraire, restant engagée, elle se remplit et coula



bientôt à pic. Gardant tout son sang-froid : « Nageons, dit Lan‐
gelle, et faisons grand bruit, crions, à cause des requins ; un ba‐
teau va passer par ici dans un instant. »

En effet, à une faible distance, des cris répondirent à l’appel
des naufragés, qui aperçurent bientôt une barque ; mais alors il
se passa quelque chose d’effroyable : on entendit comme un hur‐
lement désespéré, et bientôt une grande tache rouge apparut à la
place où le patron nègre nageait quelques secondes auparavant…

«  Les jambes hors de l’eau, s’écria Langelle  ; Résort, agitez
donc les jambes, les bras, criez donc plus fort.

— Je ne… puis…, répondit une voix à peine distincte, je… ne
puis…, mon sabre m’entraîne… Laissez-moi, laissez-moi…,  »
ajouta le pauvre enfant que l’officier essayait en vain de soutenir.
Celui-ci n’hésita pas, il plongea, pour dégrafer le ceinturon de
l’aspirant.

Là-dessous un bruit sinistre, des mâchoires acharnées sur le
corps du nègre… Lorsque Langelle reparut, soutenant Résort en‐
fin débarrassé de son sabre, tous les deux purent agiter leurs
pieds en criant à tue-tête jusqu’à l’arrivée d’une grande embarca‐
tion de commerce, où les officiers furent promptement hissés par
l’arrière, tandis que l’autre nègre grimpait seul par l’avant. La
tache rouge restait encore visible à quelques mètres.

Pendant qu’on s’empressait autour de Ferdinand, à moitié
évanoui :

«  Et Stop  ? cria Langelle, il nous suivait, il n’y a qu’une se‐
conde. Stop ! Stop ! répéta-t-il.



— Wap, wap, » fit une voix plaintive. Tous alors aperçurent le
chien qui fuyait devant un ennemi invisible ; affolé, il s’éloignait
du secours au lieu de s’en rapprocher. Sans rien entendre, après
avoir arraché son habit et ses souliers, Langelle sauta à l’eau, na‐
geant à force de bras, les pieds en l’air et poussant des cris sau‐
vages. Stop atteint, saisi par le collier, dix bras tendus au-dessus
des plats-bords de l’embarcation enlevèrent l’homme et le chien.

La scène n’avait pas duré longtemps ; mais jamais Résort n’en
perdit le souvenir ; il se rappela toujours ces minutes d’angoisses
où on le retenait de force pendant que son sauveur courait au-de‐
vant d’une effroyable mort. Ensuite il sanglotait en embrassant
Langelle, qui, impassible, caressait Stop et regardait le long des
plats-bords les requins mis en appétit et dont les horribles têtes
émergeaient de temps en temps.

Au carré, on ne s’entretint, pas d’autre chose le lendemain et
après l’appareillage. Quels risques avaient couru l’officier et l’as‐
pirant  ! car aux Antilles les rades fourmillent de requins. Sans
compter Stop, sauvé par son maître, au péril de sa vie. Résort
était présent, invité à déjeuner.

« Écoutez, mon petit, lui dit alors Langelle, si vous n’imitez la
réserve de mon chien, je ferai un malheur  ! Ainsi, tâchez de ne
plus me parler de reconnaissance ou d’autres balivernes
pareilles ; en tout cas, je suis à peine quitte envers votre père. »

Un officier l’interrogeant, Langelle raconta l’histoire de cette
nuit passée sur une bouée, dans le Pacifique, et il ajouta : « Voilà
ma troisième noyade ; trois étant un nombre fatidique, je pense
que je mourrai sur la terre ferme à présent.



— Trois, nous en connaissons seulement deux ? dans quels pa‐
rages l’autre ?

— En rade de Brest tout simplement, en 46  ; j’étais enseigne
alors et nous revenions de l’Atlantique sud, après une croisière de
trente mois, pendant laquelle notre commandant avait fait de tels
coups d’écoute, si risqués, parfois si intempestifs, que nous
croyions la Doris insubmersible. Au cap Horn, par exemple,
lorsque plusieurs navires rencontrés ou croisés avaient deux et
trois ris, nous n’en prîmes qu’un seul. Ensuite à la hauteur de
Montévidéo, le commandant et un capitaine baleinier anglais
firent un pari  : à celui qui apercevrait le plus tôt Rio. Nous ga‐
gnâmes le pari, malgré un coup de vent, une mer démontée, et
nous arrivâmes notre bout-dehors cassé avec de graves avaries,
que le commandant paya de sa poche… Et près de la pointe du
Portzic, rentrant au port, un violent grain du nord-ouest s’abattit
sur la Doris  ; le grain arriva tout d’un coup avec une saute de
vent. Par les panneaux ouverts, l’eau embarqua dans la cale et
nous coulâmes avant de nous être rendu compte du danger. Sur
les bâtiments mouillés aux environs, les hommes de veille
crurent avoir rêvé d’une corvette entrant en rade toutes voiles de‐
hors, qu’un grain épouvantable masqua bientôt, et, le grain dissi‐
pé, plus rien du tout  ! seulement au milieu d’un grand remous
dans l’eau, des têtes çà, et là, et des mains s’accrochant à des
épaves. Plusieurs embarcations arrivèrent, qui repêchèrent
trente hommes sur quatre-vingts, et moi seul d’officier. Ah ! mes
enfants, je vous donne ma parole que, pour ne m’être pas noyé
aussi, je me sentais bien honteux devant la femme de mon com‐
mandant lorsque celle-ci voulut me voir ensuite ! je pleurais aussi
fort qu’elle et j’aurais voulu être à la place de son mari. Eh bien,



qu’est-ce ? dit Langelle, en s’adressant à un timonier qui venait
d’entrer au carré.

— Lieutenant, c’est le gabier Thomy Fontaine : il fait le train à
l’avant, et il dit comme ça que sa punition elle n’a point été or‐
donnée par vous, lieutenant, mais seulement par le quartier-
maître de manœuvre, et alors…

— Et alors, vous n’êtes qu’un animal vous-même, pour oser ré‐
péter des bêtises pareilles, et je ne vous conseille pas de conti‐
nuer, vous entendez  ? Sortez et envoyez-moi le capitaine
d’armes. »

Ce dernier arriva bientôt. «  Martin, lui dit Langelle, faites
mettre aux fers pour trois jours le gabier Fontaine, qui a refusé
de se rendre de bonne volonté au magasin général.

— Très bien, lieutenant. » Et le capitaine d’armes se retira l’air
fort satisfait, ajoutant à mi-voix : « Ça ne sera pas volé, car le ma‐
telot pourrait gâter l’esprit des hommes de sa bordée. »

Conduit au cachot et mis aux fers, Thomy vit encore sa peine
doublée pour avoir battu et injurié les hommes qui l’emmenaient
à fond de cale  ; ensuite il passa quinze jours encore en prison
parce qu’il avait adressé directement et sans la faire passer hié‐
rarchiquement une réclamation écrite au commandant à propos
des injustices dont on l’accablait.

De ce côté-là les prévisions de M. de Résort se réalisaient éga‐
lement à bord de la Coquette. Thomy était le plus mauvais
comme le plus indiscipliné des matelots.

Vaniteux, sot et menteur, le petit héritage du berger ne lui ser‐
vait qu’à faire des folies et aussi à éblouir ses camarades, aux‐



quels il racontait cent bourdes. Tantôt il se disait le fils d’un
homme riche et titré, qui l’avait embarqué pour le punir d’avoir
mené trop grand train à Paris. À d’autres il confiait, sous le sceau
du secret, qu’il était le frère aîné de « Résort » et que leur mère à
tous deux, remariée au comte de Résort, tremblait devant son se‐
cond mari  ; ce dernier, à force de mauvais traitements, l’avait
obligé à s’engager dans la marine, où il serait déjà officier si au‐
près des amiraux son beau-père ne se trouvait toujours au der‐
nier moment pour faire biffer d’une promotion le nom de celui
qu’il poursuivait d’une haine implacable. Cependant la malheu‐
reuse comtesse de Résort vendait ses joyaux, afin que son fils ne
manquât de rien. Au contraire elle n’envoyait aucun cadeau à Ré‐
sort, qu’elle n’aimait pas. Un jour lui, Thomy, et par une grand’‐
tante, il toucherait un gros héritage, et alors il se vengerait de ces
Résort, etc. Quelques matelots ajoutaient foi à ces histoires,
d’autres en riaient, mais ils profitèrent tous des largesses que
Thomy fit à la Martinique aux hommes de sa bordée ; là des ca‐
barets vidèrent plus d’à moitié les poches du filleu, de Thomas le
berger.

Quant aux quartiers-maîtres et aux maîtres, ils prirent promp‐
tement en aversion le mauvais gabier, qui leur rendait la tâche
difficile et soufflait un esprit de révolte à bord, les matelots étant
tous plus ou moins semblables à des enfants et prêts à subir une
bonne comme une mauvaise influence.

Vis-à-vis de Ferdinand, son ancien camarade de jeux, Thomy
se montrait tantôt très insolent, tantôt trop familier. D’abord,
l’aspirant essaya de prendre quelque influence sur le jeune mate‐
lot, le raisonnant, le sauvant aussi de maintes punitions méritées,
toujours ému lorsque le dernier l’implorait au nom de « M de Ré‐



sort, sa bonne protectrice » ; mais, un jour, le hasard l’ayant ren‐
du témoin auriculaire d’une des histoires que Thomy racontait à
ses camarades, Ferdinand traita comme il le méritait ce « misé‐
rable menteur », auquel l’aspirant ne voulut ensuite jamais parler
hors du service.

Dès lors Thomy, plein de haine, rêva de se venger, mais sans
courir aucun risque, parce qu’il était aussi lâche que foncière‐
ment mauvais.

XVI

Les camarades répètent le refrain.

Interminable, cette navigation entre la Martinique et le Ga‐
bon. La brise souffle invariablement des mêmes directions, du
nord-est au nord de la ligne, du sud-est au sud de la ligne. Avec
vent debout, un bâtiment à voiles ne peut donc jamais traverser
l’Atlantique en ligne directe.

Il fallut que la Coquette remontât très haut et au plus près
jusque dans les parages des Canaries ; là elle trouva enfin vent de
travers jusqu’au Gabon, où massa Charlemagne devait être
débarqué.

La première irritation apaisée, le commandant Le Toullec
s’était résigné à partager son appartement avec le noir, écoutant
même les hâbleries de celui-ci, dont il croyait le quart, et bien à
tort. Ainsi que ses pareils, massa Charlemagne mentait
effrontément.



«  Ses sujets, disait-il, allaient le recevoir en tirant le canon  ;
son palais, plus beau que celui du « gouvé’neu’ », serait entière‐
ment illuminé ; sa femme, une belle princesse, avait un collier de
perles d’une valeur incalculable  ; ses fils étaient de puissants
guerriers, et lui, il apportait à tous de riches présents. »

En tous cas, ces présents ne tenaient pas grand’place, car, en
dehors d’un habit de général de division, acheté chez un brocan‐
teur à Fort-de-France et datant de la Restauration, les bagages du
nègre se trouvaient contenus dans deux madras noués par les
quatre bouts !

La dernière semaine, avant d’arriver en vue des côtes vertes
du Gabon, calme plat durant la journée. Une petite brise, s’éle‐
vant au coucher du soleil jusqu’à son lever, permettait seule de
faire un peu de route  ; la chaleur devint accablante  : 35 degrés
centigrades, nuit et jour. Officiers et matelots étaient également
énervés.

Enfin les rives apparurent, de plus en plus distinctes  ; cou‐
vertes de leur splendide végétation, elles ressemblent à une
longue muraille de verdure. Notre principale occupation est sur
la côte nord, à quinze milles de l’estuaire. Après avoir mouillé, il
fallut chercher un point de reconnaissance en canot, vers le sud,
pour franchir ensuite la barre à l’entrée du Gabon et remonter le
fleuve jusqu’aux villages habités par les Paugonés.

Àcette époque de l’année, la barre reste constamment traver‐
sable pour les embarcations. Des nègres cependant vinrent le
long du bord, montant de légères pirogues. On fit marché avec
eux pour y guider et remorquer un canot de la Coquette, où
prirent place un officier, un aspirant, huit matelots et massa



Charlemagne ; celui-ci s’en allait l’oreille basse, ayant auparavant
mis de côté toute sa grandeur et humilié tente sa dignité pour
supplier « digne, excellent, admi’able commandant de le ga’dé’à
bord ».

De nouveau escorté par la pirogue, le canot français regagna le
navire à la tombée de la nuit. L’officier raconta ensuite au carré,
comme l’aspirant au poste, qu’arrivé à son village, massa Charle‐
magne ne voulait pas débarquer  ; il fallut le mettre à terre de
force  ; mais, aussitôt sur la rive, le nègre se sauva à toutes
jambes, honteux probablement parce que ses mensonges allaient
être dévoilés… Trop heureux d’en être débarrassé, l’enseigne
avait donné l’ordre de reprendre le chemin de la corvette. Et
oncques depuis lors personne n’entendit parler de massa
Charlemagne.

Cependant la journée avait été mise à profit. Les comman‐
dants et les officiers s’étaient approvisionnés de vivres frais en
grande quantité. Durant toute l’après-midi, les noirs assaillirent
littéralement la corvette, leurs mains en l’air, agitant qui un oi‐
seau, qui une chèvre ou des fruits, des bananes, des mangues,
etc., jusqu’à des singes vivants.

«  Achetez le nécessaire et au delà, dit Langelle au
commissaire  ; mais pas de cette engeance noire à bord.  » Et il
ajouta en s’adressant aux officiers : « En cela le commandant et
moi, nous sommes parfaitement d’accord. »

Mais, après avoir consigné le navire à toute la peuplade qui
grouillait autour et sans en avertir son second, le commandant Le
Toullec permit à quelques maîtres de descendre le long du bord,
afin de procéder aux achats et échanges ; puis il se laissa fléchir



par les grimaces suppliantes de plusieurs noirs, et bientôt il leva
la consigne. Attiré par le bruit à l’avant du bateau, quelle ne fut
pas la stupéfaction du lieutenant de voir tous les hommes que
leur service n’appelait pas ailleurs, maîtres et matelots, riant,
criant et fraternisant avec une centaine de nègres et de négresses.

Étalés autour d’eux, pêle-mêle, des nattes, des singes, des
fruits, des perroquets, des quartiers de chèvre !… Et un vacarme !

Langelle ne fit qu’un bond jusqu’à la dunette où il apercevait
l’enseigne de quart, auquel il s’adressa pâle de colère, en disant :
« Comment avez-vous osé laisser monter ces gens, monsieur, et
malgré la défense formelle ? Vous…

— Mais, répondit l’officier en l’interrompant, ce n’est pas ma
faute ; j’ai exécuté les ordres reçus à ce sujet, puisque le comman‐
dant a lui-même levé la consigne.

— Ah ! très bien, » répliqua le lieutenant, qui s’en alla frapper
chez Le Toullec.

« Entrez ! » cria-t-on. Langelle entra, la porte se ferma, et per‐
sonne n’entendit ce que se dirent les deux hommes. Mais, à cause
d’un ordre à recevoir, pénétrant à son tour dans le salon du com‐
mandant, un officier trouva ce dernier rouge et tremblant à côté
de Langelle livide à force d’être pâle.

Évidemment, des paroles blessantes avaient été échangées,
qui rendirent ensuite plus désagréables les relations déjà fort
tendues entre les deux commandants.

Au carré, le plus vieux fut sévèrement jugé, quoique Langelle
eût refusé sèchement de s’expliquer au sujet de la scène
précédente.



Devinant le blâme des officiers et le peu de sympathie qu’il
leur inspirait, Le Toullec s’en vengeait par mille petites
taquineries.

Au cours de la longue traversée entre le Gabon et le Brésil, la
vie fut donc loin d’être agréable à bord. On avait bon vent, il est
vrai… quand on en trouvait  ; mais la brise refusait souvent. Les
esprits s’aigrirent et quelques hommes souffrirent beaucoup du
scorbut. La mauvaise humeur des officiers rejaillit sur
l’équipage : décidément, les prévisions de M. de Résort se réali‐
saient de point en point.

Au poste cependant on gardait entrain et bonne humeur. Aus‐
si Stop y passait-il presque tout son temps en compagnie de Plu‐
ton, qui avait absolument rompu avec son ancien maître, à cause
d’une guenon achetée par celui-ci au Gabon.

Fort jolie, de la taille d’un enfant de quatre à cinq ans, cette
guenon inspirait à Stop et au matou une égale aversion. Les deux
animaux, devenus inséparables, essayèrent de jouer quelques
mauvais tours à « Mademoiselle » (ainsi baptisée par les mate‐
lots dès son arrivée à bord). Mais, sans être agressive, la guenon
était fort rusée ; vive comme l’éclair, elle se défendait et ripostait.
Après avoir envoyé une gifle à Stop et tiré la queue à Pluton,
avant que les deux animaux fussent revenus de leur surprise,
«  Mademoiselle  », grimpée dans la hune du grand mât, battait
des mains et poussait des cris aigus. Au bout d’une semaine, on
en vint à une neutralité armée. Cependant Pluton fréquentait les
aspirants et il boudait son maître.

Un matin, le commandant passa devant le poste où, la porte
grande ouverte, on riait tout en déjeunant, les chaises très serrées



les unes contre les autres. Stop et Pluton, gravement assis à table,
une serviette sous le menton, paraissaient aussi heureux que les
jeunes gens. Le chien et le chat vidaient les assiettes posées de‐
vant eux, très dignes, sans envoyer la patte d’un autre côté.

«  Réellement, messieurs, s’écria Ferdinand, voilà deux
convives extrêmement bien élevés et qui nous font honneur. » Et
il ajouta en s’adressant aux bêtes  : «  Vous vous louez de votre
sort et de la parfaite aménité de vos hôtes. N’est-ce pas, Stop,
Pluton ? Répondez.

— Wap, wap, fit Stop, en agitant violemment sa queue.

— Rronrron,  » fila Pluton, qui, enchanté du repas, faisait sa
toilette. Les jeunes gens riaient aux éclats.

Le soir, après avoir mimé la scène au commissaire, l’unique
personne à bord avec laquelle il entretînt des relations en dehors
du service, Le Toullec s’écria :

«  Commissaire, ces enfants valent seuls quelque chose ici.
Vous le savez, je navigue depuis plus de trente ans, mais jamais
avec un semblable état-major. Et quand je pense aux mois que
cela durera encore, en s’aggravant… Un enfer que cette corvette !

— À qui la faute  ? pensait le commissaire. À vous, comman‐
dant, tout autant qu’aux officiers ; étant plus vieux, vous eussiez
dû nous donner l’exemple. »

Mais il n’osa formuler son opinion.

…La mer brille sous le grand soleil des tropiques, chaleur in‐
tense, calme plat. C’est dimanche, jour de repos. Les matelots ont
essayé de danser à l’abri des basses voiles et des bonnettes qui fa‐



sient, mais ils renoncent vite à ce divertissement. Les planches
craquent comme les vergues et les mâts au feu de ce ciel embrasé.
Alors un maître entonne une chanson, dont les camarades ré‐
pètent le refrain. Interminables complaintes, monotones, parfois
drôles et

Les nègres avaient apporté des singes et des perroquets.

gaies, tristes le plus souvent. On les chantait autrefois, et on
les

chantera longtemps encore sans y rien changer :

Tra deri dero !
Voilà le matelot,
Qui vit sans souci,
Se rit, se moque du tonnerre.
Tra deri dero !
Voilà le matelot,
Qui vit sans souci
Sur la terre et sur l’eau.

Une autre de reprendre, sur un air de porter le diable en
terre :

Que de mal, de tourments !
Grand Dieu, mes chers parents !
Éloigné d’une mère charie (sic),
Quand j’étais près de vous,
Mille soins des plus doux
Embellissaient les jours de ma vie ;
Mais, hélas ! maintenant,
Grand Dieu, quel changement !



D’heure en heure, des pompes inondent le pont, le gaillard, la
passerelle, les bas mâts. Le bois fume et sèche promptement.

Couchés à l’ombre, Stop et Pluton souffrent en silence, éten‐
dus en face l’un de l’autre ; le premier ressemble à un chevreuil
mort. Par instants, le chat ouvre ses yeux verts et suit d’un regard
« Mademoiselle », certainement la seule à bord qui soit dans son
élément. La guenon se suspend aux vergues ou saute d’une enflé‐
chure à l’autre en poussant ses petits cris stridents. Dans la hune
du grand mât, elle tire la queue d’un perroquet élevé là par un ga‐
bier ; le perroquet se retourne pour mordre l’impertinente, mais
Mademoiselle est déjà loin : on l’aperçoit bientôt à cheval sur le
beaupré, faisant mille grimaces aux poissons volants.

De nouveau traversant l’Atlantique, la Coquette se trouvait
alors par 19 degrés de latitude sud et 34 degrés de longitude
ouest. Si la brise se levait au lieu de refuser constamment, on
mouillerait à Rio dans quatre ou cinq jours.

Ces calmes énervaient l’équipage comme cette solitude dans
l’immensité. Et depuis le Gabon, pas même un navire en vue !

La nuit tomba enfin, amenant une petite brise et un peu de
fraîcheur relative. Le faux pont étant devenu inhabitable, la bor‐
dée remplacée se coucha sur le gaillard d’avant. Sans lune, les
étoiles étincelaient dans le ciel sombre. Par bâbord, dans l’espace
découvert entre les hunes de misaine et d’artimon, on apercevait
la Croix du Sud. Les voiles légèrement gonflées, la corvette filait
enfin de cinq à six nœuds.

Une nouvelle bordée, celle du matin. M.  de Langelle monte
sur la passerelle, il interroge l’horizon, et puis il s’assied sur le
banc de quart, où bientôt il est légèrement engourdi. Soudain une



exclamation et un juron le font tressaillir. Sans bruit, le comman‐
dant avait rejoint l’officier et il regardait au large, sa lorgnette
braquée dans le nord.

«  Oui, non, certainement. Ah  ! mille pipes du diable, venez
donc voir, Langelle, au lieu de rester là avec cet air endormi.

— Qu’est-ce donc, commandant  ? répond Langelle qui s’ap‐
proche sans aucun entrain.

— Tenez là, au large, et au vent à nous, prenez donc ma ju‐
melle. Distinguez-vous ? »

Langelle regarde et réplique :

« Mais je ne vois absolument rien d’anormal, commandant.

— Rien d’anormal, monsieur ! crie Le Toullec en braquant de
nouveau sa jumelle après l’avoir arrachée des mains de l’officier ;
rien, monsieur ! répète-t-il, vous appelez rien un navire en feu et
que nous devons aller secourir ! Donnez les ordres nécessaires, je
vous prie, et faites vite. Qu’attendez-vous  ?  » ajoute-t-il en ap‐
puyant son ordre d’un formidable juron.

En effet, à l’horizon et dans le nord par rapport au navire, une
lueur rouge apparaissait, répandant autour d’elle une vive clarté
qui augmentait à chaque seconde. Sur l’eau la surface illuminée
s’élargissait aussi.

D’abord très faible, cette clarté était restée inaperçue du lieu‐
tenant, parce qu’il ne suivait pas la direction indiquée. Mainte‐
nant il se frotte les yeux, absolument ahuri. Rêve-t-il  ? ou bien
est-ce que le commandant plaisante ou déraisonne ? Enfin il ré‐
pond et non sans avoir encore braqué la jumelle au large :



« Commandant ; c’est la lune. Dans dix minutes, la lune doit
se lever pour nous ; elle éclaire déjà l’horizon, et…

— La lune, monsieur, la lune ? Croyez-vous qu’à mon âge on
confondrait la lune avec un navire en feu et que votre satanée
obstination nous va faire secourir trop tard ? Donnez les ordres,
vous dis-je, ou bien descendez aux arrêts dans votre chambre.

— Parfaitement, commandant, je n’ai rien à répondre puisque
vous le prenez sur ce ton-là. »

Alors le lieutenant crie :

« À rentrer les bonnettes ! » L’ordre exécuté, il donne le sui‐
vant : « Aux bras de tribord partout ! »

Ainsi orienté, à l’allure du plus près, on naviguait à six quarts
de vent, le cap sur l’incendie supposé.

Et tout de suite on aperçut la pleine lune émergeant des flots
dans le sud-sud-ouest  ; rouge, énorme, resplendissante, au mi‐
lieu de ce ciel sans nuage, elle illuminait la mer comme le haut
des mâts, tandis que les basses voiles restaient dans l’ombre. Oui,
c’était la lune  ! Et le commandant, tout penaud, sa jumelle en
main, fouilla de nouveau et bien en vain les quatre coins de
l’Océan désert, espérant y retrouver son prétendu navire en feu.
Il dut pourtant se résigner à avouer sa défaite.

« Quelle drôle d’aventure ! murmura-t-il ; je croyais voir jus‐
qu’à des vergues brûlant au milieu de la fumée ; mais enfin, Lan‐
gelle, ne vaut-il pas mieux s’être dérangé à tort ? Car enfin, si je
ne m’étais pas trompé, nous devions nous hâter. C’est égal, voilà
qui est plaisant. »



Et le brave homme regardait son second du coin de l’œil en
souriant ; il espérait que l’officier allait sourire aussi ; mais Lan‐
gelle ne Voulut pas tendre la perche, ayant à cœur les rebuffades
de tout à l’heure. Et, très sérieux, la main à sa casquette :

« À présent, dit-il, quelle route devons-nous suivre ? Veuillez
bien l’indiquer, commandant.

— Mais celle que nous suivions auparavant… Avez-vous besoin
de le demander ?

— Très bien, commandant. » Et montant aussitôt sur le banc
de quart : « Laissez porter ! » cria Langelle. Dès que la barre eût à
peu près remis la corvette en route  : « Aux bras de bâbord par‐
tout  !  » Ensuite  : «  À hisser les bonnettes de hune et de
perroquet ! »

XVII

Langelle arriva.

Pendant que le navire piquait de nouveau dans l’ouest-sud-
ouest, Le Toullec descendit dans sa chambre, tapant les portes,
exaspéré contre lui-même d’abord et surtout contre le lieutenant,
dont il avait parfaitement aperçu le sourire gouailleur. Et il s’en‐
dormit, en envoyant Langelle à tous les diables… Mais il se ré‐
veilla calmé, ayant à peu près oublié sa mésaventure. Alors, une
fois habillé, il se fit apporter le journal des officiers.

On appelle ainsi un gros bouquin dans les pages duquel, en
campagne, sont consignés au fur et à mesure tous les événements



relatifs aux choses du bord.

Chaque officier, en quittant son quart, doit y coucher ses ob‐
servations sur le temps, la force et la direction du vent, l’état de la
mer, les routes faites, les lochs, la voilure et l’allure, comme les
incidents des quatre dernières heures. À midi, tous les jours, l’of‐
ficier chargé des montres inscrit le point au journal, où le com‐
mandant consigne aussi, mais le soir, ses ordres pour la nuit. Le
commandant lui-même n’a pas le droit de biffer ou de changer la
moindre virgule sans le consentement du signataire de tel ou tel
paragraphe, car chacun signe ses diverses observations.

Tous les matins, le commandant prend connaissance du jour‐
nal. En y jetant les yeux, Le Toullec devint livide. Alors, en sa‐
crant et en jurant, il sauta sur le cordon de sa sonnette tiré ; avec
violence, le malheureux cordon demeura aux mains du furieux.

Un timonier répondit à l’appel.

» Commandant ? dit-il.

— Appelez le lieutenant. »

Langelle arriva, son carreau dans l’œil  ; mais un observateur
eût remarqué l’air hésitant et légèrement troublé du jeune offi‐
cier. Sans répondre à son salut :

«  Qu’est-ce que cette impertinence  ? lui cria Le Toullec  ;
croyez-vous, monsieur, que je supporterai une pareille insulte si
vous ne l’effacez immédiatement, monsieur ? J’en ai assez, mon‐
sieur, de vos insolences. »

S’il l’avait perdu un instant, Langelle reprit bientôt tout son
sang-froid et répliqua :



«  Commandant, dit-il, j’ignore absolument en quoi j’ai pu
vous manquer, et, croyez-le, l’insolence et la grossièreté ne sont
point mon fait  ; jamais il n’est sorti de ma bouche un mot dont
ensuite j’eusse le moindre regret.

— Oui, monsieur, vous êtes maître de vos paroles ; elles en de‐
viennent d’autant plus irritantes pour votre vieux commandant,
qui aurait l’âge d’être votre père et qui n’a eu ni votre éducation
ni vos chances.

— Ah bien ! s’il le prend ainsi, se disait Langelle, je ferai tout
ce qu’il voudra, bien certainement, et des excuses aussi. »

Mais, sans deviner les pensées de son second, croyant tou‐
jours être regardé avec insolence au travers de ce malheureux
lorgnon, le commandant reprit en s’échauffant de plus en plus :

— Vous allez biffer ces lignes, monsieur, entendez-vous, je
vous l’ordonne…

— Commandant, cet ordre dépasse vos droits, et je n’obéirai
pas. »

« Réellement, disait Langelle plus tard en racontant la scène,
réellement, j’ai cru que le malheureux allait me frapper ou avoir
une attaque d’apoplexie, car il devint rouge, et puis livide et puis
violet. »

Cependant Le Toullec se contint, et par un effort si violent que
ses mains tremblèrent, posées sur la page du journal où on lisait :

«  Le 10 octobre, à quatre heures et demie du matin, par
19°  2′  51″ latitude et par 34°  17′  35″ de longitude ouest, les
basses voiles amurées, les bonnettes de hune et de perroquet his‐



sées, filant cinq nœuds avec petite brise de S.-E. et faisant route à
l’O.-S.-O., la Coquette a mis sa barre au plus près. Courant alors à
six quarts de vent, et par l’ordre formel du commandant, nous
naviguâmes sur la lune, mais sans nous en rapprocher
sensiblement. »

Cela était signé : Jacques de Langelle, lieutenant de vaisseau,
commandant en second de la corvette la Coquette.

En lisant une seconde fois cette malheureuse page, Le Toullec,
toujours plus exaspéré, s’écria :

« Monsieur, vous m’en rendrez raison  ; je vous enverrai mes
témoins à Rio ; entre vous et moi d’ailleurs il est temps que tout
cela finisse, et à moins que vous ne soyez aussi… »

Des paroles terribles, irréparables, allaient sans doute être
prononcées : Langelle eut la sagesse de les arrêter.

« Ne continuons donc pas ainsi, s’écria-t-il, nous ne sommes
ni l’un ni l’autre dans notre bon sens ; envoyez-moi plutôt aux ar‐
rêts et puis nous en reparlerons. » L’officier regrettait déjà sa ga‐
minerie, et ces mots revenaient à ses oreilles prononcés tout à
l’heure par cet homme exaspéré :

« J’aurais l’âge d’être votre père, et je n’ai eu ni vos chances ni
votre éducation. »

Oui, cela était vrai, et en admettant qu’un duel fût possible
entre deux officiers d’un grade différent, Langelle, très fort au
pistolet comme à l’épée, savait son commandant aussi maladroit
que peu exercé à ces deux armes  ; mais à présent une fausse
honte l’empêchait de céder, et, toute irritation passée, il restait là



debout et incertain ; aussi fut-il véritablement soulagé lorsque le
vieil officier finit par murmurer d’une voix qui tremblait encore :

« Certainement, monsieur, rendez-vous aux arrêts, aux arrêts
forcés, jusqu’à Rio ; vous ne quitterez votre chambre que pour les
besoins du service. »

Langelle salua et sortit du salon pour entrer au carré, où le dé‐
jeuner commençait ; là il parla à mi-voix au maître d’hôtel.

« Eh bien, que faites-vous ? s’écria un des enseignes en aper‐
cevant le lieutenant qui poussait la porte de sa chambre  ; êtes-
vous malade, n’avez-vous pas faim ?

— Non, mes enfants, je ne suis pas malade, mais aux arrêts de
rigueur, que je n’ai pas volés. Aussi entends-je les tenir ; ne m’in‐
terrogez pas, car je ne dirai rien. Envoyez-moi mes repas, et que
personne ne vienne me voir, à l’exception de Stop cependant. »

Alors ce furent des exclamations et une curiosité !…

Bientôt tout fut connu, à la grande joie des officiers comme
des aspirants. Cette navigation sur la lune devait faire le tour du
monde ; en attendant elle fit le tour de la Coquette, où l’équipage
ne se lassait pas d’en parler, à la grande exaspération du malheu‐
reux commandant.

Cependant ce dernier donna immédiatement une preuve de sa
bonté. Le troisième jour, la chaleur augmentant encore, il fit ap‐
peler l’enseigne qui remplaçait le lieutenant, étant après celui-ci
le plus ancien de grade.

«  Hubert, dit-il, je lève les arrêts de M. de Langelle, veuillez
l’en prévenir. »



Cinq minutes se passèrent et l’enseigne rentra dans le salon.

« Commandant, dit-il hésitant un peu et comme s’il eût cher‐
ché ses paroles, commandant, le lieutenant… affirme que vous
l’avez… mis aux arrêts de rigueur jusqu’à Rio, et qu’il entend les
garder jusque-là.

— C’est bien, monsieur, vous pouvez apprendre à M. de Lan‐
gelle qu’à Rio, moi, j’écrirai au ministre pour réclamer un conseil
d’enquête, et alors l’inqualifiable conduite de mon second sera
jugée et la réforme prononcée contre lui, j’en ai la conviction. Al‐
lez, monsieur. »

Resté seul, le commandant s’enferma  ; aussitôt, avec des
larmes de rage dans les yeux, il passa sa colère sur ses meubles :
une chaise, deux fauteuils payèrent pour le lieutenant et furent
presque réduits en poussière. Réfugié sur le haut d’une armoire,
témoin involontaire de la scène, Pluton, terrifié, n’osait bouger ni
s’enfuir  ; ses yeux verts dilatés, il se demandait sûrement si son
tour n’allait pas arriver bientôt, et si cet énergumène ne mettrait
pas en pièces les chats comme les meubles.

XVIII

M. d’Almeira se redressa.

Aussitôt la Coquette mouillée devant Rio, le vaguemestre fut
envoyé à terre, et deux heures après il revenait avec lettres et
journaux.



Ferdinand eut sa part de ce bienheureux courrier, et aussitôt
sa physionomie exprima la surprise et la joie.

«  Ah  ! oh  ! non, impossible  !  » disait-il d’abord  ; et puis  :
« Mais oui, quelle joie ! c’est comme un rêve ! » La lecture termi‐
née, il se précipita hors du poste, et, non sans avoir bousculé les
hommes rencontrés au passage, il arriva au carré, où les officiers
déjeunaient.

« Bonjour, messieurs, savez-vous où est le lieutenant ?

— Mais oui, répondit le docteur, oui, Résort, nous le savons ;
l’auriez-vous oublié  ? Langelle est dans sa chambre, aux arrêts
qu’il s’obstine à garder, et cela malgré cette chaleur par trop…
icale.

— À l’amende ! crièrent les officiers, à l’amende cet insuppor‐
table docteur, cinquante centimes pour chaque mauvais jeu de
mots.

— Mais celui-ci n’était pas si mauvais, » répondit son auteur,
qui donna en riant la petite somme récemment décrétée pour
tous les calembours que n’approuvaient pas les camarades.

En apercevant Ferdinand  : « Qu’est-ce donc, Résort ? s’écria
Langelle ; rien de fâcheux, j’espère ? Vous semblez bouleversé.

— Non, lieutenant, au contraire. Figurez-vous qu’une lettre re‐
çue tout à l’heure m’apprend l’arrivée de mon père et de ma sœur
au Brésil. Tous deux sont à Rio depuis quelques jours.

— Pas possible ! Et vous ne vous en doutiez pas ?

En aucune façon ; ce voyage a été décidé depuis les dernières
lettres qu’on m’écrivait. Mes parents croient avoir des données



certaines sur le pays et la famille de leur fille adoptive dont vous
connaissez l’histoire.

— Oui, je n’ai rien oublié à ce sujet ; eh bien ?

— Eh bien, le grand-père de Marine habiterait Rio et serait un
riche Portugais de grande famille, le comte d’Almeira, arrivé au
Brésil à la suite du roi Juan VI de Bragance en 1807. Il y a vingt
ans environ, et contre le gré de ses parents, Juan, l’unique héri‐
tier du comte d’Almeira, épousa la fille d’un négociant anglais.
Pour ce fait, désavoué et chassé de la maison paternelle, le jeune
homme résolut de s’expatrier, et il partit en annonçant à ses amis
qu’il allait avec sa femme tenter fortune aux États-Unis ou bien
au Canada. Il fut suivi.. par sa nourrice et le petit garçon de celle-
ci. La jeune Anglaise, nommée Louisa Ravel, mourut cinq ans
après, mais en laissant une fille, Marine, à ce que croient mes
parents.

«  Le comte d’Almeira résidait en France lorsqu’il apprit la
mort de sa bru ; alors résolu à pardonner, il écrivit à Juan de ve‐
nir, le rejoindre à Paris et qu’avec l’enfant tous trois retourne‐
raient ensuite au Brésil. La lettre du père resta sans réponse et
depuis on n’entendit jamais parler du jeune homme, de sa fille et
de ceux qui avaient suivi en exil le jeune couple.

« Les faits précédents et le mystère resté impénétrable occu‐
pèrent pendant quelque temps à Paris la colonie portugaise et
brésilienne  ; mais, parmi toutes les personnes interrogées par
mes parents, aucune ne se rappelle si elle sut jamais le pays et la
ville d’où était datée et écrite la lettre du jeune d’Almeira, lettre
dont son père parla à plusieurs qui ne l’ont pas oublié.



« Mes parents apprirent récemment toute cette histoire par un
Anglais de leurs amis, M. Nevil. Au milieu d’un bal, ce dernier,
présenté à Marine, parut frappé de la ressemblance existant
entre les traits de ma sœur et ceux d’une jeune Anglaise qu’il
avait beaucoup connue. Et M. Nevil ajouta  : «  Quelle chose bi‐
zarre ! M de Résort ressemble aussi à un ami de ma jeunesse ; ce‐
lui-ci habitait Rio, où j’ai passé plusieurs années. »

« Mon père alors crut devoir apprendre à M. Nevil que Marine
était seulement sa fille adoptive et il lui narra le naufrage de
Biville.

«  Ensuite, grâce à M. Nevil, il fut très facile de retrouver en
Angleterre la famille de Louisa Ravel. L’ancien négociant était
mort laissant un fils et une fille auxquels mon père conduisit Ma‐
rine. M. et miss Ravel ne firent aucune difficulté pour reconnaître
Marine, dont la ressemblance avec leur sœur les frappait aussi ;
mais ils ignoraient absolument le pays qu’avait habité le jeune
couple en quittant le Brésil, et les papiers de famille consultés ne
fournirent aucun éclaircissement à ce sujet.

« Alors mon père prit la résolution de pousser ses recherches
jusqu’au Brésil, où il est arrivé le mois dernier. Muni de lettres de
recommandation pour divers grands personnages, il fut très bien
accueilli à Rio, ainsi que Marine. Tous deux, non sans peine, ont
fini par être admis auprès du comte d’Almeira, qui, d’abord très
ému, s’est écrié en saluant Marine : « Les yeux de mon fils ! » En‐
suite, pressé de questions, il resta muet, et une dame, sa nièce,
supplia mon père de se retirer et de ne pas agiter un homme in‐
firme et malade.



«  Depuis ce jour, toutes les lettres sont demeurées sans ré‐
ponse, et, quoique nombre d’anciens amis de la famille n’hésitent
pas à croire Marine l’héritière des d’Almeira, d’un autre côté
d’éminents avocats et des hommes de loi affirment qu’un procès
n’est pas soutenable sans preuves à l’appui, et que la plus utile
serait de fournir le nom de la ville dernière résidence du jeune
ménage et enfin celui du port où s’est embarqué Juan pour ré‐
pondre à l’appel de son père ; ces divers noms une fois retrouvés,
on aurait sûrement la clef du mystère, parce que les livres des ar‐
mateurs du bâtiment perdu éclairciraient bien des doutes. Voilà
tout ce que je sais, lieutenant, » dit Ferdinand, qui ajouta : « Et je
voudrais bien aller à terre ; mais, étant aspirant du détail…

— Bon, je me charge de vous faire remplacer, courez chez le
commandant, qui vous aime tout particulièrement, demandez
huit jours en lui expliquant le motif de cette requête exorbitante.
Allez, mon ami.

— Merci beaucoup, mon cher lieutenant, mais ne descendrez-
vous pas vous-même ? Il fait tellement chaud ici, et vous parais‐
sez si fatigué…

— Non, et malgré tout le plaisir que j’éprouverais à rendre vi‐
site au commandant de Résort, je ne veux pas quitter le bord  ;
d’ailleurs je vais avoir une rude besogne cette semaine, et puis, si
notre « Ogre » persiste à réclamer un conseil d’enquête, eh bien,
on me trouvera là où il m’a mis !

— Si j’osais, répliqua Ferdinand, si vous vouliez me
permettre…, ajouta-t-il en rougissant, mais sans continuer.

— Mon enfant, je vous comprends et je vous remercie de la
bonne intention ; pourtant non, mille fois non ! je ne ferai aucune



excuse à cet ours mal léché. Cependant, voulez-vous m’obliger ?
Oui. Alors, emmenez Stop ; le pauvre animal a besoin de se dé‐
gourdir les pattes, il est bien élevé et ne vous ennuiera pas.

— Au contraire, je suis ravi d’avoir un compagnon que Marine
appréciera à sa juste valeur. »

Ayant obtenu son congé, Ferdinand partit bientôt dans la cha‐
loupe des permissionnaires  ; assis à ses côtés, Stop, très excité,
reniflait, remuait la queue et regardait du côté de la terre.

On filait rapidement dans cette rade splendide où la Coquette
était mouillée à environ un mille de Rio, et la chaloupe s’en allait
grand largue avec une jolie brise et un temps idéal. Les collines
s’élevaient en amphithéâtre au-dessus de la ville  ; à droite et à
gauche les pitons de Corcovado et de Tijuca. La nature faisait
alors toute la beauté du paysage, car à cette époque Rio était loin
d’être la ville qu’elle est à présent.

Thomy se trouvait au nombre des permissionnaires, et, en ar‐
rivant à quai, Ferdinand était si heureux, qu’il en oublia les en‐
nuis de toutes sortes dus à ce détestable matelot.

« Thomy, lui dit le jeune aspirant, je cours à l’hôtel Faroux, où
sont descendus mon père et ma sœur ; venez les voir, mon ami, et
soyez tranquille, je serai muet au sujet de vos punitions à bord.
Ainsi arrivez sans crainte. »

Nullement reconnaissant de cette bonté si peu méritée, Tho‐
my était furieux au contraire, et, prononcés devant les autres ma‐
telots, ces mots ajoutèrent à sa colère d’être ainsi traité sans gêne
par celui à la famille duquel il affirmait appartenir.



« Merci, capitaine, répondit-il, merci mille fois ; je sens votre
condescendance comme je dois la sentir ; mais je risquerais d’im‐
portuner le commandant et mademoiselle votre sœur et je ne dé‐
sire point être importun.

— Imbécile  !  » ne put s’empêcher de s’écrier l’aspirant, qui
partit en riant aux éclats ; un enseigne fit chorus en ajoutant : « 
Sot animal ! »

Les camarades témoins de la conversation avaient trouvé
«  très gentil  » l’aspirant qui pardonnait et oubliait  ; mais ils
furent outrés de l’insolence de Thomy, et, pendant que ce dernier
montait l’échelle du quai et longeait ce même quai pour gagner la
ville, il entendit les paroles des hommes restés dans la chaloupe.

«  Finira mal, le particulier, disait un quartier-maître  ; moi
Bastien Vasseur, je lui prédis une vilaine vie et une sale fin, voilà
mon opinion, que je partage, rappelez-vous-la tous, car je
connais cette sorte d’oiseau, envieux, menteur, ingrat, une graine
de bagne,

Les camarades furent outrés de l’insolence de Thomy.

quoi ! Et qui vous a assez fourré du sel dans l’œil avec ses his‐
toires de brigand !

— Ah ! pour ça oui, répondit un matelot, bé sûr et bé certain,
Bastien, et que nous le gobions ; mais n, i, ni, c’est fini. »

Pâle de colère et doublant le pas, Thomy pensait : « Comment
me venger de tous ceux qui me raillent et m’oppriment, et par-
dessus tout de ces gens des Pins ? »



Arrivé rue Ouvidor près d’un très bel hôtel, le seul qui existât
alors, Ferdinand s’élança à l’étage indiqué et il se trouva bientôt
dans les bras de son père et de sa sœur.

Après les instants donnés à la joie de ce revoir, M. de Résort
compléta les renseignements déjà connus, en ajoutant :

«  Tout à l’heure nous allons de nouveau rendre visite à
M. d’Almeira, qui nous a enfin accordé une audience. S’il persiste
dans son mutisme, je ramènerai Marine à ta mère, et nous nous
réjouirons égoïstement d’avoir échoué après avoir accompli ce
que me dictait ma conscience. »

Alors Marine se jeta au cou de M. de Résort, et, la voix brisée
par les sanglots, elle s’écria :

« Mon père, j’ai si peur, je crains… Ah ! je mourrai de chagrin
si vous me laissez ici.

— Non, répondit M.  de Résort dont la voix tremblait cepen‐
dant, non, ma petite chérie, tu ne mourras pas de chagrin, et si,
ce dont j’ai l’intime conviction, ce vieillard est ton grand-père,
ton devoir à toi sera de le soigner et de l’aider jusqu’à sa mort  ;
car, j’en suis absolument certain, cette nièce terrifie le malheu‐
reux, à qui, pour en hériter, elle ne laisse aucune liberté, aucune
initiative, récompensant ainsi M.  d’Almeira d’avoir recueilli elle
et ses enfants.

— Ah  ! répliqua Ferdinand, les yeux pleins de larmes, ah  !
mon père, vous figurez-vous la maison, les Pins, le retour sans
Marine ?

— Voyons, mon fils, tâche de ne pas nous enlever notre ferme‐
té, vraiment je… enfin, que veux-tu  ?… Ne vois-tu pas à quel



point je suis malheureux moi-même ?

— Eh bien, père, moi j’aurai du courage, interrompit Marine,
et puis quelque chose en moi me crie : Nous échouerons.

— Ah ! que Dieu t’entende, Marine !

— La voiture est avancée, » annonça un domestique.

Peu de minutes après, M. de Résort et ses enfants étaient in‐
troduits dans l’immense salon d’un beau palais datant de la
conquête espagnole. Salon et palais offraient un mélange de
grandeur et de délabrement, de richesse et de pauvreté, contraste
qu’on remarquait alors partout à Rio, et jusque chez l’empereur.

L’aspect de M. d’Almeira rappela à Ferdinand un personnage
des Contes de Perrault, « si vieux, si cassé, qu’on ne pouvait l’être
davantage. » Les yeux éteints, la peau collée sur les os, il grelot‐
tait malgré une chaleur intense. À côté de lui se trouvait une
dame fort parée, trop grasse, qui avait dû être belle, et, auprès de
celle-ci, un jeune homme, son fils, à en juger par la
ressemblance : tous deux possédaient la même physionomie ru‐
sée et mauvaise.

La conversation, commencée en un détestable français, se
continua en espagnol, langue que M. de Résort parlait et compre‐
nait mieux que la dame, qui s’exprimait avec des locutions et l’ac‐
cent des créoles portugaises.

Ayant répondu aux compliments d’usage, la nièce prit la pa‐
role, en embrouillant son discours de phrases inutiles, mais qui
toutes avaient la même signification : « Vous affirmez, disait-elle,
vous assurez, monsieur, que cette jeune, charmante, jolie demoi‐
selle est la petite-fille de mon oncle vénéré ; cet oncle, bien trop



ému pour vous répondre lui-même, nous a chargés de vous expri‐
mer ses désirs et sa suprême résolution. Il est disposé à recon‐
naître en cette aimable demoiselle sa petite-fille M  Juana d’Al‐
meira et à déclarer celle-ci l’unique héritière de ses biens et de
son nom ; il croit d’ailleurs à votre bonne foi, monsieur, ayant la
conviction que vous êtes persuadé des faits avancés par vous  ;
mais il nous faut, je veux dire il faut à mon oncle, des preuves,
des écrits, corroborant vos assertions, et vous n’en produisez
qu’un : la copie de l’acte de mariage contracté entre mon cousin
Juan et M Louisa Ravel. De ce mariage personne n’eut jamais un
doute. Ai-je bien parlé, mon oncle vénéré  ?  » ajouta-t-elle en
s’adressant à M.  d’Almeira, qui, muet, immobile, ressemblait à
une momie. Les yeux seuls, brillants, agités, vivaient et expri‐
maient mille sentiments contraires, la crainte, la joie, le désir,
l’émotion, le doute.

Malgré leurs paupières rougies, ces yeux rappelaient encore
ceux de Marine, et les sourcils blancs offraient le même arc régu‐
lier et bien tracé.

Alors, sans écouter la dame qui poussait des cris de paon et le
jeune homme qui invoquait tous les saints patrons du Brésil, Ma‐
rine, quittant sa place, vint s’agenouiller devant le vieillard en
disant :

«  Monsieur, au nom de tout ce que vous avez aimé, ne nous
laissez pas dans l’incertitude. Je prends Dieu à témoin que je ne
désire point votre fortune et non plus un nom auquel je n’aurais
aucun droit  ! mon cœur se déchirerait aussi s’il me fallait vivre
loin de ceux qui m’ont recueillie et aimée ; mais n’est-il pas bien
cruel, monsieur, si vous croyez voir en moi la fille de votre fils,



n’est-il pas bien amer pour cette fille que vous la laissiez partir
sans une bénédiction de son grand-père ? »

Àces dernières paroles, comme galvanisé, M. d’Almeira se re‐
dressa, repoussa son fauteuil, et, pendant que les larmes cou‐
laient, sur ses joues ridées, il ouvrit la bouche, et, les deux mains
posées sur la tête blonde inclinée devant lui :

«  Ma… ma…,  » balbutia-t-il. Puis tout à coup retombant sur
son siège, il fut saisi d’une attaque de nerfs.

M. de Résort et ses enfants voulurent aller à son aide ; mais,
aux cris de la nièce, des serviteurs étaient accourus qui, repous‐
sant les étrangers, entourèrent le malade et l’emportèrent dans
une chambre voisine.

Pendant plusieurs minutes on entendit les gémissements
étouffés du vieillard. Marine sanglotait. M. de Résort, très ému et
fort indécis, se demandait s’il fallait rester davantage.

Enfin la nièce reparut, l’air furieux : « Vous voulez donc tuer
mon oncle ? s’écria-t-elle  ; vraiment, la comédie que vous jouez
est indigne, pire qu’indigne pour être jouée par des officiers
français.

— Madame, répliqua Ferdinand, je vous prie de nous envoyer
dire cela par monsieur votre fils.

— Voulez-vous donc provoquer mon enfant, afin de le tuer en‐
suite ?… Au secours ! À l’assassin ! » criait la dame en montrant
les poings.

Des domestiques entraient… La scène menaçait de mal tour‐
ner et elle était fort ridicule en tout cas, et M.  de Résort jugea



prudent de la terminer.

«  Nous partons, dit-il, mais en réservant tous les droits de
celle que j’affirme être M d’Almeira ; vous entendez ? ajouta-t-il
en s’adressant aux gens du comte  ; voici la fille du fils de votre
maître, et voilà madame qui, chez son oncle, nous a sottement in‐
sultés. Allons, laissez-nous passer ; faudra-t-il donc dégainer ? »

Ceci s’adressait à deux ou trois serviteurs, qui, sur l’ordre de
leur maîtresse, barraient la porte d’entrée  ; mais, en apercevant
le geste de M. de Résort et les épées du père et du fils à moitié
sorties du fourreau, tous se sauvèrent…

Les issues laissées libres, les trois visiteurs s’en allèrent tran‐
quillement et sans presser le pas.

Marine était bouleversée  ; toute la journée elle ne cessa de
répéter :

« Il voulait me bénir, pauvre homme, il pleurait, il tendait les
bras… »

Oui, pauvre homme ! Et ensuite, malgré l’intervention de plu‐
sieurs personnes très haut placées au Brésil, le palais d’Almeira
resta obstinément fermé à M. de Résort. Bientôt on apprit que le
vieux comte avait été emmené par ses neveux à la campagne,
dans un château délabré, à dix lieues de Rio, séquestré, répétait-
on, maltraité peut-être.

Il y mourut l’année suivante, assez mystérieusement, répé‐
taient ses anciens amis ou connaissances de Rio.

Mais M. de Résort n’avait aucun droit, aucun moyen d’interve‐
nir  ; cependant, avant de quitter le Brésil, il s’informa au sujet



d’autres parents qui eussent pu protéger le vieillard et l’arracher
des vilaines mains de sa nièce. Il n’existait aucun proche parent.
À Rio cependant bien des gens répétaient :

« C’est la juste rétribution de la dureté témoignée autrefois à
Juan. Le comte opprimait le jeune homme avant son mariage, et
il l’a chassé pour ce mariage contracté avec une jeune fille hono‐
rable et charmante… »

XIX

Thomy causa longuement avec le capitaine malouin.

Marine pâlissait et s’attristait. M. de Résort prit donc la réso‐
lution de retourner en France. Après avoir annoncé sa décision à
Ferdinand et à sa fille adoptive, il ajouta :

« Je remercie Dieu d’avoir échoué, mes enfants chéris ; je ne le
disais point, résolu à remplir mon devoir coûte que coûte ; pour‐
tant votre mère et moi restions absolument sans courage à l’idée
de nous séparer de notre épave chérie.

— Eh bien, vive la vilaine nièce  ! s’écria Ferdinand, et profi‐
tons de nos derniers jours pour visiter la ville et les environs.
Mais, ajouta-t-il, mon père, ne vous est-il jamais venu à l’esprit
que Thomy était, est peut-être…

— Peut-être le petit métis, fils de la nourrice de Juan d’Almei‐
ra ? Si fait ; et, sans t’en prévenir, j’ai fait venir ce garçon qui t’a
causé bien des ennuis à bord, je le sais : voilà pourquoi j’ai préfé‐
ré ne te mêler en rien dans cette affaire-là.



— Eh bien, mon père ?

— Eh bien, mon fils, je suis fort indécis à ce sujet. Thomy, avec
un serment que je ne lui demandais point, m’a juré ne rien sa‐
voir, ne rien se rappeler au delà du naufrage ; interrogé de mille
façons, il ne s’est pas coupé une seule fois en répondant. S’il
ment, il ment bien adroitement.

— Vous a-t-il témoigné les égards qu’il vous doit ?

— Des égards, ce serait beaucoup dire  ; enfin il a été conve‐
nable  : mais c’est un vilain ingrat, que j’espère rencontrer rare‐
ment à l’avenir.

— Notre lieutenant voudrait bien s’en débarrasser. De pareils
hommes font le désespoir des officiers, à cause du mauvais
exemple qu’ils donnent à leurs camarades.

— Rien de nouveau, à bord ?

— Non, mon père, le commandant et son second restent tou‐
jours dans la même situation.

— Quelle pitié ! car Le Toullec et Langelle ont mille qualités.

— Wap  ! wap  ! fit Stop en entendant prononcer le nom du
lieutenant de la Coquette.

— Oui, mon Stop, je te comprends, dit Marine, tu n’oublies
pas ton maître et tu le reverras bientôt. Vraiment, j’aurai peine à
te quitter ; quel gentil compagnon tu m’as été ici !

— Wap ! wap ! » continua Stop, dressé sur ses pattes de der‐
rière et donnant un grand coup de langue sur les joues roses de
son amie.



— Et puis, Stop, ajouta Ferdinand, tu vas revoir Mademoiselle.

— Hou ! hou ! » hurla le lévrier, le poil hérissé et l’œil en feu.

Le surlendemain, non sans une vive émotion, M. de Résort et
Marine dirent adieu à Ferdinand. La Coquette allait appareiller ;
sa croisière durerait encore bien des mois, et le paquebot anglais
où devaient prendre passage le commandant et sa fille adoptive
était lui-même en partance.

Ce même jour, à la tombée de la nuit, aux abords de la jetée,
des matelots de toutes les nations buvaient dans un cabaret, les
cris, les rires, les querelles se succédaient là sans interruption.
Une frégate anglaise venait d’arriver, un immense clipper char‐
geait pour les États-Unis, un grand baleinier avait le matin vendu
sa cargaison d’huile, et tous les équipages réunis vidaient leur
bourse sans compter.

Àla nuit close, ceux qui le pouvaient s’en allèrent en titubant,
d’autres restèrent endormis suret sous les bancs de la salle
enfumée.

Thomy ne bougea pas : descendu le soir même en corvée dans
la baleinière des officiers de la Coquette et très résolu à déserter,
depuis une heure il discutait à ce sujet avec le capitaine d’un ba‐
leinier. Ce capitaine était Français et Malouin, c’est-à-dire natif
de Saint-Malo, ville d’où sont partis les plus hardis marins et les
plus redoutables corsaires que mentionnent nos annales
maritimes.

Les baleiniers font uniquement la chasse à la baleine. Durant
d’interminables croisières ils parcourent tous les océans. Au large
et dans les grands fonds, ils poursuivent ces immenses créatures



dont la pêche n’est pas sans danger, car un coup de queue de
l’animal harponné suffit bien souvent pour faire chavirer la petite
embarcation détachée du navire ; alors les hommes, lourdement
vêtus, se noient presque toujours.

Les capitaines baleiniers se montrent fort difficiles quant au
choix de leur équipage ; ils veulent de fins marins, robustes, cou‐
rageux, capables de supporter ces longs mois de croisière et ces
rares relâches qui ne sont guère qu’une suite d’orgies ; ils veulent
aussi être sûrs de leurs hommes et à l’abri des désertions subites.
Aussi le meilleur capitaine et le plus habile est-il celui qui em‐
barque seulement des réfractaires de toutes les nations.

En effet, quel intérêt auraient ces derniers à quitter ce navire
où, bien payés, bien nourris, ils ont des liqueurs presque à discré‐
tion  ? Dans n’importe quel pays civilisé, les déserteurs seraient
vite livrés à la justice de leurs contrées respectives, et ensuite
pendus, fusillés ou envoyés au bagne, suivant les lois de ces
contrées. À bord cependant, les capitaines font eux-mêmes et
promptement justice d’un révolté.

Thomy voulait d’abord rejoindre les tribus de nègres et de
marrons métis qui fourmillent à l’intérieur du Brésil, mais il
changea d’avis après avoir longuement causé et trinqué avec le
capitaine malouin ; tous deux convinrent qu’à la faveur de la nuit
le matelot se glisserait dans l’embarcation du baleinier, dont le
bâtiment appareillerait immédiatement.

La salle de l’auberge, mal éclairée, était presque déserte. Alors,
quittant son banc et repoussant son verre à moitié plein, Thomy
s’écria :



« Oui, convenu, j’en ai assez du service ; mais vous m’aiderez
dans… ce que vous savez ; sinon, rien de fait.

— J’ai promis, répliqua le capitaine. Cependant votre idée est
stupide ; qu’est-ce que cela vous rapportera ? et vous et moi ris‐
quons gros.

— Rien du tout, puisqu’on vous dit qu’il sera seul ; vous le sai‐
sirez par derrière, et, pendant que vous tiendrez ses mains, moi
je lui planterai mon petit couteau dans le cœur ; puis nous parti‐
rons, et votre barque sera bien loin, avant qu’on songe à celui que
je hais depuis quinze ans.

— Enfin, puisque vous le voulez, reprit le capitaine ; mais, en‐
core une fois, s’il crie et que du secours arrive, je vous lâche ; tant
mieux si vous me rejoignez, tant pis si vous êtes pincé.

— Convenu, convenu,  » dit Thomy, livide, et dont une sueur
froide inondait le visage, car il avait peur et cette peur le faisait
trembler ; mais sa haine l’emportait sur sa lâcheté.

…Ferdinand longeait les quais déserts, la nuit était noire, les
lanternes fumeuses éclairaient mal, et deux ou trois fois il trébu‐
cha parce qu’il ne regardait pas à ses pieds ; le cœur gros, il son‐
geait à son père, à Marine, auxquels il venait de dire adieu. Une
embarcation devait se trouver au bout de la jetée à deux cents
mètres environ, et, en entendant sonner huit heures à une hor‐
loge de la ville, l’aspirant pressa le pas d’abord, bientôt il se mit à
courir.

Cette course déconcerta deux hommes cachés derrière une
muraille. Cependant, après une seconde d’hésitation, les misé‐
rables s’élancèrent à la poursuite de l’aspirant, que l’un d’eux at‐



teignit promptement  : c’était le capitaine malouin  ; mais Ferdi‐
nand crut à une plaisanterie de l’un de ses camarades.

«  C’est toi, Davanne  ? cria-t-il  ; dépêchons-nous  ; nous
sommes en retard. Ah ! fit-il, comprenant enfin, à moi !… »

Il n’eut pas le temps d’achever un cri d’appel, car il gardait son
sang-froid et il savait les hommes de la baleinière à portée de
l’entendre… Il se vit bâillonner, la bouche fermée par une main
vigoureuse, les bras serrés comme dans un étau. «  Mon Dieu  !
ayez pitié de moi ! » pensa-t-il.

Tout à coup quelque chose brilla, il entendit une détonation et
aussitôt il se sentit libre ; il vit alors Stop qui sautait sur lui et le
couvrait de caresses, pendant que des matelots couraient aux
alentours en essayant de percer les ténèbres et de rejoindre les
deux assassins qu’ils avaient vus disparaître le long des rochers…

Bientôt arrivèrent des officiers de la frégate anglaise et les en‐
seignes qui devaient retourner à bord avec Ferdinand, puis
d’autres personnes attirées par le bruit, enfin un douanier brési‐
lien  ; ce dernier eût dû être à son poste, sur la jetée, mais il n’y
était pas. Il reçut la déposition de Ferdinand avec celle des mate‐
lots, qu’un des officiers présents traduisit.

Cette dernière déposition se réduisait à ceci : Les matelots de
la baleinière attendaient les officiers du bord en compagnie de
Stop, que Ferdinand avait laissé en garde au patron, pendant une
course qu’il fit après avoir dit adieu à son père et à sa sœur. Tout
à coup Stop, tenu en laisse, s’agita, hurla, renifla et voulut
s’échapper.



« Sûr et certain, il y a quelque chose, cria le patron ; mes en‐
fants, prenons un fanal, j’ai un petit bijou de pistolet, lâchons le
chien, et en avant.

— Quelle bêtise  ! répliqua un matelot  ; l’animal sent son
maître. voilà tout. » Tous n’en coururent pas moins, et à une cen‐
taine de mètres, à la lueur du fanal, ils aperçurent des hommes
luttant. Les coquins se sauvèrent aussitôt qu’ils se virent
démasqués.

«  C’est alors, ajouta le patron, que j’ai tiré dans le tas avec
mon bijou de petit pistolet ; mais nous n’avons sûrement atteint
personne. »

Ferdinand remercia et récompensa les braves marins.

La Coquette leva l’ancre seulement après que le commandant
eut déposé sa plainte aux mains de notre consul.

« Au Brésil, la justice ne découvre jamais les coupables, » fit
observer Langelle le lendemain de l’agression, et il ajouta en po‐
sant affectueusement sa main sur l’épaule de Ferdinand : « C’est
une espèce de miracle que Stop vous ait senti d’aussi loin ; voyez
comme tout s’arrange pour le mieux quelquefois. Si, assez sotte‐
ment j’en conviens, je ne m’étais obstiné à garder le bord, vous
n’eussiez pas emmené Stop, et sans son flair nos braves gens ne
se fussent doutés de rien. Quel honnête chien ! Viens, lui dit son
maître, viens, Stop, je vais te donner du sucre. »

Mais Stop refusa net : au carré, au poste, chez le commandant,
on l’avait tellement bourré de friandises, tellement complimenté
aussi, qu’à présent il était las de la gloire et plus las des
douceurs ; couché auprès de Pluton, il voulait seulement dormir.



«  Ah  ! une nouvelle, continua le lieutenant, et une assez
agréable. Cette espèce de sot animal, Thomy, n’est pas rentré hier
à bord. Excellent débarras, ai-je pensé, le mauvais matelot aura
déserté  ; cela devait arriver un jour ou l’autre. Eh bien, pas du
tout ; au cabaret, et, à ce que l’on croit, dans une rixe avec des ba‐
leiniers américains, Thomy a reçu une balle dans le dos, et le pa‐
tron de l’établissement mal famé où la chose s’est passée ayant
immédiatement prévenu la police, celle-ci fit transporter le blessé
à l’hôpital et de là on vient de m’en aviser par cette lettre, dont
vous pouvez prendre connaissance. »

Ferdinand lut attentivement ; il avait quelques soupçons, mais
la lettre ne les confirmait pas, et il n’y pensa bientôt plus.

XX

La délinquante fut posée sur la table.

Ayant quitté Rio la veille, la Coquette s’en allait vent arrière et
par un temps idéal  : belle brise, beau soleil, de petites lames
courtes léchaient les flancs du bateau. On naviguait encore près
des côtes, et parfois de grands oiseaux blancs se posaient sur les
vergues ou sur les enfléchures.

À Rio, l’amiral commandant la division de l’Atlantique sud
avait passé l’inspection générale de la Coquette  ; alors chacun
pensait que Le Toullec allait exécuter ses menaces  ; il n’en fut
rien cependant. Mais Langelle n’alla pas une seule fois à terre,
prêt à se soumettre, et, si on l’interrogeait, très décidé à s’accuser
sans rejeter aucun blâme sur le commandant.



Quelques jours s’écoulèrent, et, à mesure qu’on descendit vers
le sud, les nuages légers d’abord, comme de petits flocons de
neige, devinrent plus grands et plus épais, chassant aussi avec
une rapidité croissante. Agréable au premier moment après ces
mois brûlants, le froid fut bientôt vif et piquant, avec des nuits
plus longues.

Un soir, les élèves étaient tous réunis dans le poste ; là on par‐
lait avec vivacité, plusieurs semblaient adresser des reproches à
quelqu’un.

«  Oui, s’écria un aspirant, oui, Marchal, cela vient de ton
diable d’entêtement, pourquoi t’obstiner à la garder ?

— Mais, reprit Marchai, qui était le chef du poste, mais, Ré‐
sort, elle paraissait dans les meilleures conditions  ; ayant passé
trois jours à terre, sa bonne mine m’a trompé, je l’avoue, et puis
ce Brésilien me répondait d’elle.

— N’importe, il fallait essayer d’une autre, nous ne pouvions
guère perdre au change. Vraiment, les repas deviennent impos‐
sibles, à se disputer avec elle.

— Et puis, dit un troisième, cette horrible odeur qui depuis
Rio est devenue pire ! aux environs du carré on la sent déjà. Réel‐
lement, messieurs, par instants, n’était son sexe, j’aimerais à la
battre.

— Qu’importe le sexe ? Moi, je vous propose de la mettre en
jugement.

— En jugement ? Quelle idée !



— Mais oui, certainement, Résort a raison, il faut la juger, ça
lui apprendra !

— Mais non pas sans l’entendre, donnons-lui la parole.

— Ou plutôt un avocat. Marchal parle tout seul lorsque per‐
sonne ne l’écoute. Marchal veut-il la défendre ?

— J’y consens, dit Marchal, mais en réclamant contre cette
imputation de bavardage  ; à côté de Gérard je suis un muet, et
puis je ne blague pas, moi…

— Messieurs, songez que nous allons nous constituer en cour
suprême  ; votre frivolité m’étonne, vu les circonstances
présentes.

— Bien dit, Résort, tu répondras au défenseur.

— Entendu, et le docteur, comme doyen d’âge, sera notre pré‐
sident. Un président, un procureur général, un avocat et trois
juges  : voilà le tribunal constitué. Je propose d’endosser notre
grande tenue.

— Accepté. »

Chacun alors s’habilla comme pour une fête, et l’on s’assit au‐
tour de la table du poste, sur laquelle, au préalable, avaient été
disposés plumes, encrier, papier blanc, ainsi qu’une boîte desti‐
née à recevoir les votes, et enfin une petite sonnette.

Le docteur agita cette sonnette, en disant : «  Le tribunal entre
en séance, messieurs. Faites comparaître la prévenue, » ajouta-t-
il en s’adressant au matelot domestique du poste, qui répondit,
les yeux écarquillés  : «  La prétendue  ! Connais pas cette
particulière. »



Des éclats de rire partirent, et de nouveau le président agita
furieusement sa sonnette.

«  Messieurs, cria-t-il, ces rires sont inconvenants, indignes
d’un tribunal sérieux. »

L’hilarité calmée, on ordonna au matelot, de plus en plus ahu‐
ri, d’apporter non pas la prétendue, mais la prévenue, laquelle se
trouvait être… la lampe du poste, cette fameuse lampe solaire qui
depuis Brest ne cessait de jouer des tours pendables aux
aspirants.

Posée sur la table, la délinquante devint le sujet d’une longue
plaidoirie. Marchal, son défenseur, invoqua deux heures durant
l’ignorance, la mauvaise éducation et les déplorables instincts de
cette infortunée. Bref, il plaida les circonstances atténuantes.

Le procureur général répliqua, faisant valoir les occasions que
l’accusée aurait eues de s’instruire à Brest, et plus tard à bord.
Est-ce qu’au carré et chez le commandant ses compagnes ne ré‐
pandaient point leur bienfaisante lumière  ? N’était-ce pas par
suite d’un orgueil insensé et d’une obstination stupide que cette
malheureuse fumait et empestait ceux dont la patience eût dû la
ramener au sentiment du devoir ?

L’avocat s’écria d’un ton amer  : «  Je découvre trop bien un
parti pris à l’avance caché sous les éloquentes paroles de M.  le
procureur général !… »

Le président résuma ensuite les débats ; parlant fort peu de la
cause, il administra des éloges mérités aux deux orateurs.

On alla aux voix… et à l’unanimité la lampe solaire fut
condamnée, sans appel ni sursis, à la peine de mort.



Pour conclure, le président ordonna que la coupable payerait
sa dette à la société sur le théâtre même de ses crimes, à l’instant
même. Et, interpellant le matelot :

« Énoch, ajouta-t-il, saignez la condamnée, afin que son sang
impur ne souille pas la lame de nos sabres. »

« Ils sont toqués, sûr et certain, » pensait le matelot, qui ré‐
pondit : « Je ne comprends point quoi que j’en dois faire !

— Vide cette lampe, idiot, expliqua un élève, vide-la jusqu’à la
dernière goutte ; s’il en reste une seule, tu l’avaleras ! et puis rap‐
porte l’objet ici.

— Ah ! qu’ils sont donc farces, ces jeunesses-là ! » murmurait
Énoch en riant à se fendre la bouche.

La lampe vidée et rapportée, on la suspendit de nouveau au
milieu de la table. Après quoi, avec leurs sabres, et à tour de rôle,
les jeunes gens s’escrimèrent contre la condamnée. Bientôt des
débris informes jonchèrent le sol du poste. Ces restes d’une
lampe solaire furent balayés avec soin par Énoch et enfin jetés à
la mer. Le matelot répétait à mi-voix tout en achevant sa
besogne :

«  Qu’ils sont donc farces, ces jeunesses  ! moi, depuis que je
navigue, j’en ai jamais vu de si farces ni de si gentils. »

Quelques fanaux remplacèrent la lampe, éclairant le poste à
peu près aussi mal que leur devancière.

À Valparaiso, les aspirants se procurèrent enfin une excellente
lampe carcel, qui mérita et obtint l’approbation générale.



… Le temps s’enlaidissait à vue d’œil, vent arrière, la corvette
marchait d’autant plus vite, ses bonnettes rentrées, les cacatois
dépassés, comme ses perroquets, elle piquait dans le sud.

On filait de douze à treize nœuds. Jamais de soleil, une grande
houle ; pas encore de tempête, mais des coups de vent continuels.
Les nuées sombres se fondaient par instants en une pluie glacée,
fouettant les visages des hommes comme eussent fait des coups
de garcette. Le froid saisissait l’équipage après ces longs mois
passés sous les tropiques.

On était à la hauteur du cap Horn depuis la veille. Comment le
bâtiment doublerait-il ce maudit cap, vent debout  ? Fatiguant
beaucoup, ses mâts calés, il naviguait au bas ris.

Àhuit heures du matin, le 16 novembre, on était en cape sèche.
Le jour paraissait, sinistre, éclairant à peine. La corvette montait
et descendait, ballottée au gré de ces énormes vagues et avec un
rappel terrible. La bordée de quart sur le pont et les gabiers dans
les hunes essayaient d’exécuter les ordres du commandant. Aveu‐
glés par la pluie, gelés par les volutes d’eau qui balayaient le pont
et grimpaient le long des mâts, les hommes de service grelot‐
taient en dépit de leur rude besogne.

Tout à coup, plus monstrueuse que les précédentes, une lame
embarqua et vint se briser à la hauteur du beaupré ; ensuite, ca‐
pelant par-dessus les trois hunes, elle atteignit la dunette, dont,
en s’en allant, elle ne laissa pas un vestige, non plus que du plat-
bord du vent. Vingt charpentiers à l’ouvrage n’eussent pas mieux
et plus proprement rasé dunette et plat-bord.

Les baleinières étaient aussi parties, et cinq hommes man‐
quaient dans la hune d’artimon, cinq malheureux gabiers, et pas



moyen de songer à leur jeter une bouée. Où étaient ces pauvres
matelots ? personne ne pouvait distinguer un objet à deux mètres
de distance. Les lames continuèrent à passer sur le pont… Bientôt
une autre, aussi forte que la première, en se retirant, laissa le bâ‐
timent engagé, qui ne se releva pas. Accrochés, retenus par les
voisins, vingt hommes, un enseigne et deux aspirants, gisaient çà
et là, blessés par les boulets de canon sortis de leurs parcs.

Gardant tout son sang-froid, étreignant le mât d’artimon
d’une main, de l’autre une poulie, et retenant toujours sa courte
pipe au coin de sa bouche, le commandant voit le danger et de‐
vine la

Une lame monstrueuse embarqua.

manœuvre à tenter : il faut fuir vent arrière, coûte que coûte,
en abandonnant la cape.

L’ordre est donné à une douzaine de gabiers, qui s’élancent
dans les haubans où le lieutenant les a déjà précédés.

«  Établissez la misaine, crie le commandant, et disposez un
grelin pour la soutenir. » Cette voile avait été larguée à l’instant
même où le bâtiment s’engageait, afin de le relever avant tout en
laissant porter.

La pluie, la grêle, les embruns fouettent et blessent ces
hommes ; mais l’ordre s’exécute promptement. Un grelin (câble)
est vite apporté, mis en croix de Saint-André : il soutiendra la mi‐
saine, sans quoi celle-ci serait emportée à la première rafale en
causant d’irréparables avaries. Ce grelin va de la hune de misaine
au gaillard d’avant.

La barre une fois mise au vent :



« Hissez la trinquette ! » crie de nouveau le commandant.

Le navire ne luttant plus s’en va fuyant devant la tempête qui
souffle de l’ouest. Des lames hautes comme des montagnes l’ac‐
compagnent, mais elles n’embarquent plus. La Coquette et les
lames suivant une même direction, au sud, toujours au sud, le
courant les emmène dans une course folle, désordonnée… Le ba‐
teau monte parfois sur la crête de ces vagues, et, l’instant d’après,
les eaux s’entr’ouvrent en formant une vallée profonde dans la‐
quelle la corvette se précipite, la tête en avant, son gouvernail et
la moitié de sa fausse quille en l’air… Ces montagnes liquides ne
vont-elles pas se refermer sur ces quelques planches ?

Pendant vingt jours, officiers et matelots sont en alerte, aux
pompes, à la manœuvre, rivalisant de zèle pour obéir aux ordres
du commandant, qui, lui, ne se couche jamais. On essaye d’en‐
rayer cette rapidité, de lofer, de remonter dans le vent au lieu de
descendre avec l’ouragan ; la manœuvre réussit parfois et l’espé‐
rance renaît pendant quelques heures  ; puis le bâtiment engage
encore, et il faut de nouveau courir dans le sud, toujours plus
vite… vers le terme de cette navigation vertigineuse qui sera… les
terres du roi Louis-Philippe au pôle austral. Dès qu’on atteindra
la banquise, les glaces enserreront le malheureux bateau, et pour
l’équipage la mort deviendra une question de jours, peut-être de
semaines, sans aucune chance de salut.

Le vingt et unième jour, et quel jour ! sans clarté, terne, gris ;
sous une pluie glaciale l’équipage ne murmurait pas ; officiers et
aspirants donnaient l’exemple et restaient impassibles ; mais les
hommes étaient épuisés, comme hébétés  ; l’hôpital sentait la
fièvre et la mort  ; encombré de malades, de blessés, entassés
dans un espace trop restreint.



On filait de douze à quinze nœuds à l’heure.

«  Voyez donc, commandant, s’écria Langelle, voyez là-bas,
l’horizon paraît plus clair et les nuages y chassent en sens
contraire, on dirait qu’ils viennent à nous. »

Les deux officiers braquèrent leurs jumelles dans le sud par
l’avant de la corvette ; ils se tenaient après une filière. La brume,
épaisse autour d’eux, se dissipait, en effet, du côté observé ; mais
la pluie et les embruns brouillaient les verres des lorgnettes. Ce‐
pendant, après quelques essais infructueux, on put observer
l’horizon.

« Oui, répéta Langelle, certainement un grain se forme là-bas
prêt à fondre sur le bateau, et un fameux grain, car maintenant
tout est noir de ce côté-là aussi.

— Eh bien, Langelle, il faut recevoir ce grain, qui, avec l’aide
de Dieu, nous annonce peut-être le salut, s’il arrive avec une
saute dans le vent. »

Le commandant Le Toullec semblait aussi maître de lui que
s’il eût causé d’une petite brise s’élevant à l’horizon d’un ciel ra‐
dieux. Sa courte pipe aux dents, résigné au pire, sans perdre une
minute son sang-froid au milieu du danger et à la veille d’une
mort terrible, tel il se montrait ce matin-là, après une nuit passée
debout, tel on l’avait constamment vu depuis le premier jour de
la tempête.

Les ordres donnés, les gabiers furent envoyés à leur poste
pour changer l’allure du bâtiment, si le vent changeait de direc‐
tion. Le calme des officiers était contagieux et on ne perdait pas
une seconde.



Enfin, avec une violence inouïe, le grain fondit ; d’autres suc‐
cédèrent sans interruption pendant toute la journée, mais ceux-là
n’arrivaient plus de l’ouest. La corvette put donc remonter au
nord-est, et le soir, les lames, devenues moins dures, lui per‐
mirent de porter un peu plus de toile.

Deux jours après, le cap Horn doublé, on naviguait grand
largue par une froide après-midi, et l’espoir renaissait à bord.

Enfin le navire entra dans cet océan Pacifique, digne de son
nom, et qui allait donner le repos à l’équipage exténué.

Hélas ! cinq matelots manquaient à l’appel. Et parmi les mal‐
heureux qu’avaient blessés les boulets arrachés de leurs parcs,
trois hommes, dont un maître, moururent bientôt à l’hôpital.

Àla hauteur du cap de Penas, avant que la tempête mollît, de‐
vant ces vagues furieuses, dont les coups sourds ébranlaient les
murailles du navire, un sabord fut un instant ouvert, et vivement
refermé après qu’on y eut coulé une longue gaine en toile grise.
Des lames entrèrent par le sabord, comme pour venir au-devant
de ce qu’on allait leur donner. Non, les plus vieux marins ne se
rappelaient rien d’aussi lamentable ! Cela recommença trois fois
en un quart d’heure, et tous les hommes présents se disaient : « 
À quand notre tour ? » en répondant aux prières récitées par le
lieutenant avant l’immersion des cadavres.

Ferdinand était là, le cœur serré  ; lui aussi, il croyait ne plus
revoir ses parents. Désolé à ce spectacle, il pensait de bonne foi
que, s’il survivait, il ne l’oublierait jamais. Le dernier dont la dé‐
pouille venait de disparaître, un deuxième maître, avait accroché
l’aspirant de corvée au moment où une lame l’entraînait après
avoir balayé le gaillard d’avant. Et, deux heures à peine écoulées,



des matelots emportaient le second maître, blessé par un boulet,
dans cet hôpital déjà encombré, où Ferdinand venait à chaque in‐
stant, essayant alors de soulager son sauveur, que le tétanos enle‐
va cependant. Le pauvre homme mourut courageusement en
pleine connaissance. À l’heure suprême, il dit à Ferdinand  :
«  Merci, capitaine, et que Dieu vous récompense  ! Au retour,
voulez-vous aller au pays, à Paimpol, demander ma vieille mère ?
Vous la saluerez de la part de son fils, Kerhello (Jean-Marie), et
vous lui direz  : Votre fils est mort chrétiennement, sans prêtre,
puisqu’il n’y en avait point sur la Coquette, mais en se jetant dans
la miséricorde de Dieu, et il a pensé à vous. »

Après la tempête, Ferdinand se disait : « Non, ces tristesses ne
s’effaceront pas. Comment mes camarades peuvent-ils se réjouir
et parler sans cesse des plaisirs promis à Valparaiso ?… »

Là cependant il rit et oublia comme les autres. S’ils ne savaient
oublier et profiter des beaux jours et des belles relâches, les ma‐
rins ne pourraient étaler leur dure vie.

XXI

Tous deux se promenaient.

…Un matin, la Coquette naviguait au plus près, méritant de
nouveau son nom : peinte à neuf, réparée, brillante, elle glissait
sur le Pacifique, vent arrière, par une jolie brise de sud-sud-
ouest. Les gabiers chantaient dans les hunes, encore habitées par
de nombreux perroquets et perruches achetés au Chili, tous ceux
du Brésil ayant succombé au cap Horn. Stop et Pluton parais‐



saient causer, assis gravement à l’ombre d’une bonnette  ; peut-
être médisaient-ils de Mademoiselle, demeurée leur plus grosse
aversion, leur seule antipathie, car avec les perruches et les
autres bêtes le chien et le chat faisaient bon ménage.

Pauvre Mademoiselle  ! on avait pensé la perdre, quoiqu’elle
n’eût pas quitté la chambre du commandant aux heures froides et
durant les tempêtes. Blottie sous les couvertures, l’édredon rame‐
né jusqu’à ses yeux, dans ce lit où Le Toullec n’entra pas durant
trois semaines, Mademoiselle paraissait mourante, vivant de bis‐
cuit et de café noir que lui apportait Marius, le maître d’hôtel. À
Valparaiso seulement elle reprit sa gaieté et ses malices. Et, vrai‐
ment, c’était une gentille bête, malgré l’opinion contraire du
chien et du chat. À terre, vêtue d’un léger tricot, il fallait la voir,
une main dans la main de Marius, tous deux se promenant avec
le plus grand sérieux. Mademoiselle ne se sauvait jamais, tou‐
jours sur ses pattes de derrière, considérant les objets, ravie de‐
vant les boutiques. Auprès des étalages des fruitiers seulement,
elle perdait son calme  : là elle poussait de petits cris stridents,
elle trépignait…, et puis, fouillant prestement dans les poches de
son conducteur, elle jetait une pièce de monnaie au marchand, et
se croyait alors le droit de faire main basse sur tous les fruits.
Mais, par exemple, arrêtée trop vite à son goût, ou bien la poche
fouillée se trouvait-elle vide, les dix doigts de Mademoiselle
s’abattaient sur la tête du maître d’hôtel, et des poignées de che‐
veux restaient aux griffes de la guenon.

On n’est jamais parfait. D’ailleurs, ces petites scènes étaient
assez rares, et vis-à-vis de Mademoiselle le commandant et son
domestique possédaient des trésors d’indulgence  : voilà proba‐
blement ce qui dégoûtait Stop et Pluton. Rien n’égalait l’air mé‐



prisant du premier, lorsque, se promenant aussi à terre derrière
son maître, on rencontrait Mademoiselle. Le chien l’apercevait
d’abord ; mais il ne voulait pas la voir, quoi qu’on tentât pour lui
faire remarquer la guenon. Il se tordait le cou, marchait à recu‐
lons sans accorder un regard à son ennemie, qui, elle, faisait
mille grimaces en poussant des éclats de rire moqueurs.

… Langelle entra chez le commandant après avoir frappé.

« Bonjour, commandant, vous allez bien, ce matin ? Avez-vous
passé une bonne nuit ?

— Très bonne, je vous remercie  ; cette relâche et ce repos
m’ont été salutaires, comme à tout l’équipage de la Coquette. À
Guayaquil, nous aurons encore du bon temps, c’est-à-dire vous et
les jeunes gens, car moi j’en ai assez pris du plancher des vaches
à Valparaiso. Je garderai donc le bord à Guayaquil, afin de vous
laisser toute liberté dans cette jolie ville, jolie surtout pour la jeu‐
nesse. Ensuite, vous me parlerez de vos soirées et de toutes les
choses charmantes que vous aurez vues.

— Eh bien, commandant, je vous dirai au contraire qu’à
Guayaquil je descendrai à terre seulement dans l’après-midi,
pour rentrer toujours à bord avant le dîner.

— Pourquoi cela, Langelle, puis-je le savoir ?

— Bien certainement ; une fois mouillés en rivière, je comptais
même vous parler à ce sujet. Voyez-vous, commandant, à Valpa‐
raiso nous nous sommes réparés tout autant que la Coquette, et,
pour ma part, j’avoue m’être amusé presque autant que nos
jeunes aspirants, mais avec plus de calme, retrouvant là d’an‐
ciens amis et d’aimables connaissances. Cependant, à Guayaquil,



il me faudra prêcher d’exemple, car, là, je vous prierai de consi‐
gner l’équipage, y compris les aspirants, tous les jours à partir du
souper.

— Quelle idée, Langelle ! consigner ces pauvres enfants ! Lais‐
sez-les donc se divertir pendant qu’ils le peuvent.

— Se divertir, fort bien ; mais jouer, perdre sottement sa solde
et au delà, c’est bête, et on joue partout dans l’Amérique du Sud.
Ces jeunes gens n’ont pas encore la raison nécessaire pour résis‐
ter aux tentations ; ils l’ont prouvé à Valparaiso, où l’un d’eux a
même rencontré une très sotte affaire avec un duel au bout ; j’ai
pu arranger cela. Pourtant il leur faut une leçon. Quant aux
hommes, après un mois de liberté ils ne valent pas la corde pour
les pendre. À Guayaquil, ils feraient pire encore, ayant pris goût à
ce qu’ils retrouveraient, et avec un arriéré de solde en plus. Nous
aurions des rixes à terre, des désertions peut-être.

— Savez-vous, Langelle, qu’on croirait entendre un vieillard et
non pas un jeune homme ? Mais vous avez sans doute raison, et
j’agirai selon votre désir. Tous vont nous maudire de la belle
façon.

— Bon, laissez-les faire et dire, commandant, qu’importe ! En
tout cas, personne ne nous reprochera de nous donner seuls du
bon temps, et ensuite on nous rendra justice ; mais je ne vous en
remercie pas moins de vous être rendu à mes raisons et de m’ai‐
der en tout et pour tout. »

Le commandant se mit à rire de son gros rire, qui n’agaçait
plus son second, et, en serrant la main du dernier, il s’écria :



« Quand on pense que nous étions comme chien et chat, juste
comme Stop et Pluton dans les premiers temps !

— Oui, commandant  ; mais eux, étant simplement des bêtes,
n’ont pas tenu aussi longtemps à leurs idées… »

Les deux officiers riaient encore, lorsqu’un enseigne se pré‐
senta, et, s’adressant à Langelle  : «  Lieutenant, dit-il, peut-on
procéder à la vente des effets ayant appartenu aux hommes décé‐
dés à bord ?

— Certainement, prévenez le commissaire, je monterai moi-
même dans cinq minutes. »

Alors les deux commandants parlèrent un instant d’une cou‐
tume existant depuis des siècles, celle de vendre à la criée, à
bord, tout ce qui était la propriété des quartiers-maîtres et des
matelots morts au cours d’une campagne. Au jour et à l’heure dé‐
signés par le commissaire, les fourriers apportent sur le pont,
scellé de cire rouge, le sac du défunt. Ce sac ouvert, les cama‐
rades enchérissent, surfaisant pour s’amuser sur les vêtements,
les bibelots destinés aux parents.

La boîte contient des aiguilles, du fil, des boutons (chaque ma‐
telot possède une boîte semblable) : tout cela est appelé, adjugé,
avec des plaisanteries salées… Les vivants rient, quoique plu‐
sieurs aient pleuré ce camarade mort ; mais ce sont des enfants,
ces rudes matelots, tout aux impressions présentes.

Ensuite le commissaire du bord dresse le procès-verbal, puis
le produit de la vente, l’argent possédé par le mort, avec son ar‐
riéré de solde, s’il y en avait, son livret, ses papiers ; le tout sous
scellé sera expédié en France à la première occasion, adressé au



commissaire de l’inscription maritime de tel ou tel département,
qui fera appeler les plus proches parents du défunt.

«  Votre fils, votre mari, dira le commissaire, est décédé tel
jour dans les mers de Chine, du Japon ou des Indes ; trop loin de
toute terre pour être gardé à bord, il a reçu la sépulture des ma‐
rins et voici la somme qui vous revient. »

Si les mères, les femmes, désirent apprendre quelques détails
sur ce décès et sur les derniers instants de celui qui dort là-bas
dans la grande mer, il leur faudra attendre, de longs mois peut-
être, le retour d’un navire ou d’un officier. Jamais un officier ne
refuse de se détourner de sa route pour aller voir la femme ou la
mère d’un matelot mort à son bord, jamais il ne s’impatiente en
écoutant une histoire diffuse à propos de cet homme dont il parle
lui-même avec la note juste, toujours comprise, parce qu’elle
vient du cœur.

On s’étonne sans doute de la cordialité qui entre Le Toullec et
son second remplaçait l’animosité et l’aversion d’autrefois. Cette
aversion, cette animosité s’étaient fondues chez Langelle en une
minute, à la hauteur du cap Horn. Là il avait admiré et apprécié
ce dont il ne se doutait nullement  : la valeur, le coup d’œil,
comme le courage et le sang-froid du vieil officier. Lorsque, la
tempête apaisée, on put respirer, dormir et causer, le lieutenant
se rendit chez Le Toullec, qui l’accueillit d’une mine renfrognée,
déjà hérissé et sur la défensive. Après l’avoir salué :

« Commandant, lui dit Langelle, je viens vous témoigner toute
mon estime, toute mon admiration, et aussi vous demander bien
humblement pardon de mes gamineries et de mes sottises pas‐
sées. Sans une ridicule vanité, j’eusse déjà fait cette demande de‐



puis plusieurs jours. Quant à ces maudites plaisanteries sur le
journal des officiers, je les ai biffées depuis longtemps, après Rio,
ne le savez-vous pas ?

— Non, vraiment, Langelle  ; mais, c’est… gentil ce que vous
me contez là ; moi aussi, je vous ai méconnu et pris pour une pe‐
tite-maîtresse  ; mais, revenu de mon erreur après la tempête,
j’espérais et attendais cette démarche ; donnez-moi la main, mon
enfant, et vous verrez par la suite si votre commandant ne vaut
pas mieux que vous ne l’imaginiez. »

Secouant à les briser les mains de son lieutenant, Le Toullec,
tout joyeux, jurait à faire rougir un calfat, pendant que le jeune
officier souriait, un peu ému lui-même. Ensuite il n’y eut jamais
un nuage entre ces deux hommes : le premier s’emporta plus ra‐
rement et jura même beaucoup moins, surtout en présence du se‐
cond ; bref, sur la Coquette, la campagne continua et se termina
dans une harmonie parfaite  ; Stop et Pluton seuls ne voulaient
pas comprendre et apprécier Mademoiselle, à laquelle ils ne re‐
connaissaient aucun mérite.

XXII

La malheureuse courait éperdue.

Guayaquil, dans la Nouvelle-Grenade, est une ville charmante,
située à environ 40 milles de la mer et sur une rivière de la Nou‐
velle-Grenade et de l’Équateur qui sort du lac Sambovamban.
Après un parcours de 90 kilomètres, la rivière se jette dans le



Grand Océan, formant un golfe, celui de Guayaquil. On le sait,
ville, fleuve et golfe portent un nom unique.

Comme ailleurs, dans les autres relâches de l’Amérique du
Sud, les officiers reçurent le plus chaud accueil à Guayaquil, où
ils furent d’autant mieux vus quelles bâtiments de guerre re‐
montent difficilement jusque-là, à cause des bas-fonds  ; ceux
d’un fort tonnage doivent s’arrêter à l’embouchure du fleuve.

Le commandant s’était rendu aux désirs de son second, et tous
deux gardaient le bord après le dîner. Alors on consignait les as‐
pirants et l’équipage jusqu’au jour suivant. Les enseignes seuls
descendaient à terre, le soir, à tour de rôle.

Les murmures ne firent pas défaut. Ah ! comme il eût désiré
faiblir, le bon commandant ! Mais il tint bon, parce qu’une légère
crainte se mêlait à sa récente affection pour Langelle, quoique
cette affection augmentât tous les jours.

« Voyez-vous, Martin, disait-il au docteur, quand ce diable de
garçon me regarde au travers de son lorgnon avec un sourire
tranquille en me demandant n’importe quoi de sa voix traînante,
il me semble qu’il commande, et j’aurais aussi bien envie de lui
résister que de me jeter à l’eau, ma parole d’honneur ! Et lorsque
nous dînons ensemble en causant comme une paire d’amis, eh
bien, ma vieille carcasse en est toute réjouie. Quand je pense que
j’ai failli demander la réforme pour ce brigand d’enjôleur ! Mille
pipes du diable  ! il y a de quoi se faire réveiller pour en rire,
mille… Oui, je jure, et pourtant, Martin, avec Langelle, ça ne
m’arrive pas moitié autant  ! Et à bord, on lui obéit, faut voir  !
L’autre jour, à Valparaiso, un quartier-maître nous revient dé‐
braillé, soûl, s’étant battu. L’animal, ayant le vin mauvais, ne



voulait pas se laisser mettre aux fers ; hurlant sur le pont, il en‐
voyait des bourrades à droite et à gauche. Je veux intervenir  ;
mais Langelle me coupe la route en disant  : «  Commandant, je
vous en supplie, ne vous commettez pas avec cette brute. »

Bon, je m’arrête, et lui s’avance  : toujours son verre sur l’œil
droit, les bras croisés, il s’approche de mon ivrogne, qu’il apos‐
trophe tranquillement ainsi : « Vas-tu donc continuer à déshono‐
rer tes galons, toi qui étais si fier de les obtenir, et après que, sur
ta prière, j’ai écrit à ta femme ? » Alors le malheureux s’est mis à
trembler, devenu doux comme un agneau, et les autres l’ont mis
aux fers. Langelle connaît des familles charmantes ; on l’invite à
dîner, au bal, à des pique-niques ; très bien, jusqu’à cinq heures,
il accepte, mais ensuite, bonsoir  ! Il s’est promis de donner
l’exemple… Tout de même, ces pauvres enfants me font pitié  !
Quelquefois, la musique d’un bal s’entend d’ici et ils l’écoutent.
«  Bah  ! réplique ce diable de Langelle que j’essaye d’attendrir,
bah ! commandant, à notre prochaine relâche, ils auront appris à
ne plus abuser des permissions. Quel lapin  ! mille millions de
tonnerres de Brest et des cinq ports ! »

… Le courant, des plus rapides dans la rivière de Guayaquil,
change suivant les heures des marées.

Les riverains ont même une assez curieuse manière de se
transporter de la ville à l’embouchure du fleuve, et vice versa, au
moyen de grands radeaux plats, faits de branches croisées sur
lesquelles sont posées des planches légères formant parquet. À
l’arrière de ces radeaux, on voit toujours une espèce de maison en
bois et très basse ; sauf les roues, cela ressemble à une voiture de
saltimbanques. Au bord, un peu de terre végétale où poussent
des plantes. Des lianes recouvrent aussi la cahute.



Sur quantité de ces radeaux, appelés baises, balsas en espa‐
gnol, vivent, meurent et se succèdent des familles nombreuses (la
plupart métis), dont les chefs seuls descendent à terre pour les
transactions commerciales. Sans mâture et sans gouvernail, ceux
qui manœuvrent ces baises savent éviter chocs et rencontres, fai‐
sant preuve d’une merveilleuse habileté, en ne s’aidant que de
longues perches.

Avec le flux, ces baises apportent à la ville les produits de la
mer ou les marchandises déposées à l’embouchure du fleuve  ;
après quoi, le jusant ramène ces îles flottantes chargées des pro‐
duits du pays, surtout des petits cochons noirs très estimés et de‐
mandés par les bâtiments à l’ancre dans le golfe. Les radeaux
s’arrêtent toujours la nuit ou lorsque le courant se renverse avant
qu’ils arrivent à destination  ; alors ils mouillent sur de petites
ancres, mais en laissant un espace entre le rivage et la barque, à
cause des caïmans, car dans les rivières de l’Amérique du Sud ces
hideuses bêtes pullulent d’une manière incroyable. Souvent, en
se promenant, on croit apercevoir à quelques pas de nombreux
troncs d’arbres abattus, épars le long du fleuve : ce sont des caï‐
mans endormis au soleil. Sautant à l’eau au moindre bruit, ils
n’attaquent pas l’homme debout. Mais malheur à qui tombe à
terre ou dans le fleuve ! Les voraces entourent les bâtiments, at‐
tendant une proie à dévorer, et se disputant tout ce qu’ils peuvent
atteindre, depuis les reliefs des repas jusqu’à de vieux souliers.
Leurs horribles têtes émergées, leurs yeux braqués, ils font senti‐
nelle nuit et jour. Pour les gens de la Coquette, ces animaux deve‐
naient une réelle distraction  ; puisqu’on ne pouvait descendre à
terre après le dîner, on donnait à manger aux reptiles  ; alors ils
assiégeaient littéralement la corvette.



«  Ça, pov’bêtes, disait un nègre, matelot à bord  ; ça, mal‐
heu’eux animal ; li toujou’faim, li jamais assasié ; pas faute à li, si
li a g’os, g’and estomac. »

Un soir, la Coquette se balançait doucement, mouillée sur
deux ancres, tandis que le flot montant se brisait le long du bord
avec un léger clapotis, en courtes lames phosphorescentes.
Comme toujours, aux environs de l’équateur, la nuit tomba, suc‐
cédant au jour tout d’un coup et sans crépuscule ; les fanaux allu‐
més n’éclairaient qu’à une petite distance  ; la pleine lune allait
bientôt paraître. Aucun bruit à bord, l’équipage reposait déjà  ;
seulement, là-dessous et aux alentours, les caïmans faisaient
rage. «  Eux pas soupé, su’et ce’tain,  » murmurait le nègre, qui
était de la bordée de quart.

Tout à coup la corvette fut secouée avec violence, et à la même
seconde des cris effroyables retentirent et se répétèrent, des cris
n’ayant rien d’humain, suivis d’appels désespérés, ceux-là pous‐
sés par des femmes et des hommes, bien certainement.

Àl’instant même, dépassant les grands arbres de la rive, la
lune parut, éclairant subitement le fleuve et le navire.

Alors l’officier de quart comprit ce qui venait de se passer…
Ayant très probablement cassé ses amarres et dépalée par le cou‐
rant, une balse s’en allait en dérive. Au milieu de l’obscurité, ses
conducteurs n’aperçurent point la Coquette assez à temps pour
l’éviter avec leurs longues perches. Par suite, engagée dans les
chaînes du navire et drossée par le flot montant, la balse ne tarda
pas à chavirer. C’étaient sans doute les malheureux habitants du
radeau, qui, poursuivis et happés par les caïmans, poussaient ces
cris étranges.



Une baleinière fut promptement mise à l’eau, Ferdinand la
commandait et il la dirigea du côté où il apercevait quelques
têtes. Le bruit des avirons et les appels des matelots sauvèrent
probablement ceux dont allaient se régaler les sauriens  ; on les
amena sur le pont les uns après les autres.

D’abord trois femmes, deux vieilles et une toute jeune, ensuite
un vieillard et un homme d’une trentaine d’années, puis un petit
garçon, enfin deux cochons noirs : ces derniers hurlaient encore
à tue-tête, sans trêve ni répit, mais leur voix fut bientôt couverte
par celle d’une des femmes.

C’était la plus jeune, qui, après avoir secoué ses compagnons,
criait :

«  ¡Mi hija! ¡Mi pequeña hija querida! ¿Donde está, mi única
hija? (Ma fille, ma petite fille chérie, où est-elle, ma seule
fille ?) »

Et la malheureuse courait éperdue, encore ruisselante, les che‐
veux épars, s’en arrachant des poignées, et répétant toujours les
mêmes paroles.

Les deux commandants entendaient l’espagnol et ils com‐
prirent que la mère demandait sa plus jeune fille. Interrogé, Fer‐
dinand répondit :

« Nous avons cependant fouillé partout autour du navire avec
une gaffe, le long du bord et sous les chaînes. Nous serons arrivés
trop tard pour sauver cette enfant que sa mère réclame ; pauvre
femme !

— Oui, pauvre femme  !  » répétaient les assistants, vivement
impressionnés.



On essuya les naufragés pour lesquels ce bain forcé présentait
peu d’inconvénients, car il faisait très chaud.

Cependant la femme affolée courait toujours en demandant sa
fille ; elle fit même mine de se jeter à l’eau pour chercher son en‐
fant : deux matelots durent la retenir de force.

Un des hommes fit bientôt chorus, mais avec une variante :

«  Mi querida hija, disait-il, mi querida hija y mis noventa y
ocho pequenitos animales ! noventa y ocho pequenitos animales
y una hija querida ! (Ma fille chérie et quatre-vingt-dix-huit pe‐
tits animaux  ! Quatre-vingt-dix-huit petits animaux et une fille
chérie !) »

Tout à coup éclatèrent de nouveaux cris, mêlés à des jurons
énergiques  ; ceux-là étaient poussés en français et, qui plus est,
même en provençal.

Penchés à l’arrière du bâtiment, par tribord, plusieurs officiers
aperçurent le canot du commandant, seule embarcation restée à
l’eau : c’était de là que partaient ces formidables jurons.

« C’est toi, Sauvaire ? s’écria l’officier de quart ; pourquoi hur‐
ler ainsi ? Veux-tu bien répondre ?

— Capitaine, répondit Sauvaire, c’est un caïman… qui va me
happer… là, sous le banc à l’arrière…, et… je n’ose bouger…

— Imbécile ! » cria de nouveau l’officier, et, s’adressant à deux
matelots, il ajouta  : «  Allez voir ce qu’il y a, prenez le youyou  ;
l’animal, après avoir bu, doit s’être endormi, et il aura rêvé de
caïman… »



Au bout de quelques minutes les deux matelots remontaient à
bord et ils riaient aux éclats en escortant Sauvaire : celui-ci, hon‐
teux et l’oreille basse, était chargé d’un paquet ruisselant.

Alors la femme qui pleurait tout à l’heure, s’élançant vers Sau‐
vaire, se saisit du paquet, en pleurant toujours, mais de joie, riant
aussi et criant : « La niña, la niña (l’enfant, l’enfant). »

Le mystère fut vite débrouillé : au moment où la balse chavi‐
rait, la petite fille avait rencontré le canot, et, ses forces triplées
par la terreur que lui inspiraient les effroyables caïmans, elle
avait dû y grimper en s’accrochant aux plats-bords de l’arrière,
mais là elle était tombée évanouie…

Le même soir, le matelot Sauvaire avait résolu d’aller chercher
son couteau qu’il pensait avoir laissé dans le canot du comman‐
dant ; étant de quart sur le gaillard d’avant, il guettait le moment
propice, et, profitant de l’agitation qui suivit le naufrage de la
baise, il s’était laissé glisser dans le canot. Là, cherchant en tâton‐
nant, ses mains étendues rencontrèrent un paquet humide et gla‐
cé ; l’imbécile se crut au moment d’être happé par un caïman, et
il perdit la tête.

Cette histoire fournit une amusante diversion à la monotonie
du bord ; parmi les matelots une plaisanterie ne s’épuise pas vite,
et de la méprise de Sauvaire ses camarades se divertirent long‐
temps. Avant de renvoyer tous ces pauvres métis naufragés, les
officiers, les aspirants et plusieurs maîtres imitèrent l’exemple du
commandant. Une collecte consola un peu le chef et le proprié‐
taire de la balse, qui ne cessait de répéter en mauvais espagnol :
« Oui, grâce à Notre-Dame, l’enfant est retrouvée ; mais qui donc



me rendra mes quatre-vingt-dix-huit petits cochons noirs et ma
pauvre chère balse ?… »

Pendant une partie de la nuit suivante, les caïmans firent un
bruit effroyable, claquant des mâchoires, le long du bord. Mis en
appétit par ce mirifique repas, ils attendaient sans doute un nou‐
vel accident qui leur eût amené d’autres pequenitos cochinos
negros.

… Après Guayaquil, la corvette mouilla successivement aux
Sandwich, aux Pomotou, à Tahiti, et, traversant de nouveau le
Pacifique, elle gagna la mer Vermeille, le golfe de Californie, où
San-Francisco commençait à s’enrichir, attirant déjà les cher‐
cheurs d’or et les commerçants du monde entier.

À San-Francisco, l’amiral commandant la division du Paci‐
fique donna à la Coquette l’ordre de rentrer en France pour
désarmer à Brest, son port d’attache, mais non par le cap Horn.

La route tracée comprenait les relâches suivantes : Yokohama,
Hong-Kong, Saïgon, alors capitale d’une toute jeune colonie,
triste et malsaine, Singapoore, Batavia (de Java), Maurice, la
Réunion, le Cap, Sainte-Hélène et Tenériffe.

Pour aller de Brest à Valparaiso, la Coquette avait employé
onze mois. Il lui en fallut dix autres pour se rendre de San-Fran‐
cisco à Brest, où elle mouilla le 15 février 1853, après trois ans et
un mois de campagne. Il est rare aujourd’hui qu’on en fasse
d’aussi longues.

… Une fois désarmée, la Coquette fut remise aux constructions
navales, et son équipage se trouva dispersé ou libéré. Les officiers
allaient partir en congé.



Ayant, et au delà, terminé les deux années réglementaires
pour passer enseignes de vaisseau, les aspirants, après avoir subi
l’examen exigé, venaient d’obtenir leur première épaulette. Mal
commencée, cette longue croisière devait rester comme un des
meilleurs parmi les souvenirs des officiers et de l’équipage. Ce‐
pendant, malgré promesses et désirs de se retrouver, qui aurait
pu dire dans quel poste et sur quelle plage lointaine on se rever‐
rait un jour ?

Seul le commandant savait où il allait passer les dernières an‐
nées de son existence, car pour lui l’âge de la retraite sonnerait
dans quelques mois. En voyant tant d’autres figurer au tableau
d’avancement et passer aux grades supérieurs, le brave homme
ne s’était jamais plaint, quoiqu’il regrettât bien fort la mer, son
rude métier et ses grands coups d’écoute sur tous les océans. Il
serait retraité comme capitaine de frégate, alors que plusieurs de
ses camarades d’école avaient déjà leurs trois étoiles. Il le disait à
Langelle, sans envie, ni amertume d’ailleurs : « Je n’ai eu ni votre
éducation ni vos chances. »

Mais il possédait autre chose : un cœur chaud, une bravoure,
une honnêteté à toute épreuve et une inépuisable charité, celle-là
connue seulement des femmes, des mères et des enfants de ma‐
rins morts au service.

Avant de se disperser, les officiers de la Coquette offrirent un
dîner d’adieu à leur commandant.

Pas un ne manqua à l’appel  ; on parla, on rit, on revécut ces
trois années avec leurs heures terribles et leurs gais souvenirs.
Les nouveaux enseignes n’avaient pas manqué de revêtir leur
costume battant neuf.



«  Qu’allez-vous faire, maintenant que vous êtes riches  ? de‐
manda Le Toullec aux derniers. Je me rappelle ma joie en tou‐
chant cent trente francs de solde au lieu de soixante-dix. Ça ne va
pas très loin pourtant, cette somme-là, et dans vos grades si on
n’embarquait pas, on aurait une rude peine à joindre les deux
bouts, ceux que leurs parents ne peuvent aider, s’entend ! Quant
à moi, mes enfants, jusqu’à la mort de mon père, un vieux pilote
de Saint-Brieuc, je possédais seulement ma paye, dont j’envoyais
une partie à la maison.

— Et vous-même, commandant, où allez-vous habiter  ? En
Bretagne sûrement.

— Non, j’aime bien mon pays ; mais il y fait trop froid, et mal‐
heureusement tous mes proches sont morts. En revenant à Tou‐
lon de temps à autre, je guignais une petite maison, avec un jar‐
din en vue de la rade, à mi-côte, au Mourillon. La bicoque est
mienne depuis mon dernier congé. À Toulon, je retrouverai des
amis. Marius, mon domestique de la Coquette, a demandé à me
suivre, c’est un Provençal, vous savez. Je vivrai là au milieu des
choses que j’aime. Là aussi vous passerez tous un jour ou l’autre,
et vous me trouverez bien heureux d’offrir l’hospitalité à mes an‐
ciens officiers. D’ailleurs on m’y verra en famille, ajouta le brave
homme en riant. Pluton est déjà parti avec Marius, et cette jeune
personne que vous avez eu la bonté d’inviter, Mademoiselle, sera
ma compagne de route. »

Entendant prononcer son nom, Mademoiselle fit un bond jus‐
qu’aux côtés de Stop, qui s’en alla dignement chercher une autre
place, l’air dédaigneux et offensé.



« Viens ici, lui dit Ferdinand, viens, mon vieux ; ne fais donc
pas attention à Mademoiselle, et prends cette aile de poulet. »

Stop mangea sans se faire prier ; mais, en courant et en sau‐
tant, son ennemie l’excitait ; c’était cependant une gentille bête et
bien inoffensive, quoique le lévrier ne s’y fût jamais accoutumé.

Àl’instant même un gros paquet fut remis à Le Toullec.
« Qu’est cela ? dit-il. On se trompe sûrement ! Mais non, car voilà
mon adresse.

— Eh bien, regardez, commandant,  » répliqua Langelle en
souriant.

Les papiers enlevés, Le Toullec aperçut une belle soupière en
argent et, sur l’un des côtés, ces mots gravés, qu’il lut à haute
voix :

« En souvenir d’une reconnaissante et respectueuse affection,
les officiers de la Coquette à leur cher commandant : M. Le Toul‐
lec, capitaine de frégate, 1850-1853. »

« C’est trop, mes amis, bien trop beau…, je suis touché… Em‐
brassez-moi tous, mille pipes du diable  !  » s’écriait le brave
homme, qui ensuite sanglota en embrassant d’abord Langelle.
Tous suivirent très émus.

Enfin, l’émotion calmée et le vin de Champagne dans les
coupes, on porta la santé du commandant, dont on connaissait le
goût pour cette vieille coutume. Le verre en main, ayant aussi
toujours aimé à prononcer un petit discours, Le Toullec se leva :

«  Messieurs, dit-il, mes amis, mes chers enfants, je vous re‐
mercie du fond du cœur. Le souvenir de votre amitié et de ce



jour-ci me suivra dans ma retraite, qui en sera adoucie et conso‐
lée. Cela n’est point une phrase, mille… Non, je ne veux pas ju‐
rer… Mes amis, si vous voulez penser quelquefois à votre vieux
commandant Le Toullec, eh bien, je puis affirmer que lui en aura
du bonheur, mille millions… Quelle terrible habitude, mes en‐
fants, ne la prenez jamais… Mais restez tels que vous êtes, mes
amis, travaillez, prospérez. La guerre me semble prochaine.
Alors, entendant parler de vous, et on en parlera, mes enfants, le
vieux Le Toullec se consolera de ne point vous avoir conduits à la
bataille. À lui, bien des choses firent défaut que vous possédez
tous, et cependant il essaya toujours de remplir son devoir ! Au‐
jourd’hui devant Dieu qui l’entend, il peut vous affirmer que ja‐
mais il ne manqua volontairement à aucun. Et, mes amis, mes
enfants, lui permettez-vous de vous apprendre comment il était
soutenu et guidé ? »

Tout d’une voix les officiers répondirent : « Parlez, oui, parlez,
nous vous écoutons.

— Eh bien, mes amis, chaque soir avant de m’endormir, je re‐
gardais mon épaulette ou mes épaulettes lorsque j’en eus deux et
puis un crucifix. Alors, en faisant le signe de la croix, je disais  :
« Seigneur, daignez aider Yves Le Toullec à ne rien faire ou dire
dont ensuite il doive rougir devant ses épaulettes. » Et sur mon
honneur de marin, messieurs, je puis vous jurer que chaque soir
je regardais le front haut ces objets placés au-dessus de mon lit.
Oui, mille millions de tonnerres de Brest et des cinq ports ! »

« Quelle habitude ! » disait le brave homme pendant que tous
les

Le Toullec aperçut une belle soupière en argent.



officiers lui serraient de nouveau les mains, très remués par
les simples paroles de cet honnête homme.

Mademoiselle n’eut garde de ne point imiter les jeunes gens ;
à son tour elle vint offrir sa petite main brune au commandant.
Stop s’avança aussi ; le cou tourné afin de ne pas voir la guenon
plantée à droite de son maître, il donna un grand coup de langue
à la main gauche de celui qui l’avait bourré de friandises pendant
toute la campagne.

XXIII

C’était l’escadre de l’Océan.

C’était le 5 avril 1854, à Toulon, par une radieuse matinée, aux
premiers jours de ce doux printemps de notre Midi. Une foule
compacte encombrait les quais et les flancs des collines qui do‐
minent la rade  ; émue, anxieuse, elle se montrait aussi très dé‐
monstrative, comme le sont généralement les foules composées
de méridionaux.

Enchérissant sur tous, les Provençaux n’éprouvent pas un sen‐
timent, une émotion quelconque, sans les communiquer à leurs
voisins, usant en cela d’une exagération, d’une richesse d’expres‐
sions où apparaît la meilleure foi du monde.

Avec une très franche brise du nord-ouest, six vaisseaux de
ligne quittèrent le port, suivis de quelques frégates et de plu‐
sieurs bâtiments légers. Ils s’engagèrent bientôt dans la passe,
alors large et facile, à raser l’hôpital Saint-Mandrier et le cap
Sépé. En tête, portant le pavillon du contre-amiral Bruat, passa le



Montebello, vaisseau à trois ponts ayant une faible machine auxi‐
liaire. Ensuite défilèrent le Jean-Bart, vaisseau mixte à deux
ponts, les voiliers Bayard, Alger, Iéna, Suffren, les frégates et les
avisos Caffarelli, Ville de Marseille, Primauguet, Roland, etc., etc.

C’était l’escadre de l’Océan qui appareillait, et les hommes, les
femmes, les enfants répondaient aux saluts de chaque bâtiment
par des hourras frénétiques ; chapeaux, bonnets et casquettes vo‐
laient dans les airs. Que de vœux, que d’adieux ne jetait-on pas à
ces marins, à ces soldats, en français ou en provençal ! Les voix
s’entre-croisaient le long des quais et sur le flanc des collines.

Parfois un sanglot coupait la parole à une femme ou à une
mère, qu’on entourait vite. « Té, la pauvre ! » disait quelqu’un, et
aussitôt un groupe entier faisait chorus très bruyamment. Ces
gens-là n’avaient peut-être ni un parent, ni un ami sur l’escadre.
Ils pleuraient simplement pour le plaisir de pleurer avec la voi‐
sine…, qui trouvait leur action toute naturelle, prête à agir de
même le cas échéant.

Un peu à l’écart, devant l’hôpital, un homme, deux femmes et
un enfant ne versaient pas une larme. Ils regardaient aussi, les
traits bouleversés par l’effort du courage promis à l’enfant bien-
aimé. Lui s’en allait, le cœur très gros en quittant les siens ; mais
à cette émotion se mêlait une joie intense devant la perspective
d’une guerre prochaine, là-bas, au pays d’Orient, avec ses périls
et ses batailles, et sa jeune imagination rêvait déjà de la gloire qui
allait couvrir la patrie et sa neuve épaulette.

De quart, sur la passerelle, au moment où le Roland défila, un
enseigne agita son mouchoir  ; puis, abritant la main droite der‐



rière sa casquette, de manière à n’être aperçu que de sa mère, il
envoya un baiser à celle-ci…

La passe franchie, chaque bâtiment alla prendre le rang qui lui
avait été assigné par le commandant en chef.

Les perroquets et les cacatois furent hissés et l’escadre entière
quitta la rade grand largue dans un ordre admirable.

Peu à peu toutes ces voiles disparurent les unes après les
autres. À l’horizon, de légères fumées restèrent seules encore vi‐
sibles, puis se dissipèrent à leur tour.

La journée s’avançait. Une petite brise très fraîche décida les
curieux à regagner leurs maisons.

Marine alors s’aperçut que M  de Résort, toute frissonnante,
serrait son châle sur sa poitrine.

« Maman, dit la jeune fille, maman, il faut rentrer ; vous êtes
si pâle, vous serez malade ! Je vous en supplie, maman. »

Mais, les yeux toujours fixés sur la mer, M de Résort n’écou‐
tait pas.

« Oui, venez, chère madame, puisque vous avez bien voulu ac‐
cepter mon pauvre dîner, » reprit un vieux monsieur, ancien offi‐
cier sûrement, car il portait la rosette de la Légion d’honneur.

Paul restait muet, de grosses larmes tombaient sur ses joues
sans qu’il les essuyât ; il pensait : « Si j’étais plus grand, j’accom‐
pagnerais papa ou Ferdinand. » Cependant il remarqua bientôt la
figure décomposée de sa mère, et alors, saisi d’un remords, il
mêla ses instances à celles de sa sœur, et devinant aussi quels ar‐
guments il fallait employer :



« J’ai bien froid, dit-il, petite mère, ne voudriez-vous pas ren‐
trer ? Marine grelotte et mes pieds sont presque gelés. »

Sans répondre, M  de Résort prit le bras du commandant Le
Toullec, et tous se dirigèrent vers le Mourillon.

«  Ah  ! madame, s’écria Le Toullec, c’est diablement dur, et
quoique je sois une espèce de loup de mer, sans esprit ni ma‐
nières, et un vieux garçon égoïste, je vous assure que je pleurerais
volontiers avec vous si mes yeux savaient encore pleurer. Oui,
chère madame, continua le brave homme, essayant par son ba‐
vardage de distraire la pensée de sa compagne, oui, mille pipes
du diable…, pardon, une habitude invétérée ! je comprends votre
douleur, en embarquant, dans l’espace de quinze jours, un mari
et un fils, l’un pour la Baltique, l’autre pour l’Orient… Et c’est
bien cruel aussi, allez, à un ancien officier encore vigoureux et
qui voudrait mourir à la bataille, de rester ici comme un misé‐
rable cachalot échoué sur un banc de corail. »

Et le pauvre homme soupirait en se remémorant les dé‐
marches qu’il venait de tenter afin d’être autorisé à reprendre du
service actif. Le ministre de la marine l’avait reçu poliment et
éconduit de même. Le Toullec pensait encore avec colère aux
offres du chef d’état-major, un ancien camarade cependant, un
amiral, lui, qui avait eu « des chances » :

« Mon vieux Le Toullec, je le déplore, crois-moi, lui avait dit
celui-ci, mais les règlements sont inexorables  ; cependant tu
pourrais encore rendre bien des services. Veux-tu que je te fasse
obtenir un poste à terre ? Ou bien accepterais-tu de commander
un des bâtiments de commerce que le gouvernement nolisera



bientôt  ? Ces commandements seront assez lucratifs, et avec ta
retraite… »

Lucratifs ! Un officier de commerce ! Pour qui le prenait-on ?
Et le digne homme refusa, outré, jurant, sacrant et malmenant le
chef d’état-major. Revenu à Toulon, pendant quelques jours il ra‐
conta sa mésaventure à tous les commensaux du café de la Ma‐
rine. Ensuite il assista, navré, au départ de ses camarades et de
tant de jeunes officiers.

Parmi les derniers, Ferdinand de Résort sut dire de bonnes
paroles à son ancien commandant. Présenté à M de Résort, affec‐
tueusement accueilli par la famille entière, Le Toullec aima bien‐
tôt la mère et les enfants de tout son cœur.

«  Jamais, disait-il à son ex-aspirant, jamais je n’aurais cru
qu’on pût être aimable comme le sont votre mère et votre sœur.
Et Paul aussi, quel charmant garçon ! Durant votre absence, Ré‐
sort, si, chose peu probable, quelqu’un des vôtres avait besoin de
moi, je serais là, vous savez, et tout prêt. »

Le jour du départ de l’escadre, Le Toullec jugea que, même si
elle acceptait son dîner à contre-cœur, M de Résort en serait for‐
cément distraite. Lui et ses hôtes arrivèrent donc au Mourillon.
Marius les attendait, ayant mis un couvert superbe «  toutes
voiles dehors  », et avec des provisions pour plus de vingt per‐
sonnes. En faction au bas de l’escalier, Mademoiselle caressa les
nouveaux venus. Elle faisait la joie de Paul, cette petite guenon,
toujours restée la même depuis la Coquette, capricieuse, fan‐
tasque, coupable de cent espiègleries, mais douce et affectueuse,
très propre aussi, qualité rare chez les singes. Son maître et Ma‐
rius la gâtaient à l’envi ; ils la promenaient souvent par la ville, et



lorsque, sa main dans celle de Le Toullec, elle traversait le
Champ de Bataille, les bons Toulonnais faisaient mille plaisante‐
ries sur «  lou papa et sa damizelle  », ainsi qu’ils disaient en
provençal.

Pluton vint aussi se frotter contre les jambes de Paul ; un peu
engraissé, son poil noir bien brillant, ses yeux verts aussi étince‐
lants, l’angora avait oublié son ancienne aversion, et à présent
que Stop ne l’excitait plus, il ne dédaignait pas une partie de
cache-cache avec la guenon.

En entrant dans le petit salon gai et fleuri, M de Résort s’ap‐
procha d’une fenêtre ouverte. De cette place, on apercevait la
mer, et la vue s’étendait au loin.

Après ce grand mouvement de tout à l’heure, la rade paraissait
triste et déserte. Au large, quelques barques de pêche, deux ou
trois bricks de commerce, et les bateaux-pilotes rentrant au port.
Il semblait qu’on eût rêvé d’une magnifique escadre, défilant en
ligne aux acclamations d’une foule à présent évanouie, elle aussi !

Cette escadre de l’Océan formée à Brest, l’une des plus consi‐
dérables qu’on eût réunies depuis longtemps, était bien réelle‐
ment partie tout à l’heure. Chargée de troupes et de matériel, elle
se rendait en Orient, car la guerre venait d’être déclarée à la
Russie.

Pour soutenir l’Empire Ottoman, deux vieilles ennemies, la
France et l’Angleterre, avaient ordonné à leurs flottes combinées
de se rencontrer dans les Dardanelles.

… Je risquerais peut-être de fatiguer mes jeunes lecteurs en
essayant de leur faire comprendre cette question d’Orient, si em‐



brouillée, si complexe, sur laquelle depuis un siècle tous les
grands diplomates européens ont pâli à tour de rôle. Cependant
je veux en expliquer brièvement l’origine.

L’antique Byzance reste toujours l’objectif des Romanoff de‐
puis que leur dynastie occupe le trône de Russie  ; seulement, le
droit chemin n’étant guère suivi en politique, on n’y avoue jamais
ses motifs véritables. Et la question des Lieux Saints, du protec‐
torat des sujets chrétiens en Asie peut toujours, au moment pro‐
pice, servir de prétexte aux Russes pour marcher sur la Turquie.

En 1853, l’empereur Nicolas crut le moment arrivé, et il se
trompa en espérant avoir l’Angleterre pour alliée.

Les menaces adressées au sultan parle tsar décidèrent l’empe‐
reur Napoléon III à envoyer une flotte à l’entrée des Dardanelles,
et l’escadre de la Méditerranée reçut l’ordre de mouiller devant
Bésica, où elle devait rencontrer l’escadre anglaise. Mais, étant
arrivé un jour après cette escadre, le vice-amiral de la Susse se vit
enlever son commandement, que reçut le vice-amiral Hamelin.
Le 3 juillet, pendant qu’on délibérait à Vienne, les troupes russes
entrèrent à Bukarest, « répondant ainsi, disait l’envoyé du tsar, à
l’apparition des vaisseaux anglais et français à l’ouvert des
Dardanelles ».

En Turquie, après le grand jeûne du Ramadan, pendant les
fêtes du Béïran, les passions étaient surexcitées au dernier degré,
et cent soixante-trois des plus notables de l’empire accoururent à
Constantinople ; là, réunis en grand conseil, tous, sauf trois, ré‐
clamèrent la guerre sainte au nom du prophète. Non sans avoir
encore hésité, l’irrésolu Abd-ul-Medjid donna enfin son hatt im‐
périal sanctionnant cette décision.



Le 8 octobre 1853, du camp de Schoumla, le généralissime des
troupes, Omer-Pacha, fit sommer le prince Gortchakof d’avoir à
évacuer le territoire turc sous quinze jours.

La guerre entamée entre la Turquie et la Russie allait être dé‐
clarée à la seconde de ces puissances par la France et l’Angle‐
terre, et tout d’abord se trouvèrent annulés les traités qui interdi‐
saient l’entrée de la mer de Marmara aux bâtiments de guerre
étrangers.

Comptant chacune neuf vaisseaux de ligne, les escadres com‐
binées étaient commandées par les vice-amiraux Dundas et Ha‐
melin ; pour répondre à l’appel du sultan, elles avaient déjà quit‐
té Bésica, franchi les Dardanelles et défilé devant Constantinople
avant de mouiller dans le Bosphore, en rade de Béïcos (le 13 août
1853). Béïcos se trouve sur la rive d’Asie, en face de Thérapia.

Les difficultés que rencontrèrent là ces escadres dès le début
de l’hiver durent leur faire pressentir combien grandes allaient
être les vicissitudes à venir.

Le 30 novembre 1853, sur la côte méridionale de la mer Noire,
à Sinope, ville d’Anatolie, la flotte turque, alors sous les ordres
d’Osman-Pacha, fut coulée et anéantie en deux heures par celle
de l’amiral russe Nakhimof. Le feu avait été commencé à une
heure et demie et tout était fini à cinq heures du soir.

Àla suite de ce désastre, le 3 janvier 1854, les escadres alliées
pénétrèrent dans la mer Noire et montrèrent leur pavillon là où
l’on croyait la navigation impossible durant l’hiver. L’hydrogra‐
phie des côtes démontra alors, pour la première fois, que la mer
Noire pouvait être traversée en tous sens et en toutes saisons.



XXIV

Le commandant leur serra la main.

Les vaisseaux le Vauban, le Mogador et le Caton, avec quatre
frégates anglaises, tirèrent les premiers coups de canon à Odessa,
dont ils foudroyèrent les batteries, et, les fortifications de port
une fois détruites, la flotte russe de la mer Noire se trouva blo‐
quée devant Sébastopol, ayant successivement abandonné tous
les forts du littoral entre la Turquie d’Asie et la mer d’Azof.

Le 20 mai 1854, l’escadre alliée jeta l’ancre à Kavarna, auprès
du village de Baltchick, à quelques lieues de Varna, où elle fut re‐
jointe le 2 juillet suivant par la deuxième escadre, dite de l’Océan.
Cette dernière, nous l’avons vue défiler devant Toulon à la fin de
mars, emmenant une partie du corps expéditionnaire, qu’elle dé‐
posa à Gallipoli. Dès lors, et jusqu’à la fin de la guerre, un im‐
mense va-et-vient s’établit entre la France, l’Algérie, les Darda‐
nelles et la mer Noire. La marine de guerre étant insuffisante, le
gouvernement nolisa bientôt les meilleurs bâtiments des Messa‐
geries maritimes.

Après avoir passé en revue à Toulon la division Forey, le ma‐
réchal Saint-Arnaud s’embarqua lui-même à Marseille, avec son
état-major, sur l’aviso le Berthollet. Il s’éloigna au milieu des sa‐
luts d’artillerie et des cris, des vivats, des vœux d’une population
enthousiaste. Cinq mois plus tard, le Berthollet devait ramener
dans ce même port de la Joliette les restes du vainqueur de
l’Alma.

Malgré son insalubrité, Gallipoli avait été choisie pour pre‐
mière base des opérations stratégiques, parce que, placée à l’ex‐



trémité orientale des Dardanelles, cette ville donnait aux belligé‐
rants la clef de Constantinople et d’Andrinople.

Aussitôt débarqué et déjà miné par la fièvre, le maréchal de
Saint-Arnaud courut de Constantinople à Gallipoli, de Gallipoli à
Varna, de Varna à Bourgas, pour rassembler ses légions et orga‐
niser la marche du premier corps d’armée. Enfin, précédant les
Anglais, le gros des troupes atteignit Varna, ayant fait le trajet
soit directement par mer depuis Gallipoli, soit par Constanti‐
nople en franchissant les Balkans.

Cependant, autour de Varna, les camps se formaient ; chaque
jour les navires débarquaient hommes et chevaux, et la marine
montra dès lors tout ce qu’on pouvait attendre d’elle. Les deux
escadres étaient mouillées devant la ville, le vice-amiral Hamelin
les commandait en chef avec le vice-amiral Bruat en sous-ordre.

Malgré tout le zèle des commandants, des officiers et des ma‐
telots, les moyens de transport furent bien imparfaits pendant
cette année 1854, car les bâtiments à vapeur étaient encore en
très petit nombre et, pendant que l’on embarquait les hommes
sur les premiers, il fallait mettre matériel, chevaux, vivres, etc.,
sur les voiliers que leurs remorqueurs se trouvaient souvent obli‐
gés d’abandonner à cause du mauvais temps.

Tout à coup on apprit que, soit de Gallipoli et par Constanti‐
nople, ou de Malte au Pirée, le choléra s’avançait vers cette agglo‐
mération d’hommes déjà fatigués au milieu d’un été brûlant. Au
camp de Varna d’abord, quelques victimes succombèrent  ; les
médecins militaires voulurent attribuer leur mort à différentes
causes. On comprenait à quel point la terreur inspirée par le fléau
en augmentait l’intensité et on espérait enrayer le mal à son dé‐



but, et puis on redoutait l’effet que produirait en France l’an‐
nonce de l’épidémie.

Le 19 juillet, un ordre du jour annonçait que les opérations al‐
laient se porter dans la Dobroudja pour appuyer la reconnais‐
sance d’une division française commandée par le général Espi‐
nasse. La Dobroudja, restée tristement célèbre et qu’avaient en‐
vahie les Russes, est une contrée marécageuse de la Roumanie
qui, au nord de Varna, longe la mer Noire depuis la branche la
plus méridionale du Danube. Parmi les troupes du général Espi‐
nasse, il y eut bientôt neuf cents malades, et le premier corps
d’armée fut littéralement foudroyé. Dans la division Canrobert,
deux mille cinq cent soixante huit hommes, dont mille neuf cents
cholériques, entrèrent aux ambulances.

Expédiés aux bouches du Danube, quatre navires à vapeur
préservèrent cette division d’une ruine complète. Pendant les
nombreux voyages que nécessita le terrible fléau, le moral des of‐
ficiers comme celui des matelots ne faiblit pas un instant. De
Kustengé le Pluton ramena à Varna le premier convoi de cholé‐
riques. Au moment où d’autres arrivaient à Mangalia pour être
transportés sur le Calypso, un ouragan se déchaîna et trente et un
malades expirèrent sur la plage, loin de tout secours.

À Varna et dans les environs, les ambulances se trouvèrent
bien imparfaites. Rien au départ n’ayant été prévu en cas d’épidé‐
mie, tout manqua d’abord, cacolets, infirmiers, remèdes. Et,
chose difficile à comprendre, les vivres aussi firent parfois défaut.
Tel équipage partagea les siens avec tel bataillon à terre dont le
commandant connaissait des officiers embarqués. En tout et
pour tous, ce furent des jours terribles que traversèrent les survi‐
vants dans ce Varna, appelé un sépulcre par Saint-Arnaud.



Àl’instant même où le général Espinasse évacuait le camp de
Pallas, le général Canrobert arriva au centre du fléau, consolant
ceux qui allaient mourir, se penchant sur leurs lits, relevant le
courage des autres, sachant parler à tous cette langue qui vient
du cœur, animé de ce patriotisme, de cette admirable abnégation
qui, plus tard, en Crimée, devait servir d’exemple aux deux ar‐
mées, car, pour moi, durant toute cette guerre, rien ne surpasse
cette grande et simple figure d’un général en chef résignant le
commandement suprême sans phrases, sans récriminations,
continuant ensuite à se battre pour son pays, en sous-ordre.

Cependant le choléra gagna les escadres, ou il éclata plus fou‐
droyant et plus terrible qu’à terre  : la Ville de Paris perdit cent
quarante hommes en quelques jours, le Montebello deux cents,
un autre vaisseau quatre cents.

Le seul remède pour les bâtiments infestés, c’était de prendre
la haute mer, pour chercher des parages où la brise fraîche balaye
l’atmosphère.

L’amiral Hamelin donna donc l’ordre de partir à tous les na‐
vires à bord desquels le choléra avait été signalé. Cette mesure
eut un plein succès, mais non pas immédiatement, ainsi qu’on
peut le supposer.

Le matin même du départ, le signal suivant fut fait au vais‐
seau-amiral : « À bord du Colosse, entre les officiers morts et les
malades, le service n’est plus assuré  ; le commandant réclame
deux lieutenants de vaisseau ou deux enseignes. »

De plusieurs bâtiments arrivèrent ces réponses de leurs com‐
mandants : « Un lieutenant de vaisseau ou bien un enseigne dé‐



sire embarquer momentanément sur le Colosse, je puis me pas‐
ser de cet officier. »

Une heure après, une baleinière accostait le Colosse. On ame‐
nait l’échelle de tribord, deux officiers sautaient sur le dernier
échelon et l’embarcation repartait à toute vitesse, car le navire
était consigné à cause de l’épidémie. Cependant deux vieilles
connaissances arrivèrent sur le pont, MM. de Langelle, lieutenant
de vaisseau du Henri  IV, et de Résort, enseigne du Roland  ;
l’état-major du Colosse attendait ces officiers à la coupée.

Et serrant les mains des nouveaux venus  : «  Messieurs, leur
dit le commandant, je vous remercie, mais je ne suis point sur‐
pris en vous trouvant prêts à l’heure du danger.

— Une fière chance pour nous, commandant, d’avoir été choi‐
sis entre vingt autres, » répondit Ferdinand, dont l’air heureux et
bien portant réjouit les matelots présents.

Pendant le repas suivant, au carré, les arrivants expliquèrent
ce qu’ils nommaient leur bonne fortune.

«  Vous comprenez, dit Langelle, qu’on nous ait préférés aux
autres parce que sur le Henri IV il n’y a pas d’officier malade, et,
jusqu’à présent, le Roland est en patente nette. »

Le soir même, les bâtiments contaminés quittaient la rade à la
lueur d’un terrible incendie : c’était Varna qui brûlait. On ne sut
jamais comment le feu prit dans cette ville déjà si terriblement
éprouvée.

Ceux qui ont navigué sur un bateau envahi par le choléra ou la
fièvre jaune peuvent seuls s’imaginer l’horreur du fléau dans cet
espace resserré  ; là tout s’entend et se voit, depuis le premier



symptôme alarmant constaté chez un officier ou chez un matelot
dont le mal va progressant avec la rapidité de la foudre, jusqu’à
l’immersion presque immédiate de celui qui vient de rendre le
dernier soupir.

Quand une tempête oblige à fermer les sabords et les hublots
de la batterie ou du faux pont, dans lesquels les hamacs sont sus‐
pendus durant la nuit, ces endroits gardent une odeur de fièvre et
de mort laissée par les hommes subitement atteints. L’hôpital est
encombré, on n’y entre guère que pour y mourir ; souvent les mé‐
decins succombent des premiers.

Aux survivants il faut un moral, une volonté inouïs, et, si les
officiers ne donnaient plus que l’exemple, les matelots
s’affoleraient.

Les cholériques du Colosse avaient été déposés à terre et, du‐
rant les premières quarante-huit heures passées à la mer, il ne se
présenta aucun nouveau symptôme alarmant ; mais le troisième
jour, à la visite des médecins, quatre hommes se plaignirent de
maux de tête. « Insolation », prononcèrent les docteurs, dont l’un
mourut le soir même avec dix matelots. Vingt autres succom‐
bèrent sur quarante qui furent atteints le lendemain.

Ensuite, chaque matin, pendant une semaine, au premier dé‐
jeuner du carré, il manqua un officier. Langelle fut pris à son
tour. Seul Ferdinand ne ressentit jamais le moindre malaise, as‐
surant que l’épidémie diminuait, courant d’un lit à l’autre, rem‐
plaçant les malades… On dut bientôt faire le quart à deux offi‐
ciers avec trois maîtres.

Un soir, le commandant arrive au carré, les traits
décomposés ; il y trouve Ferdinand dînant tout seul.



« Encore un d’atteint ? s’écrie le premier.

— Mais pas du choléra, je vous assure, commandant  ; Mar‐
chand est simplement courbaturé, un peu surmené aussi, et puis
le docteur a déclaré Langelle hors de danger, le mal décroît ; dans
deux jours, nous les sauverons tous, j’en ai la ferme conviction.

— Oui, mais ceux qui sont morts  ? Pensez-vous, Résort, aux
lettres que nous aurons à écrire en France, aux familles ? »

Hélas  ! oui, Ferdinand songeait à cela, et, s’il affectait une
gaieté et une insouciance qu’il ne ressentait nullement, son cœur
était déchiré auprès des agonisants et toutes les fois qu’il voyait
disparaître un officier ou bien un homme. Accoudés sur la table
de ce grand carré désert, le vieux capitaine de vaisseau et le jeune
enseigne restèrent un moment les yeux baissés, essuyant furtive‐
ment quelques grosses larmes. Et puis chacun retourna à sa rude
besogne, car ils se devaient à tout et à tous dans ce bateau
presque vide.

«  Vous le savez, Résort, disait le lendemain Langelle à son
ami, vous ne l’ignorez pas, je n’ai aucune veine. Est-ce que je ne
me noie pas à moitié presque toutes les fois que j’embarque ? Au
Mexique j’attrape aussi la fièvre jaune. Ici je prends le choléra, et,
au lieu d’aider les autres, je deviens un gros embarras. Je trompe
encore la mort pour cette fois ; mais elle me cherche, et sans vous
elle m’emmenait  !… M’avez-vous assez frictionné, secoué, tour‐
menté même, me forçant à boire sans soif, et puis à tirer la
langue lorsque j’étais bien altéré  ! Ah  ! vous êtes une terrible
garde, mais bien excellente aussi, et sans les autres je me réjoui‐
rais de vivre encore. Voyons, bien franchement, dites-moi où
nous en sommes ?



— Hélas  ! Langelle, nous comptons deux cents morts depuis
Varna, mais hier, et avant-hier, pas un décès. Les derniers ma‐
lades atteints sont tous hors de danger, et aucun n’est entré à
l’hôpital aujourd’hui. Le docteur pense que nous voici les maîtres
du mal. Pauvre vieux docteur  ! il est à bout de forces, ressem‐
blant à une momie avec sa peau naturellement brune collée sur
ses os. Mais quel moral, quelle santé au fond ! Toujours sur pied,
il quitte l’hôpital seulement pour manger quatre ou cinq bou‐
chées de temps en temps.

— Ne lui reste-t-il plus d’aides ? »

Ferdinand secoua la tête. Au nombre de trois, les autres méde‐
cins dormaient dans la mer Noire, un boulet aux pieds, avec le
commandant en second, deux lieutenants de vaisseau, trois en‐
seignes et, enfin, après les officiers et les matelots, l’aumônier  !
Ayant consolé les malades et récité les dernières prières sur les
restes de ceux qu’il venait d’aider à mourir, le prêtre s’était cou‐
ché à son tour, épuisé par ce bon combat ; il reposait aussi dans
les eaux glacées de la profonde mer. Mais sa mort parut racheter
le reste de l’équipage du Colosse. D’abord l’épidémie diminua
d’intensité, bientôt le docteur ne constata plus de nouveaux cas,
puis les malades guérirent les uns après les autres.

On était en effet maître du mal ; mais à quel prix ?

Le quinzième jour, le vaisseau put signaler aux autres bâti‐
ments de l’escadre : « Aucun malade à bord. »

Les navires communiquèrent alors les uns avec les autres en
échangeant de lugubres nouvelles. Un aviso arrivant de Constan‐
tinople vint détourner heureusement le cours des idées.



Cet aviso donnait à tous les bâtiments l’ordre de rallier le gros
de l’escadre à Baltchick, parce que l’expédition de Crimée était
définitivement arrêtée.

… De nouveau sur le Roland qu’avait épargné le choléra, Fer‐
dinand y fut fêté par ses camarades. Et après avoir complimenté
le jeune officier, le commandant ajouta — c’était M.  de la Ron‐
cière le Noury, alors capitaine de frégate : «  Le commandant du
Colosse et moi avons demandé la croix pour vous, Résort, et cette
croix aura été bien gagnée, je suis heureux de vous le dire.

— Vous êtes trop bon, commandant, et je vous suis bien re‐
connaissant  ; mais véritablement je n’ai absolument rien fait
d’extraordinaire, car, l’eussé-je voulu, je ne pouvais ni me sauver
du Colosse, ni laisser les cholériques tranquilles, n’est-ce pas ?

— Oui, il paraît que vous les secouiez de la belle façon et le
docteur affirme que sans vous beaucoup plus eussent succombé.
Et quelle mine vous avez  ! Superbe. J’écrirai tout cela à votre
père. En avez-vous des nouvelles ?

— Ma mère me transmet par le courrier de ce matin une lettre
datée de Kiel, où mon père assure qu’il se porte le mieux du
monde ; mais il ajoute que l’absence presque complète de navires
à vapeur rendra cette campagne de la Baltique bien difficile à
l’escadre commandée par l’amiral Parseval-Deschênes. Les An‐
glais l’ont compris, et là ils sont plus avancés que nous.

— Oui, répliqua M. de la Roncière, dans la Baltique les Anglais
nous ont devancés et leur flotte représente le spécimen des pro‐
grès faits jusqu’à présent  ; mais ici, Résort, nous prendrons
l’avantage et nous le garderons. Avez-vous visité le Napoléon  ?
Quel admirable vaisseau ! D’un seul coup avec lui, la marine à va‐



peur vient de faire un pas de géant. Quant au siège de Cronstadt,
il est impraticable. La flotte russe ne se hasardera pas à en sortir
pour nous livrer bataille, au fond du port elle demeure absolu‐
ment à l’abri, et l’attaque comme la prise de la ville me paraissent
impossibles avec nos moyens actuels.

— Alors, commandant, que faisons-nous dans la Baltique ?

— Nous créons d’abord une diversion utile en occupant un
corps d’armée russe. On m’écrit de Paris que le général Baraguey
d’Hilliers, à la tête de dix mille hommes, va être jeté sur l’île
d’Aland pour s’emparer du fort de Bomarsund de concert avec la
flotte combinée. Je ne doute pas du succès de l’entreprise. Mais
nous ne pourrons occuper Bomarsund, car nous avons là trop
peu de troupes, et une fois pris dans les glaces, nos vaisseaux se‐
raient impuissants à empêcher le ravitaillement de la place.

«  Chassés par le froid, l’armée et le gros de la flotte revien‐
dront en Angleterre et en France à la fin de l’automne.

— Croyez-vous, commandant, que la guerre sera finie alors.

— Finie, mon ami, non, bien certainement ; à peine commen‐
cée, car, suivant moi, on s’illusionne étrangement au sujet de la
prise de Sébastopol et de la paix qui suivrait une ou plusieurs vic‐
toires. Le maréchal de Saint-Arnaud prend son désir pour la réa‐
lité lorsqu’il dit : « J’espère être en Crimée à la fin d’août et avoir
terminé la campagne en octobre. »

— On croit le maréchal bien malade ?

— Il l’est plus encore qu’on ne le pense ; mais, grâce à sa puis‐
sante énergie, il ira jusqu’à ce qu’il tombe. Notre commandant en



chef vient de nous être signalé à bord du Berthollet et ici il pren‐
dra passage sur le vaisseau amiral, la Ville de Paris. »

Ce fut à table qu’eut lieu la conversation précédente : le com‐
mandant du Roland avait invité le jeune officier à dîner. À la fin
du repas, le premier s’écria :

« Allons, Résort, nous avons beaucoup causé, espérons que là-
bas nous agirons beaucoup aussi ; je compte sur vous, mon ami,
et sur tous à bord pour faire parler du Roland.

— Oui, commandant, on en parlera et on vous suivra ; ici les
officiers et les hommes savent bien ce que vaut leur capitaine et
qu’il les soutiendra et les guidera. »

En effet, jusqu’à la fin de sa vie le commandant et ensuite ami‐
ral de la Roncière le Noury inspira toujours confiance  ; pas un
chef n’eut la main à la fois aussi ferme et aussi douce et ne sut
mieux se servir des qualités de ses officiers en discernant leurs
aptitudes.

Le 5 septembre, à Raltchick, avant de lever l’ancre, on avait
appris la reddition de Bomarsund. Le 7, les côtes n’étaient plus
en vue ; en pleine mer Noire, les flottes alliées naviguaient le cap
sur la Crimée. Et quelle flotte ! Le cœur des amiraux devait battre
avec fierté lorsqu’ils regardaient derrière eux ces lignes de bâti‐
ments qui marchaient dans un ordre admirable et dont les der‐
niers en files non interrompues se perdaient à l’horizon.

Pour la flotte française :

Quinze vaisseaux de ligne, neuf frégates dont quatre à vapeur,
trente-cinq corvettes ou avisos à vapeur, cent dix-sept transports
de guerre ou affrétés par la marine.



En tête, le bâtiment amiral, la Ville de Paris, qui portait aussi
le maréchal de Saint-Arnaud et son état-major.

Neuf vaisseaux de ligne ottomans.

Pour la flotte anglaise :

Dix vaisseaux de ligne, quinze frégates ou corvettes à vapeur
et cent cinquante transports ou navires affrétés à voile et à
vapeur.

En avant, le vaisseau amiral avec le vice-amiral Dundas et lord
Raglan ; ce dernier commandait en chef l’armée anglaise.

Ne faut-il pas un grand effort d’imagination pour se figurer
ces trois cent vingt bâtiments naviguant de conserve ?

Un coup de vent eût pourtant causé des dommages presque ir‐
réparables, mais la brise resta au nord-ouest très maniable, fraî‐
chissant seulement à l’atterrissage, qui en fut retardé d’un jour.
L’escadre mouilla d’abord à Eupatoria pour laisser aux transports
le temps de rallier.

Pendant la nuit, le chef d’état-major de l’armée française et le
général Canrobert allèrent sur le Primauguet reconnaître la place
que devaient occuper nos escadres.

L’ennemi ne paraissait pas  ; silencieuse et déserte, la  : plage
s’étendait à perte de vue.

Le 14 septembre, Eupatoria se rend sans coup férir et les vais‐
seaux y laissent le convoi. Ensuite les escadres alliées mouillent
devant la petite baie où l’Alma se jette à la mer.



Debout et comme ressuscité, sur la dunette de la Ville de Pa‐
ris, le maréchal suit les manœuvres et accompagne du regard le
débarquement qui s’effectue.

Les détachements de troupes de marine campent déjà sur la
falaise du côté sud.

Àneuf heures du matin, les troupes arrivent en masses com‐
pactes, suivies de près par les forces anglaises.

Àmidi, le débarquement est terminé et toutes les hauteurs
sont occupées, pendant que sur les bâtiments qui longent la côte
on continue une canonnade destinée à tromper l’ennemi.

Àdeux heures, les deux commandants en chef quittent l’es‐
cadre et abordent à Old-Fort  ; aussitôt montés à cheval, chacun
parcourt les rangs. Les cris, les vivats partent de tous côtés, le so‐
leil brille et les pavillons de l’armée alliée sont plantés sur le sol
de la Crimée, l’ennemi n’ayant rien tenté pour empêcher le
débarquement.

Le 17 septembre, l’armée entière (soixante mille hommes) bi‐
vouaque sur la plage dans les environs d’Old-Fort. Des prison‐
niers affirment que les Russes n’en possèdent pas davantage en
Crimée.

La rapidité de la marche peut assurer le succès de l’expédition.
Une première victoire sera-t-elle décisive ? Pour la remporter il
faut traverser l’Alma, culbuter les forces ennemies, camper sur le
plateau, et ensuite, en profitant du désordre causé par la défaite,
se remettre en route, livrer sans doute un nouveau combat, et
certainement un troisième sous les murs de Sébastopol, attaqué



en arrière par l’armée alliée, pendant qu’à l’entrée de la baie nos
flottes bombarderont la ville.

… Le maréchal de Saint-Arnaud faisait ce rêve magnifique tan‐
dis qu’il ordonnait de lever le bivouac d’Old-Fort. Ses souffrances
calmées, se reprenant à l’espérance, il se voyait déjà vainqueur, la
capitale de la Crimée rendue et lui-même dans quelques mois ra‐
menant à Paris ses légions victorieuses. Sur cette terre lointaine
l’armée tout entière partageait la confiance de son chef ; sûre du
succès, elle oubliait les fatigues endurées, Varna, la Dobroudja.

Retardées par leurs alliés, nos troupes ne se mirent en marche
que le 19 septembre. Les escadres alors suivirent la côte pour
protéger les têtes de colonne le cas échéant. Le terrain était sec et
solide, à peine ondulé. On apercevait par instants quelques Co‐
saques en vedette. On passait près de maisons désertes, de
cultures incendiées. Au midi, le petit fleuve Boulganaek presque
à sec fut traversé sans peine. La berge gravie par des éclaireurs,
ceux-ci signalèrent les tentes de l’armée russe à droite de l’Alma
et sur les plateaux de collines escarpées. La nuit allait tomber, et,
pour traverser la rivière assez profonde, il fallait attendre au len‐
demain, trouver des passages guéables aussi. On campa donc où
l’on se trouvait, à droite de l’Alma.

Durant la nuit, placées au loin et abritées par un épaulement,
les grand’gardes répètent les mots d’ordre ; il fait froid, calme et
sombre, la lune est couchée, les étoiles invisibles. Mais les mille
feux des bivouacs brillent à terre sur les deux rives du fleuve, et
instantanément des centaines de fanaux s’allument en mer,
s’agitent sur place, secoués par le ressac.



L’aube paraît, un coup de canon l’annonce à bord de la Ville de
Paris ; à ce signal, des roulements de tambour partent de tous cô‐
tés. Les clairons sonnent la diane et les trompettes se répondent.
Les feux s’éteignent, le camp est sur pied, les tentes pliées, et le
premier déjeuner pris. En marche ! À l’assaut ! À la bataille ! À la
victoire, dont pas un soldat ne doute.

Cependant là-haut sur le plateau on aperçoit des popes russes
qui passent dans les rangs, la croix en tête  ; l’atmosphère très
calme laisse entendre jusqu’aux paroles d’une hymne religieuse.

L’arme au bras, la division Bosquet attend de huit à dix heures
que l’armée anglaise soit prête.

Enfin les colonnes s’ébranlent. Bordant comme un fossé le ter‐
rain occupé par les Russes, et coulant de l’est à l’ouest jusqu’à la
mer, l’Alma sépare les armées ennemies.

Le plan des alliés consiste à déborder les flancs des forces
russes qu’on attaquera de front ensuite. Trois endroits et trois
villages paraissent accessibles à gauche du fleuve  : près de son
embouchure, Almatanack  ; plus haut, Bourliouk, et en amont,
Tarkantar. À l’est, une haute montagne commande l’espace entre
ces deux derniers points. Au bas de cette montagne un profond
ravin, sur lequel est jeté un pont de bois  : là passe la route de
Simféropol à Eupatoria et c’est le point faible aux yeux du prince
Menschikoff. Le commandant en chef de l’armée russe a concen‐
tré aux alentours ses plus grosses pièces d’artillerie, ses
meilleures troupes et aussi sa réserve, mais celle-ci en arrière. Il
jugeait l’assaut impossible au-dessus de l’Almatanack, où la
grande montagne devient une falaise à pic jusqu’à la mer  ; en
conséquence, il ne garnit ce plateau que faiblement. Toutes les



troupes qu’il ne croyait pas indispensables à la défense de la
route d’Eupatoria, le général russe les avait massées devant Tar‐
kantar, un peu à l’est de la grande montagne : devant ce point et
pour l’attaque, l’aile gauche de notre armée donnait la main à
l’aile droite des Anglais  ; au centre marchaient les troupes
turques.

Sous les ordres du général Bouat, les premières brigades de‐
vaient traverser l’Alma à son embouchure. Mais avec leurs che‐
vaux, cherchant le gué, deux hussards s’enlisèrent et faillirent pé‐
rir. La brigade s’arrêta, une autre la rejoignit, bientôt suivie d’une
division turque. Les généraux firent sonder plusieurs places : de
la vase partout. Il fallait donc se décider à remonter la rive
gauche du fleuve et peut-être ainsi perdre une heure.

Àcet instant, une embarcation vint s’échouer sur le sable ; un
officier en descendit pour courir au-devant des généraux et des
officiers.

Et, sa casquette en main, le nouveau venu, s’adressant au gé‐
néral Bouat :

« Mon général, dit-il, nous avons exploré cet endroit hier, et
reconnu un gué situé il une centaine de mètres. Pour l’indiquer et
sur l’ordre de mon commandant, je me mets à votre disposition.
Je n’ai pu arriver plus vite, parce qu’il a fallu demander l’autori‐
sation à l’amiral Hamelin.

— Fort bien, monsieur, répondit le général Bouat. Quel est
votre commandant, et vous-même comment vous nomme-t-on ?

— M.  de la Roncière le Noury commande le Roland, et moi,
mon général, je m’appelle Ferdinand de Résort, enseigne de



vaisseau.

— Eh bien, monsieur de Résort, vous avez une heureuse phy‐
sionomie, et nous vous suivrons ; montrez-nous le chemin. »

Ferdinand, la veille à la tombée de la nuit, s’était aussi enlisé
dans la vase en essayant de traverser la rivière pour rejoindre son
embarcation, qui l’attendait de l’autre côté de l’Alma. Après avoir
sondé le terrain en plusieurs endroits, il finit par trouver un gué
dont, en rentrant à bord, il parla à son commandant, et ce der‐
nier jugea que ce gué pourrait servir à l’armée.

En effet, là se trouvait le seul passage guéable avant une lieue.
Précédées par Ferdinand, les troupes défilèrent lentement, mais
en très bon ordre, l’infanterie d’abord, compagnie par compa‐
gnie, les chevaux par instants à la nage, et les piétons ayant de
l’eau jusqu’à la ceinture  ; on dut se résigner à envoyer la grosse
artillerie chercher le pont jeté en amont.

Ensuite les troupes s’engagèrent dans un chemin tellement es‐
carpé, que les soldats étaient contraints de s’accrocher aux ronces
et les cavaliers aux crinières de leurs chevaux.

Le général Bouat marchait à l’arrière-garde  ; s’adressant à
Ferdinand, qui, après l’avoir salué, se disposait à rejoindre sa
baleinière :

« Je vous remercie, monsieur, lui dit-il, et je vous prie de té‐
moigner toute ma reconnaissance à M. de la Roncière ; mais pen‐
sez-vous que celui-ci consentirait à ce que je vous gardasse
aujourd’hui ?

— Certainement, mon général  ; le commandant, en tout et
pour tout, m’a donné liberté de manœuvre, comme nous disons.



Seulement je dois renvoyer mes hommes à bord avec
l’embarcation.

— Allez, monsieur, et revenez, je vous chargerai d’une mission
périlleuse peut-être. »

Les yeux de Ferdinand brillèrent, et, après avoir expédié ses
matelots, en rejoignant le général Bouat, il pensait :

« J’ai toujours une chance merveilleuse, c’est à n’y pas croire
vraiment ! »

Les troupes défilaient encore en gravissant des sentiers que les
chèvres eussent trouvés raides.

« Ah ! monsieur, vous voilà, dit le général s’adressant de nou‐
veau à Ferdinand ; savez-vous monter à cheval ?

— Oui, mon général.

— Fort bien, sautez sur l’un des miens, que tient une ordon‐
nance  ; d’abord prenez ce papier, cachez-le, et remontez de ce
côté du fleuve jusqu’à ce que vous rencontriez le général Bosquet,
auquel vous remettrez ma dépêche ; tâchez aussi de ne pas ren‐
contrer un coup de fusil. Au revoir, monsieur.

— Au revoir, mon général, et merci,  » s’écria Ferdinand, qui
salua et s’éloigna au trot allongé d’un excellent cheval arabe.

«  Pourquoi envoyer cet enseigne au lieu de l’un de vos
officiers ? demanda le colonel au général Bouat.

— Je peux avoir besoin de tous mes officiers, et puis la plai‐
sante figure de ce jeune homme m’a inspiré l’envie de lui faire ga‐
gner quelque chose, s’il n’est pas arrêté par une balle cosaque  ;



mais je crois aux pressentiments, les miens me disent que l’en‐
seigne n’aura pas une égratignure. Ah  ! on parle là-haut. En
avant, mes enfants, en avant, les zouaves ! Est-ce que la mitraille
fait peur à des Algériens ? En avant, marche, et vive la France ! »

Et les zouaves accomplirent alors cette fameuse escalade dont
les détails ont émerveillé les contemporains, et qui permit au gé‐
néral Bouat de prendre ses positions en arrière du plateau quand
la feu était déjà vivement engagé sur toute la ligne jusqu’à
Tarkantar.

Au grand trot de son cheval, en suivant le fleuve, Ferdinand
rencontra bientôt un régiment de chasseurs et en tête un officier
d’état-major, auquel il expliqua le but de sa mission.

«  Très bien, répliqua l’officier, bonne chance, vous trouverez
sûrement la division Bosquet avant le pont de Bourliouk. »

Àquelques mètres, la route se trouva de nouveau obstruée par
une demi-batterie d’artillerie que son attelage s’épuisait à amener
sur une roche presque à pic, seul accès au chemin indiqué pour
atteindre la grande montagne, où l’on entendait déjà les feux de
mousqueterie. Chercher un autre passage eût perdu un temps
précieux.

« Dételez, cria un lieutenant en sautant à bas de sa monture,
dételez promptement. »

L’ordre exécuté, l’officier ajouta  : «  Poussez, épaulez, pous‐
sons, il faut arriver, il le faut, mes enfants ; montrons la route à
ceux qui nous suivent. »

Le lieutenant donnant l’exemple, lui et ses artilleurs accom‐
plirent cet effort dont les chevaux avaient été incapables. Et un



quart d’heure à peine écoulé, la batterie était de nouveau attelée.

«  En avant, marche  ! cria le lieutenant  ; en avant et à
l’assaut ! »

Cette batterie et son lieutenant, M.  des Essarts, tirèrent les
premiers coups de canon contre les Russes.

Ferdinand repartit électrisé. Son cœur battait à la pensée de la
bataille engagée. La grande voix du canon ébranla bientôt les
environs.

Tout à coup deux balles sifflèrent à raser la casquette du cava‐
lier, et derrière l’un des grands arbres du bord de la route une
tête parut pour disparaître presque aussitôt, et un cri aigu fut ré‐
pété par l’écho.

Instinctivement, avec son revolver, Ferdinand avait ajusté
cette tête, un instant visible. Ensuite le cheval s’emporta et ne
s’apaisa qu’en vue du pont de Bourliouk.

Un capitaine passait à cheval.

« Une lettre du général Bouat, lui dit Ferdinand, pour le géné‐
ral Bosquet.

— Le général Bosquet ? Mais il est là derrière cet épaulement,
je suis son officier d’ordonnance, et nous faisons une halte de dix
minutes avant de gravir la montagne à notre tour. »

Aussitôt les deux officiers s’approchèrent d’autres qui entou‐
raient un général dont la haute mine intimida Ferdinand et au‐
quel s’adressa l’officier d’ordonnance en disant :



« Mon général, monsieur est enseigne de vaisseau, envoyé par
le général Bouat en mission auprès de vous, et porteur d’une
lettre. »

Le général Bosquet considérait l’enseigne, pendant que celui-
ci, assez troublé, cherchait d’abord dans les poches, où elle ne se
trouvait pas, la lettre enfin découverte, remise et lue très rapide‐
ment. Alors, sans parler, le général écrivit quelques lignes sur la
feuille d’un carnet. Ensuite, déchirant cette feuille, il la plia et la
tendit au messager.

«  Merci, monsieur, ajouta-t-il, je vois que vous faites bien et
rapidement les commissions, il faut continuer. Êtes-vous prêt ?

— Tout prêt, mon général, et mon cheval dispos.

— Très bien  ; allez donc remettre ce mot au maréchal com‐
mandant en chef, que vous trouverez avec son état-major sur un
mamelon à un kilomètre du pont, dans l’est ; un officier de ma‐
rine doit savoir s’orienter. J’ai déjà envoyé un de mes aides de
camp avec le double de ceci. Mais arrivera-t-il  ? Les obus ba‐
layent la plaine entre Bourliouk et le mamelon. Bonne chance,
monsieur, couvrez-vous. Ah ! votre casquette est trouée. »

En effet, la casquette était percée de part en part à la hauteur
du deuxième galon, chose dont Ferdinand ne se doutait pas.

« Mon général, dit-il en rougissant beaucoup, c’est, je crois…,
une balle cosaque reçue tout à l’heure, au moment où je longeais
un bois de chênes.

— Et le Cosaque ?



— Mon général, j’ai tiré sur lui, et je crois l’avoir atteint, car il
a crié.

— Eh bien, monsieur, je crois, moi, que vous avez de la chance
et du sang-froid. Au revoir, monsieur.

— Au revoir, mon général, et grand merci. »

Alors, ainsi que l’autre, le général Bosquet dit à ses officiers :

«  Ce jeune homme possède une physionomie heureuse, j’ai‐
merais à le revoir sain et sauf. Allons, messieurs, ajouta-t-il, rom‐
pez la halte, en marche jusqu’au plateau. »

Àl’ombre de grands hêtres, Ferdinand galopa un instant dans
la solitude. Mais là-haut, au sommet des arbres et à des inter‐
valles égaux, il entendait un bruit singulier n’en rappelant aucun
autre et qui l’intriguait beaucoup. Sa curiosité fut bientôt
satisfaite.

Les arbres s’arrêtaient à l’entrée d’un village en ruines, où la
moitié des bâtiments achevaient de brûler. Dans les autres on
n’apercevait aucun être humain, mais des animaux courant, affo‐
lés, d’un côté et d’autre. Après avoir décrit leur cercle, de minute
en minute des bombes tombaient çà et là, éclatant alors et leurs
débris

Ferdinand lui tendit la dépêche.

ravageaient et incendiaient les environs  ; auparavant, les
bombes

produisaient dans l’espace ce bruit étrange et jusqu’alors in‐
connu à Ferdinand.



Il comprenait à présent, très ému, un peu hésitant. En cas
semblable et pour la première fois, il n’est pas un homme qui ne
soit impressionné.

Surmontant son trouble et mettant pied à terre, afin de calmer
le cheval épouvanté, Ferdinand chercha d’abord à s’orienter.

Alors il aperçut une maison épargnée du feu et il s’en appro‐
cha Ouvrant la porte d’entrée, il pénétra dans un élégant vesti‐
bule tendu de belles tapisseries avec des potiches remplies de
plantes. Parvenu au premier étage, derrière une portière soule‐
vée, il découvrit un salon coquettement meublé. Là un piano à
queue, ici un chevalet supportant un portrait d’une belle jeune
femme. Sur un meuble une poupée, sur une table un mouchoir
garni de dentelle et des gants. Çà et là des vases pleins de fleurs
encore fraîches. Les habitants de cette villa l’occupaient sûre‐
ment encore la veille. Et Ferdinand s’oublia un instant à rêver de‐
vant ce tableau… Mais, passant à raser la fenêtre, un obus rappel‐
la l’enseigne au sentiment de l’heure présente. Il ouvrit donc la
fenêtre et il se rendit un compte exact de la situation.

Là-haut et aux alentours, la lutte devenait plus ardente, et
sans doute, du sommet de la montagne, les Russes mitraillaient
les environs de Bourliouk, parce qu’ils croyaient encore occupé
par nos troupes ce village que celles-ci venaient d’abandonner.

Àgauche, on apercevait le pont sur lequel passe la route de
Simféropol à Eupatoria  ; dans l’est se dressait le mamelon isolé
dominant une plaine, où devaient se trouver le maréchal et son
état-major.

Il fallait donc, arriver à tout prix jusqu’au mamelon, en tâ‐
chant de ne pas rencontrer un éclat d’obus ou quelque autre pro‐



jectile également désagréable.

De nouveau dans les rues bouleversées, souriant et tout à fait
de sang-froid, Ferdinand calculait ses bonnes et ses mauvaises
chances. Les bombes passaient sur sa tête, mais toutes n’écla‐
taient qu’à une certaine distance.

En contournant le village, Ferdinand tirait son cheval après
lui, car l’animal affolé se dérobait à chaque instant. Les balles
commencèrent à pleuvoir à l’entrée du pont  ; dès cet endroit et
dans la plaine, en file non interrompue, des cadavres jonchaient
le sol pèle-mêle, zouaves, chasseurs, fantassins et chevaux. Peut-
être quelques malheureux respiraient-ils encore  ; pourtant les
premiers que Ferdinand souleva étaient déjà froids et le devoir
commandait de marcher.

Les obus enlevaient des monceaux de terre. En suivant un pe‐
tit sentier, Ferdinand pensait  : «  C’est raide, mais je crois que
j’arriverai vivant. Tout de même, je vais dire un bout de prière. »

Alors le jeune officier éprouva une secousse effroyable et, lâ‐
chant les rênes du cheval, il s’aplatit contre le sol ; bientôt recou‐
vert de gazon, de sable, de poussière, il sentit sur sa figure et sa
bouche couler une chose très chaude qui l’étouffait.

XXV

Ferdinand tira le dernier coup de canon.

…Cependant l’aile droite des Russes foudroyait toujours Bour‐
liouk, où le général en chef anglais, lord Raglan, ne put arriver



qu’avec un retard de deux heures  ; à ce moment nos troupes
avaient déjà gravi les pentes abruptes de l’Alma et tiré les pre‐
miers coups de canon au-dessus d’Almatanack.

En longeant la côte, les avisos de l’escadre pointaient aussi sur
les avant-postes ennemis.

Franchissant les ravins sous un feu meurtrier, escaladant les
rochers balayés par la mitraille, enfonçant les carrés russes, nos
soldats se montrent partout héroïques derrière leurs officiers
toujours en avant. Un régiment de zouaves se rue au milieu d’une
brigade russe épouvantée. À la baïonnette, ces mêmes zouaves
s’emparent de deux canons, et en soutenant la division Canrobert
sur la grande montagne, ils décident la victoire par la prise du té‐
légraphe, que dès l’abord nous avions établi là au sommet d’une
tour.

Depuis midi, ce télégraphe est pris, repris, attaqué, défendu
avec rage, avec furie ; à quatre heures notre drapeau flotte enfin
sur la tour, mais en le plantant le lieutenant Poidevin tombe mor‐
tellement blessé : il meurt sans lâcher la hampe du pavillon.

Àl’aile droite de l’armée alliée, les Anglais combattirent aussi
vaillamment. Deux fois le prince Menschikoff crut avoir définiti‐
vement repoussé les troupes anglaises, qui deux fois, à Bourliouk,
se reformèrent en prenant l’offensive. Enfin la cavalerie légère et
les highlanders, à l’arme blanche, délogèrent les Russes de toutes
leurs positions, pendant que le maréchal de Saint-Arnaud en‐
voyait des renforts à lord Raglan. Le premier disait le lendemain :

« Les Anglais ont été héroïques, mais dès l’abord j’ai couru et
ils ont marché. »



Le général en chef passa toute l’après-midi debout. Sur un ma‐
melon découvert, autour duquel tombaient et éclataient des
bombes, très calme, il donnait des ordres et répondait aux mes‐
sages des généraux. À la fin de la journée il se rendit sur le pla‐
teau de la grande montagne, où, à la tête de sa division, le général
Canrobert combattait encore malgré une blessure reçue à la tête.
En passant devant leur colonel et les débris du régiment de
zouaves, le maréchal se découvrit et s’écria : « Merci, zouaves ! »

La bataille est gagnée, le centre et l’aile droite de l’armée en‐
nemie sont débordés ; ses morts et ses blessés couvrent le sol. Le
prince Menschikoff opère sa retraite sur la Katcha. Le jour baisse,
alors le maréchal arrête la poursuite.

La nuit tombe, des feux de bivouac illuminent les hauteurs et
les pentes depuis l’Alma. Nos troupes établissent leurs tentes et
les soldats épuisés font la soupe. Grisés par le succès, ils rient et
chantent d’abord  ; mais ils se taisent bientôt, parce que les gé‐
missements des blessés s’élèvent de toutes parts.

Pour transporter ceux-ci, les cacolets, les infirmiers se trou‐
vèrent encore une fois en trop petit nombre. Les médecins et les
aides de bonne volonté se multiplièrent cependant, mais rien
n’avait été suffisamment prévu… Ces soirs et ces lendemains de
batailles amènent des heures terribles pour les chefs.

Assis devant sa tente, le maréchal se fait rendre compte de
tout, il a un mot, un souvenir, une promesse pour tous, il ne sent
plus ses souffrances ; mais il paraît anéanti, ses yeux seuls vivent
et brillent du feu de la fièvre au milieu de sa figure amaigrie.

On le presse d’aller se reposer.



«  Je vais me retirer, répond-il, mais auparavant je voudrais
voir mon petit enseigne, s’il vit encore ! » Et s’adressant à un aide
de camp, le maréchal ajoute : « Dans ce cas, il doit être près d’ici,
parce que je lui avais ordonné de me parler avant de rentrer à son
bord. »

L’officier s’éloigne et revient bientôt en disant :

« Le voici, monsieur le maréchal. »

Un jeune homme paraît, bizarrement accoutré avec une pe‐
lisse de hussard, un képi de chasseur à la main, et un pantalon
bleu déchiré en maints endroits.

En l’apercevant, le général Bosquet s’écrie : « Tiens, c’est mon
officier de marine.

— Le mien aussi, ajoute un autre général.

— Oui, messieurs, c’est le vôtre, que vous envoyâtes en mis‐
sion. Il m’arriva au travers de la plaine et jusqu’au mamelon,
épuisé, presque nu, tenant à la main votre lettre, général Bos‐
quet, ayant rencontré je ne sais combien d’obus et de balles, car
le malheureux enfant avait pris le chemin découvert, faute de
connaître celui qui se trouvait relativement à l’abri. Nous le
crûmes blessé mortellement  ; il nous rassura. «  Je n’ai rien du
tout, s’écria-t-il, rien du tout, monsieur le maréchal, ce sang est
celui de mon cheval ou plutôt du cheval du général Bouat, tué et
tombé sur moi. » En effet, continua le maréchal, par une sorte de
miracle, cet enfant n’avait même pas une égratignure ; mes offi‐
ciers l’habillèrent de quelques défroques…

— Eh bien, s’écria le général Bouat, je me doutais que le jeune
homme était né sous une heureuse étoile.



— J’ajoute, dit le général Bosquet, que je suis très heureux de
le revoir et que nous en parlerons à son commandant  ; n’est-ce
pas, monsieur le maréchal, vous en direz un mot à l’amiral
Hamelin ?

— Certainement ; mais qui sait ? rien ne vaut le moment pré‐
sent. »

Alors, s’adressant à l’un de ses officiers d’ordonnance, son
gendre  : «  Puységur, dit le maréchal, donnez-moi votre croix.
Très bien  ; avancez, monsieur l’enseigne  ; comment vous
nomme-t-on ? »

Ému, tremblant, rougissant jusqu’aux cheveux, Ferdinand
reste immobile. Le général Bouat lui prend la main et répond :

«  Il s’appelle Ferdinand de Résort. Si j’ai bonne mémoire,
n’est-ce pas votre nom ?

— Oui, mon général, oui, monsieur le maréchal, dit enfin Fer‐
dinand conduit auprès du commandant en chef.

— Eh bien, monsieur de Résort, au nom de l’empereur, je vous
fais chevalier de la Légion d’honneur  ; approchez, je vous atta‐
cherai moi-même cette croix bien gagnée, et qui sera noblement
portée, j’en ai la conviction. »

Alors, incapable de témoigner autrement sa gratitude, Ferdi‐
nand saisit la main si maigre, si pâle de celui qui le décore ; il y
pose ses lèvres et un gros sanglot sort de sa poitrine. Il est trop
heureux, il étouffe…

«  Voyons, remettez-vous, mon enfant, dit le maréchal, très
ému lui-même, remettez-vous et allez vous reposer. Mais dites-



moi donc, à quoi vous pensiez tout à l’heure pendant que j’atta‐
chais ce ruban ? »

Encore troublé, mais sans hésiter, à voix basse cependant, de
sorte que le maréchal seul entendit :

«  Monsieur le maréchal, je pensais à la joie de mon père et
de… maman. »

Dans son bonheur il disait maman, comme lorsqu’il était tout
petit.

«  Eh bien, mon enfant, les prières d’une mère ont sûrement
racheté votre vie ; voulez-vous écrire à M de Résort de prier aussi
pour moi ? Maintenant allez, au revoir. »

En quittant la tente, Ferdinand fut chaleureusement félicité
par les généraux et les officiers présents  ; plusieurs lui offrirent
pour la nuit une place dans leurs tentes, mais, désirant rentrer à
bord, il remercia sans accepter.

Son cœur débordait  : jamais il n’aurait osé rêver une telle
joie ! et il se figurait celle de son père, de sa mère, de Marine et
de Paul en recevant la nouvelle. Ah ! oui, il leur demanderait de
prier pour le maréchal. Lui-même serait-il jamais assez recon‐
naissant de cette bonté du commandant en chef ?

Mais, avant que le courrier partît pour la France, tout le camp,
toute l’escadre savaient la triste nouvelle.

Ayant remis le commandement en chef au général Canrobert,
désigné, le cas échéant, par l’empereur, le maréchal s’embarquait
à Balaklava.



Des matelots voulurent le porter dans le canot amiral, recou‐
vert de pavillons français en guise de couvertures.

Et dans la soirée du 29 septembre 1854, avant même d’atterrir
à Constantinople, le vainqueur de l’Alma rendait le dernier sou‐
pir sur ce Berthollet qui l’avait amené de France. Il s’éteignait en
prononçant le nom de sa femme, après avoir prié, ayant reçu les
derniers sacrements.

L’enlèvement des morts et des blessés occupa le lendemain de
la bataille de l’Alma (21 septembre).

Les premiers restèrent là, mis en terre dans des trous pro‐
fonds, les Russes d’un côté, les Français de l’autre.

Ferdinand reste immobile.

Les seconds, dont les blessures offraient quelque gravité,
furent transportés sur divers bâtiments et expédiés à
Constantinople.

… Le surlendemain, minuit piquait à bord de l’escadre, lors‐
qu’une baleinière accosta le Roland  ; à bord de l’aviso aucune
voix ne héla l’embarcation, dont un officier descendit seul. Il gra‐
vit l’échelle, à la coupée un autre officier l’attendait, et tous deux
se rendirent chez le commandant sans avoir prononcé une
parole.

Au bout d’un quart d’heure, en observant le même silence, le
premier officier rejoignit son embarcation.

« À bord de la Ville de Paris, » commanda-t-il entre ses dents,
et il ajouta  : «  En douceur, pas un mot, car avec ces calmes la



moindre parole s’entendrait au loin. Vos avirons sont toujours
recouverts de chiffons ?

— Oui, capitaine, n’ayez crainte,  » répondit le patron à mi-
voix, et la baleinière s’éloigna presque sans agiter l’eau.

Cependant, à bord du Roland, on faisait sans bruit les prépa‐
ratifs d’un appareillage, et bientôt l’officier de quart se rendit
chez le commandant, qu’il trouva debout et habillé.

« Commandant, dit l’enseigne, la machine a suffisamment de
pression.

— Très bien, je monte avec vous. Veuillez prévenir le mécani‐
cien que nous devons filer de deux à trois nœuds, pas davantage.
D’ailleurs, pour éviter tout mouvement inutile, la bordée actuelle
doublera son quart. On donnera les ordres de la bouche à
l’oreille, on ne parle pas en dehors du service. »

Aussitôt le commandant sur la dunette et les ancres relevées,
« Machine en avant, » dit-il.

L’aviso se mit en marche, très lentement d’abord, sur le flanc
droit de l’escadre, et puis à raser la terre, en sondant toutes les
cinq minutes, à cause des bas-fonds. L’hélice ne faisait aucun
bruit. En silence, ses fanaux éteints, l’aviso glissait au milieu du
brouillard sur cette mer plate. On eût dit le Vaisseau fantôme des
légendes.

La veille, pour une mission semblable, le Roland avait poussé
une pointe jusqu’à l’entrée de la rade de Sébastopol.

Là son équipage découvrit qu’entre les batteries des forts
Constantin et Alexandre, sept vaisseaux étaient mouillés, enchaî‐



nés l’un à l’autre. Donc les Russes accepteraient une bataille na‐
vale, puisque leurs navires se trouvaient prêts à sortir du port à la
rencontre de l’ennemi.

Grande joie sur la flotte alliée, où tous les cœurs battaient à la
pensée du combat prochain.

Dès l’après-midi, et en ligne, nos escadres débouchèrent du
cap Loukoul ; mais, avant d’arriver en vue de Sébastopol, reten‐
tirent de formidables détonations répétées par les échos. Alors en
avant de l’estacade les avisos de tête aperçurent plusieurs vais‐
seaux russes qui sombraient au milieu d’un immense remous et
dont bientôt le haut des mâts seul resta visible.

C’était donc pour s’assurer de l’état des choses que, par cette
nuit sombre, l’amiral Hamelin envoyait de nouveau le Roland en
reconnaissance.

Laissant sur bâbord la Katcha et une autre rivière, l’aviso s’en
vint mouiller presque sous le fort Constantin, à l’abri d’un petit
promontoire.

Une très légère transparence annonçait déjà l’approche du
jour. Sur l’ordre du commandant, deux enseignes et six matelots
prirent place dans une baleinière qui était suspendue le long du
bord au moyen de palans. Silencieusement mise à l’eau, les pou‐
lies larguées, l’embarcation s’éloigna vivement.

Monté sur la dunette, le commandant essayait encore de
suivre des yeux la baleinière déjà perdue au milieu de la brume.

Le jour arriva tel qu’on le désirait, terne et sans soleil. Et pour
tous à bord, l’heure suivante parut interminable. Les feux res‐



tèrent allumés au fond des fourneaux, la machine prête à
tourner.

Àneuf heures, le commandant, toujours immobile, murmura
en regardant sa montre  : «  J’ai eu tort d’envoyer Résort, il ne
doute de rien, et les autres auront été ravis de le suivre au
danger. »

M. de la Roncière avait reçu la défense d’exposer le Roland au
tir du fort. Faudrait-il donc retourner au mouillage en abandon‐
nant l’embarcation ?

Àcet instant, le soleil perça la brume ; alors la vue s’étendit au
loin sur la mer brillante et calme. Immédiatement un coup de ca‐
non partit des hauteurs voisines.

«  Machine en avant, à toute vitesse, après avoir relevé
l’ancre, » cria le commandant.

L’aviso s’élança hors de son abri. Du bord, en pleine lumière et
au large, on apercevait une petite embarcation qu’une autre plus
grande poursuivait et gagnait.

« Abattez sur tribord et au-devant de notre baleinière ! » cria
de nouveau le commandant, n’hésitant pas à exposer son bateau
aux feux du fort Constantin. Cependant il ne pouvait dépasser les
ordres reçus jusqu’à mitrailler le canot russe, dont l’équipage
n’avait sûrement point d’armes, puisqu’il ne tirait pas ; mais, s’il
abordait la baleinière, on serait alors au moins vingt Russes
contre huit Français.

Au moment où la grande embarcation allait atteindre la petite,
quelques mètres à peine séparaient l’aviso de cette dernière, à la‐
quelle des cordes furent adroitement lancées. Abandonnant leur



baleinière, les hommes saisirent les amarres et tous se hissèrent
à bord, les officiers après les matelots. Alors un boulet arriva du
fort Alexandre, mais sans atteindre le Roland en train de virer.
Tiré du fort Constantin, un second boulet brisa seulement le
beaupré de l’aviso, qui était à l’abri du promontoire, lorsqu’une
formidable décharge alla se perdre derrière lui.

Pendant que son bateau rejoignait l’escadre, le commandant
interrogea Ferdinand, le plus ancien en grade des deux officiers
revenus de cette expédition.

«  Commandant, répondit l’enseigne, nous sommes arrivés
sans encombre auprès des vaisseaux coulés, dont hier matin on
avait déjà relevé la position. Sept bâtiments sont là et leurs car‐
casses encombrent l’entrée du port ; il reste passage pour un seul,
encore faudra-t-il que celui-là, s’il n’est pas à vapeur, navigue en
zigzag. Les zigzags continuent jusqu’aux bassins intérieurs de
l’arsenal.

— Comment le savez-vous, Résort ?

— Parce que, voyant la place libre, et approuvé par Lartic, j’ai
fait pousser jusqu’au milieu de la passe.

— Et là ?

— Là le soleil parut et on nous arraisonna, et, comme je ne sus
pas répondre en russe, l’éveil fut promptement donné. Aux pre‐
miers instants, on avait peut-être confondu la nôtre avec une em‐
barcation de l’escadre coulée.

— Et qui tira sur vous ?



— Le fort de gauche. Débouchant ensuite du fond de l’arsenal,
une grande chaloupe prit la chasse.

— Vous ne fûtes pas tentés de vous servir de vos revolvers ?

— Non, vraiment, nous nous rappelions la défense faite à ce
sujet.

— Eh bien, vous avez parfaitement et heureusement rempli
cette mission, dont je vais rendre compte à l’amiral Hamelin… »

… En rentrant à bord, le commandant annonça la détermina‐
tion prise par les amiraux de chercher sur les côtes sud et sud-
ouest de la Crimée deux ou trois bons mouillages où leurs es‐
cadres fussent à l’abri.

« Et, ajouta le commandant de la Roncière, l’amiral Dundas et
les Anglais ont jeté leur dévolu sur Balaklava, dont ils
connaissent la position  ; mais, s’ils croient se trouver là plus
commodément que nous, ils se trompent fort, car, après m’être
renseigné auprès d’un capitaine marchand, je fonde, moi, les plus
grandes espérances sur la baie de Kamiesh. Avec l’autorisation de
l’amiral Hamelin, nous irons reconnaître cette baie, placée avant
le cap Chersonèse, à une faible distance de la rade de Sébastopol,
et cela tout de suite. Pendant que l’escadre alliée contournera les
côtes, le Roland restera en arrière…

— Mais, s’écria un officier, personne n’a songé à ce mouillage.
On n’en parle jamais. Il ne doit rien valoir.

— Règle générale, répliqua le commandant avec un fin sourire,
règle générale, mon ami, une chose est toujours ignorée jusqu’au
jour où on la découvre. C’est aux malins à se débrouiller. Et voilà
ce à quoi le Roland n’a pas encore manqué, il me semble. »



L’officier baissa la tête, un peu confus.

En effet, jusque-là et, depuis, pendant toute la guerre, les
coups d’audace et les expéditions du Roland réussirent
constamment.

Kamiesh reconnu fut jugé inappréciable. C’était un excellent
refuge, où de nombreux vaisseaux pouvaient mouiller à l’abri
dans des eaux profondes  ; grâce à l’amiral Bruat, ce port prit
bientôt l’aspect mouvementé qu’il devait garder jusqu’à la fin de
la campagne. Les marins lui donnèrent le nom de baie de la
Providence.

L’armée anglo-française avait déjà accompli un mouvement
tournant que les défenseurs de Sébastopol ne purent ou n’osèrent
pas entraver, trompés sans doute par une canonnade à longue
portée engagée par huit bâtiments à vapeur.

Le prince Menschikoff laissa entreprendre cette fameuse
marche de flanc, depuis les rives de la Katcha jusque sur les
monts Fédioukine, où les troupes alliées bivouaquèrent le 26 sep‐
tembre. Les nôtres étaient alors sous le commandement en chef
du général Canrobert.

Les monts Fédioukine s’élèvent au sud-est de Sébastopol et
dominent la Tchernaïa, rivière qui va se perdre au fond de la
rade.

Pendant que nos escadres mouillaient dans le port ou dans la
rade de Kamiesh, et que la flotte anglaise prenait possession de
Balaklava, la division Bosquet montait le plateau de la
Chersonèse.



Les jours suivants, depuis le nord-ouest de la presqu’île,
qu’occupa la division turque, jusqu’à Inkermann, quartier géné‐
ral des Anglais, enfin d’Inkermann à Balaklava et au cap Cherso‐
nèse, toutes les troupes alliées campèrent et s’échelonnèrent, en
masses plus compactes là où l’ennemi pouvait les attaquer, soit
qu’il arrivât par la vallée de la Tchernaïa, soit par celle de Balak‐
lava ; de ce côté allaient, en effet, se livrer les prochains combats.

Dès l’origine, les flottes combinées devaient attaquer Sébasto‐
pol par le sud, et l’armée victorieuse se porter sur ce point après
avoir pris les fortifications et forcé l’entrée au nord-ouest de la
ville.

Avant la marche de nos troupes sur la Katcha, les Russes
crurent être inattaquables du côté de la terre  ; mais, certains
d’une gigantesque attaque par mer, ils accumulèrent tous leurs
moyens de défense devant et autour de Sébastopol.

Au cours d’un tumultueux conseil de guerre présidé par le
prince Menschikoff, les chefs des corps d’armée et les amiraux
soutinrent passionnément leurs opinions diverses ; l’amiral Kor‐
niloff et plusieurs désiraient tenter la fortune d’une bataille na‐
vale, les autres voulaient couler les vaisseaux et les frégates afin
d’employer le personnel et la puissante artillerie de ceux-ci aux
défenses de la place même ou des forts.

Le dernier avis prévalut, on le sait. Et dans une ville déjà tout
armée, cette détermination mit en ligne chez les Russes plus de
vingt mille marins et deux mille canons de gros calibre.

Les alliés changèrent donc leur plan de campagne, puisque les
flottes ne devaient plus aider à l’attaque, au moins quant à
présent.



Après la bataille de l’Alma, le commandant en chef de l’armée
russe organisa une défense formidable. Jour et nuit des milliers
de travailleurs fortifiaient les tours, les forts, en construisaient de
nouveaux. Les bouches inutiles furent renvoyées. Nous avions
coupé les canaux qui apportaient à la ville les eaux des collines
environnantes  ; mais quantité de puits existaient à l’intérieur.
Nous occupions le point de jonction de la route la plus directe
entre Sébastopol, Simféropol et par conséquent Saint-Péters‐
bourg. Mais le prince Menschikoff s’assura l’autre route, celle qui
contourne la presqu’île, car nous ne pûmes jamais songer à in‐
vestir complètement Sébastopol. À Paris, on poursuivit cette idée
tant que dura la guerre : « Investir la place attaquée et la livrer à
ses seules ressources, puisque ses défenseurs avaient eux-mêmes
condamné leur ravitaillement par mer. »

Trois généraux en chef se succédèrent en Crimée, tous trois
jugèrent cet investissement impossible, et le maréchal Vaillant,
alors ministre de la guerre, se rangea constamment à leur
opinion.

L’armée russe resta donc en communication avec le centre de
l’empire, dont elle recevait vivres et munitions. Des troupes arri‐
vèrent sans cesse pour remplacer les morts et les malades, dont
la quantité augmenta de jour en jour.

Pendant seize mois, les ressources, la fortune et la vie de la
Russie se fondirent à Sébastopol, qui était le joyau le plus cher au
tsar, la création de la grande Catherine, le port unique dans son
genre, à l’extrémité méridionale de la Russie, où la nature avait
créé elle-même cet emplacement merveilleux.



Au fond d’un bras de mer défendu par deux promontoires
avancés, Sébastopol était là au bord d’un bassin profond et large,
sans écueils, à l’abri de toutes les tempêtes.

Le général du génie Totleben combina les défenses de la place
assiégée, qu’il hérissa de fortifications, au nord, à l’est, sur le
mont Sapoune et aux sommets de tous les plateaux comme à
l’entrée des ravins de la Tchernaïa et du faubourg Karabelnaïa.
Le grand Redan, le grand Bastion, le bastion du Mât et enfin la
tour Malakoff formèrent à la ville une ceinture tous les jours plus
puissante. De leur côté, entre chaque sortie, entre chaque at‐
taque, les armées alliées resserrèrent leurs lignes de circonvalla‐
tion, leurs tranchées, leurs batteries et leurs contreforts.

Le 9 octobre, une première ligne de circonvallation était creu‐
sée et le corps du génie ouvrait la première tranchée, à 800
mètres de la ligne assiégée. Ces tranchées, quel labeur dangereux
et ingrat ! Il ne devait jamais être interrompu jusqu’à la prise de
Sébastopol. Dans l’obscurité, hors des excitations du combat, ex‐
posés au feu des bombes lancées au hasard par les assiégés, trois
mille soldats travaillèrent aux tranchées sans une nuit d’interrup‐
tion pendant onze mois.

Le 16, nous étions prêts, nos batteries en ligne.

L’attaque des alliés devait être simultanée. Connaissant les
formidables travaux des Russes, les généraux en chef s’atten‐
daient à une défense désespérée. Mais depuis la victoire de
l’Alma pas un soldat, pas un officier, ne doutait du succès
définitif.

Dès l’aube et pendant quatre heures, trois cents bouches à feu
vomirent leurs boulets et leurs obus.



Àmidi, nos généraux arrêtèrent l’attaque, car l’artillerie fran‐
çaise avait une position détestable sur le mont Rodolphe enfilé
par les canons russes.

Au contraire, sur la montagne Verte, l’armée anglaise domi‐
nait la tour Malakoff. Le grand Redan sauta à une heure. Les An‐
glais eussent pu y entrer, mais pouvaient-ils s’y maintenir ? Lord
Raglan ne le crut pas ; il jugea au contraire qu’une fois là il serait
exposé à recevoir le choc de toute l’artillerie de campagne des
Russes. Il ordonna donc à ses troupes de se replier.

En somme, l’avantage resta à l’ennemi, malgré les pertes qu’il
avait subies. La tour Malakoff réparée devint plus solide qu’avant
l’attaque, et le grand Redan fut réédifié en deux jours.

L’armée assiégée sentit son courage grandir. Officiers et sol‐
dats répétèrent les mots que venait de prononcer l’amiral Korni‐
loff tué au grand Redan : « Vive l’empereur et la sainte Russie !
Ne rendez jamais Sébastopol ! »

Vingt-sept vaisseaux tirèrent plus longtemps sur le fort
Constantin et sur les batteries russes élevées au sommet des fa‐
laises. La Ville de Paris reçut trois boulets rouges dans sa coque
et fut atteinte cent fois dans son gréement et au-dessus de sa
ligne de flottaison ; sur la dunette, une bombe renversa l’amiral
Hamelin et tua deux officiers. Le Charlemagne, criblé d’obus, eût
sauté sans le courage d’un matelot qui se précipita au moment où
un boulet allait atteindre une caisse de cartouches. Le Napoléon
et bien d’autres souffrirent de ce feu terrible. Le nôtre endomma‐
gea gravement le fort Constantin. Les alliés avaient lancé trente
mille projectiles et les Russes cent soixante mille.



Durant ces combats, Ferdinand était depuis la veille détaché
aux batteries de marine dressées sur le fort Génois, à l’entrée de
la baie de Stréletzka, presque à toucher Sébastopol.

Ces batteries ce trouvaient dans une détestable position et ex‐
posées, sans pouvoir lui faire grand mal, aux feux convergents de
la place assiégée. « Tant qu’il me restera un homme pour tirer un
coup, répétait le capitaine de frégate commandant de la batterie,
M. Penhoat, tant que j’aurai un canon et un servant, je tirerai. »

Les morts jonchèrent bientôt le sol, le sang ruissela. Emportés
à l’ambulance, les blessés n’y arrivaient pas toujours vivants. Ce‐
pendant jusqu’à midi, sans discontinuer, quatre obusiers de 22
tirèrent du fort Génois. La place ripostait, et souvent un canon‐
nier succombait avant d’avoir pu faire retomber cette espèce de
macaron mis à la bouche de la pièce pour la protéger.

Le commandant Penhoat continuait à donner des ordres, sur‐
veillant le tir, debout, sans même baisser la tête quand passaient
les bombes  ; il mettait là tout son courage et aussi son entête‐
ment de Breton.

Àune heure, le commandant et l’adjudant restaient les seuls
officiers debout. Le dernier, après avoir contourné l’intérieur de
la batterie, s’adressa à son chef :

«  Commandant, dit-il, nous avons une seule pièce intacte,
toutes les autres sont couchées sur leurs affûts brisés.

— Eh bien, monsieur, qu’on tire avec cette pièce, qu’on tire en‐
core, qu’on tire toujours.

— Commandant, les servants sont morts ou blessés.



— Eh bien, monsieur de Résort, tirez vous-même, puisque
vous êtes officier canonnier. »

Ferdinand tira le dernier coup de canon qui partit du fort Gé‐
nois. Immédiatement après l’ordre arriva de cesser le feu. La bat‐
terie fut supprimée le lendemain.

Employé ailleurs, le commandant Penhoat avait chaudement
recommandé son adjudant, qu’il présenta au général Canrobert.
Le général Bosquet se trouvait là, qui reconnut et questionna
avec bienveillance son « enseigne de l’Alma ».

Informé que Ferdinand débarqué du Roland ne savait s’il y re‐
trouverait sa place :

«  Eh bien, il restera avec moi, dit le général Bosquet, beau‐
coup d’officiers de marine sont détachés ainsi. Ma proposition
vous agrée-t-elle, monsieur de Résort ?

— Elle me ravit, mon général, pourvu que le commandant de
la Roncière l’approuve.

— Il l’approuvera, j’en fais mon affaire. »

En effet, le commandant du Roland, consulté, donna son
adhésion en faisant l’éloge du jeune enseigne. Celui-ci ne tarda
pas à rencontrer le général Bouat, qui s’écria :

«  Je le disais bien  : vous êtes né sous une heureuse étoile.
Quoi ! revenu de ce terrible fort Génois sans une égratignure ! Al‐
lons, bonne chance pour la première affaire  ; cette affaire est
proche, croyez-moi. »

En effet, l’attaque et la défense travaillaient sans relâche, les
gabions, les fascines étaient portés de nuit aux ouvrages, que, de



leur côté, les assiégeants reliaient entre eux, plus rapprochés et
plus solides.

L’impatience dévorait l’armée.

Ferdinand avait la fièvre en songeant à la bataille où il serait
aux premiers rangs, car son général commandait le corps d’ob‐
servation. Sur le plateau d’Inkermann et les positions de Balakla‐
va, les divisions anglaises et celles du général Bosquet demeu‐
raient jour et nuit sous les armes, inquiétées par les bombes
russes. En s’endormant, officiers et soldats se disaient  : « À de‐
main la grande attaque. »

Le 24 octobre, le général Bosquet employa la matinée à écrire,
ou à signer des papiers qu’il envoyait dans toutes les directions.
Précis dans ses ordres, brave, cela va de soi, le général Bosquet
était autoritaire, souvent cassant, et, tout en lui reconnaissant les
grandes qualités d’un chef, on l’estimait plus qu’on ne l’aimait.
Ferdinand, d’abord très intimidé, arriva promptement à com‐
prendre la valeur de son général. Ce dernier, s’adressant à l’en‐
seigne de vaisseau en service ce jour-là :

« Savez-vous l’anglais ?

— Oui, mon général.

— Le parlez-vous couramment, l’écrivez-vous de même ?

— Je le parle couramment, mais avec un accent français, et je
crois l’écrire sans faute.

— Fort, bien. Transcrivez en anglais cette dépêche que vous
irez ensuite porter à lord Lucan, au camp de Balaklava, en pre‐



nant une escorte. Vous reviendrez avec la réponse ici, n’importe à
quelle heure. Écrivez là. »

Ferdinand s’assit et il écrivit rapidement, non sans envoyer un
souvenir à sa mère, qui lui avait enseigné la langue anglaise. Sa
tâche achevée, il s’approcha du général encore occupé à signer
des ordres.

« Voici, mon général.

— Ah ! j’aime les gens expéditifs ; la lettre est bien, je suis sa‐
tisfait, partez promptement. Au revoir.

— Au revoir, mon général, et merci. »

Des chevaux tout sellés attendaient en dehors des tentes. Fer‐
dinand expliqua le but de sa mission au capitaine de service, et
bientôt, escorté par quatre lanciers, il partit à fond de train. La
route n’était qu’une promenade hors des atteintes d’aucun obus.

La journée finissait avec un superbe coucher de soleil. En ga‐
lopant, Ferdinand se sentait très joyeux et comme dans l’attente
d’un événement agréable. Arrivé au quartier général anglais, il se
rendit à la maison occupée par lord Lucan. Là, ayant décliné son
nom et remis la dépêche, il fut introduit auprès d’autres officiers
par un capitaine qui, suivant le très bon usage de son pays, pré‐
senta le nouvel arrivant.

«  Major Brown, dit-il, M.  de Résort  ; capitaine de Monnins,
M. de Résort ; mylord Keith, M. de Résort. » Alors, les derniers
nommés poussèrent une exclamation et tombèrent dans les bras
l’un de l’autre.

« My dear, my dearest friend, disait le premier.



— Mon cher Harry, quel bonheur de vous retrouver, » ajoutait
le second.

En attendant la réponse de lord Lucan, les deux jeunes gens
causèrent un instant.

Ferdinand interrogea d’abord son ami : « Comment avez-vous
quitté l’Inde et le génie pour vous retrouver ici officier
d’artillerie ? »

Harry répondit  : «  Mon père aimait l’Inde, mais, après sa
mort, ce pays, où j’avais eu la douleur de perdre aussi ma mère,
me devint odieux. Arrivé en Angleterre, j’ai pu facilement permu‐
ter avec mon grade dans un régiment d’artillerie au moment où
se préparait l’expédition de Crimée. »

Àson tour, Ferdinand parla de sa dernière campagne.

« Et ce bout de ruban ! Vous ne m’en dites rien. Où l’avez-vous
donc trouvé  ? Il me semble que peu d’officiers français l’ob‐
tiennent à votre âge. »

Ferdinand rougit et répondit évasivement : « J’ai eu beaucoup
de chance à l’Alma… » La réponse de lord Lucan rompit l’entre‐
tien et les deux amis se séparèrent.

De retour au camp, Ferdinand remit à son chef la dépêche du
général anglais. Après l’avoir parcourue, le général Bosquet re‐
marqua l’air joyeux de son officier d’ordonnance.

« Avez-vous donc rencontré un trésor ? dit-il.

— Un trésor, non pas, mon général, mais un ami de jeunesse.



— De jeunesse, interrompit le général en souriant, quel âge
avez-vous donc ?

— Vingt-quatre ans, mon général.

— Vous paraissez plus jeune. Comment se nomme votre ami ?
Lord Keitl, un aide de camp de lord Lucan, que j’ai connu dans
l’Inde lorsque j’étais élève : c’est un homme accompli.

— Ah ! murmura le général un peu tristement, à votre âge, je
croyais aussi aux amitiés solides et aux hommes accomplis. Bon‐
soir, monsieur, allez vous reposer, demain la journée sera proba‐
blement chaude.

— Bonne nuit, mon général. »

Au moment où il quittait la tente :

« Eh bien, dit tout bas un capitaine à un autre officier, voilà un
petit enseigne qui parle au général Bosquet comme à son égal et
auquel le général témoigne une complaisance rare.

— Oui, répondit l’autre, toujours des faveurs. Moi, je n’aurais
jamais cru le général capable de se laisser empaumer par ce
blanc-bec. Enfin, nous verrons ce marin au feu, je n’ai pas idée
qu’il aille au-devant des balles. Un officier d’antichambre, croyez-
m’en sur parole, et je compte avoir l’œil sur lui pendant la pre‐
mière action. »

Les Russes eurent plus de cinq mille hommes hors de combat,
dont mille neuf cents tués et sept cent cinquante prisonniers.



XXVI

La batterie part au galop.

Àsix heures, le lendemain, la diane sonnait, les tambours bat‐
taient aux champs. Les clairons se répondaient de colline en col‐
line et par tous les points les troupes arrivaient.

Le général en chef de l’armée française était accouru dès
l’aube sur la limite extrême de nos retranchements, limite occu‐
pée par le quartier général anglais, afin de prévenir lord Raglan
qu’il savait les Russes en marche vers le col de Balaklava.

En effet, en masses compactes les Russes gravissaient déjà les
collines du côté de la Tchernaïa, voulant alors, comme toujours
par la suite, nous attirer à leur rencontre en dehors de nos excel‐
lentes positions.

Au premier coup de canon, la brigade Vinoy et la division Bos‐
quet se portèrent à droite, sur les croupes qui descendent à Ba‐
laklava, afin d’appuyer l’extrémité de l’armée anglaise.

Les troupes de réserve restèrent en arrière à côté de l’artillerie
à cheval, prêtes à marcher.

Lord Raglan et le général Canrobert se tenaient avec leurs
états-majors sur des mamelons voisins, à portée de suivre tous
les mouvements, d’envoyer des ordres et de recevoir les
messages.

Après plusieurs engagements, il semblait que la journée se
passerait en escarmouches et que les régiments d’infanterie des
highlanders avaient décidément refoulé l’ennemi.



Àmidi, lord Raglan crut voir les Russes désarmant de leurs
bouches à feu les redoutes qu’ils avaient conquises le matin sur la
division turque bousculée au plateau de Kamarac. Pour re‐
prendre ces pièces, lord Raglan ne voulait pas engager le gros de
son armée, mais, en lançant à l’ennemi sa cavalerie légère, il crut
pouvoir l’empêcher d’emporter les canons.

La cavalerie légère, commandée par lord Cardigan, faisait par‐
tie de la division Lucan. Apportant l’ordre du général en chef, le
capitaine Nolan partit à fond de train ; mais il dut faire un long
circuit, et tout avait changé d’aspect lorsqu’il remit la dépêche à
lord Lucan. En ce moment, avec son artillerie et ses tirailleurs,
l’ennemi enfilait en écharpe la plaine et la colline où, si elle par‐
tait, la cavalerie s’engagerait d’abord afin d’atteindre les canons.

Devant l’hésitation de lord Lucan, de vive voix le capitaine No‐
lan répéta que «  le général devait lancer la cavalerie
immédiatement ».

« Mais où faut-il la lancer ? Elle sera écharpée avant d’arriver
seulement au bas du ravin.

— Mylord, répondit le capitaine très sèchement, là-haut sont
vos canons, et l’ordre est précis. »

Le général n’hésita plus ; mais il s’adressa à l’officier d’ordon‐
nance présent  : « Capitaine Keith, dit-il, portez cet ordre à lord
Cardigan, et de ma part commandez-lui de se hâter. »

Keith partit, accompagné de Nolan. Lord Cardigan lut deux
fois l’ordre de son chef. « C’est incompréhensible, s’écria-t-il, car
nous n’arriverions pas dix là-haut. Mylord Raglan doit avoir mal
embrassé l’ensemble de la position.



— Voulez-vous, mylord, que je coure au quartier général ? re‐
prit Keith.

— Vraiment, insista Nolan, vos yeux ne vous suffisent-ils pas
avec ma parole ? Relisez encore la dépêche ; quant à moi, je puis
vous jurer que la décision du commandant en chef ne variera pas.
Votre général l’a compris d’ailleurs. Cette hésitation, mylord, ne
prendrait-elle pas sa source dans une légère frayeur et… ?

— Capitaine, interrompit Harry Keith en portant la main à son
sabre.

— Messieurs, une querelle serait indigne de nous.  » Après
avoir prononcé ces paroles, lord Cardigan fit sonner la marche,
et, sautant sur son cheval, il vint se placer à la tête de sa brigade.
Très pâle, les sourcils froncés, il regardait cette belle troupe qui
allait mourir.

« Au revoir, Keith, dit-il ; vous parlerez de moi at home. »

Pas un mot à Nolan, qui rangea son cheval à côté de celui de
lord Cardigan.

« Mylord, s’écria Keith en se plaçant à la gauche du dernier,
mylord, si vous daignez me le permettre, je vous accompagnerai
sur la colline.

— Sur la colline, my dear, je ne le pense pas  ; mais tout de
même merci. »

Et le sabre haut, souriant à la mort, comme il souriait à Wind‐
sor en défilant devant la reine, lord Cardigan cria en lançant son
grand cheval noir au galop  : «  En avant le dernier des
Cardigan ! »



Des hauteurs voisines, toute l’armée vit dans un tourbillon
passer la cavalerie légère, son commandant toujours en tête.

Oubliant qu’il ne pouvait entendre, chacun lui criait : « Arrê‐
tez, c’est insensé ! »

Encore au grand galop, la brigade s’engagea entre les deux
mamelons qui lui cachaient la vue des ennemis  ; mais alors les
Russes commencèrent à tirer à coups répétés sur la troupe. Celle-
ci, sabrant un régiment de Cosaques et un escadron de cavalerie,
s’en allait toujours plus vite, mais déjà décimée, vers ce but, qui
était Tchorgoune et la mort. Rien ne l’arrêta.

Derrière elle se reformèrent les escadrons d’abord enfoncés,
puis d’autres en masses compactes l’attaquèrent par son flanc
droit ou en avant. Ensuite des feux croisés convergèrent sur la
brigade, qui fut bientôt enveloppée. Seulement alors : « Tournez
bride, en retraite, » crie le commandant.

Mais en se retirant, il faut combattre. À coups de lances, les
Russes poursuivent les Anglais dont pas un ne se débande, en
ligne quand même. Les rangs bien éclaircis se resserrent, voilà
tout.

Au bas de la colline, on doit traverser une plaine que balayent
les canons ennemis des monts Fédioukine.

« En avant ! » crie le général.

« En avant ! répètent les officiers. Là, du secours ! »

Là-bas en effet, prête à donner la main à l’armée anglaise, se
trouve la brigade Rosquet… Mais arrivera-t-elle à temps ? Et, par



la position de cette plaine, le secours ne peut venir d’aucun autre
point.

Les cadavres jonchent le sol, des chevaux sans maître et affo‐
lés suivent et heurtent ceux dont ils entravent la marche.
Quelques-uns traînent leurs cavaliers désarçonnés, morts ou vi‐
vants. C’est effroyable. Et il ne faut pas songer à ralentir ce galop
désordonné.

Un officier se débat vainement  ; accroché par une main à la
crinière de son cheval, il essaye de dégager son pied pris dans un
étrier, l’autre étrier est tombé, la selle a tourné… et il sent que
c’est fini… Tout à coup une poigne vigoureuse le saisit au collet,
le dégage… et, brusquement tombé sur le sol, tout étourdi, il en‐
tend ces mots :

« À côté, un autre cheval ; sautez, si vous pouvez. »

L’officier comprend, arrête un cheval sans cavalier, et bientôt
en selle il rejoint celui auquel il doit de vivre encore : lord Cardi‐
gan qui était maintenant derrière le reste de sa brigade, comme il
galopait en front tout à l’heure, toujours le plus exposé  : s’il ar‐
rive vivant, il arrivera le dernier. Et, hors d’haleine, il s’écrie :

« Tiens, c’est vous, Keith ?

— Oui, mylord, grand merci, reprend Harry d’une voix éteinte.

— Et Nolan ?

— Resté là-haut.

— Dieu ait son âme et la nôtre, s’il daigne… »



Àl’instant même une volée d’obus atteint encore la malheu‐
reuse troupe ; à une centaine de mètres plus loin elle se fût trou‐
vée hors de danger sous le feu de nos positions avancées. Un seul
homme survivra-t-il parmi ceux qui accomplissent cette charge,
restée légendaire, des cavaliers anglais à Balaklava ?

Àenviron un kilomètre des Russes, l’arme au bras, la division
Bosquet attendait l’ordre de charger. Au commandement et com‐
prenant l’importance d’une rapide attaque, le général s’adressa à
l’un de ses officiers d’ordonnance :

« Allez, lui dit-il, trouver l’officier d’artillerie de ma division, et
en mon nom ordonnez-lui de porter en avant sa demi-batterie, de
manière à prendre en écharpe la ligne des tirailleurs ennemis, sur
laquelle alors, profitant de sa surprise, je lancerai mes colonnes à
l’assaut. »

L’officier, c’est Ferdinand qui répond  : «  Oui, mon général  ;
mais ensuite dois-je rester ou revenir ?

— Restez jusqu’à ce que vous ayez vu l’ordre exécuté. »

Àcheval et au galop, Ferdinand atteint la batterie ; là il trans‐
met à l’officier les ordres du général.

Cet officier, il le reconnaît : c’est le même qui avec les servants
hissait une demi-batterie au-dessus d’Almatanack.

Le lieutenant comprend et exécute rapidement le plan de son
chef. La batterie, déjà attelée, part au galop et s’arrête seulement
à l’extrémité de la ligne des tirailleurs ennemis  : «   À coups de
sabre et de pistolet, déblayez le terrain  !  » s’écrie l’officier, et
s’adressant à Ferdinand, il ajoute :



« Vous, capitaine, allez vers la droite, où certainement l’adju‐
dant n’a pas compris mes ordres. »

Ferdinand se précipite, les balles tombent dru et sifflent ; mais
il parvient à l’extrémité de la batterie. En effet, l’adjudant hési‐
tait, arrêté :

« En avant ! lui crie Ferdinand ; en avant donc ! ordre de votre
capitaine. »

Regardant alors, il reste un moment stupéfait. C’est Thomy,
cet adjudant.

Enfin, les pièces sont mises en ligne, et leur tir rapide et précis
enfile les rangs ennemis.

Mais l’officier d’artillerie tombe à bas de son cheval, blessé à la
tête.

L’adjudant Thomy l’aide à se remettre en selle.

Cet adjudant se distingue par l’intelligence avec laquelle il exé‐
cute les divers commandements.

Profitant du désordre causé par la canonnade, les colonnes
d’infanterie s’élancèrent à l’assaut des batteries russes, qui de ce
côté-là furent conquises presque sans combat.

Sur un autre point, des escadrons de cavalerie, la brigade d’Al‐
lonville et des bataillons de chasseurs avaient démonté les pièces
qui mitraillaient la brigade Cardigan. Le combat fut meurtrier,
mais le but était atteint quand sonna la retraite. Une canonnade
sans effet termina cette journée, « mal engagée », disait le géné‐
ral Canrobert.



En somme, et malgré des combats où nous eûmes l’avantage,
les Russes avancèrent ce jour-là, car ils s’établirent dans la vallée
de la Tchernaïa et sur trois mamelons repris à la division turque.

Cette sortie prouva aux généraux en chef que leurs ouvrages
avancés s’étendaient trop loin. Les Anglais abandonnèrent donc
leurs lignes extrêmes de défense pour se concentrer sur les col‐
lines dominant la vallée et le port de Balaklava.

Dans la soirée qui suivit la bataille, au quartier général fran‐
çais, autour des généraux, quantité d’officiers apportaient ou em‐
portaient des dépêches.

Arrivant du camp anglais, Ferdinand rendit compte au général
Bosquet de ce qu’il avait appris à propos de la terrible charge
dont toute l’armée parla bien longtemps.

« Enfin, qu’en reste-t-il debout ? demanda le général.

— Mon général, ils étaient sept cent cinquante, dont la moitié
survit, deux cent cinquante ont déjà succombé parmi les blessés ;
beaucoup succomberont encore, et cinq cents chevaux sont
morts. Mais celui qui s’est constamment exposé, lord Cardigan,
n’a pas une égratignure  ; je viens d’avoir l’honneur de lui être
présenté, il avait de grosses larmes dans les yeux en me parlant
de l’héroïsme des soldats et des officiers. Pas un n’a hésité, reculé
ou murmuré, et tous en partant connaissaient le sort probable
qui les attendait ! Il paraît que lord Cardigan répète à chaque in‐
stant  : «  Quelle chose horrible de leur survivre  !  » Et figurez-
vous, mon général, que cet aide de camp de lord Lucan, Harry
Keith, mon ami, eh bien, il a chargé aussi à côté du commandant
sans recevoir une balle. Mais le capitaine Nolan est tombé des
premiers.



— Une grosse responsabilité pour les généraux d’avoir donné
ou fait exécuter cet ordre, répliqua le général Bosquet. Notre divi‐
sion s’est distinguée  ; en tout cas, ajouta-t-il, je suis content
d’elle, de vous aussi, qui me semblez bien pâle. Seriez-vous
blessé ?

— Blessé, je ne sais… Peut-être, » répondit Ferdinand, prêt à
se trouver mal.

Pendant l’action une balle, reçue à l’avant-bras, lui avait causé
une assez vive douleur, puis au milieu de l’exaltation du combat il
n’y avait plus songé ; mais, en quittant la tente de son chef, il dut
s’appuyer sur des soldats pour se rendre à l’ambulance, où l’on
constata une fracture de la clavicule. Après l’avoir réduite et une
fois les bandages posés :

« C’est une jolie petite blessure, bien propre, dit le chirurgien ;
une blessure charmante, sans plaie, et vous ne manquez pas de
chance, jeune homme, car, si cette balle qui vous a frappé n’avait
été amortie, votre épaule serait en bouillie. »

Ensuite, et malgré « cette chance », Ferdinand souffrit horri‐
blement pendant les premiers jours. Il eut une fièvre ardente, le
délire et l’épaule fort douloureuse.

Cependant les attaques des Russes continuaient tantôt sur un
point, tantôt sur un autre. De chaque côté on faisait de formi‐
dables apprêts : une grande bataille était probable et prochaine…

Galopant entre les deux camps, Keith venait chaque soir à
l’ambulance du Clocheton, et là il s’ingéniait à soulager son ami
et aussi les autres blessés. La vue du jeune Anglais amenait un
sourire dans tous les yeux. Le général Bosquet témoigna beau‐



coup de sympathie à son « petit enseigne », le général Bouat en‐
core davantage. À côté du lit de Ferdinand un officier de chas‐
seurs souffrait aussi, mais d’une blessure incurable, car on venait
de lui couper la jambe gauche au-dessus du genou.

L’amputé était un tout jeune homme et qui supporta héroï‐
quement l’opération. Seulement, lorsqu’elle fut terminée, il sourit
tristement en regardant le membre séparé du tronc et qu’on
n’avait pas encore emporté.

« Qu’en va-t-on faire ? » demanda-t-il au chirurgien.

Celui-ci répondit : « On va enterrer cela avec les autres objets
du même genre.

— Objet est charmant, répliqua l’officier. Eh bien, on m’oblige‐
ra fort en mettant sur ma jambe le papier que je vais vous
donner. »

Alors, demandant son calepin, il en déchira un feuillet où il
écrivit ces mots :

« À l’une de mes meilleures amies. Regrets éternels. »

«  Voilà qui est bien français,  » dit le général en chef, à qui
l’anecdote fut racontée le soir même par un témoin.

Un matin, déjà soulagé, Ferdinand écoutait le bruit de la ca‐
nonnade, qui ne cessait plus jamais, et il s’impatientait d’être
cloué là, bon à rien :

— Mon capitaine, lui dit son ordonnance, un capitaine de ma‐
rine demande après vous.



— Eh bien, priez-le d’entrer, répliqua Ferdinand, qui poussa
un cri de joie en apercevant Langelle.

— Mon cher Résort, s’écria celui-ci, quelle joie de vous voir
sain et sauf ! Ah ! que je suis donc content, mon vieux Résort. »

Et il ajouta, un peu ému, en pressant doucement la main non
attachée :

«  À bord, on parle de cette blessure-là  ; vous avez été d’un
chic, paraît-il. Enfin, ça leur montre ce que nous valons, à ces
bons troupiers. Et le général en chef ne nous a-t-il pas adressé un
bel ordre du jour ! Mais, voyons, quand serez-vous sur pied ?

— Pas encore, j’en ai peur. Et toutes les nuits une bête de
fièvre me prend.

— Ces ambulances sont malsaines, trop encombrées. Il fau‐
drait passer quelques jours à notre bord. Si vous y consentez, j’en
demanderai l’autorisation au commandant Jehenne, un de nos
meilleurs officiers et des plus charmants. Aussitôt que le docteur
vous jugerait en état, nous choisirions un jour où le Henri IV se‐
rait mouillé à Kamiesh, et une corvée de matelots vous y porte‐
rait, hein ?

— Oui, si décidément le docteur ne veut pas signer mon exeat
avant les trente jours révolus, j’irais volontiers passer une quin‐
zaine auprès de vous. Comme c’est gentil de me le proposer !

— Le commandant Jehenne est fort lié avec votre père, ainsi la
chose ira de soi. Mais, dites-moi si vous avez reçu des nouvelles
de l’amiral ?



— Oui, et de ma mère, qui s’inquiète parce que mon père est
revenu de la Baltique le mois dernier extrêmement fatigué. Sa
croisière a été très dure, vous le savez ; cependant il espère obte‐
nir le poste d’un des contre-amiraux qui débarqueront de l’es‐
cadre Hamelin.

— On parle trop à côté du lit n 7, cria un vieux chirurgien oc‐
cupé non loin des deux amis.

— Je m’en vais, docteur,  » répondit Langelle, et il ajouta au
moment de quitter l’ambulance :

« Préparez-vous donc, Résort, à passer une semaine ou deux à
bord. »

Le jour suivant, Ferdinand reçut la visite de Thomy, qu’il ne
trouva point changé à son avantage. Assez beau garçon, cet adju‐
dant, mais trop élégant, sanglé, pommadé, coiffé, et avec des
yeux ne regardant jamais en face.

Après s’être légèrement enquis de « la famille », Thomy parla
longuement de lui-même  : «  Débarqué de la Coquette, à Rio, il
fut renvoyé après sa guérison en France et bientôt embarqué sur
un vaisseau de l’escadre d’évolution. Il venait d’être libéré
lorsque la guerre éclata. En ayant assez de la marine, il se réenga‐
gea dans un régiment d’artillerie partant pour la Crimée ; bientôt
brigadier, il obtenait à l’Alma ses galons d’adjudant ; à Balaklava
Ferdinand l’avait vu à l’œuvre.

«  Car je puis vous appeler ainsi quand nous serons seuls,
comme dans notre enfance ? continua le sous-officier.

— Certainement, » répondit l’enseigne, mais sans aucune cha‐
leur, et très choqué par cette indiscrétion. Thomy en arriva bien‐



tôt au but intéressé de sa visite.

« Plusieurs adjudants, dit-il, ont été proposés pour le grade de
sous-lieutenant  ; je n’ai pas eu leur chance. À Balaklava, sans
mon secours, notre lieutenant eût été foulé aux pieds des che‐
vaux, écrasé peut-être, le voilà capitaine. Il m’a récompensé, je ne
le nie pas, et proposé à notre colonel  ; mais ensuite le général
Bosquet a effacé mon nom sur la liste qui doit être soumise au
commandant en chef. Je sais, Ferdinand, que vous êtes fort bien
avec le général Bosquet, et je vous supplie de me recommander à
lui ; faites cela en souvenir de notre enfance et au nom de votre
mère. Les protections m’ont toujours manqué : je serais pourtant
un officier tout aussi bon, sinon meilleur, que beaucoup. »

Ferdinand ne sut pas refuser ce qu’on lui demandait au nom
de sa mère, quoiqu’il ne se sentît nullement charmé des manières
et du ton de Thomy, et que de leur commun embarquement sur
la Coquette il se souvînt d’une foule de choses très ennuyeuses.
Des soupçons aussi revenaient à son esprit, oubliés milieu de tant
d’autres événements. Mais, ces soupçons n’ayant, en somme, au‐
cune base solide, Ferdinand se les reprochait, et, afin de compen‐
ser ce tort imaginaire, il recommanda chaudement l’adjudant
Thomy au général Bouat.

Deux jours après, ce dernier rendit visite au blessé, et aussitôt
assis il s’écria :

« Eh bien, jeune homme, Bosquet m’a traité de la belle façon à
propos de votre artilleur : « Vous perdez la tête, m’a-t-il dit, vrai‐
ment, Bouat ; avant de faire une pareille démarche au sujet de cet
oiseau-là, vous eussiez dû consulter ses notes ; elles m’ont appris
que c’est un garçon vantard, insolent, beau parleur, pilier de can‐



tine, constamment puni, et qui se sert d’une réelle intelligence
pour discourir sur les chefs et les événements, excitant aussi ses
camarades à l’indiscipline ; ces soldats-là sont la plaie de l’armée
et leur nombre augmente tous les jours. Et jamais je ne les pro‐
pose, ni ne les proposerai. Ainsi, Bouat, allez vous promener,
vous et votre adjudant ; mais, auparavant, parlons de Résort, que
j’ai proposé pour le grade de lieutenant de vaisseau. »

«  Naturellement, continua le bon général Bouat, en lui don‐
nant de vos nouvelles, je n’ai point informé Bosquet que vous-
même m’aviez lancé cet artilleur dans les jambes. Allons, mon
enfant, ne prenez pas un air désolé, vraiment la chose a fort peu
d’importance. Avant de vous quitter, je puis vous annoncer que
Bosquet vous autorise à passer quelque temps à bord du
Henri IV. Décampez donc au plus vite.

— Merci, mille fois, mon général, vous êtes pour moi d’une
bonté dont je suis bien touché ; mais une bataille est prochaine.

— Qu’y feriez-vous avec votre bras droit inerte et la fièvre qui
revient tous les soirs ? »

C’était trop vrai, et Ferdinand se résigna. On put le transpor‐
ter sur un cadre jusqu’à la plage de Kamiesh avec d’autres blessés
expédiés à Constantinople ou à Scutari. Lui, alors, s’estima heu‐
reux de prendre seulement passage à bord d’une grande cha‐
loupe, le 4 novembre, dans la soirée, veille de la bataille
d’Inkermann.

Arrivé sur le pont du Henri IV, il ressentit la joie qu’éprouvent
tous les marins, après une absence, en se retrouvant à bord, sur
un beau vaisseau, dans ce milieu aimé dont beaucoup médisent
et que tous regrettent dès qu’ils s’en éloignent.



« C’est bon, dit Ferdinand en descendant au carré, appuyé sur
Langelle, c’est agréable de respirer cette excellente odeur de gou‐
dron, et encore avec vous.

— Oui, répondit l’autre, vous ne sauriez croire le plaisir que
j’ai à vous sentir chez nous. Allons dîner, je vous présenterai à ces
messieurs, ensuite au commandant, un type accompli, vous ver‐
rez. À propos, vous me parlerez de notre vieux Le Toullec ; il est à
Toulon, n’est-ce pas ? Je lui écris de temps en temps, sans jamais
obtenir de réponse, parce que, m’a-t-il avoué : « Le style et l’or‐
thographe, ça m’embarrasse toujours. » Quel digne homme ! ici il
se fût battu joliment à l’occasion. L’heureux temps que celui de la
Coquette ! Vous êtes dans votre épanouissement ; moi, regardez,
mes cheveux deviennent tout gris, et je passerai au grade très
prochainement. Voilà qui marque le pas à l’âge mur ! »

XXVII

Le commandant s’accrochait au reste du balcon.

Àl’est de Sébastopol, sur les hauteurs qui dominent la Tcher‐
naïa et aux environs de cette rivière, le 5 novembre fut livrée la
bataille d’Inkermann, la plus terrible et la plus meurtrière depuis
le débarquement des troupes alliées à Old-Fort. Sur les bâtiments
de l’escadre, on entendait le roulement incessant de la canon‐
nade. Toute la journée, du pont des navires, officiers et matelots
cherchèrent à percer la brume et à découvrir des plateaux invi‐
sibles pour eux. Envoyés à Balaklava, des avisos en rapportaient
à l’escadre des nouvelles diffuses et contradictoires. Cependant à
une heure l’amiral Hamelin reçut une communication officielle,



dont il transmit bientôt le résumé à tous les commandants sous
ses ordres.

« C’était, y lisait-on, la première bataille que nous offrait l’en‐
nemi  : pour les alliés 60  000  Français, 20  000  Anglais,
5  000  Turcs donnèrent  ; les Russes, de leur côté, engagèrent
100 000 hommes ; deux fils du tsar, arrivés la veille à Sébastopol,
enflammaient le courage des combattants.

«  Blessé à la tête, le général Canrobert n’en demeura pas
moins à cheval pendant toute l’action.

« Après une lutte acharnée, les divisions Bosquet et Bourbaki
enfoncèrent les bataillons ennemis.

«  Comme les Spartiates aux Thermopyles, les troupes an‐
glaises combattirent sans reculer d’un pas. « Enfin les zouaves et
les tirailleurs algériens achevèrent la déroute des Russes, repous‐
sés de toutes les lignes attaquées par eux le matin.

«  Au cours de l’action, des détachements de marins déga‐
gèrent l’aile gauche de notre armée, en refoulant des ennemis
bien supérieurs en nombre. »

La victoire était complète. Cependant les généraux anglais et
français comprirent, le 5 novembre, que la lutte durerait encore
longtemps, ardente, opiniâtre et courageuse.

À Inkermann, 8  000  Russes furent tués ou blessés, 12  000
hors de combat, et 4  000 environ pour l’armée alliée, avec une
grande proportion d’officiers.

Dès le lendemain, une lettre d’Harry apprit à Ferdinand et aux
officiers du Henri  IV diverses péripéties de la bataille



d’Inkermann.

Ayant narré ce que l’on sait déjà, la lettre continuait ainsi :

« Je n’ai pas reçu une égratignure, mon cher ami ; mais hier
j’ai désiré mourir en voyant tomber tant de chefs et tant d’amis.
Les nôtres ont été sublimes, répétez-le à tous, sublimes de pa‐
tience, de courage, d’audace et de sang-froid.

«  Malgré notre victoire, le deuil est général au camp. On y
pleure lord Cathcart et tant d’autres. Devant moi, ce matin, notre
cher général, duc de Cambridge, disait à lord Lucan : «  La vue de
ce champ de bataille m’a brisé, et je sens que je suis trop vieux
maintenant pour rendre aucun service. Je vais écrire à Sa Majes‐
té de vouloir bien m’autoriser à rentrer en Angleterre. »

« Hier soir, avec mylord Cardigan, nous avons parcouru le ra‐
vin au-dessous du camp, éclairés par des torches et précédés par
des soldats, des infirmiers et des médecins. Ah  ! my dear, quel
horrible spectacle ! Nous glissions dans le sang. Il faisait sombre ;
mais parfois la lune se dégageait des nuages, et ses rayons tom‐
baient sur de pâles figures aux traits contractés par l’agonie.
Quelques-unes souriaient encore. Ils avaient dû tomber ainsi le
sourire aux lèvres devant cette belle mort au combat… Plusieurs
blessés furent trouvés vivants, enterrés sous des monceaux de ca‐
davres. Songez, my dear, à ce que ceux-là avaient dû endurer
pendant plusieurs heures ! Et parmi ces derniers je découvris un
ami d’enfance, Georges Ellis. Il agonisait, les deux jambes brisées
et le côté gauche ouvert. Nous l’étendîmes sur deux ou trois de
nos capotes. Il gardait toute sa lucidité d’esprit et il me reconnut :
« Une joie de vous dire au revoir, murmura-t-il ; embrassez-moi
et tirez une chaîne, là, sous ma chemise.  » Je lui obéis, tandis



qu’un chirurgien essayait de sonder les plaies. À la chaîne pen‐
daient une croix et un médaillon. «  Ouvrez, reprit Georges,
c’est… le portrait… de Lucy Graham…, ma fiancée… Vous le lui
rapporterez…, et vous lui… direz : En mourant…, Georges Ellis…
a prié et prononcé votre nom… » Mettez le médaillon et la croix…
sur ma bouche… Merci… Récitez le Pater… » J’obéis encore ; ses
lèvres toujours sur les deux objets, avant que j’eusse achevé la
prière, Ellis rendait le dernier soupir. Je sanglotais, et, tout au‐
près de nous, lord Cardigan pleurait aussi, en disant  : «   Quels
terribles lendemains ont les victoires  ! on ne s’y accoutume
jamais… »

«  Des compagnies cosaques paraissent avoir cruellement
achevé plusieurs de nos blessés. Je vous transmets à ce propos la
réponse faite à notre colonel par un prisonnier russe : « Cela est
fort regrettable  ; mais on ne peut toujours arrêter les troupes
exaspérées. D’ailleurs, le pillage par les vôtres de l’église de
Saint-Vladimir, auquel nos troupes ont assisté des bastions de
Sébastopol, ce pillage, en blessant les sentiments religieux de
l’armée du tzar, pourra donner un caractère bien cruel à la
guerre. »

«  Au moment d’envoyer ceci à Balaklava, j’apprends que,
réunis en conseil de guerre, après un exposé des faits et un dis‐
cours du général Canrobert, à l’unanimité, les généraux, amiraux,
etc., viennent de décider qu’avant l’arrivée des renforts deman‐
dés et attendus de France il ne fallait pas risquer un assaut dont
l’insuccès deviendrait un désastre irréparable.

«  Vous rappelez-vous, my dear, les digues que j’opposais à
votre enthousiasme et à vos jeunes espérances, d’ailleurs parta‐
gées autour de nous ? Officiers et soldats ont compté sur un siège



et une campagne heureusement terminés avant l’hiver. Et cet hi‐
ver arrive déjà  ! Et notre armée, plus que la vôtre, commence à
être cruellement éprouvée, non pas découragée, entendons-
nous  ; mais les malades affluent aux ambulances, et j’ai grand’‐
peur qu’à Londres on n’ait pas prévu nos besoins de toutes
sortes. D’abord, malgré les demandes des généraux en chef, nos
soldats ne sont pas assez vêtus… De grandes capotes, qu’ils ap‐
pellent des criméennes, viennent d’arriver pour les vôtres. Je
voudrais voir ces vêtements adoptés chez nous.

« My dear, vous allez penser que j’ai le spleen ; non, vraiment ;
mais peut-être suis-je encore sous l’impression de ce triste
champ de la mort parcouru hier au soir…

«  P.-S. — J’oubliais de vous informer que je suis promu au
grade de major. Beaucoup, il me semble, méritaient davantage ce
grade  ; mais depuis Balaklava, lord Cardigan désirait de me le
voir obtenir. »

.........................

La semaine suivante, Ferdinand était encore l’hôte du
Henri IV ; parfaitement reçu chez le commandant et au carré, il
commençait à se servir de sa main droite.

La distance entre l’âge de Langelle et le sien paraissait moins
grande à mesure que tous deux prenaient des années et ils se
trouvaient très heureux ensemble, causant du passé, faisant des
projets pour l’avenir.

« Lorsque la campagne sera terminée, disait Ferdinand à son
ami, dans quelques mois, après la prise de Sébastopol, vous vien‐
drez aux Pins, pour tout le temps que durera mon congé.



— Mon cher Résort, je serai toujours heureux de me trouver
chez vos parents. Cependant, en France, je ne laisse jamais long‐
temps seule ma mère, qui, de son côté, m’encourage toujours à
me distraire. Pauvre chère mère  ! Après avoir atteint l’âge de la
retraite, peut-être me fixerai-je auprès d’elle, quoique j’aime pas‐
sionnément mon métier ! Et des vôtres, quelles nouvelles ?

— Bonnes, merci ! Ma mère espère que mon père n’obtiendra
pas ce poste promis dans l’escadre Hamelin. Marine continue à
être la joie de la maison. Paul travaille, et notre ancien comman‐
dant Le Toullec passe ses journées à inventer des jeux et des ca‐
deaux pour mon frère et ma sœur, auxquels Mademoiselle et Plu‐
ton procurent une véritable distraction. À propos, où est resté
Stop ?

— À la maison, et se hérissant encore au seul nom de Made‐
moiselle. Mais parlez-moi donc de Thomy. En savez-vous
quelque chose ?

— Il ne m’a plus donné signe de vie, ce dont je suis bien aise ;
mais, à ce propos, vous ai-je parlé d’une certaine missive ?

— Non  ; vous m’avez seulement appris l’insuccès de vos dé‐
marches touchant ce soldat, qui me déplut fort le jour où je le
rencontrai au Clocheton.

— Eh bien, à l’instant où je quittais l’ambulance, Thomy m’a‐
dressa une lettre insolente, m’accusant de l’avoir mal défendu,
peut-être même chargé auprès de ses chefs, et ajoutant ceci  :
« D’ailleurs, depuis notre enfance, j’ai été votre souffre-douleur,
et je reste une sorte de paria, à l’armée comme à bord et aux Pins,
poursuivi par les injustices de chacun. Mais je jure de me venger
de tous ces généraux, de tous ces chefs. » La lettre continuait sur



ce ton, et j’eus un moment l’envie de l’envoyer au capitaine de cet
imbécile… Mais on vous demande. »

En effet, à la porte du carré, interrompant la conversation, le
commandant en second appelait Langelle pour lui communiquer
les ordres de leur chef.

Depuis le matin, le mauvais temps s’annonçait et le baromètre
subissait des oscillations qui précèdent ordinairement les
tempêtes.

«  Peut-être un cyclone passe-t-il dans les parages voisins, et
peut-être aussi aurons-nous la chance de n’en sentir que la
queue, dit Langelle, répondant aux remarques du capitaine de
frégate.

— Dieu le veuille ! L’escadre est ici simplement à l’abri de ses
bouées ; joli abri ! les commandants ont déjà fait de vaines obser‐
vations à ce sujet. Enfin nous allons nous méfier ! »

Les mâts furent donc calés, les panneaux cloués, toutes les
embarcations, tous les canons solidement amarrés. Le bâtiment
possédait des ancres énormes, et pourvu que le vent restât du
sud-est et soufflât de terre, on ne serait pas trop exposé.

Mais dans la soirée l’ouragan se déchaîna et le vent sauta
brusquement. La nuit suivante s’écoula au milieu des plus sé‐
rieuses appréhensions. Les chefs se rendaient aussi compte de la
position terrible où se trouverait l’armée alliée, si tout ou même
une partie de sa flotte était détruite.

Depuis Inkermann, les belligérants organisaient une défense
et une attaque formidables. Mais du 14 au 16 novembre le vent et
la pluie bouleversèrent le sol de la Crimée en balayant les tran‐



chées et les bastions  ; des batteries furent noyées. La Tchernaïa
déborda, inondant les murs de Sébastopol. Cependant les assié‐
geants éprouvèrent les plus sérieux dommages. Ensuite les mala‐
dies décimèrent les deux armées. Ces maladies provenaient en
grande partie des souffrances endurées après cette tempête au
milieu des camps détrempés où les soldats devaient coucher sur
un sol boueux et sous des tentes humides.

À Balaklava, huit bâtiments anglais coulèrent bas. L’un d’eux,
arrivé la veille, n’avait pas encore pu être déchargé. C’était The
Prince, immense transport apportant en Crimée des vivres, des
munitions et des vêtements chauds pour tous les soldats ; rien ne
fut sauvé  ; on se trouva dans l’impossibilité de rien remplacer
avant plusieurs semaines, alors les troupes, minées par le choléra
et la consomption, se fondirent littéralement.

À Kamiesh, malgré cette tempête, nos navires tinrent bon,
mais ils éprouvèrent de très graves avaries, et quelques-uns
durent ensuite retourner en France pour être démolis.

Le port de Kamiesh ne pouvait contenir qu’un nombre limité
de vaisseaux. Le gros de l’escadre et les transports étaient donc
mouillés en rade foraine devant Eupatoria et plusieurs som‐
brèrent ou se brisèrent sur les côtes. Enfin le désastre financier
fut incalculable  ; mais, grâce au sang-froid et à l’habileté des
commandants, très peu d’hommes perdirent la vie sur les bâti‐
ments de guerre.

Àmidi la tempête atteignait son paroxysme, un cyclone pas‐
sait, et aux rares intervalles pendant lesquels on distingua
quelque chose du pont du Henri IV, l’équipage assista à de terri‐
fiants spectacles. Tantôt c’était un bâtiment voisin coulant à pic,



tantôt un autre qui restait engagé et dont l’équipage poussait des
cris.

Au large, des coups de canon partaient de tous les côtés, ap‐
pels désespérés de ceux que personne ne devait secourir. Le mer
grossissait toujours, des trombes d’eau comme aspirées allaient
se perdre dans les nuages subitement abaissés. Le tonnerre gron‐
dait presque sans interruption, par instants la foudre illuminait
subitement un coin du ciel, puis tout redevenait noir. La pluie et
la grêle blessaient les hommes et les officiers  ; les vagues défer‐
laient sur le pont, emportant quelquefois soit un bastingage, soit
une embarcation. Cependant à bord du Henri IV pas un homme
ne manquait encore à l’appel ; depuis quinze heures les comman‐
dants et les officiers restaient debout, luttant contre les éléments.
Parmi ces huit cents hommes réunis, aucune défaillance, pas une
crainte n’avait été manifestée. Chacun regardait en face cette
mort probable ; car, si le vent arrivait à tourner d’un quart, rien
ne pourrait empêcher le Henri IV de se briser sur la falaise, qu’on
savait proche.

Eh bien, on aurait lutté jusqu’à la dernière minute et on mour‐
rait à côté du commandant Jehenne, après avoir mérité l’éloge
que celui-ci venait d’adresser à son équipage :

«  Je suis fier de vous, mes enfants, jusqu’au plus jeune
mousse, je sais que vous ferez votre devoir ; si Dieu le veut, vous
succomberez, mais en braves et en chrétiens. »

Et dans la batterie, au travers des coups sourds qui ébran‐
laient les murailles, puis là-haut, dominant la voix de la tempête,
on entendit huit cents hommes s’écrier  : «  Oui, commandant,
vive le commandant !



Àdeux heures, encore debout sur la dunette, le commandant
restait immobile et ses traits gardaient la même impassibilité, le
bras passé autour d’une barre de fer, seul débris du balcon  ; il
donna l’ordre suivant que transmirent les officiers de service et
les sifflets des quartiers-maîtres ;

« Tout le monde sur le pont ! »

Lorsqu’il vit l’équipage réuni sur le pont des gaillards ou entre
l’avant et l’arrière :

« Hissez la trinquette ! » cria-t-il.

«  Hissez la trinquette  !  » répéta après lui l’officier de
manœuvre.

Une caliorne est promptement disposée sur le gaillard
d’avant  ; les gabiers de beaupré viennent de la frapper sur le
point d’écoute de la solide voile de cape. Toute la bordée dispo‐
nible est à côté, rangée sur la drisse, afin de hisser la trinquette
aussi rapidement que possible. Plusieurs hommes sont
renversés ; vite relevés, ils reprennent leur place, malgré les em‐
bruns et cet infernal roulis… On ne comprend pas encore, mais
l’espérance renaît parce qu’on agit…

Les officiers que le devoir n’appelle pas ailleurs entourent leur
chef, chacun s’accroche après ce qu’il a trouvé sous sa main.

« Commandant, dit l’officier de quart, la trinquette est parée.

— Amarrez les mousses aux bouées  !  » ordonne le comman‐
dant, et à demi-voix, s’adressant à l’officier de service, il ajoute :

« Attachez également M. de Résort et ensuite les plus jeunes
matelots, s’il reste quelques bouées.



— Il n’en restera pas ; nous en avons seulement onze, et il y a
dix mousses.

— Parfaitement. Ah, qu’est-ce donc  ? s’écrie le commandant
entendant le bruit d’une altercation.

— Commandant, répond un officier, M. de Résort refuse d’être
attaché. »

Ferdinand, très excité, s’approche en disant :

« Commandant, je veux courir les mêmes dangers que vous.

— Vous voulez, monsieur ? eh bien, moi, j’ordonne. Vous voilà
mon hôte, blessé, incapable de nager, si par hasard on peut na‐
ger. D’ailleurs, je n’entends pas qu’on ait ici une volonté en de‐
hors de la mienne. Allez, monsieur, et obéissez.

— Oui, commandant, dit Ferdinand qui laisse attacher les cor‐
delettes de la bouée autour de sa taille.

— Ah ! s’écrie l’officier de quart, trois sur quatre des chaînes
des ancres ont cassé, et nous chassons.

— Je pensais que cela allait arriver,  » murmure le comman‐
dant, et à haute voix : « Mouillez les deux ancres des chaloupes à
l’arrière du vaisseau, larguez la chaîne de la grosse ancre : à bor‐
der la trinquette, la barre droite et le cap sur la terre. »

Les commandements retentissent, répétés d’un gaillard à
l’autre ; ils sont à mesure exécutés avec ordre et rapidité. Chacun
comprend enfin la manœuvre, mais en se demandant par quelle
intuition, au milieu de cette pluie aveuglante, le commandant
peut avoir choisi la place où il compte échouer son vaisseau.



La trinquette bordée donne une impulsion très vive au bâti‐
ment, dont cependant les ancres, mouillées à dessein, entravent
la course. La barre se maintient droite. L’équipage reste haletant.
Les lames déferlent toujours, moins dures à présent qu’on
marche de plus en plus vite.

« Si les petites ancres manquent, dit tout bas le commandant
en second, si la barre dévie, nous allons nous briser contre les
falaises.

— Nous ne nous briserons pas et la barre restera en ligne, ré‐
pond le commandant qui a entendu. Mais à la volonté de Dieu, »
ajoute-t-il en faisant le signe de la croix. Plusieurs l’imitèrent,
que d’autres aperçurent. Une courte mais fervente prière fut
alors adressée par ces huit cents hommes prêts à paraître devant
leur Dieu.

Tout à coup le bâtiment reçoit un choc formidable. Quantité
de matelots, plusieurs officiers sont renversés.

« Larguez la chaîne des ancres ! » crie le commandant.

Àce moment, on aperçoit une chose blanche qui se dresse de‐
vant le bâtiment ; c’est une haute muraille, une espèce de digue,
probablement construite pour arrêter la dune. Les vagues dé‐
ferlent encore à l’arrière, mais le beaupré et le gaillard d’avant se
trouvent enfoncés dans le sable, et si profondément, que le navire
ne bouge plus  ; immobile et droit, il va rester sur cette plage…
Sauf quelques matelots blessés au cours de la lutte, tous les offi‐
ciers, tous les hommes sont encore là debout !…

Le commandant Jéhenne avait habilement calculé et manœu‐
vré en se dirigeant vers une anse à peine large de quarante



mètres, dont il se souvint au moment du danger pour l’avoir re‐
connue quelques jours auparavant. S’il eût dévié sur bâbord ou
tribord, le vaisseau se brisait contre des roches aiguës  ; mais la
barre resta droite.

Quatre heures piquaient au moment de l’échouage  ; immo‐
biles, les hommes admiraient leur chef debout sur la dunette et
vivement éclairé par cette teinte embrasée qu’ont les rayons du
soleil couchant aux jours des tempêtes.

Le commandant entendit une grosse pendule placée dans son
salon sonner l’heure à son tour, et alors, comme si rien d’extraor‐
dinaire ne se fût passé, il s’adressa à son second :

« Qu’on fasse souper l’équipage, » dit-il. Ensuite, pour la pre‐
mière fois depuis trente heures, il descendit dans son apparte‐
ment. Quelques officiers dînèrent, an carré, de ce qu’ils y
trouvèrent.

Le bâtiment reçut un choc formidable.

Personne ne parla d’abord. Après ce danger, cette mort évitée
et vue de si près, on pensait aux autres luttant encore au milieu
de l’ouragan.

Et puis, cela ne faisait aucun doute, le Henri IV était condam‐
né à demeurer là.

— Chez les officiers et chez les matelots, c’est toujours une
chose très intime qui se brise  ; en eux il se produit comme un
grand déchirement lorsqu’ils voient leur bateau perdu.

Langelle rompit le silence et à voix basse s’adressant à Ferdi‐
nand : « Je sais parfaitement que nous ne sommes pas les seuls,



et que, tout considéré, nous nous en tirons fort bien, grâce au
commandant. Quel homme ! Jamais je n’oublierai l’expression de
sa physionomie quand il ordonna cette dernière manœuvre  :
alors, les sourcils froncés, les narines dilatées, la main tendue, il
paraissait commander aux éléments. Mais, ajouta Langelle en‐
core plus bas, voyez-vous, Résort, c’est à en devenir supersti‐
tieux, et dorénavant je conseillerai à chacun de ne point embar‐
quer là où je me trouverai, car depuis ma première campagne je
n’en ai pas terminé une sans que la mer essayât de nous englou‐
tir, mon bateau ou moi-même ; rappelez-vous ce qui nous arriva
sur la Coquette, et par deux fois.

— Quel enfantillage  ! répliqua Ferdinand  ; l’extrême fatigue
vous fait seule parler ainsi. Mon engagement tient toujours et,
lorsque vous commanderez, je m’en irai votre second n’importe
dans quel pays.

— Mon petit Résort, c’est gentil ce que vous me dites là. Oui,
après la guerre nous nous en irons ensemble sur quelque grande
mer, et je vous réponds qu’entre vous et moi notre bateau sera
bien tenu, et les hommes aussi. Allons, me voilà complètement
remonté. D’ailleurs, depuis la Coquette vous m’avez toujours fait
grand bien. Je n’ai pas oublié cette matinée où tout me paraissait
désagréable à bord, lorsque je vous trouvai donnant du chocolat
à Stop ; nous emmènerons Stop naturellement.

— Certes, reprit Ferdinand en souriant, et nous nous procure‐
rons un chat noir, auquel nous donnerons encore le nom de
Pluton. »

Àcet instant, un timonier appela Langelle, qui revint bientôt
fort pâle, les yeux rouges. En l’apercevant :



« Un malheur, qu’est-ce ? demandèrent plusieurs officiers.

— Non, pas un malheur, mais une chose qui vous eût boule‐
versés aussi. Écoutez : Tout à l’heure, ayant à porter le cahier de
service au commandant Jehenne, je frappai chez lui. Ne recevant
aucune réponse, je pénétrai dans le salon, et là, messieurs, une
émotion très pénible m’attendait. Croyant être seul, assis contre
la fenêtre de la galerie et la tête dans ses mains, le commandant
pleurait à chaudes larmes. Il se redressa au bruit que je lis  ;
d’abord je restai pétrifié, sans comprendre tout de suite, n’ayant
jamais imaginé que je verrais des larmes sur cette figure-là. Et lui
s’écria avec un sanglot : « Mon pauvre Henri IV ! Mon beau ba‐
teau  !  » Messieurs, j’ai pleuré alors, et vous eussiez fait de
même. »

Très ému à ce récit et en passant le revers de sa main sur ses
yeux humides, Ferdinand aperçut plusieurs officiers qui es‐
suyaient les leurs.

XXVIII

C’étaient de vieilles connaissances.

Encore plus de trois mois écoulés. Là-bas nos soldats luttaient
toujours contre les Russes et, avec moins de succès, contre
l’hiver.

En tombant du 5 au 18 janvier, la neige couvrit entièrement le
sol de la Crimée. Le choléra envahit de nouveau les deux camps.



« L’armée anglaise, moins résistante que la nôtre, s’en va par
tous les bouts, diminuant de cent hommes par jour ; je ne sais où
s’arrêtera ce principe de consomption chez nos alliés. » (Lettres
du général Canrobert.)

Et l’armée russe augmentait à proportion.

Malgré le zèle des chefs et des marins, les vivres et les muni‐
tions n’arrivaient pas régulièrement. Mal nourris, mal abrités, les
chevaux mouraient  ; ceux d’Afrique et les mulets résistèrent
seuls. Tous les arbres et jusqu’aux moindres souches avaient été
brûlés et le charbon de terre manquait souvent. En janvier, deux
mille cinq cents hommes furent congelés, dont la moitié succom‐
ba. Blessés ou malades, neuf mille soldats ou officiers entrèrent
alors aux ambulances, et il fallut les remplacer.

Les renforts étaient envoyés de France, où bien des familles
pleuraient déjà un fils et un mari. Celles dont les membres com‐
battaient en Orient, et d’autres aussi, ne voulaient pas com‐
prendre pourquoi Sébastopol tenait encore. On discutait beau‐
coup et on blâmait davantage. Et cet investissement rêvé à Paris
revenait sur le tapis  : « Pourquoi ne pas investir ? répétaient la
plupart des gens. — Impossible, » répondaient de Crimée les gé‐
néraux compétents.

Les correspondances particulières de Vienne évaluaient à
vingt-cinq mille le nombre des Russes tués ou mis hors de com‐
bat au feu jusqu’à la fin de décembre. Encore plus éprouvés que
nous, ils avaient au mois de février vingt-cinq mille soldats à l’hô‐
pital de Baktchisaraï. Des convois de malades partaient constam‐
ment pour le centre de l’empire.



Cependant le tsar et les généraux espéraient lasser leurs enne‐
mis, et pas plus alors qu’aux premiers jours du siège, on n’entre‐
voyait la possibilité de rendre Sébastopol.

Le général Totleben cherchait et trouvait sans cesse des com‐
binaisons nouvelles pour fortifier la ville au dedans et la mieux
défendre au dehors : là des barricades et des redoutes, plus loin
de nouveaux bastions, partout des embuscades où tombaient
souvent nos éclaireurs et nos francs-tireurs emportés par un cou‐
rage inconsidéré.

Déjà miné par le chagrin dont il devait bientôt mourir, le tsar
ordonna l’attaque d’Eupatoria, défendue par la division turque,
attaque entreprise malgré le général russe Wrangel et dont l’in‐
succès entraîna le rappel du prince Menschikoff, celui-ci fut rem‐
placé en Crimée ; par le général Gortchakoff, qui était à la tête du
vieux parti russe et de la résistance à outrance.

… À la fin d’une belle journée du mois de février, deux per‐
sonnes causaient à Toulon de la guerre d’Orient, que trois autres
paraissaient écouter avec un très vif intérêt. C’étaient de vieilles
connaissances  : le commandant Le Toullec et Jacques de Lan‐
gelle d’une part, et de l’autre Mademoiselle, Stop et Pluton.

La tête appuyée sur les genoux de Jacques, Stop tournait réso‐
lument le dos à son ancienne ennemie, retrouvée par lui avec un
déplaisir évident. Étendus côte à côte et rôtissant leurs petits nez
devant un bon feu, la guenon et le chat jouissaient de l’existence
et de la bonne chaleur.

« Oui, Langelle, je partage votre avis : la guerre durera encore
longtemps, disait Le Toullec, et je n’en suis que plus désolé en



restant ici, pareil à un vieux cachalot sur un banc de corail. Mais
pour vous, quelles nouvelles ?

— En apprenant le retour très prochain de son second, j’ai tout
de suite télégraphié au commandant du Vauban et puis au minis‐
tère pour demander le poste vacant : on me l’a accordé ; reste à
savoir par où je rejoindrai le vaisseau, en ce moment à Constanti‐
nople. Sur la Sémillante peut-être ?

— La Sémillante ? je connais beaucoup son commandant. Elle
va partir après-demain avec un chargement énorme ; heureuse‐
ment que le trajet est court. Eh bien, après la perte du Henri IV,
vous n’aurez pas traîné en France dans votre nouveau grade.
Votre mère ne sera-t-elle pas désolée ?

— Hélas  ! oui  ; mais le désir de me retrouver là-bas m’ôtait
sommeil et appétit, et la pauvre chère femme m’a dit : « Il faut y
retourner, Jacques, seulement pas à terre  ; accorde-moi cela au
moins. » Je me suis donc engagé à ne solliciter qu’un poste em‐
barqué. Les mères et les femmes dont les fils et les maris sont en
Crimée passent une terrible année.

— À propos, avez-vous été chez M de Résort ? A-t-on des nou‐
velles, rue Puget ?

— Oui, j’ai dîné hier avec ces dames. Vous avez bien nommé
M Marine une petite fée. Ah ! si je n’étais déjà vieux !

— Vieux à trente-huit ans ?

— Les campagnes comptent double  ! Mais, pour répondre à
vos questions, je vous dirai que M de Résort se trouve mieux et
que le docteur m’a permis de l’écrire à son fils en toute sincérité.
La fracture de la jambe nette et simple sera ressoudée dans un



mois et sans laisser de trace. Cette chute du haut en bas d’un es‐
calier eût pu être bien autrement grave. Cependant, à cause de sa
nature active, M  de Résort s’énerve beaucoup, et puis elle s’in‐
quiète encore de son mari  ; revenu très fatigué de la Baltique,
l’amiral de Résort, vous le savez, est parti avec un gros rhume. »

Àcet instant, on sonna à la porte d’entrée, et bientôt, celle du
salon ouverte, Marius annonça, en souriant d’un air ravi :

« M de Résort et M. Paul. »

Le Toullec s’avança, les deux mains tendues ; Langelle alla au-
devant des visiteurs ; mais Stop et la guenon les devancèrent tous
les deux  ; pendant que le premier gambadait autour du frère et
de la sœur, Mademoiselle avait enlacé de ses deux petits bras le
cou de Paul.

« Mon Dieu ! qu’est-ce ? Une mauvaise nouvelle. ! s’écria Lan‐
gelle, remarquant la pâleur et les yeux rouges de la jeune fille.

— Résort ! » s’écria Le Toullec très ému. Il voyait déjà Ferdi‐
nand blessé ou pire.

« Non, mon ami ; non, commandant ; ce n’est pas mon frère,
mais mon père qui est très malade… à Constantinople, et il de‐
mande à maman d’aller le soigner. »

En donnant cette triste nouvelle, Marine cacha sa figure avec
ses mains ; dans la rue, elle avait pu arrêter ses larmes ; mais à
présent elle sanglotait, Paul aussi.

« Ma chère Marine, ma petite amie, la malheureuse dame ! di‐
sait Le Toullec bouleversé, jurant aussi, mais tout bas.

— Pauvre enfant ! » répétait Langelle, les yeux humides.



Enfin Paul se calma et il instruisit ses amis  : Le courrier
d’Orient arrivé dans la matinée apportait une lettre de l’amiral de
Résort, dans laquelle il apprenait à sa femme qu’il était malade à
Péra, très bien soigné, mais avec une pleurésie, et il ajoutait  :
« Pas très grave cette pleurésie, ma chère Madeleine, le docteur
affirme qu’il n’y a aucun danger, et, vous le savez, je dis toujours
l’entière vérité ; il faut donc me croire, et ne pas laisser travailler
votre chère petite tête. Ensuite, comme, malgré mes assurances,
vous ne voudrez pas être tranquille, je vous propose de venir ici
avec les enfants. En somme, cela se réduit à une question de dé‐
pense que, Dieu merci, nous pouvons écarter. Je vous attends
donc très vite tous les trois… » La lettre se terminait par des indi‐
cations touchant le départ des paquebots. Et, continua Paul,
après avoir lu cette lettre, maman a tant pleuré, vraiment je ne
croyais pas qu’on pût avoir tant de larmes dans les yeux, Marine
aussi, moi comme elles, et Fanny tout de même avec Charlot
dans la cuisine. Et puis, j’ai dit à maman : « Si j’allais chez le bon
commandant, peut-être sait-il autre chose de papa. » Et maman
a répondu  : «   Oui, vas-y avec ta sœur, mais il ne peut rien
savoir ; pourtant il nous rendra le service de s’informer à la pré‐
fecture maritime, où la maladie de votre père doit être connue, et
là M. Le Toullec, de ma part, demandera l’autorisation d’envoyer
un télégramme à mon mari  : cette autorisation étant nécessaire
pour expédier des dépêches privées en Orient. »

— J’y cours, s’écria Langelle, chez votre mère d’abord, made‐
moiselle, et puis à la préfecture porter sa dépêche.

— Merci, monsieur, vous êtes très bon,  » dit Marine, qui re‐
prenait un peu de courage.



Ensuite le commandant Le Toullec ramena ses jeunes amis.
Ils trouvèrent M de Résort résolue à dominer son chagrin en at‐
tendant une réponse de son mari. Ayant envoyé chercher le mé‐
decin, elle espérait que celui-ci l’autoriserait à s’embarquer, le cas
échéant, en se faisant porter, immobile. Cependant le docteur ar‐
riva bientôt, pour se montrer des moins encourageants :

« Chère madame, dit-il, si vous bougez, à pied, à cheval ou en
bateau, c’est tout un, l’appareil se déplacera et la fracture déjà ré‐
duite se décollera. Alors vous resterez boiteuse et infirme toute
votre vie. »

Àla préfecture on ne savait rien, sinon que l’amiral de Résort
avait dû s’arrêter à Constantinople à cause d’une maladie.

Le télégramme de M de Résort fut expédié sans difficulté ; elle
y expliquait qu’une légère fracture à la jambe rendait un voyage
très difficile, mais qu’elle n’hésiterait pas à se mettre en route si
le mal dont lui parlait son mari offrait plus de gravité qu’il ne
l’avouait dans sa lettre.

Le Toullec et Langelle dînèrent chez M de Résort et passèrent
la soirée à essayer de lui prouver que l’amiral désirait surtout
procurer un beau voyage à sa famille.

En les reconduisant jusqu’au bas de l’escalier :

« Je vous enverrai copie du télégramme de papa, leur dit Ma‐
rine, par Charlot, n’importe à quelle heure, n’est-ce pas ? dès que
sa dépêche arrivera.

— Oui, je vous en prie, répondit Le Toullec, envoyez chez moi,
où Langelle a bien voulu accepter ma chambre d’amis.



— Quand vous embarquez-vous, monsieur ? demanda Marine
en s’adressant à Jacques.

— Dans trois ou quatre jours, sur la Sémillante décidément.
J’en ai reçu tout à l’heure l’avis officiel. Vous pouvez donc me
surcharger de commissions pour votre frère.

— Que vous êtes bon ! Merci, à demain. »

Mais le lendemain, au moment où Le Toullec et son hôte ache‐
vaient leur premier déjeuner, Marine et Paul furent de nouveau
introduits  ; leurs traits fatigués témoignaient d’une nuit sans
sommeil et de bien des larmes versées.

« Voici la réponse de papa, dit Marine, elle est arrivée aussitôt
après votre départ hier ; lisez-la, monsieur Le Toullec. »

Celui-ci lut  : «  Navré de votre accident, je vous défends de
quitter Toulon  ; mon état demeure stationnaire, aucun danger.
J’écris. Tendres amitiés. Amiral de Résort. »

Cela n’était guère rassurant, malgré ces deux mots  : « aucun
danger » ; la maladie devait être grave en tous cas, puisque l’ami‐
ral ne pouvait annoncer un mieux véritable, dans ce télégramme
de huit jours plus récent que sa lettre.

Tous restèrent silencieux.

«  Il y a autre chose encore  ?  » dit Langelle au bout d’un in‐
stant, car il venait de remarquer l’air bizarre et le jeu de physio‐
nomie de Marine qui rougissait et pâlissait tour à tour, les yeux
levés sur Le Toullec.

« Avez-vous une peine, ajouta-t-il, ou bien un souci que vous
n’osiez avouer devant moi ?



— Non, monsieur ; oui, monsieur, je voudrais… mais je parle‐
rai très bien en votre présence. Seulement… »

Marine se tut de nouveau ; les yeux pleins de larmes, elle re‐
gardait encore Le Toullec.

« Eh bien, moi, je parlerai, » s’écria Paul en tapant de toutes
ses forces son petit poing sur la table.

Au bruit : Wap, wap, fit Stop. Couic, couic, cria Mademoiselle.
Quant à Pluton, blotti sur les genoux de Marine, il filait tran‐
quillement, ses yeux verts à demi fermés.

« Oui, je parlerai, continua Paul, et Marine aura beau me faire
des signes, je dirai ce qu’elle n’ose pas vous avouer.

— Ne contrariez pas votre sœur, dit Langelle, vous voyez bien
qu’elle pleure.

— Veux-tu bien ne pas lui faire de peine, petit monstre ! ajouta
Le Toullec, qui se leva et vint prendre la main de la jeune fille.

— Je ne suis pas un monstre, répliqua Paul en riant, mais un
bon garçon  ; Marine le sait bien, et elle me l’a répété tout à
l’heure dans la rue lorsque je lui ai dit : « Tu as raison, ma petite
sœur ; sois tranquille, je soignerai maman juste comme tu la soi‐
gnais. Et pourtant, c’était une fameuse chance, celle de voir
Constantinople avec maman et toi… »

— Ah ! interrompit Langelle, je devine, vous voulez partir, ma‐
demoiselle ; mais c’est impossible, seule à votre âge ! Mme de Ré‐
sort n’y consentira jamais.

— Mais si, mais oui, s’écria Paul, maman y consent. Dame, ça
n’a pas été tout seul  ; Marine a prié, supplié toute la nuit, moi



aussi quand je me réveillais  ; je ne m’étais pas couché, mais de
temps en temps, assis au pied du lit de maman sur un fauteuil, le
sommeil m’empoignait… »

Les deux messieurs pensaient, très étonnés : « Comment lais‐
ser aller cette enfant aussi loin, sans protection  ? Et si, ce qu’à
Dieu ne plaise, elle arrivait après la mort de celui qu’elle allait
soigner  ? Certainement, bien des officiers en auraient pitié,
mais… »

Marine paraissait encore plus perplexe. Enfin, brusquement,
elle se leva, sans penser à Pluton, qui, jeté à terre, prit un air très
offensé. Alors, s’approchant tout près de Le Toullec, et à voix très
basse :

« Commandant, dit la jeune fille, j’ai pensé, j’ai dit à maman,
pour la convaincre, et en effet cela a fini par la décider… J’ai dit
que… que… vous…

— Que je vous conduirais à Constantinople, s’écria le brave
homme, comprenant tout d’un coup. Vous avez pensé cela, petite
fée, et à vous seule ? Voyons, regardez-moi et répondez : à vous
seule ?

— Mais oui, commandant.

— Eh bien, mille millions de tonnerres…  ! Non, c’est vilain…
mille pipes du diable  ! Quelle habitude  ! ça revient dans les
grands moments. Enfin, bien sûr que j’irai avec vous à Constanti‐
nople, ou ailleurs  ; voilà une magnifique idée, les fées en ont
seules d’aussi bonnes. Quand partons-nous ? Oh ! il ne faut pas
m’étouffer auparavant. »



En effet, pendant que Langelle, très ému, regardait et écoutait,
Marine et Paul s’étaient jetés au cou de leur vieil ami  ; ce que
voyant, Stop se mit à danser en aboyant et Mademoiselle à gam‐
bader sur tous les meubles. Pluton boudait toujours et paraissait
indifférent.

Enfin, on se calma et on causa des moyens pratiques pour ar‐
river aussitôt que possible. De Marseille, bien malheureusement,
le paquebot hebdomadaire partait le jour même  ; il fallait donc
attendre une semaine. C’était bien long.

« Mais, reprit Langelle, la Sémillante doit quitter Toulon dans
deux ou trois jours, le 13 ou le 14 février ; elle fera donc escale à
Constantinople avant l’arrivée du prochain paquebot. Vu les cir‐
constances, le préfet maritime prendrait peut-être sur lui de vous
accorder passage à bord de ce bateau, où, m’embarquant aussi, je
pourrais vous rendre bien des petits services.

— J’appelle cela une inspiration pratique, dit Le Toullec. Pen‐
dant que je m’habille en tenue de visite, Langelle ira chez M de
Résort, dont il nous rapportera la réponse ici. Ensuite je me ren‐
drai auprès de l’amiral Dubourdieu, un vieux camarade, qui accé‐
dera sans doute à ma demande. »

Langelle partit en courant, et Marine essaya d’exprimer sa
reconnaissance.

«  Taisez-vous, petite fée, répliqua le digne homme. Croyez-
vous bellement que ce n’est point un plaisir pour moi ! Au lieu de
moisir à Toulon comme une vieille morue au fond d’un tonneau,
je ferai un superbe voyage avec une enfant dont l’amitié et les at‐
tentions ont comblé le vieux ours mal léché que je suis. Ne pa‐
rions plus de tout ça. Ah ! Marius apporte du chocolat et des tar‐



tines  ; le brave garçon a pensé que vous n’aviez pas déjeuné, et
moi, comme un étourneau, je ne m’en inquiétais point. »

En effet, Marine et Paul étaient sortis à jeun et ils firent grand
honneur au repas improvisé.

Langelle rentra bientôt, annonçant que M  de Résort remer‐
ciait de tout son cœur et acceptait la proposition de M.  Le
Toullec.

Alors, quittant la maison du Mourillon, tous se donnèrent ren‐
dez-vous pour l’heure du déjeuner chez M de Résort.

Arrivé le premier, Langelle tenta de réconforter la dernière,
d’abord au sujet de son mari, ensuite quant au voyage projeté.

En effet, M de Résort s’accusait maintenant d’avoir trop vite et
égoïstement accepté le dévouement de sa petite Marine.

« Enfin, ajouta Langelle, vous êtes la plus à plaindre et la plus
sacrifiée, car vous restez seule livrée à vos inquiétudes et clouée
sur ce lit.

— Et moi  ! s’écria Paul d’un air offensé, les larmes aux yeux.
C’est mal, monsieur de Langelle, de ne me compter pour rien  ;
pensez-vous donc que maman ne sera pas soignée et distraite, et
puis… croyez-vous… que… je n’ai pas de chagrin… et sans ma
sœur ?

— Mon chéri, lui dit Marine en l’attirant sur ses genoux, mon
petit Paul bien-aimé, je sais à quel point nous pouvons compter
sur toi. Ne pleure pas ainsi, tu vas agiter maman,  » ajouta la
jeune fille à demi-voix.



Mais le cœur de l’enfant était trop plein et il ne parvenait pas à
arrêter ses sanglots. Très contrit, essayant de le calmer, Langelle
aperçut Stop qui se coulait auprès du petit garçon.

Les chiens intelligents, vivant beaucoup avec l’homme, com‐
prennent toujours les manifestations du chagrin, et, lorsqu’ils
voient pleurer, ils savent témoigner leur sympathie aux affligés.
Et Stop n’y manqua pas ; arrivé auprès du frère et de la sœur, il
se mit à lécher doucement à plusieurs reprises la main du
premier.

« Paul, s’écria Langelle, pendant que je serai là-bas, si toute‐
fois madame votre mère y consent, voudriez-vous prendre soin
de mon fils, que je songeais à laisser au commandant Le Toullec
ou bien à Marius  ? mais vous connaissez l’antipathie de Stop
pour Mademoiselle ! »

Les larmes de Paul cessèrent subitement de couler, et, se pré‐
cipitant vers le lit de sa mère :

«  Vous le voulez bien  ? Dites oui, mère chérie  ; j’aime tant
Stop, et depuis la mort de Frisette nous n’avons plus de chien.
C’est très triste, maman, une maison sans chien.

Oui, mon cher petit, je consens, remercie M.  de Langelle, et
promets-lui de bien soigner Stop. Ah ! voici notre ami. »

En effet, Charlot venait d’ouvrir la porte en annonçant :

«  Le commandant Le Toullec,  » et tout de suite il ajouta  :
« Madame est servie. »

Après avoir salué la maîtresse de la maison, Le Toullec
s’écria : « Je viens de chez le préfet, madame, et cet homme m’a



refusé, oui, madame, refusé, en me donnant des raisons pi‐
toyables, madame, et je crois que je vais jurer. »

Le brave homme paraissait hors de lui et on eut beaucoup de
peine à arrêter un torrent d’injures qu’il adressait au préfet mari‐
time. Enfin, grâce à un excellent déjeuner et aux douces paroles
de Marine, il se rasséréna.

Àcet instant, Charlot apportait à sa maîtresse une lettre de
l’amiral Dubourdieu, qui s’excusait de n’avoir pu obtempérer à la
requête de M  de Résort  ; la lettre se terminait par ce post-
scriptum :

«  À la dernière minute, j’apprends qu’un paquebot supplé‐
mentaire des Messageries maritimes doit quitter Marseille pour
Constantinople le 14 courant. Dans le cas où M  de Résort et le
commandant Le Toullec s’embarqueraient sur ce bâtiment, je
m’offre pour les recommander au capitaine du Pirée. »

«  Hem ! recommander, murmurait Le Toullec encore hérissé,
avons-nous besoin d’être recommandés par un oiseau pareil ? »

Cependant ce départ du Pirée parut une véritable bonne for‐
tune. Rue Puget, on fit donc en toute hâte les préparatifs néces‐
saires au voyage, et la jeune fille avec son compagnon quittèrent
Toulon le 13 au soir par le courrier (car le chemin de fer n’existait
pas alors au delà de Marseille).

Àmidi, le 14 février, le Pirée sortait du port de la Joliette  ; il
faisait un temps abominable, une pluie diluvienne combinée avec
un coup de vent de nord-ouest  ; mais le paquebot presque neuf
était pourvu d’une puissante machine et commandé par un des
meilleurs officiers de la Compagnie.



«  Dès que nous aurons dépassé Malte, nous retrouverons le
beau soleil, » répétait Le Toullec à sa compagne.

Épargnée par le mal de mer, Marine s’inquiétait peu du
temps  ; mais elle évoquait sans cesse la figure attristée de sa
mère en lui disant adieu, qu’elle se représentait ensuite écoutant
le bruit de la tempête, seule avec Paul dans ce grand salon, et
puis la jeune fille songeait à ce père dont la maladie pouvait être
devenue plus grave. Dans ce navire, dont le vent et les coups de
mer ébranlaient les murailles, Marine et son vieil ami passèrent
de tristes moments, presque seuls aux heures des repas, car le Pi‐
rée emportait surtout du matériel aux troupes de Crimée. Les
passagers, quelques médecins civils, deux familles anglaises et
trois dames, ne parurent guère avant Malte, où les prédictions du
commandant Le Toullec se réalisèrent. La tempête s’apaisa subi‐
tement, et aussitôt ce beau soleil du premier printemps éclaira la
mer bleue. Tout ce qui était mouillé se sécha à bord comme par
enchantement. Les médecins civils vinrent occuper leur place à
table, affirmant tous ensemble qu’ils avaient eu une rage de
dents  ; mais le mal de mer, jamais de la vie  ! Les deux familles
anglaises firent en conscience quatre repas chaque jour, sans
compter le lunch, en compagnie de trois jeunes dames vêtues de
gris et uniformément habillées. Ces dernières étaient des diaco‐
nesses ; elles allaient se mettre à la disposition de miss Nightin‐
gale, et, aux ambulances anglaises, rivaliser de zèle avec nos
sœurs de charité, qui se multipliaient à Scutari et à
Constantinople.

La plus âgée de ces jeunes filles ne devait pas avoir vingt-cinq
ans. Peu jolies, mais l’air distingué, avec les meilleures manières,



toutes se montrèrent charmantes pour Marine  : une sympathie
réciproque les attira et devint plus tard une véritable amitié.

XXIX

Marine s’était liée avec de jeunes dames.

La traversée avait duré une semaine. Au moment où le jour al‐
lait paraître, les passagers du Pirée se réunirent sur la passerelle
du paquebot. On jouissait d’un temps merveilleux et personne ne
voulait manquer ce magique coup d’œil déjà connu de plusieurs,
ou promis à ceux qui entraient dans le Bosphore pour la pre‐
mière fois.

Assis un peu à l’écart, Le Toullec et Marine causaient. « Nous
avons été favorisés depuis Malte, disait le premier, Dieu veuille
que la Sémillante ait aussi bien étalé la tempête que nous-
mêmes. Je me tracasse fort à propos de ce bâtiment-là. »

En effet, la Sémillante était partie, chargée à couler bas, em‐
menée grand largue par l’ouragan.

Entre Langelle, le vieux commandant et la famille de Résort
les adieux furent tristes au possible. Quoique le premier essayât
de cacher son chagrin, à cet instant il se sentit terriblement op‐
pressé. Le Toullec l’accompagna jusqu’au dernier canot de la Sé‐
millante, qui allait pousser.

« Je ne sais ce que j’éprouve, dit alors Langelle  ; mais j’ai eu
de la peine à ne pas pleurer en les quittant tout à l’heure, et une
voix répétait à mon oreille, je vous assure, commandant, je l’en‐



tendais cette voix me disant : « Ce n’est pas au revoir, mais adieu
pour cette vie. » Absurde, hein ? et, suivant toute probabilité, je
vous retrouverai avec M  Marine lorsque nous relâcherons à
Constantinople.

— Mais oui, répondit Le Toullec, absurde ! Un temps de voleur
et de l’électricité plein l’air sont la seule cause de cette
impression ; je connais ça. » Au fond superstitieux comme beau‐
coup de marins bretons, plus tard, en parlant de ces adieux, le
vieux commandant répétait à Marine  : «   J’eus alors froid au
cœur et ce n’était pas durant une tempête qu’il fallait expédier la
Sémillante chargée de troupes, canons, de mortiers, en sus de
l’équipage réglementaire, et Jugan, un brave à tous crins cepen‐
dant, avait le matin même fait de justes observations au préfet
maritime, qui ne les voulut pas entendre, parce que de Paris cinq
dépêches arrivées depuis la veille répétaient toutes  : «  La Sé‐
millante est-elle partie ? ou la Sémillante va-t-elle partir ? »

Après avoir doublé Scutari, personne ne parla sur la passerelle
du Pirée  ; devant un aussi merveilleux spectacle, chacun restait
muet, saisi, ravi. La Corne d’Or se révélait avec ses enchante‐
ments. Le soleil parut et ses rayons illuminèrent le paysage. À
gauche Stamboul, la vieille ville, le vieux Sérail et Sainte-Sophie !
En avant, au-dessus du palais impérial de Dolma-Batché, Péra,
les palais des ambassadeurs, le faubourg de Galata. Et çà et là des
centaines de minarets dont les toits dorés étincelaient sous les
feux rouges du ciel. Derrière le paquebot, autour, au loin, la mer
bleue à peine agitée, semée d’innombrables caïques et de bâti‐
ments de toutes les nations qui arrivaient ou partaient.

Un commis voyageur recouvra la parole avant ses compa‐
gnons. C’était un Provençal, qui se rendait en Crimée afin d’y



proposer des imperméables aux officiers de l’armée alliée.

« Mon Dieu, dit-il, la vue est fort belle, je ne le nie point, pour‐
tant celle de Marseille la laisse bien loin  ! et la Canebière et les
boutiques, parlez-moi de cela.

— Mais ces choses et le panorama actuel n’ont entre eux au‐
cun point de ressemblance, comment pourrait-on les comparer ?

— Comment, monsieur, mais le plus aisément du monde ! et
vous qui parlez, avez-vous seulement débarqué à Marseille au
port de la Joliette une pauvre petite fois dans votre existence ?

— Non, mais je m’y suis embarqué avec vous, l’autre jour.

— Té, voilà qui constitue une grande différence. »

Le monsieur ne daigna pas répondre, et pendant que les
jeunes filles essayaient de dissimuler une violente envie de rire,
le Marseillais se frottait les mains et disait à un Anglais :

« Je lui ai fermé la bouche à cet ignorant. »

Sur les côtes de Provence, la tempête continua pendant huit
jours après le départ de la Sémillante. À Aix, dans son grand et
triste hôtel, M de Langelle écoutait le bruit des rafales avec une
indicible angoisse ; elle ne se rappelait pas avoir jamais éprouvé
rien de pareil. « Non, pas même à la première campagne de mon
Jacques,  » disait-elle à un vieux prêtre devenu son hôte et son
ami, après avoir été le précepteur de Jacques.

Ils allaient se séparer pour la nuit. Le vent ébranlait les chemi‐
nées et faisait craquer les boiseries. Au dehors, on entendait les
arbres du jardin furieusement secoués dont les branches se
brisaient.



« Chère madame, répondit le prêtre, songez que la Sémillante
est un excellent bateau, fort bien commandé, qui doit être au‐
jourd’hui hors des atteintes de cette tempête, très probablement
dans l’Archipel, et naviguant sur une mer unie. Mais je n’en irai
pas moins à Toulon demain matin, et, de retour ici pour le dîner,
je vous apporterai des nouvelles.

— Merci, monsieur l’abbé, vous êtes très bon. Adieu. Prions
tous deux pour le cher absent.

— Bonne nuit, madame. Essayez de reposer et de ne plus vous
inquiéter. »

Mde Langelle sourit doucement, sachant trop bien qu’elle ne
pourrait se tranquilliser avant d’avoir reçu des nouvelles. Les
nuits précédentes, aussitôt couchée, elle avait fait des rêves ef‐
froyables de naufrage et de mort. Le jour dissipait ces cauche‐
mars ; mais ils revenaient chaque nuit. Et, celle-ci, elle était réso‐
lue à la passer sur un fauteuil, à lire et à prier. Le matin même,
un télégramme envoyé à Toulon était resté sans réponse. Évi‐
demment, on ne savait rien, l’abbé l’affirmait ; néanmoins les an‐
goisses de la mère augmentaient d’heure en heure ; ses tempes et
son cœur battaient à l’étouffer.

« Madame ne se couche pas ? lui dit sa femme de chambre.

— Non, Mariette, pas tout de suite, mettez du bois au feu et al‐
lumez deux autres bougies.

— Madame est pâle, épuisée, insista Mariette, et, si madame
voulait me le permettre, je m’assoirais là, sur une chaise, pour
l’aider quand elle voudra se mettre au lit. Le docteur dit que ma‐



dame ne se repose pas assez. Courant à ses pauvres dès après la
première messe, elle use son corps.

— Ne me parlez pas des ordonnances du docteur, et allez-
vous-en, ma fille ; bonne nuit, je me déshabillerai seule. »

Mariette se retira le cœur gros, elle aimait passionnément sa
maîtresse, qui l’avait recueillie et élevée. Retirée dans sa
chambre, elle murmurait :

«  Bien sûr, je n’obéirai plus à M.  l’abbé, et, aussitôt
M.  Jacques de retour, je lui répéterai clair et net les paroles du
médecin, et que sa mère a une maladie de cœur très avancée. »

Cependant, quoiqu’elle ne voulût pas dormir et essayât de
s’appliquer tantôt à un ouvrage de couture, tantôt à une lecture,
le besoin de sommeil devenant impérieux, les yeux de M de Lan‐
gelle se fermèrent malgré elle. Alors elle se leva et parcourut la
vaste pièce, regardant divers objets : les vieux meubles ayant ap‐
partenu à ses ancêtres et des portraits, des miniatures posées çà
et là, celle de son mari, mort tout jeune après une chute de che‐
val, une autre représentant deux ravissantes petites filles, les
siennes, enlevées en deux jours par le croup, puis les portraits de
son Jacques à tous les âges, dans toutes les tenues d’aspirant et
d’officier de marine. Tout à coup M de Langelle s’écria : « J’y suis
résolue  : à la paix, j’accepterai le sacrifice de mon enfant bien-
aimé, il ne naviguera plus, et je pourrai vivre et mourir auprès de
lui. »

Assise auprès du feu ravivé, très apaisée par cette résolution,
M de Langelle ne lutta plus contre l’envie de dormir. D’abord très
calme, souriant même, elle rêva de son fils qui revenait en criant
dès la porte : « Maman… » Elle se levait pour l’embrasser ; mais



Jacques paraissait s’éloigner à reculons, en regardant sa mère qui
n’hésitait pas à le suivre. Ils traversaient la ville endormie, sans
pouvoir se rapprocher l’un de l’autre et en marchant avec une ra‐
pidité toujours croissante. Tout à coup ils étaient transportés au
sommet d’une haute falaise, et là elle disait : « Jacques, j’ai froid,
allons-nous-en, je gèle.  » Mais Jacques ne la regardait plus, les
yeux fixés au large sur un bâtiment désemparé dont les mâts
étaient brisés et d’où partaient des cris de désespoir. Elle
appelait : « Jacques, mon Jacques, viens, reste ici, n’y va pas ! »
Sans l’écouter, il se laissait glisser jusqu’au rivage, et elle l’aper‐
cevait de nouveau, mais sur la dunette du bâtiment qui alors se
remplissait et coulait à pic ! essayant de s’élancer, ses pieds res‐
taient cloués au sol pendant qu’elle répétait : « Jacques, Jacques,
emmène-moi, je t’en supplie… »

Réveillée en sursaut par des cris aigus, Mariette se précipita
au travers des grands corridors jusqu’à la chambre de M de Lan‐
gelle, et, en ouvrant la porte de cette chambre, elle s’élança à
temps pour recevoir dans ses bras sa maîtresse évanouie.

Aux appels de Mariette, les autres domestiques arrivèrent
tous, précédés par l’abbé  ; un des serviteurs courut chercher le
médecin.

Mde Langelle, posée sur son lit, avait repris connaissance, et
sans manifester la moindre surprise, d’une voix à peine
distincte :

« Je vais mourir, dit-elle. Dieu a daigné exaucer mes prières,
je ne survivrai pas à mon fils. Laissez-moi avec M. l’abbé. »

Les serviteurs se retirèrent sur la pointe des pieds. Au bout
d’un quart d’heure Mariette rentra. « Voilà le docteur, » dit-elle à



l’abbé qui pleurait.

Le médecin s’approcha du lit. Après un rapide examen : « Elle
est morte, dit-il, de la rupture d’un anévrisme. »

En effet, au moment où elle recevait l’absolution, M  de Lan‐
gelle avait rendu le dernier soupir sans spasme ni agonie.

« Quelle horrible nouvelle à apprendre au fils  ! » répétait-on
dans toute la ville d’Aix.

Mais, à la fin de février, la grande catastrophe fut connue, qui
mit en deuil tant de familles.

À Toulon et au ministère de la marine, on croyait la Sémillante
dans l’Archipel et même au delà, lorsque arriva de Bonifacio une
lettre écrite parle commissaire de l’Inscription maritime. Cette
lettre apprenait à l’amiral Dubourdieu que des tronçons de mats
et d’autres épaves venaient d’être découverts par des pêcheurs
sardes aux abords de l’îlot Lavezzi dans les bouches de Bonifacio.
Sur plusieurs débris était écrit le mot : Sémillante.

On voulait espérer que l’équipage et les passagers étaient sau‐
vés, réfugiés sur un point ou l’autre  ; mais l’aviso à vapeur
l’Averne, expédié immédiatement de Toulon, explora en vain les
côtes de la Corse et de l’ile de Sardaigne ; il ne découvrit pas un
seul cadavre parmi quantité d’épaves en miettes.

Dans sa colère folle, la mer engloutit et elle garde encore les
six cents hommes, officiers, matelots ou passagers de la
Sémillante.

« J’ai toujours déjoué la mer, disait un jour Jacques de Lan‐
gelle, mais elle me cherche, croyez-le, car je n’ai jamais terminé



une campagne sans que mon bateau ou moi ayons été en perdi‐
tion. » Cette fois la mer l’avait trouvé et emporté.

Mde Résort et Paul versèrent bien des larmes  ; la première
croyait encore entendre cet ami si dévoué de son Ferdinand leur
disant adieu au moment de s’embarquer, souriant pour cacher
son émotion, remettant et ôtant son lorgnon, et disant de sa voix
chaude, bien timbrée, que voilaient quelques larmes :

« Je compte, ami Paul, que vous serez un père et que M Ma‐
rine sera une bonne tante pour mon fils Stop. »

En effet, jamais chien ne fut aimé et gâté comme celui dont le
maître dormait du grand sommeil, entraîné par les courants,
avec tant d’autres qui périrent le même jour.

Peut-être Jacques de Langelle repose-t-il dans quelque ca‐
verne sous-marine à côté du commandant de la Sémillante, dont
la femme et les filles espérèrent longtemps, comme savent espé‐
rer, contre toute espérance, les familles des marins perdus.

Pauvre commandant Jugan ! c’était un excellent officier. Ainsi
que Langelle, il eut une espèce de pressentiment ; le matin de son
départ il répéta plusieurs fois : « C’est risquer gros de nous expé‐
dier, chargés à couler bas, et par ce coup de vent de nord-ouest. »

XXX

Le misérable tomba à genoux.

Dans une immense salle voûtée et somptueusement meublée,
trois hommes de différents âges et aux uniformes chamarrés de



décorations sont assis autour d’une table.

Des lustres répandent une vive clarté… Au fond de la pièce,
des cierges brûlent devant les saintes images.

Nous sommes à Sébastopol, dans le palais du gouverneur. Les
trois interlocuteurs se nomment  : le prince Gortschakoff, com‐
mandant en chef ; l’amiral Nakhimoff et le général Totleben, or‐
ganisateur de la défense de la place.

Gortschakoff a les cheveux gris, les traits gros, les yeux per‐
çants, la mine dédaigneuse, hautaine et inflexible. L’amiral est
petit, maigre, pâle, avec un nez d’aigle, des yeux bleus très grands
et d’épais sourcils noirs contrastant avec les cheveux presque
blancs.

Totleben est grand, mince, élancé, avec un air distingué, spiri‐
tuel et résolu tout à la fois.

Ces hommes offrent le caractère des trois races distinctes qui
ont peuplé la Russie.

Unis dans la même œuvre, partageant la même résolution, ils
sont décidés à ne jamais rendre Sébastopol, mais à s’ensevelir
plutôt sous ses décombres en détruisant la ville. Le second devait
succomber avant la lutte suprême.

Un capitaine entre dans la salle du conseil, et, après avoir bai‐
sé les saintes images, s’adressant au prince Gortschakoff :

«  Monseigneur, lui dit-il, le colonel Libsky vous adresse un
transfuge français que j’ai conduit au palais avec des menottes
aux mains et la tête couverte d’un sac épais.

— Fais-le entrer, » réplique le prince.



L’officier salue et disparaît. « Je hais ces choses, s’écrie alors
l’amiral ; ici elles sont bien trop encouragées, voilà mon opinion.

— Amiral  !  » réplique le commandant en chef, devenu très
pâle et dont la voix tremble.

Mais, l’interrompant, Totleben reprend : « Ce sont les nécessi‐
tés de la guerre, mon cher amiral, que nous déplorons autant que
vous. Les ennemis emploient aussi nos transfuges. »

La discussion est arrêtée par le retour du capitaine précédant
deux soldats et un individu dont le buste et la tête disparaissent
dans un sac de toile bise.

Les soldats se retirent et le capitaine enlève le sac. Alors on
voit un homme mal vêtu, en civil, et que les généraux et l’amiral
Nakhimoff considèrent un instant. La physionomie inquiète et
les yeux faux de cet homme ne prévenaient pas en sa faveur.

« Parles-tu français ? » dit le prince Gortschakoff en s’adres‐
sant au capitaine, qui répondit :

« Non, monseigneur, malheureusement.

— Très bien, » réplique le prince.

Jusqu’alors la conversation s’était tenue en russe  ; elle conti‐
nua en français.

« Comment t’appelles-tu ? demanda le commandant en chef à
l’homme.

— Thomas Fontaine.

— Tu es soldat ? dans quel régiment ?



— Oui, mon général ; adjudant au 7 d’artillerie.

— Pourquoi trahis-tu ?

— Parce que, parce que…

— Réponds ou tu seras pendu  ; ici on pend les traîtres et les
espions s’ils ne servent pas la sainte Russie. Que sais-tu et quel
secret as-tu à vendre ?

— Monseigneur, cela dépend du prix.

— Je crois que le misérable veut poser des conditions, s’écrie
l’amiral en regardant Thomy d’un air d’indicible mépris.

Le buste et la tête disparaissaient dans un sac.

— Mais il n’en posera pas, reprend Totleben en souriant  ; il
sera payé ou pendu. C’est selon… »

Épouvanté, Thomy balbutiait, regrettant son crime. Ah  ! si
cela eût encore été à faire  ! Il haïssait ces grands personnages,
comme il avait haï ses chefs et tout ce qui s’élevait au-dessus de
lui.

Àprésent, il fallait livrer le secret surpris la veille, celui d’une
conversation entre les généraux Canrobert et Bosquet  : ils se
croyaient seuls quand le traître les écoutait, caché sous une table
recouverte d’un long tapis. Thomy méditait cette félonie depuis
longtemps  ; plusieurs fois il avait essayé de s’introduire dans la
salle du conseil, enfin il s’était glissé par une fenêtre un instant
ouverte.

… Quand il eut tout raconté, avec des preuves à l’appui, que
corroboraient d’autres rapports déjà reçus :



«  Tu n’as pas menti, s’écria le prince, ta trahison mérite ré‐
compense.  » Alors, s’adressant de nouveau en russe à l’officier
demeuré immobile à la porte d’entrée  : «  Capitaine Libman,
prends cette bourse et jette-la à cet homme, que tu ramèneras
toi-même à la poterne du cimetière, en usant des précautions
déjà employées afin qu’il ne distingue rien ; tu feras aussi donner
à l’espion le mot de passe pour qu’il puisse revenir une autre fois.
Tu as bien compris ?

— Oui, monseigneur, » répondit le capitaine, qui prit la bourse
et la remit à l’homme, avec un dégoût non dissimulé, en évitant
de toucher les mains ouvertes pour recevoir l’objet.

Les soldats rappelés emmenèrent Thomy, dont chacun saisit
un bras, et, précédés du capitaine, tous disparurent bientôt sous
la lourde portière en tapisserie.

« Judas ! s’écria l’amiral au moment où la petite troupe quit‐
tait la salle, misérable, j’espère ne plus voir ta face de traître.

— Nous la reverrons cependant, mon cher amiral, car il a goû‐
té au pain des trahisons, » reprit Totleben.

… Cependant Thomy ne devait pas revenir.

Minuit sonnait à une horloge voisine lorsqu’il fut poussé hors
d’une poterne qui se referma promptement. La neige tombait à
gros flocons, et le vent balayait le sol.

Longeant le mur, l’espion cherchait à s’orienter. Il connaissait
bien cette place pour y être venu plusieurs fois, escortant des par‐
lementaires français.



Suivant une convention récemment conclue, les parlemen‐
taires devaient se présenter sous pavillon blanc et trompette, les
Russes, à l’angle du mur d’enceinte du cimetière le plus rappro‐
ché de Sébastopol et de la mer, les alliés à l’angle opposé de ce
mur et par conséquent le plus rapproché de nos travaux, et c’était
ce dernier angle que Thomy cherchait en vain, s’égarant sans
cesse, revenant sur ses pas, craignant de rencontrer une fon‐
drière, s’il quittait l’abri de la muraille, mal vêtu, glacé, croyant
entendre des bruits extraordinaires sortir des tombes, derrière ce
mur. Soudain une peur irraisonnée le saisit et il cria  : «  Au se‐
cours  !  » Une voix répondit à cet appel, un hurlement étrange,
prolongé. Alors, fou de terreur, oubliant toute prudence, il quitta
l’étroit sentier et courut  : rencontrant bientôt une barrière, il fit
un faux pas et glissa sans pouvoir se retenir, jusqu’au fond d’un
trou creusé comme un entonnoir et dont la blancheur neigeuse
laissait distinguer les proportions.

Là il voulut remonter : s’accrochant des pieds et des mains, il
retomba toujours, promptement blessé contre les glaçons aigus.
Son couteau et un revolver lui avaient été enlevés par les soldats
russes… Il poussa des cris de rage, en pensant qu’il mourrait de
froid avant d’être secouru ou entendu par une ronde matinale.
Pas un regret, pas un remords, seulement une colère de se trou‐
ver là, à présent qu’il possédait de l’or et le moyen d’en gagner
davantage  ; et, en criant, il maudissait sa destinée, sa mauvaise
chance, il insultait la Providence…

Tout à coup il entend un bruit de pas… Oui, là-haut on
marche, du secours certainement. Des patrouilles russes seules
peuvent se trouver de ce côté à cette heure  ; avec son sauf-
conduit il ne court donc aucun danger.



Subitement rassuré, il appelle encore, et, la tête levée, il
cherche à distinguer quelque chose aux abords du fossé… Terri‐
fié, ses cris s’arrêtent et son épouvante renaît mille fois pire,
parce qu’elle a sa raison d’être : là-haut dans la nuit sombre sont
des points luisants, six, huit, dix yeux braqués sur la proie
inespérée.

Attirés sans doute par les cris de l’espion, et toujours en quête
dans les environs, les loups s’étaient rassemblés, affamés, souf‐
flant bruyamment, prêts à s’élancer et la gueule ouverte. Le misé‐
rable croyait déjà sentir leur haleine fétide sur ses joues… Alors
tombant à deux genoux, il cria : « Mon Dieu, mon Dieu, ayez pi‐
tié de moi ! »

Peut-être ce cri désespéré fut-il accompagné d’un élan de re‐
pentir qui désarma la colère divine.

… Sous une tente aux avant-postes du camp anglais, Ferdi‐
nand causait avec le major Harry Keith. Les figures amaigries de
tous deux témoignaient des fatigues de ce dur hiver encore loin
de finir et de ce siège dont on ne prévoyait pas le terme.

Ferdinand disait : « Depuis que je ne vous ai rencontré, nous
avons reçu le courrier de France, et, Dieu merci, ma mère paraît
en bonne voie, elle commence même à marcher avec des
béquilles.

Quant à l’amiral, encore à Péra, Marine et notre vieil ami af‐
firment qu’il se remettrait plus vite si cette impatience de servir
en Crimée ne lui donnait un peu de fièvre de temps en temps. Et,
ajoute ma sœur, les médecins sont unanimes : « Notre père a été
trop malade pour reprendre du service actif d’ici à plusieurs
mois. »



« À Toulon et à Constantinople, l’annonce d’un grand malheur
venait d’arriver  ; les lettres que j’ai reçues parlent surtout de la
perte de la Sémillante, celles de mes parents expriment leur dou‐
leur à ce sujet, et, chez moi, tous pleurent notre ami.

— Je regrette beaucoup aussi M. de Langelle, répliqua Keith ;
il m’avait été sympathique dès l’abord. Dans votre escadre, c’est
une mort que l’on doit beaucoup sentir.

— Oui, chacun l’aimait et l’estimait ; mais seul peut-être je l’ai
bien connu. Il possédait un cœur et une intelligence hors ligne, et
il cachait ses belles qualités, ses enthousiasmes sous cet air un
peu moqueur que nous lui voyions. Presque enfant, j’embarquai
avec lui et je mis à l’aimer cet entrain des tout jeunes gens pour
leurs aînés qu’ils admirent, et, au lieu d’en sourire, Langelle fut
touché de mon affection ; il usa de son influence pour me guider.
Ses moindres paroles, je me les rappelle. Rentrant en France
après le naufrage du Henri  IV, il paraissait désolé. «  Quel mal‐
heur de partir, répétait-t-il, et sans avoir vu le feu. Moi qui rêvais
d’une bataille magnifique, et de mourir si Dieu le voulait, en re‐
gardant les balles ennemies ; cependant j’essayerai de revenir. Le
pourrai-je  ? Cela dépendra de ma mère. Vous, mon cher ami,
ajouta-t-il, vous aurez encore ce bonheur de lutter, de combattre,
et puis vous reverrez le pays. C’est bête, me dit-il au moment où
l’embarcation poussait, c’est stupide ; mais je suis triste à mourir.
Allons, à revoir, et là où Dieu décidera. » Ce furent les derniers
mots que je devais entendre de lui. »

De grosses larmes voilaient les yeux de Ferdinand  ; Keith
écoutait, profondément ému.



Àcet instant, un soldat parut à l’entrée de la tente, et s’adres‐
sant à Harry : « Major Keith, dit-il, voilà un papier envoyé par le
colonel.

— C’est bien, répondit Keith, vous pouvez vous retirer. »

Et il ajouta, en tendant à Ferdinand la missive qu’il venait de
recevoir : « Lisez, mon cher Résort, car ceci vous regarde et vous
intéressera. »

Ferdinand, très intrigué, lut avec quelque peine le contenu
d’une feuille de papier jaunie, salie, froissée, écrite en mauvais
français, avec une orthographe fantaisiste, dont nous ne repro‐
duisons pas les bizarreries :

« Je veux écrire tout ce que je me rappelle pour pas rien ou‐
blier, quand je deviendrai grand. Le père de Marine, qui ne s’ap‐
pelle point Marine, son père était un seigneur au Brésil, et très
riche, et il s’appelait Juan d’Alméira, et il avait épousé une jeune
demoiselle pauvre, j’ai oublié son autre nom à la demoiselle que
Luisa, et le père de Juan, il avait été si colère qu’il avait chassé
son fils sans du tout lui donner d’argent. Alors le fils, il est parti
sur un grand bateau avec sa femme et sa nourrice, qui l’aimait
bien, et moi j’étais le fils de sa nourrice, mais plus jeune que
Jean, et ma mère elle ne m’aimait pas du tout et elle me battait,
et dès que je prenais quelque chose chez lui, dont il n’avait pas du
tout besoin, eh bien, Juan me battait aussi  ; et d’abord j’aimais
Luisa, elle était toute jeune et elle riait, et elle jouait avec moi, et
puis un jour elle a dit que je lui avais pris sa montre, alors le capi‐
taine du bateau il m’a mis dans une prison où je mourais de
chaud, et après j’ai détesté tout le monde. Et puis on est arrivé en
Amérique et au Canada, et Juan a voulu travailler pour gagner de



l’argent, et ma mère elle faisait la cuisine et tout dans la maison,
et Luisa elle devenait malade, et elle avait une petite fille, et tout
le monde adorait cette petite, et ma mère me forçait à la prome‐
ner, à la bercer et puis à nettoyer la maison, et puis à faire des
commissions, et un jour que j’avais pincé la petite Juana, Juan
m’a battu si fort que j’en ai été malade. Et puis Luisa est devenue
morte, et le père d’Alméira il a écrit à son fils de venir le trouver à
Paris, et puis nous avons tous parti sur un gros bateau pour la
France, au Havre, et arrivés tout près, il est arrivé une grosse
tempête, et comme le capitaine et les matelots ils ont beaucoup
bu, ils se trouvaient tous gris, et Juan et ma mère les suppliaient,
et ils riaient, et alors le bateau était perdu, et on nous a embar‐
qués dans une barque, Juana et moi, sans vouloir prendre ma
mère et Juan, et les autres barques étaient parties. Alors nous
avons entré sur le sable, à Biville, et seulement moi et Juana
étions vivants, et elle Juana avait trois ou quatre ans et moi onze
ans. Et Juana, elle a été malade et puis elle a guéri en oubliant
presque toute la manière dont elle parlait chez nous ; moi j’avais
pas oublié ; mais j’ai rien voulu dire jusqu’à j’ai su parler français.
Je voulais pas leur dire le nom et le pays de Juana, et comme ça
ils n’ont pas pu me forcer, et puis ils ont cru mes mensonges.
Mais tout de même, ils n’ont pas voulu me traiter comme Juana,
et la dame l’a aimée et pas moi, et je suis devenu comme enragé
contre elle, qui me prenait l’amitié de la dame du Pin et contre
Ferdinand  ; eux sont riches, moi je suis pauvre et je dois tra‐
vailler avec le berger, qui n’est pas méchant ; mais il m’ennuie en
me disant d’être content de mon sort, comme si on pouvait être
content d’être un petit berger et de voir des autres riches et avoir
tout, et, sans Juana qu’elle appelle Marine, la dame m’aurait pris
avec elle puisqu’elle a pris Marine, et jusqu’à les domestiques qui



me maltraitent, et Fanny, la bonne, et Charlot ont dit à la dame
que c’était moi qui ai volé l’autre boucle d’oreille à Juana, et
comment est-ce qu’ils peuvent le dire puisqu’ils ne m’ont pas
vu ? »

Ayant achevé sa lecture, Ferdinand resta un moment silen‐
cieux, et puis il relut certains passages. Le berger avait donc rai‐
son en affirmant autrefois que, s’il l’eût voulu, Thomy pouvait
mettre sur la piste des parents de Marine.

« Vous ne me questionnez pas ? demanda Keith à son ami.

— J’étais absorbé dans mes réflexions ; mais à présent, Harry,
dites-moi comment cette lettre est tombée aux mains de votre co‐
lonel ; ensuite je tâcherai de rejoindre Thomy.

— Vous ne le rejoindrez pas en ce monde.

— Il est mort, s’écria Ferdinand, où ? comment ?

— D’une façon terrible, mangé par les loups.

— Ah ! pauvre malheureux !

— Non, Résort, dites plutôt misérable espion. Écoutez  : Ce
matin, j’ai été envoyé en parlementaire à la place convenue entre
les belligérants au moment où nous contournions le cimetière,
nous entendîmes des cris rauques et nous précipitant, mes sol‐
dats et moi, nous découvrîmes quelque chose d’horrible : dans un
trou assez profond, les cadavres d’un homme et de deux loups, et
deux autres loups vivants. Ses forces décuplées par le danger
avant de mourir, l’homme étrangla sans doute ses deux premiers
ennemis  ! À coups de fusil nous tuâmes les autres, qui, pris au
piège, essayaient vainement de gravir les parois glissantes de



cette espèce d’entonnoir. Le mort n’avait plus forme humaine  ;
nous le retirâmes avec quelque peine. Et parmi des loques in‐
formes, il y avait un lambeau de pantalon tout sanglant, mais
dans la poche duquel un petit sac de cuir restait intact. Ce sac
renfermait : 1 environ mille francs d’or russe, et un sauf-conduit
pour entrer librement à Sébastopol, signé du commandant de la
place assiégée ; 2 un livret au nom de Thomy, adjudant d’artille‐
rie, et 3 le papier que voici.

«  Ma mission remplie, je rapportai le sac et son contenu à
mon colonel, en le priant de vouloir bien me faire rendre le pa‐
pier qui pouvait vous intéresser.

— Et les restes du malheureux ?

— Nous les enterrâmes dans la neige, sous le mur qu’il venait
sans doute de franchir pour trahir sa patrie d’adoption, car l’or
russe prouve le crime du misérable, que Dieu a frappé
justement…

— Vous avez raison, mais c’est une chose horrible à revivre, la
dernière nuit de cet homme, passée à lutter contre des loups et
sans espoir de les vaincre… »

XXXI

Il se traîna jusqu’à un talus.

Dans la tranchée, à l’extrémité des lignes anglaises de la
Tchernaïa, une place était momentanément abandonnée, que les
obus enfilaient en la bouleversant sans cesse, et cet abandon, le



matin même, avait donné lieu à une vive querelle entre les offi‐
ciers du génie et ceux de l’artillerie.

Après son dîner, Harry Keith rentra sous sa tente. Encore très
irrité de la discussion, il se mit à étudier le plan des tranchées.
Ensuite il regarda au dehors. La nuit était calme, sans lune, les
étoiles brillaient là-bas  ; une vive clarté illuminait le fond de la
vallée où passait la mitraille.

Appelant alors son ordonnance : « Sellez Mab, lui dit l’officier.
— Dois-je vous suivre, major Keith ? demanda l’artilleur, un mo‐
ment après, lorsqu’il conduisit la jument noire à son maître. —
Non, je désire être seul. »

Au trot allongé, Mab sortit bientôt du camp. Muni du mot
d’ordre, Keith passa les grand’gardes, et, longeant la ligne inté‐
rieure des tranchées, il arriva au gabion désert objet de la que‐
relle. Là, comme pour donner raison aux officiers d’artillerie, il
ne découvrit aucune nouvelle trace d’obus tombé depuis le matin.

Sautant à terre, Keith attacha sa jument à l’abri d’un épaule‐
ment, ensuite lui-même fit quelques pas en avant. Tout à coup il
entendit un bruit bien connu, et, malgré l’obscurité, juste au-des‐
sus de sa tête, en l’air, il aperçut une chose noire qui planait, en
forme de baquet, ou plutôt de barrique coupée en deux. Lancé de
Sébastopol au moyen d’un mortier, cela s’élevait, très lourdement
d’abord, bientôt plus vite, toujours très droit, et parvenu à une
certaine hauteur l’objet, brusquement renversé, laissait échapper
une pluie de bombes qui, après avoir décrit une courbe, écla‐
taient à terre, bouleversant alors le sol, les tranchées, les gabions,
etc. Avertis par le bruit, les officiers, les hommes de service et les
servants d’artillerie se jetaient à plat ventre. Après quoi, tous ne



se relevaient pas. Mais on s’habitue promptement au danger, et
ces lourds tonneaux devinrent l’occasion de mille plaisanteries  :
« V’là la corne d’abondance, » criaient les matelots. « Ça, disaient
les vieux troupiers aux jeunes recrues, ça, c’est le panier au vin de
Champagne, les Russes nous l’envoient pour fêter ta bienvenue. »
La mort planait, pendant que, étendus sur le sol, les soldats
riaient aux éclats.

Cependant les bombes éclatèrent, quelques-unes atteignirent
les avant-postes, où l’on entendit des cris. Le gravier, les pierres
volaient et sautaient autour de Keith, qui croyait en être absolu‐
ment couvert. Aussi, l’œuvre destructive achevée et le calme réta‐
bli, fut-il très étonné, en avançant les mains, de ne rencontrer au‐
cun corps étranger sur ses membres inférieurs. Pourquoi donc
alors ceux-là étaient-ils aussi lourds et ses mains humides  ? À
l’instant même, il ressentit une vive douleur aux pieds et aux
jambes et il comprit. Un éclat d’obus l’avait blessé. Rassemblant
toutes ses forces, malgré la souffrance, essayant de marcher et de
se trainer, il gagna seulement le talus, où il resta, le dos appuyé,
complètement épuisé. À quelques pas, sa jument hennissait, sa
belle Mab, qu’il avait, hélas ! trop solidement attachée… Il appe‐
la, et, à plusieurs reprises, Mab seule lui répondit.

Le grincement de la mitraille et les paroles répétées par les
sentinelles couvraient la voix du blessé, qui cependant criait de
temps en temps ; sa jument lui répondait toujours, et cela encou‐
rageait Keith d’entendre Mab hennir doucement.

Très affaibli, il ne se rendit bientôt aucun compte du lieu ou
des heures. Assoupi parfois, de vives douleurs le réveillaient.
Alors il priait ou pensait à sa mère, à son père, mort bien jeune.
Ses souvenirs évoquaient des amis et Ferdinand…



Plus tard, il aperçut la lune à son premier, quartier, montant
au-dessus du ravin des Anglais, dont elle illuminait les pentes
neigeuses. Le blessé éprouva un véritable soulagement à n’être
plus dans les ténèbres. Il resta ainsi toute la nuit sans se découra‐
ger ou s’irriter, suivant du regard le disque lumineux.

… Pour relever les grand’gardes, à l’aube, une ronde parcourut
les tranchées. Étonné d’entendre hennir un cheval, l’officier
s’avança vers le bastion abandonné. Il aperçut d’abord Mab, et,
plus loin, sous l’épaulement extrême, le commandant Keith, éva‐
noui et baigné dans son sang.

Des soldats rapportèrent le blessé jusqu’à l’ambulance la plus
rapprochée, celle du Clocheton, grande baraque en planches où
des lits de fer n’étaient garnis que de misérables paillasses. Au
camp anglais, surtout dans le quartier de la cavalerie, ce fut un
véritable deuil lorsque courut cette nouvelle  : « Le major Harry
Keith est mortellement blessé. »

… Depuis une semaine, M. de Résort, Marine et le comman‐
dant Le Toullec habitaient, non loin de Scutari, la maison de
campagne d’un riche négociant grec. L’amiral l’ayant autrefois
obligé, celui-ci s’estima très heureux de mettre sa propriété, en ce
moment inoccupée, à la disposition de l’amiral et de sa famille.

À Constantinople, où il dut s’arrêter, gravement malade, l’ami‐
ral de Résort avait été transporté à l’École militaire turque, dont
les bâtiments servirent d’ambulance française pendant toute la
guerre. Cette école est à Péra, établie dans un grand bâtiment en‐
touré de vastes Jardins. Elle domine le palais impérial de Dolma-
Batché.



Rivalisant de zèle, les médecins militaires ou civils et les sœurs
de charité ne pouvaient empêcher l’air de se vicier par suite de la
trop grande agglomération des blessés et des malades réunis là.
On se hâtait donc d’expédier les officiers et les soldats en
convalescence.

Dès que M.  de Résort fut transportable, et au lendemain de
l’arrivée de Marine, le médecin en chef engagea vivement la
jeune fille à accepter la proposition du négociant grec.

L’amiral, sa fille et leur ami étaient donc partis, et le premier
revenait chaque jour à la santé ; mais, interrogés à propos du ser‐
vice en Crimée, tous les chirurgiens de Péra et de Scutari répon‐
dirent dans le même sens, que « si avant quelques mois l’amiral
de Résort s’exposait à de brusques changements de température
ou s’enrhumait de nouveau, il éprouverait une rechute très pro‐
bablement mortelle ».

Quant à Marine, bien heureuse de voir son père rétabli, elle
continuait à Scutari une tâche commencée à Péra. Seulement à
Péra, elle aidait les sœurs de charité françaises à l’hôpital fran‐
çais, tandis qu’à Scutari elle partageait le labeur des diaconesses
anglaises à l’ambulance britannique  ; consacrant les matinées à
son père, toutes les après-midi, escortée par le commandant Le
Toullec, elle franchissait à pied ou en voiture la distance qui sé‐
parait l’habitation du négociant grec, située auprès de Kadi-Keui,
des hauteurs de Scutari, où se trouvait l’hôpital.

Scutari a été construit en amphithéâtre, sur le Bosphore, en
face de Constantinople, dont elle est presque un faubourg. Tous
les riches Turcs ont là et aux environs de superbes propriétés, et
le sultan y possède un château. Les Turcs de qualité ne vou‐



draient pas être enterrés autre part. Rien n’est plus charmant
d’ailleurs, plus riant et moins funèbre, que les cimetières musul‐
mans. Ils servent de lieu de promenade. Les dames s’y pro‐
mènent librement, voilées il est vrai, mais sous une garde assez
peu sévère. Pour Marine, c’était un grand sujet d’étonnement, ces
visites dans les cimetières et ces réunions joyeuses dans le champ
de la mort, qu’elle traversait souvent en sortant de l’ambulance,
et suivie de son vieil ami.

Peu d’hommes furent mieux appréciés à Scutari que the old
french commodore, comme on désignait Le Toullec à l’hôpital,
où, aidant les infirmiers, il amusait les convalescents et vidait sa
bourse dans les poches des soldats guéris. Ensuite, lorsque le
père et la fille essayaient de lui exprimer leur reconnaissance, il
mettait ses mains sur ses oreilles.

Malgré les objets de toutes sortes envoyés de France, d’Angle‐
terre, d’autres pays même, en dépit des soins et du dévouement
des médecins, des infirmiers, les secours furent insuffisants et les
épidémies gagnèrent les salles encombrées. On traversa des mois
terribles.

À Péra, à Constantinople comme à Scutari, il fallut vite
étendre les places réservées aux chrétiens dans les cimetières.
Bien souvent Marine et son compagnon revenaient le cœur très
gros après avoir vu mourir un officier ou un soldat dont la veille
encore on espérait la guérison.

Une après-midi, dans la salle où étaient de service ses jeunes
amies du Pirée, Marine trouva l’une d’elles les yeux pleins de
larmes.



« Ah ! ma chère, s’écria miss Jane Mac-Allen, cette guerre est
une chose horrible ; je ne l’ai jamais autant senti que ce matin en
recevant au milieu d’un convoi de blessés un de mes cousins, lord
Keith, dans un état presque désespéré, les deux jambes fracas‐
sées par un éclat d’obus.

— Lord Keith, répliqua Marine, ne se nomme-t-il pas Harry ?
N’est-il point officier d’artillerie ?

— Oui, le connaîtriez-vous ?

— Non, Jane, pas moi, mais mon frère, dont toutes les lettres
parlent de lord Keith avec amitié et admiration. Depuis quelque
temps, nommé lieutenant de vaisseau, mon frère croise dans la
mer Noire. Il doit encore ignorer cette triste nouvelle. »

Les jeunes filles restèrent un instant silencieuses, s’occupant
de mille soins dans le vaste dortoir rempli de malades.

Plus tard, leur service les appela dans une autre salle moins
encombrée ; là une dizaine de lits se trouvaient alignés, qu’occu‐
paient des officiers grièvement blessés.

Une dame âgée, M Arnold, dirigeait les pansements et expli‐
quait aux jeunes infirmières les soins à donner, les précautions à
prendre.

« Harry Keith est dans le lit n 10, murmura Jane à l’oreille de
son amie.

— Miss de Résort, dit alors Mrs Arnold, vous nous restez toute
la journée, n’est-ce pas ?

— Oui, madame.



— Eh bien, occupez-vous des lits n 8, 9 et 10. Miss Green, que
vous allez relever, vous expliquera le service. »

En s’approchant du dernier lit, Marine, un peu émue, resta un
instant les yeux baissés en écoutant les instructions de miss
Green.

Il s’agissait de renouveler toutes les cinq minutes les com‐
presses qu’on enlèverait sur les bandages, ces bandages ne de‐
vant pas être changés avant le lendemain.

Miss Green se retira, et bientôt Marine changea les com‐
presses. Ses petits doigts agiles ne touchèrent même pas le pre‐
mier appareil. Quand elle eut terminé :

«  Merci beaucoup, mademoiselle, dit en français le malade
d’une voix très faible et avec un léger accent anglais, merci, vous
allez bien plus doucement que l’autre garde  ; d’ailleurs, ces lo‐
tions ont presque endormi mes douleurs. Vous êtes Française,
n’est-ce pas ? » ajouta-t-il.

Alors Marine leva les yeux, en répondant : « Oui, monsieur, je
suis Française. » Sa physionomie décelait probablement du cha‐
grin et de la pitié, car lord Keith reprit :

« Vous trouvez ma mine mauvaise ? C’est que mes souffrances
ont été cruelles. Durant la traversée, depuis Balaklava, on me
croyait même la proie du tétanos, et le docteur insistait pour cou‐
per mes deux jambes. Ici cette petite opération tenterait aussi
beaucoup nos chirurgiens.

— Ah ! mon Dieu ! » s’écria Marine, dont les yeux exprimèrent
une si douce compassion que le blessé en fut réconforté. Alors il
ajouta en souriant :



«  Elle ne me tente pas du tout, cette séparation-là, et je
compte mourir avec mes quatre membres, bientôt probablement,
si les médecins ne se trompent point.

— Mais, dit Marine avec quelque hésitation, ne croyez-vous
pas que vos parents, votre mère…, ou votre père… ?

— Préféreraient de beaucoup un fils sans jambes à un fils
mort ; seulement, je n’ai plus de proches parents, et…

— Miss de Résort, s’écria Mrs Arnold, le numéro 10 parle infi‐
niment trop ; empêchez-le de prononcer une autre parole, je vous
en prie. Ordre du docteur. »

Sans écouter la dame, le numéro 10 reprit :

«  Miss de Résort  ? Seriez-vous la parente d’un lieutenant de
vaisseau du même nom ?

— C’est mon frère, dit Marine.

— Je ne puis laisser parler davantage le numéro 10, » dit en‐
core M Arnold d’un air sévère.

Le numéro 10 fit une grimace, mais garda le silence. Cepen‐
dant Keith considérait Marine, cherchant à se rappeler un por‐
trait d’elle que lui avait montré Ferdinand, une assez laide photo‐
graphie, comme on les faisait alors, et il ne trouvait entre celle-ci
et la charmante figure de la jeune fille qu’une très vague
ressemblance.

Avant de quitter l’hôpital, Marine questionna un des médecins
au sujet du major Keith ; le docteur répondit en se montrant fu‐
rieux contre le blessé, «  qui, disait-il, ayant les deux jambes en
bouillie jusqu’aux genoux, eût dû mourir du tétanos, à cause de



cet entêtement à refuser l’amputation. Maintenant, la section des
membres réussirait peut-être encore  ; mais, dans deux ou trois
jours, il sera trop tard : l’obstiné major mourra par sa faute dans
des souffrances terribles, et…

— Ce sera bien fait, dit Le Toullec en terminant la phrase d’un
air naïf.

— Oui, ce sera… Eh bien, qu’est-ce que vous me faites dire,
vous, s’écria le médecin, riant malgré lui. Non, ce sera dommage ;
mais enfin, pourquoi s’obstiner ? »

En retournant à Kadi-Keui, Marine et son compagnon par‐
lèrent du blessé, et toute la soirée ensuite avec l’amiral, s’entrete‐
nant aussi de cette tendance qu’ont les chirurgiens, en temps de
guerre, à couper bras et jambes.

Le lendemain et les jours suivants, Marine resta auprès du lit
n 10. Aussitôt que M Arnold ne pouvait entendre, on causait sur‐
tout de Ferdinand. Marine parlait seule le plus souvent, car le
blessé s’affaiblissait beaucoup. Miss Jane Mac-Allen les rejoi‐
gnait parfois, et les deux jeunes filles voulaient espérer, malgré
les

Keith considérait Marine.

affirmations contraires des médecins. Ceux-ci, d’ailleurs, ne
s’occupaient plus guère de ce malade, qui, non seulement voulait
vivre ou mourir avec ses jambes, mais encore refusait des opéra‐
tions partielles, comme de se laisser extraire un ou deux os, par-
ci, par-là. Étonnés, même légèrement indignés, les chirurgiens
répétaient :



« Pourquoi le major Keith n’a-t-il pas encore la gangrène ? On
n’y conçoit absolument rien, vu l’état de ses plaies, dont aucune
ne se cicatrise. »

Un jour, Keith, étant seul avec Le Toullec et personne ne pou‐
vant les entendre, lui dit :

« Je désire ne pas contrarier ma cousine, qui est protestante,
ou affliger M de Résort, en leur parlant de cette préparation à ma
fin probable. Mais, commandant, pourriez-vous ce soir m’amener
un prêtre de votre foi ?

— Vous êtes donc catholique ? répliqua Le Toullec  ; nous ne
nous en doutions pas.

— Sûrement ! les Keith l’ont toujours été. Après cet entretien,
j’en aurai plus de courage pour vous dire au revoir. »

Le Toullec était bouleversé par l’émotion, presque tenté aussi
de rester à Scutari, et de laisser Marine et son père s’embarquer
seuls. Cependant il ne s’y décida pas, et le lendemain, ainsi qu’il
l’avait dit, Keith, réconforté, restait maître de lui en souhaitant
un heureux voyage à Marine qui pleurait. Les jeunes infirmières
et jusqu’à la stricte M Arnold pleurèrent aussi en embrassant
cette enfant dont l’amabilité, la grâce et l’égalité d’humeur
avaient charmé bien de tristes heures auprès de pauvres blessés
souvent fort impatients et agacés.

Marine n’osa pas avouer combien elle eût aimé demeurer en‐
core. L’amiral désirait partir, Paul écrivait que sa mère ne repre‐
nait aucune force et restait en proie à des insomnies, imaginant
son mari très malade et Ferdinand blessé.



Sur le même bâtiment qui les avait amenés deux mois aupara‐
vant, M. de Résort et ses compagnons quittèrent Scutari au com‐
mencement de mai, laissant Harry Keith chrétiennement résigné.
Le major leur dit adieu avec un doux sourire. Tout bas, après
l’avoir embrassé, s’adressant à Le Toullec, il ajouta : «  Répétez à
Résort combien je l’aimais et pensais à lui ; vous parlerez aussi de
moi de temps en temps avec ma chère petite garde, n’est-ce pas,
mon ami ? et merci à tous deux. »

Le soleil se couchait, éclairant le Bosphore de ses feux rouges
lorsque le Pirée entra dans les Dardanelles. Le spectacle était en‐
core plus merveilleux qu’à l’arrivée, mais sur le pont du paquebot
régnait une grande tristesse. Quantité d’officiers revenaient ma‐
lades, souffrant encore de blessures mal fermées ; ils regrettaient
cette terre d’Orient abandonnée avant le succès et la gloire rêvés.
Et combien dormaient là, sous la neige, de leurs chefs et de leurs
camarades qu’ils avaient vus tomber.

… On traversait l’Archipel. Sur le pont, Marine et son vieil ami
causaient tristement. L’amiral, très souffrant, essayait de dormir
dans sa cabine. Tout à coup Le Toullec s’écria en s’adressant à sa
compagne :

«  Vous allez penser que je suis un vieux fou, mais quelque
chose me dit que nous reverrons Harry Keith en ce monde.

— Hélas, mon bon commandant, le médecin en chef m’a répé‐
té hier au soir que c’était une question d’heures à présent.

— L’imbécile  ! » répliqua Le Toullec, qui jura à demi-voix et
dont les yeux se remplirent de larmes. Ensuite il reprit : « N’est-
ce pas trop dur de voir mourir des jeunes gens utiles, charmants,
et de rester, moi, une vieille carcasse bonne à rien ? Ah ! Marine,



vous seule savez à quel point je regrette cet être-là, si vaillant, si
gai, et ce que je donnerais pour voir encore Langelle me regarder
au travers de son lorgnon. À présent, mon enfant, il faudra me
laisser vivre et mourir quelque part, non loin de vous, car voyez-
vous…, Marine…, je ne saurais me passer de votre affection
maintenant. »

Marine prit la main du brave homme et elle pleura de tout son
cœur, parce que depuis le matin ses larmes refoulées
l’étouffaient.

XXXII

J’ai un ami… »

Le 24 mai 1855, les escadres alliées entraient triomphantes
dans la mer d’Azof. Kersch venait de se rendre, comme se ren‐
dirent Jénikalé et Anapa. La ville et la forteresse de cette dernière
place furent trouvées désertes.

Les bâtiments mouillèrent devant Anapa, et le soir même il y
eut à bord du Montebello un grand dîner offert par l’amiral Bruat
à tous les commandants français et à plusieurs officiers.

L’amiral se montrait enchanté. Pour ses convives, après ces
longs mois de croisière au cours de ce dur hiver, le calme dans
ces eaux tranquilles paraissait délicieux.

L’amiral Bruat joignait à une bravoure commune à plusieurs
un esprit résolu, précis, mais aimable et enjoué. Profondément



bon aussi, peu de chefs ont été aimés et appréciés comme celui-
là.

Naturellement on parla de la guerre, de ses succès, du siège,
de l’investissement et d’une nouvelle récente  : la démission du
général Canrobert, descendu de sa dignité de général en chef
pour solliciter l’emploi de commandant d’une division. Et l’ami‐
ral Bruat admirait la grandeur d’âme du général.

« Enfin, dit M. Jurien de la Gravière, commandant du Monte‐
bello, enfin, amiral, savez-vous au juste la cause de cette résolu‐
tion subitement prise ?

— Subitement, non, répliqua l’amiral, car plusieurs fois déjà
Canrobert me la fit pressentir ; mais il se décida à la suite des dis‐
sentiments qui s’élevèrent entre lui et lord Raglan à propos de la
première attaque sur Kersch, résolue, puis abandonnée. Canro‐
bert craignit ensuite d’être un obstacle au succès définitif. Muni
d’une lettre de l’empereur écrite à toute éventualité donnant, à
son défaut, le commandement au général Pélissier, Canrobert se
rendit chez ce dernier, auquel il remit la lettre, après avoir déve‐
loppé les raisons qu’il avait pour agir ainsi.

« Pélissier se montra très ému.

«  Général, dit-il, ne faites pas cela, je vous en supplie, plus
tard vous le regretterez. Attendez au moins quelques jours.

— On ne regrette jamais d’avoir fait son devoir, répondit sim‐
plement Canrobert. La dépêche par laquelle je donne ma démis‐
sion est partie ; Sa Majesté doit l’avoir déjà reçue. »

«  Et, cette démission acceptée, entouré de ses officiers et de
son état-major, l’ancien général en chef adressa à l’armée des



adieux touchants, simples et dignes. Bosquet vient de m’écrire
tout cela en ajoutant  : «  Beaucoup pleuraient, dont les yeux
n’avaient pas versé une larme depuis tant d’années. Pélissier lui-
même, qui n’est pas tendre, paraissait bouleversé. »

— Amiral, que pensez-vous du nouveau tsar  ? demanda un
convive.

— Alexandre suivra les conseils de son père : le 2 mars, avant
d’expirer, Nicolas répétait encore à son fils  : «  Ne rends jamais
Sébastopol. »

— Et les travaux du siège ?

— D’abord le nouveau commandant en chef n’entendra pas
être contrecarré  : de Paris les plans envoyés et l’investissement
rêvé, il les repoussera sans aucune forme ; en revanche, il pousse‐
ra vigoureusement l’attaque, malgré les obstacles renaissants, le
choléra de nouveau signalé ; rien ne le découragera, et il ne lais‐
sera pas aux troupes le temps de se décourager.

« Il veut, dit-on, conquérir à tout prix la partie sud de Sébasto‐
pol, en s’établissant sur la Tchernaïa  ; il essayera avant tout
d’étendre jusqu’à Baïdar un corps d’armée inutile au siège. Et, de
source certaine, je sais que nos travaux d’approche sur la tour
Malakoff avancent lentement, mais tous les jours. Or vous
n’ignorez pas, messieurs, que, si nous nous maintenions une
heure seulement dans ce fort, Sébastopol serait en notre pouvoir,
car alors nous serions les maîtres du faubourg de Karabelnaïa, la
clef de la place.

«  Mais Toetlben fait preuve d’un véritable génie et la résis‐
tance reste aussi vive, aussi tenace et plus expérimentée qu’aux



premiers jours… Nous ne pouvons risquer un assaut qu’avec la
presque certitude du succès. Voilà mon opinion, messieurs.

— Et l’armée sarde ?

— On dit qu’elle renferme de bons soldats  ; ces quinze mille
hommes vont se joindre aux troupes anglo-françaises : ce sont les
banquiers de Londres qui ont prêté l’argent nécessaire au gouver‐
nement piémontais.

— Et à propos d’Omer-Pacha, amiral ?

— Une appréciation de Pélissier : « Omer-Pacha se croit trop
grand pour faire de petites choses, et il est bien trop petit pour en
accomplir de grandes. »

— Et nos batteries de marine ?

— Toujours admirablement servies. Celles 1 et 2 forment l’ex‐
trême gauche de la ligne et nous avons deux mille cinq cents ma‐
telots dans le tracé des tranchées ou dans ces deux batteries.
Avec leurs officiers, leurs matelots et nos canons, Ribourt dans
l’une aux attaques de droite, Amet à celles de gauche, ont plus
que mérité les éloges répétés des généraux en chef et l’admiration
de tous. Résort ici présent peut nous raconter les hauts faits de
Penhoat à Stréletzka…, il y était, au mois d’octobre, ç’a été
chaud. »

Rouge comme une pivoine, le jeune officier ne répondit pas
d’abord, quoique tous le regardassent avec bienveillance.

Momentanément embarqué sur le Brandon en passant lieute‐
nant de vaisseau, Ferdinand avait été pris ensuite comme officier
d’ordonnance par l’amiral Bruat à cause d’une chaude recom‐



mandation du général Bosquet. Il plut vite à son nouveau chef
parce qu’il sut être modeste, évitant aussi de raconter les batailles
où il s’était trouvé. Mais, s’apercevant qu’on attendait sa
réponse :

«  Oui, amiral, dit-il, ç’a été fort chaud. Depuis lors, le com‐
mandant Penhoat continue à faire causer ses chers canons en
s’exposant aussi lui-même. Avez-vous entendu parler de l’affaire
après laquelle de Leusse et un matelot ont été décorés ?

— Oui, non, répondirent quelques voix.

— Eh bien, le 11 avril, une bombe russe tombe dans un maga‐
sin de la deuxième batterie de marine au milieu d’une quantité
d’obus chargés. Le feu prend, on aperçoit déjà la fumée, tout va
sauter, sauve qui peut ! mais un matelot appelé Cognet se préci‐
pite, s’affale sur ses mains, et l’un après l’autre il jette les obus au
dehors. Découvrant alors le feu, il l’éteint, aidé par de Leusse, un
aspirant de première classe, et trois ou quatre braves camarades.
Et, continua Ferdinand dont les yeux brillaient, le courage, beau‐
coup en ont, tous, je pense…, mais cette présence d’esprit qui fait
agir au moment et à l’endroit précis, n’est-ce pas le don le plus
enviable ?

— Certainement, Résort, vous avez raison, répliqua M.  de la
Roncière ; la présence d’esprit et l’esprit d’initiative sont des qua‐
lités précieuses, comme la modestie qui fait rompre les chiens et
louer les autres sans parler de soi-même. »

Alors le commandant du Roland se leva : « Avec l’autorisation
de l’amiral, dit-il, je vous proposerai un toast, messieurs  : À la
France et à l’empereur, ensuite à nos marins et à nos camarades



du siège, sans oublier les jeunes, ajouta-t-il en regardant
Ferdinand.

— Certainement, le commandant de la Roncière a raison, re‐
prit l’amiral : À la France, à l’empereur et à la jeune marine. »

Trois semaines après, les bâtiments amiraux français et an‐
glais, il la tête des deux escadres en ligne de bataille et leurs pa‐
villons en berne, saluaient la dépouille mortelle du feld-maréchal
lord Raglan, foudroyé par une attaque de choléra.

Depuis le camp jusqu’à Balaklava où il fut embarqué, le cer‐
cueil du vieux général défila entre deux lignes de soldats anglais
d’abord, français ensuite ; l’air national anglais l’accompagna jus‐
qu’au rivage et à bord, aussi longtemps que le bâtiment qui l’em‐
menait en Angleterre se trouva à portée.

On n’entendit pas un coup de canon russe durant toute cette
journée.

On a comparé la guerre de Crimée avec la guerre de Troie,
d’abord en raison de sa longueur qui parut triple à notre impa‐
tience et à notre exagération française, et aussi à cause de la très
grande proportion des officiers succombant sous la mitraille en‐
nemie. Chaque affaire coûta la vie à plusieurs officiers généraux
ou supérieurs, soit russes, soit de l’armée alliée. Des trois com‐
mandants en chef, deux moururent du choléra, et le prince Men‐
schikoff, très malade, quitta le siège pour assister à l’agonie de
son souverain.

Un autre point de comparaison, c’étaient les querelles entre
les commandants ou chefs de corps.



… Depuis le 18 juin, presque toutes les nuits, les Russes ten‐
taient des sorties partielles, toujours repoussées, mais qui affai‐
blissaient les assiégeants. Les bombes tombaient, grêle inces‐
sante, couvrant de morts tel ou tel point des tranchées, devenues
un véritable ossuaire. Les troupes énervées recommençaient à
demander l’assaut définitif. Toujours de sang-froid au fond, mal‐
gré ses colères contre tel ou tel, Pélissier restait résolu : il ne vou‐
lait livrer cet assaut qu’à son heure, avec tous les atouts dans son
jeu.

Alors, et par l’effet d’une réaction naturelle à la faiblesse hu‐
maine, les soldats acclamèrent Canrobert, le suivant, l’écoutant,
et, bien malgré lui, le traitant comme s’il eût toujours été leur gé‐
néral en chef.

Par un dernier acte d’abnégation, le général Canrobert se ren‐
dit aux avis de Napoléon  III et il se retira à la veille du succès
qu’il espérait, qu’il savait être proche.

En effet, le grand triomphe se préparait, dont les Russes avan‐
cèrent l’heure par la bataille livrée à Tracktir sur la Tchernaïa, ri‐
vière qui coule du sud au nord-ouest de la Crimée et se jette dans
la baie de Sébastopol.

Cette victoire ramena la confiance chez les alliés, et dès lors
pas un soldat ne douta plus du succès.

Àla fin du mois d’août les deux armées ennemies se touchaient
presque, la lutte incessante les décimait nuit et jour  ; d’un bas‐
tion russe à une batterie française, lorsque un moment s’arrêtait
le bruit de la mitraille, on pouvait suivre une conversation. Les
mines avançaient, les contre-mines serpentaient, et sous terre les
explosions répondaient aux grondements du canon.



Le 3, l’assaut fut définitivement résolu, et, le 5, commença ce
bombardement «  infernal  », suivant l’expression de Gortscha‐
koff. Alors tirèrent  : six cents bouches à feu françaises, cent
quatre-vingt-quatorze anglaises, auxquelles treize cent quatre-
vingt-six pièces russes répondirent pendant trois jours et trois
nuits. Se figure-t-on deux mille cent quatre-vingts pièces tonnant
à la fois, sans une minute d’interruption, tandis qu’une demi-
obscurité empêchait de rien distinguer au milieu de cette épaisse
fumée, à chaque instant illuminée par de rouges lueurs ?

Les canons de marine hurlaient encore plus fort que les
autres.

« Demain, avait dit le général Bosquet le 7 septembre, demain
Malakoff et Sébastopol seront à nous ! »

Le 8, dès l’aube, une forte brise chassa la fumée amoncelée.
Les officiers et les soldats, par ordre, revêtirent leur grande te‐
nue. La musique des régiments joua les airs nationaux et la
marche de Crimée. Cependant les canons continuaient leur duel
jamais interrompu.

Àmidi sonnant, tête découverte et chapeau en main, les géné‐
raux s’élancèrent sur la crête des parapets en criant  : « Soldats,
en avant, et vive l’empereur ! »

Toute l’armée répéta ce cri avec cette variante : « Vive la reine,
ou vive le roi ! »

Le dernier effort et la dernière lutte furent magnifiques. Mais
combien succombèrent durant l’action suprême !

Livrée aux flammes par ses défenseurs, Sébastopol ne s’était
point rendue ! Seulement il n’en restait pas pierre sur pierre.



Et les derniers régiments russes, après avoir allumé l’incendie,
traversèrent un pont de bateaux, dernier ouvrage dû au génie de
Totleben.

Des quartiers brûlaient encore le lendemain de l’assaut,
lorsque, à Sébastopol même, Pélissier signa l’ordre du jour de la
victoire.

Ce n’est pas dans ce livre que je pourrais essayer de juger l’uti‐
lité et la portée de cette guerre d’Orient.

En Crimée, les pertes furent celles-ci  : Dix mille deux cent
quarante hommes seulement périrent devant l’ennemi, et quatre-
vingt mille succombèrent pendant les années 1854-55.

Àce chiffre il faut en ajouter quinze mille revenus en France
gravement malades.

Anglais : vingt-deux mille ; deux mille huit cents sur le champ
de bataille.

Piémontais : deux mille deux cents.

Turcs : trente-cinq mille.

Le relevé officiel des morts russes était, le 13 novembre 1855,
de cent dix mille. Et ces masses d’hommes, renvoyés malades ou
atteints du choléra, du typhus, en traversant l’immense empire,
qui pourrait les compter ?

… Le dernier acte de la grande lutte allait se jouer le 17 octobre
1855 devant Kibournn et par notre escadre, au moment même
où, à Eupatoria, notre cavalerie refoulait les ennemis encore une
fois.



Kibournn défendait la mer Noire à la pointe extrême de la
Russie qui se trouve enclavée entre le Bug et le Dniéper.

Soixante-dix bâtiments bombardèrent la place, et, parmi ceux-
ci, les premières batteries blindées qui furent construites. En
avant les canonnières et les batteries ouvrirent le feu contre la
forteresse, pendant que les compagnies de débarquement étaient
mises à terre.

L’une des batteries, la Dévastation, servait de point de mire
aux assiégés ; sur elle les boulets russes pleuvaient et ricochaient
sans entamer ces primitives cuirasses.

En tête, le Montebello, bâtiment amiral français, où sur la du‐
nette, entouré de son état-major, se tenait l’amiral Bruat en
grande tenue. Dirigeant l’action, il signalait les manœuvres aux
commandants. Les signaux hissés rapidement, et plus rapide‐
ment amenés, rencontraient parfois un boulet qui les emportait
et vraiment on en riait à bord : les matelots avaient vu planer ou
éclater une telle quantité de boulets et d’obus depuis dix-huit
mois !

L’une des canonnières paraissait n’avoir pas compris un signal
et l’un des vaisseaux ne tirait pas absolument en ligne  ; cela
contrariait fort l’amiral Bruat, qui murmurait : « J’aurais dû pas‐
ser dans leurs rangs avant d’ouvrir le feu  ; mais oui,
certainement. » Et puis, à haute voix, s’adressant à un des offi‐
ciers d’ordonnance :

« Résort, faites armer mon canot. »

L’officier se précipite en bas de la dunette  ; un léger mouve‐
ment se produit sur le pont, et une demi-exclamation parcourt le



vaisseau.

Le canot une fois descendu au moyen de palans et l’échelle
promptement amenée par tribord :

« Amiral, dit Ferdinand, son chapeau à la main, amiral, le ca‐
not est paré.

— Embarque alors,  » répond l’amiral, qui ajoute  : «  MM. de
Résort et Le Bris m’accompagneront avec le commandant
Dieudonné. »

Au bout de quelques minutes, l’amiral et les officiers avaient
pris place dans le grand canot peint en blanc, qui s’éloignait du
bord ; trente-deux matelots nageaient là en habit de fête, vestes
blanches et larges chapeaux cirés. Debout derrière l’amiral, un
second maître gouvernait à côté du pavillon qu’agitait une brise
légère.

Le soleil brillait, la mer était bleue avec de petites vagues
blanches. Les hommes nageaient admirablement d’ensemble
sans qu’un de leurs avirons tombât avant l’autre. Sur le canot, les
balles sifflaient, les boulets sautaient à l’entour  ; néanmoins
quelques-uns en ricochant mouillèrent les officiers ; sans presser
son allure, l’embarcation serpentait toujours au travers des
soixante-dix bâtiments embossés.

Parfois l’amiral disait : « Stop ! » Aussitôt le maître, avec son
sifflet d’argent, lançait un trille prolongé. Au bout d’un instant, le
sifflet retentissait de nouveau et le canot reprenait sa marche.

Alors de tous les navires, les uns après les autres, et dès qu’un
équipage apercevait l’amiral, partaient des hourras frénétiques.
« Jamais, nous a raconté un officier présent, jamais, avant, ni de‐



puis, un pareil enthousiasme ne fut manifesté à bord. Les équi‐
pages étaient comme électrises par ce sang-froid et par ce défi
jeté à la mort au milieu du combat. »

Dans ce canot, glissant au travers de la mitraille, pas un offi‐
cier pas un homme n’eût donné sa place pour tout l’or du monde.

L’inspection terminée, après avoir salué le dernier bâtiment :
«  À bord du Montebello, » dit l’amiral.

Lorsque le grand canot accosta tranquillement l’échelle de tri‐
bord, les balles russes n’avaient pas touché un de ces officiers et
de ces hommes qui montèrent à la suite de leur chef sur le pont
du Montebello.

Àune heure et demie, la forteresse ne tirait plus qu’à de longs
intervalles  : ce que voyant, les commandants en chef résolurent
de ménager leurs courageux adversaires. Ils ordonnèrent d’arrê‐
ter le feu, et le pavillon parlementaire fut hissé.

Le fort et la garnison se rendirent à discrétion  : mille quatre
cent vingt prisonniers, dont le général, quarante officiers, cent
soixante-quatorze bouches à feu, tels étaient les résultats de la
journée, dernière action de cette longue guerre. L’armistice fut
d’abord signé, et la paix réglée par le congrès de Paris, le 30 mars
1856.

Sur le Montebello, après la reddition de la forteresse, le soir,
chacun se pressait autour du canot amiral, où plus de cent traces
de balles se voyaient le long des plats-bords.

« Vive l’amiral ! criaient les hommes, il est invulnérable, c’est
lui qui nous a préservés. »



Lui, souriant, passait au milieu de ces braves gens, posant par‐
fois la main sur l’épaule d’un vieux matelot, dont la figure bron‐
zée parlait des fatigues endurées pendant ces dures croisières, ou
bien il s’informait de tel autre, en nommait plusieurs… Profondé‐
ment ému, heureux au possible  ! Ce fut un de ces moments où
l’on touche presque au bonheur parfait.

Nommé grand amiral de France, il partit à la tête de son es‐
cadre triomphante ; mais il commençait à se sentir bien las.

« Quelle fatigue ! mes enfants, disait-il à ses officiers pendant
les repas, il me semble que j’ai toujours faim et sommeil, et je ne
parviens ni à dormir, ni à manger. »

Sa jeune femme et ses jeunes enfants l’attendaient à Toulon,
comptant les heures et les minutes.

En pleine mer, entre l’Italie et le cap Matapan, le 18 novembre
1855, la mort s’en vint brutalement fermer les yeux de l’amiral
Bruat, et non pas la mort qu’il avait rêvée et bravée. Il la vit arri‐
ver sans baisser les yeux, pas plus qu’il ne les baissait lorsque au‐
tour de lui sifflaient les balles ennemies. Chrétiennement résigné,
sans murmure, il sut faire le grand sacrifice de ne pas embrasser
une fois encore ses petites filles et leur mère. Comme Saint-Ar‐
naud, Dundas, Raglan, Lourmel, Brandon, Bizot, Mayran, Cath‐
cart et tant d’autres, il ne devait pas revoir son pays après la cam‐
pagne de Crimée.

Le Montebello ramena en France la dépouille mortelle de
l’amiral Bruat. Le Bayard devait nous rapporter, trente ans plus
tard, le cercueil de l’amiral Courbet, un autre héros, vaincu aussi
par un mal dont il ne voulut jamais se plaindre.



Le 26 novembre 1855, à Toulon, au milieu d’une foule re‐
cueillie, des embarcations déposaient à terre les officiers et les
hommes en permission.

Sur le quai, des familles groupées attendaient un fils, un frère,
un mari. Cependant la joie du retour était bien gâtée par ces pa‐
villons en berne à bord de l’escadre française. Que de larmes très
sincères furent versées ce jour-là, en souvenir du vaillant chef, la
dernière grande victime de la guerre d’Orient !

Comme au jour du départ, la famille de Résort se tenait un
peu à l’écart. Avec sa lunette, l’amiral venait d’apercevoir au large
la grande chaloupe du Montebello.

Tour à tour chacun regarda, d’abord M de Résort, ensuite Ma‐
rine et puis Paul. Le commandant Le Toullec était bien trop agité
pour rester en place ; il se promenait le long du quai, bousculant
les badauds, suivi de la « Damizelle ». Stop, assis auprès de Paul,
remuait vivement sa queue et inspectait l’équipage de chaque
embarcation ; le chien attendait aussi, mais celui qui ne devait ja‐
mais revenir.

Une demi-heure après, deux calèches découvertes déposèrent
la famille, avec l’enfant bien-aimé, devant le perron d’une jolie
villa située aux Tamaris, non loin de Toulon.

Appuyé sur deux cannes, un jeune homme reçut les arrivants,
et alors ce furent de nouvelles exclamations joyeuses :

« Résort, my dearest.

— Harry, mon ami, mon cher… mon… Ah ! quel bonheur  ! »
s’écria Ferdinand, qui ajouta avec des larmes dans la voix  : « 
Quel bonheur complet, sans notre amiral et Langelle… »



Il n’y a, hélas ! pas de joie parfaite en ce monde. Et à la pensée
de chacun revenaient sans cesse deux souvenirs désolés  : l’un
donné au chef mort dans sa gloire, l’autre s’en allant à l’ami que
Stop demandait en hurlant tristement, depuis qu’il avait revu
Ferdinand.

Après dîner, la main dans celle de M de Résort, Ferdinand ré‐
pondit et interrogea, voulant apprendre jusqu’aux plus petits
événements passés chez lui en son absence. La mort de Thomy
fut aussi rappelée  : les détails amenèrent un frisson chez M  de
Résort, Marine et Paul. Quelle punition et quelle fin !

Et puis Ferdinand s’enquit de la guérison de Keith, dont il
ignorait les principaux détails.

« Parlez, mon cher commandant, s’écria Le Toullec en s’adres‐
sant à Harry, ne cachez rien  ; vraiment l’histoire est curieuse,
mille millions…, pardon, mille fois pardon, madame. »

Encouragé par un sourire de Marine, Keith raconta alors :

«  Après le départ de ses amis français, resté seul, ayant fait
son sacrifice, il attendait la fin, car, suivant les docteurs, sa vie
était une simple question d’heures. Et le lendemain M Arnold lui
dit  : «  Mon cher enfant, chez moi, en visite, se trouve la supé‐
rieure des sœurs françaises de Constantinople, et cette dame
m’affirme connaître une négresse égyptienne dont les remèdes
sont merveilleux pour guérir des blessures réputées incurables  ;
mais la sœur ajoute  : «  En cachette seulement nous consultons
cette femme, parce que nos chirurgiens la réprouvent beaucoup.
Elle viendrait certainement à Scutari. Pensez-vous qu’elle pût pé‐
nétrer à l’ambulance  ?  » Et, continua M Arnold, la supérieure
française attend, que dois-je lui répondre ?



— Remerciez-la de ma part en la priant d’envoyer cette Égyp‐
tienne, qui serait une véritable sorcière si elle me guérissait. »

« Consulté pour la forme, notre médecin en chef ne put refu‐
ser son consentement ; d’ailleurs vous le savez, Résort, chez nous
on respecte toujours l’initiative personnelle.

«  Une vieille négresse arriva dès le lendemain  ; vieille n’est
pas assez dire, elle ressemble à une momie du temps de Sésostris.

«  La momie enleva d’abord bandages, compresses, etc., puis
elle entoura mes plaies d’une couche d’ouate imbibée d’une li‐
queur qui sentait bon. Ensuite elle s’établit chez M Arnold, et
quatre fois le jour, deux fois la nuit, elle renouvelait mes panse‐
ments et en même temps elle me faisait boire quantité de jus
étranges dont le goût variait souvent. Elle me frictionnait aussi
l’estomac, les oreilles et jusqu’à la racine des cheveux.

« La gangrène va se mettre dans les plaies, répétait le docteur
à la visite quotidienne ; mais je m’en lave les mains, l’eau glacée
seule arrêtait l’infection. »

« La sorcière haussait les épaules, ricanait et disait : «  Glace
empêche sang circuler, bon d’abord, jamais plus tard. »

« Une semaine s’écoula, et, au lieu d’un profond dégoût ajouté
à une fièvre lente, je me sentis un beau matin très reposé, avec de
l’appétit. Jane fit part à la négresse de ces symptômes favorables.

« Cicatrisation commencée, » déclara la sorcière sans paraître
étonnée, et dix jours après mes excellentes gardes crièrent au mi‐
racle, en voyant les plaies de mes jambes se fermer les unes après
les autres. À la dernière  : «  Il y a résorption, prononça le
docteur  ; le major sera mort demain  ; et vous l’aurez toutes



voulu,  » ajouta-t-il en s’adressant à M Arnold et aux autres
dames.

« La sorcière était là qui riait silencieusement comme peut rire
une momie. Réellement, sa laideur a quelque chose de
surnaturel.

« Au bout d’un mois, je pouvais marcher en me servant de bé‐
quilles et la semaine suivante je m’embarquai pour la France, où
j’allai aux eaux.

« Mon Égyptienne fit de grandes cérémonies avant d’accepter
le salaire mérité. Jane affirme que pour cette vieille la récom‐
pense c’est la déconvenue des médecins. Et réellement, vous eus‐
siez tous ri de bon cœur en voyant les grimaces de la momie de‐
vant les docteurs lorsque ceux-ci n’osèrent plus se refuser à
l’évidence.

« Je ne danserai certainement jamais, continua Keith, je boi‐
terai probablement toute ma vie  ; mais je ne souffre pas et mes
jambes reprennent de la force chaque jour.  » Alors, d’une voix
émue, il ajouta :

«  M  Marine pourrait vous dire ce qu’étaient mes blessures,
qu’avec ses petites mains elle soignait sans dégoût. »

Marine rougit vivement. Et puis Ferdinand demanda encore
cent choses à propos de la sorcière et de l’ambulance de Scutari.

… Un matin, Ferdinand et lord Keith se promenaient dans le
jardin de la villa. Interrogé, le premier répondit, puis il question‐
na à son tour  ; mais alors Harry parut embarrassé, hésitant…
Bientôt la conversation tomba tout à fait.



Au bout d’un instant, Ferdinand se planta devant son ami,
qu’il regarda bien en face.

« Mon cher Harry, lui dit-il, voulez-vous me permettre de lire
dans vos pensées ?

— Mon Dieu, Résort, vous n’avez rien à y lire que je désirasse
vous céler.

— Parlez donc franchement ! »

Mais l’autre restait muet.

«  Eh bien, reprit Ferdinand, vous me permettrez, mylord
Keith, de vous dire à quel point mon amitié souffre de cette
méfiance.

— Résort, je ne me méfie en aucune façon ; seulement, ayant
aussi cru deviner vos pensées, vos projets, ceux de vos parents…,
vous comprenez, my dear, et puis vous êtes mon ami… Enfin, je
voulais…

— Allons, Keith, tachons de rester dans la vérité, et, Dieu mer‐
ci, vous en êtes bien loin. Mon cher ami, en deux mots, répondez,
au nom de notre affection. Est-il vrai que, désirant obtenir la
main de Marine, vous n’osiez en parler à mes parents, parce que
vous vous imaginez que moi-même je songe à notre petite
épave ?

— Oui, telles sont mes pensées, vous jugeant d’ailleurs plus
digne…

— Bah ! mon cher Harry, vous jugiez mal. Marine n’est pas ma
sœur  ; cependant je la regarde comme telle, et jamais ce senti‐
ment n’a varié et ne variera. Je suis également persuadé que mes



parents n’ont pas une fois songé à unir leur fille adoptive et leur
fils. Ah ! il ne faut pas vous évanouir, » s’écria Ferdinand en pre‐
nant le bras de son ami.

Harry avait pâli soudainement. «  C’est la joie, dit-il en sou‐
riant, pendant que le sang remontait à ses joues. C’est le bon‐
heur, et, vous le savez, my dear, je suis encore faible… Et… dites-
moi franchement, Résort, croyez-vous…, l’amiral…, votre mère…
et M Marine. Je resterai toujours un peu infirme…

— Mes parents ne peuvent désirer un gendre plus digne de ma
sœur, et quant à celle-ci, j’ai une vague idée…, mais, de ce côté, je
ne puis rien assurer  ; venez d’abord parler à maman et à mon
père. »

Les deux jeunes gens entrèrent dans le salon, dont les fenêtres
ouvraient sur la terrasse où ils venaient de causer.

Leur figure parut étrange à M de Résort, qui les regarda d’un
air étonné. Sa surprise s’accrut lorsqu’elle vit lord Keith tomber
sur une chaise, sans ouvrir la bouche.

«  Êtes-vous malade  ? s’écria-t-elle. Mais qu’avez-vous tous
deux ? Parle donc, Ferdinand, as-tu reçu une mauvaise nouvelle ?

— Non, mère, rassurez-vous, Harry Keith est seulement la
proie d’un accès de timidité.

— De timidité avec nous ? » répliqua l’amiral, pendant que sa
femme souriait déjà en éveil  : « Explique-toi, Ferdinand, reprit-
elle doucement, les yeux attachés sur la figure expressive de
Harry.



— Eh bien, madame, eh bien, amiral, j’ai un ami, lord Harry
Keith, pair d’Angleterre et l’un des héros de Balaklava…

— Résort ! fit Harry d’un ton de reproche.

— Si vous ne me laissez pas achever, parlez vous-même. Non ?
Alors je continue. Le commandant Keith, un des héros de Balak‐
lava, estimé de toute l’armée, profondément honnête et religieux,
possédant une superbe fortune, a l’honneur de demander par ma
bouche la main de M  Marine Marie-Madeleine, ma sœur bien-
aimée… »

Quoiqu’ils eussent désiré ne pas se séparer encore de leur fille
adoptive, la réponse ne pouvait être douteuse.

Au bout d’un moment, l’émotion un peu calmée  : «  Envoie-
nous Marine, dit M de Résort en s’adressant à son fils, et ne lui
parle de rien ; elle ne doit être influencée par aucun de nous. »

Ferdinand partit en courant, mais il évita de répondre, parce
qu’il avait son plan.

Dans le jardin, Marine se promenait en compagnie du com‐
mandant Le Toullec  ; tous deux regardaient Paul faire une im‐
mense partie de cache-cache avec Stop et Mademoiselle. À force
de patience, de caresses et de friandises, l’enfant en était arrivé à
créer une véritable liaison entre le chien et la guenon. Ayant re‐
porté ses affections sur Paul, le lévrier faisait toutes les volontés
du petit garçon. «  Mais, au fond, disait Marine, au fond, Stop
pense à son maître, je m’en aperçois quand il rêve. »

En effet, le soir, lorsque la famille était réunie autour du feu,
Stop endormi pleurait parfois ou hurlait d’une façon lugubre. Il
agissait de même dès qu’il apercevait un marin en uniforme.



Laissant de côté Paul et ses amis, Ferdinand s’approcha de
Marine, et brusquement, avec de la malice plein les yeux :

« Ma petite sœur, dit-il, je sais que tu m’approuveras d’avoir
parlé en ton nom, t’évitant ainsi une réponse pénible. Écoute
donc. Tout à l’heure, Harry m’a sondé à propos d’une idée assez
bizarre : il voulait demander ta main à nos parents, mais je l’en ai
dissuadé.

— Pourquoi ? » s’écria Le Toullec abasourdi. Marine, rougis‐
sant violemment, regarda son frère et ne crut pas un mot de ce
qu’il disait. Alors à demi-voix :

« C’est-il bien vrai, dit-elle, ce petit mensonge-là ? Apprends-
moi quelles raisons tu donnais à ton ami ?

— Mais son infirmité…, Harry boitera toute sa vie… »

Marine secoua la tête de plus en plus, convaincue. Voyant,
qu’elle n’était pas sa dupe, Ferdinand lui avoua l’entière vérité.
Quand il eut achevé :

« As-tu besoin de quelques jours de réflexion ?

— Non, Ferdinand, pas de quelques jours, non plus de
quelques heures, et, puisque tu me parles ainsi, c’est avec le
consentement de nos parents. Quant à ce que tu appelles l’infir‐
mité de lord Keith, toi et moi savons qu’une bien plus grande me
déciderait au contraire…

— Et comment as-tu aussi vite percé ma malice ?

— Tes yeux t’ont trahi, et puis j’avais… vois-tu, répliqua Ma‐
rine en rougissant de nouveau et la tête cachée dans le cou de son
frère, j’avais… quelques… petits… pressentiments…



— Véritablement, mille… Non, s’écria Le Toullec, non les pa‐
reils n’existent pas sur la terre. Ferdinand et la petite fée sont
uniques dans leur genre. Que le bon Dieu daigne les bénir, mille
millions de… de…, » ajouta le brave homme dont un sanglot cou‐
pa la parole.

Le soir, après avoir causé un moment seuls, les fiancés aper‐
çurent une ombre de tristesse sur les fronts de ceux qui avaient
recueilli, aimé, comblé l’orpheline.

Alors la jeune fille vint s’agenouiller devant M. et M de Résort.

« Voici, leur dit-elle, ce que nous avons résolu : Mylord Keith
quittera l’armée, il aime beaucoup notre pays, et puis il sait que je
ne pourrais être heureuse loin de vous deux, loin de mes frères et
loin de mes amis. Nous vivrons donc en France la moitié de l’an‐
née, en nous établissant très près de vous, et, tant que cela vous
sera possible, mes bien-aimés parents, mes frères, mon bon com‐
mandant, vous suivrez votre petite Marine lorsqu’elle habitera
l’Angleterre.

— Pour moi, reprit Harry, j’espère que les parents d’adoption
de ma chère Marine me considéreront comme leur troisième fils
et aussi que M. Le Toullec ne refusera pas une place à notre
foyer, et de la manière qui lui agréera le mieux. Chez nous, Ma‐
rius, Mademoiselle et Pluton auront toujours leur droit de cité.

— Et Stop ? s’écria Paul.

— Stop et vous resterez les enfants gâtés de tous,  » répliqua
lord Keith en riant.

Les nuages étaient dissipés. On pouvait songer au lendemain
et à l’époque du mariage sans arrière-pensée triste. Ensuite



s’adressant à M. de Résort, Harry ajouta :

« Quant aux droits de ma fiancée à un nom qu’elle quitterait
en devenant ma femme, je suis de votre avis, amiral, et ne vou‐
drais point exposer lady Keith à des procès ou à des discussions
afin de prouver une chose qui cependant me paraît certaine
d’après le papier découvert sur le corps de Thomy. D’ailleurs Jua‐
na d’Alméira désire s’appeler Marine comme par le passé.

— Oui, continua la jeune fille en passant un bras autour du
cou de M  de Résort, oui, ma mère bien-aimée, avec le nom de
mon mari je n’en veux point d’autre, car vous avez nommé Ma‐
rine l’enfant sauvée par vous, comblée par mon père, chérie par
mes frères.

«  N’ai-je pas raison de tenir à ce nom-là, commandant Le
Toullec ?

— Ah ! oui, petite fée, vous avez toujours raison, mille millions
de cent mille… Ah ! mon Dieu, mes amis, ne me corrigeai-je donc
jamais ? »
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