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Le navire n’était pas plutôt entré en rade de Callao qu’il était
déjà envahi, avant même qu’il eût jeté l’ancre, par une multitude
de bateliers criards et tyranniques. Les escaliers, les cabines, les
salons furent pleins, en une seconde, de cette engeance matricu‐
lée, comme nos commissionnaires, qui avait la prétention d’enle‐
ver tous les passagers. L’oncle François-Gaspard Ozoux (de l’Ins‐
titut, section des Inscriptions et Belles-Lettres), assis sur ses
malles où il avait solidement cadenassé tous ses documents et les
objets chers à son érudition, se défendit comme un enragé.

C’est en vain qu’on lui fit entendre que le paquebot ne pourrait
être remorqué jusqu’au quai de la Darsena que deux heures plus
tard ; il se cramponna à ses trésors en jurant que rien ne l’en sé‐
parerait… Quant à permettre à ces démons de jeter sur leurs
frêles esquifs un bagage aussi précieux, l’idée ne pouvait décem‐
ment lui en venir toute seule. Elle fut émise par un grand jeune
homme qui ne devait pas être d’un naturel timide, car il ne mar‐
qua aucun effroi de la colère que déchaîna illico chez l’irascible
vieillard une proposition aussi audacieuse. Raymond Ozoux
haussa tranquillement ses épaules, qui eussent pu faire envie à
un athlète, et il résolut de laisser son oncle se débrouiller sur son
vaisseau. Quant à lui, il avait trop de hâte d’être arrivé pour ne



point sauter dans une barque qui, sur son ordre, fit aussitôt force
rames vers le rivage.

Le cœur battant, Raymond voyait venir à lui le pays fabuleux,
l’Eldorado de sa jeune ambition, la terre de l’or et des légendes, le
Pérou de Pizarre et des Incas  !… et de bien autre chose encore
pour lui, Raymond Ozoux, dont le cœur battait…

Il ne fut point désillusionné par l’aspect monotone du rivage.
Il lui importait peu que la ville s’allongeât, sans beauté, toute
plate, au niveau de la mer et qu’elle ne dressât point, au-dessus
des flots, ces tours, ces clochers, ces minarets, avec lesquels les
antiques cités font de loin leurs gestes de bon accueil aux voya‐
geurs. Il ne s’intéressa en aucune façon, dès qu’il eut passé le
môle, aux ouvrages modernes de la Muelle Darsena qui eussent
pu séduire un jeune ingénieur sorti récemment de « Centrale »…
Rien de tout cela ne paraissait l’occuper…

Livre01 · L’ARRIVÉE D’UN PRÉTENDANT

Sur sa prière, le batelier lui avait désigné approximativement
l’endroit de la ville où se trouvait la calle de Lima (la rue de Lima)
et le regard du jeune homme ne s’en était plus détourné. Quand il
débarqua, après avoir jeté quelques centavos à son homme, il re‐
poussa brutalement l’assaut des guides, interprètes, pisteurs
d’hôtel et parasites, pour courir dans la direction indiquée. Il ar‐
riva bientôt à la calle de Lima, qui semblait être la délimitation
entre la vieille ville et la nouvelle. Au-dessus, à l’est, le haut com‐
merce s’était groupé avec ses vastes immeubles, ses rues larges et
droites, ses boutiques françaises, anglaises, allemandes, ita‐



liennes, espagnoles, qui se succèdent sans interruption. Au-des‐
sous, tout l’enchevêtrement des ruelles étroites et vivement colo‐
riées  ; les colonnades, les vérandas s’avançant les unes vers les
autres, prenant presque tout l’espace disponible. Raymond avait
pénétré dans ce labyrinthe, bousculé par des Chinois, porteurs
agiles de lourds fardeaux et par des Indiens paresseux. Quelques
ranchos, quelques cabarets à matelots ouvraient leurs portes sur
l’ombre fraîche de ce quartier que le jeune homme, qui n’était ja‐
mais venu au Callao, paraissait parfaitement connaître. À peine
hésita-t-il à un carrefour un peu compliqué. Soudain, il s’arrêta,
tout net, et s’appuya, un peu pâle, à la muraille décrépite d’une
vieille masure dont la véranda entr’ouverte laissait venir jusqu’à
lui une voix féminine, jeune, très musicale, mais aussi très assu‐
rée, qui déclarait en espagnol à un interlocuteur invisible :

— Eh ! mon cher Monsieur, c’est comme vous voudrez, mais à
ce prix-là vous ne pouvez avoir que du guano phosphaté, qui
n’aura plus que quatre pour cent d’azote, et encore !…

La discussion, à l’intérieur de la bâtisse, se prolongea quelques
minutes encore, et puis, il y eut un échange de politesses ; on en‐
tendit une porte qui se refermait… et Raymond, de plus en plus
ému, fit quelques pas du côté de la véranda et avança la tête.
Alors, il put voir une jeune femme d’une beauté singulière, mais
un peu sévère  ; du moins, l’occupation qui, dans l’instant, rete‐
nait toute son attention et qui consistait à compulser de gros
livres de caisse et à prendre rapidement des chiffres sur un mi‐
gnon carnet attaché à la plus jolie taille du monde par une chaîne
d’or, cette occupation, disons-nous, devait être pour quelque
chose dans le froncement des sourcils, dans l’accentuation de la
ligne du front et dans la dureté momentanée du profil. Rien dans



cette femme n’apparaissait de la langueur créole, rien non plus
de la beauté espagnole en dehors de ses admirables cheveux
noirs. Mais c’était là le casque de Carmen sur la tête de Minerve,
de Minerve aux yeux bleus, déesse de la sagesse et excellente
comptable. Enfin, elle leva la tête :

— Marie-Thérèse !…

— Raymond !

Elle laissa glisser à ses pieds avec fracas un gros registre vert
et courut à la fenêtre. Déjà Raymond couvrait de baisers ses
mains prisonnières. Et elle, elle riait, riait… riait du bonheur de le
voir, si grand, si beau, si fort, avec sa belle barbe blonde qui le
faisait ressembler à un mage doré d’Assyrie.

— Ça va le guano ?

— Pas mal, et vous ?… mais on ne vous attendait que demain.

— Nous avons brûlé une étape.

— Comment va ma petite Jeanne ?

— Oh ! ma sœur est une grande personne, maintenant, elle en
est à son second bébé.

— Et Paris ?

— Eh bien ! la dernière fois que nous l’avons vu, il pleuvait !…

— Et le Sacré-Cœur ?

— Mais nous n’y sommes plus retournés, vous pensez bien,
depuis vous…

— À ce qu’il paraît qu’on va le vendre ?



— Hélas ! que ne suis-je assez riche pour le racheter… si seule‐
ment on me permettait d’emporter le parloir  !… le petit coin où
nous nous asseyions en vous attendant, Jeanne et moi !…

— Mais j’y pense ! et votre oncle, qu’en avez-vous fait ?

— Toujours à bord ! ne veut pas quitter sa collection !… conti‐
nue à prendre des notes avec le zèle d’un académicien qui dé‐
couvre l’Amérique… Mais où est la porte, mon Dieu ?… où est la
porte ?… Je n’ose pas entrer dans vos bureaux par la fenêtre… Et
puis, je vous dérange dans vos comptes…

— Énormément ! tournez le coin de la rue, la première porte à
droite… et frappez avant d’entrer !…

Il s’élança, trouva une voûte à sa droite qui ouvrait sur une
immense cour où s’agitait, dans une certaine effervescence, tout
un peuple de coolies chinois et d’Indiens quichuas. Des camions,
venant du port, passaient sous la voûte avec un grand bruit de
ferrailles ; d’autres chars descendaient à vide. Il y avait un grand
tumulte de choses et de gens, dans une poussière suffocante. En‐
thousiasmé, l’ingénieur murmura  : « C’est elle qui commande à
tout cela ! » et il la trouva sur le seuil de son bureau qui l’atten‐
dait avec son heureux sourire.

Ce fut elle qui referma la porte. Elle tendit son front :

— Embrassez-moi !

Il l’embrassa, en tremblant, dans les cheveux. C’était la pre‐
mière fois. Elle était beaucoup moins troublée que lui. Et comme
il restait là, debout, les bras ballants, à la regarder avec extase,
comme un grand dadais, ne pouvant plus prononcer un mot, ce
fut elle encore qui dit :



— On s’aime ?

— Ah ! fit l’autre… en joignant ses mains de boxeur.

— Eh bien !… pourquoi ne l’avez-vous pas dit plus tôt ?

— Il est trop tard  ? s’exclama le pauvre Raymond dans une
clameur désespérée.

— Non ! rassurez-vous ! je viens de remercier mon quatrième
prétendant, don Alonso de Cuelar, le plus noble parti de Lima,
mon cher Raymond. Mon père est furieux. À propos de mon
père, vous ne me demandez pas de ses nouvelles…

— Oh ! je vous demande pardon !… oui, oui, des nouvelles de
votre papa et des petits… je ne sais pas  !… je ne sais plus  !… je
suis là à vous regarder !… je suis stupide !…

— Il se porte très bien, mon bon papa chéri. Il se réjouit de
votre arrivée, de celle de votre oncle surtout, car vous, mon
pauvre Raymond, vous ne venez que par-dessus le marché. Oui !
Il est heureux de donner l’hospitalité à un membre de l’Institut.
Depuis un mois, il ne parle que de cet événement à son cercle et à
la Société de Géographie dont il vient d’être nommé secrétaire.
Oh ! il s’occupe, mon papa !… il s’occupe d’archéologie !… Il fait
creuser la terre un peu partout pour retrouver les os de nos an‐
cêtres… Il s’amuse ! Il nous amuse !… Il n’a jamais été aussi jeune
ni aussi gai  !… quand vous le connaîtrez mieux, vous l’aimerez
beaucoup !…

— En attendant, vous dites qu’il est furieux !…

— Eh ! il y a de quoi vraiment !… N’ai-je pas l’âge de me ma‐
rier  ?… Vingt-trois ans bientôt  !… Oui, Monsieur  !… Et voilà



quatre jeunes et beaux et riches seigneurs qu’il me présente et
que je remercie  !… Savez-vous comment on m’appelle à Lima  ?
La Vierge du Soleil.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Ma bonne tante Agnès et la vieille Irène, qui savent par
cœur toutes les légendes de ce pays, vous expliqueront cela mieux
que moi. À ce qu’il paraît que c’est quelque chose comme la Ves‐
tale antique.

— Marie-Thérèse, jamais votre noble père, le marquis Christo‐
bal de la Torre n’acceptera pour gendre M. Raymond Ozoux.

— Ne dites donc pas de bêtises ! Mon père fera ce que je vou‐
drai. Laissez-moi le choix du moment pour l’avertir, c’est tout ce
que je vous demande, mon ami, et ne vous montez pas l’imagina‐
tion. Il n’y aura pas de roman et d’ici trois mois nous nous marie‐
rons très prosaïquement à San Domingo, c’est moi qui vous le
dis.

— Mais je n’ai pas le sou !…

— Vous avez une belle santé, nous nous aimons et je vous
donne le Pérou !… Il y a de quoi s’occuper ici, vous savez, pour un
ingénieur !… Vous verrez, je me suis déjà intéressée à vos futurs
travaux. Nous irons ensemble à Cuzco…

— Marie-Thérèse  !… Marie-Thérèse, comme je vous aime et
comme je suis heureux de vous le dire  !… Pourquoi ne nous
sommes-nous rien dit de tout cela à Paris ?

— Parce que nous ne savions pas… on vit côte à côte, on se voit
presque tous les jours… on se croit des amis… de bons cama‐



rades… et puis on se sépare… alors, la distance… la distance et
l’absence vous apprennent que l’on s’aime…

— Oh ! je le savais avant, Marie-Thérèse…

— Oui, mais c’est moi qui vous l’ai dit la première !…

Ils se prirent les mains et restèrent ainsi quelques instants, en
silence…

Soudain un gros brouhaha se fit entendre, venant de la cour,
et presque aussitôt la porte s’ouvrit, poussée par un des employés
qui paraissait affolé. Cependant, apercevant un étranger, il s’ar‐
rêta et ne dit mot. Marie-Thérèse lui ordonna de parler. Ray‐
mond comprenait parfaitement et même parlait l’espagnol. Il ap‐
prit le malheur qui frappait l’établissement.

— Les Indiens arrivent des îles. Il y a eu bataille entre les In‐
diens et les Chinois. Un coolie est tué, trois sont grièvement
blessés.

Marie-Thérèse ne manifesta aucune émotion. Elle demanda
sur un ton sec et dur :

— Où cela s’est-il passé ?… aux îles du nord ?

— Non, à Chincha.

— Huascar n’était donc pas avec eux ?

— Huascar y était ! Il est revenu avec eux. Il est là…

— Qu’il entre !



Livre01 · OÙ L’INDIEN HUASCAR ENTRE
EN SCÈNE

Le domestique sortit, fit un signe et un magnifique Indien péné‐
tra dans le bureau. Si calme que voulût paraître Marie-Thérèse,
celui-là l’était encore plus qu’elle. La jeune fille s’était assise à
son pupitre. L’Indien se dirigea tranquillement vers elle en ôtant,
d’un geste noble, son immense chapeau de paille. C’était un In‐
dien de Trujillo, c’est-à-dire du pays où ils sont les plus beaux, les
plus grands, les plus forts et où ils ont tous la prétention de des‐
cendre de Manco-Capac lui-même, le premier roi des Incas. Ses
beaux cheveux noirs tombaient jusque sur ses épaules, encadrant
un profil de médaille de cuivre rouge. Son regard, qui fixait Ma‐
rie-Thérèse, avait une douceur étrange qui déplut tout de suite à
Raymond. L’homme était drapé dans une sorte de manteau aux
couleurs vives, appelé puncho. Il avait un couteau, dans sa gaine,
à sa ceinture.

— Raconte-moi comment les choses se sont passées, fit sévè‐
rement Marie-Thérèse, sans répondre au salut de l’Indien.

Celui-ci, malgré son sang-froid, marqua quelque émotion de
cet accueil devant un étranger et commença de parler en langage
quichua. Mais, tout de suite, la jeune fille le pria de s’exprimer en
espagnol, lui faisant entendre, d’un ton de plus en plus sec, que,
dans la bonne société, on ne parlait pas devant un tiers une
langue qu’il ne comprît pas. Sous la leçon, l’autre fronça le sourcil
et considéra un instant Raymond avec une hauteur méprisante.

— J’attends ! reprit Marie-Thérèse. Tes Indiens m’ont assassi‐
né un Chinois !…



— Le fils honteux de l’Occident avait ri parce que nos Indiens
avaient allumé des cohetes en l’honneur du quart de lune.

— Je ne paie pas tes Indiens pour qu’ils passent leur temps à
faire partir des pétards !

— C’était la noble fête du quart de lunes.

— Oui, le quart… et la moitié, et la pleine lune, et le soleil ! et
les étoiles ! jointes à toutes les fêtes catholiques ! Tes Indiens ne
cessent pas de faire la fête. Paresseux et ivrognes, je ne les sup‐
portais que parce qu’ils étaient tes amis, mais, maintenant qu’ils
me tuent mes plus utiles serviteurs, que veux-tu que j’en fasse ?

— Les fils honteux de l’Occident ne sont pas tes serviteurs. Ils
ne t’aiment pas !…

— Ils travaillent.

— Pour rien  !… Ils n’ont aucune dignité  ! Ce sont des fils de
chiens !…

— Ils me rendent service et je n’occupe les tiens que par pitié.

— Par pitié !…

L’Indien répéta le mot comme s’il le crachait. Son poing, sou‐
levant le puncho, se dressa au-dessus de sa tête dans un geste de
menace et de désespoir, et puis le bras retomba. Il marcha vers la
porte, mais avant de l’ouvrir, il se retourna. Et, de là, il adressa à
Marie-Thérèse quelques phrases rapides en indien quichua. Ce
disant, ses yeux semblaient lancer des flammes. Enfin, il rejeta
son puncho sur l’épaule et sortit.



La jeune fille n’avait cessé de jouer machinalement avec son
crayon.

— Bon voyage ! fit-elle.

— Que vous a-t-il dit ?

— Qu’il s’en allait et que je ne le reverrais plus !

— Il a l’air terrible !

— Des airs qu’il se donne. Il m’agace. Très dévoué. Il a fait tout
ce qu’il a pu, m’a-t-il dit, pour éviter le malheur de tantôt. Mais
son équipe est impossible. Ah ! ces Indiens !… quelle plaie !… Un
orgueil  !… et rien à en tirer, je ne veux plus occuper que des
Chinois…

— C’est vous mettre à l’index, prenez garde !…

— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? Je gardais les In‐
diens de Huascar, sachant bien que je ne pourrais pas compter
sur leur travail… mais ils étaient là comme préservatifs. Voilà
qu’ils me tuent mes coolies, maintenant  ! Qu’ils aillent se faire
pendre ailleurs.

— Et Huascar ?

— Il fera ce qu’il voudra. Il a été élevé dans l’établissement. Il
adorait ma mère.

— Ça doit lui faire de la peine de partir ?

— Oui.

— Et vous ne faites rien pour le retenir ?

— Non !… Mais dites donc, nous oublions votre oncle !



Elle sonna.

— L’auto ! commanda-t-elle au domestique… Ah ! Eh bien ?…
et les Indiens ?

— Ils viennent de partir avec Huascar.

— Tous ?

— Tous !

— Sans crier ?… Sans murmurer ?

— Sans dire un mot !

— Ils sont passés à la caisse ?

— Non !… Huascar le leur avait défendu !

— Et les coolies des Îles ?

— Oh ! on ne les a pas vus ici…

— Mais les blessés ?… le mort ?… qu’est-ce qu’on en a fait ?

— Les Chinois les ont déjà transportés dans leur quartier.

— Race admirable !… Vite, l’auto !…

Elle s’était coiffée d’une toque coquette et, hâtivement, passait
ses gants. Ce fut elle qui s’assit au volant.

Ils descendirent à vive allure vers la muelle Darsena. Il admi‐
rait l’habileté avec laquelle elle évitait l’obstacle, la sûreté de sa
direction, la netteté de ses moindres mouvements dans un quar‐
tier plein de surprises. Un boy, en livrée, accroupi sur le marche‐
pied, ne marquait aucune terreur de raser les murailles.



— Vous faites beaucoup d’auto, au Pérou ?

— Certes non  !… les routes nous manquent. L’auto me sert
surtout dans mes courses quotidiennes de Callao à Lima où, na‐
turellement, je rentre tous les soirs. Puis, quelques promenades
vers la mer, vers les stations à la mode, à Ancon ou à Corillos.
Une seconde, mon cher Raymond !…

Elle avait stoppé doucement et adressait un gracieux salut de
la main à une petite tête poupine, toute rose et toute frisée, qui
souriait à une fenêtre, entre deux pots de fleurs. Elle fit un signe
et la tête disparut pour réapparaître sur les épaules d’un galant
vieillard, revêtu d’un somptueux uniforme, qui sortait d’une
porte basse où il resta à demi dissimulé. Marie-Thérèse sauta sur
le pavé et confia à la tête frisée un rapide secret, puis elle rejoi‐
gnit Raymond dans l’auto, fit sonner la trompe et continua sa
route vers le port.

— Vous avez vu, lui dit-elle, il señor inspector superior, le
maître de la police ici. Je lui ai fait part de l’incident. Tout ira
bien s’il n’y a pas de plaintes des Chinois. Je suis passée par ici
parce que j’étais sûre de l’y trouver.

— Où était-il donc ?

— Chez Jenny l’Ouvrière. Nous sommes au pays de l’amour,
mon cher Raymond !

Ils arrivèrent sur les quais, ils n’étaient pas en retard. Le re‐
morqueur entrait à peine dans le port, traînant le paquebot de la
Steam Pacific Navigation Company où l’oncle François-Gaspard
devait être encore en train de prendre des notes  : «  Quand on
entre dans le port de Callao on est frappé, etc., etc. » Il devait en‐



voyer des correspondances à un grand journal de la dernière
heure. Il aurait dû entendre Marie-Thérèse parler de « son port »
avec enthousiasme… soixante millions dépensés par une Compa‐
gnie française… les marchandises passant directement du pont
du navire dans les wagons de chemins de fer, 51.500 mètres…
Oui, monsieur, plus de cinquante mille mètres carrés de bas‐
sins… Ah  ! cette muelle Darsena  ! comme elle l’aimait  !… pour
toute l’activité de son commerce, pour tout le mouvement de ses
bateaux, pour la vie de ses quais où, dans quelques années, après
l’achèvement du canal de Panama, on embarquerait tant de ri‐
chesses… la renaissance du Pérou !… Santiago enfoncé !… Le Chi‐
li vaincu ! la défaite de 1878 vengée !… et San Francisco là-haut
n’avait qu’à se bien tenir !…

Raymond l’écoutait avec stupéfaction citer des chiffres comme
un ingénieur, supputer des bénéfices comme un armateur. Quel
brave petit cerveau admirablement organisé pour lui plaire, lui
qui détestait l’imagination aussi bien chez les hommes que chez
les femmes, qui en avait été fortement dégoûté, du reste, par la
vague littérature de son oncle et les hypothèses chimériques sur
lesquelles il continuait d’édifier une Histoire Universelle à dor‐
mir debout.

— Tout cela serait très beau, ajouta-t-elle, en fronçant les
sourcils, si on ne faisait plus de bêtises  ! Mais voilà que les bê‐
tises recommencent…

— Lesquelles ?

— Les révolutions !…

Ils étaient descendus sur le quai et attendaient l’accostage du
navire.



— Ah ! chez vous aussi  ! fit Raymond. Nous en avons trouvé
une au Vénézuela, et une autre à Guayaquil. La ville était en état
de siège. Je ne sais plus quel général qui régnait là en maître de‐
puis quarante-huit heures se disposait à marcher sur Quito où se
trouvait bloqué le gouvernement légal.

— Oui, c’est comme une épidémie, continua la jeune fille, une
épidémie qui court les Andes en ce moment. La Bolivie aussi l’in‐
quiète. On a de mauvaises nouvelles du lac Titicaca.

— Eh, mais ! ça va me gêner pour mon affaire de Cuzco ! dit
Raymond qui parut tout de suite s’intéresser vivement à
l’événement.

— Oui, je n’ai pas voulu vous le dire… Je vous réservais ça
pour demain… aujourd’hui, tout devait être à la joie… mais les
environs de Cuzco sont aux mains des partisans de Garcia.

— Qui, Garcia ?

— Un ancien amoureux à moi.

— Mais tout le monde a donc été amoureux de vous, ma chère
Marie-Thérèse ?…

— Ce qu’ils m’ont ennuyé… Ah  ! quand je suis arrivée de
Paris !… vous comprenez !… de Paris !… au premier bal de la pré‐
sidence où j’ai pu me rendre après le deuil de maman… ils m’ont
tous fait des déclarations… Ils sont insupportables, des enfants !
un enfant terrible, ce Garcia qui vient de soulever les Indiens au‐
tour d’Ariquipa et de Cuzco… Il veut remplacer notre
président !… Mais Veintemilla ne se laissera pas faire.

— On a envoyé des troupes contre lui ?…



— Oui, les deux troupes sont là-bas… mais elles ne se battent
pas, naturellement…

— Qu’est-ce qu’elles attendent ?…

— On dit : la grande fête de l’Interaymi.

— Quelle fête est-ce là ?

— La fête du Soleil, chez les Quichuas. Ces Indiens, quel poi‐
son !… Sachez que les trois quarts des troupes présidentielles et
révolutionnaires sont constituées d’éléments indiens… tout sim‐
plement… alors  !… amis et ennemis attendent le jour de la fête
pour s’enivrer ensemble, oh ! il est à prévoir que Garcia passera
finalement en Bolivie, mais en attendant, le cours du guano en
aura souffert, pendant trois mois  !… Et j’aurai été gênée dans
mes additions !…

— Eh, bonjour, Monsieur Ozoux ! Bonne traversée ?…

Elle s’adressait à François-Gaspard qui près de « la coupée »
agitait son carnet de notes à son intention comme il eût fait d’un
mouchoir. Le steamer accosta, on jeta les passerelles. Ils mon‐
tèrent à bord. Et Marie-Thérèse embrassa avec joie le bon
vieillard qui lui avait servi si paternellement de correspondant
pendant le temps de son séjour à Paris. La première chose que
l’autre lui demanda fut, comme l’avait fait son neveu :

— Ça va le guano ?…



Livre01 · LA COQUETTERIE DES
LIMÉNÉENNES

Car, chez les Ozoux où on l’avait connue si jeune, si gaie, si insou‐
ciante, si « petite fille » on n’était pas encore « revenu » de la ré‐
solution qu’elle avait prise soudain, à la mort de la maman, de
rentrer en toute hâte au Pérou pour diriger l’une des plus impor‐
tantes concessions d’un engrais naturel qui tend de plus en plus à
disparaître de ces îles précieuses, longtemps productrices du
meilleur guano du monde.

Mais Marie-Thérèse ne pouvait oublier qu’elle avait là-bas une
petite sœur et un petit frère en bas âge, Isabella et Christobal, et
elle connaissait son papa qui était encore plus enfant qu’eux trois
et qui ne savait que dépenser, en grand seigneur, dans ses
voyages à Paris, tout l’argent que la maman avait gagné.

Celle-ci, fille d’un armateur de Bordeaux, avait épousé le sé‐
duisant marquis Christobal de la Torre, attaché à la légation du
Pérou, dans le moment que ce charmant seigneur avait le plus
grand besoin de redorer son blason. La « connaissance » s’était
faite pendant la saison des bains de mer, à Pontaillac. L’hiver sui‐
vant, la marquise s’embarquait pour le Pérou où elle apportait,
en plus de sa dot, un esprit politique, des dons de négoce, une in‐
telligence commerciale peu ordinaires qui lui firent entre‐
prendre, au grand désespoir de son mari, cette affaire de guano
pendant que d’autres se ruinaient à chercher de l’or dans un pays
qui en contenait plus que tous autres, mais qui manquait alors de
moyens de communication. Cependant le marquis, voyant qu’il
pouvait puiser à pleines mains dans une caisse qui se remplissait
sans cesse, pardonna à sa femme de le faire si riche et, à la mort



de celle-ci, ne s’étonna point outre mesure de retrouver dans sa
fille les utiles vertus de la mère. Il la laissa faire ce qu’elle voulait
et lui eut un gré infini de s’occuper de toutes les affaires
sérieuses.

— Et où est-il, mon bon Christobal  ? demanda l’oncle Fran‐
çois-Gaspard, tout en surveillant le chargement de ses bagages.

— Il ne vous attend que demain !… Vous allez en avoir une ré‐
ception !… Une réception solennelle, Monsieur Ozoux, qui vous a
été préparée à la Société de Géographie !…

La malle aux documents ayant été soigneusement enregistrée
à la gare, François-Gaspard consentit à monter dans l’auto qui
prit, à toute vitesse, le chemin de Lima. Marie-Thérèse voulait ar‐
river avant le soir qui tombe si vite dans ces contrées.

Après avoir dépassé l’agglomération des maisons en adobes
(briques cuites au soleil) et quelques villas confortables, ils lon‐
gèrent une sorte de marécage couvert d’ajoncs et de roseaux, en‐
trecoupés de bosquets de bananiers et de tamaris aux tons rou‐
geâtres, de pépinières d’eucalyptus et de pins araucarias. Le pay‐
sage était brûlé par le soleil, par une sécheresse que ne vient ja‐
mais rafraîchir la moindre pluie, ce qui fait que le campo qui en‐
vironne Lima et le Callao est médiocrement enchanteur. Un peu
plus loin ils aperçurent des cabanes en bambous et en torchis.

Cette sécheresse, générale dans cette partie du Pérou, eût don‐
né à la région un aspect d’incroyable désolation si de temps en
temps n’était apparue quelque hacienda, ferme entourée d’une
oasis verdoyante avec ses plantations de canne à sucre, de maïs
et ses rizières. Dans les chemins encaissés et argileux qui re‐
joignent la route glissaient des convois de bœufs, des charrettes,



des troupeaux que des bergers à cheval ramenaient à la ferme et
cette animation formait un contraste inattendu avec l’aridité en‐
vironnante. Et l’oncle François-Gaspard, malgré les cahots d’une
voie mal entretenue, prenait des notes  !… prenait des notes…
Bientôt ils distinguèrent, avec les contreforts de la Cordillère, les
clochetons et les dômes qui font ressembler Lima à une cité
musulmane.

Ils y arrivèrent en côtoyant le Rimac, ruisseau sur lequel des
nègres, pêcheurs d’écrevisses, étaient penchés, traînant à leur
ceinture un vaste sac qui plongeait dans l’eau, dans le dessein d’y
conserver les victimes vivantes. Raymond se réjouit  : il adorait
les écrevisses. Comme il confessait sa gourmandise à Marie-Thé‐
rèse, il fut frappé de l’air préoccupé de la jeune fille et lui en de‐
manda la raison.

— Une chose extraordinaire, dit-elle  ; on n’aperçoit pas un
Indien.

Mais ils arrivaient à Lima, ils touchaient à la fameuse Ciudad
de los Reyes, la cité des Rois, fondée par le Conquistador. Marie-
Thérèse, qui aimait Lima dans ce qu’elle avait de plus original,
eut la coquetterie de faire faire à l’auto un détour, quitte à crever
ses pneus sur les galets pointus ramassés pour un grand pavage,
dans le lit du Rimac. Et ils furent tout de suite dans un coin très
pittoresque. Les maisons disparaissaient sous les galeries de bois
accrochées aux murailles. Ces galeries semblaient de véritables
boîtes ouvragées, garnies de grillages et d’arabesques, elles
étaient comme de petites chambres suspendues, offrant un as‐
pect mystérieux et coquet, rappelant les moucharabiés turcs.
Seulement, là, dans leur pénombre, il n’était point rare d’aperce‐
voir les plus jolis minois du monde, d’adorables visages de



femmes qui ne se cachaient nullement. La Liménéenne est re‐
nommée pour sa beauté et pour sa coquetterie. Dans ces quar‐
tiers, elles sortaient enveloppées de la manta, ce grand châle noir
qui s’enroule autour de la tête et des épaules et que nulle autre
Sud-Américaine ne sait draper aussi gracieusement. Semblable
au haïk des Mauresques, la manta ne laisse apercevoir du visage
que deux grands yeux noirs. Quand parfois cet abri s’entr’ouvrait,
il permettait à Raymond d’admirer au passage des traits harmo‐
nieux et un teint mat rendu plus blanc par l’ombre mystérieuse
où il se complaisait. Le jeune homme ne cacha pas son enchante‐
ment, ce qui lui valut d’être grondé par Marie-Thérèse.

— Décidément, elles sont trop jolies sous leur manta ! fit-elle.
Je vais vous montrer des Européennes !… Et elle donna un demi-
tour de volant qui les ramena dans les quartiers neufs, dans les
voies larges, dans les promenades d’où l’on découvre le panora‐
ma magnifique du campo environnant et des Andes prochaines.
Ils traversèrent le paseo Amancaes, du nom de la fleur couleur
d’or, et là Marie-Thérèse ne s’arrêta point de répondre aux saluts.
On se trouvait en plein quartier aristocratique. Là, le voile noir
des Liménéennes était remplacé par les toilettes à l’instar de Pa‐
ris, car le masque trop discret de la manta est interdit le soir à
toute femme « distinguée ». C’était l’heure de la promenade, du
glacier où l’on s’attarde à prendre les helados en bavardant sur
l’amour, les chiffons et la politique. Ils arrivèrent sur la plaza
Mayor quand les premières étoiles se levaient à l’horizon. La
foule était très dense, et les voitures avançaient lentement. Des
femmes parées comme pour le bal, nu-tête, une fleur dans les
cheveux, se faisaient traîner dans des calèches. Des jeunes gens
groupés près d’une fontaine, au centre de la place, leur adres‐
saient des sourires, des coups de tête…



— C’est extraordinaire  ! toujours pas un Indien  ! murmura
Marie-Thérèse.

— Ils viennent dans ces quartiers ?

— Eh  ! il y en a toujours pour venir voir le défilé de la plaza
Mayor…

Debout, devant un café, une petite troupe de métis pérorait.
Les noms de Garcia et de Veintemilla, le président de la Répu‐
blique, étaient renvoyés de l’un à l’autre avec des commentaires
plus ou moins aimables. Un commerçant gémissait de la crainte
qu’il avait que l’ère des pronunciamientos ne fût rouverte.

L’auto tourna au coin de la cathédrale, et bientôt s’engagea
dans une rue assez étroite. Comme Marie-Thérèse voyait le che‐
min libre, elle força un peu l’allure, mais, tout à coup, elle stoppa
sans pouvoir éviter de faire une légère embardée. Elle avait failli
écraser un homme qui se tenait maintenant au milieu de la calle,
immobile, drapé orgueilleusement dans un punch. Ils avaient re‐
connu l’Indien.

— Huascar ! s’écria-t-elle furieuse.

— Huascar vous prie de ne pas passer par ce chemin, señorita.

— Le chemin est à tout le monde, Huascar ! Éloigne-toi !

— Huascar n’a plus rien à dire à la señorita. La voiture passera
sur Huascar !…

Raymond voulait intervenir, mais Marie-Thérèse l’arrêta du
geste.



— Écoute, Huascar, ta conduite est étrange, fit la jeune fille.
Pourrais-tu me dire pourquoi on ne voit plus un Indien dans la
ville ?…

— Les frères de Huascar font ce qu’ils veulent. Ce sont des
hommes libres !…

Elle haussa les épaules, sembla réfléchir, puis, cédant à la
prière de l’Indien, elle se disposa à prendre un autre chemin. Au
moment de partir, elle se retourna et, pensive, dit à l’homme qui
n’avait pas bougé :

— Tu es toujours mon ami, Huascar ?

L’Indien, à ces mots, se découvrit lentement et leva les yeux
vers les premières étoiles, comme pour attester le ciel que Marie-
Thérèse n’avait pas de plus grand ami sur la terre que Huascar.
Ce fut sa seule réponse. La jeune fille lui cria un bref adios  ! et
l’auto s’éloigna.

Elle s’arrêta en face d’un magnifique hôtel dont le concierge se
précipita au-devant de Marie-Thérèse. Mais un personnage avait
été encore plus rapide que lui. C’était le marquis Christobal de la
Torre dont la calèche venait également d’arriver. Il jeta de véri‐
tables cris de joie en apercevant les voyageurs qu’il n’attendait
que le lendemain. Il salua François-Gaspard en termes magni‐
fiques et, lui montrant la porte de sa demeure :

— Apease señor, y descanse, aqui esta usted en su casa ! (Met‐
tez pied à terre, señor, et reposez-vous ici, vous êtes chez
vous !…).

Le marquis était un petit homme d’une excessive élégance. Il
était « mis » comme un jeune homme et ne perdait pas un pouce



de sa taille sur laquelle il essayait de tromper en chaussant des
bottes à hauts talons. Il était vif, remuant, scintillant. Quand il se
déplaçait, et il était rare qu’il restât en place, tout brillait en lui,
sur lui, et autour de lui : son regard, sa cravate éclatante, ses bi‐
joux ; et les alentours en étaient comme illuminés. Ce remuement
singulier ne l’empêchait point d’avoir les plus beaux airs du
monde et même de rester grand seigneur dans des moments où
d’autres, pour y parvenir, eussent dû montrer du calme, du déta‐
chement et de la sévérité. Sa plus grande joie, hors de son cercle
et de la géographie, était de faire des parties extravagantes avec
le petit Christobal, son fils, âgé de sept ans. On les eût dit tous
deux échappés de l’école et ils remplissaient la maison de leurs
culbutes, pendant que la petite Isabella, qui entrait dans sa
sixième année et qui aimait la « cérémonie », les grondait pom‐
peusement, avec des manières d’infante.

L’hôtel du marquis avait cette particularité d’être mi-mo‐
derne, mi-historique. Il présentait des coins de vieille maison,
tout à fait curieux et inattendus. Christobal avait fait transporter
là d’antiques pans de murailles de bois, des galeries plusieurs fois
centenaires, des bouts d’escalier vermoulus, des meubles rus‐
tiques datant de la conquête, des tapisseries décolorées, enfin
tous les débris qu’il avait pieusement ramassés dans les diffé‐
rentes villes du Pérou où avaient vécu ses ancêtres, et, naturelle‐
ment, à chaque objet se rapportait une anecdote à laquelle le visi‐
teur bénévole n’échappait jamais. C’est dans ce coin historique
que l’oncle François-Gaspard et son neveu Raymond furent pré‐
sentés à deux vieilles dames qui paraissaient tombées d’une toile
de Velasquez et avoir la plus grande peine à se relever. La tante
Agnès et sa vieille duègne Irène étaient habillées selon les modes
disparues et semblaient, elles aussi, avoir été apportées dans



l’hôtel avec toutes les antiquités. Le meilleur de leur temps pas‐
sait à se raconter des histoires pour se faire peur. Toutes les lé‐
gendes du Pérou s’étaient réfugiées dans ce coin où le soir, après
dîner, les deux Christobal père et fils et la petite infante Isabella
venaient les entendre, en frissonnant, cependant que Marie-Thé‐
rèse, à l’autre bout de la pièce, sous la lampe, mettait à jour sa
correspondance avec ses entrepositaires de guano.

François-Gaspard conçut une joie sans mélange de retrouver
vivantes ces vieilles images de la Nouvelle Espagne, dans un
cadre où il sentait déjà s’exalter sa dangereuse imagination. Il fut
tout de suite l’ami des deux dames, prit à peine le temps de chan‐
ger de toilette, revint tout de suite les trouver et, à l’heure du dî‐
ner, s’installa, à table, entre elles deux. Elles commençaient déjà
leurs contes quand Marie-Thérèse crut devoir parler de choses
sérieuses et mit son père au courant de l’incident des Indiens et
des Chinois. Sitôt qu’elles surent que Marie-Thérèse avait chassé
les Indiens, Agnès fit ses réserves et Irène se lamenta. La jeune
fille s’était conduite, prétendaient-elles, avec beaucoup d’impru‐
dence, à la veille des fêtes de l’Interaymi. Le marquis fut de leur
avis. Et quand il sut que Huascar, lui aussi, était parti, il se récria.
Huascar avait toujours été fort dévoué à la maison, que pouvait-il
se passer pour qu’il abandonnât celle-ci d’une façon aussi
brusque  ? Marie-Thérèse expliqua brièvement que, depuis
quelque temps, elle n’était pas contente des manières de Huascar
et qu’elle le lui avait fait entendre.

— C’est autre chose, dit le marquis. Tout de même je ne suis
pas tranquille… je ne trouve plus aux Indiens leur indifférence
accoutumée… Il y a quelque chose dans l’air, quelque chose au‐



tour de nous… l’autre jour, sur la plaza Mayor, j’ai entendu des
métis échanger des propos étranges avec certains chefs quichuas.

Livre01 · L’APPROCHE DE LA FÊTE DU
SOLEIL

— Comment se fait-il, demanda Raymond, que nous n’ayons plus
rencontré d’Indiens depuis Callao et que je n’en aie pas vu un
seul dans la ville ?…

— Eh  ! toujours pour la même raison, monsieur, fit la vieille
Agnès, parce que nous approchons de la fête. Ils ont des réunions
secrètes. Ils disparaissent dans la montagne ou simplement dans
des trous connus d’eux seuls, dans de véritables catacombes
comme en avaient les premiers chrétiens. Il suffit d’un mot
d’ordre venu d’on ne sait quel coin perdu des Andes pour les faire
s’effacer comme des ombres puis réapparaître comme une nuée
de sauterelles.

— Ma sœur exagère, interrompit en souriant le marquis, et,
entre nous, ils ne sont pas bien dangereux…

— Vous êtes tout de même inquiet, Christobal, vous l’avez dit
vous-même !

— Oh ! je les crois très capables de se livrer à quelque manifes‐
tation inattendue…

— Est-ce qu’ils se révoltent quelquefois ? demanda François-
Gaspard, je les croyais tellement abrutis…



— Ils ne le sont pas tous… oui, nous avons eu quelques ré‐
voltes, mais ça n’a jamais été bien grave.

— Ils sont nombreux ? interrogea Raymond.

— Ils forment les deux tiers de la population, répondit Marie-
Thérèse. Mais entre nous, ils ne sont pas plus capables de se sou‐
lever sérieusement que de travailler. C’est l’aventure de Garcia
qui les a remués un peu. Il y a trop longtemps qu’on était tran‐
quille. Qu’en dit le président ? demanda la jeune fille à son père.

— Le président ne s’en inquiète pas outre mesure, il paraît que
tous les dix ans cette effervescence se renouvelle.

— Pourquoi tous les dix ans ? fit l’oncle Gaspard qui avait sorti
son carnet de notes.

— Parce que tous les dix ans, il y a chez les Indiens quichuas
une plus grande fête du Soleil, répliqua en hochant la tête l’an‐
tique Irène.

— Et où se passe-t-elle, cette fête ? interrogea Raymond.

— Ah ! on ne saurait dire exactement, expliqua la tante Agnès,
à mi-voix, comme si elle allait confier à ses auditeurs un grand
secret… À ce qu’il paraît qu’à cette fête on accomplit de nom‐
breux sacrifices… les cendres des victimes sont jetées dans les
ruisseaux qui entraînent ainsi dans leur cours tous les péchés de
la nation…

— Admirable  ! s’écria François-Gaspard  !… Je voudrais bien
assister à cette fête-là !

— Taisez-vous, Monsieur  ! gémit la tante en baissant la tête
dans son assiette… Il y a à cette fête décennale du Soleil des sacri‐



fices humains !…

— Des sacrifices humains !…

— Écoutez-vous ma tante ? fit en riant Marie-Thérèse.

— Mais certes ! protesta l’oncle. Et pourquoi donc ne la croi‐
rions-nous pas ? Aux fêtes du Soleil chez les Incas, ces sacrifices
étaient coutumiers et mes notes et documents, les ouvrages de
Prescott et tout ce qui a été écrit sur le Pérou nous atteste que les
Indiens quichuas, de même qu’ils ont conservé le langage de ja‐
dis, en ont encore les mœurs et coutumes d’autrefois.

— Ils sont devenus catholiques depuis la conquête espagnole !
dit Raymond.

— Oh ! ça, j’avoue que ça ne les gêne pas ! reprit le marquis, ça
leur fait deux religions au lieu d’une et ils ont mêlé les rites avec
une inconscience surprenante !…

— Mais, enfin, qu’est-ce qu’ils veulent ? revenir au gouverne‐
ment des Incas ?

— Est-ce qu’ils savent ce qu’ils veulent  ! répliqua Marie-Thé‐
rèse. Avant la conquête espagnole, sous le gouvernement des In‐
cas, tout le monde, hommes, femmes et enfants, était astreint au
travail suivant les forces et les facultés de chacun. Depuis qu’il
n’est plus asservi ni maintenu par la discipline de fer des fils du
Soleil, l’Indien n’a profité de sa liberté que pour se livrer à la pa‐
resse la plus insouciante. De là, des misères et une servitude ma‐
térielle qui le font se souvenir de la prospérité de jadis et rede‐
mander sournoisement le retour du règne des fils de Manco-Ca‐
pac ! C’est, du moins, ce que j’ai cru comprendre aux explications
de Huascar… à quoi je lui ai répondu que, si ces temps reve‐



naient, ses frères n’en seraient pas plus heureux, attendu qu’ils
ont perdu l’habitude du travail. En ce qui me concerne, je suis
fort heureuse de m’être débarrassée de la bande de Huascar  !…
Ça m’a coûté un Chinois, mais ça n’est pas trop cher…

— Et c’est vrai qu’il y a encore des sacrifices humains ? insista
Raymond.

— Mais non ! quelles histoires ! dit Marie-Thérèse.

La tante Agnès et la vieille Irène entreprirent François-
Gaspard.

— Marie-Thérèse ne sait pas  !… Elle a été élevée à Paris  !…
Elle ne peut pas savoir… Cher Monsieur Ozoux, écoutez-nous !…
Il n’y a pas de quoi rire… elle a tort de rire comme ça !… Car nous
sommes absolument sûres, vous entendez, absolument sûres (on
en a assez de preuves, mon Dieu !) que, tous les dix ans (ce qui
était la grande mesure de temps chez les Incas) les Indiens qui‐
chuas offrent une épouse au Soleil !…

— Comment cela, ils lui offrent une épouse ? demanda l’oncle
qui n’en respirait plus.

— Mais oui, cher Monsieur Ozoux… Ils lui sacrifient une jeune
femme, en secret, dans des temples qui datent de ce temps-là et
où l’étranger n’a jamais pénétré… c’est horrible, mais c’est sûr !…

— Ils sacrifient une jeune femme ! ils la tuent !…

— Mais oui  ! Ils la tuent  !… Ils la tuent puisque c’est pour le
Soleil !…

— Comment la tuent-ils ?… Ils la brûlent ?…



— Non ! Non !… C’est plus affreux que cela, Monsieur Ozoux,
oui, plus affreux… le bûcher, c’était pour des cérémonies beau‐
coup moins importantes ! Mais dans la cérémonie décennale de
l’Interaymi, c’est une vierge ennemie, la plus belle qu’ils peuvent
trouver et la plus noble de la race ennemie qu’ils offrent à leur
Soleil, et ils la murent vivante dans le temple de leur Soleil ! Oui,
cher Monsieur Ozoux !… c’est comme on vous le dit !

Marie-Thérèse ne se retenait plus de rire devant l’ahurisse‐
ment de François-Gaspard. Celui-ci lui jeta un coup d’œil d’en‐
fant rancuneux, troublé dans son plaisir. Il crut encore devoir
prendre la défense des vieilles femmes. Tout ce qu’elles disaient,
en tout cas, concordait parfaitement avec ce que l’on savait des
vierges du Soleil. Et il trouva la minute propice à l’étalage de son
érudition. Les sacrifices humains avaient été toujours en honneur
chez les Incas. Tantôt les victimes étaient offertes au dieu du
jour, tantôt au Roi lui-même et souvent ces victimes étaient vo‐
lontaires. C’est ce qui arrivait lors de la cérémonie des funérailles
royales où le sang coulait de toutes parts avec les larmes. Alors,
parmi les femmes de l’Inca c’était à qui s’immolerait.

— Prescott, qui est, avec Wiener, fit l’oncle François-Gaspard,
celui qui a édifié le plus beau travail sur l’Empire des Incas et sur
la conquête du Pérou par les Espagnols, Prescott nous dit, en
s’appuyant sur des témoignages les plus dignes de foi, que plus
de mille serviteurs, épouses et servantes étaient ainsi sacrifiés sur
la tombe du monarque. Et c’étaient les épouses légitimes qui
donnaient l’exemple en se frappant elles-mêmes !…

— Ah ! les folles !… ah ! les folles !… s’écria la tante Agnès en
joignant les mains.



La vieille Irène se signa et marmotta une prière.

Le marquis prit la parole pour féliciter François-Gaspard.

— Tout cela est exact, mon cher hôte, lui dit-il, et nos travaux
de la Société de géographie et d’archéologie vous trouveront, je le
vois, très averti. Tant mieux, nous ne ferons que du meilleur ou‐
vrage. Si vous voulez, dès demain, après votre réception, je vous
conduirai à mes dernières fouilles, aux environs d’Ancon, et là
vous pourrez constater que l’Inca était en effet enterré avec ses
outils les plus précieux et avec ses femmes qui devaient le suivre
dans les demeures enchantées du Soleil !

— Qu’est-ce que c’était exactement, demanda Raymond, que
la « Vierge du Soleil » ?

— Les vierges du Soleil, reprit avec une joie enfantine Fran‐
çois-Gaspard, «  les élues  », comme on les appelait, étaient des
jeunes filles vouées au service de la divinité, qui étaient retirées
de leur famille dans un âge tendre, et mises dans des couvents où
elles étaient placées sous la direction de certaines matrones
âgées, mamaconas, vieillies dans les murs de ces monastères.
Sous ces guides vénérables, les vierges consacrées étaient ins‐
truites de la nature de leurs devoirs religieux. Elles étaient occu‐
pées à filer et à broder, et avec la belle laine de la vigogne, elles
tissaient des tentures pour les temples, et les étoffes pour l’Inca
et pour son ameublement.

— Oh ! fit la vieille Irène en hochant la tête, leur devoir était
surtout de veiller à la garde du feu sacré que l’on obtenait à la fête
de Raymi.



— Oui, oui, je sais, approuva l’académicien. Elles vivaient ab‐
solument isolées. Du moment où elles entraient dans l’établisse‐
ment, elles renonçaient à toutes relations avec le monde, même
avec leur famille et leurs amis. L’Inca seul et la Coya, ou reine,
pouvaient entrer dans l’enceinte consacrée. On surveillait avec
soin leurs mœurs et chaque année des visiteurs étaient envoyés
pour inspecter les institutions et faire des rapports sur l’état de
leur discipline.

— Et malheur à l’infortunée convaincue d’une intrigue ! s’écria
la tante Irène. D’après la loi sévère des Incas, elle devait être en‐
terrée vivante, et la ville ou le village auquel elle appartenait, rasé
jusqu’au sol et « semé de pierres », comme pour effacer jusqu’à la
mémoire de son existence !…

— Parfaitement ! obtempéra François-Gaspard.

— Doux pays ! fit Raymond.

— Eh ! mon garçon ! ceci prouve qu’il était admirablement ci‐
vilisé puisque tu y retrouves jusque dans les cérémonies de ses
temples les coutumes de la Rome antique !… Ah ! Christophe Co‐
lomb, en touchant au rivage où il ne vit que des sauvages enfer‐
més et grossièrement armés, ne se doutait pas que, derrière ces
tribus primaires, il y avait sur l’autre versant des mers tout un
monde avec ses mœurs, ses monuments, son histoire, ses lois et
ses conquêtes, deux peuples : celui des Aztèques au Mexique, ce‐
lui des Incas au Pérou qui eussent pu rivaliser avec la civilisation
méditerranéenne ! C’est comme si un prince venu de l’Orient eût
découvert le monde ancien en touchant les steppes de la Scythie.
Il eût pu revenir dans ses États croyant qu’il n’avait vu qu’un dé‐



sert et il ne se serait pas douté qu’il y avait le monde romain
derrière !…

— Tout de même, il eût été un peu « bouché », émit, timide‐
ment Raymond… Un véritable conquérant, avant de voir sa
conquête, la devine !…

— Ce fut la gloire des Pizarre et des Cortès ! s’écria le bouillant
marquis.

— Oui, ils sont venus tout détruire !… commença l’oncle.

Heureusement, Christobal ne l’entendit pas et il s’arrêta à
temps. Sous la table, Marie-Thérèse, qui était en face de lui, lui
avait marché sur le pied. Il comprit et se mordit les lèvres. L’un
des premiers de la Torre, ancêtre du marquis, avait accompagné
Pizarre dans sa « destruction ».

Les deux vieilles dames, elles, avaient entendu et elles mar‐
quaient quelque effarement d’un jugement aussi sommaire et
aussi peu «  catholique  » sur une entreprise qui, à leurs yeux,
avait été celle, avant tout, de la vraie religion contre les infidèles.
Mais Marie-Thérèse veillait et elle rejeta tout de suite les deux
vieilles Péruviennes à leurs histoires de bonnes femmes !

— Tout cela est fort beau, fit-elle, mais ne vous prouve nulle‐
ment que ces sacrifices humains existent encore de nos jours !

— Ah  ! malheureuse enfant, il n’y a que vous qui en doutiez,
s’écrièrent-elles ensemble.

— Qui est-ce qui les a vus ?



Livre01 · TROIS JEUNES FILLES MURÉES
VIVANTES

La tante Agnès secoua la tête :

— Tenez, dans ma jeunesse, j’avais une vieille servante qui‐
chua des bords du lac Titicaca qui me racontait comment, dans
l’espace de trente ans, à la fête décennale de l’Interaymi, elle
avait vu, elle, de ses propres yeux, murer vivantes trois jeunes
filles de la ville.

— De quelle ville ? demanda Raymond.

— De Lima !

— Ça se saurait ! reprit Raymond qui s’amusait beaucoup des
mines des deux vieilles et qui était sournoisement poussé par
Marie-Thérèse à les taquiner.

— Mais ça se sait  !… mon jeune monsieur… insista la tante…
on connaît très bien les noms des deux dernières jeunes filles qui
ont été murées vives dans le temple du Soleil, l’une il y a vingt
ans et l’autre il y a dix ans.

— Oui, oui ! nous le savons ! nous le savons ! répéta en riant
Christobal…

— Il n’y a pas de quoi rire, Monsieur mon frère  ! grogna
Agnès.

Et la duègne répéta plus bas :

— Non ! Non ! Il n’y a pas de quoi rire !…

Mais Christobal était de plus en plus gai.



— Pleurons-les donc, les pauvres enfants ! et il fit le signe de
gémir… Enlevées à l’amour de leurs parents, dans la fleur de
l’âge !…

— Monsieur mon frère, pourriez-vous nous dire comment sont
disparues Amélia de Vargas et Maria-Christina d’Orellana ?

— Oui ! Oui ! qu’il nous le dise ! acquiesçait Irène.

— Nous y sommes !… nous y voilà !… je les attendais !… repar‐
tit le marquis.

— Je vous prie de parler un peu sérieusement, mon frère.
Vous avez connu Amélia de Vargas…

— Le plus beau sourire de la plaza Mayor !… Il y a de cela vingt
ans ! Comme le temps passe !… Oui, en effet, elle a disparu il y a
vingt ans !… avec un de ses parents !

— J’ai entendu raconter avant-hier qu’il s’agissait d’un toréa‐
dor  ! interrompit Marie-Thérèse… c’est une histoire qui revient,
paraît-il, tous les dix ans… quand approche l’Interaymi.

— C’est une histoire qui, dans son temps, a remué toute la
ville… À la suite d’une échauffourée à la plaza des Toros, les pa‐
rents d’Amélia, qui l’accompagnaient, cherchèrent en vain leur
fille !… elle avait disparu et elle ne reparut plus jamais… on l’avait
vu emporter par des Indiens et l’on sait parfaitement qu’elle a été
murée vivante…

— Puissance de l’imagination des foules  !… La vérité, je l’ai
dite, car dans le même temps qu’elle, le parent dont je vous ai
parlé et qui la protégeait, disparaissait aussi. Ils étaient allés ha‐
biter ailleurs !…



— Cela vous plaît à dire, Monsieur mon frère  !… Heureuse‐
ment qu’il nous reste Maria-Christina d’Orellana !…

— Évidemment  ! reprit le marquis… son aventure, à celle-là,
fut plus triste… elle se promenait avec son père aux environs de
Cuzco et entra dans des souterrains dont nul n’a jamais connu les
détours. Elle s’y perdit, quoi de plus naturel ? C’est depuis ce mo‐
ment-là que le gouvernement a fait murer les souterrains.

— Oui, et c’est depuis ce moment-là, reprit la tante, que le
père est devenu fou. Il continue d’errer sur les ruines de Cuzco et
autour des souterrains en appelant sa fille… depuis dix ans ! Ce
n’est pas à lui qu’il faudrait dire qu’elle n’a pas été enlevée par les
Indiens pour la cérémonie de l’Interaymi.

— Puisque vous dites vous-même qu’il est fou !…

— Il l’est devenu à la suite de la certitude qu’il eut de l’horrible
sacrifice. Quelques jours avant sa disparition dans les souterrains
de Cuzco, Maria-Christina avait reçu un étrange cadeau, un lourd
et vieux bracelet d’or orné en son milieu d’un disque représen‐
tant le Soleil !

— Ma bonne Agnès, vous savez bien que dans ce pays-ci, nos
orfèvres mettent le soleil à toutes les sauces !…

— Oui, mais ce bracelet-là était le vrai  !… celui qui avait été
envoyé également, paraît-il, à Amélia…

— Ah ! ma sœur, vous inventez !… vous inventez !… Comment
voulez-vous, avec des histoires comme les vôtres, que l’on écrive
l’Histoire !… Surtout, mon cher hôte, ne prenez pas de notes, je
vous en prie !



— Je n’invente rien, reprit la vieille, têtue !… c’était le vrai bra‐
celet Soleil d’or, le bracelet du sacrifice… celui que, tous les dix
ans, depuis la mort du dernier roi inca, Atahualpa, brûlé vif par
Pizarre, les prêtres incas envoyèrent à celle qui fut choisie pour
être l’épouse du Soleil, et qui devait être murée vivante  !… Le
pauvre Orellana en a assez parlé du bracelet Soleil d’or !… Toute
la ville en a parlé !…

— Oui, oui, ma sœur !… Toute la ville a bien de l’imagination
aux environs de l’Interaymi  !… et le marquis se penchant vers
François-Gaspard :

— Vous ne sauriez vous douter, mon cher illustre hôte, du mal
que nous avons à la Société de Géographie et d’Archéologie…
pour nous débarrasser de toutes ces légendes… Vous qui êtes un
vrai savant !…

— Oh ! le savant ne doit pas dédaigner les légendes, répondit
l’académicien, et je vous dirai que, pour mon compte, je suis en‐
chanté de mon voyage et bien heureux d’être tombé dans un pays
où elles sont encore si vivantes !…

Àce moment, un domestique entra et se dirigea vers Marie-
Thérèse. Il portait un léger registre et une petite boîte.

— Objet recommandé ! dit-il… Le facteur est déjà venu tantôt
et je lui ai dit de repasser ce soir… Mademoiselle doit signer
ici !…

Marie-Thérèse signa.

— Tiens  ! fit-elle, cela vient de Cajamarca  !… Mais je ne
connais personne à Cajamarca !… Qu’est-ce que ça peut bien être
que ça ?… Vous permettez ?



Et elle déficela, décacheta, ouvrit la petite boîte de bois.

— Un bracelet  ! s’écria-t-elle en riant un peu nerveusement.
Eh bien  ! Voilà une coïncidence bien amusante  !… mais c’est le
bracelet Soleil d’or  !… Ma parole  !… le bracelet de l’épouse du
Soleil !…

Tous s’étaient levés, excepté les deux vieilles qui n’en avaient
pas la force. Et tous les yeux étaient sur le lourd anneau de vieil
or bruni, avec son disque de soleil dont les rayons paraissaient
éteints, encrassés par la poussière des siècles.

— Ah ! bien !… c’est une bonne plaisanterie ! fit en riant Ma‐
rie-Thérèse…

— Parbleu !… s’écria le marquis, dont la voix était légèrement
changée, elle est bien bonne !… C’est la vengeance, jolie, du reste
et très élégante, de ce brave Alonso de Cuelar, dont tu viens de
refuser la main. Il me l’avait bien dit, avec son triste et aimable
sourire : « Je me vengerai de la Vierge du Soleil !… » Tu sais bien
que tout le monde au Cercle t’appelle la Vierge du Soleil ! puisque
tu ne veux pas te marier !… Mais qu’est-ce que vous avez à faire
une tête comme ça, vous autres !

Et, se tournant vers les deux vieilles :

— Quoi ? tout de même, vous n’allez pas vous rendre malades
pour une simple farce !

Marie-Thérèse faisait admirer le bracelet à François-Gaspard
et à Raymond.

— Mon père, vous direz à don Alonso que j’accepte son cadeau
et que je le porterai en gage de notre bonne amitié… Il est vrai‐



ment très joli !… On ne fait plus de ces bijoux-là !… Qu’en dites-
vous, Monsieur Ozoux ?

— Moi ?… répondit François-Gaspard, je jurerais que ce bra‐
celet a quatre ou cinq cents ans… au moins !

— On trouve encore de ces trésors dans les fouilles autour des
tombes royales, mais ils se font rares… Je ne m’étonne pas que
don Alonso soit allé chercher celui-ci jusqu’à Cajamarca  ! dit le
marquis.

— Où est-ce, Cajamarca ? demanda Raymond.

— Jeune ignorant !… fit l’oncle, sache que Cajamarca est tout
simplement l’ancienne Caxamarxa des Incas, la seconde capitale
de leur empire au temps de Pizarre…

— Et la ville où leur dernier roi fut brûlé vif  ! fit entendre la
voix expirante de la tante Agnès.

On se précipita vers elle, car elle se trouvait mal. Il fallut la
porter dans son appartement. La vieille Irène suivait, plus pâle
que sa guimpe, et faisant avec son pouce, sur son front, le signe
de la croix.

Livre01 · QUI A OFFERT LE BRACELET ?

Le lendemain de son arrivée à Lima, l’oncle François-Gaspard fut
reçu solennellement par la Société de Géographie, dont il sut cé‐
lébrer l’œuvre magnifique, les travaux archéologiques, statis‐
tiques, hydrographiques avec une émotion scientifique qui fut
bientôt partagée par tous ceux qui étaient là. Son succès fut



grand et le génie français, à son tour, fut loué dans sa personne.
Toutefois, le plus heureux, le plus fier, était encore Christobal,
qui prenait sa part de la gloire de l’académicien Ozoux. À la sortie
de cette séance mémorable, à laquelle assistèrent naturellement
Raymond et Marie-Thérèse, laquelle avait mis son bracelet en dé‐
pit des pleurnicheries des deux vieilles, le marquis rencontra don
Alonso de Cuelar, un charmant jeune homme.

— Mon cher ami, lui dit-il, je vous croyais à Cajamarca.

Don Alonso ouvrit des yeux énormes. Il ne comprenait pas.

— Écoutez, Cuelar !… ne faites pas l’étonné. Je ne me fâcherai
pas. Vous vous êtes gracieusement vengé du refus de Marie-
Thérèse.

— Moi ?…

— Allons donc ! le bracelet !

— Quel bracelet ?

Àce moment, Marie-Thérèse et Raymond rejoignirent le mar‐
quis. Marie-Thérèse avait vu que son père s’entretenait en riant
avec don Alonso et elle ne doutait point que le mystère du brace‐
let fût déjà éclairci.

— Merci, ami  !… fit-elle en tendant la main à don Alonso, la
main où glissait le lourd bijou… vous voyez ! je le porte en gage
de notre bonne amitié.

— Mais je ne me serais pas permis  !… protesta le jeune
homme en regardant tour à tour le marquis, Marie-Thérèse et
Raymond…



— Vous parlez sérieusement ?… Ce n’est pas vous ?…

— Je vous jure !… mais quelle est cette histoire !… et quel sin‐
gulier bijou est-ce là ?…

— Vous ne le reconnaissez pas  ?… C’est, paraît-il, le bracelet
Soleil d’or que les prêtres indiens envoient toujours à l’épouse du
Soleil, à la fête décennale de l’Interaymi ! reprit, en lui souriant
comme une enfant espiègle, Marie-Thérèse, car elle n’était point
encore bien convaincue par les protestations de celui qui avait
vainement demandé sa main… Et comme c’est vous qui avez lan‐
cé le surnom dont on me salue partout maintenant à Lima, nous
avions pensé que vous aviez voulu, malgré tout, être gracieux
avec la Vierge du Soleil !…

— Ma foi, c’est moi qui ai tort de n’avoir pas pensé à cela ! sou‐
pira don Alonso. C’était, en effet, très gentil, historique et ingé‐
nieux ! et, puisque vous deviez le porter, je ne me pardonnerai ja‐
mais de n’avoir pas eu l’admirable imagination de vous envoyer
ce bracelet-là  ! Le mérite en revient certainement à l’un de ces
malheureux amis qui ont brigué le même honneur que moi, seño‐
rita, et qui n’ont pas été plus heureux !… Tenez, voilà justement
Pedro Ribera qui passe, sombre et sournois. Ma parole ! Il a bien
l’air d’avoir fait le coup !…

Et il l’appela. Mais pas plus que Cuelar, Ribera ne savait ce
dont on lui parlait. Comme lui il s’extasia sur l’étrangeté du bijou
et comme lui il regretta de ne pas l’avoir envoyé.

Le marquis commençait à être agacé et il regrettait mainte‐
nant d’avoir parlé du bijou à ces messieurs. Il ne pouvait sans
être ridicule leur demander de taire une aventure qui, après tout,
n’était point bien méchante, et il savait que, dans deux heures,



sur la promenade, au glacier, aux thés, à la plaza Mayor, on ne
parlerait que du mystérieux bracelet de la Vierge du Soleil. Ma‐
rie-Thérèse comprit très bien ce qui se passait dans l’esprit de
son père.

— Écoute, papa, ce bracelet maintenant est ridicule ! En atten‐
dant que celui qui nous a fait cette petite surprise veuille prendre
la peine de se dévoiler… qu’il disparaisse  !… et n’en parlons
plus !…

Sur quoi elle l’ôta, d’un geste gracieux, et l’enfouit dans son
sac à main.

— Moi, j’ai une pensée, dit Raymond. Si c’était Huascar ?

— Huascar ? pourquoi Huascar ? demanda le marquis.

— Dame ! voilà un vieux bijou indien… comme je ne connais
que cet Indien-là, et que je sais qu’il est très dévoué à votre mai‐
son, je puis imaginer qu’il n’aura peut-être rien trouvé de mieux
que de faire cadeau à votre fille d’un bracelet qu’il aurait trouvé
et dont il ne saurait que faire !…

— N’en parlons plus  !… n’en parlons plus  !… fit Marie-Thé‐
rèse, légèrement rougissante, et, que ce soit Huascar ou un autre,
cela ne m’importe plus !… Et puis, ne soyons pas si impatients…
nous allons peut-être voir arriver demain ou après-demain à la
maison, un ami de papa, retour de la Sierra, qui me dira en me
baisant la main  : «  Eh bien  ! vous ne portez pas mon petit
cadeau ? »

— Dame  ! il faudra bien que ça se passe ainsi un jour ou
l’autre, fit Raymond avec une très tranquille désinvolture.



Le marquis qui, lui, tout au fond était un peu troublé, remar‐
qua aussitôt ce bel air dégagé de Raymond. Il ne lui parut point
naturel.

— Je parie que c’est vous ! s’écria-t-il déjà joyeux.

— Quoi ? Moi ?… j’arrive… comment voulez-vous que ce soit
moi ?…

— Vous pouvez avoir acheté ce bijou à l’escale de Guayaquil et
l’avoir expédié à un correspondant français de Cajamarca pour
être réexpédié ici  !… oui  ! oui  !… vous avez voulu vous
annoncer !… Vous avez dû lire la légende du bracelet Soleil d’or
dans un des livres de votre oncle !…

— Papa ! Papa !… M. Ozoux est un jeune homme sérieux… un
ingénieur qui est venu au Pérou pour essayer d’assécher les
mines d’or de Cuzco, grâce à un nouveau siphon…

— Oui, oui ! tu m’en as déjà parlé de ce siphon… cela ne l’em‐
pêche pas d’envoyer un bracelet.

— À quel titre, mon père ?…

— Au titre de fiancé, ma fille !…

Cette fois, Marie-Thérèse rougit jusqu’aux oreilles et Ray‐
mond toussa et sourit d’un air fort niais. Le marquis les dévisa‐
geait avec malice et obstination tous les deux.

— Hein  ! dites que ça n’est pas vrai  !… si tu crois que je n’ai
rien deviné !… Me prends-tu pour un sot !… je savais bien que tu
avais laissé un petit coin de ton cœur là-bas, à Paris, et ce n’était
que pour en être sûr que je t’ai amené tant de jolis prétendants.



Ah ! Monsieur Ozoux, je l’ai éprouvée, elle vous aime bien !… et
vous êtes un heureux gaillard !…

— Monsieur… balbutia le pauvre Raymond, qui avait les
larmes aux yeux… Monsieur, je vous assure… jamais… je ne peux
pas… je ne pouvais pas avoir la pensée…

— Taisez-vous  !… Et remettez vous-même le bracelet de vos
fiançailles au bras de Marie-Thérèse !…

— Avec quelle joie  ! cette fois  ! répondit la jeune fille… et,
après avoir regardé autour d’elle pour s’assurer que, dans le coin
où ils se trouvaient, il n’y avait point de gêneurs, elle sauta au cou
de son père ou plutôt elle éleva son père dans ses bras, l’embras‐
sa tendrement, le déposa, se retourna vers Raymond et, ouvrant
son sac devant le jeune homme, lui murmura rapidement à
l’oreille :

— Dites donc que c’est vous qui l’avez envoyé !… qu’est-ce que
ça peut vous faire ?…

Raymond passa l’anneau en tremblant au bras de Marie-Thé‐
rèse. Les oreilles lui sonnaient de si furieuses cloches qu’il lui
était impossible d’entendre les paroles de triomphe du marquis,
lequel rayonnait d’avoir deviné le mystère des amoureux et du
bracelet Soleil d’or… Raymond se contentait d’approuver de la
tête tout ce que l’autre disait.

— Ah ! bien ! comme on dit à Paris, termina Christobal, vous
pouvez vous vanter de nous avoir « fait marcher » !…

Et il courut à la recherche de l’oncle François-Gaspard auquel
on offrait un Champagne d’honneur.



Livre01 · UNE PARTIE DE BOULES AVEC
DES CRÂNES

Raymond et Marie-Thérèse restèrent seuls quelques secondes
pendant lesquelles ils se regardèrent avec tendresse. Et puis, tout
de suite, ils furent rappelés aux contingences par la ruée enthou‐
siaste de toute la gent géographique. Les deux jeunes gens se lais‐
sèrent entraîner par le flot.

— Mais que dira votre père, demanda Raymond, quand celui
qui a véritablement envoyé le bracelet se fera connaître ?

— Eh bien ! il nous pardonnera !… je ne vous ai fait mentir que
pour le rassurer… car, entre nous, les histoires de la tante Agnès
et d’Irène ne l’ont pas laissé tout à fait indifférent… c’est un petit
enfant, mon papa. Nous l’aimerons bien, n’est-ce pas ?

Les voitures officielles, les calèches étaient déjà envahies par
les membres de la Société qui se disposaient à aller faire visiter à
François-Gaspard, les dernières fouilles incaïques aux environs
de la ville, puis à prendre le chemin de fer pour les fouilles d’An‐
couf. Le marquis était assis en face de l’académicien et tous deux
étaient radieux. Marie-Thérèse, au passage, les salua et leur cria
qu’ils allaient bientôt les rejoindre. En effet, il était entendu que
ce soir-là, on se retrouverait pour y dîner et passer la nuit à la vil‐
la que le marquis possédait au bord de la mer, entre Lima et An‐
con, ce qui permettrait à François-Gaspard de se livrer, dès le
lendemain matin, à sa passion scientifique, car cette demeure es‐
tivale, déjà encombrée, comme un musée, des derniers trésors
historiques arrachés à la terre, s’élevait au centre des fouilles
mêmes.



Cependant, les deux jeunes gens, moins amateurs des choses
de la mort que MM. les membres de la Société de Géographie et
d’Archéologie, s’attardèrent à Lima que Marie-Thérèse voulait
faire apprécier et aimer à Raymond. Ce n’est qu’après une longue
promenade sur le paseo de Amancaes qu’ils songèrent à aller re‐
joindre le cortège. Ils partirent en auto, par un chemin impos‐
sible, déjà menacés par l’approche du soir et puis suivis par le vol
sinistre des gallinazos, ces vautours noirs toujours affamés que
l’on tolère cependant dans les rues, au Pérou, et même que l’on
respecte, car les municipalités leur savent gré de contribuer à la
propreté des rues.

L’auto avançait dans une plaine immense où se succédaient
les haciendas, les poireros, prairies où se fait l’élevage des che‐
vaux et séparées entre elles par des tapias, sorte de petits murs
en terre d’un mètre environ. Et puis la plaine n’offrit plus guère à
la vue que du sable, vaste étendue lugubre, toute jonchée d’osse‐
ments, étalant les restes des malheureux que les collectionneurs
ont déterrés et laissé blanchir au soleil.

— Eh bien ! c’est gai par ici ! s’exclama Raymond.

Marie-Thérèse, tout en ne cessant de gouverner pour le mieux
sa voiture, montra du doigt quelques métis qui avaient abandon‐
né la garde des chevaux, au coin d’une hacienda, pour faire une
partie de boules avec des crânes magnifiques : un tibia servait de
but.

Ils arrivèrent bientôt aux environs d’Ancon où ils retrouvèrent
le marquis, et François-Gaspard, et toute la société qui se prome‐
nait parmi les huacas les plus importantes, cimetières indiens du
temps des Incas. Le terrain entier était rempli d’obscures cavités.



Dans chacune d’elles avait dormi une momie que l’on avait arra‐
chée à son sommeil millénaire. Raymond et Marie-Thérèse
étaient descendus d’auto, mais ne s’étaient pas joints aux
groupes. Ils se promenaient isolés, tristes, au milieu de ces débris
funèbres. Ils s’étaient débarrassés de l’auto que le boy avait
conduite à son garage d’Ancon.

— Pourquoi ne pas laisser dormir en paix les morts quand la
vie est si belle ? fit la jeune fille en serrant la main de Raymond.

Celui-ci la fit asseoir sur un monticule, à l’abri de tous les re‐
gards, et il se mit à genoux près d’elle, et il lui jura qu’il l’aimerait
toute sa vie, il lui jura cela sur tous les morts qui étaient là. Et ils
joignirent leurs lèvres au milieu de cet affreux cimetière. Le bruit
d’un discours les fit revenir aux choses de la mort.

Le président de la Société, suivi de tout son monde, expliquait
les travaux au fur et à mesure qu’il passait devant les fouilles les
plus fraîches.

— En se promenant dans cette nécropole, on peut évoquer, di‐
sait-il, l’ombre des Incas, et se croire un instant au milieu
d’eux !… Voici un trou de deux mètres au fond duquel on a trouvé
un paquet couvert de sable. C’était le chien qu’on sacrifiait sur la
tombe du maître et qui devait l’accompagner avec sa femme et
ses principaux serviteurs ; le chien portait encore au cou la corde
qui l’avait étranglé et ses pattes étaient ligotées. Puis nous trou‐
vâmes le cadavre de l’épouse qui, elle aussi, avait une corde au
cou et qui avait dû être étranglée comme le chien, peut-être parce
qu’elle n’avait pas eu le courage de se donner la mort elle-même.
Enfin, nous eûmes la joie d’entendre l’ouvrier s’écrier  : «  Aqui
esta el muerto ! » (Voici le mort !), car, pour l’Indien, les cadavres



autres que celui du maître ne sont, en aucune façon, dignes d’in‐
térêt. Et, bientôt, en effet, le chef lui-même, – gros rouleau
d’étoffes – dépassait la fosse et était déposé ici à mes pieds. Nous
avons déroulé les liens et les tissus dont il était enveloppé. Les
tissus et la momie étaient dans un état de conservation extraordi‐
naire… la peau adhérait encore aux os de la face et le chef avait
conservé tous ses cheveux et toutes ses dents. Les Égyptiens ne
faisaient pas mieux, Messieurs !….

Àce moment, il y eut un certain tumulte et le bruit se répandit
que les ouvriers venaient de faire une découverte sensationnelle,
celle de trois grands chefs Incas avec des têtes extraordinaires !

Les groupes revinrent sur leurs pas et Raymond et Thérèse les
suivirent. Alors ils assistèrent à une exhumation de momies vrai‐
ment fantastique.

D’abord, dans ces dernières tombes, on avait trouvé des petits
sacs, pleins de grains de maïs et de feuilles de coca, des jarres qui
avaient dû être emplies de chicha, tout le viatique enfin pour le
grand voyage. Et puis des vases d’or, des amphores d’argent, des
coupes, des statuettes martelées, des bijoux : tout un trésor qu’un
coup de pioche venait de révéler et qui avait été déposé au bord
de la fosse. Enfin les momies des trois chefs étaient déterrées ou
plutôt désensablées avec mille précautions. Et un membre de la
Société leur avait déjà découvert le visage… Et ce fut presque
terrible…

Pour comprendre ce que Raymond et Marie-Thérèse furent
des premiers à apercevoir, il faut savoir que chez les Incas,
comme du reste, de nos jours encore, chez les Basques de la mon‐
tagne, on faisait prendre aux crânes vivants la forme que l’on



voulait. Les crânes des bébés étaient déformés au moyen
d’éclisses, de planches rapprochées et serrées de cordes : tantôt le
sommet de la tête était façonné en cône ; tantôt il était aplati et se
développait latéralement  ; tantôt on en faisait une énorme ci‐
trouille, etc.… On est maintenant fixé sur le motif de ces diffé‐
rentes déformations  : les Incas n’ignoraient point les sciences
phrénologiques et, précurseurs de Gall et de Spezhurn, ils es‐
sayaient de développer telle ou telle qualité guerrière ou intellec‐
tuelle en augmentant telle ou telle partie du cerveau. Mais il est
établi que cette déformation n’était permise que pour les enfants
de l’Inca qui étaient destinés aux plus hautes fonctions. Le peuple
était condamné à vivre avec son crâne et son cerveau ordinaires.

Donc les trois têtes des trois chefs apparurent  : quelle
apparition !

L’une de ces têtes était cunéiforme, c’est-à-dire qu’elle montait
tel un énorme pain de sucre. Et c’était une chose hideuse que ce
front de cauchemar, de bête d’apocalypse, entouré de ses cheveux
qui semblaient encore vivants, doucement agités par la brise de
mer  ; la seconde tête était aplatie comme une casquette, cas‐
quette-crâne très rejetée en arrière. La troisième ressemblait à
une véritable boîte carrée, à une petite valise.

Livre01 · DES FANTÔMES SUR UN BALCON

Marie-Thérèse recula devant cette triple horreur et entraîna son
fiancé, en dépit de la curiosité que celui-ci manifestait, loin de
toutes ces violations de sépulture. Ils s’en furent ainsi jusqu’à la
plage qui, à Ancon, est généralement douce et apaisante. Le flot



du Pacifique y vient mourir dans un calme absolu. Les courants
et la houle y sont peu sensibles. Une grande paix vient du large.
Les Liménéens ont fait de ce coin de mer une station balnéaire
des plus connues, mais qui, en cette saison était encore déserte.
Marie-Thérèse et Raymond arrivèrent en vue de la villa du mar‐
quis de la Torre à la nuit tombante et encore sous l’impression
des étranges figures de morts qu’ils venaient d’apercevoir. C’est
en vain qu’ils voulaient en rire et qu’ils essayaient d’en plaisanter.
La brise qui, au brusque coucher du soleil, s’était élevée plus
forte, soulevait dans l’ombre de pâles et légers tourbillons de
sable qui, autour d’eux, semblaient autant de fantômes accourus
du fond des huacas pour leur reprocher leur impiété et leur sacri‐
lège. Ces jeunes gens n’avaient point coutume de «  se monter
l’imagination ». Cependant ils furent heureux d’être abordés, de‐
vant la villa, par un énorme majordomo, le valet de chambre de
Christobal, bien en chair et en os, qui leur apprit que le marquis
et François-Gaspard étaient déjà arrivés. Une petite domestique
quichua, nommée Concha, se jeta avec les démonstrations coutu‐
mières de l’amour et de la servitude au pied de sa maîtresse en lui
affirmant qu’elle, Concha, avait été certainement morte pendant
son absence et qu’elle ne vivait qu’en sa présence véritablement !

— Voilà comme nous les avons ici pour huit soles par mois, fit
Marie-Thérèse, tout à fait remise de ses émotions et reprise par
les détails du ménage. Et encore, cette petite fait admirablement
le puchero, un pot-au-feu créole dont vous me donnerez des nou‐
velles, mon cher Raymond.

— Maîtresse  ! fit la petite en souriant avec bonheur de ses
énormes lèvres, qui lui barraient toute la figure, je vous ai prépa‐
ré le locro que vous aimez tant.



Ce soir-là, le dîner fut vite expédié, car tout le monde était fa‐
tigué et François-Gaspard devait se lever à la première heure du
jour. Raymond et Thérèse s’étaient très prosaïquement bourrés
de locro, maïs cuit à l’eau au sucre avec des petits morceaux de
viande, le tout relevé de piment et arrosé de chicha, la piquette de
rigueur pour ces mets populaires, et, quand ils se retrouvèrent au
premier étage, prêt à se séparer sur le seuil de leurs chambres, ils
purent se rappeler en riant d’eux-mêmes, leurs transes passa‐
gères, sur la plage, après leur fuite du huacas. La main de Marie-
Thérèse s’attardait dans celle de Raymond.

— Bonne nuit à la Vierge du Soleil  ! fit le jeune homme, et il
posa un baiser sur le disque de soleil lui-même qui brillait au poi‐
gnet de sa fiancée… Tout de même, vous n’allez pas dormir avec
ce bracelet qui vient d’on ne sait où, d’on ne sait qui…

— Il m’est cher à partir d’aujourd’hui… et puisque vous y avez
posé vos lèvres, Raymond, je le garde !… je ne veux point d’autre
gage de notre bonheur…

Et elle entra dans sa chambre…

Elle n’en avait pas plutôt passé la porte qu’elle poussait un cri
terrible et reparaissait, affolée, sur le palier…

— Ils sont là  !… Ils sont là  !… balbutiait-elle avec toutes les
marques du plus grand effroi.

— Quoi ?… qui ?… interrogea Raymond épouvanté de la voir
dans un si singulier état d’agitation et de tremblement nerveux.
Elle claquait des dents.

— Les trois crânes vivants !…



— Marie-Thérèse, est-ce que vous devenez folle ?…

— Je vous dis qu’ils sont là tous les trois, les trois crânes vi‐
vants appuyés à la vitre de mon balcon !… Ils m’ont regardée en‐
trer dans la chambre avec des yeux épouvantables… mais avec
des yeux vivants, des yeux qui ont retrouvé leurs prunelles. Ray‐
mond ! Raymond ! non ! non ! n’entrez pas… appelez papa !

Le jeune homme pénétra dans la chambre avec la lumière qui
vacillait encore dans la main de Marie-Thérèse. Il alla au balcon,
ouvrit la porte-fenêtre qui donnait d’un côté sur un coin de la
mer, et de l’autre sur le panorama lunaire de la plaine où, pen‐
dant le jour, les pioches sacrilèges avaient violé les demeures mil‐
lénaires des morts  !… Et il ne vit rien qui ne fût tout à fait nor‐
mal. Il se retourna vers la jeune fille qui s’appuyait, toujours
tremblante, à la porte et il lui dit qu’elle avait été certainement
victime d’une hallucination…

— Voyons, Marie-Thérèse, vous qui êtes si raisonnable…

— Raymond, je vous dis que je les ai vus !…

— Mais enfin, qu’est-ce que vous avez vu ?…

— Là, sur le balcon, derrière la vitre… les trois crânes des chefs
incas, les trois abominables crânes vivants, qui me
regardaient !…

— Mais enfin, Marie-Thérèse, revenez à vous ! Vous savez bien
que nous les avons vu tirer sur le bord de la fosse… Ils y sont
peut-être encore… comment voulez-vous qu’ils viennent se pro‐
mener sur votre balcon  ?… Vous croyez aux revenants, aux
fantômes !…



— Mais non !… mais non !… mais je vous dis que ceux que j’ai
vus n’étaient pas morts, qu’ils étaient vivants !…

Raymond, pour la rassurer, crut devoir éclater de rire.

— Ne riez pas ! ne riez pas !… Je les ai bien reconnus, allez !
exactement. Ils y étaient tous les trois  : la casquette-crâne, le
crâne pain de sucre et le crâne petite valise ! Exactement, exacte‐
ment  !… qu’est-ce qu’ils venaient faire là, pourriez-vous me le
dire ?…

Christobal, attiré par le bruit que faisaient les deux jeunes
gens, s’amusa de la peur enfantine de Marie-Thérèse. L’oncle
François-Gaspard se montra, lui aussi, en bonnet de coton. Sa
vue fit rire tout le monde, excepté cependant Marie-Thérèse.
Pour la rassurer, le majordome dut faire le tour de la maison. Il
rentra sans avoir rien vu de suspect.

— Ce sont tous les morts de tantôt qui t’ont monté la tête, ma
pauvre enfant, je te croyais tout de même plus sérieuse que cela…
dit Christobal.

Elle ne voulut point coucher dans sa chambre et elle en fit pré‐
parer une autre à l’autre bout de la villa. Raymond, pendant ce
temps, parvenait à lui faire entendre raison. Elle comprenait en‐
fin qu’elle avait été, qu’elle ne pouvait qu’avoir été troublée par
les visions funèbres de l’après-midi… et elle fut enfin d’avis que
les crânes des morts ne reviennent pas se promener vivants der‐
rière les fenêtres des demoiselles.

Elle se trouva même un peu niaise, entraîna Raymond sur le
balcon du salon du premier étage pour pouvoir lui confesser à lui,



qui la croyait si sage, si raisonnable, combien elle avait honte
d’elle-même.

Ce balcon surplombait la mer dont le flot venait mourir de ce
côté, au pied du mur de la villa. L’immense paix de l’océan finit
par la calmer tout à fait. Alors, posément, elle ôta son bracelet.

— C’est lui, fit-elle, qui peut-être m’inquiète. En vérité, avant
d’avoir passé à mon poignet ce bracelet inconnu, je n’avais jamais
été assez sotte pour voir des fantômes derrière mes fenêtres…

Et elle jeta le bracelet dans la mer.

Raymond n’arrêta point son geste.

— Ma foi, dit-il, je ne suis point fâché de cette solution !… Je
vous offrirai une « alliance » comme tout bon bourgeois de chez
nous et, au moins, on saura de chez quel bijoutier elle vient !…

Chacun s’en fut se reposer. La nuit se passa sans incident.
Mais, vers sept heures du matin, un horrible cri, parti de la
chambre occupée par Marie-Thérèse, faisait se précipiter de ce
côté Raymond et les domestiques…

Ils pénétrèrent dans l’appartement. Marie-Thérèse était assise
sur son lit, la poitrine haletante, les yeux hagards. Elle fixait son
poignet. Marie-Thérèse venait de se réveiller avec le bracelet So‐
leil d’or !…



Livre02

L’événement était si extraordinaire que Raymond en fut presque
aussi effrayé que Marie-Thérèse. Il ne trouvait rien à dire devant
l’épouvante de la jeune fille. Il l’avait vue, la veille au soir, jeter le
fameux bracelet dans la mer, du haut du balcon et voilà qu’au ré‐
veil l’infernal bijou brillait encore au poignet de sa fiancée !

N’y avait-il pas là de quoi troubler les plus sceptiques ?

Il se rappelait, du coup, toutes les fables dont les deux vieilles
leur avaient rebattu les oreilles ; et c’est en vain qu’il essayait de
repousser l’idée de la cruelle légende. Celle-ci se dressait entre
eux dans toute sa hideur.

Sur ces entrefaites, le marquis et François-Gaspard, attirés par
les cris et l’émoi des domestiques, entrèrent dans la chambre. Ils
virent les jeunes gens muets et effarés. Christobal, redoutant
quelque catastrophe, demanda précipitamment des explications
qu’on lui donna. Il ne s’agissait plus de le tromper. On lui dit
toute la vérité. Raymond avoua que, sur l’instigation de Marie-
Thérèse, il avait endossé la responsabilité de l’envoi d’un bijou
dont il ignorait l’origine, et il raconta comment la jeune fille,
avant de s’aller reposer, s’était brutalement délivrée de l’anneau
fatal.

Marie-Thérèse tremblait de fièvre. Son père la prit dans ses
bras.

Christobal était moins frappé par le récit de cette invraisem‐
blable histoire que tourmenté par l’état dans lequel il trouvait sa
fille. Il avait toujours vu celle-ci si maîtresse d’elle-même dans les
circonstances les plus difficiles, qu’une insurmontable angoisse



l’étreignait à son tour en la sentant si peureuse devant ce
mystère.

Quant à François-Gaspard, il répétait, enchanté au fond de la
tournure que prenaient des événements destinés à fournir l’un
des plus curieux chapitres de son voyage transatlantique  : «  Ça
n’est pas possible !… Ça n’est pas possible ! »

C’était si bien possible que tout s’expliqua de la façon la plus
simple et même la plus plate.

La petite Concha rentra du marché.

Elle revenait d’Ancon et se pressait dans l’intention d’aider sa
maîtresse dans sa toilette. Elle trouva la maison sens dessus des‐
sous, et, en haut, dans la chambre de Marie-Thérèse, tout le
monde réuni autour du fameux bracelet-soleil-d’or.

Alors, elle raconta, avec une naïveté enfantine, qu’en partant,
à la première heure, pour le marché, par le chemin de grève, se‐
lon sa coutume, elle avait vu quelque chose briller sur le sable.
Elle se baissa et ramassa le lourd bracelet-soleil-d’or, déjà à moi‐
tié enfoui. Elle reconnut le bijou pour l’avoir vu la veille, au bras
de sa maîtresse, et ne douta point que celle-ci l’eût laissé glisser
sans s’en apercevoir, du haut du balcon. Petite Concha, qui ai‐
mait sa maîtresse, avait couru avec joie à la chambre de Marie-
Thérèse. Celle-ci dormait encore. Elle ne la réveilla point, mais
lui remit l’anneau au poignet avec un soin touchant. Et c’était là
toute l’histoire qui avait failli faire basculer les esprits les mieux
équilibrés. Un éclat de rire général accueillit la fin du récit de
Concha qui se sauva, toute rougissante, et un peu vexée.

— Nous devenons tous fous ! s’écria le marquis.



— Ce bracelet nous rendra malades  ! fit Raymond. Il faut à
toute force nous en débarrasser !…

— Gardez-vous en bien  ! il n’aurait qu’à revenir encore  ! et,
cette fois, je ne répondrais plus de ma raison ! dit Marie-Thérèse
qui riait, maintenant, comme les autres, et même, plus nerveuse‐
ment que les autres. Savez-vous ce qu’il faut faire ? ajouta-t-elle.
Il faut nous promener, changer d’air… aller faire un tour dans la
montagne, montrer la sierra à Raymond et à M. Ozoux. Nous
rentrons aujourd’hui à Lima. Ne rien dire à ma tante Agnès, ni à
la vieille Irène qui nous monteraient encore l’imagination. Avec
Raymond, j’irai faire un tour à Callao où vous nous rejoindrez.
Là, je prendrai les dispositions nécessaires et donnerai mes
ordres pour que les affaires ne souffrent point de mon absence.
Le soir, nous prenons tous le bateau !

— Le bateau pour aller dans la sierra ! s’exclama Christobal.

— Le bateau pour Pacasmayo, cher père !

— Pacasmayo  ! mais nous en sortons  ! gémit l’oncle. Nous
sommes restés au moins quatre heures à cette escale, en face de
cette côte qui n’a rien de bien attrayant.

— Rien de bien attrayant, illustre M. Ozoux  ! reprit Marie-
Thérèse, vous dites : rien de bien attrayant !… Savez-vous où l’on
va quand on est à Pacasmayo ?… Non, vous ne le savez pas ? eh
bien ! je vais vous le dire ! on va à Cajamarca !

François-Gaspard porta la main à son cœur  : Cajamarca  !…
l’ancienne Caxamarxa des Incas !

— Vous l’avez dit, Monsieur l’académicien.



— Le rêve de ma vie !

— Eh bien  ! nous allons le réaliser, mon cher maître… et du
même coup, mon cher papa, nous nous informerons du nom du
mystérieux expéditeur de ce trop mystérieux bijou, puisque le
bracelet-soleil-d’or nous est venu de Cajamarca même.

— Tu as raison, ma fille, approuva Christobal, il faut décidé‐
ment savoir à quoi s’en tenir sur cette sotte affaire !

— Et si c’est une plaisanterie d’un de mes amoureux évincés,
fit Marie-Thérèse, qui jouait maintenant avec le bracelet, je vous
prie de croire qu’il me la paiera son prix ! On s’amusera un peu à
Lima !

Sur quoi, elle les chassa tous de sa chambre, et appela, pour sa
toilette, la petite Concha qui accourut tout juste pour recevoir
une maîtresse gifle, destinée à lui apprendre à réveiller sa maî‐
tresse, le jour où elle retrouverait un bracelet-soleil-d’or sur le
sable du rivage. L’enfant, surprise de ce traitement exceptionnel,
ne retint pas ses larmes. Alors, la jeune fille la gava de bonbons.
Marie-Thérèse ne se reconnaissait plus. Elle eût voulu être
calme  ; et chacun de ses gestes trahissait sa nervosité. Surtout
elle ne se pardonnait pas d’avoir eu peur.

On peut dire en principe qu’au Pérou il n’y a pas de routes et
que, depuis la construction par les Incas de la voie pavée qui tra‐
versait tout le pays des confins de la Bolivie à la capitale de
l’Équateur, et devant laquelle les plus grands travaux de l’époque
gallo-romaine représentent une somme de travail bien insigni‐
fiante, les routes actuelles ne sont, en somme, que de véritables
sentiers muletiers. D’où la nécessité, quand on veut pénétrer
dans l’intérieur du pays, de prendre la mer pour aller chercher



sur la Costa l’une des lignes de chemin de fer qui, traversant les
Andes, conduisent les voyageurs au cœur de la Sierra. Car le Pé‐
rou, physiquement, se divise en trois bandes parallèles à la mer,
la Costa (la Côte) qui s’élève graduellement depuis le bord de
l’Océan jusqu’à une hauteur de 1.500 à 2.000 mètres sur le ver‐
sant occidental des Andes  ; la Sierra, montagnes et plateaux,
comprenant la région intra-andine dont l’altitude varie entre
2.000 et 4.000 mètres ; enfin la Montaña (région des forêts) qui
s’abaisse en longues pentes à l’est de la Cordillère, du côté de
l’Amazone, avec une altitude décroissante de 2.000 à 500
mètres. Entre ces trois zones, tout diffère, aspect, climat et
productions.

La Costa est riche ; la Sierra offre des vallées riantes et relati‐
vement chaudes  ; la Montaña présente l’aspect d’un véritable
océan de verdure. Le plus curieux de ce curieux pays est la multi‐
plicité de ses aspects dans un espace relativement restreint  :
comme, pour pénétrer dans la Sierra, il faut gravir l’une des plus
hautes montagnes du monde, et cela, dans des régions équato‐
riales, il arrive que l’on passe quelques heures dans des contrées
où les arbres de toutes les latitudes, les plantes de tous les cli‐
mats se trouvent réunis et cultivés : le noyer croît à côté du pal‐
mier, la betterave tout près de la canne à sucre  ; ici, un verger
rempli de pommiers superbes ; plus loin un groupe de bananiers
qui étalent majestueusement leurs larges feuilles. Dans cette
étonnante contrée, on trouve des propriétaires qui peuvent faire
servir à leur hôte, dans le même repas, de la glace ramassée
quelques heures auparavant sur leurs terres, dans la région des
neiges, et un limon doux, fruit essentiellement tropical que l’on
vient de cueillir dans ce même jardin.



Ah ! que de notes à prendre pour François-Gaspard  ! que de
spectacles nouveaux  ! que d’enchantements  ! et quelles belles
pages en perspective !… Raymond et le marquis et Marie-Thérèse
elle-même riaient de son zèle d’écolier qui ne veut rien laisser
perdre.

Livre02 · L’OMBRE DU CONQUÉRANT

Ils faillirent le faire devenir fou, une fois qu’ils lui avaient caché
son stylo. Enfin l’on s’amusait ; et il paraissait bien que l’on avait
tout à fait oublié le bracelet-soleil-d’or, laissé, du reste, à la garde
de la tante Agnès et de la duègne Irène, lesquelles l’avaient, aus‐
sitôt après le départ des voyageurs, porté à San Domingo sur
l’autel de la Vierge, préservatrice des maléfices, conjuratrice de
sortilèges.

L’arrivée à Pacasmayo avait particulièrement excité la joie de
l’oncle Ozoux. Le débarquement s’opéra sur un énorme radeau,
qui, obéissant aux flots de l’éternelle houle, montait à mi-hauteur
du pont du paquebot pour redescendre quelques mètres au-des‐
sous. Pour arriver sur le radeau, il fallait d’abord monter dans un
tonneau que soulevait un palan, ensuite, le tonneau redescendu,
rencontrait le radeau et il ne s’agissait plus que de bien prendre
son temps pour sauter du tonneau sur le radeau.

Marie-Thérèse montra l’exemple et réussit gracieusement
cette gymnastique compliquée ; le marquis, qui avait l’habitude,
sembla voltiger dans les airs ; Raymond sut mesurer son effort de
telle sorte qu’il put descendre de son tonneau les mains dans les
poches ; quant à François-Gaspard, son débarquement fut si mal



combiné que, le tonneau rencontrant brutalement le radeau dans
la seconde que le professeur rêvait à autre chose, le malheureux
membre de l’Institut (section des Inscriptions et Belles-Lettres)
en jaillit comme d’une boîte à ressorts. Inutile de dire qu’en arri‐
vant au rivage, le bon oncle, qui était encore dans l’exaltation lit‐
téraire de cet exceptionnel débarquement et qui ne s’était nulle‐
ment préparé au choc inévitable, roula du radeau sur le sable où
la dernière vague de la « barre » vint le tremper comme un bar‐
bet. Il dut se dévêtir à moitié, et se sécher au soleil avant de
continuer un voyage commencé sous d’aussi heureux auspices.

Ce ne fut que le lendemain matin que les voyageurs quittèrent
Pacasmayo sans qu’il leur fût survenu rien d’autre qui pût retenir
leur attention.

Cependant Raymond dut remarquer la coïncidence qui réunis‐
sait à leur petite troupe un certain gentleman de mine un peu
cuivrée qui, s’il n’avait été vêtu d’un complet à la dernière mode,
eût pu facilement passer pour un de ces types de la race indienne
de Trujillo dont Huascar était certainement le plus superbe re‐
présentant. Cependant le voyageur portait le costume avec ai‐
sance et, en cours de route, s’était montré fort civilisé, notam‐
ment à l’égard de Marie-Thérèse à laquelle il avait eu l’occasion
de rendre de ces services qui sont dus, en voyage, à une femme,
même quand vous ne lui avez pas été présenté. L’homme s’était
embarqué en même temps qu’eux à Callao, avait débarqué sur le
même radeau, avait couché dans la même auberge à Pacasmayo
et, le lendemain, prenait le même train pour Cajamarca.

Le spectacle de la traversée de la première Cordillère des
Andes était si « captivant » que nul ne s’aperçut tout d’abord que
l’homme s’était glissé jusque dans le compartiment du marquis et



de ses compagnons. Mais il sut se rappeler à l’attention de ceux-
ci et d’une façon si inattendue que les voyageurs, sans trop se
rendre compte de ce qui se passait ou de ce qu’ils ressentaient, en
conçurent immédiatement une gêne insupportable.

On avait jusqu’alors admiré le paysage et les différentes trans‐
formations d’une nature multiple ; on venait d’entrer dans les dé‐
filés les plus sauvages qui se peuvent imaginer quand l’inconnu
prononça d’une voix grave :

— Vous voyez ce cirque, señores, c’est là que Pizarre a envoyé
ses premiers messagers au dernier roi des Incas !

Tous avaient tourné la tête. L’inconnu ne semblait voir per‐
sonne. Debout sur la plateforme, les bras croisés, ses yeux ne
quittaient point ces rochers au pied desquels le plus grand aven‐
turier de la terre s’était arrêté avant de conquérir un empire.

— Mon aïeul en était ! s’écria le marquis.

L’inconnu ne regarda même pas son interlocuteur, mais il pro‐
nonça d’une voix si bizarre cette phrase : « Nous le savons ! Nous
le savons ! » que Christobal et les autres se demandèrent à quel
original ils avaient affaire. Sa majestueuse immobilité ne laissa
point que de les inquiéter.

Enfin, l’autre reprit, après un silence :

— Oui, nous n’avons pas oublié qu’il y avait un Christobal de
la Torre avec les Pizarre ! Monsieur le Marquis, nous connaissons
notre histoire. Lorsque Pizarre, descendu de la colonie espagnole
de Panama, dans la prescience qu’il trouverait au-delà de l’Équa‐
teur un empire fabuleux plus riche que celui que Cortès venait de
donner à Charles-Quint…, lorsque Pizarre, après mille dangers,



et dénué de toutes ressources, se vit sur le point d’être abandon‐
né de tous, il tira son épée et traça une ligne sur le sable, de l’est à
l’ouest. Se tournant ensuite vers le sud  : «  Amis et camarades,
dit-il, de ce côté sont les fatigues, la faim, la nudité, les pluies tor‐
rentielles, l’abandon et la mort ; de l’autre, le bien-être et la mé‐
diocrité. Mais aussi au sud, c’est le Pérou et ses richesses, c’est la
gloire, c’est l’immortalité  ! Choisissez donc chacun ce qui
convient le mieux à un brave Castillan. Pour moi, je vais au
sud ! » Disant ces mots, il enjamba par-dessus la ligne. Il fut suivi
du brave pilote Ruiz  ; puis par Pedro de Candia, cavalier né,
comme le dit son nom, dans une des îles de la Grèce. Onze autres
traversèrent successivement la ligne, montrant ainsi leur volonté
de partager la bonne et la mauvaise fortune de leur chef. Parmi
ces onze-là, il y eut un Juan-Christobal de la Torre, nous le sa‐
vons ! Señor… nous le savons !…

— Mais qui donc êtes-vous, Monsieur ? demanda brutalement
le marquis que les airs de l’inconnu, bien que celui-ci ne se dé‐
partît point de la plus extrême politesse, commençaient à
exaspérer.

L’autre sembla n’avoir pas entendu. Il continua, comme s’il
rendait hommage aux hauts faits de l’ancêtre :

— N’est-ce pas, messieurs, n’est-ce pas, señorita, qu’il y a
quelque chose de frappant pour l’imagination dans le spectacle
de ce petit nombre de braves, se consacrant ainsi à une entre‐
prise audacieuse qui semblait autant au-dessus de leurs forces
qu’aucune de celles que racontent les annales de la chevalerie er‐
rante ? Une poignée d’hommes, messieurs ! sans nourriture, sans
habits, presque sans armes, étaient laissés sur un roc solitaire
avec le dessein avoué d’accomplir une croisade contre l’un des



plus puissants empires qui aient jamais existé et ils n’hésitaient
point cependant pour cela à mettre leur vie en enjeu.

Et parmi ces hommes, il y avait un Christobal de la Torre…
Monsieur le Marquis, permettez-moi de vous faire toutes mes fé‐
licitations  ! et aussi de vous présenter  : votre serviteur Huagna
Capac Runtu, premier commis à la banque franco-belge de Lima.
Nous pouvons voyager de compagnie, Monsieur le Marquis, car
nous sommes de noble race tous les deux. Moi, je suis de race
royale. Huagna Capac, roi inca, qui n’avait que seize ans lorsqu’il
succéda à son père, eut pour femme légitime Pillan Huaco dont il
n’eut pas d’enfant. Il épousa en secondes noces deux autres
femmes légitimes, Rava-Bello et sa cousine Mama Runtu. Je suis
un descendant de ce Huagna Capac et de cette Mama Runtu !

— Votre administration vous a donc donné un congé ? deman‐
da, avec une certaine insolence, le marquis.

Un sombre éclair passa dans les yeux de Huagna Capac
Runtu.

— Oui, dit-il, d’une voix sourde, mon administration m’a don‐
né congé pour la fête de l’Interaymi !…

Raymond ne put s’empêcher de tressaillir en réentendant ce
mot qui avait été si souvent prononcé à l’occasion du bracelet-so‐
leil-d’or. Il regarda Marie-Thérèse qui était plutôt inquiète de la
tournure que prenait la conversation entre son père et ce singu‐
lier voyageur. Elle se rappelait parfaitement maintenant avoir
aperçu l’individu dans les bureaux de la banque franco-belge et
elle avait eu affaire à lui plusieurs fois à Callao, dans son établis‐
sement même, pour des règlements de compte à propos du gua‐
no phosphaté à destination d’Anvers. Il lui avait paru alors le



plus insignifiant des commis de banque et il était passé près
d’elle en laissant une image bien effacée dans sa mémoire. Ce
n’était qu’à cette heure où ce pseudo-Péruvien s’avouait or‐
gueilleusement, dans son complet veston, comme un pur Indien
quichua, qu’elle découvrait en lui les marques de la race de Tru‐
jillo et l’allure générale qui en faisait un frère de Huascar. Elle sa‐
vait par expérience combien cette sorte d’indigène est susceptible
et elle craignait que l’imprudent marquis ne déchaînât une tem‐
pête, peut-être sans s’en douter. Elle intervint aimablement :

— La fête de l’Interaymi, mais c’est votre grande fête à vous,
nobles Indiens  ! Est-ce qu’elle sera particulièrement célébrée à
Cajamarca ? demanda-t-elle.

— Cette année ! fit l’autre, elle sera particulièrement célébrée
dans les Andes entières !…

— Et vous n’y admettez point de profanes ?… je serais si cu‐
rieuse d’assister à cette fête dont on parle tant !… On en dit tant
de choses ! tant de choses !…

— Des niaiseries, señorita, des niaiseries, croyez-le, reprit
l’autre redevenu tout à fait petit garçon devant la noble Péru‐
vienne. Et, souriant d’un bizarre sourire qui découvrit des dents
éclatantes, une mâchoire qui parut féroce à Raymond, il ajouta
en zézayant légèrement d’une voix molle et lasse :

— Je sais ! on parle de sacrifices !… mais c’est là des contes de
bonnes femmes… À l’Interaymi, des sacrifices humains  !… mais
regardez-moi avec mon complet veston de chez Zarate si j’ai l’air
de me rendre à une boucherie sacrée ! Non !… quelques rites qui
nous rappellent notre splendeur passée, quelques invocations au
Dieu du jour et un pieux souvenir à notre dernier roi, à ce mal‐



heureux Atahualpa, notre martyr à nous ! et c’est tout, croyez-le
bien  !… et je reviendrai bien tranquillement vous présenter les
traites de la maison franco-belge, à la Calle de Lima, à la fin du
mois prochain, señorita !…

Raymond se trouva tout à fait rassuré par les dernières pa‐
roles de l’homme. Un sourire de Marie-Thérèse et une grimace
de François-Gaspard (de nouveau désorienté par le prosaïsme de
ce descendant des Incas, commis de banque) chassèrent les der‐
nières vilaines pensées surgies à nouveau dans la cervelle des
voyageurs au nom de l’Interaymi.

Raymond regarda le paysage qui devenait de plus en plus
sombre. Le train glissait au fond d’un gouffre, entre deux parois
d’une hauteur vertigineuse. Tout là-haut, dans une bande de ciel
éclatante, des condors aux ailes immenses éployées décrivaient
des cercles lourds.

— Et c’est par des chemins pareils que Pizarre est venu à la
conquête des Incas ! s’exclama Raymond, mais comment, avec sa
petite troupe, n’a-t-il pas été écrasé ?

— Mon cher Monsieur, ricana lugubrement le commis de
banque, il n’a pas été écrasé parce qu’il venait en ami !

— Tout de même on ne s’empare pas « comme cela » d’un em‐
pire. Quand ils ont marché sur Cajamarca, combien Pizarre et ses
compagnons étaient-ils ?

— Ils avaient reçu du renfort, fit le marquis en frisant sa
moustache, ils étaient cent soixante-dix-sept !

— Moins neuf, rectifia le complet veston.



— Ce qui fait  : cent soixante-dix-sept moins neuf égale : cent
soixante-huit ! si je ne me trompe, inscrivit François-Gaspard sur
son éternel carnet.

— Pourquoi moins neuf ? demanda Marie-Thérèse.

— Parce que, Mademoiselle, répliqua le descendant de Mama
Runtu, qui semblait connaître l’histoire de la conquête de la Nou‐
velle-Espagne mieux que les descendants des Espagnols eux-
mêmes, parce que Pizarre refit, pour ces nouveaux compagnons,
ce qu’il avait déjà fait pour les anciens. Il ne leur dissimula pas la
difficulté de la tâche et leur donna une fois encore à choisir.

« Pizarre s’était arrêté au milieu des montagnes pour donner
du repos à sa troupe et en faire une inspection plus complète.
Oh  ! vous avez lieu d’être fiers, Messieurs  ! Leur nombre était
bien alors, en tout, de cent soixante-dix-sept hommes, dont
soixante-sept cavaliers. Il n’avait dans toute sa compagnie que
trois arquebusiers et quelques arbalétriers n’excédant pas en‐
semble le nombre de vingt. Et c’est dans cet équipage que Pizarre
se portait au-devant d’une première armée de cinquante mille
hommes  ! et contre un peuple de plus de vingt millions d’habi‐
tants, car le Pérou, sous les Incas, comprenait à la fois ce que
nous appelons maintenant l’Équateur, le Pérou, la Bolivie et le
Chili ! C’est alors, Messieurs, qu’il trouva que ses soldats étaient
encore trop nombreux. Il avait remarqué avec inquiétude qu’il
s’en trouvait quelques-uns dont le visage était assombri et qui
étaient loin de marcher avec leur entrain ordinaire. Il sentait que,
si cette disposition devenait contagieuse, ce serait la ruine de
l’entreprise, et il jugea qu’il valait mieux retrancher, d’une fois, la
partie gangrenée que d’attendre que le mal eût gagné la masse
entière. Ayant ramassé ses hommes, il leur dit que leurs affaires



étaient arrivées à une crise qui exigeait tout leur courage. Nul ne
pouvait songer à poursuivre l’expédition s’il avait le moindre
doute du succès. Si quelques-uns se repentaient d’y avoir pris
part, il n’était pas trop tard pour s’en retirer. Ceux-là n’avaient
qu’à retourner au bord de l’Océan, à San Miguel où il avait déjà
laissé quelques compagnons. Avec ceux qui voudraient partager
les chances de sa fortune, qu’ils fussent peu ou beaucoup, il pour‐
suivrait l’aventure jusqu’au bout. Alors, il s’en retira neuf ! quatre
appartenaient à l’infanterie et cinq à la cavalerie. Les autres ac‐
clamèrent leur général…

— Obéissant à la voix de celui qui servait Pizarre comme un
second frère, s’écria le marquis, à la voix de mon aïeul Christobal
de la Torre !

— Nous le savons ! nous le savons ! répéta encore, avec son in‐
quiétante ironie, le singulier commis de la banque franco-belge.

— Et pourrions-nous savoir pourquoi vous nous racontez
toutes ces belles choses ? interrogea le marquis, sur un ton d’une
grande hauteur.

— Pour vous prouver, señor, que les vaincus savent l’histoire
de leur pays mieux encore que les vainqueurs !… répliqua l’autre
du tac au tac et avec une emphase un peu ridicule pour un
homme qui portait si bien le veston de la maison Zarate et C (la
meilleure maison de confection du paseo de amancaes).

— Mon Dieu ! que c’est beau ! s’écria soudain Marie-Thérèse
qui enrayait encore une discussion en rejetant l’attention des
voyageurs sur le paysage.



Livre02 · UN COLLOQUE DANS LA NUIT
NOIRE

Àce moment, le train traversait un pont d’où l’on pouvait aperce‐
voir un panorama d’une splendeur sans égale. En face, s’élevait la
chaîne prodigieuse des Andes, rocs entassés sur rocs, – plus bas,
par une fissure de la montagne, on avait une échappée sur des fo‐
rêts toujours vertes, entremêlées çà et là de terrasses cultivées en
jardins, chacune avec sa chaumière rustique suspendue à ses
flancs hérissés, et, pour peu que le regard s’élevât, on apercevait
la crête neigeuse des monts étincelants dans le soleil, spectacle
présentant à la fois un chaos si sauvage de magnificence et de
beauté qu’aucun autre paysage de montagne n’en peut offrir un
semblable.

Mais cela était plus terrible encore que beau et les abîmes que
le train franchissait à chaque instant donnaient le frisson à Ma‐
rie-Thérèse qui, appuyée au bras de Raymond, et songeant à l’au‐
dace folle des conquistadors se prit à murmurer  : « Et voilà ce‐
pendant ce rempart qui n’a pu arrêter les soldats de Pizarre ! »

Malheureusement, ces paroles furent entendues de l’étranger
qui répondit, cette fois, d’une voix nettement hostile :

— N’est-ce pas que nous aurions pu les écraser ?…

Sur quoi le marquis fut tout de suite, par un petit bond, vers le
descendant Quichua des rois Incas. Il se haussa sur la pointe des
pieds et lui détacha une petite tape méprisante sur l’épaule :

— Pourquoi donc ne l’avez-vous pas fait, señor ?

— Parce que nous, nous ne trahissons pas !



Raymond n’eut que le temps de saisir à la taille et d’emprison‐
ner de ses bras puissants le tumultueux marquis qui était déjà
parti en bolide contre l’insolent Indien.

Dans cette position, Christobal se débattait comme un petit
diable et était parfaitement ridicule. Quelques paroles de Marie-
Thérèse réussirent cependant à le calmer presque instantané‐
ment. La jeune fille, qui connaissait l’orgueil de son père, lui fit
comprendre, à mi-voix, combien il s’abaissait, lui, marquis de la
Torre, en discutant avec un petit commis de banque franco-belge.

— Tu as raison, déclara Christobal en reprenant pied et en je‐
tant à son interlocuteur qui n’avait pas bougé un regard d’une in‐
solence telle, que Huagna Capac Runtu en pâlit. L’Indien n’avait
pas été non plus sans comprendre le sens de l’observation de Ma‐
rie-Thérèse et les choses allaient peut-être encore se gâter quand
le train s’arrêta. La ligne, qui était alors en construction, n’allait
pas plus loin. Il restait une quarantaine de kilomètres pour se
rendre à Cajamarca et ces derniers kilomètres devaient être faits
à dos de mules, car on se trouvait alors en pleine montagne, en
pleins défilés.

Les voyageurs du reste goûtèrent le pittoresque du campe‐
ment où ils allaient passer la nuit. On avait accroché aux flancs
des monts quelques baraques en planches dans lesquelles lo‐
geaient pêle-mêle les ouvriers. La cantine s’accompagnait d’une
douzaine de tentes assez confortables où s’installaient les voya‐
geurs qui ne devaient partir pour Cajamarca que le lendemain
matin. Une trentaine de mules paissaient sur le sol, l’herbe rare,
en liberté. Les éternels galinazos continuaient de décrire leurs
larges cercles dans le ciel empourpré. Le dîner servi au bord d’un
abîme d’où montait la musique tumultueuse d’un torrent fut très



gai. Le commis de banque avait disparu. Marie-Thérèse le retrou‐
va soudain auprès de sa tente, le soir venu. Il la saluait bien hum‐
blement et lui demandait pardon de l’incident du train. Il ne
croyait pas, disait-il, qu’en remontant à une aussi vieille histoire,
il serait désagréable à « Monsieur le Marquis » qu’il respectait in‐
finiment. Enfin, il savait que le marquis était au mieux avec le di‐
recteur de la banque franco-belge et il espérait que cette affaire
n’aurait pas de suite.

La jeune fille le rassura en dissimulant une forte envie de rire.
Le farouche descendant des Incas avait peur de perdre sa place.

Quand il se fut éloigné, elle alla tout raconter à son père et à
Raymond, qui s’en amusèrent beaucoup. Puis chacun s’en fut se
coucher, excepté cependant l’oncle Ozoux qui passa une grande
partie de la nuit à mettre ses notes en ordre et à écrire une longue
lettre à son grand journal du soir, lettre dans laquelle il annon‐
çait qu’il refaisait toute la conquête du Pérou avec Pizarre et avec
un Indien descendant des rois Incas. Il dépeignait cet Indien sous
les traits et sous l’aspect le plus glorieusement sauvages, lui met‐
tait des plumes dans les cheveux et oubliait naturellement de dire
qu’il s’habillait dans une maison de confection de Lima.

Marie-Thérèse eut comme toutes les nuits, depuis l’apparition
sur son balcon du crâne-pain-de-sucre, de la casquette-crâne, et
du crâne-petite-valise, un sommeil assez agité.

Elle se tournait et retournait sur son lit de camp sans parvenir
à trouver le repos dont elle avait grand besoin.

Soudain, elle se dressa sur sa couche, l’oreille aux aguets. Il lui
avait semblé entendre dehors, tout près de sa tente, une voix
dont elle connaissait bien l’accent.



Elle se glissa sans faire de bruit jusqu’à la porte de toile de sa
chambre improvisée et, la soulevant d’un doigt, elle put voir de‐
hors ce qui se passait. Deux ombres s’éloignaient sous la lune.

Elle reconnut tout de suite le commis de la banque franco-
belge, mais elle hésita devant l’autre dont elle n’apercevait pas le
visage. Enfin, les deux ombres s’étant arrêtées, se retournèrent
du côté de la tente qu’ils montrèrent de la main, et Marie-Thé‐
rèse, cette fois, ne put retenir un nom : « Huascar ! »

Qu’est-ce que Huascar faisait là  ? Et pourquoi ce colloque
dans la nuit, en face de sa tente, avec ce singulier Huagna Capac
Runtu  ? Pourquoi désignaient-ils l’endroit où elle reposait  ?
Qu’est-ce que tout cela signifiait ?… Les deux ombres avaient re‐
pris leur marche. La paix de la nuit fut alors troublée du hennis‐
sement d’un cheval. Et la jeune fille aperçut le cheval, qui, atta‐
ché à un piquet, piaffait d’impatience. Huascar était déjà en selle
pendant que le commis de banque détachait la bête tout en conti‐
nuant la mystérieuse conversation et en désignant encore de
temps à autre la tente de Marie-Thérèse. Enfin le cavalier glissa
derrière les tentes et le commis disparut en même temps que lui.
Tout redevint calme et le petit plateau où les voyageurs cam‐
paient resta désert.

Livre02 · HUASCAR SE MONTRE CRUELLE
HANTISE ?

Marie-Thérèse ne put refermer les yeux de la nuit. Cette inatten‐
due réapparition de Huascar lui donnait à réfléchir et n’était



point faite pour calmer l’inquiétude qui était maintenant latente,
tout au fond d’elle-même, bien qu’elle s’en défendît et qu’elle se
l’avouât à peine, ayant honte de ce qu’elle appelait sa
pusillanimité.

Avait-elle quelque chose à craindre de Huascar ? Elle ne pou‐
vait l’admettre. Elle se rendait parfaitement compte que l’Indien
l’aimait, mais comme un chien fidèle, et elle eût juré qu’elle pou‐
vait compter sur son dévouement dans le cas où elle eût couru
quelque danger.

Et cependant  ! Et cependant  !… Et cependant quoi ? de quel
danger s’agissait-il donc  ? Elle avait envie de se battre  ! Elle se
trouvait plus sotte que les vieilles dames là-bas, qui vivaient au
fond de leurs vieux souvenirs, au milieu de leurs vieux meubles
avec leurs stupides histoires. Elle résolut de ne point parler de ce
qu’elle avait vu cette nuit-là ni à Raymond ni à son père. Elle ne
voulait pas passer pour une petite fille qui a peur, la nuit, des
ombres qui se promènent sous la lune.

Mais elle se dit qu’à la prochaine occasion elle questionnerait
très catégoriquement Huagna Capac Runtu.

Cette occasion se présenta dès le début de l’étape du
lendemain.

Tous les voyageurs s’étaient mis en route sur leur mule. Le pe‐
tit groupe de Marie-Thérèse, du marquis, de Raymond et de
Ozoux était en tête. François-Gaspard, qui s’était mis tout
d’abord allègrement en selle, voulut en descendre quand le che‐
min lui parut trop dangereux. Sur sa mule, il lui semblait qu’il
était dix fois plus haut, au-dessus des précipices, que s’il avait été
à pied, et, par instants, il eût voulu, pour plus de sûreté, se hisser



sur le chemin, à quatre pattes. Sa bête, accrochée au flanc du roc,
lui donnait des terreurs folles. Il craignait qu’elle ne glissât à
chaque instant. N’y pouvant plus tenir, il s’arrêta, et comme,
dans l’instant, on ne pouvait passer deux de front, il arrêta du
coup derrière lui toute la caravane.

Le pis est, qu’en voulant descendre, il avait des gestes mal‐
adroits qui tendaient à faire perdre l’équilibre à sa monture. On
lui cria de rester tranquille. Il répondit qu’il voulait bien ne pas
descendre, mais qu’il ne ferait plus un pas. La position était des
plus ridicules.

C’est sur ces entrefaites que le commis de banque, descendant
de sa propre mule et se glissant entre la paroi et les bêtes, parvint
jusqu’à la mule de François-Gaspard dont il prit la bride et à la‐
quelle il fit, avec une grande adresse, franchir le passage difficile,
malgré les gesticulations de l’oncle. Raymond, le marquis et Ma‐
rie-Thérèse durent le remercier. Marie-Thérèse se trouva mule à
mule près de lui.

— Bonjour, señor Huagna Capac Runtu ! fit-elle avec un sou‐
rire engageant.

— Eh  ! señorita, laissons tous ces noms illustres qui sont
morts avec mes ancêtres ; je n’ai plus droit aujourd’hui qu’à celui
sous lequel on me connaît dans la banque. Je m’appelle Oviedo…
comme tout le monde.

— Ah ! Je me rappelle maintenant… oui, oui, je vous ai aperçu
aux fins de mois. Oviedo de la banque franco-belge… Eh bien  !
señor Oviedo, pourriez-vous me dire ce que vous faisiez cette
nuit, tout près de ma tente, avec mon ancien employé Huascar ?



Oviedo Huagna Capac Runtu ne broncha pas. Mais sa mule
eut un léger mouvement. Il la retint d’une main ferme.

— Ah  ! vous avez vu Huascar, il est arrivé en pleine nuit à
l’étape et m’a fait réveiller. C’est un vieil ami. Il savait que je me
rendais à Cajamarca et, comme il s’y rendait lui-même, il n’a pas
voulu passer sans me serrer la main. Nous nous sommes, en ef‐
fet, tenus un moment auprès de votre tente. Quand il a su que
vous étiez là (c’est moi qui le lui ai dit) il m’a recommandé de
veiller sur vous… et il est reparti aussitôt.

— En quoi ai-je besoin que quelqu’un veille sur moi ? deman‐
da Marie-Thérèse. Est-ce que je cours quelque danger ?

— Aucun. Mais vous courez le danger auquel chacun est ex‐
posé ici ! Ces défilés sont dangereux. Une mule peut faire un faux
pas. Ça s’est vu. Une selle mal attachée peut tourner… et c’est la
mort  ! Voilà ce que voulait dire Huascar et voilà pourquoi j’ai
choisi moi-même votre mule, ce matin, et pourquoi j’ai sanglé
moi-même votre selle.

— Merci, Monsieur, dit-elle d’un ton assez sec, car elle était
très agacée.

François-Gaspard la rejoignit alors. Il avait retrouvé son sang-
froid, car la route était maintenant plus large. Il parla avec désin‐
volture de ce chemin de sauvage et se défendit d’avoir eu peur.

— Tout de même, ajouta-t-il, je me demande comment Pizarre
a pu passer par ici avec sa petite armée !

Marie-Thérèse jeta à l’académicien un coup d’œil qui l’eût cer‐
tainement fait basculer dans l’abîme si l’autre l’avait surpris.
Mais François-Gaspard commettait les gaffes avec sérénité et re‐



mettait la conversation sur le terrain qui l’intéressait, tant brû‐
lant fût-il.

— Oui, c’est bien incroyable, répliqua le commis. Moi, voyez-
vous, cela m’a amusé d’étudier la question. Parfois, le chemin
était si raide que, dans plusieurs endroits, les cavaliers furent
obligés de mettre pied à terre et de conduire leurs chevaux par la
bride en grimpant comme ils pouvaient. Un faux pas pouvait les
précipiter à des milliers de pieds. Les défilés de la Sierra prati‐
cables à l’Indien demi-nu, étaient formidables pour l’homme
d’armes chargé de sa panoplie. Tous ces passages évidemment
présentaient des points de défense et les Espagnols, lorsqu’ils en‐
traient dans ces défilés entourés de roches, devaient chercher
d’un regard inquiet, l’ennemi.

— Mais que faisait donc l’ennemi, pendant ce temps-là ? inter‐
rogea Raymond qui s’approchait à son tour.

— L’ennemi ne faisait rien, señor… l’ennemi derrière la mon‐
tagne attendait la visite des Espagnols… Il y avait eu échange de
messages d’où il résultait que l’on devait se rencontrer en amis…

— Pardon, Monsieur le commis de la banque franco-belge, fit
la voix du marquis… voulez-vous me permettre une petite obser‐
vation ? une question ?… Croyez-vous que si votre roi Atahualpa
avait pu imaginer une seconde que ses cinquante mille hommes
ne pourraient le défendre contre cent cinquante Espagnols, il au‐
rait attendu sous sa tente Pizarre et ses compagnons ? Il n’a point
marché contre eux parce qu’il méprisait leur faiblesse… tout sim‐
plement ! Et il a eu tort, Monsieur Runtu !

L’Indien s’inclina humblement sur sa selle.



— Oui, Monsieur le Marquis, il a eu tort.

Et se relevant cependant que son doigt montrait un point ex‐
trême des roches tout là-haut, dans le lointain azur.

— Il aurait dû apparaître dans ces défilés comme ce cavalier
au-dessus de nos têtes, et il ne serait rien resté de la folle entre‐
prise  ; et le Soleil notre Dieu régnerait encore sur l’Empire des
Incas !

Ce disant, le commis de la banque franco-belge semblait avoir
grandi sur sa selle. Son geste romantique embrassait le colossal
massif des Andes qui semblait être là pour servir de piédestal à
l’Indien de là-haut qui, sur son cheval, ne bougeait pas plus
qu’une statue de bronze. Il regardait passer la caravane au-des‐
sous de lui.

— Huascar ! s’écria Marie-Thérèse…

Et tous, en effet, reconnurent Huascar. Et jusqu’au moment
où ils sortirent de la première chaîne des Andes, tantôt devant,
tantôt derrière, toujours immobile pendant qu’ils passaient, tou‐
jours au-dessus d’eux, comme une protection ou comme une me‐
nace, ils devaient l’apercevoir. Sa haute silhouette équestre ne
cessait de les dominer et de les hanter.

Les voyageurs passèrent encore une nuit sous la tente et le
lendemain ils arrivèrent en vue de la vallée de Cajamarca, qu’ils
découvrirent émaillée de toutes les beautés de la nature. Elle se
déroulait comme un tapis de verdure riche et varié, offrant un
contraste frappant avec la sombre forme des Andes qui l’entou‐
rait. Telle apparut cette vallée heureuse aux yeux éblouis des sol‐
dats de Pizarre ! Elle était au temps du conquistador habitée par



une population supérieure à toutes celles que les Espagnols
avaient rencontrées de l’autre côté des montagnes, comme le té‐
moignaient le goût de leurs vêtements, la propreté et le confort
que présentaient visiblement les personnes et les habitations.

Aussi loin que la vue pouvait s’étendre, la plaine offrait l’appa‐
rence d’une culture soignée et prospère. À travers les prairies
coulait une large rivière, qui facilitait une irrigation abondante au
moyen des canaux et des aqueducs souterrains. Le pays, entre‐
coupé de haies verdoyantes, était bigarré de cultures diverses  ;
car le sol était riche, et le climat, s’il était moins puissant que ce‐
lui des régions brûlantes de la côte, favorisait davantage les pro‐
ductions vigoureuses des latitudes tempérées. Au-dessous des
aventuriers s’étendait la petite ville de Cajamarca avec ses mai‐
sons blanches brillant au soleil, semblable à une pierre précieuse
étincelante sur la sombre lisière de la Sierra.

Environ une lieue plus loin dans la vallée, Pizarre avait pu voir
des colonnes de vapeur s’élevant vers le ciel et indiquant la place
des fameux bains chauds, très fréquentés par les princes
péruviens.

Là aussi s’était offert un spectacle moins agréable aux yeux
des soldats de Pizarre. Ils aperçurent sur la pente des hauteurs
un nuage blanc de pavillons qui couvraient la terre, aussi pressés
que des flocons de neige, dans un espace qui paraissait de plu‐
sieurs milles. « Nous fûmes tous remplis d’étonnement », s’écrie
un des conquérants, «  de voir les Indiens occupant une si fière
position, un si grand nombre de tentes mieux disposées qu’il ne
s’en était jamais vu aux Indes. Ce spectacle jeta une sorte de
confusion et même de crainte dans les cœurs les plus fermes.
Mais il était trop tard pour revenir sur ses pas ou pour laisser pa‐



raître le moindre signe de faiblesse. Ainsi donc, faisant aussi
bonne contenance que possible, après avoir froidement reconnu
le terrain, nous nous préparâmes à entrer dans Caxamarxa. »

Tout brûlant de ces souvenirs merveilleux et tout exalté de se
trouver sur un coin de terre où s’était déroulée la plus incroyable
aventure du monde, François-Gaspard, debout sur ses étriers, ne
cessait de saluer en termes enthousiastes la Cajamarca de ses
rêves ! Instruit par Oviedo Runtu, il désignait l’endroit où atten‐
daient Atahualpa et ses cinquante mille guerriers. Cette armée
prodigieuse dans ce pays d’Amérique que Christophe Colomb
avait découvert seulement une quarantaine d’années avant que
Pizarre entreprît sa folle conquête, cette armée formidable ne fai‐
sait pas peur à François-Gaspard qui, lui aussi, semblait un
conquistador et qui n’était pas loin de se prendre pour un héros
de l’antique histoire, et qui s’écria : « En avant ! »

On ne dit pas quels furent les sentiments du monarque péru‐
vien lorsqu’il vit la cavalcade belliqueuse des chrétiens avec ses
bannières flottantes et ses armures étincelantes aux rayons du
soleil couchant, déboucher des sombres profondeurs de la Sierra
et s’avancer dans un appareil hostile sur les beaux domaines qui,
à cette époque, n’avaient encore été foulés que par le pied de
l’homme rouge, mais quand les voyageurs virent partir à fond de
train François-Gaspard emporté par sa mule emballée, ce fut
dans toute la troupe un immense éclat de rire. Excitées par ces
rires et par les cris de joie, toutes les autres mules suivirent, qui
au grand trot, qui au galop. Le tumulte qui accourait derrière elle
ne faisait qu’exciter la monture du malheureux académicien, si
bien que le dénouement prévu de cette chevauchée ne se fit guère
attendre.



La mule culbuta et l’oncle fut projeté les jambes en l’air à
quelques pas de là. On se précipita. On l’entoura, il était déjà de‐
bout. Nullement marri, il paraissait au contraire enchanté.

— Mesdames et Messieurs, s’écria-t-il, c’est ainsi que Pizarre a
gagné sa première bataille !

Et il expliqua à Marie-Thérèse et à Raymond, amusés, qu’en
effet, lors d’une première rencontre que l’aventurier espagnol
avait eue avec les Incas, quelque temps après son débarquement,
avant son passage des Andes, il était sur le point, lui et sa petite
troupe, d’être anéanti par une troupe plus forte quand l’un de ses
cavaliers fut désarçonné. Or, les Incas, qui ignoraient le cheval et
par conséquent l’art de l’équitation, furent tellement stupéfaits
de voir se séparer en deux cet animal extraordinaire (cheval et
cavalier) qu’ils avaient cru jusqu’alors «  ne faire qu’un  », qu’ils
abandonnèrent le terrain en poussant des cris d’aliénés. Per‐
sonne, naturellement, ne crut François-Gaspard qui, cependant,
rapportait l’exacte vérité. Mais toute cette histoire de la conquête
du Pérou est si fantastique qu’il faut pardonner aux incrédules
qui n’ont pas lu les textes très authentiques, sortis des Archives
de Madrid, dont François-Gaspard Ozoux avait eu soin de
prendre copie avant de s’embarquer avec son neveu pour une
nouvelle découverte de l’Amérique. On riait encore de l’aventure
quand on arriva sous les murs de Cajamarca.

Livre02 · UN CADEAU D’ATAHUALPA

Ils pénétrèrent dans la ville vers le soir et ce qui frappa d’abord
tous les voyageurs fut le grand nombre des Indiens qu’ils rencon‐



trèrent dans les rues et aussi leur silence.

Cajamarca compte à l’ordinaire douze à treize mille habitants ;
ce soir-là, elle en abritait certainement le double. Du reste, la ca‐
ravane avait rencontré en cours de route de longues files d’In‐
diens qui, toutes, par les routes venant de la Costa, ou de la Mon‐
taña, se dirigeaient vers la Cité sainte, car Cajamarca est l’une des
plus sacrées qui soient pour les indigènes. On peut dire d’elle
qu’elle est la nécropole des Incas et l’on ne peut faire un pas dans
ses rues ou sur ses places publiques sans retrouver nombre de
souvenirs de l’antique splendeur de l’Empire disparu.

Il était facile de voir, à l’allure des quichuas rencontrés sur ces
pavés historiques, que tout ce peuple s’était rendu là dans une
pieuse pensée de pèlerinage. Et les plus étonnés ne furent point
les voyageurs, mais les habitants de la ville eux-mêmes qui ne se
souvenaient point d’une pareille invasion. Jusqu’alors, de mé‐
moire d’homme vivant, la fête de l’Interaymi n’avait visiblement
remué aucune foule ; même pour la grande solennité décennale,
l’Indien disparaissait plutôt qu’il n’apparaissait.

Que signifiait au juste tout ce mouvement  ? Les autorités
étaient assez inquiètes, mais n’avaient aucune raison d’interve‐
nir. Les quelques troupes dont on disposait alors à Cajamarca et
qui étaient venues dans cette ville pour parer à toute éventualité
depuis que Garcia avait brandi à l’autre extrémité du Pérou
l’étendard de la révolte en faisant appel au fanatisme des Indiens,
avaient été consignées.

Les portes des huit églises étaient gardées militairement dans
la crainte de surprise, car chacun de ces monuments pouvait faci‐
lement être transformé en forteresse. Enfin, le reste de la force



publique se trouvait réunie sur la place centrale non loin des
restes du palais où se trouve la fameuse pierre sur laquelle avait
été brûlé Atahualpa, le dernier roi Inca.

C’était là le centre de toute cette muette manifestation, le but
des longs voyages d’Indiens à travers la montagne. Du moins
était-ce là, — cette visite à cette pierre, — le prétexte religieux qui
semblait les avoir poussés vers Cajamarca en un si grand
nombre.

Le marquis, stupéfait, rappelait avec inquiétude que la grande
révolte indigène de 1818 avait été précédée de manifestations
semblables. Est-ce que vraiment les fêtes de l’Interaymi qui de‐
vaient commencer le lendemain et durer quinze jours allaient
être le signal d’un de ces mouvements populaires que les gouver‐
nements péruviens croyaient depuis longtemps n’avoir plus à
redouter ?

Dans le moment que Christobal se posait cette question, il
s’arrêta tout net devant une bâtisse dont l’enseigne annonçait le
bureau de poste. Et il mit pied à terre, tout de suite. Raymond et
Marie-Thérèse échangèrent un sourire. On allait enfin savoir quel
était le nom du facétieux expéditeur du bracelet-soleil-d’or.

Et ils arrêtèrent leur mule, attendant le retour du marquis
avec une indifférence qui était peut-être un peu affectée.

Au bout de dix minutes, le marquis ressortait du bureau de
poste.

— J’ai le nom et l’adresse, dit-il, d’un air assez préoccupé.

— Et comment s’appelle notre expéditeur  ? demanda Marie-
Thérèse.



— Il s’appelle Atahualpa  ! répliqua le marquis en remontant
sur sa mule.

— C’est la plaisanterie qui continue ! répliqua Marie-Thérèse,
la voix légèrement changée.

— Je le crois, fit Christobal, j’ai parlé à l’employé qui a reçu le
colis postal et qui n’a pas de peine à se rappeler la physionomie
de l’expéditeur, car ce nom de l’Atahualpa l’avait également frap‐
pé. La boîte a été apportée par un Indien quichua qui, sur la
question de l’employé, a répondu qu’Atahualpa était véritable‐
ment son nom, ce qui, après tout, est bien possible.

— Puisqu’il a donné son adresse, allons lui faire une petite vi‐
site, dit Raymond.

— J’allais vous le proposer, fit Christobal. Et il poussa sa mule,
prenant la direction de la troupe. François-Gaspard fermait la
marche, toujours prenant des notes, le carnet sur le pommeau de
sa selle.

Ils traversèrent un ruisseau qui va se jeter dans un affluent du
haut Maranon, passèrent près des ruines de San Francisco, la
première église construite au Pérou, et le marquis, après avoir
demandé plusieurs fois son chemin, conduisit ses compagnons
sur une place grouillante d’Indiens.

Sur un des côtés de cette place s’élevaient d’antiques murailles
qui avaient encore conservé forme de palais. Ç’avait été là la der‐
nière demeure du dernier roi Inca. Là, il avait vécu dans sa gloire
et là il s’était préparé au martyre.

Là, avait habité Atahualpa et c’était là que l’employé des
postes avait envoyé Christobal de la Torre !



Prise dans un remous de la foule, la caravane dut subir un sin‐
gulier mouvement qui la poussa vers le palais dont elle se trouva
avoir franchi les vastes portes sans qu’elle pût exactement se
rendre compte de la façon dont elle y avait été amenée.

Ils étaient maintenant dans une large enceinte pleine d’In‐
diens, les uns debout montrant orgueilleusement des fronts de
chefs, les autres prosternés autour d’une pierre centrale, la pierre
sacrée, la pierre du martyre.

Derrière cette pierre, debout sur un escabeau, un indigène
drapé dans un puncho d’un rouge éclatant et tel qu’aucun Espa‐
gnol qui était là n’avait pu encore en voir sur les épaules d’un In‐
dien, parlait… et tous l’écoutaient dans un silence
impressionnant.

Il parlait à cette foule en indien quichua.

Or, à l’arrivée de Christobal, de Marie-Thérèse, de Raymond
et de François-Gaspard, une voix se fit entendre qui interrompit
l’espèce de récit psalmodié de l’homme au puncho rouge. Et cette
voix disait :

— Parlez espagnol. Tout le monde comprendra !

Le marquis et Marie-Thérèse se retournèrent.

Le commis de la banque franco-belge était derrière eux, les sa‐
luant et leur faisant comprendre qu’il était aimablement interve‐
nu à leur intention.

Chose extraordinaire, cette interruption, qui eût pu passer
pour sacrilège, ne fut suivie d’aucun murmure. Et l’Indien au
puncho rouge parla espagnol !



Il disait :

— En ce temps-là, l’Inca était tout puissant, son armée était
formidable. La cité avait ses maisons d’argile au soleil et ses trois
murailles en spirale bâties en pierre de taille. C’était un lieu très
fort et il y avait une citadelle et un couvent habité par les Vierges
du Soleil. L’Inca hospitalier, qui ne craignait rien et qui ne
connaissait pas la trahison, laissa entrer les hommes blancs dans
cette ville qui eût pu être leur prison et où ils furent reçus en
amis, comme des envoyés nobles de l’autre grand empereur qui
régnait au-delà des mers.

«  Or, également en ce temps-là, le chef des étrangers avait
partagé sa petite armée en trois parts et il avait marché sur la
ville en ordre de bataille, car il doutait du cœur généreux de
l’Inca. Alors, l’Inca dit  : « Puisqu’ils craignent notre hospitalité,
sortons tous de cette ville dont ils feront leur asile, et la paix en‐
trera dans leur cœur. » Ainsi, lorsque le Conquistador approcha
avec ses soldats en bataille, personne ne sortit pour le recevoir et
il traversa les rues à cheval sans rencontrer aucun être vivant et
sans entendre d’autre son que l’écho des pas de ses lourds
guerriers. »

Ici, l’homme rouge sembla se recueillir, et il reprit :

« Ceci se passait à une heure avancée de l’après-midi. L’Étran‐
ger envoya aussitôt une ambassade au camp de l’Inca. Le frère de
l’Étranger qui s’appelait Fernando vint au camp avec vingt cava‐
liers  ; il demanda à parler à l’Inca. Or, celui-ci le reçut sur son
trône, le front entouré du borla royal !

« Il était au milieu de ses officiers et de ses femmes. Les étran‐
gers apportaient des paroles de miel. Or, l’Inca dit  : «  Dites à



votre capitaine que j’observe un jeûne qui finira demain. Je le vi‐
siterai alors avec mes principaux chefs. En attendant, je lui per‐
mets d’occuper les bâtiments publics de la place et point d’autres,
jusqu’à mon arrivée ; j’ordonnerai alors ce qu’il y aura à faire. »

« Or, après ces bonnes paroles, il arriva qu’un cavalier espa‐
gnol, pour remercier l’Inca qui n’avait encore jamais vu d’homme
à cheval, déploya son talent d’écuyer. Mais quelques personnages
présents ayant marqué de la frayeur, cependant que l’Inca restait
impassible, l’Inca les fit mettre à mort comme il était juste. Après
quoi les ambassadeurs burent la chicha dans les vases d’or pré‐
sentés par les Vierges du Soleil. Et ils s’en retournèrent à Caja‐
marca. Or, ils rapportèrent tristement à leur chef ce qu’ils avaient
vu : la magnificence du camp, la force et le nombre des troupes,
leur belle ordonnance et leur discipline ; le désespoir entra dans
le cœur des soldats de l’Étranger, surtout lorsque la nuit fut ve‐
nue et qu’ils virent les feux de l’Inca éclairant les flancs des mon‐
tagnes et brillant dans l’obscurité aussi pressés que les étoiles du
ciel !

Ici, l’homme rouge se recueillit encore ; puis il poursuivit :

— Mais l’Étranger, que rien n’abattait dans le mal, passa dans
leurs rangs et leur versa la parole honteuse qui devait ranimer les
courages. Or, le lendemain, à midi, le cortège de l’Inca se mit en
marche. Élevé au-dessus de la foule, on apercevait le roi porté sur
les épaules des principaux de la nation. L’armée derrière lui se
déployait dans les vastes prairies aussi loin que l’œil pouvait at‐
teindre. Dans toute la ville régnait un profond silence, interrom‐
pu seulement de temps en temps par le cri de la sentinelle qui si‐
gnalait du haut de la forteresse les mouvements de l’armée de
l’Inca.



« D’abord entrèrent dans la ville quelques centaines de servi‐
teurs qui chantaient dans leur marche des chants de triomphe ré‐
sonnant aux oreilles de l’Étranger comme les chants de l’Enfer.
Puis, des guerriers, des gardes, des seigneurs aux costumes lamés
d’argent, de cuivre et d’or. Notre Atahualpa, fils du Soleil, était
porté sur une litière et assis au-dessus de tous sur un trône d’or
massif. Or, le cortège parvint jusqu’au cœur de la Plaza sans avoir
rencontré un visage blanc. Quand Atahualpa, fils du Soleil, fut
entré dans cette place avec six mille des nôtres, il demanda : « Où
sont les étrangers ? » Or, à ce moment, un moine, que personne
n’avait encore aperçu, s’avança vers l’Inca, une croix dans la
main. Il était accompagné d’un Indien interprète qui lui exposa
les principes de la foi de l’Étranger et lui demanda d’abandonner
son dieu pour celui des chrétiens. Atahualpa répondit  : «  Votre
Dieu fut mis à mort par les hommes qu’il avait créés  ! Mais le
mien, dit-il, en montrant sa divinité qui, dans ce moment même
s’abaissait dans sa gloire, derrière les montagnes, Mon Dieu vit
encore dans les cieux d’où il regarde ses enfants ! »

Àces paroles de l’orateur rouge, tous les Indiens qui entou‐
raient Christobal et son compagnon se tournèrent vers le soleil
qui allait disparaître derrière les Andes et firent entendre un
étrange cri d’allégresse, cri d’adieu et d’espoir à l’astre du jour,
transmis par les générations. Par une fente de la muraille, on
apercevait la pourpre éclatante du soir inca et la scène avait une
telle grandeur que Marie-Thérèse et Raymond ne purent s’empê‐
cher de tressaillir. Oui, on ne pouvait plus en douter, le dieu So‐
leil avait encore ses fidèles comme au soir tragique d’Atahualpa !
Il n’y avait qu’à les voir, tous exaltés, frémissants, ces hommes
qui avaient conservé le même langage, les mêmes mœurs depuis
tant de siècles ! La conquête avait passé sur eux sans les changer.



Ils avaient conservé la tradition ! Et ce n’était peut-être pas une
légende, après tout, qu’au fond des montagnes, dans quelque cité
restée inconnue, insoupçonnée des autres races, défendue par le
rempart inaccessible des Andes et les neiges éternelles, il y avait
des prêtres qui travaillaient incessamment à attiser la flamme
sainte. Leur Histoire, plus durable encore que leurs monuments
dont les ruines prodigieuses étonnent cependant le voyageur au‐
tant qu’aux plaines de Louqsor et de Karnack, leur histoire im‐
mortelle passait, avec tous ses détails privés, de bouche en
bouche, à travers les âges ! Et le miracle de l’immobilité du récit
ne s’était peut-être accompli que parce que ce peuple n’avait pas
d’écriture ! Pas d’écriture (elle était défendue), pas de littérature
chez l’Inca, pas de mensonge poétique. Seule, la mémoire fidèle,
aidée par les quipos (petites cordes à nœuds qui servaient à
compter et à se rappeler), seule la mémoire fidèle répétait les
mêmes mots et faisait recommencer les mêmes choses aux
mêmes heures du monde, depuis un temps sans nombre.

Ils écoutèrent le récit de la mort d’Atahualpa à genoux. Chose
singulière, la plupart d’entre eux, en se courbant, faisait le signe
de la croix ! D’où venait-il, ce signe là ? Fallait-il trouver là seule‐
ment la preuve nouvelle de cet amalgame extraordinaire des
cultes anciens et nouveaux dont s’était accommodée la basse
classe indienne jadis pourchassée par l’Inquisition ? Arrivait-il de
plus loin encore ? Certains historiens ont prétendu que les pre‐
miers conquérants le trouvèrent, ce signe, chez les Aztèques et les
Incas, d’où cette conclusion que la civilisation des deux Empires
pouvait avoir pour origine ou pour accélératrice la prodigieuse
aventure de naufragés chrétiens, chercheurs de l’Inconnu, à tra‐
vers les Indes, la Chine, les mers du Pacifique. Que de problèmes
soulevés et jamais résolus  ! Indifférent au drame actuel qui se



nouait autour de lui, l’illustre François-Gaspard Ozoux, de l’Insti‐
tut, ne vivait que dans le passé, sa philosophie de pacotille ne
trouvant pas le lien qui rattachait la tragédie antique au geste de
l’Homme au punch rouge et aussi au mouvement de cette foule
qui avait rejeté les descendants du Conquistador jusque dans
cette salle où l’on pleurait la mort d’Atahualpa…

De sa voix psalmodique, le prêtre rouge rappelait les terribles
étapes de l’étrange infortune :

«  Pizarre et ses cavaliers, prêts au combat, se tenaient dissi‐
mulés dans les vastes salles des palais qui entouraient la plaza. »
C’est là que le moine qui avait su parler du vrai Dieu à Atahualpa
vint les rejoindre. « Ne voyez-vous pas, dit-il à Pizarre, que, tan‐
dis que nous nous épuisons en paroles avec ce chien plein d’or‐
gueil, la campagne se couvre d’Indiens ? Courez-lui sus ! Je vous
donne l’absolution ! »

On était arrivé au drame, à ce que l’homme rouge appelait : le
crime de l’Étranger. Pour le raconter, il se haussa encore sur son
escabeau et son geste menaçant domina la foule et Christobal lui-
même, sur sa mule, et ses compagnons.

On sut alors comment, s’élançant sur la place, Pizarre et ses
soldats avaient poussé leur vieux cri de guerre : « Saint-Jacques
et tombons sur eux ! » Tous les Espagnols qui étaient dans la ville
y répondirent par le cri de combat, et, s’élançant des grandes
salles où ils étaient cachés, ils se répandirent sur la plaza, fantas‐
sins et cavaliers, et se jetèrent au milieu de la foule des Indiens.
Ceux-ci furent saisis d’une terreur panique. Ils ne savaient où fuir
pour éviter la mort qui les menaçait.



« Nobles et gens du peuple, tous avaient été foulés aux pieds
sous les charges furieuses des cavaliers qui frappaient à droite et
à gauche sans ménagement, pendant que leurs épées, étincelant
dans la fumée, portaient l’épouvante au cœur des malheureux in‐
digènes, qui voyaient alors pour la première fois le cheval et son
cavalier dans tout ce qu’ils ont de terrible. Ils ne firent aucune ré‐
sistance ; à la vérité, ils n’avaient pas d’armes. Toutes les issues
étaient fermées, car l’entrée de la place était encombrée des corps
de ceux qui avaient péri en faisant de vains efforts pour fuir, et
telle était l’angoisse des survivants, sous la pression effroyable de
leurs assaillants, qu’une troupe nombreuse d’Indiens renversa,
par des efforts convulsifs, le mur de pierre et de mortier séché
qui formait en partie l’enceinte de la plaza ! Ce mur tomba, lais‐
sant une ouverture de plus de cent pas, par laquelle des multi‐
tudes se jetèrent dans la campagne, toujours chaudement pour‐
suivies par la cavalerie qui, sautant par-dessus les décombres,
s’élança sur les fugitifs, les abattant de tous côtés.

Au milieu de cette bataille, la litière d’Atahualpa et son trône
d’or massif étaient ballottés terriblement, cependant que le roi
assistait au massacre des siens. Les soldats espagnols parvinrent
par un effort suprême jusqu’à lui et voulurent le tuer. Mais, Pi‐
zarre, qui était le plus rapproché de lui, s’écria d’une voix de sten‐
tor : « Que celui qui tient à sa vie ne touche pas à l’Inca » ; et, en
étendant le bras pour le protéger, il fut blessé à la main par un de
ses soldats.

La lutte devint plus acharnée que jamais autour de la litière
royale. Elle vacillait de plus en plus, et enfin, plusieurs des nobles
qui la portaient ayant été tués, elle fut renversée. Pizarre et ses
compagnons reçurent l’Inca dans leurs bras. Le borla impérial fut



immédiatement arraché du front du malheureux monarque par
un soldat nommé Estete, et Atahualpa, fortement escorté, fut
conduit dans la salle voisine à l’endroit même où le prêtre rouge
quichua, tantôt de sa voix râlante, tantôt gémissante, tantôt me‐
naçante, racontait ces choses mémorables et tristes.

Toute résistance avait cessé à l’instant. La nouvelle du sort de
l’Inca se répandit bientôt dans la ville et dans tout le pays. Le
charme qui aurait pu tenir les Péruviens réunis était rompu. Cha‐
cun ne pensait qu’à sa sûreté. Les soldats mêmes, qui étaient
campés dans les champs voisins, prirent l’alarme en apprenant la
fatale nouvelle et se dispersèrent.

Le soir, Pizarre fit souper Atahualpa à sa table. L’Inca montra
un courage surprenant et rien ne put lui faire perdre son
impassibilité.

Le lendemain on commença à piller. Jamais les Espagnols
n’avaient rêvé autant d’or ni d’argent. Et c’est alors que Atahual‐
pa ne tarda guère à découvrir chez ses vainqueurs, sous les appa‐
rences du zèle religieux qui tendait à le convertir, une passion ca‐
chée plus puissante dans la plupart des cœurs que la religion ou
l’ambition : c’était l’amour de l’or. Il dit un jour à Pizarre que, s’il
voulait le mettre en liberté, il s’engagerait à couvrir d’or le plan‐
cher de la chambre où ils étaient.

Ses auditeurs l’écoutaient avec un sourire incrédule  ; et,
comme l’Inca ne recevait pas de réponse, il dit avec emphase
« qu’il ne couvrirait pas seulement le plancher, mais qu’il rempli‐
rait la chambre d’or aussi haut qu’il pouvait atteindre  »  ; et, se
mettant sur la pointe des pieds, il leva sa main contre le mur.



Tous les yeux exprimèrent la surprise  ; car ces paroles sem‐
blaient la vanité insensée d’un homme trop avide de recouvrer sa
liberté pour peser la valeur de ses mots. Cependant Pizarre était
cruellement embarrassé. À mesure qu’il s’avançait dans le pays,
beaucoup de choses, qu’il avait vues et toutes celles qu’il avait en‐
tendues avaient confirmé les rapports éblouissants qu’on avait
reçus d’abord au sujet des richesses du Pérou. Atahualpa lui-
même lui avait fait la peinture la plus brillante de l’opulence de
Cuzco, la première capitale des Incas, où les toits des temples
étaient revêtus d’or, tandis que les murailles étaient couvertes de
tapisseries et le sol pavé de tuiles de ce précieux métal. Il devait y
avoir quelque fondement à tout cela. Dans tous les cas, il était
prudent d’accepter la proposition de l’Inca, puisqu’en agissant
ainsi, il pouvait réunir tout l’or dont il disposait et par là empê‐
cher les indigènes de le soustraire ou de le cacher.

Il acquiesça donc à l’offre d’Atahualpa, et, tirant une ligne
rouge sur le mur à la hauteur que l’Inca avait indiquée, il fit enre‐
gistrer exactement par le notaire les termes de la proposition. La
chambre avait environ dix-sept pieds de large sur vingt-deux de
long, et la ligne était tracée sur le mur à neuf pieds du sol.

Arrivé à cet endroit de sa psalmodie que nous avons résumée
ici dans un récit nécessaire à faire apparaître le passé vivant aux
yeux du lecteur, le prêtre rouge s’arrêta, s’en fut à la muraille et
indiqua du doigt une trace encore assez nettement visible et il
dit : « Là fut la marque de la rançon ! »

L’espace devait donc être rempli d’or jusqu’à cette ligne, mais
il fut entendu que l’or devait ne pas être fondu en lingots, mais
conserver la forme des objets qu’on en avait fabriqués, afin que
l’Inca eût le bénéfice de l’espace qu’ils occupaient. Atahualpa



convint en outre, de remplir deux fois d’argent une chambre voi‐
sine de grandes dimensions et il demanda deux mois pour rem‐
plir ses promesses. Bientôt ses émissaires, choisis parmi les pri‐
sonniers, partirent pour toutes les provinces de l’Empire.

L’Inca dans sa prison était très surveillé, naturellement, car,
en même temps que sa captivité assurait la sécurité de Pizarre, il
représentait pour lui maintenant une richesse fabuleuse. Dans
son infortune, Atahualpa reçut la visite des principaux seigneurs
de la Cour qui ne se risquaient jamais en sa présence sans avoir
d’abord quitté leurs sandales et sans porter en signe de respect
un fardeau sur leurs épaules. Les Espagnols regardaient d’un œil
curieux ces actes d’hommage ou plutôt de soumission servile,
d’une part, et, de l’autre, l’air de parfaite indifférence avec lequel
ils étaient reçus comme une chose toute naturelle  ; et ils
conçurent une haute idée du caractère d’un prince qui, même
dans l’impuissance où il se trouvait, pouvait inspirer à ses sujets
de tels sentiments de respect. Cependant la chambre commençait
à se remplir d’objets précieux. Mais les distances étaient grandes
et les rentrées se faisaient lentement : la plupart se composaient
de pièces de vaisselle massives, dont quelques-unes pesaient
deux ou trois arrobas — poids espagnol de vingt-cinq livres. À
certains jours on apporta des articles de la valeur de trente ou
quarante mille pesos de oro, et parfois de cinquante ou même
soixante mille pesos. Les yeux avides des conquérants couvaient
les masses brillantes de trésors qui étaient sur les épaules des In‐
diens, et que ceux-ci déposaient aux pieds de leur infortuné mo‐
narque. Mais quel espace il restait encore à remplir ! Comme ses
soldats commençaient à montrer de l’impatience, Pizarre envoya
son frère Fernand à Cuzco avec ses cavaliers et un ordre de l’Inca.



Et les Péruviens durent hâtivement dépouiller leurs maisons et
leurs temples.

Le nombre des plaques que les envoyés de Pizarre enlevèrent
eux-mêmes au temple du Soleil était de sept cents, et, quoi‐
qu’elles ne fussent sans doute pas d’une grande épaisseur, on les
compare pour la dimension au couvercle d’un coffre de dix ou
douze pouces de large. L’édifice était entouré d’une corniche d’or
pur, mais qui était si solidement fixée dans la pierre, qu’elle défia
heureusement tous les efforts des spoliateurs.

Les messagers rapportaient avec eux, outre l’argent, deux
cents cargas ou charges d’or complètes. C’était un accroissement
considérable aux contributions d’Atahualpa ; et, bien que le tré‐
sor fût encore fort au-dessous de la marque prescrite, le mo‐
narque voyait approcher avec satisfaction le moment où serait
entièrement réalisée sa rançon.

Les Espagnols n’eurent point encore la patience d’attendre ce
moment-là. Des bruits de révolte couraient le royaume. Il fallait
marcher sur Cuzco au plus vite avec les quelques renforts venus
récemment de Panama. Mais pour rien au monde les aventuriers
n’eussent laissé derrière eux un pareil trésor. Ils décidèrent le
partage.

Cependant, avant d’y procéder, il fallait réduire la totalité en
lingots d’un titre et d’un poids uniformes ; car le butin se compo‐
sait d’une variété infinie d’articles, dans lesquels l’or se trouvait à
des degrés de pureté très différents. Ces articles consistaient en
gobelets, aiguières, plateaux, vases de toutes formes et de toutes
grandeurs, ornements et ustensiles pour les temples et les palais
royaux, tuiles et plaques pour la décoration des édifices publics,



imitation curieuse de plantes et d’animaux divers. Parmi les
plantes, la plus belle était le maïs, dont l’épi d’or était renfermé
dans ses larges feuilles d’argent, d’où pendait un gland formé de
fils du même métal. On admirait beaucoup aussi une fontaine qui
lançait un jet brillant d’or, tandis qu’au-dessous des oiseaux et
des animaux de la même matière se jouaient dans les eaux. La
délicatesse du travail, la beauté et l’habile exécution du dessin ex‐
citèrent l’admiration de meilleurs juges que les grossiers conqué‐
rants du Pérou.

Avant de briser ces échantillons de l’art indien, il fut décidé
d’en envoyer à Charles-Quint un certain nombre qui seraient dé‐
duits du cinquième royal. Ils donneraient une idée de l’habileté
des indigènes et témoigneraient du prix de la conquête.

La fonte de la vaisselle fut confiée aux orfèvres du pays, à qui
on demandait ainsi de détruire l’ouvrage de leurs mains. Ils tra‐
vaillèrent jour et nuit ; mais la quantité de métal à refondre était
si considérable qu’il fallut un mois entier. Lorsque le tout fut ré‐
duit en lingots d’un titre uniforme, ils furent pesés soigneuse‐
ment, sous la surveillance des inspecteurs royaux. On trouva que
la valeur totale de l’or était d’un million trois cent vingt-six mille
cinq cent trente-neuf pesos de oro, ce qui, en tenant compte de la
plus-value de l’argent au XVI  siècle, équivaudrait aujourd’hui à
plus de trois millions et demi de livres sterling, ou un peu moins
de quinze millions et demi de dollars, c’est-à-dire soixante-dix-
sept millions et demi de francs !

La quantité d’argent fut estimée à cinquante et un mille six
cent dix marcs.



Le partage de toutes ces richesses effectué, le roi captif gênait
de plus en plus les conquérants. Remettre Atahualpa en liberté
était la dernière des fautes à commettre. Alors  ? alors ils réso‐
lurent l’abominable chose. D’abord, ils l’accusèrent de préparer
sournoisement le soulèvement de ses sujets contre les Espagnols
de Cajamarxa. Atahualpa répondit à Pizarre :

— Ne suis-je pas un pauvre captif entre vos mains ? Comment
pourrais-je former les projets que vous m’imputez, moi qui en se‐
rais la première victime, s’ils venaient à éclater ? Et vous connais‐
sez peu mon peuple, si vous croyez qu’un tel mouvement se ferait
sans mes ordres, lorsque les oiseaux mêmes dans mes États, ose‐
raient à peine voler contre ma volonté.

Mais ces protestations d’innocence eurent peu d’effet sur les
troupes, parmi lesquelles le bruit d’un soulèvement général
continuait à s’accréditer d’heure en heure. On disait qu’une force
considérable était déjà rassemblée à Guamachucho, à moins de
cent milles du camp, et qu’on pouvait s’attendre à être attaqué
d’un moment à l’autre. Le trésor que les Espagnols avaient acquis
présentait un butin plutôt séduisant, et leurs alarmes s’accrois‐
saient par la crainte de le perdre. Les patrouilles furent doublées,
les chevaux tenus sellés et bridés. Les soldats dormaient tous ar‐
més, et Pizarre faisait régulièrement sa ronde pour voir si chaque
sentinelle était à son poste. La petite armée, en un mot, se prépa‐
rait à repousser une attaque soudaine.

Mais les aventuriers réclamaient, avant tout, la mort de l’Inca.
Pizarre se défendit ou feignit de se défendre d’une pareille trahi‐
son, mais enfin il dut céder et l’Inca passa en jugement. Il fut
convaincu d’avoir essayé d’exciter une insurrection contre les Es‐
pagnols et condamné à être brûlé vif.



Lorsque la sentence fut communiquée à Atahualpa, il en fut
extrêmement surpris. Il était jeune, il était brave, et il fallait
mourir !

Cette conviction accablante abattit un moment son courage et
il s’écria, les larmes aux yeux : « Qu’avons-nous fait, moi ou mes
enfants, pour mériter une telle destinée  ? Et par vos mains en‐
core », dit-il en s’adressant à Pizarre, « vous qui n’avez rencontré
chez mon peuple qu’amitié et bienveillance, avec qui j’ai partagé
mes trésors, qui n’avez reçu de moi que des bienfaits ! »

L’arrêt de l’Inca fut proclamé au son de la trompette sur la
grande place de Cajamarxa ; deux heures après le coucher du so‐
leil, les soldats espagnols s’assemblèrent sur la plaza, à la lueur
des torches, pour assister à l’exécution de la sentence. C’était le
29 d’août 1533.

— Atahualpa sortit de cette salle chargé de chaînes ! Le martyr
est passé par cette porte !

L’Homme rouge était descendu à nouveau de son escabeau ; il
allait, venait, suivait sur les dalles la marche d’Atahualpa conduit
au supplice, cependant que sa voix s’était faite plus solennelle,
plus évocatrice encore. De cette lugubre histoire que nous venons
de rapporter il avait eu la science de laisser de côté tout ce qui
pouvait faire admirer l’audace immense des conquistadores, et la
lâcheté des serviteurs de l’Inca. Tout était mis sur le compte de la
trahison. Arrivé à ce point de son récit où le malheureux mo‐
narque monta sur le bûcher, l’orateur se tourna soudain vers ce
coin de la salle où, immobiles, emprisonnés par la foule des fi‐
dèles, se tenaient Christobal de la Torre et ses compagnons. Et là,



de toute évidence, il parla pour eux, il parla pour les étrangers.
Son verbe se fit menaçant et prophétique.

— En vérité, en vérité, je vous le dis, maudits sont les fils de
ceux qui ont eu le mensonge en bouche. Mourront comme des fils
de chiens et ne connaîtront jamais les demeures enchantées du
Soleil les fils de ceux qui ont prétendu qu’au moment de la mort
Atahualpa a abjuré notre sainte religion ! Le fils du Soleil est res‐
té fidèle à l’Astre du jour !…

Et, en effet, cette protestation n’était sans doute que l’expres‐
sion de la vérité. Tout ce que les témoins oculaires nous ont rap‐
porté d’Atahualpa, de son courage, de son caractère, de son im‐
passibilité, ne concorde nullement avec le récit que nous ont lais‐
sé les moines relativement à la conversion. Ils prétendent que,
lorsque l’Inca fut attaché au poteau du supplice, entouré des fa‐
gots qui allaient bientôt le consumer, le dominicain Valrude pro‐
mit au roi que, s’il consentait à recevoir le baptême, la mort
cruelle à laquelle il était condamné serait commuée en la peine
plus douce du garrot. On l’étranglerait avant qu’il brûlât. Et Ata‐
hualpa aurait consenti et aurait reçu le nom de Jean en l’honneur
de saint Jean-Baptiste dont on célébrait la fête ce jour-là.

Pendant que l’Indien rouge protestait ainsi et maudissait les
bourreaux, pendant qu’il s’écriait : « Ainsi mourut le dernier roi
des Incas, de la mort d’un vil malfaiteur ! », pendant qu’il mon‐
trait avec extase la pierre où Atahualpa avait rendu le dernier
soupir, un grondement de colère et de révolte commençait de
monter dans la vaste salle, autour des Étrangers. Tous les visages
tournés vers eux étaient menaçants. Sans doute les trouvait-on
bien sacrilèges d’avoir osé franchir le seuil de ce lieu sacré, dans
un pareil moment  ! Tant de siècles d’esclavage n’avaient point



courbé si bien les fronts, qu’ils ne pussent, à certaines heures, se
relever, et il paraissait bien que l’on fût dans une de ces heures-
là.

Livre02 · LAISSEZ PASSER LA VIERGE DU
SOLEIL !

Hommes, femmes, enfants qui avaient envahi l’enceinte derrière
les chefs, se poussaient autour de la petite caravane dans une in‐
tention si évidemment hostile que Raymond s’écria : « Il faut sor‐
tir d’ici ! »

— Oui, sortons d’ici, sortons d’ici au plus vite  ! fit Marie-
Thérèse.

Le marquis voulut y consentir, bien qu’il répugnât à montrer
de la crainte de quoi que ce fût. Comme ils essayaient de pousser
leurs montures, un grand cri quichua les enveloppa, une im‐
mense clameur, douloureuse où la mort d’Atahualpa était
pleurée ! Et des poings se levèrent sur eux.

La situation était des plus critiques.

Christobal cria : « En avant ! »

Et, le premier, il enfonça ses éperons dans les flancs de sa
mule qui se cabra au milieu d’un tumulte inouï et retomba sur la
foule hurlante.

Des couteaux sortirent de leur gaine et le sang allait couler
quand un grand remous se produisit dans la salle. Un homme de



haute stature se frayait un chemin jusqu’à la caravane et chacun
s’effaçait avec respect ou terreur sur son passage. Il frappait de
droite et de gauche ceux qui ne lui faisaient pas place assez vite.
Marie-Thérèse, Christobal et Raymond reconnurent Huascar.
Ainsi arriva-t-il devant la mule de Marie-Thérèse dont il prit les
rênes en main et sa voix retentissante couvrit tous les bruits  :
«  Celui-là est mort  ! s’écria-t-il, qui touche à la Vierge du
Soleil  !  » À ces mots, tous les poings, tous les bras menaçants
s’abaissèrent, et un grand calme succéda immédiatement au tu‐
multe. Alors, la voix de Huascar se fit encore entendre : « Laissez
passer les Étrangers ! »

Et il marcha devant eux.

Sans autre dommage ils parvinrent sur la place où des gar‐
diens municipaux vinrent immédiatement se mettre à leur dispo‐
sition en leur faisant comprendre combien il était imprudent
pour eux de rester dans ce quartier au milieu d’Indiens fana‐
tiques, à la veille de l’Interaymi.

— Nous allons vous conduire à l’auberge, dirent-ils.

Et il les y accompagnèrent. Christobal aurait voulu remercier
Huascar, mais l’Indien avait déjà disparu.

Quant à Marie-Thérèse et à Raymond, ils étaient fort pâles et
ne disaient pas un mot. François-Gaspard paraissait tout à fait
abasourdi et ne prenait plus de notes.

Àl’auberge, ils ne trouvèrent qu’une chambre dans laquelle ils
s’enfermèrent immédiatement et ce fut Raymond qui, le premier,
prononça la parole fatale :

— Si c’était vrai !



— Oui ! oui ! s’écria Marie-Thérèse, si c’était vrai !

— Quoi ? si c’était vrai ?… Quoi ?… si c’était vrai ? interrogea à
demi fou, le marquis qui comprenait bien ce que les deux autres
voulaient dire.

— Si c’était vrai, l’épouse du Soleil !…

Ils restèrent un moment sans parler, courbés sous le poids de
la pensée extraordinaire, absurde, monstrueuse. Et ils se regar‐
dèrent, inquiets et peureux, comme des enfants que l’on promène
dans un abominable conte de fées. Raymond reprit, d’une voix
sourde :

— Vous avez entendu Huascar : Mort est celui qui touchera à
la Vierge du Soleil ! Laissez passer la Vierge du Soleil !…

— C’est peut-être une façon de parler qu’ils ont comme ça,
émit François-Gaspard. Ça ne peut être que ça !

— Que ça, quoi  ? Que ça, que ça, quoi  ? s’exclama encore le
marquis qui perdait tout à fait la tête et qui regrettait bien le
voyage à Cajamarca.

François-Gaspard, timidement, expliqua : Ça ne peut être que
ça, parce que ça ne peut pas être autre chose… l’autre chose. Si
Mlle Marie-Thérèse devait être l’épouse du Soleil, on ne l’aurait
pas laissée partir… ils l’auraient gardée.

— Ah ça  ! mais, qu’est-ce que vous nous chantez, mon cher
hôte, est-ce que vous devenez fou  ? s’écria Christobal qui ne se
voyait pas lui-même. Est-ce que vous croyez qu’on peut nous ar‐
rêter comme ça !… mais nous sommes les maîtres, ici… mais il y a



de la police, ici  ! de la troupe  !… mais tous ces misérables sont
nos esclaves ! Ma parole, nous rêvons tout haut.

— Oui, oui, nous rêvons tout haut  ! fit Marie-Thérèse en se‐
couant sa belle tête pensive.

— Mon avis est que nous quittions Cajamarca le plus tôt pos‐
sible ! dit Raymond sans autre explication. Et il alla se camper au
coin d’une fenêtre pour regarder ce qui se passait devant l’au‐
berge. La nuit était venue. La place était déserte. Il y avait main‐
tenant un grand silence sur Cajamarca. Soudain on frappa à la
porte de la chambre. Un domestique apportait une lettre, un mot
à l’adresse de Marie-Thérèse. Elle lut tout haut : « Partez, rentrez
à Lima, quittez Cajamarca cette nuit. » Ce n’était pas signé, mais
la jeune fille n’hésita pas.

— C’est un avis qui nous vient de Huascar, fit-elle.

— Et il faut le suivre ! dit Raymond.

De nouveau on frappa à la porte, cette fois c’était le maître de
police qui se faisait annoncer.

On le reçut.

Il voulait savoir ce qui s’était passé et si Christobal avait eu
réellement à se plaindre des Indiens. On lui avait fait un rapport
qui représentait ceux-ci comme fort excités contre les étrangers,
lesquels avaient osé, la veille de l’Interaymi, pénétrer dans l’an‐
cien palais d’Atahualpa à l’heure de la prière. Il ajouta qu’un em‐
ployé de la banque franco-belge de Lima, qui prétendait
connaître le marquis et sa famille et avoir fait le voyage de com‐
pagnie, était venu le trouver pour lui conseiller de dire au mar‐
quis et à ses compagnons de ne se point montrer dans la ville, le



lendemain, surtout dans les quartiers fréquentés par les Indiens,
après l’imprudence qu’ils avaient commise.

Il était visible que le maître de police redoutait quelque mau‐
vaise histoire et aurait voulu voir Christobal et ses compagnons à
cent lieues de là. On le rassura en lui annonçant que le départ
était décidé pour la nuit même. Il s’y employa aussitôt avec zèle,
procura à la petite troupe des mules fraîches, un bon guide et la
fit accompagner de quatre soldats qui ne devaient la quitter qu’à
la première station de chemin de fer.

L’expédition se mit en route vers onze heures du soir et refit le
même chemin, parcourut les mêmes étapes en moitié moins de
temps qu’à l’aller. Raymond pressait tout le monde et se mon‐
trait, lui ordinairement si calme, le plus déraisonnable. Ce ne fut
que le lendemain soir, quand ils furent tous installés dans le che‐
min de fer de Pascamayo, que les voyageurs se rendirent compte
de ce que cette fuite avait d’un peu ridicule. « Nous sommes plus
enfants que la tante Agnès et que la vieille Irène  », déclara en
riant le marquis. De fait, tout le monde fut de son avis.

De retour dans la vie ordinaire civilisée ils ne comprenaient
plus comment ils s’étaient laissés tous aller à cette inquiétude ga‐
lopante et cela, à la suite d’un événement tout naturel  : la mé‐
chante humeur d’un peuple troublé par l’étranger dans ses habi‐
tudes ou dans son culte et qui devait, du reste, avoir déjà oublié
l’incident. Le mieux serait qu’ils l’oubliassent eux-mêmes, au
plus vite. Le voyage se termina le mieux du monde, en gaieté à
cause de François-Gaspard qui se fit « rincer » pour embarquer
avec le même entrain qu’il avait montré au débarquement.



À Lima, toute sécurité leur était revenue. Et il ne fallut pas
quarante-huit heures pour effacer, comme ils disaient, le souve‐
nir de leurs enfantillages. Au surplus, Marie-Thérèse avait trouvé
en rentrant beaucoup de besogne en retard. Le « guano » atten‐
dait de promptes décisions, et la jeune fille dut « se plonger jus‐
qu’au cou  » dans les affaires et dans les chiffres. Certes elle
n’avait plus le temps de penser au fameux bracelet-soleil-d’or ! À
Callao, elle ne quittait point les gros registres verts jusqu’à
l’heure où Raymond venait frapper à sa fenêtre pour lui annoncer
que l’heure du retour à Lima avait sonné.

Certain soir (huit jours environ après les événements de Caja‐
marca), les coups habituels furent frappés à une heure moins tar‐
dive qu’à l’ordinaire. Elle se leva pour accueillir son fiancé. Elle
ouvrit la fenêtre. Mais cette fenêtre ne fut pas plutôt ouverte que
Marie-Thérèse recula en poussant une sourde exclamation. Ce
n’était pas Raymond qui était là, devant elle  !… C’était, c’était…
maintenant elle ne distinguait plus rien devant l’obscurité com‐
mençante. Elle se frotta les yeux comme si elle voulait chasser
une hallucination… Et puis, elle eut le courage, oui, le vrai cou‐
rage de se pencher à nouveau sur la rue… Il lui semblait que
quelque chose de bizarre et de mal équilibré remuait, et balançait
dans l’ombre… quelque chose qui ressemblait au crâne pain de
sucre, oscillant sur sa base. Elle se retourna, tremblant de la tête
aux pieds… et alors, et alors, aussi, dans les deux coins d’ombre
du bureau, elle crut voir encore, se balançant aussi tout en
s’avançant vers elle avec des mouvements de pendule, la cas‐
quette crâne et le crâne petite valise… Elle put croire à un mo‐
ment de folie et qu’elle était encore hantée par toutes les vieilles
histoires qui avaient accompagné le bracelet-soleil-d’or. Elle fit
un effort prodigieux pour chasser cette folie de son cerveau et de



ses yeux  : Voyons  ! Voyons  ! Voyons  !… Elle savait bien que les
crânes des momies ne reviennent pas vivants sur des épaules vi‐
vantes !… Et cependant ils approchaient, ils approchaient, oscil‐
lant, basculant. Alors elle poussa un cri affreux pour chasser
l’abominable vision, un appel au secours, délirant : Raymond !…
mais ce cri mourut étouffé dans sa gorge. Les trois crânes vivants
avaient sauté sur elle, le crâne pain de sucre avait bondi par le
trou noir de la fenêtre ; et maintenant les trois crânes grouillaient
sur elle, l’annihilaient, la faisaient muette et prisonnière et l’em‐
portaient par le trou noir de la fenêtre. Là, l’auto attendait avec le
boy. Et ce boy au singulier sourire tenait le volant. Et l’auto partit
à toute vitesse dès qu’y furent montés les trois monstres avec leur
fardeau, les trois affreuses larves qui glissaient sur la bouche râ‐
lante de l’épouse du Soleil, leurs petits poings hideux de momies
vivantes !…

Livre03

À Callao, Raymond, en attendant que l’heure fût venue d’aller re‐
trouver Marie-Thérèse, remontait mélancoliquement la calle de
Lima. Il venait de la Darsena et se remémorait les tristes propos
que lui avaient tenus les ingénieurs du port. Ces Messieurs des
Ponts et Chaussées ne lui avaient point caché que, dans l’état po‐
litique du pays, il ne lui serait point facile de tenter quoi que ce
fût avant longtemps, du côté des antiques mines d’or abandon‐
nées du Cuzco. Depuis deux jours, on se battait là-bas, à l’autre
bout du Pérou, ou l’on faisait semblant de se battre. Enfin, on
brûlait de la poudre.



Le prétendant Garcia, que l’on croyait tranquillement en train
de festoyer à Arequipa, avait réussi à jeter une partie de ses
troupes sur le dos des forces républicaines, entre Sicuani et Le
Cuzco. Aux dernières nouvelles, même, le bruit courait que Le
Cuzco était tombé en son pouvoir.

Si le fait était exact, la paix n’était point près de se faire entre
les belligérants, qui allaient s’arracher le Pérou morceau par
morceau ; et la situation du président Veintemilla se trouvait du
coup fort ébranlée.

Or, Veintemilla, sur l’intervention du marquis de la Torre et
les démarches diplomatiques de la Société française des mines
qui devait fournir les fonds nécessaires, avait accordé fort aima‐
blement à Raymond Ozoux la licence dont il avait besoin pour
mener à bien ses travaux ou tout au moins pour expérimenter
son nouveau siphon. Qu’allait valoir cette licence après la victoire
de Garcia ?

Actif, aimant les affaires au moins autant que Marie-Thérèse,
Raymond se désolait à l’idée qu’il lui faudrait sans doute attendre
de longs mois, les bras croisés, l’issue d’une révolution qui en
était encore à son aurore. Arrivé dans la calle de Lima, il regarda
l’heure à sa montre et constata qu’il pouvait encore disposer de
quelques instants avant d’aller rejoindre Marie-Thérèse. Il ne
voulait point la déranger dans ses comptes, et il savait qu’elle n’y
tenait point non plus. Tous deux s’aimaient de tout leur cœur,
mais « les affaires étaient les affaires ».

Il entra, pour lire les journaux, au Circulo de los Amigos de las
Artes (Cercle des Amis des Arts) qui était une sorte de café où la



lecture des principales publications du vieux et du nouveau
monde était offerte gratuitement au consommateur.

Dans le moment, la vaste salle du rez-de-chaussée était pleine
de clients, et il y avait de bruyantes discussions autour des nou‐
velles de la dernière heure. On ne parlait que du Cuzco. Le nom
de l’ex-première capitale du Pérou était dans toutes les bouches
et de notables citoyens de Callao, qui avaient été jusque-là de fa‐
rouches partisans de Veintemilla, commençaient à trouver à Gar‐
cia quelque vertu, quand une feuille officielle fut criée dans la rue
par des gamins échevelés et essoufflés dont on s’arrachait la vo‐
lante marchandise.

Un amigo de los Amigos de las Artes (un ami des Amis des
Arts) monta sur une table, le journal à la main, et lut une procla‐
mation du président de la République, conseillant le calme et dé‐
mentant catégoriquement la prise du Cuzco par les insurgés. De
plus, Veintemilla annonçait que le général Garcia était enfermé
avec ses troupes dans Arequipa, que tous les défilés de la sierra
étaient aux mains des républicains et que le traître allait être in‐
cessamment jeté à la mer ou repoussé dans les déserts de sable
du Chili. La notice officielle se terminait par une objurgation re‐
lative aux Indiens quichuas et attribuait aux fêtes de l’Interaymi
l’importance exceptionnelle de quelques troubles populaires dans
les faubourgs. Ces fêtes allaient suivre leur cours normal et la
classe indienne retomberait à son apathie bien connue. C’est
alors que Veintemilla promettait de frapper le dernier coup, qui
débarrasserait pour toujours le pays de Garcia et de ses parti‐
sans. Les Amigos de las Artes, à la suite de cette lecture, pous‐
sèrent des acclamations chaleureuses en l’honneur du Président.



Chacun se retrouva l’ami de Veintemilla. On jugeait sa procla‐
mation magnifique : « Es verda veramente magnifico ! – Es cosa
inaudita ! (c’est une chose inouïe !) – Dios mio ! mucho me ale‐
gro ! (Mon Dieu ! j’en suis bien aise !)

Raymond sortit de l’établissement un peu consolé, bien qu’il
n’attachât qu’une importance relative aux démentis officiels de la
feuille du soir.

Il se dirigea en hâte vers l’établissement de la haute ville, car
le soir était tombé tout à coup et il craignait maintenant d’être en
retard. Il pénétra dans le petit dédale des ruelles qu’il avait par‐
courues avec tant d’émotion à son arrivée au Pérou, ruelles qu’il
connaissait déjà alors sans les avoir jamais vues, tant étaient pré‐
sentes à sa mémoire les descriptions précises qu’en avait faites
Marie-Thérèse dans ses lettres à sa sœur Jeanne.

Il aperçut de loin la lumière à la fenêtre en véranda et il vit
que cette fenêtre était ouverte comme au premier jour.

« Elle m’attend », se dit-il, et son cœur amoureux battit plus
fort. Il fit quelques pas encore et avança la tête. C’est ainsi qu’il
avait fait la première fois, c’est ainsi qu’il l’avait vue penchée sur
ses gros registres verts à coins de cuivre et prenant des notes sur
son carnet, alignant des chiffres, cependant que sa voix claire et
nette, sa voix bien « décidée » de bonne petite commerçante qui
connaît bien son affaire lançait à un interlocuteur qu’il n’aperce‐
vait pas : « Eh ! mon cher Monsieur, c’est comme vous voudrez !
Mais, à ce prix-là, vous ne pourrez avoir que du guano phosphaté
qui n’aura plus que 4 0/0 d’azote, et encore ! » Oh ! il avait tou‐
jours la phrase dans l’oreille !… elle ne l’avait pas fait sourire. Elle
l’avait rendu plus amoureux, si possible, tant il aimait le côté sé‐



rieux, pratique, même commercial, chez la femme, surtout chez
la jeune fille, après avoir eu la haine de toutes les petites « évapo‐
rées » qu’il avait rencontrées dans les salons et dans les casinos,
autour de sa sœur. C’était un brave et honnête fils de bourgeois
qui n’était peut-être devenu amoureux tout à fait de la Péru‐
vienne qu’en apprenant qu’elle était capable de mener une mai‐
son de commerce. En tout cas, cela l’avait transporté d’allégresse
et avait vaincu sa timidité. C’est alors que sa sœur Jeanne avait
reçu ses premières confidences. Elle est jolie, avait dit Jeanne.
Elle a un « cerveau d’homme » ! avait-il répondu.

Et cependant, à eux deux, avec leurs deux cerveaux d’homme,
comment avaient-ils pu, à un moment donné, être impressionnés
comme des femmes, oh  ! comme de vieilles bonnes femmes
tremblantes et inquiètes, par une histoire… par une histoire  !…
«  quelle histoire tout de même que celle du bracelet soleil
d’or…  » De cela il rirait longtemps, longtemps, quand il serait
marié, quand il pourrait dire « ma femme » à l’Épouse du Soleil !

— Bonsoir, Marie-Thérèse !

Pas de réponse. Raymond va à la fenêtre.

— Bonsoir, Marie-Thérèse !

Mais Marie-Thérèse n’est pas là  ! Raymond se soulève sur la
pointe des pieds, s’accroche à la fenêtre, regarde : personne ! Et
qu’est-ce que ceci ?… ces tables renversées, ces livres, ces papiers
jonchant en désordre le carreau !

— Marie-Thérèse ! Marie-Thérèse !

Raymond a sauté sur la fenêtre, bondi dans le bureau. Il re‐
garde, éperdu, autour de lui. Il appelle. Il ne comprend pas  !



Quelle est cette affreuse confusion et que signifie ce plus affreux
silence ? Sa voix retentissante et qui tremble cependant appelle
les serviteurs. Mais nul ne se présente. Pas un domestique ! pas
un gardien  ! pas un employé  ! personne  ! Et les portes sont
ouvertes !

— Marie-Thérèse ! Marie-Thérèse !

Livre03 · OÙ L’ON RETROUVE LE BON
NATIVIDAD

Raymond sort dans la cour déserte, puis se précipite à nouveau
dans le bureau. Il n’y retrouve que la sinistre certitude de son
malheur. Tout ici prouve qu’il y a eu lutte, violence, rapt  : les
meubles qui ont roulé dans les coins, le rideau de la fenêtre arra‐
ché, un carreau brisé. Ce n’est plus un cri d’appel qui sort de la
bouche désespérée du jeune homme, c’est un rauque gémisse‐
ment, ce sont des pleurs, ce sont des sanglots. « Marie-Thérèse !
Marie-Thérèse ! » On la lui a volée !… Et il ne doute plus que les
Indiens ne l’aient emportée comme une proie ! Les Indiens de ce
Huascar en qui elle avait placé une confiance enfantine et qui
l’aimait, non comme un frère, mais comme un admirateur. Ah !
Raymond a vu les yeux de Huascar quand Huascar regardait Ma‐
rie-Thérèse. Et un homme, surtout un homme qui aime Marie-
Thérèse, ne saurait se tromper sur un regard pareil !

Raymond, haletant, est à la fenêtre. Il interroge la nuit, ces té‐
nèbres, ce silence. Et il appelle encore : « Marie-Thérèse ! Marie-
Thérèse  !  »… mais encore rien ni personne ne lui répond. Et le



voilà maintenant qui cherche en vain un indice, une trace per‐
mettant de voler utilement au secours de sa fiancée. Comment les
misérables ont-ils pu « oser » un pareil crime ? Il voit la malheu‐
reuse se débattant dans les bras de Huascar, et l’appelant, lui,
Raymond, pendant qu’il restait tranquillement à se promener sur
les quais de la Darsena ou à écouter les propos insensés des Ami‐
gos de las Artes ! Que n’est-il accouru plus tôt ?… Il aurait surpris
Huascar !… Ah ! c’est de celui-là qu’il fallait se méfier, c’est celui-
là qu’il fallait craindre et surveiller pendant qu’ils étaient hypno‐
tisés par cette ridicule histoire du bracelet soleil d’or et qu’ils se
faisaient répéter comme des enfants toutes les légendes stupides
des Épouses du Soleil !

Un Indien qui aime une blanche  ! Et qui désire se venger  !
cela, ce n’est pas du rêve !… Il se le représentait encore ce Huas‐
car, la première fois qu’il lui avait été donné à lui, Raymond, de
pénétrer dans cette pièce, il le voyait encore dans ce coin, or‐
gueilleusement drapé dans son punch et levant un poing de me‐
nace avant de disparaître, quand Marie-Thérèse l’avait chassé, lui
et les siens !… Images éclatantes, brûlantes, vacillantes dans son
cerveau en délire… Ah ! se recueillir ! raisonner !… penser !… sa‐
voir  !… d’un bond, il est retombé dans la rue noire qu’éclaire à
peine, là-bas, au coin du carrefour, cette lanterne au bout d’une
corde. Il n’y a là que des portes de magasins, des murs aux vi‐
sages fermés, des trous d’ombre.

Ah ! au tournant de la rue des éclats de voix ! Il se rappelle un
cabaret, la seule chose vivante dans ce quartier mort. Il y court.
La porte en est ouverte. Il entre. Et il saute sur un homme, le
garde-magasin, Domingo, qui se retourne, effaré :

— Où est ta maîtresse ?…



Domingo semble ne pas comprendre, répond craintivement
qu’il «  croyait la señorita retournée à Lima, avec Raymond,
comme tous les soirs, car il a vu passer tout à l’heure
l’automobile !

— Quelle automobile ? Quelle automobile ?

Domingo hausse les épaules. Il n’y en a pas tant à Callao et à
Lima, d’automobiles !

— Qui la conduisait ?

— Le boy !

— Libertad ?

— Si, señor, Libertad !

— Et il ne t’a rien dit en passant ?

— Oh ! il ne m’a pas vu !

— Et ta maîtresse, tu l’as vue ?

— La bâche était relevée… je n’ai eu le temps de rien voir dis‐
tinctement. La voiture allait si vite  ! c’est toute la vérité  ! Juro
que es la verdad !

Et Domingo leva la main en l’air, attestant la divinité.

Raymond le secoua comme un prunier :

— Qu’est-ce que tu faisais, ici ? Pourquoi n’étais-tu pas près de
ta maîtresse, à ton poste ?

— Un Quichua m’a emmené boire un petit verre de pisco, du
vrai pisco, señor !



Raymond le poussait déjà devant lui, le jetait dans la rue, le
faisait entrer dans le bureau ravagé.

— Es horroroso ! horroroso !…

Et Domingo fut prêt à s’arracher les cheveux, mais Raymond
le saisit à la gorge et tâcha à voir clair dans ses yeux qui sortaient
des orbites, prêts à jaillir des paupières comme des noyaux de la
pulpe d’une cerise. Stupide ou traître ? Imbécile ou complice ?

Raymond n’acheva point de l’étouffer. Il avait besoin encore
de quelques renseignements précis, qu’il comptait bien obtenir
après cette démonstration de sa force. Il les eut tout de suite : on
ne pouvait douter que le coup eût été monté avec la complicité
active du boy, un infâme métis, ce Libertad, que Marie-Thérèse
avait recueilli par pitié et aussi à cause de son intelligence et
qu’elle avait réservé pour le service de l’auto. L’heure et le jour du
rapt avaient été bien choisis  : le soir du samedi il n’y avait plus
personne dans les magasins.

— Quand tu es parti boire avec ton Quichua, l’auto était déjà
là ? demanda Raymond.

— Si, señor ! depuis une demi-heure.

— Et la capote était déjà relevée ?

— Non ! Libertad attendait seul sur le siège, comme toujours.

Raymond, abandonnant Domingo, était déjà loin, dégringo‐
lant vers la Darsena par le seul chemin que pût prendre la voi‐
ture. Le fait que le rapt avait été accompli dans l’automobile de
Marie-Thérèse facilitait singulièrement la poursuite de Raymond.
D’abord, l’auto ne pouvait aller bien loin à cause du manque de



routes praticables. Ensuite, on pouvait retrouver sa piste
immédiatement.

Courant toujours, il se heurta, sous un réverbère, à une ombre
qui sortait d’un porche avec certaines précautions et qui se mon‐
tra de fort méchante humeur d’avoir été ainsi bousculée. À la fri‐
sure des cheveux, à la jeunesse égayée de cette tête poupine, Ray‐
mond reconnut l’homme qui lui était apparu, lors de son arrivée
à Callao, à une fenêtre de ce quartier, entre deux pots de fleurs :
l’ami de Jenny l’ouvrière : le maître de police ! Il poussa une telle
exclamation, et se jeta sur lui avec tant d’ardeur que l’autre recu‐
la, épouvanté :

— Qui est là ?

— Excusez-moi, señor inspector superior  ! je suis Raymond
Ozoux, le fiancé de la señorita de la Torre ! Des bandits viennent
d’enlever la señorita !

— Que dites-vous  ? Est-ce possible  ! La señorita Marie-
Thérèse ?…

Hâtivement, en quelques mots, Raymond mit le commissaire
au courant du drame, en accusant catégoriquement les Indiens et
Huascar. Le magistrat était désespéré d’une pareille aventure,
qui venait le trouver au moment où il se disposait à aller quérir le
souper de Jenny, mais c’était un brave homme et un homme
brave qui avait conscience de son devoir  ; il allait se mettre im‐
médiatement à la disposition de Raymond. Cependant, il lui de‐
mandait la permission de remonter un instant auprès de sa petite
amie, pour la prévenir de ce fâcheux contre-temps.



L’ingénieur, outré, ne lui répondit même pas et continua sa
route vers le port, interrogeant les petits commerçants, sur le pas
de leur porte, et ne négligeant aucun renseignement sur le pas‐
sage de l’auto. En somme, la voiture n’avait pas plus d’une demi-
heure d’avance.

Raymond était persuadé qu’il ne reverrait plus le commis‐
saire, en quoi il se trompait, car il entendit courir derrière lui et
reconnut son homme.

— Vous ne m’attendiez plus, señor ? Eh bien  ! me voilà  ! On
peut toujours compter sur Natividad !

Il s’appelait Perez, mais sa tête charmante d’enfant Jésus lui
avait fait donner à Callao le sobriquet de Natividad (Noël). Et il
était le premier à s’en amuser, car il accomplissait sa difficile be‐
sogne avec une rare bonne humeur. Cependant Natividad avait
sa bête noire, l’Indien. Il avait horreur des indigènes quichuas,
les trouvant sournois, paresseux, sales et capables des plus mé‐
chantes entreprises pour peu que quelqu’un d’intelligent les y
poussât. Le coup qu’ils venaient de faire ne l’étonnait pas outre
mesure.

Un peu avant d’arriver sur le port, comme les deux hommes
débouchaient dans la petite calle de San Lorenzo, Natividad arrê‐
ta Raymond, et le colla contre la muraille. Ce quartier était loin‐
tain et désert. Et il n’y avait d’autre lueur pour éclairer les tristes
ténèbres de la rue étroite que celle qui apparaissait derrière les
vitres d’une porte basse, à quelques pas de là. Or, cette porte
basse venait de s’ouvrir, et une tête était apparue, qui regardait
dans la rue avec précaution. Raymond faillit crier de joie. Il ve‐
nait de reconnaître Huascar !



L’Indien siffla et aussitôt deux ombres montèrent du bas de la
calle, semblant se détacher des murs. Les nouveaux venus étaient
coiffés de larges chapeaux indiens. Ils glissèrent jusqu’à la hau‐
teur de Huascar qui, maintenant, se trouvait dans la rue, après
avoir refermé la porte derrière lui. Une rapide conversation s’en‐
gagea entre les trois individus à voix basse, en indien aïmara,
puis les deux ombres redescendirent vers le port, Huascar rentra
dans la maison à la vitre éclairée et la calle retomba à une paix
parfaite.

Natividad, pendant tout ce temps, n’avait cessé de serrer la
main de Raymond, geste qui commandait l’immobilité. Le jeune
homme tremblait d’impatience : « Qu’y a-t-il ? Que se passe-t-il ?
Avez-vous compris ce qu’ils se sont dit ? Marie-Thérèse est peut-
être enfermée là avec ce misérable ? »

Natividad ne répondit point, mais se glissa jusqu’à la porte
basse et, au risque d’être découvert, regarda à travers les vitres.
Raymond, aussitôt, le rejoignit. Ils pouvaient voir distinctement,
de l’endroit où ils se trouvaient, une salle pleine d’Indiens, assis à
des tables où ils ne buvaient ni ne fumaient, observant tous un
étrange et impressionnant silence. Huascar se promenait au mi‐
lieu d’eux, arpentant toute la pièce, et paraissant plongé dans les
plus sombres pensées. Un moment il disparut par une porte qui
ouvrait sur un escalier, lequel devait faire communiquer le rez-
de-chaussée avec le premier étage. Natividad parut en avoir assez
vu. Peut-être craignait-il d’être découvert. Il entraîna Raymond
sous un porche.

— Je ne sais, dit-il, et je ne puis comprendre ce que font ces
Indiens, ici, en pleines fêtes de l’Interaymi. Que signifie cette
réunion ? La plupart des Quichuas de Callao sont partis pour la



montagne et on ne les reverra guère avant une dizaine de jours.
En tout cas, il n’est guère raisonnable de penser que Huascar
puisse être l’auteur du rapt. Quand on veut enlever une noble Pé‐
ruvienne, il n’est pas nécessaire de s’y mettre à trente et de
confier son secret à tous les Indiens du Pérou qui viendront me le
vendre pour quelques centavos !

— Attendons ! fit Raymond. Nous retrouverons toujours bien
l’auto, mais vide sans doute, et mon idée est que Huascar est au
courant de l’enlèvement de Marie-Thérèse, s’il n’en est l’auteur !
Ne le perdons pas de vue.

— Nous n’attendrons pas longtemps, dit le commissaire en
dressant l’oreille au bruit qui venait du fond de la calle. Voilà les
Indiens qui reviennent avec les bêtes et me voilà, moi, bien intri‐
gué… Ah ! ça, mais ! à propos de l’Interaymi, est-ce que ?… est-ce
que ?… Oh ! oh ?… silence !

Le bruit des sabots de toute une petite cavalerie retentissait
maintenant sur les pavés pointus de la calle et se rapprochait ra‐
pidement. Le commissaire et Raymond durent reculer encore et
se dissimuler dans une petite ruelle qui venait couper à angle
droit la calle de San Lorenzo et d’où ils pouvaient voir tout ce qui
se passait aux environs de la porte basse derrière laquelle était
réunie la troupe de Huascar. Au bruit des montures, cette porte
s’ouvrit encore et l’on aperçut tous les Indiens debout dans la
salle et semblant attendre quelqu’un, car tous les visages inclinés
étaient tournés vers la porte du fond.

Ce fut d’abord Huascar qui apparut, puis un Indien que Ray‐
mond reconnut immédiatement pour l’avoir entendu psalmodier
la terrible aventure d’Atahualpa sur la pierre du martyre, à Caja‐



marca  ; puis, ce fut un jeune homme vêtu, à l’européenne, d’un
parfait complet veston de chez Zarate  : Oviedo Huaynac Runtu
lui-même. Or, événement incroyable  ! tous ces gens, qui
n’avaient pas bronché en face de Huascar et du prêtre de Caja‐
marca, mirent genoux en terre au passage de Huaynac Runtu, de‐
vant l’employé de la Banque franco-belge ! et courbèrent le front,
les mains écartées en avant dans la manifestation du plus pro‐
fond respect. À ce moment, toute la troupe des chevaux et des
mules était arrivée à hauteur de la porte basse. Alors des servi‐
teurs sortirent dans la calle avec des lanternes et éclairèrent la
cavalcade. Le commis de la Banque franco-belge fut le premier à
se mettre en selle, aidé par Huascar qui lui tenait humblement
l’étrier. Puis Huascar sauta à son tour sur sa bête, puis le prêtre
de Cajamarca. Ils se placèrent de chaque côté de Huaynac Runtu,
un peu en arrière. C’est alors que se produisit, sur un signe de
Huascar qui s’était retourné, un incident singulier qui éclaira ter‐
riblement la situation aux yeux de Natividad. En se mettant en
selle, tous les Indiens de la suite retournèrent leur puncho et
montrèrent, aux lueurs des lanternes et des torches, un puncho
rouge.

— Les punchos rouges  ! Les punchos rouges  ! fit, d’une voix
étouffée, Natividad en saisissant le bras de Raymond.

Il y eut une sorte de sifflement qui venait du bas de la calle et
auquel répondit un autre lointain sifflement, tout là-bas, à l’ex‐
trémité du quai de la Darsena… et la troupe s’ébranla.

Raymond voulut la suivre, mais le commissaire le retint.

— Écoutez ! Écoutez ! il faut savoir de quel côté ils se dirigent !



Livre03 · SUR LA PISTE DES PUNCHOS
ROUGES

Et il tendit l’oreille. Quand il se releva, il était fixé…

— Ils prennent la route de Chorillos ! Ou je me trompe fort, ou
je parierais bien qu’ils vont rejoindre l’auto !…

— Un cheval  !… Un cheval  ! gémissait Raymond… nous ne
pouvons rester ici !

— Eh  ! suivez-moi, nous avons mieux qu’un cheval  ! Nous
avons le téléphone et le chemin de fer ! fit Natividad.

Et il reprit sa litanie  : les punchos rouges  ! les punchos
rouges !

— Mais qu’est-ce que les punchos rouges ?… Rouges ou gris,
s’exclamait Raymond… ces punchos-là font partie de la bande de
Huascar et l’ont aidé dans son entreprise… Voilà ce qui me paraît
plus clair encore que cette nuit tropicale !

— Oui, Monsieur Ozoux, je suis de votre avis, maintenant, re‐
prenait Natividad, essoufflé de suivre le jeune homme qui, sur
son instigation, avait pris le chemin de la gare… Vous aviez rai‐
son  !… Ils en sont  ! Ils en sont  ! Ce sont eux qui ont enlevé la
señorita de la Torre  !… les punchos rouges  !… les prêtres du
Soleil !

Raymond s’arrêta net dans sa course… Les derniers mots de
Natividad lui avaient fait entrevoir avec épouvante le sort le plus
horrible pour Marie-Thérèse  ! Et dans son affreux désarroi ce
furent les deux figures des deux vieilles, Agnès et Irène, qui lui



apparurent. Elles avaient raison ! Que ne les avait-il crues au lieu
de se moquer !…

— Ah ! la malheureuse ! gémit-il.

Et il se mit à courir comme un fou. En courant, il criait au
commissaire :

— Mais vous allez faire arrêter tous ces misérables, hein ? On
va les coffrer !… les châtier !… On va la sauver !…

— Nous ferons ce que nous pourrons ! Ils sont bien une tren‐
taine et nous ne disposons, en ce moment, d’aucune force, à Cal‐
lao, on a tout réquisitionné pour la lutte contre Garcia et les
troupes sont dans la sierra.

— Mais vous pouvez téléphoner à Lima !

— Et l’on me prendra encore pour un fou, comme il y a dix
ans ! répondit énigmatiquement Natividad.

— Enfin, serons-nous arrivés à Chorillos avant eux ?

— Certes, il y a un train dans dix minutes !

— Ah ! vous auriez mieux fait de me procurer un cheval ! Don‐
nez-moi un cheval, fit Raymond, que je les suive ! que je les re‐
joigne, que je sache au moins où ils vont ! je marcherai tout seul
contre eux !

— Non ! Non ! j’irai avec vous ! je ne vous quitte pas !

Et, poursuivant sa pensée Natividad ajoutait pour lui-même :
« Ils n’ont pas voulu me croire, il y a dix ans ! Eh bien, ça recom‐
mence ! ça recommence ! »



Mais Raymond ne l’écoutait pas. Il voulait agir, agir, et il crai‐
gnait de perdre la piste en prenant le train… Il le dit au
commissaire.

— La route qu’ils ont prise, répondit Natividad, suit la ligne du
chemin de fer. Je m’entends avec le chef de train. Si nous aperce‐
vons une auto qui attend sur la route, nous faisons stopper. Si
nous apercevons les punchos rouges, nous les dépassons et les at‐
tendons de pied ferme à Chorillos, dont les autorités seront pré‐
venues. Rien n’est perdu, Monsieur Ozoux.

Ils arrivèrent à la gare. Là, Natividad eut le temps de télépho‐
ner à son commissariat, auquel il donna l’ordre de se mettre en
communication immédiate avec Chorillos. La police de Chorillos
devait s’opposer par tous les moyens au passage d’une auto qui
venait de Callao.

Raymond et le commissaire s’entretenaient fiévreusement
avec le chef de train, sur le quai de la gare, quand ils virent des‐
cendre d’un train de Lima et accourir vers eux le marquis de la
Torre, l’oncle François-Gaspard et le petit Christobal.

— Marie-Thérèse ? Où est Marie-Thérèse ? s’écria le marquis
du plus loin qu’il aperçut Raymond.

Et il courut à lui.

— Pourquoi êtes-vous seul ? Où est-elle ? Mon Dieu qu’est-il
arrivé ? mais parlez !

Le petit Christobal était déjà pendu aux jambes de Raymond
et demandait en pleurant des nouvelles de sa sœur. L’oncle
Ozoux était des plus agités et tournait autour du groupe avec ses
longues jambes stupides. Le train siffla. Natividad se précipita à



son tour sur Raymond et fit monter tout le monde dans le convoi
qui déjà s’ébranlait. Raymond avait pu enfin jeter : « Oui, les In‐
diens l’ont enlevée  ! Mais nous savons où elle se trouve, à
Chorillos ! »

Ainsi, en quelques mots, lui annonçait-il le malheur en es‐
sayant d’en diminuer l’importance. Il dut parler, cependant, s’ex‐
pliquer. Le marquis jurait qu’il tuerait de sa main tous les In‐
diens quichuas. Le petit Christobal sanglotait. Mais, eux,
comment étaient-ils là  ? Qui donc les avait prévenus  ? Qui les
avait fait venir à Callao ? Raymond apprit qu’à l’angélus du soir,
Agnès et Irène s’étaient aperçues qu’on avait volé le bracelet so‐
leil d’or qu’elles avaient déposé aux pieds de la Vierge de San Do‐
mingo. Effrayées du sacrilège, elles étaient rentrées à l’hôtel,
poussées par le plus sinistre pressentiment et ayant grande hâte
de retrouver Marie-Thérèse pour lui conseiller de se tenir sur ses
gardes. La première personne à laquelle elles s’étaient heurtées
avait été justement le marquis, qui n’était pas moins effrayé
qu’elles. Il accourait de son cercle où il n’avait pas mis les pieds
depuis une semaine, passant son temps à faire visiter ses nécro‐
poles à l’oncle Ozoux. Or, là, il avait trouvé une lettre écrite dans
le style de celle qui les avait fait fuir de Cajamarca et qui lui
conseillait de veiller nuit et jour sur Marie-Thérèse pendant les
fêtes de l’Interaymi et surtout de ne point laisser sa fille se rendre
à Callao, le prochain samedi !… Or, le prochain samedi était ce‐
lui-là, c’est-à-dire le jour même où il trouvait cette lettre qui l’at‐
tendait depuis leur retour de Cajamarca  !… Et voilà qu’il était
près de sept heures du soir, et que ni Marie-Thérèse ni Raymond
n’étaient encore revenus de Callao. Il n’y avait pas à hésiter. Il
fallait courir là-bas.



Les vieilles avaient voulu partir, elles aussi, tant elles pressen‐
taient la catastrophe et aussi la petite Isabelle, mais on laissa les
femmes à la maison et le marquis se jeta dans le premier train
avec François-Gaspard, suivi du petit Christobal qu’aucun ordre,
qu’aucune menace n’avaient pu faire rester à Lima.

Le récit simultané des tribulations de la famille de la Torre à
Lima et celui de l’enlèvement de Marie-Thérèse, à Callao, se mê‐
laient, dans un éclat désespéré, aux interjections des uns et des
autres, aux malédictions du marquis, aux pleurs du petit Christo‐
bal et aux soupirs effrayants de Raymond. Le jeune homme avait
arraché sa cravate et son col, car il étouffait. « Qu’une chose pa‐
reille fût possible en pleine civilisation, dans un pays où l’on
voyageait en chemin de fer ! Cela dépassait toute imagination ! »,
car il ne s’agissait plus de l’entreprise audacieuse d’un misérable
fou d’amour, non, non, on était bel et bien en face d’un enlève‐
ment devant aboutir à un crime rituel. Le commissaire, qui avait
fini par glisser son mot au milieu des gémissements et des expli‐
cations, ne laissait, à ce point de vue, subsister aucun doute. Le
plus extraordinaire était qu’il paraissait, à la fois, très peiné de
l’événement, car c’était un brave homme, et, cependant, assez sa‐
tisfait, à part lui, que cet événement eût pu se produire, car c’était
un fonctionnaire dont on s’était beaucoup moqué et que l’admi‐
nistration centrale n’avait jamais pris au sérieux quand il avait
envoyé des rapports sur certaines mœurs obscures des Indiens
quichuas, sur le meurtre rituel des enfants et le sacrifice incaïque
des femmes. On l’avait accusé de faire de la littérature. Et il en
avait conçu une juste indignation. L’événement se chargeait de le
venger : l’enlèvement d’une Péruvienne pendant les fêtes de l’In‐
teraymi ! et dans quelles circonstances ! avec tout le cortège des



punchos rouges ! Avait-on assez ri, en haut lieu, de ses punchos
rouges ! Eh bien ! on les voyait à l’œuvre, maintenant !…

Tous l’écoutaient en silence et avec désespoir. Voyant cette
douleur, Natividad s’efforça de rassurer son monde. Les Indiens
ne pouvaient aller bien loin avec leur précieux fardeau. Tous les
défilés de la sierra étaient occupés par les troupes de Veintemilla
et il serait toujours facile de trouver auprès d’elles le renfort né‐
cessaire, dès que la bande des fanatiques aurait quitté la Costa.
Le principal était de ne point perdre la piste.

Justement, dans le moment, le train venait de rejoindre la
route parallèle à la côte et les yeux des voyageurs ne quittèrent
plus cette large bande blanche et déserte sous la lune. Quelques
cabanes en torchis, quelques maisons en bambou furent dépas‐
sées encore, puis ce fut la nudité de la plaine sablonneuse. Pen‐
chés aux portières, le marquis, Raymond et le commissaire es‐
sayèrent d’apercevoir quelque chose. François-Gaspard avait dû
prendre le petit Christobal dans ses bras pour que, lui aussi pût
voir. Le malheureux enfant gémissait à tout instant  ! «  Marie-
Thérèse !… Marie-Thérèse !… ma grande petite sœur ! pourquoi
on me l’a prise, ma petite grande sœur  ?  » Le marquis et Ray‐
mond ne pouvaient retenir leurs larmes en l’entendant. Tout à
coup, tous furent debout  : «  l’auto  !  » Ce fut un cri unique qui
leur échappa.

Ils venaient d’apercevoir l’auto, l’auto sur la route, arrêtée de‐
vant la porte d’une hacienda !… Le commissaire avait déjà bondi
sur le signal d’alarme. Et le train stoppa. Le chef de train accou‐
rut. Nos voyageurs étaient déjà descendus sur la voie. Le com‐
missaire lui cria d’envoyer vers eux, de Chorillos, le plus tôt pos‐
sible, de la police, des soldats, surtout des chevaux, enfin le se‐



cours qu’il pouvait trouver ! Le convoi se remit en marche. Ray‐
mond courait comme un fou, à travers la plaine, n’écoutant point
les objurgations du commissaire qui lui recommandait la pru‐
dence et le suppliait de ne pas donner l’éveil. Il arriva le premier
à la route et fut, à bout de souffle, près de l’auto. Il tenait un re‐
volver à la main, prêt à casser la figure du premier Indien qui se
présenterait. Mais il ne vit personne. Il n’y avait personne dans
l’auto, ni autour de l’auto. Elle paraissait là, abandonnée sur cette
route déserte au coin de cette hacienda mystérieuse dont les
murs d’ombre ne s’éclairaient de-ci de-là que des rayons blêmes
de la lune.

Livre03 · ON L’ASSASSINE ! ON
L’ASSASSINE !

La porte de l’hacienda était ouverte. Raymond s’avança sous la
voûte. Tout paraissait abandonné. Pas une âme dans la grande
cour entourée de bâtiments dont quelques-uns apparaissaient en
ruines. C’était là, tout au plus, une higuela, ou plutôt une chacra,
c’est-à-dire une toute petite hacienda dont les propriétaires de‐
vaient cultiver les plantes maraîchères qu’ils allaient vendre à la
ville. Raymond avait, à sa droite, le bodega ou dépôt pour les
marchandises et les outils agricoles et, à sa gauche, la casa ou
maison qui devait servir d’habitation au propriétaire. Là encore,
toutes les portes étaient ouvertes. Raymond fut rejoint par le
commissaire et le marquis dans le moment qu’il retournait à
l’auto dont il prit une lanterne qu’il alluma. Tous observaient le
plus grand silence. Il n’y avait pas le moindre bruit dans la
plaine. Et ils entrèrent dans la casa. Ils n’avaient pas plutôt péné‐



tré dans la première pièce qu’ils furent saisis par l’odeur singu‐
lière, par le parfum lourd, âcre et entêtant qui y régnait. Ils firent
prudemment quelques pas et, tout à coup, poussèrent des cris
d’horreur. Les meubles, renversés, gisaient là dans le plus grand
désordre  ; Raymond avait glissé dans une flaque de sang  ! Du
sang, il y en avait partout  ! Raymond et le marquis, tremblants
d’une atroce angoisse, appelèrent désespérément : « Marie-Thé‐
rèse ! Marie-Thérèse ! » Et ils se turent soudain, car ils eurent en
même temps la sensation qu’on leur avait répondu !

— Mon Dieu  ! s’écria le jeune homme, on l’assassine  ; on
l’assassine !…

Et il bondit vers un escalier qui grimpait au premier étage d’où
venait, distinctement pour tous, maintenant, une plainte prolon‐
gée… Et le jeune homme encore glissa, dut se retenir aux
marches d’une main qui essuya quelque chose de chaud  ! Il re‐
garda cette main avec épouvante ! elle était rouge !… du sang !…

Ils avaient désiré une piste ! Ils en avaient une… et qui ne pou‐
vait tromper ! la piste conduisait à la plainte, aux gémissements
d’agonie qui perçaient les murs et les planchers, qui résonnaient
maintenant lugubrement dans toute l’hacienda. Ainsi, ils se
ruèrent à travers deux chambres, deux chambres où il y avait eu
poursuite, où l’on s’était battu, défendu !… « Marie-Thérèse ! Ma‐
rie-Thérèse  !…  » Un palier, une porte, un cabinet noir et la
plainte dans le cabinet noir !… et un corps mourant contre lequel
ils trébuchent  !… près duquel ils se jettent à genoux, qu’ils en‐
lacent, dont ils redressent le buste qui râle : Libertad !… ça n’est
que Libertad qui meurt ! Et ils sont tous là, maintenant, à remer‐
cier le ciel, parce que ce n’est que Libertad qui meurt !



Le malheureux boy est criblé de coups de couteau. Il a été
frappé à la poitrine, dans le dos, au visage, partout. Il râle, il de‐
mande de l’air. On le traîne à une fenêtre. On le confesse et l’on
apprend qu’il expie son crime… Mais Raymond ne l’écoute que
pour savoir où est Marie-Thérèse… et dès que le geste de Liber‐
tad a montré la lointaine sierra, le chemin qui monte de la route
vers la montagne, il redescend comme un fou, car il a compris
que les prêtres rouges sont déjà loin d’ici avec sa fiancée.

Sur la route, il trouve l’oncle Ozoux qui essaie vainement de
faire entendre des paroles consolatrices au petit Christobal, le‐
quel est monté dans l’auto, y a trouvé le manteau de sa sœur et
fait retentir toute la costa de ses pleurs et de ses appels déchi‐
rants  : «  Marie-Thérèse… Marie-Thérèse  !…  » Le petit se jette
dans les bras de Raymond, sanglote : « Ils l’ont emportée, les mé‐
chants ! », mais il est si rudement rejeté sur la route par le jeune
homme éperdu qui demande à tous les échos  : un cheval  ! qu’il
comprend tout à coup qu’il n’y a plus place ici pour ses pleurs
d’enfant ! Ah ! un cheval ! une mule ! quelque chose pour la pour‐
suite !… Et cette vaine, cette stupide auto, qui est là et qui, après
avoir servi à l’enlèvement, ne peut plus servir à rien !… à rien !…
dans ces chemins de montagnes où les prêtres rouges se sont en‐
fuis avec leur proie. Mais le petit, tout à coup, a donné l’éveil… Il
lui a semblé entendre, là-bas, derrière la bodega, au fond de la
cour, comme un bruit de sabots contre des planches, et aussi un
hennissement. Se tromperait-il  ? N’y aurait-il pas des bêtes, là-
bas, au fond d’une écurie ?… Il court… ce sont des lamas !… trois
pauvres lamas efflanqués, las d’avoir porté, de trop longues an‐
nées, de trop lourds fardeaux et qui seraient incapables, mainte‐
nant, de porter même cet enfant !… Cependant un lama ne hennit
pas ! et le petit Christobal a bien entendu hennir tout à l’heure…



Il fait le tour de la bâtisse et tout à coup se colle contre le mur…
un cavalier est là, qui se dresse au milieu de la plaine, immobile
comme s’il surveillait l’hacienda. Et, près de lui, dans la même
immobilité attentive, une bête légère, fine, aux jarrets de chèvre,
au long cou, aux oreilles dressées, en éveil, un lama de la Cor‐
dillère, qui doit suivre ce cavalier comme un chien suit son
maître. Un cheval et un lama  ! le petit Christobal n’en respire
plus !…

— Oui, mais il y a un cavalier de trop…

Dans le moment qu’il se fait cette réflexion, le cheval fait tout
à coup un écart considérable, le cavalier pousse un juron et un
coup de feu retentit. Une ombre, qui semble surgie de terre et qui
s’était glissée sournoisement à quelques pas de là, vient de dé‐
charger l’éclair de son arme. Le cavalier étend les bras et tombe,
roule dans le sable, cependant que l’ombre a déjà sauté à la bride,
puis bondi en selle. Le petit Christobal est accouru :

— Tu diras à ton père que j’en ai toujours démoli un ! et que
j’ai un cheval  ! lui crie Raymond qui a fait ce beau coup. Et il
lance sa monture sur le chemin de la sierra.

Mais l’enfant ne lui répond pas, il court de toutes ses petites
jambes derrière le lama qui court, lui, derrière le cheval. Il lui
agrippe la laine et il lui parle comme il faut parler aux lamas, et il
saute dessus, et il l’enfourche de ses petites cuisses nerveuses… et
voilà que les deux cavaliers passent comme des flèches devant
l’oncle Ozoux, qui lève vers la nuit bleue ses deux longs bras dé‐
gingandés avec lesquels il semble mesurer tout le désespoir du
monde…



Pendant ce temps, au premier étage, Libertad achevait sa si‐
nistre et précieuse confession. Le commissaire a retenu le mar‐
quis en lui faisant entendre de quelle importance pouvaient être
les derniers propos du misérable boy et de quelle inutilité serait
la présence de Christobal sur une route où il ne pourrait rien
faire tant qu’on ne leur aurait pas amené de chevaux. Natividad
attendait des secours, après ses deux coups de téléphone, soit de
Callao, soit de Chorillos. Et il pensait qu’on ne tarderait pas à ve‐
nir. Il pensait surtout qu’il était fort heureux d’avoir un témoin
comme le marquis pour recueillir avec lui une déposition qui al‐
lait lui donner raison quant à tous les crimes obscurs des Indiens.
Et il tourmenta Libertad jusqu’à son dernier soupir.

De cette déposition hachée, coupée par la douleur, suspendue
par les râles et arrêtée par la mort, il ressortit, plus clair que cette
merveilleuse nuit tropicale, que l’affaire avait été préparée de
longue main et qu’il y avait au moins deux mois que la fille du
marquis de la Torre avait été choisie comme la future victime de
l’Interaymi.

C’est à cette date qu’on avait commencé à tâter la fidélité du
boy, qui n’avait pas longtemps résisté à une offre pécuniaire as‐
sez sérieuse. On ne lui avait demandé qu’une chose, c’était d’être
prêt, certain soir, à conduire lui-même l’auto où on lui dirait et
sans qu’il se préoccupât de ce qui se passerait derrière lui. Il avait
consenti à tout, moyennant deux cents soles d’argent, dont cin‐
quante lui avaient été comptés tout de suite.

— Et avec qui avais-tu passé ce traité  ? demanda le
commissaire.



— Avec le commis de la banque franco-belge qui venait quel‐
quefois au magasin et qui s’appelle Oviedo.

Le marquis bondit : « Oviedo Huaynac Runtu ! » l’homme qui
ne les avait pas quittés lors du voyage de Cajamarca ! l’Indien qui
se faisait habiller chez Zarate ! celui qui les avait suivis pas à pas
depuis leur départ de Lima ! Si ce misérable avait préparé à Cal‐
lao l’enlèvement de Marie-Thérèse, il avait dû, en effet, voir avec
regret le départ de la jeune fille pour Cajamarca… Ainsi s’expli‐
quaient ses soins assidus et aussi la démarche faite auprès du
maître de police de Cajamarca pour qu’il fît comprendre aux
voyageurs le danger qu’ils couraient et la nécessité pour eux de
redescendre au plus vite à Lima et à Callao  ! Peut-être même
était-ce lui qui avait fait envoyer à l’auberge cet avis anonyme
qui, sous les apparences de l’intérêt et de la pitié, devait rejeter
plus vite la pauvre Marie-Thérèse dans le piège qui lui avait été
tendu.

— Et quand as-tu été averti du jour et de l’heure de l’affaire ?
demanda encore le commissaire au malheureux dont il fallait
soulever de plus en plus le buste, car, par instants, il étouffait.

— Tantôt, Oviedo est venu me trouver et m’a dit : « C’est pour
aujourd’hui ! quelqu’un viendra te dire : « Dios anki tiou-rata »
(le «  bonjour  » en langue aïmara), aussitôt, tu monteras sur ta
machine, et tu ne tourneras pas la tête, quoi qu’il arrive. On te
dira où il faut aller, par où il faut passer et tu ne t’arrêteras pas
avant qu’on te le dise ! sous peine de mort ! »

Libertad retrace en quelques phrases, dont quelques-unes res‐
tent inachevées, le rapide drame.



Il était un peu plus de six heures et demie quand le boy se sen‐
tit touché au bras, dans la rue et aussitôt il entendit le Dios anik
tiourata prononcé par un être dont l’aspect le fit tout d’abord re‐
culer. Il n’avait jusqu’alors vu de pareille tête que dans les pan‐
théons (les cimetières) incaïques et n’avait pas été éloigné de
croire à quelque spectre. Toutefois, il se ressaisit, monta sur sa
machine, et, persuadé qu’il y allait de sa vie, attendit des ordres.
Il eut beau ne point tourner la tête, il lui fallut bien entendre le
jeu qui se jouait à la fenêtre, et il avait compris que, derrière lui,
on enlevait la fille du marquis de la Torre.

Àce moment, il regretta ce qu’il avait fait, mais il était trop
tard pour reculer  ! Sur l’ordre qui lui en fut donné, il descendit
vers la muelle Darsena, par la rue San Lorenzo. Dans la rue San
Lorenzo, on le fit arrêter une seconde devant une porte basse
d’où sortit un Indien qu’il avait reconnu immédiatement : c’était
Huascar. Huascar s’était avancé jusqu’à l’auto et avait jeté un
coup d’œil à l’intérieur, puis il avait dit en quichua : « C’est bien !
à tout à l’heure ! » et il avait donné l’ordre à Libertad de repartir
sur la route de Chorillos et de s’arrêter seulement à l’hacienda
d’Ondegardo qu’il connaissait bien pour s’y être approvisionné
plusieurs fois d’eau-de-vie de maïs. Il y était parvenu à toute al‐
lure. Dans la voiture, derrière lui, on n’entendait rien. La señorita
était-elle morte ? On aurait pu le croire. Pas un mot, pas un sou‐
pir, rien ! Ayant stoppé devant la porte de l’hacienda, il constata
que la porte était ouverte et que l’hacienda paraissait vide de ses
habitants. Il se retourna alors instinctivement et il vit trois
gnomes extraordinaires dont les têtes abominables sortaient,
l’une haute comme un pain de sucre, l’autre carrée, l’autre ob‐
longue, du trou du puncho rouge. Et ils étaient en train de des‐
cendre avec de grandes précautions le corps de la señorita qu’il



avait bien reconnu sous le voile safran dont elle était couverte.
Elle paraissait dormir.

Ils la transportèrent dans la casa. Et lui, Libertad, attendit sur
son siège, ne pensant plus qu’à se faire payer, à reconduire l’auto
à Callao, à se sauver dans la sierra, et à sortir au plus tôt de cette
affreuse histoire.

Sur ces entrefaites, le métis avait entendu derrière lui le galop
d’une troupe de cavaliers, et presque aussitôt, il avait été entouré
par une trentaine d’hommes qui, tous, avaient revêtu le puncho
rouge. Ils étaient conduits par Oviedo lui-même et par Huascar
qui avait ordonné à Libertad de pénétrer avec lui dans la casa.

Libertad n’avait pas été peu étonné en entrant dans la pre‐
mière pièce d’y trouver une demi-douzaine de femmes entière‐
ment voilées de noir et ne laissant voir sous le haïk de deuil que
leurs yeux, et se tenant debout devant la porte d’une autre salle
dans laquelle on avait certainement transporté la fille du marquis
de la Torre.

— Les mammaconas ! s’était écrié, à cet endroit de la confes‐
sion du boy, le commissaire qui suait à grosses gouttes du travail
qu’il se donnait pour arracher les derniers lambeaux de sa dépo‐
sition à Libertad. Les mammaconas  ! Ah  ! nous savons mainte‐
nant à qui nous avons affaire !… Et après !… et après !… achève
avant de mourir, malheureux ! Et Dieu te pardonnera !…

— Oui, les mammaconas  !… c’étaient les mammaconas  !…
mais Dieu aura pitié, gémit l’agonisant… je ne savais pas qu’on
voulait enlever votre fille, Monsieur le Marquis !… mais elle n’est
pas perdue !… Non ! Dieu ne le voudra pas, señor !… Vous la sau‐
verez avant l’abominable sacrifice !… Oui… oui… j’ai tout appris



ici… des punchos rouges qui ne savaient pas que je parlais l’aïma‐
ra… Ils ne se sont pas gênés devant moi  !… Ils disaient qu’Ata‐
hualpa allait avoir une belle épouse ! et que le Soleil et les fils du
Soleil pouvaient se réjouir !… Et ils se prosternèrent tous quand
elle vint à passer !…

Livre03 · LA « SEÑORITA » AUX MAINS
DES « MAMMACONAS »

— Tu l’as vue passer ! s’écria le marquis qui, penché sur Libertad,
semblait respirer son dernier souffle en recueillant ses dernières
paroles.

— Oui, je l’ai vue, elle… señor… Elle  !… Celle que j’ai vendue
pour deux cents soles d’argent  !… Et qui me pardonnera quand
vous l’aurez arrachée à ces monstres, car elle est bonne… elle
était… bonne… ma maîtresse… et je l’ai vendue… pour deux cents
soles d’argent !…

— Comment est-elle passée  ? comment l’as-tu vue  ?… ques‐
tionnait fiévreusement le commissaire. Elle n’était donc plus
endormie ?…

— Elle est sortie de la salle, soutenue par d’autres femmes aux
voiles et aux haïks noirs… et les trois affreux gnomes dansaient
autour… Elle, elle semblait n’avoir plus aucune force, vous com‐
prenez… on lui avait certainement fait boire quelque chose de
trouble… ou respirer quelque monstrueux parfum… comme ils en
ont !… comme ils en ont !… oui… j’ai vu… une dernière fois… la
señorita… elle était enveloppée du voile d’or… et elle avait le haïk



d’or sur la figure… on ne voyait de son visage que ses yeux… ses
grands yeux fixes… qui ne m’ont pas vu… qui semblaient ne voir
personne… des yeux de morte vivante qui me firent tomber à ge‐
noux, moi aussi… elle marchait soutenue par les femmes noires,
comme dans un rêve… et les mammaconas étaient autour d’elle…
et les gnomes dansaient… en silence !… Elle sortit de la casa avec
toutes les femmes et tous les hommes rouges dont certains por‐
taient des torches éteintes… Et tout ce monde, sur la route, mon‐
ta à cheval, et les femmes montèrent à mules… des mules magni‐
fiques que l’on avait amenées de la sierra… ah !… comme je n’en
ai jamais vu… des mules de mammaconas  !… Ah  ! je vais mou‐
rir… mais, avant, il faut que je vous dise que je suis allé à la fe‐
nêtre… que j’ai tout vu à la fenêtre… j’avais bien entendu parler,
au fond des ranchos, en buvant le pisco avec les quichuas… parler
d’histoires où il y avait des mammaconas… Eh bien, c’est
terrible !… elles sont terribles à voir… Elles marchent comme des
fantômes noirs… Tout avait été préparé ici… dans cette hacienda
abandonnée… dont ils ont peut-être tué les propriétaires… et les
gardiens… Une mammacona a pris la señorita avec elle, sur sa
mule… Et toutes les mammaconas suivaient pour porter la seño‐
rita, bien certainement à tour de rôle… La señorita paraissait
dans les bras noirs, dans les voiles noirs, comme un paquet
jaune… et elle ne remuait pas plus que si elle était morte… de‐
vant, il y avait les trois gnomes à cheval, précédés d’Oviedo Run‐
tu qui donna le signal du départ… je m’étais traîné derrière la fe‐
nêtre pour voir… je ne pensais pas qu’ils ne m’avaient pas payé…
Ils partirent au grand trot, tous ! les punchos rouges fermaient la
marche… et ils disparurent là-bas, dans le chemin creux, dans le
petit torrent à sec qui monte vers la sierra… Ils emportaient
vers… le temple du Soleil… l’Épouse du Soleil  !… car c’est… la



fête… de l’… Inter… ay mi… inter… a y mi !… Mais vous aurez le
temps de la rejoindre… dans la sierra… Et Dieu me pardonnera !

Sur ces mots, il ferma les yeux et l’on put croire qu’il était
mort… cependant, il respira à nouveau et à nouveau remua les
paupières…

— Et toi, qui est-ce qui t’a frappé ? demanda Natividad… c’est
en voulant sauver ta maîtresse, peut-être, que tu as été arrangé
de la sorte ?

L’agonisant eut un sourire amer, car il comprenait encore que
l’inspector superior raillait sa trahison et sa lâcheté…

— Je n’ai eu que ce que je mérite… dit le boy (et il essaya de
faire le signe de la croix, mais son bras retomba). Oui… quand je
me retournai, il n’y avait plus dans la salle que Huascar et moi :
alors, je lui dis : « Me paieras-tu ? » Il ne me répondit pas… mais
il me montra mes deux cents soles d’argent sur une table… je me
penchai sur les deux cents soles d’argent. Il n’y avait pas une
pièce de trop. Je dis  : « Pour une besogne pareille, ce n’est pas
cher ! Je ne savais pas que l’on voulait enlever ma maîtresse ! »
Alors, il daigna me parler. « Si tu avais su qu’on voulait enlever ta
maîtresse, qu’aurais-tu fait  ?… » Je lui ai répondu  : « Bien sûr,
j’aurais demandé quatre cents soles au moins  ! Donne-moi
quatre cents soles et je ne dirai rien  !  » C’est cette réponse qui
m’a perdu. Huascar tenait sa main droite sous son puncho, de‐
puis qu’il me parlait. Il s’approcha tout près de moi avec un sou‐
rire affreux et il me donna tout à coup un premier coup de poi‐
gnard qui me fit chanceler. D’abord, je n’avais pas compris,
j’avais cru à un coup de poing… mais son poing se releva sur moi
avec le large couteau… je m’enfuis en hurlant… il bondit sur moi



et me frappa par derrière… je lui échappai… il me poursuivit… je
pus me sauver jusqu’à cet étage… en criant, en demandant
grâce… mais il ne cessait pas de me frapper, et je vins tomber ici
où il me crut mort et où… où… je vais… mourir…

En effet, il commença le dernier râle, mais le marquis et le
commissaire ne prirent point le temps d’assister à sa mort. Ils
avaient autre chose à faire que de lui fermer les yeux. Un coup de
feu venait de retentir au dehors.

Ils se précipitèrent à la fenêtre et regardèrent ce qui pouvait
bien se passer sur la route. L’oncle Ozoux tournait toujours au‐
tour de l’auto. Ils lui demandèrent où étaient Raymond et le petit
Christobal. L’autre leur répondit comme un ahuri qu’il les cher‐
chait… et dans le même moment on vit passer, traversant la route
avec la rapidité de l’éclair et courant au ravin qui passait sous la
ligne de chemin de fer, montant sur la sierra, Raymond sur son
cheval… Petit Christobal sur son lama !… Ils les appelèrent, mais
il est probable que les autres ne les entendirent même pas.

Le bruit de cette folle chevauchée ne s’était pas plus tôt éteint
du côté du ravin que l’on entendit un galop vers la droite, du côté
de la sente qui conduisait à Chorillos. Des cavaliers apparurent
sur la route.

— Nous sommes sauvés, si nous avons des chevaux ! fit Nativi‐
dad… Il n’est point douteux que nos Indiens se rendent au Cuzco
ou aux environs de Titicaca, à travers la sierra  ; mais ils ne
peuvent faire autrement que de se heurter aux troupes de Veinte‐
milla. Ce qu’il faut, c’est les suivre jusque-là et avertir le premier
officier que nous rencontrerons et qui nous prêterait main-forte.
Les misérables savent bien ce qu’ils font en abandonnant la cos‐



ta. Ils n’auraient pas été loin en pareil équipage. Je les faisais ar‐
rêter à Canête ou à Pisco !

Ils descendirent et coururent sur la route au-devant des
cavaliers.

L’oncle Ozoux adressa une question au marquis qui ne lui ré‐
pondit même pas ; mais les cavaliers, qui étaient bien des soldats
envoyés de Chorillos sur le coup de téléphone de Natividad,
n’avaient pas plus tôt mis pied à terre que le marquis sautait sur
un cheval et partait à folle allure par le même chemin qu’avaient
suivi tout à l’heure Raymond et son fils.

— De la folie  ! murmura Natividad. Ils rejoindront la bande
qui n’en fera qu’une bouchée…

— Mais que faut-il donc faire, monsieur le commissaire ? im‐
plora François-Gaspard que le sort de cette pauvre fille attendris‐
sait littérairement, mais qui ne demandait pas mieux, dans une
pareille aventure, que de rester un peu en arrière…

— Les suivre de loin !… répliqua Natividad.

— Très bien !… Parfait ! savoir où ils vont !… et les faire guet‐
ter à leur passage !

— Sur des renseignements sûrs que nous fournirons… Il y a
encore un gouvernement au Pérou, il y a encore de la police, des
soldats qui ne craignent point de se dévouer pour la chose pu‐
blique !… s’écria Natividad.

Ce disant, il se tournait vers les quatre soldats qu’on lui avait
envoyés et qui représentaient tout ce qui restait de la force armée
sur la costa.



François-Gaspard approuva ce plan qui lui allait comme un
gant, surtout quand il apprit que celui qu’il appelait le commis‐
saire et qui avait haut grade  : el inspector superior  !… allait se
faire accompagner de la petite troupe. Justement, dans le même
moment, arrivaient de Callao trois agents de la police montés,
qui cédèrent à leur chef leurs mules, puisqu’il en avait besoin
pour son expédition.

Natividad rentra un instant dans la casa et écrivit quelques
mots sur une feuille de son carnet — destinée à être portée au pa‐
lais de la Présidence à l’adresse de Veintemilla lui-même, qu’il
avertissait de l’enlèvement de la fille du marquis de la Torre par
les prêtres quichuas de l’Interaymi. Quelle revanche pour Nativi‐
dad qui avait été presque mis en disgrâce dix ans auparavant par
Veintemilla, alors simple chef de la police de Lima, lequel n’avait
pas voulu entendre parler des «  rapports  » singuliers de son
sous-ordre Perez, dans lesquels celui-ci prétendait apporter la
preuve de l’enlèvement «  rituel  » de la pauvre Maria-Christina
d’Orellana !…

L’un des policiers reçut la commission et reprit immédiate‐
ment le chemin de Callao. Les deux autres furent chargés de s’oc‐
cuper du cadavre du boy et de commencer une enquête dans la
casa et autour de l’hacienda. Puis el inspector superior invita
François-Gaspard à se mettre en selle et tous deux, sur leurs
mules, prirent la direction de la petite troupe. Le soldat de qui le
marquis avait pris la monture enfourcha la troisième mule.
Quand les militaires virent qu’on les emmenait du côté de la sier‐
ra, dans le moment qu’ils croyaient bien rentrer à Chorillos, ils
commencèrent à grogner, mais el inspector superior leur ferma la



bouche en leur criant de marcher au nom du supremo gobierno !
(gouvernement supérieur).

Natividad avait eu soin de se munir des deux grosses couver‐
tures des agents qu’il laissait derrière lui, et les avait attachées à
sa selle.

— En route ! commanda-t-il.

Et ils s’enfoncèrent à une honnête allure dans le ravin qui cou‐
pait la route.

— Nous irons toujours aussi vite que les mammaconas, dit
tout haut le commissaire.

— Les mammaconas ! elles étaient donc ici ? s’exclama le vieil
Ozoux en poussant sa monture à la hauteur de celle du
commissaire.

— Rien ne manquait, señor !… les punchos rouges ! les mam‐
maconas !… et les trois chefs du temple qui, avec les mammaco‐
nas, ont seuls le droit de toucher à l’Épouse du Soleil  !… Mais,
señor, voilà quinze ans que je le crie à tous les échos de notre ad‐
ministration que rien n’a changé chez ces sauvages  !… Rien  !…
Est-ce qu’ils n’ont pas toujours leur langue, aussi pure qu’au
temps des Incas ? Est-ce qu’ils ne mangent pas, ne boivent pas,
ne prient pas, ne se marient pas, dans la même manière qu’il y a
cinq cents ans ?… Est-ce que leurs mœurs apparentes ont bougé
depuis la conquête ?… Pourquoi voulez-vous que leurs mœurs ca‐
chées se soient modifiées ? Pourquoi ? surtout en ce qui concerne
la religion qui est, par principe, immuable ?… La religion catho‐
lique n’a fait que s’ajouter à l’ancienne sans la modifier ! Ah ! si
on avait voulu me croire. Tenez, moi, cela m’intéressait cette



question-là  ! Dès le début de ma carrière, je me suis trouvé en
face d’un crime qu’il était impossible d’expliquer normalement…
mais qui devenait compréhensible religieusement, si l’on prenait
la peine de se souvenir que nous avions affaire encore aujourd’‐
hui à des Incas. On m’a envoyé promener !… J’ai vu le moment
où l’on allait me « casser »… eh bien ! je me suis incliné, j’ai ac‐
cepté n’importe quelle version officielle du crime… mais en des‐
sous, j’ai travaillé… je ne me suis pas contenté d’apprendre à fond
la langue quichua, mais aussi la langue aïmara qui est la langue
sacrée aux environs de Cuzco et du lac Titicaca. C’est de ce lac-là
que tout est venu, à l’origine du monde incaïque… et de ce côté,
n’en doutez pas, que les Indiens nous mènent !… non point vers
quelque pan de muraille que tout le monde connaît, mais vers
leur temple caché… celui dans lequel leurs prêtres n’ont point
cessé de travailler depuis la conquête espagnole !…

Livre03 · L’ENLÈVEMENT DU PETIT
CHRISTOBAL

Ah  ! comme il s’expliquait avec entrain dans la gaie nuit tropi‐
cale, à cheval sur son dada, le bon Natividad, sur son dada in‐
caïque, et sur la mule qui le conduisait vers le temple du Soleil,
sauver l’Épouse du Soleil  !… Il avait tout à fait oublié Jenny
l’ouvrière.

— Nous les rattraperons, n’est-ce pas, questionna François-
Gaspard qui, depuis quelques instants, considérait M. l’inspec‐
teur supérieur, avec l’inquiétude qu’il ne se moquât de l’Institut



dans sa personne, car enfin, ce commissaire lui paraissait bien
désinvolte… presque gai, dans une aussi horrible conjoncture…

— Mais si, señor, tranquillisez-vous… J’en fais mon affaire !…
Dios mio ! zosé contente ! s’exclama Natividad Es una gram satis‐
faccion !… Où voulez-vous qu’ils aillent ? du moment qu’ils nous
ont sur leurs talons !… Dans la montagne, ils trouveront tous les
soldats de Veintemilla  !… Sur la costa, tous les corregidors
(maires) sont à la disposition de l’inspector superior  !… Voulez-
vous votre manteau, señor ?… Cette nuit, il y a un peu de garna
(rosée)… mais nous allons quitter la costa… et déjà, tenez… voici
les lomas, les petites collines qui précèdent la montagne… Voyez-
vous  ! pour pénétrer dans la Cordillère, ils n’ont pu passer que
par ici  !… Au petit jour, nous retrouverons leur trace visible…
pourvu que ces messieurs, ces jeunes gens qui sont partis en
avant ne fassent pas de bêtises  !… Ce gamin à cheval sur son
lama est bien courageux !… Mais nous allons les retrouver vite…
on n’escalade pas la Cordillère, comme un torero saute une bar‐
rière à la plaza !…

François-Gaspard ricana alors si singulièrement que Nativi‐
dad s’arrêta tout net dans son discours et qu’il demanda au
vieillard « ce qu’il avait ». L’autre se contenta de répondre : « Je
comprends ! je comprends ! » sans en dire plus long. Mais, Nati‐
vidad, lui, ne comprenait pas.

Ils entrèrent avant le jour dans les premiers contreforts des
Andes. Les bêtes ne paraissaient pas fatiguées, et, après un repos
de deux heures dans une petite guebrada où on leur trouva du
fourrage et où elles furent honnêtement soignées, ils reprirent
l’ascension de la chaîne gigantesque, aux rayons de l’aurore qui



leur arrivaient comme projetés d’une monstrueuse fournaise par
la coupure des Andes dans laquelle ils allaient s’engager.

Interrogés sur ce qu’ils avaient pu voir ou entendre pendant la
nuit, les métis de la guebrada n’avaient pu ou voulu fournir au‐
cun renseignement. En tout cas, on pouvait être certain que l’es‐
corte de l’Épouse du Soleil ne s’était pas arrêtée là, car il ne serait
rien resté dans les coffres ni dans les écuries. L’oncle et Nativi‐
dad, – lequel avait exhibé sa qualité d’inspector superior – trou‐
vèrent le moyen de troquer là, momentanément, deux chevaux
des soldats contre deux mules, toujours au nom du supremo
gobierno !…

Dès leur première étape, sur le roc de la montagne qu’ils fou‐
laient, ils trouvèrent maints chardons piétinés et les grandes
fleurs jaunes de l’amancaès, dont les débris encore tout frais jon‐
chant le sol, avaient été visiblement hachés par le passage d’une
troupe nombreuse.

— Nous voici donc sur la piste de guerre, illustre maître ! fai‐
sait entendre Natividad, et cela dans le plus pur français, pour
prouver à son éminent interlocuteur qu’un commissaire de po‐
lice, au Pérou, peut parler le quichua, l’aïmara et ne point ignorer
« la belle langue française ! »

— Oui ! oui ! fit François-Gaspard ! allez toujours, mon brave !

Et il toussota d’un air malin qui remplit de consternation son
compagnon, lequel commença à s’inquiéter relativement à la san‐
té intellectuelle de l’illustre Ozoux.

Une autre inquiétude ne tarda pas à travailler également ce
brave Natividad. On n’apercevait encore aucun des voyageurs qui



avaient précédé la petite troupe dans la poursuite des Indiens.
Chose singulière ! ce détail ne paraissait point tracasser François-
Gaspard qui n’était occupé qu’à jouir des beautés de la nature. Ils
montaient  ! Ils montaient toujours  !… On ne voit plus que des
pics et le ciel ! et la route se fait de plus en plus menaçante… ils la
gravissent en zigzags. Les mules, le cheval, inquiets, prennent des
positions invraisemblables  ; quelques bêtes sauvages fuient de‐
vant eux… des chèvres, plus loin, semblent accrochées, haut dans
le ciel, les quatre pieds réunis sur une même pointe de pierre…
Le froid commence à se faire sentir. Il faut dire, du reste, que l’es‐
corte militaire a recommencé à grogner de la façon la plus nau‐
séabonde. Déjà el inspector superior a été obligé de rappeler à
ces guerriers quichuas qu’ils marchaient par ordre du supremo
gobierno, mais ils ont fait entendre, en crachant vilainement par
terre, qu’ils s’en fichaient un peu du supremo gobierno.

— Êtes-vous sûr de ces hommes-là  ? a interrogé l’illustre
membre de l’Institut.

— Sûr, comme de moi-même, a répondu Natividad qui est
toujours sûr de tout.

— Mais de quelle race sont-ils ?

— De la race quichua, pardi !… Où voulez-vous que nous pre‐
nions des soldats, si nous ne les prenons pas chez les Indiens ?

— Ceux-ci ne m’ont pas l’air d’avoir la vocation ! fait observer
François-Gaspard !

— C’est une erreur, señor, une grave erreur ! Ils sont heureux
comme tout d’être soldats, qu’est-ce qu’ils seraient s’ils n’étaient
pas soldats !



— Ils ont demandé à le devenir ? continue l’académicien qui,
pour la plus grande stupéfaction de Natividad, a ressorti son car‐
net de notes…

— Que non point, illustre señor !… Voici comme les choses se
passent chez nous  !… C’est bien simple… Un détachement de
troupes parcourt les villages de l’intérieur et arrête de force les
Indiens qui ne se sont pas dissimulés à temps. Ces recrues sont
naturellement désignées sous le nom d’engagés volontaires !…

— Ah ! ah ! délicieux ! Et vous ne craignez pas qu’ils vous fu‐
sillent quand vous les avez armés, vos volontaires ?

— Oh  ! señor  ! une fois passés les premiers jours, ils se
trouvent tellement bien du régime qu’ils ne veulent plus retour‐
ner dans leurs familles, et ce sont ces mêmes Indiens qui de‐
viennent des recruteurs impitoyables. Ils font de très bons sol‐
dats. Ceux-là sont de méchante humeur à cause de la montagne,
mais ils se feraient tuer pour Veintemilla !

— Allons  ! tant mieux  ! conclut Ozoux avec une grande
philosophie.

Et il ajouta même, ce qui eut pour effet de porter à son comble
la stupéfaction du commissaire :

— Vous savez, ils peuvent s’en aller, nous retrouverons bien
les Indiens tout seuls !

Natividad eut un haut-le-corps  : «  Quel homme est-ce donc
là ? » se demanda-t-il. Mais son attention fut attirée sur la route.

— Qu’est-ce que ceci ? Ah ! ah ! on a campé ici !



En effet, sur le roc du sentier qui, brusquement, s’était élargi
en une sorte de cirque, on pouvait apercevoir encore toutes les
traces du séjour d’une troupe assez importante. Dans ce coin, on
avait fait du feu ; dans cet autre, on avait mangé. Des débris de
boîtes de conserves, des restes de victuailles jonchaient le sol. Là,
avait été certainement la première étape de l’escorte de l’Épouse
du Soleil. Natividad accéléra la marche.

— Ce qu’il y a de plus en plus extraordinaire, c’est que l’on
n’aperçoit encore ni le marquis, ni le petit Christobal, ni votre
neveu !

— Bah ! Bah ! Monsieur l’inspecteur supérieur ! ne vous faites
pas tant de bile, répondit flegmatiquement l’oncle, on les retrou‐
vera toujours bien, allez !… un jour ou l’autre !

— Hein ?

— Je dis que… Aïe… voilà ma mule qui refuse d’avancer ! Hue
donc ! Sale bête !

Décidément, François-Gaspard devenait bien brave  ! Comme
il avait changé depuis le premier voyage dans la Cordillère, de‐
puis Cajamarca  ! Là-bas, il avait été ridicule. Ici, il montrait un
calme héroïque, tenait la tête de la caravane et répondait en plai‐
santant aux inquiétudes de ses compagnons de route. Mais sa
mule n’avançait toujours pas, malgré les coups de talon du cabal‐
lero. Le commissaire se pencha.

— Le corps d’un lama !

Ils s’arrêtèrent devant ce cadavre de bête qui barrait le che‐
min. Natividad descendit, tâta l’animal, lui souleva la tête, lui
inspecta les naseaux et trouva la blessure d’où son sang s’était



échappé, car il y avait du sang sur les cailloux, puis il poussa son
cadavre dans l’abîme et remonta sur sa mule.

— Pas de doute, fit-il, c’est le lama sur lequel était monté le pe‐
tit Christobal. L’enfant aura été jusqu’au bout du souffle de sa
monture. Pour l’exciter à la course, il l’a même piqué de son cou‐
teau et lui a fait à l’épaule une assez large blessure, car le lama est
ordinairement assez lent et paresseux.

— Pauvre bête  ! fit François-Gaspard qui écrivait sur son
carnet.

— Pauvre enfant ! fit Natividad, qu’est-il devenu ?

— Mais, rassurez-vous, Monsieur l’inspecteur. Il n’était pas
seul ! Raymond ne l’aura pas abandonné… et, en admettant que
mon neveu l’eût laissé derrière lui, le marquis l’a certainement
recueilli.

— C’est assez plausible, avoua Natividad en hochant la tête.

— On monte à lama, chez vous ?

— Non  ! Non  ! si l’on excepte les enfants, qui quelquefois
s’amusent quand le lama le veut bien. Oui, on en donne pour ce
jeu aux enfants de riches. Le petit Christobal doit avoir le sien !

— Jamais je n’aurais cru qu’un lama était capable d’une pa‐
reille course et d’une pareille vitesse !

— Oh ! celui-là ne me paraît pas avoir fait partie de ces trou‐
peaux conduits par les arrieros qui les ont habitués à n’être plus
que des bêtes de somme. Ce devait être un animal de luxe qui
n’avait pas perdu son caractère et sa souplesse de chèvre folle, à
moins que ce ne soit un lama dressé déjà à porter des enfants !…



Et puis le petit Christobal ne doit pas peser bien lourd !… Mais où
donc a-t-il trouvé cette bête et où donc, monsieur votre neveu a-
t-il trouvé son cheval  ? Dans les écuries de l’hacienda sans
doute  ! Dans tous les cas, je le regrette bien  ! Ils seraient avec
nous à cette heure s’ils n’avaient rien trouvé du tout ! Et le mar‐
quis lui-même nous aurait attendu ! Pourvu qu’il ne leur soit pas
arrivé un malheur !

Comme ils venaient de contourner le rocher qu’ils avaient de‐
vant eux, ils se trouvèrent tout à coup en face du marquis à che‐
val, et de Raymond à pied. Et pas de petit Christobal. Raymond
était pâle, mais le marquis était livide ! Tels ils apparurent à Nati‐
vidad, car pour François-Gaspard, qui n’avait pas ses lunettes, le
teint de ces messieurs ne lui parut pas autrement inquiétant. Na‐
tividad demanda tout de suite des nouvelles du petit Christobal.

— Les misérables m’ont pris mes deux enfants ! répondit lugu‐
brement le marquis.

Voici ce qui était arrivé :

Le marquis avait un mauvais cheval et c’est avec la plus
grande peine qu’il avait fourni cette énorme étape. Plus d’une
fois, pendant cette ascension, il avait été sur le point d’abandon‐
ner sa bête, mais l’idée qu’elle pouvait lui être utile plus tard le fit
patienter. Parfois il avait été obligé de descendre et de tirer l’ani‐
mal derrière lui. Enfin, à l’aurore, il avait trouvé l’animal moins
rétif et avait traversé le cirque où les Indiens avaient campé. Là, il
chercha en vain une trace, un avertissement qui lui vînt de sa
fille. Rien ! Rien ! pas un indice !… Ah ! l’Épouse du Soleil devait
être bien gardée !… Enfin il atteignit l’endroit où gisait le cadavre
du lama qui avait porté son fils. Il ne douta point que Raymond



n’eût le petit Christobal avec lui, mais tout de même ce fut avec
un cœur plus anxieux qu’il continua cette abominable marche  !
Un peu plus tard, il poussait une exclamation de surprise en
apercevant Raymond, Raymond seul, Raymond sans le petit
Christobal !… Le fiancé de Marie-Thérèse expliqua au père déses‐
péré l’événement inouï auquel il venait d’assister. D’abord, le pe‐
tit Christobal, dès que l’on eut laissé derrière soi les lomas et que
l’on fut entré dans la montagne, l’avait tout de suite dépassé et si
bien dépassé que Raymond n’avait pas tardé à le perdre de vue.
Deux heures plus tard, Raymond, lui, n’avait plus de cheval, sa
bête ayant fait un faux-pas et ayant roulé dans le torrent où elle
s’était tuée. Il n’avait eu que le temps de se rejeter de l’autre côté
et de s’accrocher à la paroi de la montagne, où, un instant, il était
resté suspendu, puis, il avait repris son chemin à pied, un chemin
de chèvre et avait, enfin, découvert l’endroit du campement où
les Indiens avaient dû passer la dernière heure de la nuit, ce qui
lui fit espérer qu’ils ne pouvaient être bien loin !… Il avait conti‐
nué sa route et, tout à coup, il avait aperçu le petit Christobal qui
s’effondrait sur le roc avec son lama. Raymond l’avait appelé, et
l’enfant l’avait entendu puisqu’il avait, aussitôt relevé, tourné la
tête, mais aussitôt il avait repris sa course en avant, en criant  :
«  Marie-Thérèse  ! Marie-Thérèse  !  »… Et c’est alors que l’ingé‐
nieur, levant les yeux plus haut, sur le chemin en zigzag qui ser‐
pentait au flanc des monts, avait aperçu la troupe des Indiens et
des mammaconas. L’enfant était tout proche, et les autres sem‐
blaient l’attendre. En effet, aussitôt que le petit fut arrivé à portée
du premier Indien qui marchait en arrière-garde, celui-ci se pen‐
cha, le saisit et l’emporta sur sa selle, pendant que le jeune captif
continuait de crier : « Marie-Thérèse ! Marie-Thérèse !… » Ray‐
mond s’était précipité, mais il était beaucoup trop loin et, aussi‐



tôt qu’ils se furent emparés de l’enfant, les Indiens étaient repar‐
tis à très vive allure. L’ingénieur s’était arrêté, épuisé, et avait été
rejoint par le marquis quelques instants plus tard.

— Ces nouvelles ne sont point mauvaises, déclara Natividad
quand on l’eut mis rapidement au courant des événements. Les
Indiens sont devant nous. Nous ne pouvons plus perdre leur
piste. Ils sont obligés de passer par Huancavelica. Là, ils trouve‐
ront à qui parler ! Rassurez-vous, Monsieur le Marquis.

Le commissaire fit descendre un soldat et celui-ci dut donner
sa monture à Raymond. Quand le soldat vit ce qu’on voulait de
lui, il protesta dans un charabia indigné. Mais on ne lui demanda
pas son avis et il continua de grogner en trottant à pied derrière
les autres. Ainsi arriva-t-on à un endroit où le chemin se parta‐
geait en deux. L’un des sentiers continuait de monter, l’autre des‐
cendait pour aller rejoindre, beaucoup plus loin, un second tor‐
rent qui, naturellement, se dirigeait vers la costa. Raymond et le
marquis et toute la troupe avaient déjà pris le sentier qui conti‐
nuait de monter quand le soldat, resté à pied, déclara qu’il aban‐
donnait l’expédition et qu’il redescendait vers la costa  ; enfin
qu’il se plaindrait au supremo gobierno de ce qu’un civil comme
l’inspector superior s’était permis de lui prendre son cheval. Le
commissaire lui souhaita bon voyage. Celui-ci prit donc le che‐
min de descente, mais il réapparut presque aussitôt, agitant un
petit chapeau de feutre mou qu’il venait de trouver sur le roc.

— Le chapeau de Christobal ! s’écria le marquis.

Et tous rebroussèrent chemin. Il ne faisait plus de doute qu’il
y avait là la plus précieuse indication. L’enfant avait ainsi indiqué
le chemin à suivre, mais cette indication eût été tout de même



perdue si on n’avait pas enlevé au soldat sa monture. Le marquis
lui glissa une pièce d’or et il se déclara prêt à mourir pour el
caballero !

Cependant Natividad restait perplexe, il craignait qu’il n’y eût
là quelque stratagème des Indiens destiné à les dépister. On ne
prit le chemin de descente que fort précautionneusement et ce ne
fut qu’après avoir trouvé la preuve réelle du passage des mules et
des chevaux sur le sable du torrent dont on avait rejoint la berge,
que le commissaire retrouva sa sérénité.

— Les voilà donc repartis vers la costa ! expliqua-t-il. On a dû
les renseigner sur l’impossibilité de passer dans la sierra et d’at‐
teindre Cuzco de ce côté sans rencontrer les troupes de Veinte‐
milla… Mais sur la costa, ils sont bien plus à nous ! Où sont-ils al‐
lés ?… À Canête ? Et puis après ?… En attendant, ils ont, par ce
détour, évité Chorillos. Mais il faudra bien qu’ils s’arrêtent  ! La
partie est perdue pour eux !…

Et l’on reprit la course de plus belle après un repos d’une
heure donné aux bêtes. L’un des soldats avait pris son camarade
en croupe.

— La partie est perdue pour eux  ! Aviez-vous réellement cru
que nous ne pourrions pas la gagner  ? demanda tout bas Fran‐
çois-Gaspard à Natividad d’un air assez énigmatique.

— Ma foi, j’ai pu le redouter, illustre seigneur ! Et il n’est que
temps, entre nous, que nous la gagnions ! car je ne verrais pas ar‐
river sans angoisse le dernier jour des fêtes de l’Interaymi, alors
que ces brigands auraient encore entre leurs mains la fille et le
fils du marquis de la Torre !



— En vérité, vous pensez qu’ils martyriseraient même
l’enfant !

— Plus bas, señor, plus bas  !… Rien n’est trop beau, ni trop
frais, ni trop jeune, ni trop innocent pour le Soleil ! Comprenez-
vous ?

— À peu près, repartit l’oncle, à peu près…

— Si vous saviez les horreurs dont ils sont capables… dès qu’il
s’agit de répandre le sang sur les dalles saintes… Vous voyez bien
qu’ils ont encore les prêtres d’autrefois… je ne vous parle pas des
punchos rouges qui sont de nobles quichuas dont la fonction est
renouvelée tous les dix ans, mais des trois gnomes, des trois
monstres qui se sont emparés de la señorita !… Ceux-là, je vous
l’ai dit, ce sont eux qui sont chargés de fournir les victimes et
l’épouse du sacrifice… si vous avez visité nos panthéons on a dû
vous montrer de ces momies effrayantes. Ainsi, dans les huacas,
on trouve toujours les trois monstres de compagnie, avec leurs
têtes énormes et déformées par les éclisses et les cordes des
mammaconas !… Dès leur plus jeune âge, les trois enfants desti‐
nés à l’horrible fonction étaient entrepris par les mammaconas et
les sorcières sacrées leur travaillaient le crâne pour leur donner
les vertus nécessaires, le courage, la ruse, le goût du sang !… Nés
le même jour, ils devaient mourir le même jour. Dès que l’un
d’eux succombait, les deux autres devaient se sacrifier dans la
tombe. Enfin, à la mort du roi, ils se tuaient généralement au dé‐
but de la cérémonie funèbre, pour donner l’exemple aux princi‐
paux serviteurs, aux épouses et aux compagnes. Sur le cadavre
d’Atahualpa, les Espagnols virent plus de mille Indiens et In‐
diennes se sacrifier ainsi. Les trois monstres gardiens du temple
étaient toujours les maîtres de ces tueries. Nous avons la preuve



aujourd’hui (nous l’avons devant nous), nous courons derrière
elle, qu’on ne retrouve plus seulement ces effrayants dignitaires
au fond des cimetières !… Il en existe toujours !… Il y a quelque
part, au fond des Andes, nous ne savons où, un endroit sacré où
les mammaconas préparent encore les trois crânes pour gardiens
du temple !… Et il y en a toujours en fonctions !… Je vous ai parlé
de l’enlèvement de Maria d’Orellana, je vous ai parlé aussi de cer‐
tain crime rituel que j’ai voulu «  châtier  » et qu’il m’a fallu
«  étouffer  » sur l’ordre de la haute administration. Eh bien  ! je
puis vous dire, señor, qu’il s’agissait de deux morceaux du corps
d’un enfant, d’un enfant de cinq ans que j’avais trouvé sur une
dalle, dans la cave d’un rancho d’où les Indiens venaient de s’en‐
fuir en hâte parce qu’on leur avait signalé mon arrivée  !… Ils
l’avaient découpé en deux, par la taille  ! d’un seul coup de cou‐
teau, comme on coupe en deux une guêpe  !… Et ils ont bu son
sang !… Eh bien ! mon cher illustre seigneur, qui est-ce qui a failli
perdre sa place pour avoir eu la preuve de ça ? c’est le pauvre Na‐
tividad !… Tout de même j’avais raison !… On le verra bien ! Et
on ne me traitera plus d’imbécile !… Tenez, vous qui êtes un sa‐
vant, vous avez entendu parler du Temple de la Mort ?… Oui, eh
bien  ! vous savez combien on a trouvé de victimes autour de la
momie de Huayna Capac, dans le temple de la mort  ? Quatre
mille  ! quatre mille êtres humains dont les uns se sont sacrifiés
volontairement, dont les autres ont été découpés, étranglés,
étouffés pour honorer le mort. Voilà ce qui s’est passé dans le
temple de la mort  !… Eh bien  ! et dans la Maison du Serpent  ?
Mais j’aime mieux ne pas vous dire ce qui se passait dans la Mai‐
son du Serpent !…

— Vous me le direz un autre jour, répondit François-Gaspard,
mais permettez-moi dès aujourd’hui de vous adresser toutes mes



félicitations. Tout ce que vous me dites est fort intéressant. Le go‐
bierno supremo a su me faire accompagner par le plus intéres‐
sant et le plus érudit des commissaires  ! soyez persuadé, señor
inspector superior, que je lui en suis fort reconnaissant et que je
lui en exprimerai toute ma satisfaction.

— Que voulez-vous dire ? demanda Natividad, complètement
abruti, cette fois.

— Rien ! Rien ! je plaisante !…

Natividad, outré, poussa sa mule, tandis que François-Gas‐
pard, derrière, avait un petit ricanement sec.

Dans cette lamentable et tragique expédition, il faisait vérita‐
blement honneur à l’Académie française… C’était lui le moins fa‐
tigué de tous. Habitué à vivre dans les bibliothèques, il ne pou‐
vait imaginer qu’il pourrait assister vraiment à toute cette hor‐
reur vécue. Cela lui produisait l’effet d’une sorte d’expédition ins‐
tructive, montée pour lui, François-Gaspard, de l’Institut, par les
soins du Gouvernement et de la Société de Géographie et desti‐
née à lui fournir de la copie. Il admettait ces mœurs dans le pas‐
sé, mais le présent n’arrivait pas à l’épouvanter. Après de sé‐
rieuses réflexions, il restait persuadé que tout cela se terminerait
très bien. N’était-ce pas, du reste, l’avis de Natividad dont les
propos monstrueux lui paraissaient l’évocation d’un professeur
d’histoire un peu emballé sur son sujet ?

Et cette Histoire se dressait maintenant à chaque instant de‐
vant eux… Ils étaient revenus dans la région de la costa ; des dé‐
bris prodigieux d’aqueducs qui auraient étonné les Romains, les
restes de la route incaïque qui traversait de bout en bout le
monde du Sud-Amérique, du Chili à l’Équateur, se dressaient de‐



vant eux, dans le tourbillon d’une poussière suffocante, nobles
épaves d’un passé qui paraissait bien mort. Morts les Incas  ! Et
l’on voulait lui faire croire que des Incas de ce temps-là leur
avaient volé, pour les offrir à leur dieu, une jeune fille et un petit
garçon d’aujourd’hui… Allons donc  ! on avait décidé de le faire
voyager dans le rêve !… avec la chimère ! Tout de même il jugea
qu’on se moquait un peu de lui  !… Cette idée ne le fâcha pas, il
sourit  : «  Ah  ! on se moque de moi  ! Eh bien  ! Ils ne m’auront
pas !… Et rira bien qui rira le dernier ! »

Livre03 · LE SCEPTICISME DE FRANÇOIS-
GASPARD

Plus il réfléchissait, plus il lui apparaissait que tous ceux qui l’en‐
touraient ou qui le précédaient s’étaient concertés pour l’intri‐
guer et le «  faire marcher » et même courir  ! L’affaire avait été
savamment montée entre Raymond, le marquis, Marie-Thérèse
et Natividad. François-Gaspard se rappelait très bien, mainte‐
nant, que le premier soir où était survenu cet accident du coolie
chinois, Marie-Thérèse avait rassuré son père en lui disant que
son ami Natividad se chargeait de tout ! Eh bien ! son ami Nativi‐
dad s’était chargé de tout une fois de plus  ! «  Elle était bien
bonne !… » Et il s’attacha à ne rien laisser perdre du paysage. Ils
étaient arrivés dans un petit village bâti au pied de la montagne ;
comme par enchantement le vilain tourbillon, la poussière
s’étaient dissipés. Ils se trouvaient dans des jardins verdoyants
auxquels un ruisseau né dans la Cordillère donnait une fécondité
bienfaisante. François-Gaspard eût passé avec joie quelques
heures douces dans cette oasis. Mais Raymond, le marquis et



même Natividad étaient comme des enragés. Ils accéléraient leur
course autant qu’ils le pouvaient, maintenant qu’ils étaient en
pays plat. L’oncle prit bien garde de ne point élever la moindre
protestation. Il était bien décidé à leur faire croire jusqu’au bout
qu’il était leur dupe. On ne s’arrêtait que pour s’enquérir du pas‐
sage de la bande et l’enquête était assez difficile. Les visages ren‐
contrés étaient rares. Les fêtes de l’Interaymi avaient à peu près
dépeuplé ce pays. Et les quelques Indiens qui se laissaient voir
montraient, dès les premières questions, une méfiance très mar‐
quée, et même de l’hostilité.

Il fallait s’armer de patience et de douceur et accompagner le
tout d’un trago, gorgée d’eau-de-vie dont les soldats avaient tou‐
jours provision dans leur gourde. Même l’argent ne leur déliait
pas souvent la langue. On se heurtait, en leur demandant les
choses les plus banales, au sacramentel manatiancho (je n’en ai
pas) ou au no hay señor (il n’y a rien). Heureusement quelques
Péruviens de sang mêlé se montrèrent plus accommodants et
fournirent des détails sur la fuite de Huascar et de ses compa‐
gnons. Toute la troupe traversait à bride abattue toute la costa.
Les Indiens, cependant, avaient dissimulé leurs habits de céré‐
monie qu’ils avaient dû arborer rituellement pour la réception de
l’Épouse de l’Inca. Ils passaient si rapidement que nul ne pouvait
dire s’il avait aperçu un enfant ou une femme captive. Du reste, à
ces questions dernières, chacun faisait l’étonné et comme s’il ne
comprenait rien à une pareille enquête et ne disait plus mot,
tournant la tête, s’éloignant sans qu’il fût possible de l’arrêter.
Huascar pouvait avoir maintenant deux heures d’avance, au plus,
mais à chaque étape il « gagnait » malgré toute la diligence des
poursuivants. Ainsi arriva-t-on à Canête. Le commissaire ne
comprenait rien à cette tactique qui conduisait les Indiens vers la



mer, dans une ville où ils allaient avoir affaire aux autorités. C’est
le soir que Raymond, toujours en tête, puis le marquis, puis le
commissaire, puis François-Gaspard, puis les soldats firent leur
entrée dans Canête. Ils tombaient sur une fête de nuit, accompa‐
gnée du tumulte assourdissant des pétards et d’une retraite aux
flambeaux. La moitié de la population indigène était en état
d’ivresse. Canête est une petite cité où le mélange de l’ancien et
du moderne apparaît plus que partout ailleurs. Les cheminées
des usines alternent avec la voûte des aqueducs construits du
temps des Incas, aqueducs qui distribuent encore aujourd’hui les
eaux du Rio Canête dans les plantations environnantes. On voit
encore en amont de Canête les vestiges d’une grande forteresse
indienne que le vice-roi de la Manelova a fait démolir, il y a deux
cents ans, pour en employer les matériaux à la construction du
fort de Callao. C’est assez dire que là, malgré toute l’autorité du
gobierno supremo, le sentiment indien, dans la basse classe sur‐
tout, est encore assez puissant pour se montrer en temps de
troubles publics. Et Natividad n’eut aucune peine à découvrir que
l’on était « en temps de troubles publics ». Sa première visite fut
pour le corregidor qui lui apprit que toute cette manifestation se
faisait en l’honneur de Garcia dont les succès militaires avaient
déchaîné l’enthousiasme de la basse classe. Il se confirmait, en
effet, qu’il avait pris Cuzco et fait reculer les troupes républi‐
caines. De son côté, le commissaire mit le corregidor au courant
de la terrible situation dans laquelle se trouvaient les enfants du
marquis de la Torre. Le corregidor fit la sourde oreille. Il laissa à
entendre qu’il ne croyait pas à une histoire de revenants et que, si
la troupe d’Indiens dont il parlait avait un crime semblable sur la
conscience, jamais ceux-ci n’auraient eu l’audace de passer par
chez lui.



— Ils ne peuvent rester dans la sierra, fit Natividad, il faut
bien qu’ils aillent quelque part. Peut-être veulent-ils
s’embarquer  ? atteindre par mer la province d’Arequipa et re‐
monter par là jusqu’à Cuzco !

— C’est fort possible ! approuva aussitôt le corregidor pour se
débarrasser du commissaire. Ils sont, en effet, passés aujourd’hui
dans notre faubourg, se sont ravitaillés au plus vite et ont conti‐
nué leur chemin vers Pisco. Là, ils ont pu s’embarquer ! Et puis,
qu’est-ce que vous voulez que je fasse pour vous ? Je ne dispose
plus d’un soldat, plus d’un agent  ! Toute la police a été réquisi‐
tionnée militairement pour combattre le Garcia !

Àce moment, passait sous les fenêtres du corregidor une ca‐
valcade extraordinaire, une procession dansante, chantante, en
tête de laquelle Natividad reconnut ses quatre troupiers  ! Il ou‐
vrit la fenêtre et leur cria des ordres, mais ces menaces, au nom
du gobierno supremo, n’eurent aucun effet, et il quitta le corregi‐
dor dans un état d’esprit des plus tristes. Au moment où il croyait
tenir les Indiens, est-ce que ceux-ci allaient lui échapper ? Sans
donner aucune explication aux malheureux qui l’attendaient, il
leur cria seulement : « En route sur Pisco ! » Tous repartirent. Il
ne voulut répondre à aucune question. François-Gaspard lui-
même, qui demandait si cette fête de l’Interaymi ne répondait
pas un peu chez le peuple de la basse classe à la fête du 14 juillet
chez les Français, ne reçut aucune réponse. Le marquis, en ap‐
prenant que les Indiens avaient pris le chemin de Pisco, pensa
que cette affreuse situation allait avoir une fin ! À Pisco, il n’y se‐
rait pas un inconnu, bien qu’il ne fût allé là que deux ou trois fois,
mais sa fille y était bien connue pour y être allée très souvent sur‐
veiller leurs dépôts de guano, les magasins du port et le travail



des coolies aux îles Chincha qui se trouvent en face. Là, il avait
des employés, des amis ; le marquis de la Torre y était un person‐
nage par les affaires qu’y faisait sa fille. Il saurait parler, lui, au
corregidor.

Ils arrivèrent à Pisco harassés, les bêtes crevées. À côté de
l’agitation maladive de ses trois compagnons, François-Gaspard
affichait un calme magnifique, avec un petit air entendu qui l’eût
fait passer pour un fou si l’on avait eu le temps de l’observer. À
Pisco, plus encore qu’à Canête, la population était en délire. Là,
la nouvelle certaine de la prise de Cuzco venait d’être apportée.

Le marquis avait pris la direction de la petite troupe et la
conduisait vers les magasins de son dépôt où il pensait bien trou‐
ver quelque employé qui le renseignerait sur l’arrivée et le départ
des Indiens, mais ses magasins étaient déserts et il n’y trouva
âme qui vive.

— Chez le corregidor ! commanda-t-il.

Les quatre voyageurs venaient d’entrer dans la grande et
unique rue qui conduit à l’aréna, l’immense place centrale où l’on
enfonce dans le sable jusqu’à la cheville, quand ils furent arrêtés
par un grand feu de joie. Les Indiens brûlaient la feuille sacrée du
maïs, toujours en l’honneur de Garcia, risquant de mettre le feu
aux petites maisons basses toutes badigeonnées de blanc et de
bleu, habitées par les métis riches de la province qui s’étaient en‐
fuis pour n’avoir pas à se compromettre.

La folie de l’alcool et la folie des pétards avaient entrepris tout
ce qui était visible de la population. On avait mis au pillage une
fabrique de pisco, eau-de-vie très renommée qui a pris le nom de
la ville et que l’on tire d’une sorte de raisin de malaga. Excités par



la boisson, les indigènes allaient chercher au feu de joie des
feuilles de maïs enflammées dont ils se frappaient les uns et les
autres en s’écriant en langue aïmara : « Que le mal s’en aille ! que
le mal s’en aille  ! » et quelques-uns se brûlaient atrocement, ce
dont ils ne paraissaient pas s’apercevoir dans leur exaltation.

Natividad aperçut un métis qui, dans le coin d’une porte, se
tenait tranquille et triste, car il avait sans doute quelque chose à
perdre dans cette petite fête : sa maison dont il craignait l’incen‐
die, sa cave dont il redoutait le pillage. Il lui demanda où il pour‐
rait voir le corregidor.

Le métis lui répondit simplement  : «  Suivez-moi  !  » Et tous
suivirent. Et il les conduisit le long d’un trottoir en bois qui com‐
mençait à brûler, jusqu’à l’aréna, en face de l’église.

Cette place s’adorait de quatre palmiers rachitiques. Autour de
l’un d’eux il y avait une grande populace dansante… et au pied de
ce palmier un feu commençait d’allonger ses flammes pâles dans
le jour cendré. À une branche de palmier quelque chose pendait.
Le métis montra cette chose à l’inspecteur supérieur.

— Voici le corregidor, dit-il.

Natividad, le marquis, Raymond s’arrêtèrent, muets d’hor‐
reur. Alors le métis se pencha à l’oreille de Natividad et celui-ci
s’enfuit épouvanté.

— Sauvons-nous, sauvons-nous, criait-il à ses compagnons.

— Qu’y a-t-il donc  ? questionna flegmatiquement François-
Gaspard en allongeant le ciseau de ses longues jambes.

— Il y a… il y a qu’ils vont le manger !



— Pas possible  ! répliqua François-Gaspard qui prit le temps
de se moucher pour cacher son plus fin sourire. Mais le commis‐
saire n’eut point l’occasion d’admirer tant de tranquillité désin‐
volte. Natividad se sauvait réellement, ne tenant pas à être té‐
moin du renouvellement d’une scène terrible dont on frémissait
encore à Lima. Il se rappelait la fin tragique des frères Guttierg,
usurpateurs de la présidence. Portés au pouvoir par la foule, ils
avaient été massacrés dans la rue par cette même foule, puis pen‐
dus à la cathédrale, et des lambeaux de leur chair avaient été en‐
suite mangés par la populace, qui, sur la place publique, avait al‐
lumé des bûchers et rôtissait ses présidents !.

Le marquis et Raymond avaient peine à le suivre  ; François-
Gaspard fermait la marche et se parlait à lui-même : « Ils ne me
feront pas peur, disait-il, avec leur mannequin !… »

Livre04

À Arequipa, c’était jour de fête. La population de la ville et de la
campina (banlieue) se pressait sur la grande place publique et
dans les calles environnantes pour assister au retour triomphal
du vainqueur de Cuzco, le brave général Garcia que l’on avait
déjà surnommé « le bon dictateur » et qui avait promis à ses par‐
tisans de balayer, dans les quinze jours, le président Veintemilla,
les Chambres et tout le système parlementaire qui, affirmait-il,
avait ruiné le Pérou.

Les Arequipenos étaient préparés à entendre ce langage. La
politique avait toujours dominé dans ce pays  ; c’est de là
qu’étaient parties toutes les révolutions. Terriblement turbulents,



les habitants d’Arequipa trouvaient qu’il y avait bien longtemps
qu’ils n’avaient vu un «  sauveur  » à cheval  ! Aussi, puisque ce
jour-là il devait leur apparaître dans le plus bel équipage,
avaient-ils mis leurs plus beaux habits. Les femmes se mon‐
traient particulièrement coquettes. Des roses dans les cheveux,
elles avaient encore les bras pleins de fleurs, celles-ci à destina‐
tion du héros. Les Indiens, après avoir vendu leurs poules au
marché, s’étaient mêlés en grande quantité au mouvement qui
poussait tout ce monde sur les pas du vainqueur.

La place principale semblait, pour la circonstance, avoir relevé
les ruines de ses arcades un peu trop secouées par le dernier
tremblement de terre, ou tout au moins elle les avait cachées sous
les tapis éclatants, et les drapeaux et les oriflammes et les guir‐
landes. Les vieilles tours des églises lézardées, les fenêtres histo‐
riées, les portes massives, les balcons de bois, les galeries fleuries
étaient noirs de monde. Au-dessus de la ville, le Misti, l’un des
plus hauts volcans du monde, dressait un bonnet tout neuf, tout
éclatant des neiges de la nuit. Et voilà que les cloches sonnèrent
et que la poudre à canon déchira l’air. Puis il y eut un grand
silence.

Puis il y eut un bruit de trompettes. Et mille acclamations
montèrent vers le ciel. C’était le défilé des troupes qui commen‐
çait… Contrairement à ce qui se passe en Europe où les impedi‐
menta de l’armée suivent celle-ci, ils ouvraient la marche à Are‐
quipa. Aussi jamais déroute n’a donné idée de ce que pouvait être
le défilé des bandes singulières qui précédaient l’armée : des In‐
diens traînant des animaux chargés de bagages, de fusils cassés,
d’ustensiles de cuisine, de victuailles  ; puis tout un régiment de



femmes pliant sous le poids de bissacs gonflés d’armes, d’enfants
au maillot, ou de provisions.

On acclamait tout, jusqu’aux lamas porteurs de glorieux tro‐
phées, jusqu’aux femmes, aux rabonas comme on les appelle là-
bas. Elles venaient de Bolivie, car c’était la Bolivie qui avait sour‐
noisement prêté ces précieuses auxiliaires à Garcia. Les rabonas
sont une admirable institution qui tirerait d’embarras plus d’une
intendance européenne. L’équipement du soldat en campagne
comprend, là-bas, non seulement le fourniment militaire, mais
encore une femme qui l’accompagne partout, fait ses provisions,
prépare son repas, porte ses bagages et veille entièrement à sa
subsistance.

Les dernières rabonas passées, ce fut le tour des troupes à la
tête desquelles s’était placé, naturellement, Garcia. Monté sur un
magnifique cheval, vêtu d’un uniforme étincelant, il avait l’éclat
d’une étoile de première grandeur au milieu de la constellation
d’un brillant état-major. Très grand, il dépassait de la tête et de
toute la hauteur de ses plumes les généraux et les colonels qui ca‐
valcadaient autour de lui. Son grand panache multicolore flottait
glorieusement au vent. Un bruit assourdissant de trompettes
guerrières l’accompagnait. Il était beau, il était radieux, il était
superbe. Il était content. Il frisait sa moustache noire et montrait
ses dents blanches. Il avait des bottes qui brillaient comme des
miroirs.

Il souriait aux dames quand il passait sous les balcons. Celles-
ci l’appelaient par son petit nom  : Pedro  ! lui jetaient les fleurs
qu’elles détachaient de leur sein ou le saupoudraient entièrement
de feuilles de roses. Ainsi fit-il, lentement, le tour de la place,
deux fois. Puis il s’arrêta, au milieu, entre deux canons, son état-



major derrière lui, deux Indiens devant lui tenant leur étendard,
composé de petits carrés d’étoffe de différentes nuances : ces In‐
diens portaient un chapeau tout couvert de plumes aux couleurs
voyantes, et avaient, sur les épaules, une sorte de surplis. À
chaque instant, ils agitaient leur singulier drapeau, signe de ral‐
liement et de soumission de toutes les tribus indiennes au nou‐
veau gouvernement.

Pendant ce temps, autour de la place, se rangeaient cinq cents
fantassins et deux cents cavaliers. Des jeunes filles, habillées de
tuniques flottantes et portant les couleurs de Garcia s’avancèrent
alors vers le général, les mains lourdes des couronnes qu’elles al‐
laient offrir au triomphateur.

Elles lui débitèrent un petit compliment qu’il accueillit en
continuant de friser sa moustache et en montrant ses dents
blanches. Il avait aussi de petits hochements de tête protecteurs.
Quand elles eurent fini, il se pencha galamment, leur prit leurs
couronnes et se les passa toutes au bras comme ferait un garçon
boulanger de sa marchandise en forme de cercle. Et, ce bras glo‐
rieux, il le leva pour demander le silence.

Tout se tut, sur la terre et dans les cieux.

Alors le dictateur s’écria : « Vive la Liberté ! » ce qui lui valut
une ovation monstre. Il leva encore le bras aux couronnes. On
écouta. Il commença l’exposé de son programme : « Liberté pour
tout, excepté pour le mal ! Avec un pareil programme, est-ce que
nous avons besoin de parlement ? » – Non ! Non ! Non ! rugit la
foule en délire. Vive Garcia ! Et, naturellement, on voua Veinte‐
milla aux gémonies : « Muera, Muera Veintemilla ! Muera ! Mue‐
ra el lagron de salitre ! » (À mort, à mort Veintemilla ! À mort ! À



mort ! le voleur de salpêtre !), car on accusait fortement Veinte‐
milla d’avoir tripoté dans les dernières concessions de
phosphates.

Garcia était un orateur. Il voulut le prouver une fois de plus et
raconta en quelques mots historiques son admirable campagne et
comment il venait de combattre les troupes des « voleurs de sal‐
pêtre » dans la plaine de Cuzco, avec l’aide de ses braves soldats.

Pour être entendu et vu de tous, il se dressa debout sur ses
étriers, mais – événement incroyable, indigne de la divinité qui
eût dû veiller à ce que rien ne vînt troubler un si beau jour de fête
– une averse terrible se mit à tomber. Il y eut un commencement
de sauve-qui-peut. Ceux qui se trouvaient sous les galeries ne
bronchèrent pas, mais les autres se mirent à la recherche d’un
abri. Les fantassins eux-mêmes se débandèrent. Quant aux cava‐
liers, qui étaient des sortes de hussards, ils mirent hâtivement
pied à terre, enlevèrent leur selle et la chargèrent sur leur tête en
guise de parapluie. Ces dames militaires, les rabonas, relevèrent
leurs jupons en forme de cloche sur leur chignon. Garcia était fu‐
rieux d’un pareil désarroi au plus beau de son triomphe.

L’averse ne l’avait pas fait reculer d’un pas et il menaça de la
peine de mort immédiate ceux de ses généraux et de ses colonels
qui feraient mine de l’abandonner. Ils se le tinrent pour dit et
restèrent sous la douche. Garcia n’était pas même retombé sur sa
selle. Toujours droit, toujours debout sur ses étriers, il fixait le
ciel d’un regard terrible. Et il lui montra le poing, celui où s’ac‐
crochaient les couronnes. Alors le chef d’état-major s’approcha
de lui, fit trois fois le salut militaire et lui dit :



— Excellence ! ce n’est point au ciel qu’il faut s’en prendre. Le
ciel n’aurait jamais osé  ! C’est vous seul, Excellence, qui avez
commandé aux nuages avec vos canons. Ce sont les canons de
Son Excellence qui ont démonté le ciel.

— Vous avez raison ! s’écria Garcia. Et puisque les canons ont
fait le mal, je leur ordonne de le réparer !

Aussitôt, sur son commandement, la batterie fut mise en posi‐
tion, et commença un feu continu sous les nuages jusqu’à ce que
les éléments se fussent apaisés, ce qui ne fut pas long. Alors il dit
de sa voix retentissante : « J’ai eu le dernier mot avec le ciel » et
il fit rompre les rangs.

Livre04 · JE VIENS TROUVER LE MAÎTRE
DU PÉROU

Dans un coin de la grande place d’Arequipa, à l’une des fenêtres
de l’hôtel du Jockey-Club qui était une espèce d’auberge pour
muletiers, le marquis de la Torre et Natividad assistaient avec
impatience au triomphe du dictateur. Ils eussent bien voulu que
la cérémonie fût au plus tôt terminée, car ils n’avaient plus d’es‐
poir qu’en Garcia.

À Pisco, ils avaient acquis la certitude que l’escorte de
l’Épouse du Soleil s’était embarquée sur le remorqueur même qui
appartenait au marquis et qui servait à l’ordinaire à conduire les
chalands chargés de guano des îles Chincha à Callao, ce qui prou‐
vait une fois de plus que l’entreprise avait été longuement prépa‐
rée et soignée dans tous ses détails et qu’on y avait employé les



Indiens chassés par Marie-Thérèse, Indiens au courant de tous
les services de magasinage et de navigation.

La « pointe » que les punchos rouges avaient poussée dans la
sierra n’avait eu d’autre but que de donner le change, mais tout le
voyage avait été réglé par la costa pour aboutir, après voyage en
mer, de Pisco à Mollendo, à Arequipa, d’où l’on devait gagner le
Cuzco. Embarqués à leur tour, le marquis, Raymond, François-
Gaspard, toujours tranquille, et Natividad qui commençait à
désespérer de tout, s’étaient fait conduire à prix d’or à Mollendo,
avaient pris le chemin de fer et étaient arrivés à Arequipa
quelques heures après les punchos rouges.

Ils étaient tombés dans une ville sens dessus dessous où les
gens ne se donnaient même pas la peine de répondre à leurs
questions. Et c’est par le plus grand des hasards qu’ayant recon‐
nu de loin Huascar qui se promenait paisiblement dans cette cité
en ébullition, ils l’avaient suivi et avaient découvert la maison où
l’on tenait Marie-Thérèse et son frère prisonniers. C’était une pe‐
tite bâtisse en adobes (briques cuites au soleil) qui s’élevait à l’ex‐
trémité d’une rue, à l’entrée de la campina, sur le bord du Rio
Chili. Une dizaine de punchos rouges armés montaient la garde
ostensiblement autour de la masure. Le marquis et Raymond ne
purent même point en approcher. Ils virent se dresser devant
eux, à une cinquantaine de mètres de la maison, des gardes ci‐
viques qui les invitèrent à rétrograder.

Ainsi les soldats de Garcia veillaient eux-mêmes sur l’Épouse
du Soleil !

Une pareille chose dépassait toute imagination. «  Garcia ne
sait certainement pas ce qui se passe, dit le marquis, sans quoi il



aurait vite fait d’enlever ma fille à ces sauvages ! Je le connais ! Il
a ses défauts, mais c’est un homme civilisé. Il m’a demandé ma
fille en mariage. Allons le trouver ! »

Mais Raymond ne voulut pas quitter de vue les murs de la
maison où était Marie-Thérèse ! Si on l’avait écouté, on n’aurait
pas attendu l’entremise de Garcia et on se serait fait fusiller
comme des lapins !… C’est ce que finit par lui faire entendre Na‐
tividad. En ce temps de révolution, c’était vite fait ! Pan ! Pan !…
deux, trois cadavres de plus dans le Rio Chili, ça n’était pas pour
le faire déborder ! et ça n’était pas non plus cela qui aurait sauvé
Marie-Thérèse et son frère !… Il promit de ne point faire le fou et
se glissa dans une embarcation dont il ne bougea plus, les yeux
sur la porte devant laquelle punchos rouges et soldats passaient
et repassaient l’arme en bataille. Le marquis et Natividad rega‐
gnèrent la seule auberge qui avait pu leur fournir une chambre,
et se firent servir quelque nourriture en attendant impatiemment
l’arrivée de Garcia. Plus il réfléchissait, plus Christobal reprenait
confiance. Au fond, il était très bien avec Garcia. Et puis, il lui
promettrait son appui et celui de ses amis. Il serait son agent à
Lima. Enfin, un homme civilisé ne pouvait laisser s’accomplir
une chose pareille !

Natividad était naturellement de cet avis. L’idée qu’il allait
être présenté au vainqueur du Cuzco ne lui était point déplai‐
sante. Certes, il ne prononcerait point des paroles qui pussent le
compromettre, mais enfin il est bon de connaître ceux qui
peuvent devenir les maîtres du jour.

Quant à François-Gaspard, on l’avait perdu, ou plutôt on
l’avait laissé en contemplation devant la hautaine apparition du
Misti et on ne l’avait plus revu. Sans doute devait-il être mainte‐



nant quelque part à prendre des notes sur l’entrée en triomphe
du nouveau dictateur.

Garcia, dans toute sa gloire, déplut profondément au marquis
qui aimait les choses brillantes, mais qui n’en restait pas moins
un délicat.

— Je ne l’aurais pas cru si panachard, dit-il à Natividad  ; à
Lima, il était plus simple, mais j’ai toujours pensé qu’il avait du
sang de métis dans les veines.

— Le succès l’a grisé, observa Natividad. Il ne sait pas garder
la mesure.

— Tout de même, il me rendra mes enfants  ! affirma le
marquis.

Quand Garcia quitta la place, ils le suivirent derrière son état-
major, après avoir dit un mot à l’aubergiste. À l’entrée de la rue
où se trouvait le palais du dictateur, ils furent arrêtés, mais le
marquis marqua tant de hauteur, d’insolence et d’impatience,
parla si fort de « son ami Garcia » qu’on finit par le laisser pas‐
ser, lui, et Natividad qu’il traînait par la main.

Au corps de garde, le marquis donna sa carte. Le sous-officier
revint aussitôt en priant les caballeros de le suivre. Ils ne se le
firent pas dire deux fois. Il y avait des soldats partout, mais beau‐
coup étaient fatigués, et le marquis et Natividad durent enjamber
plusieurs militaires qui dormaient déjà sur les degrés de l’escalier
d’honneur, le fusil entre les jambes.

Enfin le sous-officier poussa une porte et ils se trouvèrent sans
encombre dans la chambre à coucher de Son Excellence qui y
présidait un conseil de ministres qu’il avait nommé la veille.



Quelques-uns de ces hauts fonctionnaires étaient assis sur le lit,
d’autres sur la table ou même sur un paquet de linge sale. C’est
ainsi que se débattaient les grandes affaires du pays.

Ils furent reçus plus que courtoisement. Garcia, qui avait la
tête dans une cuvette et qui, en bras de chemise, les manches re‐
troussées, était en train de se faire la barbe, courut aussitôt au-
devant du marquis en faisant s’envoler autour de lui tout un
nuage de mousse de savon. Il s’excusa : « Excusez-moi, señor ! La
simplicité antique  !… La simplicité antique  !… Je vous reçois
dans ma chambre comme un ami !… car j’espère bien, Monsieur
le marquis, que vous venez en ami, en ami du nouveau gouverne‐
ment ! Permettez-moi de vous le présenter. »

Il commença par le ministre de la guerre qui était à cheval sur
le traversin et finit par le ministre des postes et télégraphes, un
horrible métis qui mâchait des feuilles de coca sur le paquet de
linge sale.

— Vous voyez, nous ne faisons pas de manières. Je suis un
type, moi, dans le genre de Caton. L’antiquité, il n’y a que cela
pour forger des hommes  ! Les bons padres nous l’ont appris et
j’ai reçu une excellente éducation !

Bon enfant, il éclata de rire, les pria de s’asseoir où ils pou‐
vaient et continua : « Vous comprenez ! tout le flafla, toute l’éti‐
quette, tout cela c’est pour le dehors ! pour la foule ! Il faut éton‐
ner la foule ! Si on n’étonne pas la foule, on est fichu, Monsieur le
marquis ! »

Il zézayait un peu et roulait des prunelles noires énormes. C’é‐
tait un épouvantail pour enfants. Mais son extérieur funambu‐



lesque n’empêchait point qu’il fût magnanime comme Hector et
malin comme un singe.

— Avez-vous vu ma revue  ? Hein  ! quels soldats  ! Quelle
armée ! Et si vous les voyiez au feu ! Pan ! pan ! gais comme s’ils
faisaient partir des cohetes ! (pétards). Et la pluie ! Hein ! Avez-
vous vu comme elle s’est arrêtée, la pluie !… Que dit-on de moi,
Monsieur le marquis, à Lima ?…

Tout ce verbiage était une tactique. Pendant ce temps, il exa‐
minait son homme, il dévisageait aussi, sans qu’il y parût, Nativi‐
dad… Il essayait de les deviner, se demandant s’ils n’étaient point
envoyés par Veintemilla en ambassade et cherchait déjà la ré‐
ponse qu’il devait faire à une demande d’amnistie ou à un traité
de paix avec l’offre rémunératrice de quelque gros gouvernement.
Et il se décidait à tout repousser, voulant jouer sur sa carte jus‐
qu’à son dernier sole (il était très riche) et sa vie, par-dessus le
marché !

Le marquis put enfin parler :

— Je suis venu trouver le maître du Pérou !…

Àces mots, Garcia qui avait fini de se débarbouiller releva la
tête et regarda le marquis, au-dessus de la serviette dont il se
tamponnait le visage qu’il avait en effet un peu trop hâlé pour un
pur sang… « Le Maître du Pérou »… Garcia savait que le marquis
de la Torre était un ami de Veintemilla. Qu’est-ce qu’une pareille
démarche et une pareille phrase voulaient dire ?… Dès lors, il se
tint plus que jamais sur ses gardes. Quant à Natividad, en enten‐
dant le marquis, il avait baissé la tête, rouge comme une cerise.
« Je suis définitivement compromis », se disait-il, et il regrettait
d’être venu. Le marquis répéta : « Je suis venu trouver le maître



du Pérou pour lui demander, à lui qui peut tout, à lui dont la de‐
vise est « liberté pour tout, excepté pour le mal ! » qu’il me fasse
rendre ma fille et mon petit garçon que l’on m’a volés !

— Que dites-vous ! s’écria Garcia. Que dites-vous ! On vous a
volé vos enfants ! mais c’est un crime abominable qui sera châtié
de la mort des coupables ! Je vous le jure ! J’en atteste mon an‐
cêtre, Pedro de la Vega qui a donné sa vie pour la noble cause de
la Religion contre les infidèles, en l’an de grâce 1537, ayant reçu
dix-sept blessures à la bataille de Xauxa, aux côtés de votre pa‐
rent, Monsieur le marquis, l’illustre Christobal de la Torre !

Le marquis avait toujours prétendu à son cercle que Garcia ne
descendait en aucune sorte de ce Pedro de la Vega, et Garcia sa‐
vait quelle était l’opinion du marquis, mais celui-ci n’eut garde de
la faire voir.

— C’est justement ces infidèles, Excellence, qui m’ont pris ma
fille !…

— L’adorable señorita  ! que me dites-vous  ? Les infidèles  !
Quels infidèles ?

— Excellence  ! Vous connaissez ma fille, Marie-Thérèse. Des
Indiens quichuas s’en sont emparés dans mes magasins de
Callao…

— Les misérables ! les bandits !

—… au début des fêtes de l’Interaymi pour la sacrifier dans
leur temple comme ils sacrifiaient autrefois les Vierges du
Soleil !…



— Hein  !… quoi  ? qu’est-ce  ?… que dites-vous  ? sacrifier la
señorita  ! Qui vous a dit cela  ?… Une histoire  ! Ça n’est pas
possible !…

— Enfin, Excellence, je suis sûr qu’on me l’a enlevée… Permet‐
tez-moi de vous présenter M. Natividad, el inspector superior de
la police à Callao, un homme qui, comme moi, vous sera tout dé‐
voué et qui a assisté à tout. Parlez, Natividad !…

Écrasé par la présentation du marquis, Natividad confirma les
dires du marquis, en paroles vagues et timides. Il paraissait avoir
perdu la tête. Il se disait : « Cette fois, ça y est, si Garcia ne met
pas Veintemilla dans sa poche, je n’ai plus qu’à passer en
Bolivie ! »

— Mais enfin ! pourquoi venez-vous me dire cela à moi ? On
vous a volé votre fille à Callao  ! Je n’en suis pas responsable  !
C’est encore Veintemilla qui est le maître de Callao ! C’est à Vein‐
temilla qu’il faut vous plaindre ! Moi je ne puis malheureusement
rien pour vous ! soupira très hypocritement Garcia qui ne tenait
nullement à se mêler d’une affaire pareille dans laquelle il entre‐
voyait des démêlés avec les quichuas, ses partisans et ses alliés.

— Excellence  ! ma fille et mon petit garçon, – car le petit
Christobal est également entre leurs mains – sont ici ! chez vous !
dans votre ville  ! dans votre capitale  ! et la maison que l’on a
transformée pour eux en prison est gardée par vos soldats !

— Ça, c’est impossible, je le saurais ! et si par un mystère qui
reste à éclaircir, il en était ainsi je n’ai pas besoin de vous dire
que vous avez eu raison de venir me trouver, Monsieur le
marquis !



— Je connais votre grande âme  ! Excellence  ! je savais bien
que ce ne serait pas en vain que je m’adresserais à vous ! Mes en‐
fants sont sauvés  ! je ne l’oublierai de ma vie et vous pouvez
compter sur moi et sur mes amis, à Lima, Excellence ! et vous sa‐
vez si j’en ai des amis ! Et Monsieur aussi en a ! (Il montrait Nati‐
vidad.) Toute la police de Callao est pour vous ! Elle attend impa‐
tiemment votre arrivée ! Excellence, pardonnez-moi ! Il n’y a pas
un instant à perdre… Accompagnez-nous jusqu’aux portes de la
ville, jusqu’au Rio Chili, et mes biens ! et ma vie sont à vous !

— Il m’est impossible de me déranger dans le moment, répli‐
qua le dictateur avec un soupir attristé ; j’attends le consul d’An‐
gleterre qui m’a demandé une entrevue, mais je mets à votre dis‐
position mon ministre de la guerre qui vous accompagnera et qui
vous sera tout aussi utile que moi, mon cher marquis !

Sur quoi il « siffla » son ministre de la guerre qui se leva avec
assez peu d’empressement. « Va donc voir ce qui se passe du côté
du Rio Chili, lui ordonna Garcia, et reviens bien vite me faire ton
rapport. Entre nous, Messieurs, je crois que l’on vous a abusés,
mais croyez bien que tout ce que je puis faire pour vous, dans une
aussi étrange aventure, sera fait ! »

Et il ouvrit lui-même la porte pour bien leur faire entendre
que l’audience était terminée.

Le marquis, à défaut de Garcia, entraîna au plus vite le mi‐
nistre de la guerre, dont les énormes éperons remplissaient de
leur bruit de ferrailles l’écho sonore de l’escalier d’honneur. Nati‐
vidad suivait. Garcia referma la porte. «  Qu’est-ce que c’est en‐
core que cette histoire-là ? se demanda-t-il tout haut, visiblement
très ennuyé. Je parie qu’Oviedo Runtu est encore dans l’affaire.



S’il est vrai qu’il se soit attaqué à la señorita de la Torre, ce n’est
pas ce qui avancera nos affaires à Lima ! »

La porte s’ouvrit et un officier annonça le consul d’Angleterre.
Celui-ci se présenta avec mille compliments à l’adresse du vain‐
queur. C’était un gros négociant de l’endroit qui avait fourni des
vivres à l’expédition et qui avait obtenu des commandes de Gar‐
cia en lui promettant l’appui de l’Angleterre. Garcia lui vanta en‐
core ses troupes et le consul trouva l’occasion de déclarer que des
soldats ne sont rien sans un bon général. Garcia s’inclina, mais
l’autre eut le tort, voulant outrer son compliment, d’ajouter  :
«  Car entre nous, Excellence, nous les connaissons, ces troupes
quichuas, elles ne valent pas grand’chose et si vous n’aviez pas
été là !…

— Mes troupes ne valent pas grand’chose  ! hurla Garcia. Sa‐
vez-vous, Monsieur le consul, les étapes qu’elles ont fournies
dans la sierra, après un combat terrible !… Y paraissait-il ce ma‐
tin ?… Avez-vous vu un seul de mes soldats traîner la patte…

— Non  ! mais ils dorment tous dans l’escalier  ! répliqua le
consul.

— Mes soldats dorment dans l’escalier !…

Livre04 · RENDEZ-MOI MES ENFANTS !

Le général ouvrit la porte et courut se pencher au-dessus de l’es‐
calier d’honneur. Là, il vit et entendit sa garde qui ronflait
«  comme un seul homme  ». Il eut tôt fait de la réveiller d’une
voix de tonnerre qui fit sortir les pauvres hussards de leurs rêves.



Ils crurent leur dernier moment venu. Garcia, pâle de rage, appe‐
la l’officier et lui ordonna de réunir tous ses hommes sur le pa‐
lier. La porte de la chambre était restée ouverte.

— Mes soldats ne dorment jamais ! cria Garcia au consul d’An‐
gleterre. Regardez-moi ces hommes-là, Monsieur le consul, et
dites-moi s’ils ont envie de dormir ! Un peu de gymnastique, mes
garçons, hein ?… Allons, une, deux !… une, deux !… pas gymnas‐
tique ! Et sautez tous par la fenêtre !

Son bras terrible leur montrait la fenêtre de sa chambre qui
était à cinq ou six mètres au-dessus du pavé pointu de la rue. Il
était effrayant à voir. Les soldats n’hésitèrent pas. Ils sautèrent
tous, il ne restait plus que l’officier.

— Eh bien  ! commandant, il faut rejoindre vos hommes  ! Et
comme le commandant hésitait, il le prit sous les épaules et le
jeta dans la rue ! Le consul d’Angleterre, les ministres et Garcia
qui riait maintenant avec allégresse, tous se penchèrent à la fe‐
nêtre. En bas, les soldats qui avaient sauté sans se faire trop de
mal ramassaient trois de leurs camarades qui s’étaient cassé les
jambes ; quant à l’officier, on l’emportait. Il avait le crâne fendu.

Cet exercice était à peine terminé que le ministre de la guerre
arrivait, toujours suivi du marquis et de Natividad.

— Eh bien ? demanda Garcia, en refermant la fenêtre.

— Eh bien ! répondit le ministre en clignant de l’œil du côté de
son illustre maître, il s’agit des punchos rouges  ! c’est Oviedo
Runtu qui leur a donné cette maison à garder et qui a placé là
quelques soldats pour leur prêter main forte. Les punchos rouges
quittent, du reste, Arequipa demain soir, se rendant au Cuzco.



— Et alors ? fit Garcia qui tortillait nerveusement la pointe de
son énorme moustache…

— Et alors  ! ils ne comprennent rien à l’histoire de la jeune
fille enlevée et du petit garçon.

— Excellence ! il faut fouiller cette maison, s’écria le marquis
qui avait perdu tout sang-froid. Il faut la visiter de fond en
comble, les misérables y cachent mes enfants  !… il n’y a pas un
instant à perdre !… Vous ne laisserez pas ces fanatiques emmener
mes enfants au Cuzco !… Vous savez ce dont ils sont capables !…
Ils ne les ont pas enlevés pour rien  !… Ce qui se prépare est
atroce… Dans quelques jours, les fêtes de l’Interaymi seront
achevées et le sacrifice abominable sera consommé  !… C’est un
père… c’est un ami qui vous supplie !… Le général Garcia ne lais‐
sera pas souiller sa gloire d’un crime aussi horrible ! qui le met‐
trait au ban de la civilisation !… Jamais la noble population péru‐
vienne ne lui pardonnerait de s’être fait, même inconsciemment,
le complice d’une semblable horreur  ; en tout cas, de n’avoir
point tout fait pour l’empêcher !… Enfin, Excellence, il s’agit de la
vie ou de la mort de mon petit Christobal, le dernier héritier
d’une illustre famille qui a toujours combattu pour la civilisation,
à côté de la vôtre !… Et de ma fille que vous avez aimée !…

Cette dernière considération n’eût point fait peut-être une
profonde impression sur l’esprit du général qui, comme tous les
grands hommes, se vantait de ne point mêler les affaires de cœur
à sa politique, mais elle avait été précédée d’une phrase qui le
bouleversa de fond en comble : « le dernier héritier d’une illustre
famille qui a toujours combattu pour la civilisation à côté de la
vôtre  !  » Ceci emportait tout. Garcia se retourna brusquement
vers son « ministre de la guerre » :



— Enfin  ! tu as dû voir quelque chose, toi  !… Tu as pénétré
dans cette maison !

— Mais non ! Excellence. Impossible !… C’est un lieu défendu !
Les punchos rouges et les mammaconas ont avec eux les em‐
preintes sacrées qu’ils sont allés chercher à Cajamarca et qu’ils
emportent au Cuzco pour les dernières solennités de l’Interaymi !
Si je violais cette demeure, tous nos soldats quichuas, avertis par
ceux qui la gardent sur l’ordre d’Oviedo Runtu, se révolteraient !

— Laissez-nous ! gronda Garcia en jetant tous ses ministres à
la porte (il suffit pour qu’ils disparussent d’un froncement de ses
sourcils). Et il resta seul avec Natividad et le marquis qui trem‐
blait d’énervement, de douleur et d’impuissance, et qui ne parve‐
nait point à retenir ses larmes brûlantes.

— Monsieur le marquis, s’il est vrai que vos enfants sont aux
mains de ces misérables, c’est épouvantable, car je ne peux rien
pour vous !

Le marquis reçut le coup, et l’on put croire qu’il allait s’éva‐
nouir. Il s’appuya à la muraille et râla.

— Écoutez, Garcia, parvint-il à prononcer, si cette chose a lieu,
je vous en rends, personnellement, moi, responsable devant le
monde civilisé. Le sang répandu retombera sur votre tête. Jamais
le Pérou ne vous le pardonnera !

Puis il tomba à genoux et pleura  : «  Rendez-moi mes
enfants ! »

Garcia se précipita sur lui et l’enleva dans ses bras puissants
comme il eût fait d’un tout petit. Mais l’autre s’était déjà ressaisi,



lui glissait des mains comme une anguille, se redressait sur ses
courtes jambes et lui criait :

— Laissez-moi  !… laissez-moi  !… Vous n’êtes qu’un général
d’assassins.

Garcia pâlit. Natividad épouvanté crut qu’il allait littéralement
dévorer le marquis, car on étendit un bruit de grincement de mâ‐
choires. Christobal s’était déjà dirigé vers la porte, n’ayant plus
rien à ajouter à une pareille invective, et s’attendant, du reste, à
être frappé, assassiné par derrière. Soudain la parole zézayante et
douce du dictateur le surprit et l’arrêta :

— Ne vous en allez pas encore, Monsieur le marquis, je ne puis
rien pour vous, mais je peux au moins vous donner un bon
conseil.

Christobal se retourna ; l’autre de la main lui faisait signe de
s’asseoir. Mais le marquis attendait. Il avait déjà perdu trop de
minutes précieuses avec cet homme : « Parlez, Monsieur ! lui dit-
il, le temps passe ! »

— Avez-vous de l’argent ? demanda brusquement Garcia.

— De l’argent ? pourquoi faire !… pour… Il allait dire : « pour
vous payer »… mais il n’acheva pas sa phrase sur un coup d’œil
suppliant de Natividad qui lui faisait des signes d’apaisement
derrière le dictateur. Celui-ci s’aperçut que l’on jouait la panto‐
mime derrière lui et se retourna, aperçut Natividad, le prit par le
bras et le fit sortir sans autre explication. La porte refermée, il
alla s’asseoir à une petite table recouverte de paperasses, posa les
coudes sur cette table, laissa retomber sa lourde tête dans la
coupe de ses deux mains énormes et prononça ces mots, d’affilée,



à mi-voix, sans regarder le marquis qui était resté debout,
méfiant :

Livre04 · LA TOUTE-PUISSANCE
D’OVIEDO RUNTU

— Je ne puis rien, moi, contre les punchos rouges ni contre les
mammaconas. Vous avez entendu mon ministre de la guerre tout
à l’heure ! L’endroit où ces prêtres, où ces prêtresses passent, la
maison qu’ils habitent sont sacrés. Ils traînent avec eux des re‐
liques et les stigmates de leur Atahualpa. Vous venez me dire
qu’ils ont également avec eux vos deux enfants prisonniers ! Rien
ne me le prouve ! et rien ne peut me le prouver, attendu que cette
preuve il m’est impossible, il m’est défendu d’aller la chercher.
Eh bien ! cependant, j’admets avec vous que ce soit l’horrible vé‐
rité. Raisonnez avec moi ! Qui est-ce qui garde vos enfants ? Vous
me répondez : vos soldats ! C’est faux ! moi, je ne suis pour rien
dans tout cela ! Qui les a mis là ? C’est Oviedo Runtu, ce sont les
soldats d’Oviedo Runtu. Qui est-ce qu’Oviedo Runtu  ? Vous
l’avez sans doute rencontré à Lima, vous avez peut-être eu affaire
à lui  ? Vous vous dites  : C’est un commis de la banque franco-
belge  ! Moi, je réponds  : oui, oui et non… c’est un commis de
banque, mais c’est aussi celui auquel obéissent actuellement tous
les Indiens quichuas, civils et militaires. C’est extraordinaire,
mais c’est ainsi. Cet Indien qui se fait habiller chez un tailleur à la
mode de Lima, ce quichua a appris à lire, à écrire, à compter, il
s’est contraint à gagner sa vie comme un humble employé, mais,
en somme, à faire un métier de civilisé. Pendant ce temps il a
vécu chez nous, avec nous, s’est mêlé à nos affaires, à nos mœurs,



nous a étudiés, s’est rendu compte du mécanisme de nos institu‐
tions financières, base de tout bon gouvernement et sa force. Il
gagne deux cents soles par mois derrière un comptoir et il est
peut-être roi  ; je n’en sais rien  ! Mais c’est bien possible  !… En
tout cas, il a rêvé la régénération de sa race et le bouleversement
du Pérou, à son profit  ; tous les chefs quichuas et aïmaras sont
ses serviteurs. Huascar, que vous avez eu chez vous, est son bras
droit  ! Au moment où, moi, je soulevais la province d’Arequipa
pour mon compte, Huascar est venu me trouver de la part
d’Oviedo Runtu et m’a offert son alliance. Et je n’ai pas pu la re‐
fuser  !… Et je marche la main dans la main avec Oviedo Runtu
parce que je ne puis pas faire autrement !… M’avez-vous compris,
maintenant, Monsieur le marquis ?… Ce n’est pas moi qui vous
gêne dans cette affaire  ! C’est Oviedo Runtu  !… Vous le trouvez
devant vous comme je l’ai trouvé devant moi !… Et je le regrette
pour vous, croyez-le bien, autant que pour moi !

— C’est lui, en effet, qui a tout conduit, qui a préparé le rapt de
ma fille et qui l’a exécuté avec les punchos rouges !

— Vous voyez bien  !… ne faites donc pas retomber le poids
d’une affaire aussi abominable sur la tête d’un homme qui a rêvé
de mettre le Pérou à la tête des nations civilisées de l’Amérique
du Sud  !… Momentanément, j’ai les mains liées par cet
homme  !… mais on s’expliquera, et je vous prie de croire que
j’aurai le dernier mot, car, au fond, malgré son complet veston de
chez Zaratte, c’est un sauvage… sauvage, il commande à des sau‐
vages et avec des moyens naturellement destinés à frapper leur
imagination. L’Interaymi, dont nous entendons ordinairement si
peu parler, dans nos milieux, a été préparée cette année d’une fa‐
çon exceptionnelle. Oviedo a pu promettre à ses congénères une



belle proie, une belle victime !… Avec les mœurs de nos quichuas,
de nos Incas (car il ne faut pas nous le dissimuler, nous avons
toujours affaire aux Incas) tout est possible ! Ce qui est possible
aussi, c’est qu’il aime votre fille et qu’il s’en soit emparé de force
pour lui tout seul ! Écoutez-moi, je vous prie, j’examine toutes les
hypothèses et je conclus en vous répétant : « Quelle que soit l’hy‐
pothèse, je ne puis rien pour vous, rien que de vous donner un
conseil. Ces punchos rouges, nous ne pouvons pas les combattre,
mais vous, vous pouvez les séduire. Ce sont des quichuas. On les
a tous avec de l’argent. Achetez-les, et voilà pourquoi je vous ai
demandé : « Avez-vous de l’argent ? »

— Non ! je n’en ai pas  ! répondit le marquis qui avait écouté
ardemment la parole rapide du dictateur. Je suis parti à la hâte ;
je n’ai plus d’argent !

— Eh bien, moi, Monsieur, j’en ai !…

Et il siffla d’une certaine manière. Aussitôt la porte s’ouvrit et
le ministre des finances se présenta.

— Où est le trésor de guerre ? demanda Garcia.

— Sous le lit ! répondit l’autre.

Et il se jeta à genoux pour tirer à lui une valise de bois cerclée
de fer qu’il traîna devant la table où Garcia était assis.

— Eh bien ! va-t-en ! qu’est-ce que tu attends ?

Quand ils furent seuls, le général sortit une petite clef de son
portefeuille, ouvrit la valise et en tira une liasse de billets de
banque qu’il jeta sur la table. Puis, il traîna lui-même, cette fois,
le trésor de guerre jusque sous le lit, et, l’ayant repoussé d’un der‐



nier coup de pied, il prit la liasse sur la table, la donna au mar‐
quis et lui dit :

— Prenez ! vous les compterez et vous me les rendrez quand je
serai président, à Lima. Il y a là de quoi blanchir tous les punchos
rouges, croyez-moi  ! Ce sont des petites images dont ces mes‐
sieurs connaissent la valeur. Et c’est peut-être bien Oviedo Runtu
lui-même qui la leur a apprise. Adieu, Monsieur, et bonne
chance !

— Excellence ! s’écria le marquis en redonnant son titre à cet
homme qu’il venait de traiter d’assassin… je ne vous remercie
pas ! mais si je réussis…

— Oui, oui… je sais… vos biens, votre vie m’appartiennent !…

— Excellence, encore un mot, je vais essayer également de sé‐
duire vos soldats qui gardent la maison avec les punchos rouges !

— Séduisez ! Séduisez !

— Et si je ne réussis pas, Excellence, je vous avertis que, si
faibles soyons-nous, et si sûrs que nous puissions être d’avance
de notre défaite et de notre mort, nous allons attaquer, mes amis
et moi, les prêtres du Soleil et leur escorte. Je puis compter sur
votre neutralité ?

— Mais comment donc  ! s’exclama Garcia, bon enfant. Et si
par hasard vous faites un peu bobo à l’Oviedo, au descendant du
Huayna Capac, vous savez ! je ne vous ferai pas passer devant un
conseil de guerre !

Ils se serrèrent les mains et le marquis se sauva. Il n’avait pas
passé le seuil que Garcia haussa les épaules.



— Sa fille est perdue  ! dit-il, mais je l’ai acheté, lui  !
L’imbécile ! Tout cela ne serait pas arrivé s’il me l’avait donnée en
mariage !

Le marquis avait retrouvé Natividad qui l’attendait, très an‐
xieux, au pied de l’escalier d’honneur qu’il avait descendu un peu
vite sous la poussée de l’extraordinaire Garcia.

Dans la rue, ils rencontrèrent Raymond qui venait les cher‐
cher. Pour que Raymond eût abandonné son poste d’observation,
il fallait que quelque chose de très grave se fût passé. Le jeune
homme était pâle, très agité.

— Qu’y a-t-il ? lui cria le marquis.

Raymond lui dit :

— Venez vite  ! nous retournons à l’auberge  ! Il est temps de
prendre un parti sérieux, un parti désespéré, mais il faut faire
quelque chose ! Je meurs ! Qu’a dit Garcia ?

— Qu’il ne pouvait rien pour nous, mais il m’a donné un
conseil et de l’argent et peut-être tout n’est-il pas perdu  ? Mais
pourquoi avez-vous quitté votre poste d’observation, vous  ?
Qu’est-il arrivé ? Ils sont toujours là !

— Oui  !… un seul être est sorti de la maison gardée par les
punchos : Huascar !… je l’ai suivi, j’étais décidé à profiter du pre‐
mier endroit un peu solitaire pour avoir avec lui une explication
définitive. Je voulais lui demander de nous rendre Marie-Thérèse
ou le tuer comme un chien  ! Mais il a pris tout de suite par la
grand’calle, est arrivé sur la place, et à ma stupéfaction a pénétré
dans notre auberge. Il ne m’avait pas vu, j’ai pu me dissimuler
sous la voûte pendant qu’il se tenait dans le cabaret et j’ai enten‐



du qu’il demandait au patron à parler au marquis de la Torre. Ce‐
lui-ci lui répondit que vous étiez absent pour le moment et que
vous deviez être allé chez le général dictateur, car en sortant vous
aviez demandé l’adresse du palais du gouvernement  ! Sur quoi,
Huascar a demandé si vous deviez revenir. L’aubergiste a répon‐
du que vous reviendriez certainement. Alors, Huascar a dit : j’at‐
tendrai et je viens vous prévenir qu’il attend !

— Ils sont sauvés ! s’écria le marquis dont la mine s’éclairait,
au fur et à mesure que parlait Raymond. Ils sont certainement
sauvés ! Car, que me voudrait Huascar, pourquoi viendrait-il me
parler s’il n’avait pas l’intention de sauver mes enfants !

— C’est ce que je me suis dit tout d’abord, répliqua Raymond,
mais je l’ai examiné à la dérobée, et cet homme m’a l’air bien
sombre. Il me fait peur depuis que je le connais, du reste ! il me
fait peur ! N’oublions pas que nous avons affaire à un fanatique
et qu’il a à se venger de Marie-Thérèse !

— La marquise, qui était la bonté même, l’a sauvé de la plus
affreuse misère ! Je ne peux pas croire qu’il l’ait oublié ! dit préci‐
pitamment Christobal qui avait hâté le pas. J’ai été bien étonné
de le voir dans cette affaire, mais mon intime pensée a toujours
été qu’il s’y trouvait mêlé malgré lui et que peut-être il n’y prenait
part que dans le but de sauver Marie-Thérèse. C’est certainement
lui qui m’a envoyé ou fait envoyer l’avertissement que j’ai trouvé
trop tard, hélas ! à mon cercle !

— Puissiez-vous dire vrai ! Monsieur ! répliqua Raymond qui
était loin de partager la confiance du marquis ; mais puisqu’il est
venu à nous, ne le quittons pas que nous n’ayons percé son des‐



sein ! et je vous jure que je suis prêt à l’égorger comme un mou‐
ton s’il ne répond pas comme il convient à nos questions.

— N’oublions pas, Raymond, qu’ils ont des otages !

— Des otages qu’ils massacreront même si nous épargnons
Huascar ! Ah ! Monsieur, j’ai hâte de me battre, j’ai hâte de tuer !
Je voudrais mourir !

— Et moi, je voudrais bien sauver mes enfants, Monsieur !

Cela fut dit d’un ton si glacé que Raymond en eut froid au
cœur. Il ne prononça plus une parole jusqu’à l’auberge.

Comme ils y arrivaient, Natividad aperçut sous la voûte, collé
contre le mur, se dissimulant, ou plutôt croyant qu’il se dissimu‐
lait derrière une charrette et regardant avec une étrange fixité ce
qui se passait dans le cabaret où se trouvait toujours Huascar,
une bien singulière figure.

C’était un grand vieillard sec, décharné, dont la carcasse trem‐
blante s’appuyait sur un bâton de berger. Un manteau en loques
flottait sur ses épaules. Des mèches de cheveux blancs descen‐
daient le long d’un visage effroyablement pâle, aux yeux décolo‐
rés. Natividad s’était arrêté et considérait ce spectre en se
demandant :

— Mais où ai-je donc vu cette figure-là  ?… Cette figure ne
m’est pas inconnue ?

Le marquis avait passé rapidement en disant à Raymond  :
«  Allez trouver Huascar, dites-lui que je l’attends dans notre
chambre, et amenez-le moi ! » L’escalier qu’il fallait prendre pour
monter au premier étage avait sa première marche sous la voûte.



Le marquis en y posant le pied vit Natividad arrêté et regardant
l’homme dont nous venons de faire la description. Alors il fixa
l’homme à son tour, fut frappé de cette physionomie fantoma‐
tique et, tout en continuant de gravir les marches, se demanda lui
aussi : « Mais où ai-je vu ce spectre ? Ce n’est pas la première fois
que je le rencontre ! »

Livre04 · LE SERMENT D’HUASCAR UN
PACTE SOLENNEL

Le marquis n’était pas plus tôt arrivé dans la chambre que Huas‐
car faisait son entrée, suivi de Raymond et Natividad comme un
prisonnier de ses deux gardiens. L’Indien enleva son chapeau,
souhaita le bonjour en aïmara au marquis  : Dios anik tiourata  !
ce qui, pour un Quichua, était une marque de grande vénération,
car cette langue était celle adoptée par les prêtres incas au mo‐
ment de l’Interaymi et lorsqu’ils parlaient aux foules réunies
dans le culte du Soleil. Puis, comme le marquis le dévisageait sé‐
vèrement sans répondre à cette politesse, il prit la parole en
espagnol :

— Señor  ! fit-il d’une voix rude, mais calme, je vous apporte
des nouvelles de la señorita et de votre fils. Si le Dieu des chré‐
tiens, que ma bienfaitrice et les padres m’ont appris à invoquer,
seconde le bras de Huascar, ils vous seront bientôt, tous deux,
rendus en bonne santé.

Christobal, en dépit des sentiments tumultueux qui l’agitaient
et de son impatience à connaître le but et le plan de Huascar,



s’attachait à se montrer aussi froid, aussi maître de lui que l’In‐
dien. Il croisa les bras et demanda :

— Pourquoi toi et les tiens ont-ils commis le crime de les
enlever ?

Huascar répliqua :

— Pourquoi toi et les tiens ont-ils commis celui de les laisser
prendre ? N’avais-tu pas été averti ? As-tu pu douter que ce pût
être par un autre que par Huascar ? Huascar, pour toi, a trahi ses
frères, son dieu et sa patrie ! mais il s’est souvenu que la madre
de la señorita a ramassé un jour à Callao un enfant tout nu ! et il
a juré de sauver la señorita du terrible honneur d’entrer dans les
demeures enchantées du Soleil.

L’homme se tut. Le marquis lui tendit la main. Il ne la prit
pas.

— Gracias, señor, remercia la voix rauque de l’Indien.

Et un triste sourire erra sur ses lèvres pâles.

— Et mon fils, Huascar, me le rendras-tu aussi ?

— Votre fils ne court aucun danger, señor ! Huascar veille sur
lui !

— Oui ! oui ! tu veilles sur mon fils ! tu veilles sur ma fille, et
demain peut-être je n’aurai plus d’enfants !

— Tu n’auras plus d’enfants ! répliqua Huascar de plus en plus
sombre, si tu ne fais pas tout ce que te dira Huascar. Mais si tu
fais tout ce que dira Huascar, je te jure, sur les mânes d’Atahual‐



pa qui attend ta fille et que je trahis, pour ma damnation éter‐
nelle, que la señorita sera sauvée !

— Et que faut-il faire ?

— Rien  ! Voilà pourquoi Huascar est venu te trouver. C’était
pour te dire : Ne fais rien, reste ici ! toi et tes amis ! N’approchez
plus de la petite maison en adobes du Rio Chili. Ne poursuivez
plus les punchos rouges ! N’excitez pas leur surveillance ! Cessez
de les mettre en garde ! et laissez-moi agir ! Je réponds de tout si
tu me donnes ta parole que ni toi ni les tiens, on ne vous verra
plus rôder autour de nous. Ils vous connaissent. Votre appari‐
tion, si mystérieuse soit-elle, est immédiatement signalée et les
mammaconas font la chaîne noire autour de la fiancée du Soleil,
prêtes à la tuer à l’apparition des premiers visages étrangers et à
l’offrir morte à Atahualpa s’ils ne peuvent la lui donner vivante !
Ne quittez point cette auberge, ou tout au moins ne sortez pas
des limites de cette place. Si tu me jures cela, je puis déjà te pro‐
mettre une chose, c’est que cette nuit, environ à minuit, je t’amè‐
nerai ici ton fils, ton bien-aimé Christobal  ! que ta fille suivra
bientôt dans tes bras !

Le marquis alla détacher un petit crucifix attaché à la muraille
au-dessus du lit et il revint à Huascar.

— La marquise t’a fait élever dans notre sainte religion, dit-il ;
jure-moi que tu feras bien ce que tu viens de dire, jure-le-moi sur
le Christ !

Huascar étendit la main et jura.

— Moi, fit-il au marquis après avoir juré, moi, je n’ai besoin
que de votre parole !



— Tu l’as  ! déclara Christobal. Et nous t’attendons ici à
minuit !…

— À minuit ! répéta Huascar qui remit son chapeau et gagna la
porte.

— Messieurs, demanda le marquis en se retournant vers Ray‐
mond et Natividad quand on entendit les pas de l’Indien dans
l’escalier, j’ai donné ma parole, nous la tiendrons. Je crois ferme‐
ment que Huascar nous sauvera de cette terrible aventure. Nous
n’avons aucune raison de douter de lui après la preuve qu’il nous
a donnée par deux fois de son dévouement, en nous avertissant à
Cajamarca et à Lima !

— C’est mon avis ! dit Natividad.

Mais Raymond se taisait.

Plusieurs fois il avait fixé le regard de l’Indien et il lui semblait
bien n’y avoir point trouvé cette franchise héroïque qu’il étalait
dans ses discours.

— Qu’en dites-vous, vous, Raymond  ? Quel effet vous a-t-il
produit ?

— Un mauvais effet ! répliqua le jeune homme. Maintenant, je
me trompe peut-être, je sens que Huascar me déteste et, moi, je
ne l’aime pas. Nous sommes dans un mauvais état d’esprit pour
nous juger l’un l’autre. En attendant, nous sommes ses prison‐
niers ! termina-t-il.

Mais la triste réflexion de Raymond se perdit dans le bruit que
Natividad faisait en ouvrant la fenêtre. En même temps, il
s’écriait :



— Mais je vous assure que j’ai vu cette figure-là quelque part !

— Moi aussi ! elle ne m’est certainement pas inconnue !… dit
Christobal qui était venu se placer à côté de Natividad.

Raymond les rejoignit. Il aperçut sur la place le grand sque‐
lette de vieillard qu’il avait vu sous la voûte.

Toujours appuyé sur son bâton, s’arrêtant encore et se dissi‐
mulant d’une façon enfantine, ici derrière une charrette, là der‐
rière un auvent, il suivait Huascar ! L’Indien s’était retourné deux
ou trois fois du côté de l’homme et puis avait poursuivi son che‐
min sans autrement s’en préoccuper. Tout à coup, le marquis qui
était resté pensif, à la fenêtre, se recula très pâle :

— Oh ! fit-il, je reconnais cet homme ! C’est le père de Maria-
Christina d’Orellana !

Natividad, dans le même moment, fit entendre une sourde
exclamation :

— Oui ! oui ! C’est lui ! Nous l’avons tous connu à Lima avant
son malheur !…

Ils restèrent sous le coup de l’apparition de ce fantôme qui
avait surgi devant eux comme pour leur rappeler que, lui aussi,
avait eu une fille, belle et aimée, une fille qui avait disparu dix
ans auparavant, pendant les fêtes de l’Interaymi… une fille qu’il
ne reverrait jamais plus  ! De ce malheur, le marquis ne doutait
point maintenant. Il se laissa tomber, atterré sur une chaise et,
quand on lui servit son repas, il ne toucha à aucun plat, malgré
les encouragements de Natividad qui lui rappelait les promesses
de Huascar. Quant à Raymond, après avoir entendu l’exclama‐
tion du marquis, il était descendu sur la place, et, au coin de cette



place où se trouve une rue qui conduisait à la petite maison en
adobes du Rio Chili, il rejoignit le grand squelette de vieillard et
lui mit la main sur l’épaule. L’autre se retourna et, un instant,
fixa Raymond :

— Que me voulez-vous ? lui demanda-t-il d’une voix sans force
et sans accent.

— Je voudrais savoir pourquoi vous suivez cet homme. Et il lui
montra Huascar qui tournait le coin de la calle.

— Comment  ! vous ne le savez pas  ? fit le vieillard étonné.
Vous ignorez donc que nous serons bientôt au grand jour de l’In‐
teraymi  ? J’ai suivi cet homme qui commande l’escorte de
l’Épouse du Soleil. C’est lui le chef de ces punchos rouges qui
mènent ma fille au Cuzco en l’honneur du grand Atahualpa.
Mais, cette fois-ci, je ne la laisserai pas mourir comme la dernière
fois. Je la sauverai et nous reviendrons bien tranquillement à
Lima où son fiancé l’attend. Gracias, señor !…

Et il s’éloigna de toute la longueur de ses jambes, en s’ap‐
puyant sur son bâton.

— Le malheureux est fou ! dit tout haut Raymond qui se prit la
tête entre les mains comme s’il craignait que sa raison ne vînt à
lui échapper, à lui aussi. Plus encore que pendant leur ardente
poursuite sur la costa, plus même qu’à l’heure atroce où il avait
découvert le rapt, il souffrait. Cette situation extraordinaire d’im‐
mobilité, à deux pas de Marie-Thérèse vouée au supplice et en‐
fermée dans une maison, en pleine cité civilisée lui emplissait le
cœur d’une douleur furieuse. Ne pouvoir rien faire, rien qu’at‐
tendre tout du bon plaisir, de la reconnaissance et peut-être de la
traîtrise de Huascar  ! Mais enfin, les heures s’écoulaient  ! pen‐



sait-il en fermant ses poings impuissants… Il faudrait faire
quelque chose, ne pas se laisser arrêter par les gardes, les soldats
de Garcia qui veillaient inconsciemment sur cette proie sacrée. Il
rêvait de se ruer jusqu’à la petite maison en adobes, d’essuyer le
feu des miliciens et des punchos rouges, de forcer le seuil de cette
prison, d’y pénétrer sanglant et râlant et d’arriver pour expirer
aux pieds de Marie-Thérèse !

Et puis après  ? Était-ce cela qui la sauverait  ?… Le marquis
avait raison, il fallait se contenir, réfléchir, agir par la ruse, es‐
sayer de soudoyer ces misérables  !… entrer en rapport avec
eux  !… On verrait bien ce qui resterait à faire à minuit quand
Huascar reviendrait… Minuit, comme cela lui paraissait loin !… Il
avait fait dix fois le tour de la place, se demandant s’il n’était pas
possible de soulever cette ville, en lui criant la vérité  ?… N’y
avait-il pas dans ces maisons, derrière ces galeries, ces drapeaux,
ces guirlandes, toute une population qui se révolterait à l’idée
que ces abominables Indiens allaient sacrifier une chrétienne… Il
fut sur le point de s’arrêter au milieu de la place et de hurler  :
« Au secours !… Au secours !… », mais un grand tumulte de mu‐
sique et de chants le fit se détourner. Là-bas, du fond d’une calle
lointaine accouraient des rumeurs de fête et il la vit, cette popula‐
tion qu’il voulait soulever contre Garcia et qui n’obéissait qu’à
Garcia, et celui-ci avait dit, comme Pilate devant Jésus, «  qu’il
s’en lavait les mains ». Elle approchait au bruit des tambours et
des trompettes et à la lueur des torches et des lampions, car le
soir était tombé. Ce qui arriva sur la place était une cavalcade et
aussi une procession. Il y avait des torches et aussi il y avait des
cierges. Il y avait des drapeaux, des croix, et de mystérieux em‐
blèmes qui dataient peut-être de deux mille ans. Les padres, qui
constituent là-bas tout le clergé de l’intérieur des terres, n’ont pu



avoir quelque influence sur les Indiens qu’en ne heurtant pas les
antiques superstitions… et, dans une manifestation à la fois ci‐
vile, patriotique et religieuse comme celle-là, on voyait s’amalga‐
mer de la façon la plus bizarre et aussi la plus sauvage le christia‐
nisme et le paganisme particulier aux Indiens. Évidemment la
haute société du Pérou ni même celle d’Atahualpa n’étaient là re‐
présentées, mais il y avait sur cette place, flamboyante mainte‐
nant comme si on y avait allumé un incendie, la masse de la po‐
pulation délirante, chantant des cantiques, riant et fumant et bu‐
vant et dansant, cependant que les éternels cohetes (pétards)
éclataient dans les jambes de tout le monde… Quelques-uns en‐
trèrent à l’église en continuant de danser et les autres au théâtre
où ils observèrent tout de suite le plus religieux silence. On y at‐
tendait le dictateur pour commencer la représentation. Ray‐
mond, de plus en plus furieux, s’était croisé les bras, regardant
passer les « débordements populaires » : « Rien à faire avec ces
brutes ! » Et il résolut d’aller à la petite maison en adobes, en dé‐
pit de ce qu’avait dit Huascar ; et, violant sans remords la parole
du marquis, il quitta la place, serrant nerveusement, dans la
poche de son veston, son revolver. Quelle folie allait-il
commettre ? Que voulait-il faire ? C’est justement ce que lui de‐
manda Huascar lui-même qui venait de se dresser devant lui :

— Señor ! où allez-vous ?…

Il lui avait posé sa main sur le bras, l’arrêtant.

— Vous savez bien où je vais, répondit rudement Raymond.

Et il voulut passer. Huascar s’y opposa.

— Rentrez chez vous, señor, lui dit l’Indien d’une voix calme,
et j’y serai dans deux heures avec le petit marquis. Mais je ne ré‐



ponds plus de votre fiancée si vous faites un pas de plus.

La voix de Huascar avait tremblé sur ces mots : Votre fiancée.
Raymond regarda Huascar, il ne vit que de la haine dans les yeux
de l’Indien. « Marie-Thérèse est perdue ! » se dit-il dans un âpre
désespoir. Soudain, une lueur sublime éclaira l’abîme où il se
sentait rouler avec Marie-Thérèse.

— Huascar, fit-il, sur un ton solennel, si vous sauvez la fille du
marquis de la Torre…

Il s’arrêta un instant, car son cœur battait son thorax de coups
si durs qu’il put croire qu’il allait étouffer. Les quelques secondes
de silence qui précédèrent ce qui lui restait à dire à Huascar, ce
qui devait être dit, lui parurent éternelles et il devait à jamais
conserver dans sa mémoire le cliché barbare de ce coin de rue
sombre et désert, de cette arcade obscure sous laquelle l’Indien et
lui s’étaient réfugiés et où leur arrivaient par intermittence les
clameurs de la plaza major et le bruit tout proche des cohetes que
les petits garçons faisaient éclater dans les calles voisines, sous
les pieds des passants. Sur la droite, il y avait, à une fenêtre d’un
premier étage, le clignotement de veilleuse d’une demi-douzaine
de verres de couleurs dans lesquels la famille d’arequipenos qui
habitait là avait allumé les petits disques de cire en l’honneur de
Garcia, avant de se rendre aux joies de la retraite aux flambeaux
ou au triomphe du grand théâtre municipal. Il attendit qu’un In‐
dien qui marchait courbé sous le poids d’un stock de pelliones
(couvertures de selles) se fût éloigné du côté du Rio Chili et ce ne
fut que lorsqu’il n’entendit plus sur les pavés le glissement du
polco dont les quichuas chaussent leurs pieds nus qu’il parla.
Peut-être, inconsciemment, attendait-il que quelque événement
l’eût empêché de dire cette chose que l’autre écouta sans plus re‐



muer qu’une statue : Si tu la sauves, je te jure sur mon Dieu que
Marie-Thérèse ne sera pas ma femme. Huascar ne répondit pas
tout de suite. Un tel marché devait l’avoir pris au dépourvu. En‐
fin, il dit :

— Je la sauverai ! Et maintenant va-t’en ! Rentre à l’auberge !
J’y serai à minuit.

Et il prit le chemin du Rio Chili sans plus s’occuper de Ray‐
mond. Celui-ci retourna à la plaza mayor, étourdi, les oreilles
bourdonnantes, persuadé qu’il avait délivré Marie-Thérèse. Il vi‐
vait à ce point dans son rêve intérieur et jouissait si âprement de
son sacrifice et de sa victoire qu’il ne vit rien de ce qui se passait
autour de lui et qu’il faillit se faire écraser par une escorte de hus‐
sards qui bousculait la foule sur son passage. Il fallut bien alors
qu’il levât la tête. Au centre de cet escadron galopant, il aperçut
une calèche traînée par quatre chevaux harnachés comme pour le
mardi gras. Dans la calèche, deux hommes  : le général Garcia,
avec tous ses galons, toutes ses décorations, toutes ses plumes…
et, à côté de lui, en correct habit noir encadrant l’irréprochable
cuirasse du plastron blanc, la figure calme et mystérieuse d’Ovie‐
do Runtu. Dès qu’il eut reconnu ce dernier, Raymond fonça sur la
foule, les poings prêts pour l’étranglement. Mais il fut roulé par le
flot populaire et se trouva dans une salle de théâtre, sans pouvoir
se rendre exactement compte de la façon dont il était entré là. Il
voulut ressortir immédiatement, mais n’y réussit point. Garcia,
penché au-dessus de la loge présidentielle, entouré de son re‐
splendissant état-major, dont les broderies scintillaient aux feux
de la rampe, saluait la multitude qui l’acclamait. Raymond était
placé de telle sorte qu’il ne pouvait voir Oviedo Runtu, lequel se
dissimulait modestement derrière une colonne de la loge, lais‐



sant le général aux prises avec la gloire. Le public criait et battait
des mains avec transport.

Livre04 · OÙ L’ON RETROUVE L’ONCLE
GASPARD

Une actrice de Paris, «  de la Comédie-Française  », vint réciter
des strophes espagnoles où Garcia était traité de « Sauveur de la
Patrie ». Un rideau de fond s’écarta et laissa voir sur un socle un
buste de général qui avait servi déjà plusieurs fois à d’autres gé‐
néraux et qui, cette fois, représentait le général Garcia. Ce monu‐
ment était entouré par toute la troupe qui entonna un chœur.
Après quoi chaque artiste défila avec un petit compliment à la
statue et des palmes et des couronnes dont ils la recouvrirent.

Au moment où le buste allait disparaître sous ce faix glorieux,
une demoiselle habillée en Indienne quichua, avec la petite veste
de laine échancrée sur la poitrine et une douzaine de jupes de dif‐
férentes couleurs mises les unes sur les autres, et la mante de
laine aux épaules, retenue sous le menton par une grosse épingle
d’argent en forme de cuiller, se présenta.

Elle fut immédiatement acclamée par tout l’élément indien de
la salle. Et, elle aussi, pour prouver que rien ne manquait au suc‐
cès de Garcia, chanta quelque chose, mais en indien, quelque
chose dans quoi le peuple indien mettait également tout son es‐
poir dans le sauveur de la patrie. Le dernier couplet envolé, elle
cria, comme il convenait : « Vive le général Garcia ! », mais des
voix lui répondirent aussitôt par « Vive Huayna-Capac-Runtu ! »



Ce fut un beau tapage. Tous les Indiens de la salle étaient de‐
bout et aussi de nombreux métis qui se rappelaient leur origine
et qui étaient las d’être méprisés par les blancs et hurlaient  :
«  Vive Huayna-Capac-Runtu  !  » tandis que la classe purement
péruvienne, dans les loges, s’abstenait de toute manifestation.

Cependant, dans la loge présidentielle, le général Garcia atti‐
rait sur son cœur constellé le plastron éclatant de blancheur du
commis de la banque franco-belge et donnait l’accolade, devant
tous, à l’illustre descendant des rois Incas.

Ce fut du délire. La représentation était terminée. Raymond
fut poussé dehors comme on l’avait poussé dedans. Il en avait as‐
sez vu pour comprendre l’inutilité de la démarche du marquis au‐
près du dictateur. Celui-ci ne pouvait rien contre les Indiens et le
véritable maître était Oviedo. Raymond n’avait plus d’espoir
qu’en Huascar. Il était onze heures. Il courut à l’auberge.

Il trouva le marquis et Natividad inquiets de son absence et de
tout ce qu’il avait pu faire pendant ce temps. Pour ce qui était de
François-Gaspard, personne ne l’avait revu depuis l’arrivée à
Arequipa, et personne ne s’en préoccupait.

Raymond leur apprit qu’il avait rencontré Huascar et que ce‐
lui-ci avait renouvelé les promesses faites au marquis, et de telle
façon qu’il croyait maintenant à sa bonne foi. Enfin, le rendez-
vous était toujours pour minuit. Il devait lui amener le petit
Christobal.

Ils ne dirent plus rien jusqu’à minuit, regardant derrière les
fenêtres, s’ils n’apercevaient point sur la place quelque chose qui
pût confirmer leur espoir. Natividad était aussi anxieux que ses
deux compagnons. Natividad avait bon cœur et il s’était jeté si



avant dans l’aventure qu’il lui eût été maintenant difficile de re‐
culer sans qu’il perdît quelque chose de sa propre estime. Enfin il
était si fort compromis au point de vue administratif, que, toutes
réflexions faites, il valait encore mieux pour lui suivre jusqu’au
bout le marquis, lequel, quoi qu’il arrivât, ne le laisserait pas
mourir sur la paille.

Ainsi l’heure de minuit arriva et les douze coups sonnèrent à
l’église.

Le théâtre s’était vidé depuis longtemps. La place maintenant
était à peu près déserte. Les lampions s’étaient éteints. Mais la
nuit était claire et l’on pouvait très bien distinguer les ombres
qui, le long des arcades, regagnaient leur domicile. Aucune
d’elles ne se dirigeait vers l’auberge du Jockey-Club. Minuit et
quart. Aucun des trois hommes qui étaient là n’osait prononcer
une parole.

Àminuit et demi, rien encore ! Le marquis poussa un effrayant
soupir. À une heure moins un quart, Raymond s’approcha de la
petite lampe fumeuse qui brûlait sur une table. Il examina minu‐
tieusement son revolver, en constata le bon fonctionnement,
l’arma et dit, d’une voix sourde : « Huascar nous a trahis, il nous
a joués comme des enfants. Il est venu ici, sans se cacher, en
plein jour, ne craignant pas d’avoir à répondre d’une pareille dé‐
marche auprès des siens. Il était d’accord avec eux. Il a réussi à
nous tenir ici enfermés pendant des heures dont nous connaî‐
trons le prix  ! Je n’ai plus aucun espoir. Marie-Thérèse est per‐
due, mais je pénétrerai jusqu’à elle ou je mourrai avant elle. »

Et il sortit.



Le marquis ne dit rien, mais il s’arma lui aussi et suivit
Raymond.

Natividad suivit le marquis.

Ils traversèrent la place. Quand ils furent dans la petite ruelle
qui conduisait à la maison en adobes, Natividad demanda au
marquis ce qu’il comptait faire contre une cinquantaine
d’hommes armés.

— Le premier puncho rouge que je rencontre, je lui offre mille
soles pour causer, reprit-il. S’il ne les prend pas, ou s’il ne me
comprend pas, je lui brûle la cervelle. Après on verra !

Quand ils arrivèrent à l’endroit où ils avaient été arrêtés dans
la journée par un hussard quichua de la troupe de Garcia, ils
s’étonnèrent de ne plus avoir à parlementer avec cette sentinelle.
La voie était libre et ils en conçurent un nouvel espoir. Mais
quand ils eurent fait encore une centaine de pas et qu’ils aper‐
çurent la petite maison en adobes sans gardes et la porte ouverte,
un horrible pressentiment leur serra le cœur. Ils se précipitèrent,
ils s’engouffrèrent dans la masure. Les pièces en étaient désertes.
Dans l’une d’elles, régnait cette odeur particulière, ce parfum
violent de résine odorante qui avait déjà frappé le marquis et Na‐
tividad quand ils avaient pénétré dans la première salle de l’ha‐
cienda d’Ondegardo, sur la route de Chorillos ! « Oh ! le parfum
magique  !  » soupira Natividad. «  Marie-Thérèse  !… Marie-Thé‐
rèse  !… ma fille  !… Christobal  ! mon enfant chéri  ! gémissait le
marquis ! Où êtes-vous ? C’est là que vous nous avez attendus !
C’est là que nous aurions dû vous sauver  !… » Son désespoir et
ses vaines paroles furent interrompus par le bruit d’une lutte sur
le seuil. Ils coururent. Raymond venait de maîtriser un métis qui



tremblait de terreur entre ses mains. C’était le maître de la ma‐
sure qui revenait d’on ne sait où et qui était ivre. La menace de
mort lui rendit toute lucidité et il dut dire tout ce qu’il savait.

Une voiture fermée était entrée dans la cour vers les onze
heures du soir ; il ne savait pas qui on avait fait monter dans cette
voiture, mais un certain nombre de femmes et tous les punchos
rouges l’avaient accompagnée à pied jusqu’à la gare. Il pouvait
l’affirmer, puisqu’il avait suivi le cortège par simple curiosité, car
il avait été payé. À la gare, l’Indien que l’on appelait Huascar
l’avait aperçu et lui avait donné de l’argent pour qu’il s’éloignât
en lui faisant promettre qu’il ne retournerait pas chez lui avant le
lendemain matin.

— Le misérable ! gronda Raymond, il se doutait bien que nous
viendrions ici. À la gare, vite !…

Quand ils y arrivèrent, ils eurent toutes les peines du monde à
trouver un employé endormi sur une banquette qui ne fit aucune
difficulté pour leur apprendre qu’une troupe d’Indiens s’était em‐
barquée vers onze heures et quart dans un train spécial, com‐
mandé dans l’après-midi par les soins d’Oviedo Runtu « pour ses
serviteurs ». Cet employé, après avoir assuré le marquis qu’il ne
pourrait avoir aucun train spécial dans la nuit, à quelque prix que
ce fût, et lui avoir conseillé, dans le cas où il voudrait se rendre à
Sicuani, d’attendre le convoi du matin, se rendormit
paisiblement.

Ce fut une nuit sans nom pour les trois voyageurs. Ils es‐
sayèrent en vain de pénétrer encore jusqu’à Garcia et errèrent
jusqu’au matin dans les rues. Christobal commençait à divaguer
et à montrer les marques avant-coureuses de la folie. Raymond



retourna à la maison en adobes et se jeta à genoux dans la pièce
la plus reculée qui était encore tout imprégnée du parfum ma‐
gique. Il la remplit de ses sanglots. Au départ du train, ce furent
trois spectres qui montèrent dans un même compartiment. Nati‐
vidad était presque aussi malade que les deux autres. Cette fabu‐
leuse course à la mort avait fini par les jeter hors de l’humanité.
Les voyageurs qui les aperçurent s’enfuirent littéralement comme
s’ils avaient vu des fauves. Raymond et le marquis avaient des
mouvements de mâchoires de bêtes enragées.

Le train n’allait que jusqu’à Sicuani, mais ils n’y arrivèrent pas
le même jour  ; ils durent descendre passer la nuit à Juliaca, à
quatre mille mètres d’altitude, et là encore trouvèrent la trace du
passage récent de la troupe indienne. Le froid était âpre et cin‐
glant et le mal des montagnes les entreprit, les étourdit, les as‐
somma sur des banquettes et ne les quitta que le lendemain à Si‐
cuani, gros village quichua qui était entièrement désert. Heureu‐
sement pour eux, de Sicuani au Cuzco, il y avait un service auto‐
mobile qui fonctionnait toujours malgré les troubles politiques et
militaires. Le marquis, qui voulait ne se fier à personne, acheta,
pour un prix fou, une auto, dans l’arrière-pensée qu’elle pourrait
servir à autre chose qu’à faire honnêtement le voyage. En sortant
de la cour de la gare, avec leur auto, ils trouvèrent l’oncle Fran‐
çois-Gaspard qui venait à eux, tranquille, dispos et frais comme
l’œil.

— Eh bien ! qu’est-ce que vous êtes devenus ? leur demanda le
bon savant. Je vous ai perdus à Arequipa, mais je me suis dit  :
« On se retrouvera toujours autour des punchos rouges. » Alors,
comme j’en ai rencontré un, je ne l’ai pas quitté. Je l’ai suivi jus‐
qu’à une petite maison qui était au bord d’une rivière et qui était



gardée par des soldats. Je me suis dit  : «  C’est là qu’est notre
pauvre Marie-Thérèse et notre petit Christobal. » Et je vous ai at‐
tendus. Vous n’êtes pas venus, je me suis dit : « Ils sont partis en
avant des punchos rouges, car on sait où ils vont, n’est-ce pas,
pour ces cérémonies-là  ?  » Ainsi, la nuit, quand ils ont pris le
train, je suis parti avec eux. À la gare on me disait : « Impossible,
c’est un train spécial », mais j’ai donné deux soles à l’employé et
je suis monté dans le fourgon. À l’arrivée, je ne vous ai pas vus, à
Cuzco, pas davantage, je me suis dit  : «  Ils vont arriver par le
train du lendemain matin », et me voilà !

François-Gaspard ne se doutait pas qu’il courait, dans la mi‐
nute, le risque d’être assassiné par le marquis, par Raymond qui
l’eussent très simplement tué, supprimé pour ne plus entendre
son odieuse voix calme, ni voir davantage sa bonne mine.

— Où ont-ils conduit Marie-Thérèse  ? demanda Raymond
brutalement, alors qu’ils auraient dû le remercier, car enfin il
avait été le plus habile.

— Eh ! vous le savez bien ! à la Maison du Serpent !

— La Maison du Serpent ! s’écria le jeune homme, et il saisit
de sa main crispée la manche de Natividad. Vous m’avez parlé de
cette maison-là ! Qu’est-ce que c’est que cette maison-là ?

— Cette maison-là, répondit Natividad, dans un souffle, c’est
l’antichambre de la mort !



Livre04 · DANS LA MAISON DU SERPENT

Marie-Thérèse ouvrit les yeux. De quel rêve sortait-elle  ? Dans
quel rêve entrait-elle  ? La voix plaintive du petit Christobal la
rappela d’une façon précise et aiguë à l’horrible réalité. Elle ten‐
dit les bras pour qu’il s’y vînt jeter, mais elle ne sentit ni ses bai‐
sers, ni ses larmes. Ses paupières se soulevèrent avec effort pour
rejeter le poids du sommeil magique qui l’étouffait encore. Son
front pâle roulait sous ses cheveux dénoués et flottants ; elle des‐
serra les dents pour respirer  ; et elle semblait une noyée point
tout à fait morte qui revient à la surface des eaux pour chercher
l’air et la vie. Ainsi remontait-elle du fond des ténèbres et des
songes où la plongeait presque instantanément le sachet sacré
toujours prêt au poing hideux des trois momies vivantes. Les
mammaconas, elles aussi, avaient des parfums redoutables
qu’elles allumaient autour d’elle, pour la rendre immobile. Et
l’Épouse du Soleil devenait statue quand elles brûlaient dans des
vases précieux la résine de sandia, plus odorante que l’encens,
plus endormante que la jusquiame et plus hallucinante que
l’opium. Alors elles pouvaient chanter sans crainte d’être déran‐
gées. Marie-Thérèse était partie pour ailleurs et ne les entendait
pas et ne voyait rien de ce qui se passait autour d’elle. Chose sin‐
gulière, «  dans cet état de transposition  » elle était portée par
l’esprit dans son bureau des magasins de Callao, à l’instant précis
où Raymond, à la fenêtre, avait appelé Marie-Thérèse et où elle
avait laissé tomber le gros registre vert. Puis elle était tourmentée
par l’idée qu’elle avait laissé inachevée une lettre qu’elle écrivait
au correspondant de la maison d’Anvers pour lui rappeler qu’au
prix qu’il voulait y mettre, il ne pourrait avoir que du «  guano
phosphaté » qui n’aurait que 4 % d’azote, et encore !… Elle avait



laissé cette lettre inachevée parce que l’on avait frappé à la fe‐
nêtre qu’elle était allée ouvrir et où elle croyait voir apparaître
Raymond… et c’étaient les trois crânes monstrueux des trois mo‐
mies vivantes qui s’avançaient maintenant vers elle, dans la nuit,
avec leur mouvement de pendule et qui se jetaient tout à coup
sur elle et qui posaient brutalement sur sa bouche leurs mains
parcheminées par la nuit éternelle des catacombes. Quand elle
sortait de sa lourde léthargie, elle croyait avoir fait un rêve, mais,
les yeux ouverts sur la réalité, elle ne savait plus si, au contraire,
elle ne faisait qu’entrer dans le songe.

Quand Marie-Thérèse, cette fois, ouvrit les yeux, elle était
dans la Maison du Serpent.

Elle savait que le jour où elle se réveillerait dans cette maison-
là, elle serait bien près de la mort, car on ne devait l’y faire entrer
que pour la donner à Huayna Capac, l’avant-dernier roi des In‐
cas, qui viendrait la chercher pour la conduire et l’offrir à Ata‐
hualpa, dans les demeures enchantées du Soleil. Les mammaco‐
nas l’avaient instruite de ce détail, comme c’était leur devoir. Car,
au cours du voyage, on lui avait laissé des moments lucides où on
la nourrissait du nectar nécessaire à la conserver vivante jusqu’à
la cérémonie et aussi des principes d’une Religion dont elle était
la proie sacrée. On lui avait appris ses devoirs d’Épouse du Soleil.

Elle avait cru d’abord qu’elle serait assez heureuse pour perdre
la raison. Une fièvre si terrible l’avait prise dans les bras de ses
gardiennes qu’elle avait pu espérer que son âme s’envolerait
avant qu’elles eussent martyrisé son corps. Mais elles connais‐
saient les secrets qui guérissent cette fièvre-là, ayant été élevées
dans la montaña. À l’étape, elles lui avaient fait boire une eau
rougeâtre, pendant qu’elles chantaient : « La fièvre a étendu sur



toi sa robe empoisonnée. La haine que nous avons jurée à ta race
nous a poussées à faire serment de ne jamais révéler le secret qui
la guérit  ; mais le mal t’a frappée et notre amour pour l’Épouse
du Soleil est plus fort que notre haine contre les tiens. Bois au
nom d’Atahualpa qui t’attend !… »

Ainsi elle était revenue à la vie pour mourir, mais après
chaque étape, au moment du départ, les petites momies vivantes
revenaient avec leur sachet sacré et il suffisait ainsi que les mam‐
maconas allumassent en chantant la sandia au fond des vases
précieux pour qu’elle ne fût plus à nouveau qu’une statue inerte
entre leurs mains agiles. Ainsi lui avait-on fait traverser tout le
Pérou ; ainsi était-elle arrivée à Arequipa, dans la petite maison
en adobes qui devait être la dernière étape avant la Maison du
Serpent. Là, elle avait vu apparaître pour la première fois Huas‐
car qui portait dans ses bras un léger fardeau recouvert d’un
voile. Elle avait eu la force de se lever à son approche. Elle lui
avait crié : « Tu viens pour me sauver ! » Elle avait dit cela sans
se préoccuper de toutes les oreilles qui étaient là. L’autre lui avait
répondu : « Tu appartiens au Soleil, mais, avant qu’il te prenne,
je t’apporte une grande joie. Tu vas pouvoir embrasser ton petit
frère. » Il avait alors soulevé le voile et lui avait présenté l’enfant
endormi. Elle poussa un cri et voulut se jeter en avant, mais
Huascar recula, car il était défendu de toucher à l’Épouse du So‐
leil. Les trois gardiens du temple étaient là, balançant leurs
crânes hideux. Ils donnèrent l’ordre à l’une des mammaconas de
porter l’enfant endormi à Marie-Thérèse. Alors celle-ci l’avait
pris dans ses bras avec désespoir, et l’avait embrassé en pleurant.
C’était la première fois qu’elle pleurait depuis qu’elle était prison‐
nière. Ses larmes tombèrent sur les paupières de l’enfant qui ou‐
vrit les yeux.



Elle dit  : «  Comment l’avez-vous ici  ? Vous n’allez point lui
faire de mal ? » Huascar, pendant que l’enfant, pendu au cou de
sa grande sœur, sanglotait dans son sein « Marie-Thérèse ! Ma‐
rie-Thérèse ! » avait répondu :

— Nous ferons ce qu’il voudra. Moi, je ne demande pas mieux
que de le rendre à ses parents. C’est lui qui est venu nous cher‐
cher. C’est lui qui décidera de son sort, qu’il prenne garde à ses
paroles  ! c’est tout ce que je puis dire, tout ce que je puis faire
pour vous. J’en appelle aux trois gardiens du temple.

Ceux-ci balançaient leurs crânes hideux, pour approuver tout
ce que disait Huascar.

Marie-Thérèse, qui couvrait l’enfant de baisers, releva son
beau visage où était peinte une épouvante nouvelle :

— Que voulez-vous dire  ? Que voulez-vous dire avec  : qu’il
prenne garde à ses paroles  ? Est-ce qu’un petit enfant peut
prendre garde à ses paroles ?

Huascar, alors, s’était adressé au petit Christobal :

— Enfant ! veux-tu venir avec moi ? Je te rendrai à ton père !

— Je veux rester avec Marie-Thérèse, avait répondu
Christobal.

— L’enfant a parlé, avait dit Huascar, il ne te quittera plus  !
C’est le rite, n’est-ce pas, vous autres ?

Les trois gardiens du temple balançaient leurs crânes.

Alors, Huascar, avant de partir, avait prononcé les mots du
psaume aïmara  : «  Heureux sont ceux qui parviendront purs



dans le royaume du Soleil, purs comme le cœur des petits en‐
fants, à l’aurore du monde ! »

— Huascar ! Huascar ! souviens-toi de ma mère ! Aie pitié de
nous !…

Mais Huascar avait salué les gardiens du temple et était parti.
Marie-Thérèse avait étreint le petit Christobal, l’avait serré sur sa
poitrine comme une folle  : Malheureux enfant, pourquoi es-tu
venu ?

— Pour te dire, Marie-Thérèse, de ne pas avoir peur. Papa et
Raymond vont venir… Ils te cherchent, ils sont derrière nous. Ils
nous sauveront… mais si tu meurs, je veux mourir avec toi !

Alors ils avaient pleuré, pleuré tous les deux, et ils n’avaient
pas cessé de s’embrasser, et leurs deux visages étaient ruisselants
de leurs larmes mêlées.

Puis étaient revenues les mammaconas qui avaient disposé
leurs trépieds, leurs vases sacrés, et on avait allumé la sandia. Et
ils s’étaient endormis tous les deux, dans les bras l’un de l’autre.

Et, maintenant, elle se réveillait dans la Maison du Serpent et
elle ne sentait plus contre elle les baisers et les larmes de Christo‐
bal. Cependant, il criait, il l’appelait… Elle parvint à se dresser
dans le fauteuil où on l’avait étendue. Et alors elle vit, en face
d’elle, l’enfant tout nu entre les mains des mammaconas. Ef‐
frayée, Marie-Thérèse voulut courir au secours de Christobal,
mais six mammaconas l’entourèrent et la calmèrent momentané‐
ment en lui affirmant qu’on ne ferait aucun mal à l’enfant et
qu’on procédait simplement à sa toilette, comme il allait être fait
pour elle, car ils devaient revêtir tous deux la robe en peau de



chauve-souris !. En lui parlant, elles lui donnaient un titre qu’elle
n’avait pas encore entendu dans leurs bouches. Elles lui disaient :
« Coya » qui, en inca, signifie : « Reine ».

Elles la prirent dans leurs bras puissants, comme une poupée,
lui enlevèrent la robe couleur de soufre dont on l’avait revêtue
dès la première étape, dans l’hacienda d’Ondegardo, et elles re‐
commencèrent comme elles avaient fait alors, à la frotter d’huile
et d’onguents odoriférants, en chantant une lente mélopée qui
berçait singulièrement l’esprit. C’étaient de grandes et fortes
femmes de la province de Puno, nées aux rives du lac Titicaca.
Elles étaient vigoureuses et belles  ; leur démarche était un peu
dansante, presque toujours rythmée, mais souple et harmo‐
nieuse. Leurs bras dorés et fermes sortaient nus des voiles noirs.
Elles avaient des yeux magnifiques, la seule chose qu’elles lais‐
saient voir de leur visage.

Marie-Thérèse et le petit Christobal avaient peur d’elles, mais
elles n’étaient point méchantes. Deux d’entre elles devaient mou‐
rir avec Marie-Thérèse, pour lui préparer la chambre nuptiale
dans le palais du Soleil, et c’étaient celles qui se montraient les
plus alertes, les plus chantantes, les plus «  encourageantes  ».
Elles étaient pleinement heureuses et regrettaient que la jeune
fille ne montrât pas la même joie. Elles faisaient cependant ce
qu’il fallait pour cela, lui décrivant les plaisirs qui l’attendaient
là-haut et lui vantant avec prosélytisme le bonheur qu’elle avait
d’être choisie entre toutes pour devenir la Coya. Elles portaient
de lourds bracelets d’or aux pieds qui sonnaient, quand se heur‐
taient leurs chevilles, et de larges anneaux aux oreilles.

On n’entendait plus l’enfant. Il était sage. On lui avait promis,
s’il se tenait tranquille, de le reporter dans les bras de Marie-Thé‐



rèse. Celle-ci, également, se laissait aller aux mains des mamma‐
conas avec docilité. La litanie dont elles endormaient ses oreilles
endormait aussi son esprit, lourd encore du sommeil magique
dont il sortait.

Une pensée était en elle qui la soutenait aussi. C’est que l’on
savait où elle était, ce qu’elle était devenue, qui l’avait enlevée et
pourquoi. Elle était sûre qu’une pareille horreur ne serait pas
commise. On les sauverait tous deux. Le petit Christobal avait pu
la rejoindre ; que ne pouvaient faire son père et Raymond ! S’ils
n’étaient pas intervenus plus tôt, c’est évidemment qu’ils vou‐
laient agir à coup sûr. Elle s’attendait d’un moment à l’autre à
voir apparaître leurs sauveurs avec la police et des soldats. Et
tous ces sauvages s’enfuiraient dans leur montagne, et on ne les
verrait plus. Et cet affreux rêve serait oublié. En attendant, elle
ne résistait pas. Elle se sentait faible comme une enfant, devant
le destin. Seuls, les pleurs du petit Christobal parvenaient à
l’émouvoir.

Livre04 · L’ÉPOUSE DU SOLEIL REVÊT LA
ROBE NUPTIALE

« Dans la demeure du Soleil, chantent les mammaconas, pour la
centième fois, les arbres produisent des fruits lourds, et, lors‐
qu’ils sont mûrs, les branches fléchissent pour que l’Indien n’ait
pas à se donner la peine de lever le bras pour les cueillir. Ne pleu‐
rez pas  ! Vous vivrez éternellement, éternellement,
éternellement  ! La mort vient frapper aux portes du palais ter‐
restre et le génie du mal étend ses ailes maudites sur nos forêts,



mais ne pleurez pas, car, là-haut, auprès du soleil et de la lune
qui est sa sœur et sa première femme légitime et auprès de Char‐
ca qui est son page fidèle, vous vivrez éternellement, éternelle‐
ment, éternellement ! »

On mit sur les cheveux parfumés de Marie-Thérèse le borla
royal dont les franges lui tombaient jusque sur les yeux et lui
donnaient déjà une sorte de beauté hiératique. Elle tressaillit
quand on glissa sur ses membres nus la robe en peau de chauve-
souris. Il lui sembla qu’elle entrait dans quelque chose de vis‐
queux et de glacé et qu’elle appartenait, dès ce moment, à la nuit
éternelle dont la chauve-souris est la Coya.

Puis on lui prit le poignet et on y glissa un anneau qu’elle re‐
garda… et qu’elle reconnut. C’était le bracelet-soleil d’or ! Alors,
elle comprit qu’à partir de cette heure commençait vraiment son
agonie et elle se rappela avec une amertume désespérée l’heure
heureuse et terrible où ce bracelet lui était apparu pour la pre‐
mière fois, les plaisanteries dont il avait été l’objet, sa tante
Agnès effrayée, la duègne Irène se signant, son père sceptique, et
Raymond amoureux  ! Où étaient-ils tous maintenant  ? Que ne
venaient-ils les chercher  ? Qu’est-ce qu’ils attendaient  ? Il était
temps ! Il était temps !…

Elle tendit les bras vers le salut providentiel qui ne vint pas et
elle les referma sur le petit Christobal qu’on venait de lui appor‐
ter dans sa petite robe sinistre, en peau d’oiseau nocturne.

Quand elle le vit habillé comme elle, elle se lamenta sur cette
innocente victime. Elle voulut parler aux gardiens du temple qui
vinrent à elle en balançant, balançant leurs crânes immondes.
Ah ! c’étaient bien ceux-là qui étaient sortis, devant elle et devant



Raymond, des huacas funèbres, qui avaient surgi de la tombe et
qui allaient l’y emporter. Ils n’étaient revenus sur la terre que
pour cela  ! C’étaient eux qui la guettaient derrière les vitres de
son balcon ! Quoi qu’elle en ait dit, la petite Concha, ce n’était pas
cette esclave qui avait ramassé sur le sable de la mer le bracelet-
soleil d’or  !… C’étaient eux ! C’étaient eux à qui elle appartenait
déjà, à qui elle était promise, qui avaient reçu dans leurs poings
hideux le bracelet-soleil d’or détaché de son bras ! et c’étaient eux
qui le lui avaient rattaché, cet anneau plus redoutable que les
chaînes dont on charge les condamnés à mort ! Ah ! si elle les re‐
connaissait  ! Voici la casquette crâne  !… et le crâne pain-de-
sucre, et le crâne-petite-valise. S’ils pouvaient seulement arrêter
leur balancement de pendule. Elle leur parlerait et ils compren‐
draient, peut-être. Mais ils ne s’arrêtent pas  ! Ils ne s’arrêtent
pas  ! Alors, elle leur dit, sans les regarder, car ce balancement
perpétuel l’étourdit et pourrait l’endormir, elle leur dit qu’elle est
bien décidée à mourir correctement, comme doit mourir une
épouse du Soleil, mais à une condition, c’est qu’ils ne feront pas
de mal au petit enfant ! Et qu’on le reportera tout de suite sain et
sauf, à Lima.

— Je ne veux pas quitter Marie-Thérèse ! Je ne veux pas quit‐
ter Marie-Thérèse !

— Le petit a parlé ! c’est le rite !… dirent les gardiens en se re‐
gardant, et, sans plus rien ajouter, ils s’en vont en se balançant,
en se balançant. Marie-Thérèse pousse un sanglot de folle. Le pe‐
tit Christobal, pour calmer sa grande sœur, l’étreint à l’étouffer.

— Ils vont venir, Marie-Thérèse, ne pleure pas  ! Ils vont
venir !… Chut ! écoute !…



On entend, en effet, derrière les murs, une étrange musique et
presque aussitôt entre la théorie des joueurs de flûtes. Ce sont de
beaux hommes tristes qui s’asseoient en rond autour de Marie-
Thérèse et de l’enfant, et qui jouent de la flûte dans des os de
morts ! Ce sont les musiciens sacrés de la quenia. Leur chant est
plus triste qu’un de profundis. Rien qu’à l’entendre, une sueur
glacée se répand sur les membres de Marie-Thérèse dont le re‐
gard éperdu fait le tour de cette vaste salle toute nue qui est cer‐
tainement l’antichambre de son tombeau.

Des pierres cyclopéennes, monstrueuses, hexagonales, posées
les unes sur les autres, sans ciment, sans autre attache que leur
poids énorme, forment les murs de « la Maison du Serpent ». Les
mammaconas lui ont dit : « C’est la Maison du Serpent. » Elle en
a entendu parler autrefois. Il y a deux Maisons du Serpent, l’une
à Cajamarca, l’autre à Cuzco. Elles sont appelées ainsi du serpent
de pierre qui est sculpté au-dessus de la porte d’entrée. Ce ser‐
pent est là pour garder les enceintes sacrées. Il ne laisse jamais
sortir les victimes destinées au Soleil. La vieille tante Agnès et la
duègne Irène savent cela et elles ont appris cela à Marie-Thérèse
qui avait bien ri de ce dernier détail. Marie-Thérèse est donc au
Cuzco, dans un palais bien connu des voyageurs, des étrangers en
visite au Pérou, des historiens, des archéologues, enfin des
hommes civilisés… un palais qui se trouve en plein Cuzco… et
dans lequel chacun peut entrer, d’où chacun peut sortir… que les
maîtres d’auberge font visiter à leurs clients de passage ! Alors !…
alors ?… quoi ?… Qu’est-ce qu’elle craint ?… Que signifie cette co‐
médie  ?… on va venir  !… On va venir  !… Pourquoi ne vient-on
pas ?



Par où va-t-on venir ? Ah ! elle a entendu du bruit, des mur‐
mures… oui, par delà les chants funèbres des flûtes d’os de morts
on entend comme une foule qui vient… là, derrière le vaste ri‐
deau, le large rideau, le large rideau jaune d’or qui est tiré d’un
bout à l’autre de la salle dans sa grande largeur et qui l’empêche
de voir ce qui se passe. Pourquoi ces rumeurs, ces chuchote‐
ments, cet innombrable remuement de pieds ?

Elle questionne les deux mammaconas qui doivent mourir
avec elle et qui sont étendues à ses pieds, dans leurs longs voiles
noirs. Celles-ci lui répondent avec respect et amitié que l’on se
prépare à adorer le roi Huayna-Capac qui doit venir la chercher
pour la conduire à Atahualpa. Marie-Thérèse ne comprend pas.
Ce roi est mort depuis très longtemps. Comment veut-on qu’il
vienne ? On ne sait même pas où il est. Elles lui répondent qu’on
sait parfaitement où il est. Il est au fond de la nuit et il va venir
du fond de la nuit et il les emportera toutes les trois. Et elles tra‐
verseront la nuit, elles, avec leurs robes de deuil, Marie-Thérèse
avec sa robe de peau d’oiseau de nuit, et elles arriveront dans les
demeures enchantées du Soleil. Alors elles seront habillées tout
en or, avec des robes d’or et des bijoux d’or, pour éternellement.

— Et le petit garçon  ? demanda Marie-Thérèse. Que va-t-on
faire du petit garçon ?…

Horreur ! elles détournent la tête et ne répondent point. Ma‐
rie-Thérèse serre encore davantage le petit garçon et le couvre de
baisers, comme si elle voulait l’étouffer elle-même, comme si elle
voulait le faire mourir elle-même sous ses baisers. Et l’enfant
Christobal lui dit encore  : «  Ne pleure pas, ma grande petite
sœur, ce n’est pas ce vilain Roi qui va venir, mais papa et Ray‐
mond, ne pleure pas ! » et il lui rend ses baisers.



Sur l’une des grandes pierres, il y a des signes mystérieux que
les mammaconas regardent à chaque instant et que les joueurs
de flûtes d’os de morts se montrent en soufflant plus fort leur de
profundis. Ce sont des sculptures étranges qui représentent des
oiseaux à tête d’hommes et à corps de coraquenque. Le cora‐
quenque est un oiseau incaïque dont Marie-Thérèse a déjà vu
l’image dans les musées de Lima. Elle sait que, de tout temps et
sur toute la terre, il n’a existé à la fois qu’un seul couple de ces oi‐
seaux qui apparaissent dans la montagne au moment de l’investi‐
ture d’un nouveau roi auquel ils donnent deux de leurs plumes
pour orner sa chevelure. Ceux-là sont en pierre et font partie de
la pierre. Pourquoi les regarde-t-on ainsi ?

Mais le bruit, derrière le rideau, a cessé et les joueurs de flûtes
d’os de morts font entendre un modulement tout à coup si stri‐
dent que les oreilles en sont comme percées. Le petit a peur et
s’appuie davantage au sein de Marie-Thérèse. Et tout à coup le ri‐
deau glisse. Et l’on voit toute la salle.

Livre04 · LE MORT VA VENIR ! ÉCOUTEZ !

Elle est pleine d’une foule prosternée et silencieuse. Seuls sont
debout, sur les marches de porphyre rouge qui descendent jus‐
qu’à ce peuple, d’abord les trois gardiens du temple aux trois
crânes incroyables. Ils sont habillés de robes de vigogne. Derrière
eux, un degré plus bas, debout aussi, se tient Huascar, les bras
croisés sous un puncho rouge. Et puis, plus bas encore, à l’autre
degré, il y a quatre punchos rouges prosternés. Ce sont les
veilleurs du sacrifice. Leurs têtes, recouvertes du bonnet sacré à



oreillettes, sont si courbées sur la pierre qu’on ne voit point leurs
visages.

Thérèse n’a point plutôt aperçu cette foule qu’elle ne peut
croire qu’il ne se trouvera point là quelqu’un pour la délivrer. Elle
se lève avec l’enfant dans les bras, elle crie : « Délivrez-nous ! Dé‐
livrez-nous ! », mais un immense cri lui répond : Muera la Coya !
Muera la Coya ! Ils lui donnent son nom de reine en aïmara-qui‐
chua, mais ils la vouent à la mort, en espagnol, pour qu’elle com‐
prenne bien qu’elle n’a rien à attendre de leur pitié : « À mort, la
Reine ! »

Les quatre mammaconas qui sont à sa droite, les quatre mam‐
maconas qui sont à sa gauche et les deux autres qui doivent mou‐
rir, qui sont devant elle, lui ont fait reprendre sa place sur son
siège. Mais elle se débat encore, elle se dresse encore, elle lève
au-dessus de sa tête le petit Christobal, elle crie : « Que celui-là
au moins soit sauvé  !  », mais tous reprennent  : «  Celui-là est
pour Pacahuamac  ! Celui-là est pour Pacahuamac  !…  » Et les
douze mammaconas chantent  : «  Au commencement, avant le
dieu Soleil, et sa sœur la lune, son épouse, il y avait Pacahuamac,
qui était l’esprit, le pur esprit ! »

« Il faut du sang pur à Pacahuamac ! » répondent en chantant
les assistants et puis l’un d’eux ayant crié encore  : Celui-là est
pour Pacahuamac ! Huascar se retourna et le fit taire.

Ils étaient tous debout, maintenant, excepté les quatre pun‐
chos rouges toujours prosternés, veilleurs du sacrifice. Les souf‐
fleurs de quenias faisaient un bruit terrible avec leurs os de flûtes
de morts. Bientôt, on n’entendit plus qu’eux, car leur bruit avait
eu raison de tous les bruits. Marie-Thérèse, effondrée, vaincue,



ne criait plus, ne résistait plus. Aucune voix, aucun signe n’avait
répondu à son appel. Christobal et elle étaient perdus  ! Elle de‐
manda, dans un souffle, aux mammaconas qui l’entouraient  :
«  Allumez au moins les parfums  ! Nous ne souffrirons pas  !  »,
mais les deux qui devaient mourir avec elle lui dirent  : «  Nous
devons mourir de tout notre esprit et de tout notre cœur pour re‐
vivre avec tout notre esprit et tout notre cœur. On n’allumera pas
les parfums ! »

Et voilà que les joueurs de quenias se turent à leur tour et qu’il
y eut un silence effrayant. Toute l’assemblée à nouveau se pros‐
terne. Et la voix sonore de Huascar dit : « Silence dans la Maison
du Serpent ! Le mort va venir ! Écoutez ! »

Alors une sorte de tremblement de terre semble ébranler les
murs cyclopéens, cependant que le sourd roulement du tonnerre
se faisait entendre, mais, au lieu de venir du ciel, il montait des
entrailles mêmes de la terre.

Àce moment, le petit Christobal tressaillit dans les bras de sa
sœur et elle crut que c’était de peur. Mais il lui dit à l’oreille  :
« Regarde, Marie-Thérèse, regarde les quatre punchos rouges. »
Alors, elle leva sa tête appesantie et regarda, et elle aussi tres‐
saillit. Pendant que, sous le coup de l’effroi causé par ces étranges
phénomènes, toute l’assistance était courbée sur les dalles,
quatre têtes apparaissaient, soulevées, tendues vers Marie-Thé‐
rèse, et, sous leur bonnet à oreillettes, sous les cheveux qui ba‐
layaient leur visage tanné, bruni par les fards indiens, l’Épouse
du Soleil venait de reconnaître son fiancé, son père, Natividad, et
l’oncle François-Gaspard.



Une joie immense inonda son cœur. Le petit Christobal et elle
se serrèrent éperdument.

Les quatre bonnets des quatre punchos rouges étaient déjà re‐
tombés sur les dalles pendant que toute l’assistance relevait la
tête au cri poussé par Huascar, annonciateur du roi défunt Huay‐
na-Capac.

Tandis qu’un nouvel ébranlement de la terre semblait secouer
tout l’édifice, Huascar, les bras tendus vers la muraille qui s’en‐
tr’ouvrait, criait à Marie-Thérèse : A qui esta el morto ! (Voici le
mort !).

Livre05

La partie de la muraille où étaient sculptés les signes mystérieux
et le couple d’oiseaux à têtes d’hommes sembla pivoter sur elle-
même et, dans le même moment, Marie-Thérèse poussa un
grand cri, car le mort arrivait. Il vint jusqu’à elle, du fond du
gouffre obscur qu’avait ouvert le déplacement des pierres cyclo‐
péennes. Quand celles-ci eurent repris leur position première,
Marie-Thérèse le vit assis devant elle dans un fauteuil d’or à deux
places. L’une de ces deux places à côté de la majesté défunte était
encore inoccupée. La foule des Indiens acclama  : «  Gloire à
l’Inca ! » et se prosterna de nouveau. Les joueurs de quenia souf‐
flèrent leurs airs plus funèbres dans leurs os de mort. Les deux
mammaconas qui devaient accompagner Marie-Thérèse dans les
demeures enchantées du Soleil se placèrent à sa droite et à sa
gauche et les dix autres prêtresses formèrent deux théories qui ne
cessèrent de se croiser en balançant leurs voiles. Quand elles ar‐



rivaient devant le Roi Embaumé, elles s’agenouillaient, relevaient
la tête et criaient à l’écho : « Celui-là est Huayna Capac, roi des
rois, fils du grand Tapac Inca Yupanqui. Il est venu par les cou‐
loirs de la nuit pour chercher la nouvelle Coya que le peuple inca
offre à son fils Atahualpa ! », puis elles se redressaient et se re‐
croisaient et recommençaient à balancer leurs voiles. Elles firent
ce manège douze fois. Chaque fois elles criaient plus fort et
chaque fois les joueurs de flûte dans les os de mort faisaient en‐
tendre des airs plus stridents. Marie-Thérèse, toujours serrant
dans ses bras le petit Christobal qui avait caché sa tête sur son
sein à l’apparition de Huayna Capac, fixait le Mort et le Mort la
fixait. Il semblait à tous qu’une épouvante hypnotique immobili‐
sait la jeune fille en face de l’envoyé de l’enfer incaïque qui venait
la chercher.

Le Roi avait, lui aussi, revêtu la robe de peau de chauve-souris
propre à la traversée des couloirs de la nuit, mais, sous cette pa‐
rure passagère, il laissait entrevoir le manteau royal et les san‐
dales d’or. Sa noble figure impassible et sévère était découverte.
Elle avait conservé cette teinte brune qui lui avait été naturelle. Il
ne portait sur ses cheveux, d’un noir de corbeau, que le llantu, la
couronne légère à franges et à glands pareille à celle que l’on
avait posée sur le front de Marie-Thérèse ; mais celle du roi avait
les deux plumes de coraquenque. Les gardiens du Temple de la
Mort avaient-ils glissé sous les paupières embaumées le faux
éclat des billes de verre, ou le prodigieux secret des embaumeurs
avait-il conservé à travers les siècles la lumière des royales pu‐
pilles  ? Mais il paraissait à Marie-Thérèse que ce monarque fu‐
nèbre la fixait d’un regard effroyablement vivant  ? Il était assis
très naturellement, les mains aux genoux. Il sembla même à la
jeune fille qu’il respirait, tant ce mort présentait la perfection de



la vie réelle. Elle eut un gémissement d’horreur que, seul, le petit
Christobal entendit, car c’était la douzième fois que les mamma‐
conas passaient en chantant toujours plus fort et que les joueurs
de quenia les accompagnaient et ils étaient arrivés tous à un dia‐
pason tel qu’on ne percevait plus, dans la Maison du Serpent, que
leurs accents déchirants et barbares.

Les Indiens de l’assemblée commençaient, eux aussi, à se tré‐
mousser en hululant, de droite et de gauche, en imitant le balan‐
cement des trois gardiens du Temple. Marie-Thérèse regardait
toujours le mort, non seulement parce qu’elle ne pouvait faire au‐
trement, se trouvant en face de lui et comme hypnotisée par lui,
mais encore parce qu’elle ne voulait pas regarder les punchos
rouges. Elle sentait que ses yeux, s’ils ne restaient pas sur le
mort, iraient fatalement à ceux-là et les trahiraient.

Marie-Thérèse était déjà comme à moitié enfouie dans l’idée
de la mort ; il lui semblait que déjà la terre la possédait qui devait
l’étouffer, mais que sa tête était encore libre. Et elle n’avait plus
qu’une crainte particulière au milieu de la terreur sans fond dans
laquelle elle descendait, c’est que sa tête se tournât malgré elle du
côté de ceux qui pouvaient encore la sauver, et les désignât à ce
peuple fanatique. Ainsi se forçait-elle à «  l’hypnotisation  », en
face du mort. Et le peuple inca, voyant ce miracle s’accomplir, et
qu’elle était déjà prise par le mort, rendait des actions de grâce à
la divinité.

Mais Huascar leva le bras, fit un signe de deux doigts de la
main droite, et il y eut le silence et une immobilité de tous instan‐
tanée et absolue. Qu’allait-il se passer ? Le crâne pain-de-sucre,
le crâne petite-valise et la casquette-crâne s’approchèrent et dési‐
gnèrent aux deux mammaconas qui devaient mourir la place res‐



tée libre sur le double fauteuil d’or. Celles-ci dirent aussitôt à Ma‐
rie-Thérèse en indien aïmara  : «  Allons, Coya, viens  ! sois heu‐
reuse et douce, le Roi t’appelle. » Et elles la soulevèrent et la por‐
tèrent dans cette place restée libre sur le double fauteuil d’or, à
côté du roi défunt Huayna Capac, fils du grand Tupac Inca Yu‐
panqui. Et ceci fait, le fauteuil se trouva face à l’assemblée et face
aux punchos rouges.

Livre05 · SA CROUPE SE RECOURBE EN
REPLIS TORTUEUX

Marie-Thérèse ferma les yeux pour échapper à l’horreur de se
voir côte à côte, sur le même fauteuil, avec le mort qui devait
l’emporter dans la terre et aussi pour ne pas les voir, eux, les
punchos rouges… pour ne pas les voir… pour ne pas les voir ; car
elle se rendait de plus en plus compte que si son regard se croi‐
sait avec celui de Raymond, ou avec celui de son père, elle éclate‐
rait en sanglots ou se lèverait comme une femme ivre pour courir
à eux, ou leur crierait quelque chose qui les perdrait tous. Cepen‐
dant, malgré ses paupières closes et malgré qu’elle parût déjà
aussi momifiée que son compagnon le Roi, elle était renseignée.
Le petit Christobal, par-dessus les bras recourbés de sa sœur, re‐
gardait tout ce qui se passait ; et il lui disait tout bas, si bas que
Marie-Thérèse sentait à peine son souffle monter le long de sa
gorge nue : « Raymond a levé la tête… et puis papa… papa a fait
un signe… mais il ne faut pas le dire… » Marie-Thérèse mit sur le
souffle de l’enfant sa main qui tremblait et il comprit qu’il devait
se taire. « Ainsi, ils étaient là, pensait-elle. Qu’allaient-ils tenter ?
qu’allaient-ils pouvoir faire  ?  » C’était horrible de les savoir là,



cachés et impuissants… car s’ils n’avaient pas été impuissants, ils
ne se cacheraient pas  !… Ils seraient venus avec la police… avec
des soldats !… C’était cela qu’elle ne comprenait pas !… Pourquoi
se cachait-on pour la sauver  ! Les Indiens étaient donc les
maîtres du pays, maintenant ?… Elle pensa à la révolution, au gé‐
néral Garcia qui avait demandé sa main. Pourquoi n’était-on pas
allé trouver Garcia, il serait accouru avec son armée, près d’elle.
Mais, eux, cachés sous leurs punchos rouges, qu’allaient-ils faire
au milieu de ce peuple qui voulait sa mort  ? que pouvaient-ils
pour elle ? Cependant ils devaient avoir leur plan.

Les mammaconas chantaient  : «  Des tremblements de terre
ébranlèrent le sol, la lune fut entourée d’anneaux de feu de di‐
verses couleurs ; le tonnerre tomba sur l’un des palais royaux et
le réduisit en cendres  ; on vit un aigle chassé par plusieurs fau‐
cons remplir l’air de ses cris, planer au-dessus de la grande place
de la cité et, percé par les serres de ses agresseurs, tomber sans
vie en présence des plus nobles Incas ! » À ces derniers mots qui
rappelaient, selon le rite, la défaite et la mort de leur dernier roi,
tous courbèrent la tête, avec des gémissements, et le souffle des
joueurs de quénia trembla dans les os des morts. Huascar, lui
aussi, s’était incliné  ; puis il releva le front, ses yeux rencon‐
trèrent les paupières de Marie-Thérèse qui s’entr’ouvraient. Elle
le vit et frissonna. Elle ne doutait plus qu’il l’aimât et que c’était
lui qui la faisait mourir. Quand il fit quelques pas vers elle, elle
crut sa dernière heure venue, tant son regard était sombre. Elle
avait pu supplier la foule anonyme  ; celui-là, elle ne le pourrait
point. Elle referma les yeux.

Elle l’entendit alors qui lui disait d’une voix lente et monotone
comme celle d’un prêtre à l’église : « Coya, tu appartiens à Huay‐



na Capac, le grand Roi venu des enfers pour te conduire dans la
maison du fils du Soleil. Nous te laissons seule avec lui. C’est lui
qui te conduira au seuil du mystère qui doit rester inconnu des
vivants. Il te fera traverser les couloirs de la nuit et te fera
connaître, selon le rite, la gloire du Cuzco, fille du Soleil. Enfin,
c’est lui qui, dans le Temple, te fera asseoir au milieu des cent
épouses. Tu dois lui obéir et, si tu veux que le charme ne soit
rompu, ne te lève que s’il se lève ! Et souviens-toi que le serpent
veille dans la Maison du Serpent. »

Il se retira à reculons avec les trois gardiens du Temple, pen‐
dant que la foule des Indiens s’écoulait lentement par les trois
portes. Toutes les mammaconas s’en allèrent aussi, en ramassant
leurs longs voiles noirs sur leurs têtes comme des femmes en
deuil qui sortent du cimetière. Et même les deux qui allaient
mourir se retirèrent après avoir baisé les pieds de Marie-Thérèse,
qui étaient nus sous la robe de peau de chauve-souris.

L’idée qu’on allait la laisser toute seule dans cette salle que ga‐
gnait la prompte obscurité de la nuit, seule avec son petit Chris‐
tobal dans les bras, à côté du Mort, l’emplissait d’une horreur
plus grande que le spectacle que venaient de lui donner ces sau‐
vages. Pourquoi s’en allaient-ils ?… Sans doute, parce qu’il allait
se passer quelque chose de si atroce qu’ils n’avaient pas le cou‐
rage d’y assister. Huascar l’avait dit : « Il y a des mystères que les
vivants ne doivent pas connaître ! » Qu’est-ce qu’on lui avait pré‐
paré avec ce mort ? Pourquoi lui avait-on défendu de se lever ?
« Ne te lève que s’il se lève ! » Il allait donc se lever ? Ce Mort al‐
lait donc marcher devant elle  ? la prendre par la main avec sa
main hideuse de momie ? l’entraîner chez les morts, par les cou‐
loirs de la nuit ?



Au fur et à mesure que la salle se vidait, on eût dit également
que la lumière la quittait.

Et les punchos rouges ?… est-ce qu’ils n’allaient pas enfin ve‐
nir à son secours  ?… est-ce qu’ils n’allaient pas l’arracher aux
bras du mort  ?… ou bien allaient-ils s’en aller comme les
autres ?… Elle les regarde maintenant… tous les quatre… tous les
quatre prosternés sur les dalles !… Les mammaconas lui ont dit :
« Ce sont les veilleurs du sacrifice !… » Alors, eux, ils vont sans
doute rester… parce que le sacrifice est proche… c’est leur devoir
de rester !… Huascar a dit que tout le monde allait s’en aller, ex‐
cepté le Mort… Il ne pensait certainement pas aux veilleurs du
sacrifice qui doivent avoir le droit de rester. Cependant, il fau‐
drait savoir… les gardiens du Temple sont partis… Huascar est
parti… les quatre punchos rouges vont peut-être le suivre… Non !
ils ne bougent pas !… Ah ! Marie-Thérèse peut les regarder… ils
ne la regardent pas ! Ils sont là, écrasés sur la pierre, comme des
choses inertes…

Mais il n’y a plus qu’une vingtaine d’Indiens dans la salle.
Qu’attendent les punchos rouges pour bondir vers elle ?… Qu’at‐
tend Raymond ?… Qu’attend Raymond !… « Oh ! Marie-Thérèse,
nous allons rester seuls avec eux, murmure le petit Christobal…
ils nous sauveront  !  »… C’est cela  ! évidemment, pense-t-elle…
c’est bien cela  !… Voilà le plan  !… Ils ont dû séduire les vrais
veilleurs du sacrifice, les séduire ou les tuer, acheter la complicité
de quelques caciques (ils aiment tant l’argent !)… et ainsi se sont-
ils introduits dans la Maison du Serpent sous les punchos rouges,
sachant qu’à la fin de la cérémonie on les laisserait seuls, tout
seuls avec Marie-Thérèse, le petit Christobal et le Mort !… Allons,
tout allait se passer le plus simplement du monde, car tout pour



la fuite avait dû être préparé… et, bien sûr… ce n’est pas le Mort
qui résisterait ?

Maintenant, le Mort faisait moins peur à Marie-Thérèse.

Elle embrassa le petit Christobal qui lui rendit son baiser et la
serra dans ses petits bras… Encore cinq, quatre, trois Indiens…
Ils se retournent pour la voir avant de partir… Ah ! elle n’a garde
de bouger… non… non… pas un mouvement… c’est défendu  !…
Elle ne doit se lever que si le Mort se lève !… Alors, elle reste bien
sage, avec son petit frère dans ses bras, sur son fauteuil d’or…
plus d’Indiens  !… plus un  !… plus personne que les quatre
veilleurs du sacrifice, qui se lèvent à leur tour, et prennent lente‐
ment à leur tour le chemin des portes… Oui, ils s’en vont eux aus‐
si… ils s’en vont !…

Ah ! Marie-Thérèse a un sourd gémissement… Elle n’ose crier,
elle ne sait pas si elle doit, si elle peut crier  !… Mais de les voir
s’en aller comme les autres, sans un regard de son côté… cela lui
arrache le cœur… et voilà que le petit Christobal pleure… ne peut
plus se retenir de pleurer… « Ils s’en vont ! ils s’en vont ! » dit-il
dans ses larmes, mais encore elle le fait taire… Il faut voir… il faut
avoir du courage jusqu’au bout… Il y en a trois, trois veilleurs du
sacrifice… qui, lentement, les têtes courbées sous le bonnet sacer‐
dotal, s’en sont allés vers les trois portes… mais il y en a un, le
quatrième qui s’est arrêté au milieu de la salle, à demi tourné
vers Marie-Thérèse… et celui-là lui fait un signe… et celui-là, c’est
Raymond  !… Ah  ! sûrement, ils sont sauvés  ! ils sont sauvés  !
mais il faut agir bien prudemment, n’est-ce pas ?… bien prudem‐
ment… Les trois sont donc allés aux trois portes, et ils regardent
avec précaution dans les cours, car chaque porte donne sur une



cour comme dans tous les palais incaïques où aucune pièce ne
communique avec aucune autre pièce.

Est-ce que le peuple d’Indiens est parti ? Est-ce qu’il est bien
parti  ?… évidemment, c’est cela qu’ils regardent, c’est de cela
qu’ils s’assurent. Et Raymond trouve, certainement, qu’ils y
mettent trop de temps. Il attend le signal ! Il attend le signal ! Et
ses mains armées, terriblement armées, se tendent vers Marie-
Thérèse, qui déjà, oubliant la recommandation de Huascar, se
soulève sur son trône d’or, alors que le Mort, lui, reste, comme il
convient aux morts, surtout aux Rois morts qui ont de la dignité
et le respect d’eux-mêmes, immobile… Ah ! le signal ! le signal !…
c’est le marquis qui le donne !… Recuerda ! (souviens-toi).

Àce mot d’ordre, qu’il attendait avec une impatience mortelle,
Raymond se précipite sur Marie-Thérèse. Le marquis le suit et,
tandis que les deux autres continuent de veiller aux portes, tous
deux bondissent, gravissent les hauts degrés de porphyre,
tendent les bras à Marie-Thérèse… Et Marie-Thérèse, se levant
tout à fait cette fois, pousse un cri de joie et de délivrance et est
déjà prête à se jeter dans leurs bras tendus avec le petit Christo‐
bal… quand, tout à coup, dans la seconde même où elle va quitter
le siège fatal, un sifflement sinistre se fait entendre, cependant
qu’elle jette une clameur effroyable et qu’elle se débat avec l’en‐
fant dans les replis monstrueux d’une bête énorme qui vient de
jaillir autour d’elle, qui l’enserre de ses anneaux, qui la broie, qui
la retient, qui l’emprisonne sur le fauteuil de la Mort, avec le
Mort  ! C’est le serpent de la Maison du Serpent qui garde sa
proie !…

Raymond, le marquis, ont jeté un égal cri d’horreur devant ce
rempart inattendu qui se dresse en face d’eux et ils se sont rués



sur le monstre dont la tête se balance fantastiquement au-dessus
d’eux en faisant entendre un singulier bruit de clochettes. Ils
veulent lui arracher ses deux victimes  !… Ils le frappent  ! Ils
l’étreignent à leur tour  !… Ils voudraient le tuer  ! l’étouffer  !…
Épouvante nouvelle  !… Leurs mains insensées ne rencontrent
point la chair vivante, mais le froid du métal, des anneaux qui
grincent, qui glissent les uns sur les autres, mus par quelque mé‐
canisme infernal, écailles de cuivre qui défendent Marie-Thérèse
et l’enfant contre les efforts qui tentent de les sauver, mieux que
ne le feraient les barreaux d’une prison !…

C’est en vain que Raymond essaie d’attirer à lui les membres
glacés de Marie-Thérèse, en vain que le marquis a tenu dans ses
mains les mains du petit Christobal… Ils sont impuissants à les
arracher au monstre qui continue de balancer au-dessus d’eux sa
tête triangulaire dont la gueule entr’ouverte laisse échapper un
sifflement de plus en plus aigu et cet étourdissant bruit de clo‐
chettes… auquel on accourt de partout…

Natividad a crié : « Les voilà ! les voilà !… » et il s’est sauvé…
mais où se sauver  !… Et le marquis ne veut plus fuir… Et Ray‐
mond ne veut plus quitter Marie-Thérèse !… Et la salle tout en‐
tière se remplit à nouveau d’Indiens !… de dignitaires  !… de ca‐
ciques… de punchos rouges qui crient au sacrilège… de mamma‐
conas qui agitent désespérément leurs voiles noirs… de soldats
quichuas qui font ouvertement cause commune avec la bande
d’Oviedo Runtu, lequel seul reste invisible.



Livre05 · LES PRÉCAUTIONS DU FOU
ORELLANA

Huascar enfin apparaît. D’où vient-il ?… Son calme, son immobi‐
lité, au milieu de tout ce tumulte, semblent attester qu’une pa‐
reille scène ne l’a point surpris… que rien ne pouvait le sur‐
prendre… Il aurait été prévenu de ce qui allait se passer qu’il ne
montrerait pas plus de tranquillité. C’est lui qui commande, qui
fait charger de chaînes les captifs, le marquis, Natividad et l’oncle
François-Gaspard, lequel, devant la brutalité de ses agresseurs,
recommence à s’inquiéter et à se laisser gagner à son tour par
l’épouvante… c’est Huascar qui ordonne à ses Indiens d’emmener
les malheureux.

Le marquis appelle une dernière fois  : «  Christobal  ! Marie-
Thérèse  !  », mais, ils ne lui répondent pas, car ils sont déjà
comme morts parmi les anneaux du serpent.

Cependant Huascar est de plus en plus sombre, car c’est en
vain que sur son ordre, dans la salle envahie, on cherche Ray‐
mond. Raymond s’est enfui. Raymond serait-il le seul à échapper
à sa vengeance ?

Derrière les captifs, les Indiens ont quitté la salle en chantant
la gloire, la force, la ruse et l’adresse du serpent dans la Maison
du Serpent. Pendant le tumulte, les mammaconas ont jeté leurs
voiles de deuil sur la momie assise de Huayna Capac. Les Indiens
repartis, elles ont repris leurs voiles, et, à leur tour, sont parties.
Puis sont partis tous les autres dignitaires, à l’exception de Huas‐
car et des trois gardiens du temple dont les petits poings hideux
caressent les anneaux du serpent. Puis, Huascar est passé der‐



rière le double fauteuil d’or. Alors, comme s’il recevait un ordre,
le serpent a cessé de siffler, et il a refermé son ignoble gueule sur
le bruit des clochettes… et, peu à peu, il s’est replié… aussi lente‐
ment qu’il avait été rapide à se détendre et à encercler la pauvre
Marie-Thérèse et le petit Christobal. Enfin, anneau par anneau,
le serpent a fini par disparaître tout à fait derrière le fauteuil d’or.
Huascar, alors, a touché la pierre du mur à l’endroit du cora‐
quenque, l’oiseau à tête d’homme, et la pierre, de nouveau a tour‐
né, ouvrant le couloir de la nuit. Aussitôt le double trône a glissé
dans le couloir de la nuit, emportant le roi mort et Marie-Thérèse
et le petit Christobal. Et la muraille, sur eux, s’est refermée, car il
y a des mystères que ceux qui ne sont pas encore prêts à mourir
ne doivent pas connaître. Aussitôt, les trois gardiens du Temple
ont incliné leurs trois têtes de monstres devant Huascar et Huas‐
car est resté seul dans la Maison du Serpent, comme c’est son
droit, parce que Huascar est le dernier grand-prêtre des derniers
Incas. Il s’est assis, solitaire, sur la plus haute marche de por‐
phyre et, dans la nuit, il s’est pris la tête dans les deux mains.
Ainsi il resta jusqu’à l’aurore.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dissimulé dans une niche de pierre creusée par la main des
Incas, Raymond attendit Huascar toute la nuit, devant la Maison
du Serpent. Mais il ne vit sortir aucun de ceux pour lesquels il
était resté là, malgré le danger qu’il courait d’être reconnu par les
quichuas, dignitaires de l’Interaymi. Certains, en passant, je‐
tèrent un coup d’œil rapide sur ce pauvre Indien qui semblait
dormir, roulé dans son puncho, mais nul ne se douta que
l’homme était celui qui leur avait échappé, au moment du sacri‐
lège  ! Les ombres de la nuit étaient du reste favorables à Ray‐



mond. C’étaient elles qui l’avaient sauvé dans cette vaste salle où
s’étaient rués les Indiens à l’appel du serpent à clochettes. Dans
le tumulte et la confusion générale, il avait eu la présence d’esprit
de retourner le puncho rouge qui ressemblait maintenant sur ses
épaules à tous les autres punchos quichuas. Il était sorti avec la
foule, s’était trouvé dans la rue avec elle et était resté dans cette
niche, accablé par les événements.

Il n’avait plus aucun espoir  ; les quichuas étaient les maîtres
du pays. La dernière victoire de Garcia leur avait livré le Cuzco.
Tout ce qui n’était pas indigène avait fui. Or, sur les 50.000 habi‐
tants de l’antique cité, les sept huitièmes étaient de pure race in‐
dienne, qui ne s’étaient pas vus à pareille fête depuis la conquête
espagnole. Les quelques troupes que Garcia avait laissées là, aux‐
quelles du reste étaient venus se joindre avec enthousiasme les
soldats vaincus de Veintemilla, faisaient chorus avec la popula‐
tion indigène d’où ils étaient tous sortis et dont ils partageaient
les mœurs, les croyances, le fétichisme.

Toute la région était dans un état d’exaltation incaïque que
rien ne pouvait calmer depuis que Garcia s’était éloigné, par pru‐
dence, du reste. Le général n’avait pas voulu tenter l’aventure de
s’opposer personnellement aux manifestations d’un fanatisme
qui, selon lui, devait tomber tout naturellement, après les fêtes de
l’Interaymi.

En attendant, le pays était redevenu le domaine sacré des fils
du Soleil comme aux plus grands jours des Incas. Les chants, les
processions, les danses ne cessaient pas. Quand Raymond et ses
compagnons étaient arrivés aux environs du Cuzco où ils avaient
caché leur automobile dans un des tambos (auberge de cam‐
pagne) dont ils avaient «  acheté  » le propriétaire, il leur avait



bien fallu se rendre compte de l’impossibilité où ils étaient de
tenter un coup de force. Heureusement, l’or de Garcia était là, su‐
prême espoir. Ils avaient promis à l’aubergiste, qui était un métis
fort pauvre ne demandant qu’à devenir riche, une petite fortune
s’il parvenait à leur amener un ou deux punchos rouges, suscep‐
tibles de s’entendre avec eux pour affaire d’importance, moyen‐
nant la forte somme ; et cela en cachette de Huascar.

Le métis leur en amena quatre qui devaient être le soir même
les veilleurs du sacrifice et dont la fonction consisterait à rester
les derniers dans la Maison du Serpent, devant la Coya et le
Huayna Capac avant le mystère des couloirs de la nuit. Cela, vrai‐
ment, « tombait » bien. Cela « tombait » trop bien et ils eussent
dû se méfier. Mais Raymond et le marquis étaient trop heureux
de pouvoir enfin pénétrer jusqu’à Marie-Thérèse pour s’arrêter à
des détails qui auraient éveillé la prudence des moins habiles.
François-Gaspard qui avait assisté à la combinazione avait pu,
avec quelque raison, cette fois, hausser les épaules de mépris
pour une aussi pauvre politique. Tout avait été réglé avec les pun‐
chos qui touchèrent immédiatement moitié de la somme et qui
devaient avoir le reste après le succès de l’entreprise. Il était en‐
tendu, du reste, qu’ils y collaboreraient en facilitant l’enlèvement
et en se faisant les gardiens de l’une des portes par laquelle la pe‐
tite troupe pourrait s’échapper, le coup fait, avec leur précieux
butin. Sur quoi, les quatre voyageurs avaient revêtu le manteau
des veilleurs du sacrifice et s’étaient grimés, et avaient coiffé le
bonnet à oreillettes. La cérémonie devait avoir lieu vers la fin du
jour au milieu d’une populace en liesse : qui donc se mêlerait de
reconnaître ces faux-prêtres dont le rôle consistait à toucher de
leurs fronts les degrés de pierre ? François-Gaspard avait été na‐
turellement le premier à se prêter à cette mascarade, comme il



l’appelait ; il avait accepté son rôle avec une bravoure tranquille
qui lui avait fait reconquérir toute l’estime perdue dans l’esprit
du marquis et aussi dans celui de son neveu. Natividad pensait
lui-même un peu à Jenny l’ouvrière, mais l’affaire paraissait
proche du dénouement. Il savait, par métier, qu’on pouvait faire,
dans ce pays, beaucoup de choses avec de l’or et il connaissait
particulièrement la vénalité des Indiens. Il ne doutait point, lui,
du succès final de cette petite tragi-comédie. L’Indien, tant de
fois, avait été joué par le Blanc !

Or, dans la circonstance, c’était le Blanc qui était joué par l’In‐
dien. Ils s’en aperçurent à leurs dépens. Huascar les avait, dans
leurs punchos rouges, convenablement « roulés ».

Où étaient-ils, maintenant, les veilleurs du sacrifice ? ceux qui
devaient sauver Marie-Thérèse et Christobal  ? Où le marquis  ?
Où Natividad  ? Où l’illustre membre de l’Institut  ? Au fond de
quel cachot et promis à quel destin ?

Dans cette rue sombre, devant ce palais fatal, Raymond atten‐
dait Huascar pour le tuer. Mais personne ne sortait plus de la
Maison du Serpent. À l’aurore, une main se posa sur le bras du
faux Indien. Celui-ci releva la tête. Il reconnut le grand vieillard
qui suivait Huascar sur la place d’Arequipa. Il avait devant lui le
père de Maria-Christina d’Orellana.

— Pourquoi restes-tu ici  ? lui demanda le vieillard. Ce n’est
pas de ce côté que la procession apparaîtra. Viens avec moi, tu
pourras voir ma fille qui va sortir du couloir de la nuit.

Ces paroles du pauvre fou frappèrent Raymond, d’autant que
de nombreux groupes d’Indiens passaient maintenant dans la
rue, suivant tous la même direction. Le vieillard lui dit encore  :



«  Viens avec eux. Tu vois, ils vont tous à la procession de
l’Épouse du Soleil ! » Raymond se leva et le suivit. Dans son hor‐
rible situation qui n’était comparable à rien de ce qui pût être
imaginé de raisonnable dans le monde actuel civilisé, il finissait
par trouver tout naturel qu’il se laissât diriger par un fou. Le
vieillard, en marchant, lui disait : « Je te connais bien. Tu es venu
dans le pays pour voir l’Épouse du Soleil. Tu t’es même déguisé
en Indien pour cela, mais c’est bien inutile, tu n’as qu’à venir avec
moi, tu la verras, l’Épouse du Soleil ! Je suis celui qui connaît le
mieux Cuzco et la province, par dessus et par dessous. J’ai vécu
dix ans dans les souterrains. Quand je ne suis pas dans les sou‐
terrains, je fais visiter la ville aux étrangers. Et je les conduis à
toutes les étapes que parcourait autrefois l’Épouse du Soleil avant
d’être réunie au Soleil dans le temple de la mort, qui est aussi,
bien entendu, le temple du Soleil, mais par en dessous. Tu verras,
c’est très curieux !… Aujourd’hui, ce sera même plus curieux que
la dernière fois, parce que, la dernière fois, ils étaient obligés de
se cacher et les processions n’avaient lieu que dans les couloirs de
la nuit, mais aujourd’hui, ils sont les maîtres par-dessus comme
par-dessous ; Huayna Capac, le roi mort, osera regarder une fois
encore le Soleil vivant. Et ils se promèneront dans les rues de la
ville. Si tu ne sais pas cela, c’est que tu n’écoutes pas ce qui se dit
autour de toi. Où sont tes compagnons ? J’aurais pu leur faire vi‐
siter la ville à eux aussi ! et leur faire suivre les étapes, aussi. Et,
tu sais, je n’aurais pas demandé plus cher. Quelques centavos me
font vivre pendant des semaines. Les aubergistes le savent bien
qui me confient leurs étrangers pour la visite de la ville et nul ne
la connaît mieux que moi. Tu es venu pour les fêtes de l’Interay‐
mi. Je t’ai vu pour la première fois à Mollendo, puis, à côté de la
maison du Rio Chili, à Arequipa, puis devant la Maison du Ser‐



pent. Ce sont toutes les étapes avant les couloirs de la nuit. C’est
par là, qu’il y a dix ans, ils ont conduit ma fille Maria-Christina,
qui était la plus belle fille de Lima et qu’ils ont jugée digne de leur
dieu. Moi, je n’étais pas prévenu. Mais, cette fois, ça ne se passera
pas comme ils le croient. Quand j’ai vu revenir les fêtes de l’Inter‐
aymi, je me suis dit : « Orellana, il faut prendre tes précautions !
Et je les ai prises, ma parole. Viens, j’entends le bruit des flûtes
d’os de mort ! »

Livre05 · LE CORTÈGE DE L’INTERAYMI

Il lui fit traverser tout Cuzco. Et Raymond ne voyait rien de l’an‐
tique Cuzco cyclopéen sur lequel est construit le Cuzco moderne ;
il passait au milieu de cette ville prodigieuse qui fut élevée, sans
doute, par des géants ou par des dieux, car les blocs de granit et
de porphyre dont elle est faite, n’ont pas bougé depuis qu’une
force inconnue aux hommes de notre temps les a amenés là. Et
ils ne bougeront jamais, et ils mourront avec la terre, cependant
que le souffle du ciel ou le tremblement des monts aura depuis
longtemps fait disparaître les petites bâtisses des conquistadors.
Il passait aveugle au milieu de ces effarants vestiges du passé. Il
marchait, suivant la foule, suivant le vieillard qui le conduisait à
une nouvelle étape du martyre de Marie-Thérèse.

Ils sortirent de la ville, et Orellana, le prenant par la main,
comme il eût fait d’un enfant, lui fit gravir un monticule appelé,
en quichua, qquisillo Hungu-Ina (l’endroit où danse le singe). Là,
ils durent gravir un des blocs granitiques sculptés et transformés
par les travailleurs incas en terrasses, en galeries, en marches



géantes. D’innombrables Indiens couvraient déjà ces pentes sur‐
naturelles et tous avaient les regards tournés vers le Sacsay-
Huaynam, la colline de pierre, le fort cyclopéen, premier témoin
de la grandeur des Anciens Ages. Sa longueur dépasse mille pieds
et il possède trois murs d’enceinte montant les uns au-dessus des
autres et creusés de niches où, ce jour-là, comme autrefois,
s’abritaient les sentinelles.

Tous les yeux étaient donc tournés vers le Sacsay-Huaynam, et
tous les yeux, sur le Sacsay-Huaynam, regardaient l’Intihuatana,
qui est le pilier où l’on attache le Soleil !

Orellana, de sa voix cassée, expliquait comme un guide qui ne
saurait perdre l’habitude d’expliquer : « Vous voyez, señor, le pi‐
lier qui servait aux Indiens à mesurer le temps. C’est lui, au‐
jourd’hui, qui distribue, comme il convient, les heures de la fête.
C’est une pierre religieuse érigée pour fixer l’époque précise des
équinoxes. C’est pourquoi on l’appelle Intihuatana «  où l’on at‐
tache le Soleil ». Ah ! ah ! attention !… tenez !… voilà la proces‐
sion qui commence !… Il faut que vous sachiez que les couloirs de
la nuit s’étendent sous la ville et la campagne entre la Maison du
Serpent et le Sacsay-Huaynam. Quand ma fille sortira des cou‐
loirs de la nuit, ce sera pour faire le tour du Sacsay-Huaynam et
le tour de l’Intihuatana. Alors, le Soleil ayant été détaché par le
grand-prêtre, la procession s’en ira vers les portes de la ville. »

En effet, Raymond voyait maintenant très distinctement tout
un cortège qui se formait autour des murailles et il distingua, en
tête, Huascar qui donnait des ordres. Alors, il ne s’occupa plus
d’Orellana et courut de ce côté et se rapprocha le plus qu’il pût de
la procession, sans parvenir toutefois à percer les rangs des pre‐
miers Indiens qui remplissaient l’air de leurs cris. Il n’était pas



trop loin du pilier à mesurer les solstices. Il put voir que cette co‐
lonne solitaire, placée au centre d’un cercle, toute chargée de
guirlandes de fleurs et de fruits, était surmontée d’un trône doré.
Exclusivement réservé au Soleil, ce trône, qui avait disparu de‐
puis des siècles, avait été apporté là avant l’aurore, du fond des
couloirs de la nuit. Étourdi par les cris, les chants, les bouscu‐
lades, Raymond dut attendre là pendant plusieurs heures, luttant
avec une astuce silencieuse pour garder sa place. Il ne voyait plus
Huascar et il finit par comprendre que les quelques prêtres qui
tournaient incessamment autour de l’Intihuatana attendaient
l’heure de midi.

Enfin, il revit Huascar qui avait revêtu une chape d’or qui
brillait comme le Soleil lui-même. Tourné vers le fauteuil du So‐
leil, le grand-prêtre attendit quelques secondes. Puis il cria en aï‐
mara cette phrase qui fut répétée de toutes parts en quichua et en
espagnol : Le dieu est assis dans toute sa lumière sur la colonne !
Et, après avoir attendu encore quelques secondes, il frappa dans
ses mains et donna le signal de la marche de tous. Le dieu était
délivré, c’est-à-dire qu’après avoir visité son peuple, il continuait
librement son chemin dans les cieux. Le peuple le suivit sur la
terre, de l’est à l’ouest.

Ce fut d’abord le cortège sacré qui s’ébranla, Huascar en tête,
suivi de quelques centaines de serviteurs du dieu, habillés sim‐
plement et employés à débarrasser le chemin de tout obstacle et
chantant dans leur marche les chants de triomphe. Puis une cen‐
taine de personnages leur succédèrent, vêtus d’une étoffe écla‐
tante, à carreaux rouges et blancs, disposés comme les cases d’un
échiquier. À leur aspect, le peuple cria : « les amautas ! les amau‐
tas  !  » c’est-à-dire  : les sages  ! et il leur fit fête. Puis d’autres



vinrent qui étaient tout en blanc, portant des marteaux et des
massues en argent et en cuivre : c’étaient les « appariteurs » du
palais royal ; puis les gardes ainsi que les gens de la suite immé‐
diate du prince qui se distinguaient par une riche livrée azur et
par une profusion d’ornements éclatants, enfin les nobles qui
avaient d’énormes pendants d’oreilles. Toute la procession des‐
cendait du Sacsay-Huaynam vers la plaine et ce fut le tour de la
vaste litière qui portait le double trône d’or, d’apparaître aux
yeux éblouis du peuple assemblé. Mille acclamations montèrent
vers elle, à l’aspect du Roi défunt et de sa compagne vivante, cris
mêlés d’enthousiasme pour le descendant de Manco-Capac et de
haine sauvage pour celle qui représentait la race conquérante, la
victime qu’on allait offrir en holocauste à l’astre du jour. Sur tous
les gradins, une clameur funèbre la salua  : «  Muera la Coya  !
Muera la Coya ! » (à mort la reine ! à mort la reine !) Marie-Thé‐
rèse paraissait déjà aussi morte que le roi, son compagnon. Elle
se laissait balancer au rythme des pas des nobles Incas, porteurs
de la litière. Elle était d’une beauté de statue et aussi blanche que
le marbre le plus blanc et elle avait toujours dans les bras le petit
Christobal, comme une Vierge Marie, l’Enfant-Jésus.

On leur avait enlevé, à la sortie des couloirs de la nuit, leur
robe de chauve-souris pour leur faire revêtir la tunique de laine
de vigogne si fine qu’elle avait l’apparence de la soie. Les deux
mammaconas qui devaient mourir venaient derrière la litière, la
tête entièrement recouverte de leurs voiles noirs. Les autres
mammaconas et les trois gardiens du Temple avaient disparu.
Enfin, le cortège se terminait par une compagnie très mêlée de
soldats quichuas qui avaient le fusil sur l’épaule et qui mar‐
chaient au pas, au son des flûtes d’os de mort  ; les joueurs de
quénia fermaient la marche.



Le contraste était assez savoureux du spectacle de ce cortège
antique et de ce bout d’armée moderne, mais seul l’oncle Ozoux
eût pu en jouir, et l’oncle Ozoux n’était pas là  ! Quant à Ray‐
mond, aussitôt qu’il avait aperçu Marie-Thérèse, il était devenu
comme fou.

Ne pouvant pénétrer plus avant dans la foule, il s’était rué en
arrière pour pouvoir courir vers les portes de la ville où il espérait
bien se placer directement sur le passage du cortège. Mais au mo‐
ment où il atteignait les derniers degrés de la colline du singe qui
danse, il fut immobilisé par la foule immobile, tournée vers le
sommet du Sacsay Huaynam où apparaissaient tout en haut de la
plus haute tour, la silhouette éclatante rouge dans l’azur d’un
prêtre, dont la voix se répandait sur la plaine.

Raymond reconnut le prêcheur de la pierre du sacrifice, le
moine rouge de Cajamarca. Et il sut qui il était, car autour de lui
on murmurait  : «  le grand officier des quipucamyas  », c’est-à-
dire des «  gardiens du quipus  », c’est-à-dire des gardiens de
l’Histoire. Et, la voix descendue du Sacsay Huaynam, chantait,
pendant que le cortège s’était arrêté, la gloire d’autrefois  ; puis
elle rappela le jour où l’Étranger était entré, pour la première
fois, dans cette plaine, avec son armée diabolique, après la mort
d’Atahualpa. Le soleil comme aujourd’hui inondait de ses rayons
la cité impériale, où tant d’autels étaient consacrés à son culte.
Alors, d’innombrables édifices, dont il ne devait faire que des
ruines, couvraient de leurs lignes blanches le centre de la vallée
et les pentes inférieures des montagnes. La multitude des Incas
s’en était allée au-devant de son nouveau maître, dans la terreur
où l’avait jetée l’affreux sacrilège, le crime qui avait frappé la divi‐
nité sur la terre. Et ils avaient regardé avec épouvante ces soldats



dont les exploits avaient retenti dans les parties les plus reculées
de l’Empire. Ils avaient contemplé, étonnés, leurs armes
brillantes, le teint de leurs visages si blancs, qui semblaient les
proclamer les véritables enfants du Soleil : ils avaient écouté avec
un sentiment de crainte mystérieuse la trompette qui jetait ses
sons prolongés à travers les rues de la capitale et le sol qui réson‐
nait sous les pas pesants des chevaux. Et ils avaient fini par se de‐
mander, en ce temps-là, de quel côté était l’imposture, car le chef
des Étrangers traînait avec lui Manco, le descendant des rois, et
agissait en son nom, et commandait en son nom ! Quand le soleil
s’était caché, ce jour-là, derrière les Cordillères, on eût pu croire
que l’Empire des Incas avait vécu !

Mais il n’en est rien, reprenait la voix, avec une force nouvelle.
Il n’en est rien puisque le soleil brille toujours sur ses enfants,
puisque les Andes nourricières dressent encore leurs pics dans
les cieux, puisque Cuzco, le nombril du monde, tressaille toujours
à la voix de ses prêtres, puisque dans la plaine sacrée, le Sacsay-
Huaynam et l’Intihuatana sont toujours debout et puisque se dé‐
roule aux pieds des murailles saintes, comme jadis, le cortège de
l’Interaymi ! »

Livre05 · UUN CRI QUI VIENT DU CIEL

Àces dernières paroles, la procession se remit en marche, et, en
vérité, n’étaient les derniers soldats quichuas qui avaient apporté
là, avec leur fusil, un fâcheux anachronisme, on eût pu penser
que rien n’avait changé dans la plaine de Cuzco, depuis plus de
quatre cents ans.



Raymond avait enfin pu se dégager, mais partout il avait trou‐
vé la foule, et il désespérait de se faire jour jusqu’à Marie-Thérèse
quand il rencontra le lugubre vieillard qui l’avait conduit à la col‐
line du singe qui danse.

— Que cherches-tu ? un endroit pour voir ? lui demanda Orel‐
lana, viens avec moi et je te montrerai ma fille. Je connais le Cuz‐
co mieux que les Incas, viens !… viens !…

Encore une fois, Raymond se laissa conduire par le fou. Jus‐
qu’alors il n’avait eu qu’à se louer de ses services  ; il paraissait
être un précieux guide et, comme ils avaient tous deux la même
idée fixe, celle de se rapprocher de Marie-Thérèse, le jeune
homme s’abandonna à Orellana.

Le vieillard le fit entrer dans la ville par les bords du ravin
Huatanay que traversent encore les vieux ponts bâtis par les
conquistadors. Ils fuirent hâtivement la foule par des chemins
détournés. Ainsi durent-ils faire le tour du prodigieux mur. Ha‐
tua Rumioc (qui veut dire : fait d’une grande pierre) qui ne craint
aucune comparaison au monde pour la masse et la solidité  ; ils
passèrent près du Calcaurpata que la tradition dit avoir été le pa‐
lais de Manco Capac lui-même, le premier roi Inca, le fondateur
du Cuzco  ; puis ils redescendirent vers la plaza principale, la
Huacaypata, disaient les Incas jadis, disent encore les quichuas
aujourd’hui ! Pour y arriver, Orellana fit traverser à Raymond le
palais des vierges du Soleil (Acca-Huasi) où les filles de la maison
royale étaient dès l’âge de huit ans confiées aux mammaconas,
littéralement «  mères institutrices  ». Là, quinze cents jeunes
filles, quoique vierges du Soleil, et vouées à son culte, étaient
fiancées à l’Inca roi et lorsqu’elles arrivaient à l’âge nubile, les
plus belles étaient transférées au sérail royal. Orellana, d’un geste



et d’une parole qui lui étaient coutumiers montrait ces murs, ces
chambres, ces cours et donnait des explications. C’était le métier
qui le faisait vivre. Raymond le poussait devant lui avec colère,
mais le vieillard ne s’émouvait pas pour si peu et disait : « Nous
avons le temps. Je te promets que tu verras ma fille de si près que
tu pourras lui parler. Arrête-toi et écoute la voix du passé et le
chant des joueurs de quénia, la tête du cortège n’a certainement
pas atteint encore San Domingo qui a été élevé sur les pierres
mêmes du Temple du Soleil. Je n’ai jamais vu un visiteur aussi
peu curieux que toi. Sache que ce cloître antique des vierges du
Soleil est toujours habité par la vertu et par la prière. Les chré‐
tiens en ont fait un couvent sous les auspices de Santa
Catalina ! » Raymond s’enfuit, courut au bruit que faisait le cor‐
tège en se rapprochant. Mais l’autre courait derrière lui en lui
criant : « Paie-moi, au moins, paie-moi ! donne-moi mon dû !… »
Raymond lui jeta une poignée de centavos que le vieillard ramas‐
sa. Descendant toujours vers la plaza principale, animé par la fu‐
reur d’avoir perdu son temps avec le vieillard évocateur du passé,
il se heurta à nouveau aux derniers rangs de la foule indienne et
il fut très heureux de retrouver Orellana une fois de plus qui le ti‐
rait par un pan de son puncho. « Te voilà bien avancé, lui disait le
vieillard, tu ferais mieux de rester avec moi. Je connais un petit
couloir de la nuit qui nous conduira au Soleil, sur la plus haute
pierre de l’ancien temple élevé au page du Soleil, qui est la divine
Vénus qu’ils appellent Chasca ou le jeune homme aux cheveux
longs et bouclés. » Orellana avait pris la main de Raymond avec
autorité et il le fit descendre dans une cave où ils trouvèrent un
escalier qu’ils gravirent et au bout duquel ils furent, en effet, en
plein soleil et au sommet de la place centrale. Ils étaient certaine‐
ment les mieux placés pour voir la cérémonie, et le cortège et le



peuple qui accourait, car toutes les rues aboutissaient à cette
place comme les rayons au moyeu d’un char.

Ils étaient sur l’une des plus hautes pierres de ces temples qui
entouraient jadis le Temple du Soleil, ruines consacrées à la lune,
aux « armées du ciel » qui sont les étoiles, l’arc-en-ciel, à l’éclair,
au tonnerre… murailles toujours debout, mais temples changés
en boutiques, en ateliers, en écuries.

Penché à tomber, s’il n’avait été retenu par le fou plus sage
que lui, Raymond regardait… mais il ne voyait pas encore les por‐
teurs de litière, le trône d’or où Marie-Thérèse, à côté de la mo‐
mie du Roi, avait déjà une attitude de momie. Le commencement
du cortège fit le tour de la place dans l’ordre qui avait été dit à la
sortie du Sacsay-Huaynam. Tous les «  serviteurs  » avaient fait
reculer la foule qui, tout à coup, se prosterna avec de grands cris
et d’immenses gémissements. La litière d’or venait d’apparaître
et le roi Huayna Capac revoyait pour la première fois, depuis bien
des siècles, le centre du monde, l’Ombilic dont il avait été le
maître, la place sainte, la Huacaypata où se dressaient les piliers
des équinoxes devant le Temple du Soleil. La piété, autour de
cette grande ombre souveraine et de ce prodigieux souvenir revi‐
vant, fit s’agenouiller tout ce peuple qui en oublia sa haine pour
l’étrangère, pour la Coya immobile, avec, dans ses bras, son petit
d’étranger.

La litière fut amenée au centre même de la place. Alors, tout le
peuple se releva avec une clameur d’allégresse, car, autour de la
litière, les caciques et tous les chefs, et tous les nobles et les
amautas qui sont les sages, se tinrent par la main et commen‐
cèrent à tourner, à danser en rond comme autrefois, quand ils te‐
naient chacun un anneau de la chaîne d’or et qu’ils dansaient la



danse de la chaîne. Mais ils n’avaient plus la chaîne, car chacun
sait qu’en apprenant la mort d’Atahualpa, les nobles de Cuzco
s’en furent jeter cette chaîne au plus profond du lac Titicaca pour
qu’elle ne tombât point aux mains du vainqueur puisqu’elle ne
pouvait plus servir à la rançon du vaincu.

La danse sacrée de la chaîne d’or déroulait rythmiquement ses
anneaux quand un événement inattendu vint en troubler la belle
harmonie. Un cri, un appel retentissant sembla descendre du
ciel ! Recuerda ! (souviens-toi !). Ce mot espagnol, qui avait été le
signal de la tentative d’enlèvement de Marie-Thérèse dans la
Maison du Serpent, fit tressaillir la Coya qui, sur son trône, avait
paru jusqu’alors aussi morte que son compagnon, le Roi Mort.
L’enfant qu’elle tenait dans ses bras releva la tête et tous deux,
maintenant, les yeux au ciel cherchaient d’où pouvait bien leur
venir cette parole d’espoir.

« Oh ! mon Dieu, murmuraient les lèvres tremblantes de Ma‐
rie-Thérèse, n’as-tu pas reconnu la voix de Raymond,
Christobal ? – Oui ! oui ! dit l’enfant, je l’ai reconnue. C’est Ray‐
mond ! Il vient nous sauver ! »…

Où était-il ? Où se cachait-il ? La voix venait d’en haut. Ils re‐
gardèrent vers les étages de pierre où s’étaient hissés les groupes
mouvants des Indiens. Mais comment le reconnaître parmi cette
foule  ? Comment le voir  ? Comment savoir d’où viendrait le
salut ? car, maintenant, puisqu’ils avaient entendu sa voix, ils ne
désespéraient plus tout à fait. Et ils firent ainsi, du regard, le tour
des pierres et ne le virent point. Alors le mot retentit de nouveau
au-dessus de leurs têtes et si fort qu’il fut entendu de toute la
place et des rues avoisinantes : Recuerda !



La fête en fut arrêtée, la danse suspendue. Toutes les têtes
étaient tournées vers le ciel et un murmure hostile commençait
de monter de cette foule qu’un mot espagnol faisait sortir de son
rêve de renaissance et de liberté. Pourquoi Recuerda ! Souviens-
toi ! De quoi donc devait se souvenir cette foule ? Qu’elle était es‐
clave ? Et que ces réjouissances qui essayaient de faire revivre un
passé aboli ne dureraient que l’espace d’un jour ? Et que le soleil
de demain, oubliant le soleil d’aujourd’hui, éclairerait à nouveau
sa servitude ? On vit Marie-Thérèse se dresser sur son trône d’or
avec le petit d’étranger dans les bras ; elle revivait à ce cri qui ap‐
portait le trouble dans les jeux sacrés. Et tous, levant plus haut
leurs regards, aperçurent enfin, sur la plus haute pierre de l’azur,
une silhouette penchée qui tendait la main vers la Coya et lui
criait  : «  Marie-Thérèse  ! Marie-Thérèse  !…  » Et la Coya cria à
son tour : « Raymond ! » Alors, tous comprirent qu’il y avait là-
haut quelqu’un qui n’était point de leur race et qui était venu leur
prendre, pour l’emporter avec lui, l’âme de la Coya.

Livre05 · DANS LE DÉDALE DES
COULOIRS DE LA NUIT

Ils auraient voulu qu’elle fût déjà morte. C’était un sacrilège  !
N’appartenait-elle point déjà aux dieux ? Celui-là aussi qui avait
crié méritait la mort, et il y eut un grand mouvement, une ruée le
long des murs, une escalade des pierres, des ruines des temples,
une course furieuse à l’étranger, au faux Indien. Cependant que
la litière d’or avec son roi mort et sa reine qui allait mourir était
emportée avec rapidité par les veilleurs du sacrifice et les amau‐
tas et que les airs retentissaient des mille cris de Muera la Coya !



Muera la Coya ! (à mort la reine !). Marie-Thérèse avait refermé
les yeux, emportant dans la mort le baiser de Raymond qui, pour
lui avoir envoyé ce baiser-là, allait peut-être, lui aussi, mourir.

Le fou Orellana avait dit à Raymond : « Tu es fou ! » quand il
l’avait vu se pencher, quand il l’avait entendu crier, et appeler la
Coya et quand la Coya, debout sur son trône, avait levé vers eux
son front de lumière, il avait dit : « Tu connais donc ma fille ? »

La colère populaire les enveloppait, montait vers eux, accou‐
rait. Il eut toutes les peines du monde à secouer Raymond de
l’étrange torpeur qui le tenait là, sur sa pierre comme s’il avait été
transformé en statue de pierre depuis qu’il avait échangé ce bai‐
ser suprême avec la Coya.

Enfin, il l’entraîna, le rendit au trou dont il l’avait fait sortir, le
replongea dans le couloir de la nuit dont il connaissait seul les
détours et le fit marcher longtemps, longtemps dans la nuit éclai‐
rée çà et là par des rayons carrés ou ronds ou aigus qui descen‐
daient de la terre supérieure, entre les pierres millénaires. De
temps à autre, il lui disait : « Ici, au-dessus de nos têtes, il y a tel
temple, tel palais  ! Tiens  ! en ce moment nous sommes sous le
Yaca-Huasi que l’on appelle aussi la Maison du Serpent ».

Raymond l’arrêta  : «  Ils y ont peut-être conduit l’Épouse du
Soleil ? ».

— Non  ! Non  ! Maintenant les étapes sont finies, crois-moi.
L’Épouse du Soleil est partie pour le Temple de la Mort.

— Et nous ? Où allons-nous ? Où nous conduis-tu ?

— Au Temple de la Mort !



Alors Raymond le suivit sans plus rien demander. Cependant,
il s’étonna quand il sortit du souterrain de se retrouver en pleine
campagne.

— Où donc est le Temple de la Mort ? dit-il.

— Le Temple de la Mort, répondit l’autre, est dans l’île Titica‐
ca  ! Ne crains rien  ! Nous arriverons avant eux. Ten paciencia  !
(aie patience !)

Dans un des tambos du bord de la route, ils louèrent des che‐
vaux qui les conduisirent à Sicuani où ils prirent le train et, par
l’embranchement de Juliaca, se dirigèrent vers Puno, sur les
bords du lac. Tout le long du chemin, Orellana ne cessait de par‐
ler à Raymond, lui donnait des détails sur la contrée qu’ils traver‐
saient et sur la cérémonie qu’ils allaient voir, « une cérémonie à
laquelle n’a jamais assisté aucun étranger  », mais lui, Orellana,
ne demandait la permission de personne et puisqu’on allait ma‐
rier sa fille au Soleil, c’était bien le moins qu’il assistât aux noces.
D’autant plus qu’il avait tout préparé pour cela ! Ah ! il avait mis
du temps à trouver le Temple de la Mort, car ce temple était bien
caché, mais avec de la patience de plusieurs années, on arrive à
tout, quand on le veut bien ! Il n’y avait pas une conduite déser‐
tée par les eaux, sous la terre, pas une mine d’or abandonnée
qu’il ne connût et dans lesquelles il n’eût pu se promener les yeux
fermés. Ah ! que de fortunes, que de fortunes sous la terre, une
fortune égale à toutes les fortunes du monde  ! Évidemment, les
Incas avaient dû prendre tout leur or quelque part !… Et il en res‐
tait ! Et il en restait à prendre !… Le jour où un ingénieur intel‐
ligent s’en mêlerait (sourire amer du jeune ingénieur qui ne
pense plus du tout à son fameux siphon)… il n’y aurait qu’à se
baisser simplement… mais lui, Orellana, s’était toujours moqué



de toute la fortune du monde, et il n’aimait au monde que sa fille,
sa Maria-Christina que les Indiens avaient conduite dans le
Temple de la Mort et c’est le Temple de la Mort seul qui l’avait
occupé pour y reprendre sa fille, la prochaine fois qu’une pareille
cérémonie recommencerait. Il avait attendu des années. Mainte‐
nant tout était prêt. Entre nous, il serait bien heureux d’embras‐
ser Maria-Christina, pour la première fois, depuis dix ans !… Ain‐
si divaguait-il et ces divagations, Raymond les trouvait pré‐
cieuses. Le jeune homme lui demanda :

— Eux, comment vont-ils du Cuzco au Temple de la Mort ?

— Ne t’occupe pas de cela. Par les couloirs de la nuit ! par les
couloirs des montagnes de la nuit ! et par les couloirs du lac de la
nuit ! À propos, sais-tu pêcher à la ligne ?

Raymond n’eut pas le temps de répondre à cette extraordi‐
naire question, car le chef de train venait les chercher pour les in‐
viter à voir danser la samacuena, dans le fourgon aux bagages. Il
fallut bien accepter l’invitation pour ne point se singulariser.
Tous les voyageurs s’y rendaient. Ils trouvèrent là, réunis, une so‐
ciété indigène, dansant, chantant et jouant de la guitare, et bu‐
vant sec. À chaque arrêt du train, le chef de train en signe de ré‐
jouissance pour les victoires de Garcia faisait partir des cohetes
dont les échos de la montagne répétaient joyeusement les déto‐
nations. Puis les quelques soldats quichuas qui se trouvaient
dans le train se donnèrent le plaisir de la chasse. En traversant
les hauteurs, ils aperçurent de nombreux troupeaux de vigognes
qui paissaient tranquillement. De la plate-forme de leur wagon,
les soldats examinaient tous les mouvements des troupeaux er‐
rants et de temps en temps, épaulaient, envoyaient une balle à
l’animal le plus rapproché. Une vigogne tomba. Aussitôt le méca‐



nicien serra les freins, donna le signal de l’arrêt, et le chef de
train courut ramasser lui-même la victime. Raymond, impatient,
eût voulu monter sur la locomotive, conduire lui-même le convoi
à toute vapeur. Mais Orellana le calma : « Nous arriverons avant
eux, tu verras  ! On aura encore le temps de pêcher à la ligne.
C’est sûr ; toute la nuit et tout un jour, je le crois ! »

Et il l’entraîna, pendant que danseurs et danseuses dépeçaient
la vigogne, auprès du poêle qui était installé dans leur wagon. La
température s’était, en effet, considérablement abaissée. Ils
étaient parvenus dans la région des neiges. Ils étaient à une alti‐
tude de plus de quatorze mille pieds, presque au niveau du som‐
met du Mont-Blanc. Raymond recommença à subir le mal des
montagnes, appelé dans le pays soroche ; le sang lui coula par le
nez et par les oreilles et il tomba dans un état voisin du coma où
il put oublier toutes ses douleurs morales. Il ne se retrouva aux
prises avec son effroyable cauchemar que lorsqu’ils arrivèrent à
Punho qui est une cité sur les bords du lac. Là, il réclama d’Orel‐
lana le Temple de la Mort avec une énergie farouche.

— Nous y allons ! lui répondit l’étrange vieillard ; mais il le fit
passer d’abord sur la grande place où étaient rangées une cen‐
taine de jeunes Indiennes fort belles, aux jupes de couleur
sombre et au corsage grand ouvert comme l’exige la mode, là-
bas. Elles se tenaient accroupies en files symétriques et vendaient
des fruits et des légumes desséchés par le froid.

— Ordinairement, elles sont deux cents, fit remarquer Orella‐
na, mais les punchos rouges ont passé par ici et ont choisi les
cent plus belles pour la cérémonie. C’est ainsi tous les dix ans.



Et il leur fit quelques achats avec l’argent de Raymond. Il se
lesta également d’une gourde de pisco et ils sortirent de la ville.
Ils arrivèrent sur le soir dans d’immenses marais d’où partaient à
tire d’ailes des nuées d’oiseaux. Ils traversèrent ensuite une
bruyère d’où s’enfuirent des lamas et des alpagas et enfin se trou‐
vèrent en un certain endroit assez lugubre des rives du lac. Le lac
Titicaca, dans sa cuvette de montagnes, est le plus haut des lacs
de la terre. Les eaux, ce soir-là, en étaient sombres, lourdes et
mortes.

Mais un orage grondait dans le lointain et bientôt toute la na‐
ture commença de s’animer. Les éclairs se succédèrent follement.
La bourrasque fut dans son plein. Les vagues battirent furieuse‐
ment le rivage et toutes les montagnes d’alentour furent illumi‐
nées par le feu du ciel. La pluie tomba à flots : « Tout ceci est très
bon, car nous aurons beau temps demain, déclara Orellana  ; en
attendant nous allons souper. » Il avait conduit le jeune homme
sous un énorme monolithe taillé en forme de porte. Dans une
niche de cette pierre formidable il parvint à allumer du feu avec
des taquia, qui sont des fientes desséchées de lama, lesquelles
brûlent comme de la tourbe. Autour de ce feu, ils mangèrent un
peu et se réchauffèrent à la gourde de pisco. Raymond sentit peu
à peu sa tête s’appesantir et il se réveilla à l’aurore. Il trouva le
vieillard qui veillait sur lui et qui l’avait paternellement envelop‐
pé dans ses pelliones (couvertures de cheval).

— Cet abri m’a toujours porté bonheur depuis que je re‐
cherche ma fille, dit Orellana, mais je ne sais à qui doit aller ma
gratitude. Le dieu qui est ici est indéchiffrable. Et il lui montrait
les bas-reliefs qui couvraient la pierre. Ils représentaient un être
humain dont la tête était ornée de rayons allégoriques et dont



chaque main tenait un sceptre différent  ; à l’entour étaient ran‐
gées symétriquement des figures ayant un visage d’homme, les
autres une tête de condor, toutes tenant également un sceptre et
faisant face au centre.

— Oui, reprit, entêté et tout pensif, Orellana, ceci ne ressemble
en rien à ce que faisaient les Incas. C’est beaucoup plus sculptu‐
ral, mais c’est aussi beaucoup plus ancien. Il y a eu des mondes
sur ces rives avant les Incas qui ne sont que des sauvages qui
volent les jeunes filles. Mais, viens dans mon bateau, au-devant
du Soleil.

Alors Raymond aperçut dans une petite crique, à demi cachée
par les herbes, une pirogue en jonc dans laquelle Orellana eut tôt
fait de dresser un mât et de hisser une voile de nattes, que gonfla
aussitôt la brise propice.

— Viens pêcher à la ligne, dit le vieillard, c’est le chemin du
Temple de la Mort.

Raymond monta dans la nacelle de totora, le bateau de joncs
et ils voguèrent sur les îles. Ils arrivèrent en vue de celles-ci vers
le soir. Elles étaient à peine visibles. C’étaient les îles saintes  ;
elles paraissaient flotter comme des ombres menaçantes au-des‐
sus des eaux et elles apparurent à Raymond comme des fan‐
tômes, gardiens du Temple de la Mort !…

Ce soir-là, Orellana n’accosta point au rivage. Il immobilisa sa
barque en jetant à l’eau une grosse pierre qu’une corde retenait,
puis il rangea sa voile et donna à Raymond un bâton pour la
pêche. L’autre ne comprenait pas. Le fou qui pensait à tout lui ex‐
pliqua : « On vient aux îles pour pêcher, car, aux îles, la pêche bé‐



nie du dieu est plus fructueuse que partout ailleurs. Ne peux-tu
faire comme tout le monde ? »

Et il lui montra autour d’eux des feux qui s’allumaient à la
proue des petites barques, et, dans ces barques, les ombres im‐
mobiles des Indiens pêcheurs.

— Ce sont les Indiens qui pêchent dans leurs canots de totora,
dit le vieillard. Fais comme eux ou dors et laisse-nous tranquilles.
Demain, tu auras un beau réveil !

Il le réveilla, en effet, un peu avant l’aurore. À l’approche de
l’Astre-Roi, les dernières étoiles s’éteignaient au ciel des tro‐
piques. Sur les eaux profondes du lac, il n’y avait plus aucune lu‐
mière et Raymond ne vit plus aucune ombre. Aucun bruit dans la
nature ; pas un souffle dans l’air. Soudain, du côté de l’Orient, la
cime des monts s’embrasa ; un prodigieux incendie s’alluma der‐
rière le rideau déchiré des Cordillères et les reflets sanglants de
l’astre firent sortir de la nuit les ombres teintées de rose des îles
saintes.

Quand ils passent devant la principale d’entre ces îles qui est
l’île Titicaca, jamais les Indiens qui glissent sur les eaux dans
leurs pirogues fragiles n’oublient de se prosterner ni de chanter
en « aïmara » l’hymne des Ancêtres au dieu du jour, car c’est de
cette île qu’est sortie, il y a des années sans nombre, la souche
des Incas dans la personne de Manco-Capac et de Mama Cello, le
mari et la femme, en même temps que le frère et la sœur, tous
deux enfants du Soleil. Ils sont partis de là pour fonder Cuzco et
jeter les bases de leur empire sacré.

Du large, on aperçoit sur la côte du Titicaca des ruines formi‐
dables ou amoncellement de pierres énormes superposées d’une



façon inexplicable et auxquelles la science n’a jamais pu fixer
d’âge  : ce sont les bains, les palais et les Temples des Incas. Ce
qu’aperçut Raymond du fond de sa pirogue lui arracha un cri de
surprise et le remplit d’une stupeur profonde. Rêvait-il ? Était-il
sous le coup de quelque hallucination déterminée par les an‐
goisses et les atroces préoccupations de cette semaine maudite ?
Ses yeux lui faisaient-ils réellement voir ces choses que d’autres
yeux avaient contemplé avec extase il y avait de cela des siècles et
des siècles, à l’aurore du monde incaïque ! Mais au fur et à me‐
sure que s’éclaircissaient les ombres de la nuit et que l’île sacrée
apparaissait dans tout son dessin terrestre au-dessus des eaux, ce
ne furent point seulement des pierres mortes, des temples dé‐
funts, des palais abandonnés qui surgirent devant lui dans le pre‐
mier rayonnement du jour : tous les degrés cyclopéens, toutes ces
marches du ciel étaient couvertes d’une foule immobile et silen‐
cieuse tournée vers l’orient en flammes.

Et ce qui faisait croire au rêve, c’était bien cette immobilité et
ce silence. Ils étaient là des milliers qui semblaient ne pas respi‐
rer dans l’attente de quelque événement mystérieux et sacré.

Le disque du soleil est encore caché par les Andes prochaines,
mais tout fait prévoir son essor victorieux. Le flanc des monts se
pare de mille pierreries éblouissantes  ; et les ruisseaux sont en
feu. Le lac n’est plus qu’une immense glace rose qui reflète le
rêve immobile des palais et des Temples. Des vierges, portant
comme au temps jadis les emblèmes religieux et les plus belles
fleurs de la saison se pressent sous les portiques. Au sommet des
tours allumées par l’aurore les prêtres attendent le visage de leur
dieu.



Soudain, Il apparaît… Il monte… Il rayonne sur son empire et
une immense acclamation le salue. « Salut, Soleil ! roi des Cieux,
père des hommes  !  » La terre tremble, les eaux frissonnent, le
ciel est si ému de ce grand cri qui monte de l’île sacrée qu’il en
laisse tomber les oiseaux étourdis. «  Salut, Soleil, père de
l’Inca  !  » Les bras se tendent vers lui, les mains lourdes d’of‐
frandes s’élèvent au-dessus des têtes et toutes les bouches
chantent sa gloire  : «  Reconnais-tu tes enfants  ? Es-tu toujours
accompagné de l’âme innombrable des guerriers morts pour la
patrie ? » Le cri de joie part de la multitude entière, accompagné
de chants de triomphe et du tumulte des instruments barbares.
Toutes ces fanfares sauvages éclatent de plus en plus et à mesure
que le disque brillant de l’astre se dresse à l’orient et inonde de
lumière ses adorateurs. Ô Soleil  ! Regarde ton empire  ! Après
tant de siècles, vois les hommes qui habitent ces champs et ces
montagnes, tous les fronts sont tournés vers toi. Toutes les
bouches sont ouvertes vers toi. Aujourd’hui comme autrefois, tes
enfants s’enivrent de tes rayons !…

Les vierges ont levé leurs bras dorés et ont offert au dieu la li‐
bation dans les vases sacrés, remplis de la liqueur fermentée du
maïs ou du maguey  ; et les prêtres à la tête des théories reli‐
gieuses ont entonné les hymnes rituels qui, après s’être élevés
vers les cieux semblent maintenant s’enfoncer dans la terre. Quel
est ce miracle ? Le rêve a disparu ! s’est évanoui comme se dis‐
persent sous les premiers rayons du soleil les buées légères du
matin ?…

Raymond se frotte les yeux comme un enfant à son réveil. Où
donc est cette foule qui peuplait tout à l’heure ce désert de
pierres  ? Qui donc a crié vers le Soleil  ? Maintenant que l’astre



est haut dans les cieux et que les choses apparaissent avec leurs
formes coutumières que ne peut plus habiller l’imagination, Ray‐
mond ne voit que ce qui est : des palais en ruines et la solitude !
Mais Orellana fait glisser rapidement sa pirogue vers le rivage ; il
aborde. Il ordonne au jeune homme de sauter avec lui sur la
grève. Et quand ils approchent de la falaise, il lui fait signe
d’écouter : la foule pieuse s’est enfoncée dans la terre ; la falaise
résonne de chants intérieurs  : «  Et maintenant, viens, dit le
vieillard. Ils sont descendus vers le Temple de la Mort mais nous
y serons avant eux. »

Livre05 · REGARDEZ, C’EST ICI LE
TEMPLE DE LA MORT

Ils entrent dans une grotte. Raymond n’a plus aucune volonté.
Marie-Thérèse est perdue  ! Le baiser qu’il lui a envoyé est celui
qui les unissait dans la mort, car le jeune homme compte bien ne
point lui survivre. Quand il sera sûr qu’elle est morte, son tour, à
lui, viendra. Il aurait voulu se tuer à ses côtés, comme font les
amoureux, sur la tombe de la bien-aimée. On lui a dit qu’elle doit
mourir dans le Temple de la Mort : alors il suit ce vieillard dont
on a tué jadis la fille dans ce Temple et qui a cherché ce Temple
dix ans et qui prétend savoir maintenant où il se trouve.

La grotte est profonde. Après avoir marché quelques instants
sur le sable et les coquillages, le vieillard alluma une branche de
résine. La flamme éclaire l’entrée d’un étroit couloir de nuit,
mais, avant de s’y introduire, Orellana a ramassé dans une exca‐
vation une chose qui attire l’attention de Raymond. Qu’est-ce que



c’est  ? C’est une pioche. «  Vieillard, que comptes-tu faire avec
cette pioche ? — Je compte sauver ma fille, répond Orellana. Tu
verras  ! Tu verras  !… Cette fois, je ne laisserai pas ces brigands
l’étouffer comme il y a dix ans. Tu comprends, ils la murent vi‐
vante. Eh bien ! nous n’avons qu’à attendre qu’ils soient partis, et
nous la délivrerons !… As-tu compris ?… bien compris ! c’est tout
à fait simple !… quand j’eus trouvé le Temple de la Mort et que je
vis dans la muraille toutes les pierres qui recouvrent les épouses
du Soleil, je m’écriai : « Ça n’aurait pas été bien difficile de la dé‐
livrer si on avait été là ! », mais, alors, il était trop tard ! d’abord,
je ne savais pas où elle était… Était-elle à droite, à gauche ou en
face ?… mais la prochaine fois… nous verrons bien ! nous verrons
bien !… Viens  ! » Raymond, d’avoir écouté la parole d’Orellana,
tremblait. Était-il possible que ce fût si simple que cela de la sau‐
ver ?… Les fous avec leurs idées fixes ont quelquefois plus raison
que tous les autres hommes avec leur raison  !… Et il suivait le
vieillard, hâtif, et fiévreux, dans le couloir de la nuit illuminé par
la torche au poing tremblant d’Orellana. Mais Raymond avait
pris la pioche. On n’entendait plus rien que leurs pas sur le roc.
La terre dans laquelle ils étaient entrés et dans laquelle ils des‐
cendaient avait étouffé les chants comme elle allait peut-être les
étouffer tout à l’heure.

Ce couloir avait été creusé dans le roc et aboutissait à de pe‐
tites salles carrées où avait dû se trouver la sépulture des prêtres
et des hauts dignitaires, comme on voit dans les pyramides et hy‐
pogées d’Égypte. Dans la dernière de ces salles, Orellana éteignit
sa torche et se mit à genoux. On ne pouvait, en effet, se tenir de‐
bout dans l’étroit boyau dans lequel il se glissa, suivi de Ray‐
mond. Mais, bientôt, ils purent se relever  ; ils étaient dans une
niche de pierre moins obscure que ce couloir qu’ils venaient de



traverser. Orellana arrêta Raymond et lui dit : « C’est ici ! » Les
yeux du jeune homme s’habituaient déjà aux ténèbres moins
opaques. D’où venait donc cette légère lueur diffuse grâce à la‐
quelle il entrevoyait des formes, des angles, des colonnes ? Il ne
put d’abord s’en rendre compte, mais il put définir assez facile‐
ment la position qu’ils occupaient dans un renfoncement de la
pierre situé à plusieurs pieds au-dessus du sol d’une vaste salle
dont ils ne percevaient pas encore les limites : « Le Temple de la
Mort ! murmura Orellana. Écoutez !… Le Temple de la Mort !… »

En effet, le bruit lointain des chants parvenait maintenant jus‐
qu’à leurs oreilles. On eût dit un grondement rythmique de la
terre. Et soudain la lumière se fit, complète, et ils en furent
éblouis et, instinctivement, ils se rejetèrent en arrière. Au-dessus
d’eux, au sommet et au centre de la prodigieuse salle souterraine,
une pierre venait de se déplacer, ouvrant un orifice assez large
par lequel la lumière dorée entrait à flots. Il y avait là, creusée
dans la voûte, une espèce de cône tronqué dont le sommet était à
l’extrémité supérieure de telle sorte que la lumière du soleil glis‐
sait obliquement le long de ses parois et allait rayonner tout le
long des murs, promenant son éclat tour à tour sur chacune des
pierres qui formaient l’enceinte intérieure de ce temple mysté‐
rieux. Sur les dalles, sur les autels, sur les marches, dans les
niches, partout resplendissait l’or dans une magnificence incom‐
parable, des plaques d’or liées les unes aux autres par une sorte
de ciment merveilleux dans lequel était entré de l’or liquide.

Ce temple caché était, à la lettre, une mine d’or. Il formait un
immense cercle. Sur la partie orientale de la muraille était repré‐
sentée l’image de la divinité. C’était une figure humaine, centre
d’innombrables rayons de lumière qui paraissaient en jaillir de



tous côtés. Ainsi chez nous, on personnifie quelquefois le soleil.
Cette figure était gravée sur une plaque d’or massif de dimen‐
sions énormes, parsemée d’une multitude d’émeraudes et de
pierres précieuses. Les rayons du soleil levant venaient la frapper
directement, illuminant tout le Temple d’une clarté qui paraissait
surnaturelle, et que réfléchissaient de toutes parts les ornements
d’or dont le mur et la voûte étaient incrustés. L’or, dans le lan‐
gage figuré du peuple, était « les larmes versées par le soleil », et
toutes les parties de l’intérieur du Temple étincelaient de plaques
polies et de têtes de clou du précieux métal.

Les corniches qui entouraient les murs du sanctuaire étaient
de la même matière, et un large cordon ou frise d’or incrusté
dans la pierre enveloppait toute la salle.

De l’endroit où se trouvaient Raymond et Orellana, on aperce‐
vait plusieurs chapelles disposées symétriquement autour de la
grande pièce centrale. L’une d’elles était consacrée à la lune, divi‐
nité qui tenait le second rang dans la vénération publique comme
mère des Incas. Son effigie était représentée de la même manière
que celle du soleil sur une plaque colossale, mais cette plaque
était d’argent comme il convenait à la lueur pâle et argentée de la
douce planète. Une autre chapelle était dédiée aux armées du ciel
qui sont les étoiles, cour brillante de la sœur du soleil ; une autre
était consacrée aux terribles ministres de ses vengeances, le ton‐
nerre et l’éclair  ; une autre à l’arc-en-ciel et, dans ces chapelles,
tout ce qui n’était pas en argent était en or, en or, en or.

Le Temple de la Mort représentait à peu près toutes les dispo‐
sitions de l’antique Temple du Soleil du Cuzco et il ne devait cer‐
tainement d’avoir traversé les siècles avec toute sa magnificence
qu’à la montagne et au lac qui le protégeaient, qu’au mystère



dont ses prêtres n’ont cessé de l’entourer, car combien en ont en‐
tendu parler qui ne l’ont jamais vu, même parmi ces Indiens dont
la piété et la prière naviguent encore aujourd’hui entre les céré‐
monies de la religion nouvelle et les rites des ancêtres. Les cou‐
loirs de la nuit en sont bien gardés ; la foule n’y fut jamais admise
et en dehors des grands dignitaires et des victimes qui y
viennent, elles, pour n’en point sortir, après avoir contemplé la
figure de la Mort, il fallait le prodigieux hasard qui avait servi
Raymond et Orellana pour pénétrer dans cette enceinte par un
étroit boyau oublié depuis des générations.

Quand ses yeux, peu à peu, se furent accoutumés à cet éclat
comme, tout à l’heure, ils s’étaient accoutumés à l’obscurité, Ray‐
mond distingua tous les détails du Temple. Son regard fut attiré
par l’autel central élevé de plusieurs marches et sur lequel étaient
disposées les coupes d’or remplies de graines de maïs, les encen‐
soirs pour les parfums, les aiguières destinées à recevoir le sang
du sacrifice et le grand couteau d’or dans le plat d’or.

Livre05 · LE DIEU ASSIS DANS SA
LUMIÈRE

Le regard de Raymond descend encore et il aperçoit alors ram‐
pant sur les dalles qu’il avait cru désertes, glissant d’un autel à
l’autre, et de chapelle en chapelle, actifs à la besogne religieuse et
finissant de tout préparer pour la cérémonie, les trois gnomes, les
trois gardiens du Temple aux trois crânes hideux. La casquette-
crâne, à qui les mammaconas ont donné dès son plus jeune âge,
par la déformation de sa tête, le goût du sang, presse les deux



autres et de temps à autre saute sur les degrés de l’autel, se
hausse jusqu’au plateau d’or et regarde le couteau. Derrière l’au‐
tel et au-dessus de l’autel, il y a une sorte de pyramide d’or au
sommet de laquelle se trouve un trône d’or. « Le trône du Roi »,
dit Orellana. Des deux côtés de l’autel, et devant l’autel, il y a
trois autres pyramides assez hautes, mais qui ne sont pas en or.
Et il semble bien que ce sont les seules choses du temple qui ne
soient pas en or. Ce sont des pyramides de bois. « Les trois bû‐
chers », dit Orellana.

— Les bûchers ?… mais est-ce qu’on va la brûler ? demande la
voix expirante de Raymond.

— Non ! non ! elle, elle va être murée vive ; elle, c’est l’Épouse
du Soleil ! Pourquoi veux-tu qu’on brûle l’épouse du Soleil ? Cela
ne se fait pas  ! Tu n’as donc jamais parlé de ces choses avec un
simple petit enfant aïmara. Un simple petit enfant aïmara sait
cela ! Les petits enfants ne voient pas le Temple de la Mort tant
qu’ils n’y doivent pas mourir, mais tout le peuple aïmara et les
petits enfants du peuple aïmara savent ce qui s’y passe. Tais-toi
donc et regarde ! Cela vaudra mieux ainsi. Brûler l’Épouse du So‐
leil ! C’est inouï !… brûler ma fille !… Et tu crois que je laisserais
s’accomplir une horreur pareille  ? Pour qui me prends-tu  ? Et
pourquoi aurais-je apporté ma pioche ? Je te le demande. Tu ne
me réponds pas. Tu fais bien ! Regarde tout autour de toi, sur les
murs du Temple. Entre les plaques d’or, tu distingues des
plaques de granit rouge. C’est le porphyre avec lequel on ferme
les tombes des épouses du Soleil murées vivantes  ! Compte ces
plaques de porphyre, compte tout alentour, tout autour, elles
sont cent dans la muraille. Cent  ! pas une de plus, pas une de
moins ! Je suis venu souvent ici, tout seul, reprit le pauvre fou, en



soupirant, oui, tout seul, depuis que j’ai découvert les couloirs de
la nuit un matin que je me réveillai dans la grotte, au bord du
lac !… Eh bien ! je te dis qu’elles sont cent ! Si j’avais su dans la‐
quelle de ces cent tombes de porphyre on avait enfermé ma fille
vivante, tu penses bien que je l’aurais délivrée. Mais comment sa‐
voir ? Impossible ! Rien ne distingue ces tombes l’une de l’autre.
Ce sont des plaques de porphyre toutes pareilles. Seulement, ils
n’ont pas pensé qu’aujourd’hui je serais là, avec ma pioche  ! Je
verrai bien, cette fois, où ils mettront ma fille. Et quand ils seront
partis, j’aurai tôt fait de la délivrer !

— Elle sera peut-être déjà morte quand tu la délivreras, morte
étouffée, fit Raymond qui étouffait, mais qui, dans son atroce
agonie, essayait de percevoir, dans la bizarre conversation du
vieillard et dans ce qu’il disait des tombes, une lueur d’espoir.

— Non ! Non ! elle n’aura pas le temps d’étouffer !… La niche
est profonde comme un placard. Elle peut s’asseoir dedans. Tu
sais bien que nos morts s’assoient dans nos tombes comme chez
eux. Elle peut respirer là-dedans au moins pendant une heure,
peut-être pendant deux heures. Et moi je l’aurai délivrée en dix
minutes, c’est sûr ! »

Raymond, maintenant, ne quittait plus des yeux ces plaques
de porphyre derrière lesquelles dormaient les épouses du Soleil.
Cette disposition funèbre des tombes n’était point faite pour
l’étonner, car dans les panthéons (cimetières) péruviens, il avait
vu des murailles pleines de morts. Et encore actuellement, on les
emmure ainsi, mais morts et non vivants certainement autant
que possible. Et les plaques qui les recouvrent sont disposées en
bel ordre comme les rayons d’une bibliothèque.



— Mais si elles sont cent dans leurs cent tombes, dit Ray‐
mond, il n’y a plus de place pour personne ! Ces bûchers m’épou‐
vantent ! Es-tu sûr qu’on ne la brûlera pas ?…

— Mais oui  ! J’en suis sûr  ! affirme le vieillard, agacé. Sois
donc tranquille. Les bûchers sont pour les deux mammaconas
qui doivent mourir et précéder l’Épouse dans les demeures en‐
chantées du Soleil.

— Mais il y a trois bûchers, riposta Raymond qui se sentait de‐
venir fou.

— Justement, le troisième bûcher qui est devant l’autel est
pour l’Épouse du Soleil la plus ancienne que l’on va désemmurer
pour mettre ma fille à sa place. Et cette vieille épouse, bien en‐
tendu, on va la brûler ! Qu’est-ce que tu veux qu’ils en fassent ?

— Tu vois bien qu’on brûle les épouses du Soleil ! répond Ray‐
mond qui délire autour de cette idée du feu contre lequel il ne
pourrait rien si c’était par le feu que Marie-Thérèse devait mou‐
rir, tandis que l’emmurement tel que l’avait dépeint Orellana lui
laissait quelque espoir.

— Je t’ai dit, répliqua encore le vieillard, cette fois tout à fait
fâché, qu’il y a là cent épouses du Soleil auquel on en offre une
tous les dix ans. Sais-tu compter, oui ou non ? Eh bien ! la plus
ancienne qu’on lui reprend tous les dix ans pour mettre à sa
place, une ancienne, la plus ancienne a mille ans !… On peut bien
brûler une épouse de mille ans !… Le Soleil en a assez au bout de
mille ans  !… Et la preuve, c’est qu’il la brûle lui-même !… Oui  !
oui  ! c’est le Soleil qui allume les trois bûchers  ! Sans cela, per‐
sonne ne se le permettrait. C’est le Soleil en personne  ! Tu vas
voir !… Écoute ! Écoute ! les voilà !… les voilà !…



Les chants se rapprochaient et bientôt les prêtres apparurent.

En effet, le lointain grondement des chants se percevait et
bientôt les nobles, reconnaissables à leurs bijoux d’oreilles, pen‐
dants et poinçons que seuls pouvaient porter des descendants de
l’Inca firent leur entrée. Ils étaient vêtus d’une sorte de chemise
rouge sans manches et portaient chacun une oriflamme sur la‐
quelle était brodé l’arc-en-ciel en couleurs différentes qui consti‐
tuait les armoiries de chaque maison. Puis ce fut une troupe de
jeunes filles qui balançaient, en marchant, des guirlandes de la
saison et dont la chevelure s’ornait de couronnes fleuries. C’é‐
taient les filles des nobles, qui devaient jadis entrer dans les cou‐
vents des vierges du Soleil puis s’offrir en sacrifice au dieu ou être
choisies pour épouses par l’Inca. Elles étaient suivies de leurs
frères adultes  : un groupe de jeunes gens habillés de chemises
blanches sur lesquelles était brodée une croix, comme c’était la
coutume pour les fils de nobles qui allaient être armés chevaliers.
Puis s’avancèrent les curacas, qui étaient les caciques ou descen‐
dants de caciques, chefs des nations soumises par l’Inca et des
tribus qui avaient prêté le serment de fidélité à l’Inca. Ceux-là
étaient habillés de chemises multicolores sans broderie d’or. Ils
s’étaient avancés jusqu’au milieu du Temple et tout à coup,
comme les chants cessèrent, ils se retournèrent et tout le cortège
se retourna vers la porte par laquelle il était entré. Un étrange si‐
lence avait succédé à l’espèce de bourdonnement rythmé que fai‐
sait le chant sous la terre et Raymond, dont la terrible angoisse
grandissait de minute en minute, se demandait ce qui allait se
passer quand un cri affreux, atroce, une clameur désespérée
d’enfant que l’on égorge se fit entendre jusqu’au fond du temple.
Les cheveux de Raymond se dressèrent sur son front.



— Qu’est-ce que ceci ? demanda-t-il d’une voix râlante.

— Ceci, lui répondit Orellana, ne nous regarde pas. C’est l’en‐
fant que l’on sacrifie à l’entrée du Temple dans la chapelle noire
de Pacahuamac, le Dieu Pur Esprit.

— Les misérables  ! s’écria Raymond. Et il était prêt à bondir
sur eux, à commettre quelque folie quand Orellana le retint.

— Si tu veux sauver avec moi l’Épouse du Soleil, ne dis rien, ne
fais pas un geste ou tout est perdu !… Si tu ne te sens pas la force
de cela, va-t-en !

Le jeune homme avait pris le poignet du vieillard et lui meur‐
trissait les chairs.

— Tu me fais mal  ! dit Orellana… Il faut te tenir tranquille,
quoi qu’il arrive, quoi qu’il arrive !…

— Ah  ! le malheureux petit  !… le malheureux petit  !… gémit
Raymond… c’est Christobal qu’ils ont égorgé  !… qu’ils en fi‐
nissent donc une bonne fois et qu’ils nous tuent tous… je vou‐
drais être mort !

— Tu devrais avoir honte, mon fils, de parler ainsi ! répliqua le
fou qui était extraordinairement calme. Quand on a des nerfs de
femme, on ne pénètre point dans le Temple de la Mort !

Et maintenant, on n’entendait plus rien. Les nobles, les jeunes
gens et les curacas se retournèrent et continuèrent leur marche
en silence, faisant le tour du Temple. Derrière eux, arrivèrent les
amautas (les sages) qui instruisent les enfants de l’Inca. Puis ce
furent les punchos rouges, qui entourèrent l’autel comme une
garde sacrée. Ni les uns, ni les autres n’avaient d’armes visibles.



Défilèrent ensuite les hauts dignitaires de la maison royale, vêtus
du blanchana, qui est une chemise d’écorce légère, très ample et
peinte des plus riches couleurs. Ces dignitaires portaient chacun
un emblème barbare à gueule ouverte destiné à faire peur aux
mauvais esprits qui rôdent toujours autour de la maison.

Dans le moment que Raymond croyait voir apparaître Marie-
Thérèse, il vit s’avancer une grande litière portée par des nobles
et sur laquelle était assis un personnage qu’il ne reconnut pas
tout d’abord. Sa robe, ses sandales paraissaient tout en or, ses
oreilles étaient alourdies par d’énormes, de prodigieux anneaux
d’or qui tombaient jusqu’à ses épaules. Autour de sa tête, il por‐
tait le llantu royal, turban du tissu le plus délicat, roulé en plis, de
couleurs vives et diverses et orné des deux plumes de cora‐
quenque. Ses tempes s’entouraient encore du borla dont la frange
écarlate, mêlée d’or, lui couvrait en partie les yeux. Il descendit
de sa litière soutenu par deux pages et gravit les degrés de la py‐
ramide d’or pendant que toute l’assistance se mettait à genoux et
courbait la tête. C’était le Roi. Quand il eut atteint le sommet de
la pyramide, il s’assit dans son fauteuil en disant à tous Dios anki
tiourata, qui est le bonjour que l’on souhaite en langue aïmara.
Alors, tous se relevèrent et, dès lors, il ne bougea plus. Raymond
le voyait maintenant de face. Il le reconnut. «  Le commis de la
banque france-belge  !  » murmura-t-il. C’était en effet Oviedo
Huaynac Runtu, Roi des Incas !

L’assemblée répéta trois fois, toujours en aïmara « Le dieu est
assis dans sa lumière  !  » et aussitôt on entendit le chant des
flûtes. C’étaient les joueurs de quenia qui soufflaient dans leurs
os de morts et qui précédaient le cortège religieux  : d’abord les
quatre veilleurs du sacrifice qui, cette fois, pouvaient relever la



tête, car leurs bonnets à oreillettes ne cachaient aucun subter‐
fuge. Puis un autre puncho rouge dont les mains portaient quan‐
tité de cordelettes à nœuds de différentes couleurs. Raymond re‐
connut le moine prêcheur de Cajamarca. C’était le gardien des
quipos, transmetteur de la tradition, le chef vénéré du quipuca‐
myas : celui qui sait l’Histoire. Derrière lui, devant un groupe de
servants, venait Huascar dans la grande tunique safran du grand-
prêtre. Le grand-prêtre appelé Villas Vmu apparaissait sous un
dais porté par quatre curacas. Le dais était formé de plumes écla‐
tantes. Tous s’inclinaient au passage de Huascar : l’Inca seul était
au-dessus de lui.

Raymond vit sa figure tragique, ses yeux sombres, et il essaya
de voir si ses mains n’étaient point déjà rouges du sacrifice  ! Et
comme il passait près de lui, sous lui, il pensa une seconde à le
tuer, là, comme un chien, à l’abattre comme une bête malfai‐
sante, à coups de revolver, au milieu de son cortège, de ses
prêtres et de tous ses Incas. Mais les mammaconas survenaient
en chantant. Il releva la tête, cherchant Marie-Thérèse. Il ne la vit
point tout d’abord  ; il fallut attendre que les mammaconas
eussent fini le jeu des voiles noirs dont elles l’entouraient. Alors,
elles s’écartèrent et d’abord les deux femmes qui allaient mourir
s’avancèrent, le visage découvert et montrant à tous des sourires,
une joie presque enfantine. Les quenias cessèrent leurs chants,
et, dans le silence solennel de tous, la seconde litière apparut,
portant deux statues d’or assises. C’était le roi défunt Huayna Ca‐
pac et Marie-Thérèse, sur le double fauteuil d’or. Derrière eux,
venaient, fermant la marche, les trois gnomes à crâne hideux, les
trois gardiens du Temple qui avaient un instant disparu et qui re‐
venaient avec Marie-Thérèse, car on sait qu’ils avaient seuls le
droit, avec les mammaconas, de toucher à l’Épouse du Soleil.



Raymond, dont le souffle était suspendu, avait espéré que la li‐
tière de Marie-Thérèse passerait près de lui comme avait passé le
dais de Huascar. Il avait espéré cela pour savoir si, dès mainte‐
nant, sa fiancée n’était point morte. Elle ne paraissait pas plus vi‐
vante que le mort. Et elle n’avait plus le petit Christobal dans les
bras  ! Ce que les joyaux d’or qui la couvraient laissaient voir de
son visage appartenait déjà à la tombe. Les trépassés n’ont point
plus de pâleur au front ni aux joues. Et les paupières étaient im‐
mobiles, comme lorsqu’on les a fermées et que la piété des
proches parents les a rabaissées sur les pupilles sans regard, pour
toujours.

Ah ! si elle était passée près de lui, Raymond aurait essayé une
fois encore de soulever ces paupières-là, avec un mot tombé du
ciel !… Mais le double fauteuil d’or fut déposé tout de suite entre
l’autel et les trois bûchers.

Huascar s’était assis à droite de l’autel et le chef des quipuca‐
myas à la gauche. Les mammaconas en couvraient les degrés
dans une harmonie funèbre. Seules, les deux qui allaient mourir
et qui avaient quitté leurs voiles noirs pour des robes de fête aux
tissus éclatants et qui avaient des fleurs dans les cheveux étaient
étendues aux pieds de Marie-Thérèse.

Les nobles et les curacas étaient rangés tout à l’entour du
temple, les jeunes gens et les jeunes vierges au milieu d’eux. Les
trois gardiens du Temple étaient allés fermer les portes. Le
peuple, qui n’assiste jamais à ces mystères, avait été laissé au
loin, en prière dans les couloirs de la nuit qui sont innombrables
et dont il ignore les détours, dans l’attente des prêtres qui, après
la cérémonie, devaient ramener les pèlerins à la lumière du jour.



Livre05 · LE SERMENT DES ENFANTS DU
SOLEIL

Huascar se leva et, par les paroles sacrées, donna le signal de la
cérémonie : « Au commencement était Pacahuamac, le pur esprit
qui régnait dans les ténèbres, puis venait son fils, le Soleil, puis
sa fille, la Lune, et Pacahuanac leur donna des armées qui sont
les étoiles.

Le Soleil et la Lune eurent des enfants. D’abord, il y eut les Pi‐
rhuas, rois pontifes, puis les amautas, pontifes-rois, puis les In‐
cas, rois des rois, délégués pour gouverner le genre humain. »

L’assemblée répétait les paroles de Huascar comme une lita‐
nie. Celle-ci terminée, des jeunes gens apportèrent à Huascar un
lama vivant. Huascar ordonna qu’on étendît la victime sur la
dalle d’or de l’autel et le gardien du Temple, qui avait la garde des
couteaux d’or, ouvrit les entrailles du lama sur lesquelles se pen‐
cha Huascar. Huascar, après les avoir interrogées, se leva et dé‐
clara au roi que les dieux étaient propices. Sur quoi le roi donna
la parole au chef des quipucamyas qui retraça en quelques ver‐
sets les principaux épisodes terrestres de l’histoire des Incas.
L’assemblée répondait par d’autres versets. Le chant était mono‐
tone et toujours sur le même rythme et, pendant qu’il chantait, le
chef des quipucamyas égrenait les nœuds de ses quipos comme
un chrétien égrène son chapelet.

Quand il eut psalmodié le verset qui rappelait le martyre
d’Atahualpa et l’invasion par l’étranger de la terre des ancêtres,
un grand cri fut poussé par toute l’assistance et le Roi sur son
trône, au sommet de sa pyramide, leva la main qui tenait le



sceptre et annonça à tous que l’épreuve envoyée à son peuple par
les dieux allait prendre fin, qu’il avait été choisi par le Soleil pour
chasser l’étranger, et qu’en gage de réconciliation avec son
peuple, le Soleil avait permis qu’on lui offrît la plus belle et la
plus noble des vierges, descendante directe de ceux qui avaient
brûlé Atahualpa.

Aux paroles d’Oviedo Runtu, tous les yeux se tournèrent vers
Marie-Thérèse et les clameurs de mort l’entourèrent de nouveau :
« Muera ! Muera la Coya  ! À mort la Reine du Roi mort ! » Mais
qui voulaient-ils tuer ? N’était-elle point déjà morte ! Raymond le
crut fermement, car, même ces cris atroces ne la firent point tres‐
saillir, ne lui firent point ouvrir les yeux. Si elle n’était point
morte, elle devait être privée de tout sentiment et Raymond en
remercia le ciel.

Le Roi avait repris son discours et chacun maintenant l’écou‐
tait avec satisfaction affirmer que l’empire allait retrouver son
antique splendeur, ses mœurs publiques et privées, ses rites, qui,
depuis des siècles, se cachaient dans la solitude des montagnes
ou dans le sein de la terre, et ses plus belles cérémonies. Les
vieillards pourraient mourir heureux qui avaient vu cette fête de
l’Interaymi, comme on n’en avait point connu depuis la mort de
l’Inca martyr. Les pères et mères devaient regarder avec orgueil
leur progéniture promise au plus glorieux destin et le cœur des
vierges devait éclater d’espoir, car, pour elles, grandissaient en
force et en courage et en beauté les libres enfants du Soleil.

Alors le Roi se leva et dit  : «  Qu’ils avancent, les enfants du
Soleil ! »

Et les jeunes gens s’avancèrent.



Pendant trente jours, ils avaient subi, comme autrefois,
l’épreuve nécessaire  ; ils avaient jeûné, ils avaient combattu, ils
avaient montré leur force et leur adresse à la course, au pugilat et
dans le maniement des armes et ils avaient blessé et tué
quelques-uns de leurs camarades, ils avaient dormi sur la dure,
ils avaient porté des vêtements grossiers et ils avaient marché
pieds nus. Maintenant, ils s’avançaient dans leur robe blanche, la
poitrine barrée d’une croix, comme les jeunes hommes du moyen
âge chrétien qui attendaient d’être faits chevaliers. Mais leurs
pieds étaient encore nus.

Ils entourèrent la pyramide d’or et Huascar, auquel deux
vierges présentaient un bassin d’or rempli de plantes vertes, pré‐
senta les jeunes gens au Roi. Il les nommait à mesure qu’ils défi‐
laient devant lui et qu’ils tournaient autour de la pyramide et il
déposait dans leurs cheveux des feuilles d’une plante toujours
verte pour indiquer que les vertus qu’ils avaient acquises doivent
durer à jamais. Puis, un à un, les jeunes gens montèrent vers le
Roi, et s’agenouillèrent, et le Roi, avec un poinçon d’or, leur fai‐
sait un large trou dans les oreilles. Ils redescendaient, leur robe
blanche pleine de sang et désormais sacrée, et Huascar, puisant
dans un autre bassin d’or présenté par deux autres vierges, leur
accrochait aux oreilles de grands disques d’or. Rien dans leur
physionomie ne trahissait la souffrance.

Quand ils eurent tous l’anneau, ils se mirent en rang devant le
Roi qui leur adressa encore une allocution. Il félicita les jeunes
gens sur leurs progrès dans tous les exercices militaires et il leur
rappela les obligations attachées à leur naissance et à leur rang.
«  Enfants du Soleil  ! leur dit-il, je vous exhorte à imiter votre
père, le Roi des Cieux, dans sa carrière glorieuse de bienfaits ver‐



sés sur le genre humain. Et surtout n’oubliez jamais que notre
glorieux ancêtre, le Roi Huayna Capac a quitté les demeures en‐
chantées du Soleil pour recevoir votre serment ! » Tous se tour‐
nèrent alors vers la momie du Roi et levèrent la main et pronon‐
cèrent le serment de bravoure et de fidélité à l’Inca.

« C’est bien  ! fit le Roi en se rasseyant, vous pouvez mainte‐
nant chausser la sandale ! »

Cette partie du cérémonial incombait au gardien des quipos,
l’un des plus vénérables, qui attacha à chacun des candidats les
sandales, portées par l’ordre des Incas !

«  C’est bien  ! dit encore le Roi, maintenant vous pouvez
ceindre le ceinturon  !  » Et le gardien des quipos leur passa au‐
tour des reins, le ceinturon auquel ils attacheraient, pour le com‐
bat, leurs armes de guerre.

« C’est bien ! dit pour la troisième fois le Roi. Maintenant, je
vous certifie devant le Roi Mort et devant la Coya qui va mourir,
de telle sorte qu’ils le répéteront aux ancêtres, que notre race est
toujours la première des races du monde vivant, que vous en êtes
les représentants sur cette terre, car vous êtes les purs enfants du
ciel, sans aucun mélange terrestre ! le frère ayant toujours bu le
sang de sa sœur ! » Et il donna le signal pour que le couteau d’or
piquât la gorge des vierges. Celles-ci s’avancèrent à leur tour et
gravirent les marches de l’autel, pendant que les pères et les
frères entonnaient le chant du triomphe aïmara : « Ah ! les sau‐
vages !… les sauvages !… grondait Raymond qui, depuis que cette
idée lui était venue que Marie-Thérèse était déjà morte, ne son‐
geait plus qu’à la vengeance. Ah  ! les tuer  !… les tuer tous  ! les



faire souffrir !… les engloutir tous dans une même catastrophe !
Et mourir moi-même sur leurs ruines !… »

Mais que faire ? S’il avait pu mettre le feu à ces murailles, à ce
granit, à ces murs d’or, il n’eût pas hésité !… Que faire ?… Il pou‐
vait tout de même en tuer quelques-uns avec son revolver. S’il
bondissait au milieu de ces fous, plus fous, plus dangereux que le
vieillard Orellana, il aurait tout de même son moment ! Et il leur
montrerait comment on expédie dans la lune les fils du Soleil !…
et le grand-prêtre Huascar  !… et le Roi Runtu, commis à la
banque franco-belge… Oui, il pouvait toujours tuer ces deux-
là !… et puisse tuer après !…

Évidemment  ! évidemment, si Marie-Thérèse était morte  !
Mais était-elle morte, Marie-Thérèse ?… Justement il lui sembla
qu’elle avait remué, que sa tête avait eu un mouvement, que les
joyaux d’or avaient glissé légèrement le long des joues et des
épaules. Était-ce une illusion ? Il le demanda à Orellana qui lui
répondit que sa fille était très fatiguée et qu’elle devait dormir.

Pendant ce temps, le gardien du Temple à l’horrible crâne dé‐
formé ou casquette-crâne (déformation qui lui donnait le goût du
sang) piquait à la gorge les vierges et recueillait dans une coupe
d’or le sang qui coulait de leurs blessures. Quand la coupe fut
pleine, il y trempa ses lèvres et la donna ensuite à boire aux
jeunes gens, parmi lesquels elle passa de main en main pendant
que les vierges, en face d’eux, glorieuses de leur blessure légère,
criaient  : «  Gloire aux enfants du Soleil  !  » Quand la coupe fut
vide, on le dit au Roi qui, levant les bras au ciel, pria le Soleil de
donner lui-même le signal des sacrifices.



Livre05 · LA « COYA » MILLÉNAIRE SUR
SON BUCHER

Une odeur pareille à celle de l’encens, mais plus forte, plus exal‐
tante se répandit dans le Temple ; les fumées des brûle-parfums
se rejoignirent sous la voûte pour prendre leur essor par le trou
circulaire qui découpait au-dessus de toutes les têtes un disque
d’azur et qui bientôt le cacha. Aussitôt, les deux mammaconas
qui devaient mourir se levèrent et coururent au Roi en protestant
selon le rite : « Ô Roi ! lui dirent-elles, nous te supplions de faire
cesser toutes les fumées de la terre ! Comment veux-tu que le so‐
leil donne le signal du sacrifice, si elles nous cachent son
visage !… »

Le Roi fit signe et les brûle-parfums furent éteints et le disque
d’azur rayonnant reparut.

Alors, on vit sur les trois bûchers les trois gardiens du Temple,
les trois petits gnomes à crânes déformés qui tenaient en leurs
mains immobiles un miroir de métal dont ils dirigeaient les
rayons sur une petite quantité de coton déposée au centre de la
plate-forme de résine. Ainsi attiraient-ils, pour mettre le feu au
bûcher, la bonne volonté du Dieu !… Sur cette plate-forme, il n’y
avait aucun poteau, rien à quoi on pût attacher les victimes, les‐
quelles devaient brûler à peu près volontairement. Mais le pire
qui pouvait leur arriver était que le dieu ne voulût pas d’elles. S’il
n’en voulait pas, il n’avait qu’à se couvrir le visage d’un nuage et
le bûcher ne brûlait pas. Celles qui devaient mourir n’avaient
plus qu’à vivre, mais à disparaître : Elles devenaient « la honte de
la nation ».



Elles savaient cela, celles qui, la face anxieuse, les yeux agran‐
dis par l’espoir en la bonté du dieu, attendaient la première
flamme. Autour d’elles, l’assemblée chantait et priait le dieu qu’il
leur fût propice et les miroirs restaient toujours immobiles entre
les mains des trois gardiens du Temple !

Si le bûcher destiné à la dépouille de la Coya, vieille de mille
ans, dont la nouvelle Coya allait prendre la place dans le mur du
Temple, ne s’allumait pas, cela ne signifiait point que le dieu ne
voulait pas de l’épouse nouvelle (et celle-ci était toujours descen‐
due vivante dans la tombe de l’ancienne), cela signifiait que l’an‐
cienne n’avait pas su plaire au dieu pendant les mille années de
mariage solaire et que ses restes ne méritaient point l’honorable
sépulture du feu. Alors on les jetait aux égouts de la montagne,
domaine des vautours noirs.

Or, ce jour-là, des trois bûchers celui qui s’alluma le premier
fut celui de l’antique Coya et aussitôt on alla la chercher. Elle
était toute prête. Des chants retentirent en son honneur et les
prêtres firent tomber un voile de pourpre que Raymond n’avait
pas remarqué dans le flamboiement de ce temple d’or et de
porphyre.

Le rideau, arraché, laissa voir, dans la muraille, un trou dans
lequel pouvait tout juste se tenir une personne assise. C’était
l’une des cent tombes du Temple de la Mort et, dans ce trou, on
apercevait la vague silhouette de la Coya millénaire encore soute‐
nue par ses bandelettes. Ce n’était plus guère qu’un squelette,
car, enterrée vivante comme toutes les autres Coyas de ce
Temple, elle n’avait eu, une fois morte, pour tout embaumement
que l’encerclement de ses bandelettes parfumées  ; toutefois la
vertu de ce sol péruvien « de conserver ses morts » se manifestait



une fois de plus en montrant, entre les bandelettes, non point les
os, mais la peau du visage. C’est ce dont pouvaient se rendre
compte les curacas et les néophytes, et les prêtres placés de ce
côté du Temple ; Raymond ne voyait qu’une morte assise et il ne
pensait qu’à une chose, c’est qu’elle allait céder sa place à Marie-
Thérèse qui peut-être n’était point morte.

Et, une fois encore, sincèrement, il souhaita qu’elle le fût.

Si elle ne l’était point, quelle devait être sa torture ! si elle pou‐
vait penser encore derrière ses paupières closes, quelle devait
être sa pensée ? Peut-être, en ce moment suprême, songeait-elle
à lui qui avait été incapable de la reprendre à ses bourreaux.
Peut-être à cette heure infernale où se déroulaient, pour son sup‐
plice, toutes les affreuses pratiques de l’antique superstition, son‐
geait-elle à leur calme et bourgeois amour qui était né si paisible‐
ment dans leurs cœurs simples et si peu avides d’aventures. Quel
destin que celui qui avait pris cette jeune fille occupée unique‐
ment des intérêts d’une entreprise commerciale, au sein de la
moderne civilisation qui ne vit point de contes fantastiques, mais
de bonne et saine mathématique  ; qui l’avait arrachée à une
table-bureau, entre un livre de caisse et un copie-lettres pour la
jeter en croupe de la chimère ? Et celle-ci, monstre fabuleux qui
franchit tous les espaces, lui avait fait remonter en quelques
heures tout le chemin parcouru depuis des siècles par les
hommes et venait de la jeter sur le rivage barbare où brûlaient
encore les bûchers de l’aurore du monde  ! Hélas  ! on mourait
donc encore comme Iphigénie, jeune, belle, en pleine santé et
déjà prête pour l’époux !



Livre06

Ah  ! comme elle tenait les paupières closes pour ne point voir
l’affreux cauchemar, la chimère, la hideuse chimère qui rôdait
autour d’elle avec son odeur de soufre et tous ses parfums hon‐
teux et sa tête de mammacona !… Mais, encore une fois, tout sim‐
plement, peut-être, était-elle morte ! Elle avait dû mourir quand
on lui avait enlevé le petit garçon ou quand elle avait entendu le
cri de l’enfant supplicié dans la chapelle du grand Pacahuamac !

Les prêtres avaient retiré la vieille coya de son trou et ils
l’avaient portée dans sa chaise royale sur le bûcher. Cette coya
qui allait brûler avait conservé l’attitude que doivent avoir les
coyas quand elles meurent étouffées par l’absence d’air dans leur
tombe  ; c’est-à-dire une attitude des plus dignes de reine assise
sur son trône et on obtenait cette attitude-là en faisant le trou de
la tombe des coyas si étroit que, dans leur agonie, elles ne pou‐
vaient que rester assises.

Ainsi, celle-ci brûla-t-elle assise et si calme, au milieu des
flammes, que les mammaconas, vouées au même supplice,
l’envièrent.

Raymond ne regardait plus les bûchers, ni Marie-Thérèse,
mais le trou dans lequel on allait mettre celle-ci. Il se disait que si
elle était encore vivante et si on pouvait encore la sauver, il ne
faudrait pas perdre de temps pour la sortir de là. Et sa main se
crispait sur le manche de la pioche d’Orellana, mais son autre
main avait toujours le revolver et toujours une furieuse envie de
tuer. Il aurait voulu aussi que Marie-Thérèse ouvrît les yeux si
elle n’était point morte.



Cependant les deux autres bûchers ne s’allumaient toujours
point et les mammaconas commençaient de gémir, car elles de‐
vaient mourir avant Marie-Thérèse, comme cela était écrit, pour
aller lui préparer sa chambre dans les demeures enchantées du
Soleil et, si le Soleil n’allumait point les bûchers, elles n’arrive‐
raient jamais à temps. Elles dressèrent vers l’astre des gorges ha‐
letantes, des mains suppliantes, et elles dirent : « Ô Soleil ! nous
sommes des femmes  ! Donne-nous la force qui peut nous man‐
quer  ! Salutaires rayons du Soleil, soyez-nous propices  ! Roi du
ciel, vois notre destinée. Envoie-nous ta flamme  !… Aie pitié de
nous !… »

Tous les chœurs reprirent, après elles, la litanie, dix fois  :
« Envoie-nous ta flamme, aie pitié de nous ! »

Mais le Soleil n’envoya sa flamme que lorsque la fumée du
premier bûcher se trouva à peu près dissipée, ce qui ne tarda pas,
du reste, car les veilleurs du sacrifice activaient la combustion en
versant sur le bûcher des parfums lourds d’alcool. Dès que les
gardiens du Temple furent descendus avec leurs lentilles et que
la résine commença de pétiller, les deux mammaconas, laissant
tomber leurs robes de fêtes, s’élancèrent sur leurs bûchers
comme des folles, avec des cris d’allégresse et elles attendaient
d’être prises par la flamme avec des yeux d’extase tournés vers le
ciel, cependant qu’une musique infernale éclatait autour d’elles et
qu’une exaltation sauvage gagnait toutes les autres mammaconas
qui dansaient autour des bûchers. Bientôt la flamme enveloppa
les deux malheureuses qui jetèrent un cri terrible, et l’une d’elles
se sauva !

«  Reviens dans la flamme  ! Reviens dans la flamme  !  » lui
crièrent ses compagnes en l’entourant, mais l’autre hurlait de



douleur et réclamait le couteau du sacrificateur.

Alors, le gardien du Temple, au crâne hideux (casquette-
crâne, pour le goût du sang) lui enfonça son couteau d’or dans la
gorge et le sang jaillit sur les voiles noirs des mammaconas, les‐
quelles reprirent leurs danses et leurs chants. Quant à la victime,
elle était tombée, à demi morte, entre les petits poings hideux des
deux autres gardiens du Temple qui la repoussèrent sur son bû‐
cher, où elle disparut. L’autre mammacona avait subi le supplice,
debout, n’ayant jeté que le premier cri terrible et, quand elle s’ef‐
fondra dans la prodigieuse corolle écarlate que lui avait envoyée
le dieu pour la transporter dans les demeures du Soleil, des cla‐
meurs enthousiastes saluèrent ce triomphant martyre.

MARIE-THÉRÈSE
MURÉE VIVANTE

Les mammaconas, de plus en plus affolées par le feu, le sang
dont elles étaient couvertes, et l’odeur atroce, et la fumée odieu‐
sement parfumée des bûchers, réclamaient, elles aussi, le sup‐
plice. Trois d’entre elles se jetèrent dans les flammes, mais en
ressortirent presque aussitôt, tendant la gorge au sacrificateur
qui les fit mourir, comme elles le désiraient. Et on ne sait jus‐
qu’où aurait été ce délire du sacrifice et de la mort si le geste de
Huascar n’y avait mis fin.

Sur un signe de lui la musique infernale cessa, les danses et les
chants s’apaisèrent et les gardiens du Temple éteignirent sous la
cendre les restes des bûchers. C’était le tour de Marie-Thérèse.
Raymond, presque évanoui, rouvrit les yeux à la parole
d’Orellana.



Il vit les mammaconas dépouiller Marie-Thérèse des orne‐
ments de prix dont elle était littéralement couverte. Sur elle, « les
larmes du Soleil », selon l’expression consacrée, brillaient de leur
éclat doré, de la tête aux pieds. Sa chevelure, ses oreilles, ses
joues, sa poitrine, ses épaules, ses beaux bras, ses nobles jambes,
ses chevilles sur les sandales d’or, ne laissaient voir que bijoux,
plaques et disques éblouissants, pendentifs et bracelets. Tout cela
lui fut enlevé et précieusement déposé dans un bassin d’or. On
lui ôta également le fatal bracelet-soleil d’or. Ces bijoux devaient
être à nouveau cachés jusqu’au jour qui viendrait dans dix ans,
où l’Inca aurait besoin d’une nouvelle épouse du Soleil.

Pendant qu’on la dévêtait ainsi de sa gaine d’or, au fur et à
mesure du travail rapide des mammaconas, Marie-Thérèse, dont
les yeux étaient toujours clos, apparaissait entièrement cerclée de
bandelettes. Extérieurement, on en avait déjà fait une momie.
Ses bras étaient attachés à son corps. On n’avait plus qu’à la dé‐
poser dans son tombeau. Les yeux de Raymond ne quittaient
plus ce qu’il pouvait voir encore de ce visage bien-aimé sous les
bandes de toile parfumées qui lui liaient le menton, le front et les
lèvres, laissant seulement à découvert les yeux fermés et la
bouche entr’ouverte, mais immobile comme si elle venait d’exha‐
ler le dernier soupir. Et il crut fermement que Marie-Thérèse
était bien morte. Et cela, ne cessait-il de se répéter, était mieux
ainsi. Ainsi, elle ne se sentait pas enlever par les trois hideux gar‐
diens du Temple qui la déposaient sur la chaise funèbre et qui,
suivis de toute la théorie des mammaconas la glissaient dans
l’épaisseur de la muraille, dans ce trou où elle devait rester mille
ans pour être ensuite brûlée à son tour.



Àce moment, les rayons du soleil, comme pour faire une
échelle d’or à celle que les Incas, ses enfants, lui envoyaient dans
leur piété cruelle, vinrent se poser près de Marie-Thérèse. Ils illu‐
minaient sa tombe étroite et Raymond ne perdit rien des derniers
gestes de l’atroce cérémonie. Il s’agissait de replacer les trois
plaques lourdes, de granit rose, qui, glissant les unes sur les
autres et s’adaptant et s’ajustant d’une façon parfaite, allaient
fermer la tombe, selon le mode architectural des Incas.

L’opération se poursuivit dans le silence le plus terrible.

Toute l’assemblée avait les yeux fixés sur celle que l’on murait,
mais nul n’eût pu dire si elle n’était point déjà morte.

La première plaque glissée par les trois gardiens du Temple
qui pliaient sous le fardeau cacha Marie-Thérèse jusqu’aux ge‐
noux. La seconde, apportée à hauteur du niveau supérieur de la
première pierre vers une plate-forme roulante, fut poussée à son
tour et cacha Marie-Thérèse jusqu’aux épaules.

On ne voyait plus maintenant que sa tête dans ce trou funèbre,
sa tête entourée de bandelettes, sa tête de momie, son visage de
morte. Et c’est alors que tout à coup un long frisson parcourut
toute cette assemblée qui avait cependant assisté sans frémir à
toutes les précédentes horreurs sacrées : les yeux de Marie-Thé‐
rèse venaient de s’ouvrir !…

De s’ouvrir tout grands au fond de ce tombeau qui se refermait
sur elle  ! Les yeux étaient bien vivants, effroyablement ouverts,
tout grands, tout grands sur ce qui lui restait à voir de la vie avant
de n’avoir plus à contempler que la Ténèbre éternelle. Son regard
vivant fixait ces gens qui la regardaient mourir, cette foule en ha‐



bits de fête, ce Temple resplendissant, et, pour la dernière fois, la
douce, la belle lumière du jour !

Une angoisse surhumaine faisait s’agrandir encore, encore, ce
grand, ce suprême regard qui n’allait plus rien voir, jamais !… Les
lèvres remuèrent et l’on put croire qu’un cri suprême d’appel à la
vie, qu’une clameur d’horreur pour la nuit du tombeau allait s’en
échapper. Mais elles se refermèrent sur un pauvre gémissement
sans force, tandis que la dernière pierre était poussée sur le
grand regard vivant !

Maintenant, elle appartenait au dieu.

Huascar fit un signe sacré et l’exode commença en silence. Il
convenait à tous de se retirer du Temple comme les ancêtres se
retiraient de la chambre nuptiale après y avoir amené la trem‐
blante épouse. Le départ s’accomplit, sans aucun chant, sans
bruit, sans murmure. Il y eut le glissement des sandales innom‐
brables sur les dalles. Et les prêtres, Huascar en tête, et les
nobles, et les curacas, et les jeunes gens, et les vierges, et les
mammaconas franchirent le seuil des portes d’or.

Oviedo Runtu était descendu de son trône et s’était assis à
côté de la momie royale, sur la chaise d’or occupée tout à l’heure
par Marie-Thérèse  ; les punchos rouges chargèrent sur leurs
épaules les deux monarques, le mort et le vivant, et disparurent à
leur tour au fond du couloir de la nuit.

Il ne restait plus dans le Temple que les trois gardiens du
Temple et les cendres des victimes.

Les trois gnomes avaient à peine refermé les lourdes portes
pour vaquer en paix à leurs soins domestiques qu’ils virent arri‐



ver sur eux une ombre forcenée et ils s’enfuirent, épouvantés,
dans la chapelle de la Lune. Mais la sœur du dieu ne les protégea
point. C’est sur les marches de son autel qu’ils furent abattus par
le feu humain comme des bêtes mauvaises. C’est là que les trois
crânes hideux éclatèrent sous les balles de Raymond ! Et le jeune
homme, l’exécution achevée, bondit dans le Temple où déjà Orel‐
lana ébranlait les pierres tombales à grands coups de pioche. Il
lui arracha l’outil, et, haletant, frappa à son tour.

Mais les pierres ne remuaient point, et Raymond, le front cou‐
vert d’une sueur glacée, se demandait maintenant si tant de bru‐
talité était utile. Il essayait de voir, de raisonner, en ce moment
suprême. Il faisait appel à sa science d’ingénieur, à ses souvenirs
d’école. Il s’efforçait d’oublier Marie-Thérèse qui agonisait der‐
rière ces pierres pour ne penser qu’au problème qui les ferait bas‐
culer. Elles n’étaient point trop lourdes. Les forces d’Orellana et
les siennes suffiraient à les soulever puisqu’elles avaient obéi aux
efforts des trois gnomes. Et si on ne les avait point faites plus
lourdes, c’était à cause de la nécessité où les prêtres incas étaient,
évidemment, de les déplacer pour certaines cérémonies. Mais par
où les prendre ? par où les prendre ?.

LA PRISON DE GRANIT
S’OUVRIRA-T-ELLE ?

Il essaya, posément, tranquillement, domptant la tempête in‐
térieure qui l’eût précipité aveuglément contre ce rempart, de
trouver le joint. Ordonnant à ses mains de ne pas trembler, il ten‐
ta de glisser la partie plate de l’outil entre les deux pierres, mais
n’y réussit point. C’était le miracle de leur architecture que, sans
ciment, ces pierres étaient si bien ajustées, qu’il était souvent dif‐
ficile d’en trouver la ligne de démarcation. Comment les remuait-



on ? Comment les avait-on remuées ? Car, enfin, on les avait ti‐
rées de leur alvéole. Elles tournaient peut-être sur elles-mêmes ?
Mais où fallait-il toucher ou frapper ? Et, pendant ce temps, Ma‐
rie-Thérèse mourait dans sa prison de granit.

Désespéré, il reprit la pioche qu’il dut disputer encore à Orel‐
lana, lequel l’étourdissait déjà de ses gémissements effrayants et
il lança, à tout hasard, sur la gauche de la pierre, un coup, à toute
volée. Il avait donné là toutes ses forces. Il avait rassemblé toutes
ses énergies. Il avait donné un coup de titan. La pierre tourna un
peu sur elle-même, à droite. Oui, elle dépassa le joint ! Il poussa
un cri de victoire et continua de frapper avec rage.

L’alvéole semi-circulaire était ainsi faite que la pierre pouvait
glisser et tourner sur la droite et sortir de son cadre sur la droite.
Alors, il commença d’appeler  : «  Marie-Thérèse  ! Marie-
Thérèse ! » comme si déjà elle pouvait entendre, et Orellana qui
tournait derrière lui criait  : «  Maria-Christina  ! Maria-
Christina ! » Raymond frappait, frappait ! Et le moment vint où
la pierre fut suffisamment sortie sur la droite pour qu’il pût la
prendre entre ses mains, entre ses ongles qui, inutilement s’y ar‐
rachèrent. Alors, avec le manche de sa pioche, il continua de
pousser à gauche et le côté droit vint tout entier.

Cette fois, il put prendre la pierre et Orellana se joignit à lui et
ils attirèrent à eux la pierre, à eux, à eux !… elle venait à eux : Ma‐
rie-Thérèse ! Marie-Thérèse !… Il délivrait Marie-Thérèse !… Ah !
elle était sauvée !…

Un suprême effort, un prodigieux han !… et la pierre bascula
tout à fait, tomba avec fracas sur le parvis du temple. Marie-Thé‐



rèse !… La figure entourée de bandelettes apparaît au fond de son
trou noir… Ce n’est pas Marie-Thérèse !…

Raymond pousse un cri de rage inexprimable… C’est le visage
mort d’une reine morte, c’est la momie d’une ancienne coya qu’il
a devant lui !… Il s’est trompé !…

Secoué d’un tremblement affreux, il se retourne vers Orellana,
les mains prêtes à étrangler le misérable fou qui s’était attaqué
avec sa pioche à une autre tombe  ! Et lui, le plus insensé, Ray‐
mond, avait continué l’ouvrage du fou !… s’était laissé diriger, à
cette minute suprême d’où dépendait la vie de Marie-Thérèse,
par un fou !…

TOUTES LES TOMBES
SE RESSEMBLENT !

Et maintenant, est-ce la tombe de droite  ?… Est-ce celle de
gauche  ?… Ah  ! toutes ces affreuses pierres se ressemblent  !
Toutes ces tombes qui font le tour du temple sont pareilles !…

Cependant il ne peut y avoir une erreur nouvelle. Puisque ce
n’est pas cette tombe qu’il vient d’ouvrir qui renferme Marie-
Thérèse, c’est certainement celle qui se trouve à droite. Ceci est
bien déterminé par l’angle de l’autel sur lequel son regard glissait
du haut de la niche pour arriver au trou dans lequel on avait en‐
foui Marie-Thérèse. C’est sûr !… c’est sûr !… Et il s’attaqua ferme‐
ment à la tombe de droite. Il recommença le même effort brutal.
Il frappe ! Il frappe !… et Orellana derrière lui ! Orellana qui est
plus fou que jamais depuis qu’il n’a pas reconnu sa fille, lui crie à
chaque coup : Han !… Han !… Han !… comme s’il donnait le coup
lui-même… Enfin, la pierre tourne… Elle vient… elle glisse dans
leurs bras  !… Voici le trou… Marie-Thérèse  !… C’est moi, Ray‐



mond !… Réponds-moi… Et il se penche sur cette tête immobile
de morte  ! Ce n’est pas Marie-Thérèse  ! Ce n’est pas Marie-
Thérèse !…

Ah ! Dieu du ciel !… Raymond tombe épuisé et désespéré sur
les dalles. Et il pousse un sanglot terrible où il a mis toute sa
rage, et toute son impuissance, et toute sa révolte contre le des‐
tin… Mais déjà, de nouveau, il est debout, il est à l’ouvrage, c’est
Orellana qui lui a donné l’exemple. Car déjà Orellana frappe,
frappe !… Puisque ce n’est point la tombe de droite, c’est celle de
gauche  !… Et Raymond arrache encore la pioche des mains dé‐
biles du vieillard et il frappe furieusement le granit  !… Ah ! que
de temps passé déjà, que de minutes perdues… pendant qu’elle
étouffe, elle, victime de leur erreur  !… Frappe, Raymond  !…
frappe !… frappe encore !… la pierre cède sous tes coups !… Et tu
vas enfin la voir, ta tragique fiancée… Tu vas la sauver… tu vas
enfin la reconnaître !…

Han ! Han ! Tire la pierre à toi… encore un effort !… là !… elle
est à toi, la pierre !… jette-la sur le parvis !… Regarde !… Hélas !
malheureux !… Tu ne la reconnais pas !… Ce n’est pas Marie-Thé‐
rèse  !… Ce n’est pas elle  !… c’est encore… c’est toujours une
morte !…

Mais, pendant que tu jettes pour la troisième fois ton cri d’in‐
fernal désespoir et que tu te heurtes le front contre les murs et
que tu appelles la mort pour te délivrer de cet atroce supplice,
Orellana, lui, a poussé une clameur d’allégresse et de triomphe :
«  Ma fille  ! Ma fille  ! Ma Maria-Christina  !… Me voilà  !… c’est
moi !… C’est ton père qui vient te délivrer !… » Le fou a reconnu
son enfant… C’est elle, c’est bien elle, celle qui lui a été ravie il y a
dix ans et qu’il cherche depuis dix ans au fond des couloirs de la



nuit et dans tous les Temples de la Mort ! « Maria-Christina ! at‐
tends ! attends !… mon enfant !… Encore une pierre ! encore une
pierre  !… Et je te sors de ta prison  !… Mon enfant  ! mon
enfant ! » Il pleure, il sanglote de joie, il étouffe de joie. Ses bras
insensés ont repris la pioche et frappé le granit.

Mais voilà que Raymond est sur lui : « Tu perds ton temps à
délivrer une morte et il y a une vivante dans ces tombes ! » Une
lutte terrible s’engage entre le vieillard et Raymond pour la pos‐
session de l’outil qui reste fatalement dans les mains du jeune
homme. Alors, tandis que Raymond recommence d’ébranler avec
rage ces murs funèbres, le vieillard, pour le dernier effort de sa
vie, parvient à tirer à lui la seconde pierre et à sortir de sa tombe
le squelette enveloppé de bandelettes de sa fille chérie, de sa Ma‐
ria-Christina qu’il serre dans ses bras, qu’il étreint, qu’il couvre
de baisers, avec lequel il roule sur les dalles du temple, et sur le‐
quel, après un heureux soupir, il s’endort pour toujours.

Orellana est mort, mais il a retrouvé sa fille.

LE DÉSESPOIR
DE RAYMOND

Et Raymond, lui, retrouvera-t-il Marie-Thérèse ?… Encore une
tombe ouverte… et encore une morte  !… Ô mystère des dieux  !
Mystère du Temple de la Mort qui ne rend que ses morts et qui
ici garde la jeune épouse vivante !… Chancelant, criant, pleurant,
enfonçant les ongles dans sa chair, se déchirant, prêt à s’offrir
lui-même, pantelante victime, au dieu féroce à qui il faut de la
chair et du sang, Raymond, titubant, tombant, se relevant, traî‐
nant derrière lui sa pioche inutile qui ne sait plus où frapper… es‐
saie encore de comprendre, de se rendre compte… Son regard in‐



sensé fait le tour de ce temple circulaire où tous les ornements se
répètent, où il est presque impossible de trouver un point de re‐
père… Alors, il ne sait plus… il va au hasard… Cela vaut peut-être
mieux !… Le hasard lui donnera peut-être ce que le raisonnement
lui a refusé, lui livrera cette tombe où parmi les quatre-vingt-dix
neuf mortes, a été enfouie la vivante. Et il frappe !… Mais com‐
bien lourdement maintenant… oh ! combien lourdement !… Ah !
que la pioche est lourde entre ses mains tremblantes  !… Il n’en
peut plus !… Il ne peut plus !… Elle lui échappe… Et, lui, reste là,
les bras ballants, les yeux hagards… regardant les yeux des
mortes qui le fixent au milieu des débris de sa besogne sacri‐
lège… Il y a combien d’heures qu’il travaille ? Les rayons obliques
du soleil ont remonté le long des murs, puis ont disparu, et la lu‐
mière qui les suit s’est retirée à son tour. Et l’ombre est venue. Et
la nuit… Sur les marches de l’autel où il s’est traîné, il est étendu,
enveloppé par la nuit, qui jette sur son agonie des voiles aussi
noirs que ceux des mammaconas et il ferme les yeux pour dormir
ou pour mourir. Puisque Marie-Thérèse est morte !…

DERNIER CHAPITRE

DANS LEQUEL IL EST PROUVÉ QUE LES AMOUREUX NE
DOIVENT JAMAIS DÉSESPÉRER DE LA PROVIDENCE

Un matin que le petit bateau à vapeur qui fait le service du lac
Titicaca passait au large des Îles, il fut hélé par un grand Indien
quichua qui se tenait debout dans sa pirogue de totora et, sous
son puncho, agitait désespérément les bras. Le bateau ralentit sa
marche et le capitaine, ayant compris qu’il s’agissait de sauver un
blanc, lequel gisait étendu au fond du canot consentit à stopper.
C’est ainsi que Raymond Ozoux rentra dans la civilisation.



Après une fièvre qui l’eût fatalement emporté s’il ne s’était jus‐
tement trouvé dans le pays où le Monde a appris à la guérir, il se
réveilla dans l’honnête lit d’un marchand de laine d’alpaca de
Punho, lequel se trouvait à bord du Yavari quand on y avait hissé
le pauvre corps frissonnant de Raymond et qui en avait eu pitié.
L’Indien avait raconté qu’il avait trouvé la nuit précédente,
l’étranger, — quelque touriste sans doute — au milieu des ruines
de l’Île sainte, perdu, abandonné et râlant. Il lui avait fait boire
de l’eau rose et l’avait transporté dans son canot, dans l’espé‐
rance de rencontrer le Yavari au petit jour. Ayant dit, l’Indien
s’était éloigné sans avoir voulu recevoir aucune récompense. On
l’estima bien honnête, car, fouillé, Raymond fut trouvé porteur
d’une somme importante et l’on ne comprit guère que le quichua
ne l’eût point dépouillé.

Quand le malade fut en état de comprendre ce qui se disait au‐
tour de lui et qu’on lui eut rapporté l’incident de l’Indien, il ne
douta point que ce généreux quichua dont on lui avait fait la des‐
cription fût Huascar lui-même.

En sa qualité de Grand-Prêtre du Temple de la Mort, Huascar
avait dû être ramené par ses devoirs sacerdotaux dans ce lieu
maudit, y avait découvert Raymond, les traces de sa besogne sa‐
crilège, et sans doute les cadavres des trois gardiens du Temple
sur les degrés de la chapelle de la Lune. La froide colère calcula‐
trice de l’Indien avait alors inventé pour Raymond le pire sup‐
plice, celui de le laisser vivre après la mort de Marie-Thérèse.

Mais ce supplice, le jeune homme était bien décidé à ne le
point subir longtemps. L’idée qu’il aurait pu sauver Marie-Thé‐
rèse et que celle-ci était morte par sa faute, à cause de son
manque de sang-froid, lui était particulièrement insupportable  ;



et il se rendait compte qu’il ne pourrait jamais se débarrasser de
cette idée-là, qu’elle pèserait toujours sur lui, qu’elle parviendrait
à l’étouffer et qu’il fallait mieux en finir tout de suite.

Seulement, il ne voulait point mourir dans ces affreuses mon‐
tagnes, témoins de tant d’horreurs. L’image de Marie-Thérèse,
qui ne le quittait pas, ne ressemblait plus, depuis qu’il avait déci‐
dé de l’aller rejoindre, à cette terrible figure de momie vivante
apparue au-dessus de la pierre du tombeau… mais à la douce et
tranquille et heureuse silhouette qui vaquait à sa besogne com‐
merciale, dans les bureaux de Callao, entre les gros registres
verts. C’est là qu’il l’avait revue après une si longue absence, c’est
là que, pour la première fois, elle lui avait dit : « On s’aime » et
c’est là qu’il irait la retrouver pour mourir.

La pensée de cette mort-là fit qu’il se porta mieux tout de
suite. Après avoir généreusement remercié son hôte, il se jeta
dans le premier train qui partait pour la côte, pour Mollendo,
d’où il prendrait quelque bateau à destination de Calloa. Le
voyage lui parut long ; en passant à Arequipa, il vit de loin la pe‐
tite maison en adobes et songea aux vaines démarches qu’ils
avaient faites auprès de ce bandit de Garcia, et, pour la première
fois depuis qu’il était sorti du Temple de la Mort, il se demanda
ce que pouvaient être devenus ses compagnons de voyage, son
oncle François-Gaspard, le marquis et Natividad.

Peut-être étaient-ils morts, eux aussi, voués à quelque martyre
au fond du couloir de la nuit, dans la Maison du Serpent. Pauvre
oncle François-Gaspard qui ne ferait plus de conférences, pauvre
Natividad qui ne verrait jamais plus Jenny l’ouvrière ! Mais, s’il
en était ainsi, le marquis, au moins, n’avait pas enduré la torture
d’assister impuissant au supplice de ses deux enfants.



À Mollendo, Raymond s’en fut tout de suite, malgré un temps
de tempête, sur le débarcadère, où il trouva, errantes sur la plage,
deux ombres. Cependant, comme celles-ci accouraient avec force
démonstrations, il dut bientôt constater qu’elles étaient vivantes :
l’oncle François-Gaspard !… Natividad !

Bien que leur mine fût des plus tristes, ils ne paraissaient pas
avoir trop souffert. Raymond leur serra la main sans même s’en‐
quérir de ce qui leur était arrivé. Quant aux deux autres, ils
voyaient le jeune homme si pâle et si défait qu’ils n’osèrent pas
lui poser une seule question relative à Marie-Thérèse et au petit
Christobal.

Ils marchèrent tous trois quelque temps, en silence, plongés
dans leurs pensées néfastes. Enfin l’oncle Ozoux demanda à son
neveu : « Et le marquis, tu ne sais pas ce qu’il est devenu ?

– Je le croyais avec vous, répondit Raymond de sa voix déjà
détachée de toutes les choses de ce monde. »

BIENHEUREUSE
APPARITION

Ce fut alors seulement que Natividad expliqua, sans que per‐
sonne ne lui demandât, qu’après la funeste tentative de la Maison
du Serpent ils avaient été jetés tous deux, M. Ozoux et lui, au
fond d’un cachot où ils étaient restés quatre jours et dans lequel
l’illustre membre de l’Institut avait pu se rendre un compte exact
de la réalité de son aventure. Au bout de ces quatre jours, ils
avaient trouvé la porte de leur prison ouverte et s’étaient sauvés
sans avoir même eu le temps de demander des nouvelles du mar‐
quis. À ce moment, en effet, tous les Indiens abandonnaient pré‐
cipitamment le Cuzco et s’enfuyaient dans la montagne. Ignorant



à quelle catastrophe nouvelle ils avaient affaire, Natividad et
François-Gaspard avaient couru vers Sicuani, où ils prenaient le
train, et c’était justement cette catastrophe qui les avait sauvés.
Veintemilla venait de surprendre et de battre « à plate couture »
les troupes de Garcia, indisciplinées et abruties par les fêtes de
l’Interaymi. Des milliers de quichuas, soldats et civils, avaient été
balayés du Cuzco en quelques heures par les quatre escadrons
d’escorte qui étaient restés fidèles au président de la République
et à la tête desquels celui-ci avait chargé pour tenter, par un ef‐
fort suprême, de ramener la fortune. Ces cinq cents hommes, de
sang espagnol, avaient vaincu les Incas comme jadis Pizarre,
dans ces mêmes plaines de Xauxa et sous ces mêmes murs qui
continuaient d’assister, avec l’impassibilité des choses immor‐
telles, à la lutte des races.

Garcia avait dû s’enfuir en Bolivie. Il allait se faire sauter la
cervelle quand la nouvelle d’une révolution au Paraguay lui re‐
donna le goût de la vie et il passa la frontière du Paraguay avec
tout son ministère péruvien, à la grande joie du président de la
République en Bolivie.

Partis de Sicuani, Natividad et Ozoux ne s’étaient arrêtés qu’à
Mollendo, et ils comptaient bien y rencontrer le marquis, si le
nouveau destin de la République lui avait également ouvert les
portes de sa prison. En ce qui concernait Raymond, qui avait pu
s’enfuir, ils n’espéraient plus le revoir qu’à Lima « après qu’il au‐
rait tout tenté pour sauver Marie-Thérèse ! »

C’était la première fois qu’ils prononçaient son nom depuis
qu’ils avaient retrouvé le jeune homme. Celui-ci vit qu’ils le re‐
gardaient avec une angoisse réelle. Une touchante douleur était
peinte sur le visage de François-Gaspard : « Mon oncle ! elle est



morte ! » Et il se jeta dans ses bras. François-Gaspard pleura et
embrassa son neveu avec une grande, une véritable tendresse.
Raymond s’arracha de son étreinte, tout secoué de sanglots, et ils
le laissèrent s’éloigner le long de la plage où le flot retentissant
les retenait prisonniers depuis plus de dix jours. Le Pacifique les
trahissait à son tour et s’opposait à leur embarquement.

«  Pauvre Raymond  ! Pauvre Marie-Thérèse  !… Pauvre petit
Christobal  !  » gémissait François-Gaspard. Il avait fallu de pa‐
reils malheurs pour que le bon cœur de l’oncle Ozoux se montrât
dans toute sa nudité, jadis trop habillée de froide et mauvaise lit‐
térature officielle. Il se reprochait amèrement d’avoir affiché, au
commencement de l’expédition et jusqu’au Cuzco, une attitude
indifférente qui avait justement outré ses compagnons, mais
pouvait-il se douter ?… Une pareille chose !… Cette pauvre jeune
fille… ce pauvre petit garçon !… Mais c’était affreux !… Qui est-ce
qui aurait pu croire ça ?… En France, on ne le croirait jamais ! ja‐
mais !… il aurait beau le raconter dans des conférences, avec pro‐
jections et preuves à l’appui… non, on ne le croirait pas. C’était
terrible ! Il pleurait et Natividad aussi pleurait. « Cette fois, disait
celui-ci, il faudra bien que Veintemilla m’entende. Il nous venge‐
ra ; que dis-je ? Il nous a déjà vengés par ses victoires. Le Pérou
lui doit tout. C’est un grand homme. Garcia nous aurait fait re‐
tomber dans la barbarie  ! Il l’a bien prouvé dans toute cette af‐
faire et nous avons failli être ses victimes ! »

Huit jours encore se passèrent. Tant qu’on ne put prendre le
bateau pour Callao, Ozoux et Natividad surveillèrent le désespoir
de Raymond, mais celui-ci avait un calme qui les trompa et,
quand ils furent à bord, Natividad et Ozoux se permirent de le
questionner sur les événements terribles auxquels il avait assisté.



Il leur raconta tout ce qu’il avait vu dans le Temple de la Mort et
l’agonie de Marie-Thérèse. Cette narration, faite d’une voix
simple et singulièrement paisible, fut écoutée avec horreur par
Natividad et François-Gaspard qui s’enfuirent aussitôt dans leur
cabine où ils s’enfermèrent pour pleurer, sans être dérangés, sur
le cahier de notes qui allaient fixer un si étrange récit.

Raymond, appuyé au bastingage, regardait maintenant venir à
lui cette côte qu’il avait récemment abordée avec tant de bonheur
et où dans une heure il allait mourir. Ah ! le Pérou de Pizarre et
des Incas ! le pays fabuleux de l’or et de la légende ! la terre de sa
jeune ambition et de son amour  ! Mort son amour  ! morte son
ambition ! Seule vivait toujours la légende dont il avait ri ! et qui
avait tué tout cela ! et qui allait le tuer, lui, après Marie-Thérèse,
pour avoir ri, ri de ce que racontaient les deux vénérables vieilles
dames tombées d’un tableau de Vélasquez et qui semblaient avoir
tant de mal à se relever : la tante Agnès et la duègne Irène qui ra‐
contaient de si curieuses histoires autour du bracelet-soleil
d’or !…

Comme la première fois, ce fut lui qui se jeta le premier dans
la petite embarcation du batelier criard, mais cette fois il n’eut
point besoin de demander où se trouvait la calle de Lima. Et ses
yeux ne quittèrent plus cet endroit de la ville où il avait couru si
plein d’espoir, où l’avait attendu Marie-Thérèse !…

Hélas  ! aujourd’hui, après avoir abordé, c’est sans hâte qu’il
gravit les petites ruelles, qu’il pénètre dans leur labyrinthe, qu’il
glisse dans l’ombre des arcades et qu’il atteint enfin l’étroit carre‐
four d’où l’on aperçoit la véranda !… C’est là qu’il avait entendu
sa voix, c’est là qu’il venait la chercher tous les soirs, c’est là
qu’un soir il ne l’avait plus trouvée. Jamais plus elle ne reviendra



la pauvre Marie-Thérèse… jamais plus elle ne pliera, sous le
poids des gros registres verts, sa souple taille où s’enroulait la
chaîne d’or qui retient le crayon pour les chiffres… jamais plus il
ne l’entendra discuter de sa jolie voix claire le prix et la qualité du
guano… jamais plus elle ne se penchera à la fenêtre pour voir s’il
arrive… Et Raymond s’avance, et, tout à coup, il s’arrête et chan‐
celle. Sa main se porte à son cœur. Ah ! cette fois, il va mourir !
Tant mieux ! N’est-il pas venu ici pour cela !… Cette apparition,
là-bas, à la fenêtre de la véranda, lui fait trop de mal… Il
étouffe !… C’est la plus cruelle des hallucinations !… ou bien, c’est
peut-être vrai que les ombres, après la mort, viennent errer au‐
tour des endroits qui leur furent chers… car il voit, il voit l’ombre
de Marie-Thérèse… et ces ombres ont certainement le pouvoir de
se montrer à ceux qui les ont aimées !… L’ombre de Marie-Thé‐
rèse est à la fenêtre… Dieu  ! comme elle est pâle… elle est dia‐
phane… quel visage de tristesse et de mort ont les ombres des
morts qui viennent se promener dans la vie… Elle se penche
comme autrefois… elle tourne la tête comme autrefois… elle a
tous les gestes d’autrefois… mais ce sont des ombres de gestes…
Et Raymond ose à peine murmurer : « Marie-Thérèse ! » de peur
que toute cette ombre ne s’efface, ou qu’au seul son de sa voix ne
s’évanouisse sa bienheureuse hallucination… À pas prudents il
s’avance… il glisse avec la précaution d’un enfant qui s’apprête à
saisir un papillon et qui a la crainte de le voir s’envoler… et son
cœur bat, son cœur bat… son cœur se gonfle… son cœur va écla‐
ter… car c’est bien un grand cri vivant qui s’échappe des lèvres de
l’ombre !… « Raymond ! » — « Marie-Thérèse ! »…

Encore une fois ils sont dans les bras l’un de l’autre…



Il serre la chère ombre et il ne se doute pas qu’elle, comme lui,
pourrait croire ne serrer qu’une ombre. Ils ont tant souffert, tous
les deux ! tant souffert !… Ils défaillent aux bras l’un de l’autre…
Ils tomberaient si on ne les entourait, si on ne les soutenait  !…
Voilà les bonnes vieilles dames, Agnès et Irène, qui retiennent, en
pleurant, Marie-Thérèse sous les bras. Et le marquis, plus
vaillant, a couru dans la calle et ramène Raymond à son bras… et
tous pleurent, pleurent !… Il n’y a que le petit Christobal qui ne
pleure pas, mais qui saute de joie à la porte du bureau, en re‐
voyant son bon ami Raymond, et qui tape d’allégresse dans ses
menottes… «  Je te l’avais bien dit, Marie-Thérèse, qu’il n’était
pas mort !… Tu vas guérir maintenant !… Tu vas guérir ! »

Et Marie-Thérèse, dans les bras de Raymond, dit :

— Je savais bien, moi, que, s’il devait revenir, c’est ici qu’il re‐
viendrait  !… mais est-ce bien toi  ?… est-ce bien toi, mon
Raymond ?…

— Et toi, Marie-Thérèse, est-ce toi que je tiens dans mes bras ?

— Oh  ! Marie-Thérèse a été bien malade, et nous avons cru
qu’elle allait mourir, fait le petit Christobal pendant que les deux
vieilles sanglotent et que le marquis se mouche, mais on l’a gué‐
rie, en lui disant que Raymond n’était pas mort  ! Moi je lui
disais  : «  Tu verras  ! le bon Huascar l’aura sauvé aussi, c’est
sûr !… » Huascar nous a tous sauvés, tous ! Il faudra bien l’aimer
quand il reviendra à la maison… Papa le dit bien : sans lui, nous
serions tous morts !… Mais maintenant il ne faut plus mourir. »

LE GRAND-PRÊTRE
A TENU PAROLE



Marie-Thérèse a voulu revoir son bureau avant de mourir, le
bureau où Raymond venait la chercher. Maintenant, Raymond
est revenu. Maintenant, elle ne mourra plus !… Comment Huas‐
car avait-il pu sauver Marie-Thérèse  ? Raymond était sûr
qu’avant qu’il ne s’évanouît dans le Temple de la Mort, après ses
tentatives désespérées, Marie-Thérèse avait eu le temps de mou‐
rir étouffée, au moins dix fois, certes !

— Marie-Thérèse, lui dit-il, je t’ai vue quand ils t’ont mise
dans la tombe !

— Tu étais là ! s’écria-t-elle, avec une énergie soudaine et revi‐
vant l’affreux drame, en dépit du marquis et des tantes qui fai‐
saient signe à Raymond et qui voulaient l’empêcher, elle, de re‐
parler de ces choses… Oui, tu étais là ?… pour me sauver, n’est-ce
pas, mon bien-aimé  !… Mes yeux se sont ouverts tout à coup,
parce que je savais que tu étais là  ! je sentais tes yeux sur mes
yeux… et je les ai ouverts  !… et les méchants ont fermé la
tombe !…

— Tais-toi ! Tais-toi, Marie-Thérèse, je t’en supplie, dit le mar‐
quis… Il faut oublier tout cela  !… Il ne faut plus parler de tout
cela !…

— Si ! si !… maintenant, Raymond est là ? Il n’y a plus de dan‐
ger  !… Il faut que Raymond sache  !… Ça a été la nuit dans la
tombe !… Ah ! tu as dû voir que j’étais comme morte !… depuis
qu’on m’avait pris mon petit Christobal qui avait poussé ce cri
déchirant au moment où Huascar l’arrachait de mes bras, j’étais
déjà morte… j’avais cru qu’on allait le tuer… C’est en vain que
Huascar m’avait dit qu’on respecterait sa vie… je ne pouvais
croire Huascar… et je fermai les yeux pour mourir… dès mon en‐



trée dans l’abominable Temple… et je les ai rouverts quand je t’ai
senti là !… qu’allais-tu faire pour me sauver ?… car je savais que
tu tenterais tout  !… tout  !… ah  ! mon amour  !… même dans la
nuit de la tombe, j’espérais en toi !… Au fond des minutes atroces
que j’ai passées là, dans le domaine des morts, la pensée que tu
me sauverais ne me quittait pas. Tu ne me laisserais pas mourir
ainsi, entre ces pierres… et je t’attendais… je t’attendais, moi que
la mort avait liée déjà… et puis, j’ai commencé à étouffer  !… et
alors, je me suis dit : « Il viendra trop tard !… trop tard !… je se‐
rai morte quand il arrivera ! » Sous mes bandelettes ma poitrine
se soulevait, ma bouche cherchait l’air qui commençait à me
manquer… Oh ! papa ! mon bon papa !… Laissez-moi dire à Ray‐
mond, puisque c’est fini !… puisque… puisque je suis vivante… et
que nous vivrons, et que nous nous aimerons… j’étouffais  !… et
mes oreilles commençaient à me faire entendre d’étranges mu‐
siques… quand tout à coup la muraille fut secouée, ébranlée au‐
tour de moi. Des coups sourds faisaient trembler la montagne qui
était mon tombeau !… « C’est lui, me disais-je, c’est lui !… Vite !…
Vite !… qu’il se dépêche ! » Mes yeux étaient grands ouverts dans
les ténèbres et j’attendais la lumière… et, après un dernier coup
terrible contre la muraille, la lumière vint ! je fermai les yeux en
criant  : «  Raymond  !  » Je me suis sentie tirée par derrière. Je
rouvris les yeux. J’étais dans les bras de Huascar !… de Huascar
qui me tenait étroitement serrée contre sa poitrine, de Huascar
dont le visage passionné se penchait sur le mien, dont le regard
de flammes me brûlait et je demandai à Dieu pourquoi il ne m’a‐
vait pas laissée mourir  !… L’Indien me déposa dans un couloir
obscur qu’éclairait un feu de résine, et là, il commença de délier
mes bandelettes. Quand j’eus les bras et les mains libres, il me re‐



couvrit de la robe de chauve-souris que l’on m’avait ôtée avant de
me faire entrer dans le Temple.

Je le regardais agir avec épouvante, comme une esclave que
rien ne peut sauver de son maître. Mais il m’annonça d’une voix
rauque que je n’avais rien à craindre de lui et qu’il m’avait sau‐
vée. Je ne pouvais le croire. Je ne pouvais pas croire Huascar. Je
le regardais maintenant replacer dans la tombe d’où il m’avait ti‐
rée une momie pareille à celles dont nos «  panthéons  » sont
pleins et refermer le trou qu’il avait creusé et préparé à l’avance
autant qu’il lui avait été possible, sans éveiller les soupçons au‐
tour de lui : « Il n’y a pas de sacrilège, fit-il, puisque le dieu a le
nombre d’épouses qu’il lui faut ! »

Il se tourna vers moi et, instinctivement, je reculai. « Je te fais
encore peur, me dit-il… Sache donc que, sans moi, tu serais déjà
morte et que j’avais tout disposé pour ton salut ! Et ne me remer‐
cie pas, puisque j’ai fait cela parce que je t’aime… » Je reculai en‐
core, ou plutôt je me traînai, misérable et sans force, hors de ses
bras qui se tendaient vers moi. « Il y en a d’autres qui t’aiment,
dit-il encore, et qui auraient voulu te sauver… et qui ont tout fait
pour que tu meures !… J’ai dû faire échouer moi-même leurs ten‐
tatives dangereuses, car les quichuas t’auraient offerte au dieu,
quand même, morte s’ils ne pouvaient te garder vivante !… »

Je ne croyais pas Huascar. Je lui dis : « Tu ne m’as sauvée que
pour mieux me perdre. Qu’as-tu fait de mon frère ?

— Tu veux le voir, me dit-il, viens !

Et comme j’étais incapable de faire un pas, il me prit dans ses
bras et nous nous enfonçâmes dans les couloirs de la nuit qui ne
doivent avoir aucun secret pour lui.



J’entendais contre moi le battement de son cœur et j’avais
plus peur que lorsque j’étouffais dans la muraille du Temple.

UN SERMENT QUI
NE COMPTE PLUS

Enfin, il poussa une porte, et deux cris joyeux retentirent. J’é‐
tais en face de papa et de Christobal qui me prirent des bras de
Huascar et me couvrirent de baisers. L’Indien dit  : «  Je vous
avais promis de vous rendre votre fille et votre fils, señor  ! les
voici  ! Vous ne courez plus maintenant aucun danger  ! Un Inca
ne manque jamais à sa parole ! »

Sur quoi, il salua, et nous ne l’avons plus revu !… J’ai voulu te
dire tout cela, Raymond, pour que, si par hasard tu rencontrais
jamais cet homme, tu saches ce que nous lui devons !…

Àces derniers mots, le jeune homme tressaillit et serra nerveu‐
sement la main de Marie-Thérèse.

— Oh ! Marie-Thérèse, fit-il, la voix tremblante, je sais ce que
je lui dois. Il t’a sauvée, il m’a sauvé… et moi je lui ai juré que, s’il
te sauvait, tu ne serais jamais ma femme.

— Mon Raymond  !… Mon Raymond  ! je sais cela  !… Il a dit
cela à papa… n’est-ce pas, papa, qu’il t’a dit cela ?… Oh ! papa te
le dirai pourquoi trembles-tu ?… c’est un enfantillage…

— Tu n’as peut-être été sauvée qu’à cause de ce serment-là, fit
Raymond, lugubre…

— Malgré ce serment-là, voulez-vous dire, interrompit le mar‐
quis. Huascar l’a considéré comme une insulte. Lorsque dans l’Île
où j’avais été amené prisonnier à la suite du cortège qui empor‐



tait Marie-Thérèse, je me trouvai seul, un soir, face à face avec
l’homme que j’accusais de nous avoir trahis et d’être la cause de
tous nos malheurs, je voulus lui cracher toute ma haine et mon
mépris, mais il ne m’en laissa pas le temps. Il arrêta mes pre‐
mières invectives pour me faire conduire et garder dans une
grotte près du rivage, où il me rejoignit bientôt et où je m’atten‐
dais à être sa victime. Là, il m’apprit froidement qu’il n’avait ja‐
mais cessé de travailler à nous sauver de nous-mêmes et de nos
imprudences, et que tout était préparé pour notre fuite, que bien‐
tôt il m’amènerait mes enfants et que je n’aurais la nuit suivante
qu’à me jeter avec eux dans sa pirogue et qu’à m’en remettre de
notre salut aux deux Indiens qu’il m’avait donnés pour gardes et
qui lui étaient dévoués jusqu’à la mort.

Son ton était si solennel que je ne mis point sa parole en
doute. Rien ne le forçait plus à me mentir, puisque nous étions
ses prisonniers. Je lui tendis la main, mais il ne la prit pas. C’est
alors qu’il me parla du singulier serment que vous lui aviez fait,
un soir, à Arequipa : « Je ne connais point ce jeune homme, me
dit-il, j’ignore pourquoi il m’a proposé un pareil marché. La seño‐
rita sera libre comme son cœur et je ne suis point le marchand de
son cœur. Il ne m’appartient ni de le prendre, ni de le donner, ni
de le retenir. Il faut que ce jeune homme sache cela, à qui je n’ai
jamais fait de mal et qui m’a insulté. Je lui pardonne. » Il s’ap‐
prêtait à partir, je voulus encore le remercier, dans la certitude
où sa parole m’avait mise qu’il tenterait tout pour notre salut  :
« Remerciez celle qui est au ciel et qui fut la señora de la Torre,
señor, et ne remerciez point Huascar qui ne vous demande
qu’une chose, en échange du service qu’il a pu vous rendre, c’est
de n’en parler jamais. Il ne faut point que la mémoire du grand-



prêtre de l’Inca soit déshonorée.  » Ainsi a parlé Huascar. Vous
pourrez épouser Marie-Thérèse, Raymond !… »

Sur ces entrefaites survinrent l’oncle Ozoux et Natividad ! Ils
avaient appris en route que le marquis était de retour à Lima,
qu’on l’avait vu ce jour-là à Callao, et qu’il y avait ramené, ils ne
savaient par quel miracle, Marie-Thérèse et le petit Christobal, et
ils accouraient comme des fous !

IMAGINONS QUE
NOUS AVONS RÊVÉ

Et maintenant ils riaient, ils pleuraient de surprise et de bon‐
heur, et tout ce monde s’embrassait. En vain, les deux vénérables
dames voulurent-elles entraîner Marie-Thérèse et la soustraire à
toutes ces démonstrations, Marie-Thérèse leur fit comprendre
que la joie générale était encore le meilleur médicament contre
de si affreux souvenirs. « C’est un mauvais rêve ! fit-elle… imagi‐
nons-nous que nous avons fait un mauvais rêve !… »

— Oui ! il nous faut imaginer cela, appuya le marquis. J’ai vu
Veintemilla et je lui ai tout raconté ; il nous prie de nous imagi‐
ner que nous avons fait un mauvais rêve ! Il nous le demande pa‐
triotiquement. En revanche, il a promis de nous aider dans la li‐
quidation de notre entreprise de guano et dans la vente de nos
concessions. Le mariage de Marie-Thérèse et de Raymond aura
lieu en France, si personne n’y voit d’inconvénient ; nous ne re‐
viendrons que plus tard essayer le siphon de l’ingénieur Ozoux
dans les mines antiques du Cuzco, quand nous serons à peu près
sûrs que ceux qui tenteront de les fréquenter ne risqueront plus
défaire d’aussi mauvais rêves !



— Ah ! si on m’écoutait, je vous prie de croire que l’on verrait
bientôt clair dans les couloirs de la nuit  ! s’exclama Natividad…
mais non, c’est toujours le même système… on ne veut rien voir,
on se bouche les yeux  !… même après une aventure aussi ef‐
froyable où nous avons failli tous laisser notre peau. Veintemilla,
qui devrait mater une bonne fois les Indiens, Veintemilla vous
demande de croire que vous avez fait un mauvais rêve !…

Et le pauvre Natividad leva vers le plafond des bras
désenchantés.

— Monsieur Natividad, vous êtes un mauvais esprit, déclara le
marquis. J’ai, du reste, une triste nouvelle à vous annoncer. Vous
n’êtes plus Inspector superior de Callao  ! Vous êtes dégommé,
mon cher Monsieur Natividad !

Natividad se laissa tomber sur une chaise, la bouche ouverte,
ne trouvant pas un mot pour qualifier la joie avec laquelle un
homme pour lequel il avait tout risqué lui annonçait son
malheur.

Il était si comique ainsi que tout le monde éclata de rire. Il se
leva alors, furieux, et se dirigea vers la porte à grands pas. Il suf‐
foquait d’indignation. Ça lui apprendrait à quitter, pendant des
semaines, Jenny l’ouvrière !

— Pas si vite ! lui cria le marquis ; pas si vite, mon cher Mon‐
sieur Natividad ! Si j’ai une triste nouvelle à vous annoncer, j’en
ai également une excellente. Vous êtes nommé Inspector super‐
ior de Lima !

Natividad retomba sur une chaise, mais cette fois éperdu de
joie.



— C’est un rêve ! gémit le brave homme.

Et, cette fois, il ne savait comment remercier le marquis grâce
auquel se trouvait réalisé le plus beau rêve de sa vie.

— Mais enfin ! finit-il par s’écrier… j’aurais pu être mort !…

— Oh ! répliqua en souriant le marquis, la nomination que m’a
remise le président de la République n’est valable, évidemment,
que dans le cas où vous seriez vivant !… Allons, puisqu’ils ne vous
ont pas mangé, vous allez pouvoir les surveiller, vos Indiens !…

— Chut  ! fit Natividad en qui renaissaient les qualités pru‐
dentes du magistrat. Qu’on n’en sache rien !…

La voix de François-Gaspard se fit entendre :

— Nous allons rentrer en France, mon cher marquis. Est-ce
que je pourrai parler dans… mes… conférences ?…

— Vous raconterez que vous avez fait un rêve, mon cher aca‐
démicien, pendant lequel vous sont apparues toutes les splen‐
deurs et toutes les horreurs des cérémonies du vieux Pérou.

— Et nous  ? croirons-nous jamais que nous avons fait un
rêve  ? demanda tout bas Raymond à Marie-Thérèse en fixant
tristement ce pauvre visage qui attestait, lui, que la réalité était
encore bien proche.

— Quand les couleurs nous seront revenues… lui répondit Ma‐
rie-Thérèse qui contemplait, le cœur serré, la pâle figure de son
fiancé… Tout de même, continua-t-elle, quand je me retrouve ici,
dans ces bureaux, en train de prendre le thé, à côté de ma bonne
tante et de la vieille Irène, de me faire gâter par vous tous, quand
je revois ces bons registres verts sur lesquels je me suis tant pliée



pour aligner des chiffres, et ce copie-de-lettres qui attend encore
la réponse au correspondant d’Anvers, tu sais, mon Raymond  :
« Pour ce prix-là, vous n’aurez que du guano phosphaté à quatre
pour cent d’azote, et encore ! »… oui, quand je vois ce cadre do‐
mestique, où joue mon petit Christobal, quand je nous revois
tous vivants après le Temple de la Mort, je ne puis m’empêcher,
par moments, de me dire : « N’ai-je pas rêvé ?… »

TRAGIQUE
RÉALITÉ

Àce moment, Natividad prenait congé du marquis et ouvrait la
porte du bureau. Il recula soudain avec une exclamation étouffée.

Un corps soutenu par la porte venait de s’allonger sur le car‐
reau du magasin. Et ce corps était le cadavre d’un Indien. Marie-
Thérèse, qui le reconnut la première, tomba à genoux  : « Non !
Non ! Raymond, s’écria-t-elle, nous n’avons pas fait un rêve !… »

Et elle pleura sur Huascar qui s’était traîné jusqu’à ce seuil
d’où elle l’avait chassé et qui mourait, un couteau dans le cœur.

Épilogue

Il faut à cette histoire un épilogue, à cause que nous n’avons pas
eu l’occasion de reparler, dans le dernier chapitre, d’Oviedo
Huaynac Runtu, ex-commis à la banque franco-belge de Lima,
dernier roi des Incas.

Après mille aventures mystérieuses dans les Andes, que nous
raconterons peut-être un jour et où la police du bon Natividad le



traqua, lui et tous les Indiens qui avaient soutenu la révolte de
Garcia, Oviedo Runtu demanda à traiter.

Il eut la vie sauve, à condition qu’il incitât les derniers rebelles
à faire leur soumission. Condamné par un tribunal militaire à
l’exil perpétuel, l’astuce de Natividad lui valut la grâce et ce fut
encore l’ancien commissaire de Callao qui lui procura une place à
Punho, dans une succursale de la banque franco-belge.

Là, Natividad put surveiller tous ses gestes à loisir et constater
qu’il ne faisait plus rien pour ressusciter le merveilleux Raymi.
Oviedo Runtu mourut fort bourgeoisement après avoir épousé
une dame de Lima qui avait fait le voyage du lac Titicaca pour
voir le dernier roi des Incas. Ils se marièrent et les voyageurs qui
passaient par Punho et auxquels on montrait le couple royal sou‐
riaient quand on leur disait que le roi gagnait, derrière le grillage
de son administration, cent cinquante soles par mois.

Un jour que l’on s’amusait du petit train de maison de la veuve
du roi, que l’on nommait par dérision la Coya, celle-ci raconta
que, s’ils avaient voulu, ils auraient été les époux les plus riches
de la terre, mais les trésors des Incas, disait-elle, appartiennent
aux morts et aux dieux et il est défendu d’y toucher. Alors on lui
demanda si elle les avait vus, ces trésors.

Elle répondit que son mari les lui avait montrés et elle raconta
des histoires fabuleuses sur les richesses du Temple de la Mort
que personne, naturellement, ne crut.

Ainsi personne ne croyait les soldats de Pizarre quand ils ra‐
contaient qu’au Pérou ils ferraient leur cavalerie avec des fers
d’argent !



FIN

Gaston Leroux.
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