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Chapitre I

— Alors, c’est bien entendu, fit M. Ledoux sur le pas de sa porte.
Dès que vous aurez une soirée libre, un mot, et vous venez dîner
à la maison ?

— Entendu, et encore merci pour l’excellente soirée…

— Vous voulez rire. C’est moi, tout au contraire… Levez bien
votre col, il ne fait pas chaud. Vous connaissez le chemin  ? Le
boulevard Lannes tout droit jusqu’à l’avenue Henri-Martin. En
marchant vite, vous trouverez peut-être le dernier tramway…
Ah  ! un mot, vous avez un revolver  ? le quartier n’est pas très
sûr…

— N’ayez crainte, je suis toujours armé, j’ai l’habitude des ex‐
cursions nocturnes dans Paris, et je connais, par profession, les
tours des rôdeurs. Ne m’accompagnez pas plus loin. Le clair de
lune est admirable. J’y vois comme en plein jour, rentrez…

Onésime Coche traversa le trottoir, gagna le milieu de la
chaussée, et se mit en route d’un pas allègre. Comme il arrivait au
coin de la rue, il entendit la voix de son hôte qui lui criait :

— À bientôt, je compte sur vous ?…

Il se retourna et répondit :

— C’est promis.

M. Ledoux, sur la première marche du perron lui faisait au re‐
voir de la main. Derrière lui, le corridor tendu d’andrinople,



éclairé par une lampe de plafond, découpait dans la nuit une
tache rose.

Du petit jardin endormi, de la maisonnette aux volets clos, de
l’intérieur confortable et bourgeois trahi par ce rectangle de lu‐
mière, se dégageait un calme de petite ville, un calme lointain, fa‐
milial. Et Onésime Coche, en qui dix années d’existence à Paris
n’avaient pu effacer complètement les impressions des jours pas‐
sés au fond d’une province, le souvenir des longues soirées d’hi‐
ver, des rues silencieuses où l’on entend par les soirs de prin‐
temps, lorsque le bois travaille, craquer les auvents des maisons
et les poutres des toits, demeura un instant immobile devant
cette porte qui se refermait. Sans savoir pourquoi, il évoqua « ses
vieux », depuis longtemps assoupis à cette heure, la bonne mai‐
son d’autrefois, la petite patrie absente, et la vie simple et facile
qu’aurait pu être la sienne, si quelque démon ne l’avait attiré vers
l’immense Paris, où, débarqué en conquérant il avait dû, n’ayant
jamais connu la chance, se contenter d’une place de reporter
dans un quotidien du matin.

Il alluma une cigarette, et, sans hâte, reprit son chemin.

Le dîner fin, le vin vieux, avaient fait se lever dans sa tête des
vapeurs légères, des espoirs endormis, et, dans cette minute où
rien ne troublait son rêve, ni le bruit des machines, ni le frisson
du papier, ni l’odeur d’encre, de chiffons et de graisse qui flotte
dans les salles de rédaction, il entrevit presque prochaine, cette
chose formidable et fragile, qu’il n’espérait plus guère
cependant : la Gloire !

Une ou deux fois, dans des restaurants de nuit, sous l’incendie
des lumières, parmi le relent des mets, le parfum des femmes, le



frôlement des chairs et la musique des tziganes, accoudé à sa
table, le cerveau vide, les oreilles et les yeux exaspérés par les
couleurs et par le bruit, il avait éprouvé cette même sensation in‐
attendue et nette d’être quelqu’un, de porter en lui de grandes
choses, et de se dire :

« En ce moment, si j’avais une plume, de l’encre et du papier,
j’écrirais des phrases immortelles… »

Hélas, à cette heure louche, où un autre soi-même semble sau‐
ter sur les épaules du vrai, et l’étreindre, on n’a jamais la plume,
l’encre et le papier… De même, dans le calme de cette nuit d’hiver
sous la caresse irritante de la bise, idées et souvenirs effleuraient
son âme sans presque s’y poser.

Une horloge tinta  : ce bruit suffit à mettre en fuite tous ses
rêves. Le passé se plaît à rôder dans le silence, mais rien n’évoque
plus insolemment le présent que le rappel inopiné de l’heure.

— Allons, bon, fit-il ! Minuit et demi, j’ai raté le dernier tram‐
way. Du diable si je trouve une voiture dans ce quartier perdu !

Il pressa le pas. Le boulevard s’allongeait interminable, bordé
à gauche par des petits hôtels, à droite par la masse arrondie des
fortifications. De loin en loin, des becs de gaz jalonnaient le trot‐
toir. C’était tout ce qui semblait vivre sur cette voie parmi les
maisons endormies, les monticules de gazon, et les arbres sans
feuilles où la nuit ne mettait même pas un frisson. Ce calme ab‐
solu, ce silence total, avaient quelque chose d’énervant. En pas‐
sant près d’un bastion occupé par des gendarmes, Onésime
Coche ralentit son allure, et jeta un coup d’œil dans la guérite du
factionnaire. Elle était vide. Il longea le mur. Derrière les grilles,
la cour s’étalait toute blanche, d’un blanc sur qui les cailloux met‐



taient de place en place la tache noire de leur petite ombre. Des
écuries, venait un raclement de chaînes et le piaffement mal‐
adroit d’un cheval embarré.

Ces vagues bruits dissipèrent complètement l’espèce d’an‐
goisse qui ne l’avait pas quitté depuis qu’il s’était mis en route :
Onésime Coche, rêveur, poète, s’était évanoui  ; il ne restait plus
qu’Onésime Coche, reporter infatigable, toujours prêt à boucler
sa valise, et à interviewer avec le même sans-gêne, le même sou‐
rire, l’explorateur revenu du Pôle nord, ou la concierge qui
« croyait avoir vu passer l’assassin »…

Sa cigarette s’était éteinte. Il en tira une autre de sa poche, et
s’arrêta pour l’allumer. Il allait repartir, quand il vit trois ombres
qui se glissaient le long des grilles, et qui venaient vers lui. En
tout autre moment, il n’eût pas même tourné la tête. Mais l’heure
tardive, le quartier désert, et un instinct bizarre retinrent son at‐
tention. Il recula dans l’ombre, et, caché derrière un arbre,
regarda.

Dans la suite, il se souvint qu’en cette seconde, qui devait être
décisive dans sa vie, ses sens avaient pris une acuité étrange : ses
yeux fouillaient la nuit, y découvrant mille détails. Son oreille
distinguait les moindres froissements. Bien qu’il fût brave, et
même téméraire, il mit la main sur son revolver, et éprouva, à en
caresser la crosse, une sécurité joyeuse. Mille pensées confuses
traversèrent son cerveau. Il aperçut nettement des choses qui,
depuis des années, dormaient en lui. Pendant quelques secondes,
il comprit l’angoisse de l’homme en péril qui revit, entre deux
battements de son cœur toute sa vie, il connut l’avertissement re‐
doutable et précis du danger présent, immédiat, et cet effort
désespéré de la machine humaine dont les muscles, les sens et la



raison, atteignent pour la défense de l’être, le maximum de leur
perfection.

Les ombres avançaient toujours, s’arrêtant net, puis repartant,
glissant par bonds successifs et rapides. Quand elles ne furent
plus qu’à quelques pas de lui, elles ralentirent leur course, et s’ar‐
rêtèrent. Alors, sous la lumière du bec de gaz, il put les étudier
tout à son aise, et suivre leurs moindres mouvements.

Il y avait une femme et deux hommes. Le plus petit tenait sous
le bras un paquet volumineux enveloppé de chiffons. La femme
tournait la tête de droite à gauche, l’oreille au guet. Comme s’ils
avaient craint que quelqu’invisible témoin pût les deviner,
l’homme au paquet bleu, et la femme reculèrent, afin de sortir du
cercle de lumière. L’autre ne bougea pas tout d’abord, puis fit un
pas en avant, et, les mains sur les yeux, s’appuya au bec de gaz. Il
avait vraiment, un aspect sinistre avec sa face blême, ses joues
creuses, ses larges mains crispées sur son visage, ses cheveux
noirs dont une mèche retombait, luisante, sur le front. Entre ses
doigts, du sang avait coulé, accrochant un mince caillot à la
moustache et à la lèvre, et descendant le long du menton et du
cou jusqu’au col de la veste.

— Eh bien, fit la femme à mi-voix, qu’est-ce que tu attends ?

Il grogna :

— J’ai mal, bon Dieu !

Elle se dégagea de l’ombre, et vint à lui. Le petit homme la sui‐
vit, posa son paquet à terre et murmura, avec un haussement
d’épaules :

— C’est pas malheureux de se dorloter pour ça !



— Je voudrais bien te voir  ! si tu étais arrangé comme moi  !
tiens regarde.

Il écarta ses mains aux paumes rougies, et, parmi les cheveux
collés, une balafre apparut, effroyable, barrant son front de
gauche à droite, d’un grand sillon aux bords saignants et au fond
rosé, déchirant le sourcil et la paupière si noire et tuméfiée,
qu’elle laissait à peine deviner entre deux battements, un peu
d’une chose sanguinolente aussi, qui était l’œil.

La femme, pitoyable, prit son mouchoir, et doucement, épon‐
gea la blessure. Puis, comme le sang un instant coagulé se remet‐
tait à couler, elle enleva quelques chiffons du paquet pour recou‐
vrir la plaie. Le blessé, grinçant des dents, tapant du pied, tendait
sa face de brute. L’autre grogna :

— Tu vas pas défaire mon colis ?

— Non, mais des fois ?… fit la femme en détournant la tête, les
mains toujours sur les yeux du blessé.

Le petit se mit à genoux et referma le ballot tant bien que mal,
tordant un objet doré qui dépassait, puis se releva, son fardeau
sous le bras, et attendit. Seulement, quand l’homme à la balafre
fut pansé, et que la femme voulut essuyer ses mains à son tablier,
il lui dit, la regardant droit dans les yeux :

— À bas ! ça se lave, ça s’essuie pas ! compris ?

Le trio rentra dans l’ombre, et reprit sa route, rasant les murs,
sans un mot, fuyant sur la pointe des pieds. Une branche d’arbre
tomba en travers du trottoir sur leurs talons. Ils se retournèrent
d’un saut, poings ramassés et tête basse. Coche revit une dernière
fois les cheveux roux de la femme, la bouche tordue du petit et



l’effroyable face à demi cachée par les linges maculés de sang,
après quoi ils se jetèrent de côté, gagnèrent le gazon des fortifica‐
tions et se perdirent dans la nuit.

Alors Coche qui durant un moment s’était dit : « S’ils m’aper‐
çoivent, je suis un homme mort », respira largement, lâcha son
revolver que ses doigts n’avaient cessé de tâter pendant toute la
scène, et, sûr d’être bien seul se prit à réfléchir.

Tout d’abord, il songea que son ami Ledoux avait raison, en
lui disant que le quartier n’était pas sûr, et il ajouta — formule
qu’il avait si souvent écrite à la fin de ses articles :

« La police est bien mal faite. »

Il décida donc de gagner le milieu de la chaussée et de se hâter
jusqu’à l’avenue Henri-Martin. Pourquoi  ? pour le seul plaisir,
sans profit et sans gloire, se faire donner un mauvais coup  ?
Mais, il n’avait pas fait quatre pas, que son instinct de reporter,
de policier amateur, reprit le dessus, et qu’il s’arrêta net :

— « L’estimable trio avec lequel j’ai fait connaissance venait,
se dit-il, de faire un mauvais coup. Quel genre de mauvais coup ?
Attaque à main armée  ? simple cambriolage  ?… La blessure de
l’un me ferait pencher en faveur de la première hypothèse… mais
le paquet volumineux que portait l’autre m’oblige à m’arrêter à la
seconde. Des rôdeurs qui dévalisent un passant attardé ne
trouvent guère sur lui que de l’argent, voire des titres, des bijoux,
dont l’ensemble ne saurait constituer un chargement bien en‐
combrant. L’usage n’a pas encore pénétré dans nos mœurs, de se
promener la nuit, avec de l’argenterie, des bibelots. Or, si j’ai bien
vu, le paquet renfermait des objets de métal. Pour que je com‐
mette une erreur sur ce point, il faudrait que mes oreilles fussent



aussi imparfaites que mes yeux, car j’ai distingué un cadran de
pendule, et j’ai entendu, lorsque l’homme a déposé son fardeau,
un tintement semblable à celui que produiraient des couverts en‐
trechoqués. Quant à la blessure… Dispute et rixe pour le partage
du butin ?… Chute contre un corps dur et tranchant, marbre de
cheminée, porte garnie de glaces ?… C’est possible… En tous cas,
le cambriolage paraît évident… Alors ? Alors, il y a deux écoles :
ou bien retourner sur mes pas à toute vitesse, et tâcher de retrou‐
ver la piste des gredins, ou m’efforcer de découvrir la maison à
qui ils ont rendu visite.

Or, j’ai perdu dix bonnes minutes, et maintenant mes gaillards
sont loin. En admettant même que je les retrouve, seul contre
trois, je ne pourrais rien. Leur capture, au demeurant, n’est point
de mon ressort : Nous payons des agents pour cela. Tandis que,
découvrir la maison mise à sac, voilà qui est en vérité digne de
tenter ma fantaisie d’amateur. Nul avant moi n’a eu connaissance
du vol. Je sais exactement d’où venait le trio. Mon regard porte
bien à trois cents mètres malgré la nuit : c’est à cette distance en‐
viron que les ombres me sont apparues : Depuis la seconde où je
les ai vus, les deux hommes et la femme ne se sont pas arrêtés
jusqu’au bec de gaz. Je peux donc franchir ces trois cents mètres
sans m’occuper de rien, après quoi j’aviserai. »

Il se mit en marche, sans hâte, se retournant de temps en
temps pour juger la distance parcourue. Son pas pouvait être
d’environ soixante-quinze centimètres  ; il compta quatre cents
pas et s’arrêta. À partir de ce moment, il était dans la zone d’ac‐
tion possible. Si le vol avait eu lieu avant l’avenue Henri-Martin,
il avait la certitude de découvrir un indice. Il quitta la chaussée,
monta sur le trottoir, et suivit la grille de la première maison. Il



atteignit ainsi une petite porte fermée. La maison était au fond
du jardin  ; derrière les volets clos il y avait de la lumière. Il ne
s’attarda pas davantage, et poursuivit son chemin. Partout le
même calme, nulle trace d’effraction. Il commençait à désespérer
de rien découvrir, quand, ayant posé sa main contre une porte, il
la sentit céder sous sa pression et s’ouvrir.

Il leva les yeux. La maison était obscure, silencieuse, et ce si‐
lence lui parut étrangement profond. Il haussa les épaules et
murmura :

« Qu’est-ce que je vais chercher ? Quel mauvais tour me joue
mon imagination à l’heure où j’ai besoin de tout mon sang-
froid  ?… pourtant par quel hasard, cette porte n’est-elle pas
fermée ? »

La porte avait tourné complètement sur ses gonds. Il voyait le
petit jardin aux plates-bandes bien soignées, la terre ratissée avec
soin, et le sable blond de l’allée qui semblait d’or sous la caresse
de la lune. Une hésitation le gagnait maintenant, si forte qu’il dé‐
cida de continuer son chemin… Tout cela n’était sans doute qu’un
roman. Ces rôdeurs étaient peut-être de braves ouvriers rega‐
gnant leur demeure… et que des malandrins avaient attaqués…
Qu’avaient-ils dit, en somme, qui pût donner corps à ses soup‐
çons ? Leur allure était louche, leurs visages sinistres ? Mais lui-
même, dans la nuit, apparaissant brusquement ainsi, ne serait-il
pas effrayant ?…

Le drame se changeait peu à peu en vaudeville. Restait le pa‐
quet… Et, s’il ne contenait qu’un vieux réveil et de la ferraille ?…

La nuit est une étrange conseillère. Elle met sur les objets et
sur les êtres des ombres fantasmagoriques que le soleil dissipe en



un instant. La peur, ouvrier diabolique, transforme tout, bâtit de
toutes pièces des histoires, bonnes pour les petits enfants. Nul ne
sait à quelle seconde précise elle s’insinue dans le cerveau. Elle y
travaille depuis des minutes, des heures qu’on se croit encore
maître de sa raison. On pense : Je veux ceci. Je vois cela… Déjà
elle a tout bousculé en nous, elle s’est installée, souveraine. Ses
yeux sont dans les nôtres, sa griffe frôle notre nuque… Bientôt
nous ne sommes plus qu’une loque orgueilleuse, et, tout d’un
coup, un grand frisson nous prend et nous secoue : Dans un ef‐
fort désespéré nous essayons d’échapper à son étreinte. Peine in‐
utile : les plus braves s’avouent vaincus les premiers. C’est la mi‐
nute trouble où l’on murmure la phrase redoutable  : «  J’ai
peur !… » Mais depuis des heures on claquait des dents sans oser
s’en rendre compte.

Onésime Coche recula d’un pas, et dit à haute voix :

— Tu as peur, mon garçon.

Il attendit, cherchant à démêler l’impression exacte que ce
mot allait faire sur lui. Pas un muscle de son corps ne tressaillit.
Ses mains restèrent immobiles dans ses poches. Il n’eut même
pas cet étonnement fugitif qu’on ressent à entendre résonner sa
propre voix dans le silence. Il regardait toujours droit devant lui,
et, soudain, il tendit le cou  : Dans le sable jaune de l’allée des
traces lui étaient apparues, qu’une ombre mince découpait, em‐
preintes de pas, nettes ici, déjà recouvertes par d’autres em‐
preintes. Il revint jusque sous la porte, se baissa et prit dans sa
main un peu de sable : C’était un sable sec, au grain très fin et si
léger que le moindre souffle devait le déplacer. Il entr’ouvrit les
doigts et le vit retomber en une poudre claire. Alors, brusque‐
ment, tous ses doutes s’évanouirent avec toutes ses théories sur



la peur et les images fantastiques qu’elle suggère. Jamais son es‐
prit n’avait été plus lucide, jamais il ne s’était senti plus calme.
Son cerveau travaillait comme un bon tâcheron qui abat sa be‐
sogne et qui, ayant frappé son dernier coup de marteau, prend la
pièce achevée et, le poing tendu, l’élève satisfait à hauteur de son
œil.

Il se ressaisit, ramassa ses idées confuses. Tout ce qui pendant
un moment lui avait semblé chimérique lui apparut de nouveau
plus que vraisemblable, vrai. Une certitude faite d’indices précis
l’envahit. Il abandonna les hypothèses pour des faits contrôlables
que son imagination ne pouvait plus travestir. De déductions en
déductions – logiques, cette fois – il en arriva au point exact d’où
il était parti sur une simple impression :

Des pas avaient foulé le sable de l’allée et l’avaient foulé ré‐
cemment, car le vent, si léger qu’il fût, n’eût pas manqué d’effacer
les empreintes si elles avaient été anciennes. Les hommes et la
femme avaient passé là. Nul autre qu’eux n’avait franchi le seuil
de cette maison. Le mystère entrevu dormait derrière ces murs
silencieux, dans l’ombre de ces pièces aux fenêtres closes. Une
force invisible le poussa en avant.

Il entra.

D’abord, il avança avec précaution, évitant de poser ses pieds
sur les traces de pas. Bien qu’il sût que la moindre brise dût les
effacer, il y attachait trop d’importance pour les détruire lui-
même. Les cambrioleurs avaient laissé, sans s’en douter, leur
carte de visite  : le plus maladroit policier de province n’eut pas
manqué de la respecter, et d’en faire état, dans la suite. Il se sou‐
vint de mille causes sensationnelles où des indices bien plus



faibles avaient facilité les recherches. L’aventure de ce criminel
retrouvé à plusieurs années de distance grâce à une bottine ou‐
bliée revint à sa mémoire, et il s’émerveilla de ce que son esprit
fût si lucide et si prompt après les doutes de la minute précé‐
dente. La raison avait fait place à une sorte d’instinct supérieur
qui guidait, non seulement ses déductions les plus audacieuses,
mais ses moindres gestes. Il arriva ainsi, ayant à peine fait dix
pas, à la porte de la maison. Lui que, tout à l’heure, l’apparition
d’une ombre, d’une trace, troublait au point de le faire hésiter  ;
lui, qui n’avait osé, durant un long moment, formuler ses doutes,
il n’éprouva pas la moindre surprise de ce que la porte s’ouvrît
lorsqu’il en tourna le bouton. Logiquement, pourtant, il était bien
plus naturel qu’on eût omis de refermer la grille que la porte
d’entrée : la grille n’offrait qu’un mince obstacle aux rôdeurs ; le
premier venu pouvait sans effort se hisser sur le mur d’enceinte,
franchir les courtes piques de fer et retomber sans bruit dans le
jardin, tandis que la porte même de la maison était une barrière
assez sérieuse pour qu’on n’omit pas de la fermer avant de s’en‐
dormir. Ce raisonnement simple ne l’effleura même pas, non plus
que l’inquiétude d’être pris lui-même pour un cambrioleur et
reçu comme tel.

Cependant, lorsqu’il entendit son talon résonner sur les dalles
du corridor, il s’arrêta, imperceptiblement. Il chercha une allu‐
mette dans sa poche  : la boîte était vide. Il murmura  : «  Tant
pis », retira son revolver de sa gaine et tâtonna, la main grande
ouverte, guidé seulement par le contact du mur très froid, hu‐
mide et qui collait aux doigts. Brusquement il perdit ce contact,
et sa main s’agita dans le vide. Il avança un pied, puis l’autre,
heurta un objet qui rendit un son moins rude que celui des dalles.
Il se baissa, explora l’ombre les paumes en avant, sentit une



marche et un petit tapis dont le velouté lui fut agréable après
l’humidité du mur. Il se redressa et toucha la rampe ; le bois cra‐
qua. Sans presque se rendre compte comment, sans chercher à
savoir pourquoi il montait au premier étage plutôt que de visiter
le rez-de-chaussée, il s’engagea dans l’escalier. Il compta douze
marches, trouva un petit palier, explora le mur  : Toujours la
pierre lisse. Il monta encore, compta onze marches, après quoi
son pied ne fût arrêté par rien : La route était libre. Il s’agissait
maintenant de s’orienter et, avant tout, sous peine de se faire
tuer, d’annoncer sa présence.

Le sommeil du ou des locataires de la maison devait être bien
profond pour qu’ils ne l’eussent pas entendu marcher. L’escalier
avait plus de vingt fois crié sous ses pas. La porte, malgré toutes
les précautions, avait grincé quand il l’avait fermée. Qui sait si,
derrière une cloison, un homme ne l’attendait pas, le revolver au
poing prêt à faire feu  ? À ce jeu il ne risquait rien de moins
qu’une balle dans le corps. Il dit donc à mi-voix, pour n’effrayer
personne :

— Quelqu’un ?…

Pas de réponse. Il répéta, un peu plus fort :

— Il n’y a personne ?…

Après un temps, assez court, du reste, il ajouta :

— N’ayez pas peur ; ouvrez…

Pas de réponse.

— Diable, pensa-t-il, on dort là-dedans  ! Ce détail que je ne
prévoyais pas va compliquer ma tâche. Je ne veux pourtant pas



me faire estropier par amour de l’art.

Il réfléchit une seconde, puis dit, à voix tout à fait haute, cette
fois :

— Ouvrez ! c’est la police.

Ce mot le fit sourire. D’où lui était venue cette idée d’annoncer
qu’il était «  La Police  »  ?… Onésime Coche policier  ! Onésime
Coche, sans cesse occupé à collectionner les maladresses de la
Préfecture, à railler ses agents, amené à s’affubler de leur titre,
voilà qui était drôle ! La police (et du coup il se mit à rire franche‐
ment) ne pensait guère à lui, ni aux cambrioleurs ! À cette heure,
de loin en loin, deux sergents de ville somnolents se promenaient
dans les carrefours paisibles, le capuchon levé, les mains aux
poches. Dans les postes, auprès du poêle qui ronflait, parmi
l’odeur des pipes, du plâtre chauffé, du drap mouillé et du cuir,
des agents, à cheval sur un banc de bois, jouaient à la manille
avec des cartes grasses et si rugueuses que le papier se roulait
sous le doigt, attendant pour le passer à tabac, le pochard attardé
ou le laitier surpris en train de baptiser sa marchandise. — La Po‐
lice  ? C’était ça. — Onésime Coche, lui, était ce qu’elle devrait
être  : le gardien vigilant et fidèle, adroit et résolu, capable de
veiller sur la sécurité des habitants. Quel parallèle ! Quelle leçon
et quels enseignements  !… Il voyait déjà l’article qu’il écrirait le
lendemain, et se réjouissait en songeant à la tête des agents de la
Sûreté. — Lui, simple journaliste, allait leur apprendre leur mé‐
tier  ! L’article aurait un titre sensationnel, un chapeau savant,
des sous-titres imprévus… Quel papier !…

Mais ce mot magique « La Police » demeura sans écho comme
les autres. Pas un murmure ne troubla la majesté du silence.



Coche pensa que son truc ne valait rien, que le danger demeurait
pareil. Une chose cependant le rassura. Ses yeux habitués à l’obs‐
curité distinguaient peu à peu les objets. À quelques pas de lui, il
aperçut une vague lueur. En déplaçant la tête, il remarqua que
cette lueur éclairait un peu le plancher. Il avança et se trouva de‐
vant une fenêtre. Un rayon de lune glissait entre les volets clos.
Par les fentes des persiennes il vit une petite bande du jardin, et,
une autre bande un peu plus sombre qui devait être le boulevard.
Il ne s’attarda point à goûter le charme du clair de lune et du ciel
piqué d’étoiles. Rien ne convenait moins à sa nature violente, à
son tempérament de combat, que le silence, les gestes lents et les
précautions sans fin. Tour à tour il avait été patient, sournois, ti‐
mide, presque poltron… Mais tout a une fin  : il était entré dans
cette maison pour savoir : il saurait.

Il fit donc demi-tour, plaqua sa main sur la muraille, et ayant
rencontré sous ses doigts une porte, en saisit le bouton, le tira à
lui, afin qu’on ne pût l’ouvrir sans effort de l’intérieur et cria, plu‐
tôt qu’il ne dit :

« Pour Dieu ! n’ayez pas peur et ne tirez pas ! »

Il compta jusqu’à trois et ne recevant pas de réponse, ouvrit
violemment. Il s’attendait à éprouver de la résistance  : au
contraire, emporté par son élan il tomba la face en avant, et se
heurta le front. Dans le geste qu’il fit pour se retenir, il accrocha
une chaise qui bascula sur le plancher avec un grand bruit.

— Cette fois, se dit-il, avec un vacarme pareil, on va m’en‐
tendre, enfin !…

Mais, quand le fracas du meuble renversé eut cessé de rebon‐
dir dans la maison, pas une voix ne s’éleva, pas un murmure ne



traversa la nuit, pas un souffle ne le fit tressaillir.

— Allons, pensa-t-il, les cambrioleurs étaient plus forts que
moi. La cage était vide, et ils le savaient, les bougres ! Ils ont tra‐
vaillé tout à leur aise, et n’ont même pas éprouvé le besoin, ou‐
vriers méthodiques, de refermer les portes derrière eux. Voilà
pourquoi je suis entré si aisément.

Un commutateur électrique se trouvait sous ses doigts  : il le
tourna. Une lumière flamba, éclairant une pièce assez vaste, et
quand ses yeux, une seconde surpris et clignotants, purent regar‐
der, ce fut pour voir un spectacle à la fois si imprévu et si horrible
qu’il sentit ses cheveux se dresser sur sa tête, et qu’il étouffa mal
un hurlement d’épouvanté.

La chambre était dans un état de désordre insensé. Une ar‐
moire ouverte montrait des piles de linge bousculées, des draps
pendants, comme arrachés et maculés de taches rouges. Des ti‐
roirs béants on avait retiré des papiers, des chiffons, de vieilles
boites qui jonchaient le plancher. Près d’un rideau, sur le mur
tendu d’étoffe claire, une main s’étalait, toute rouge, les doigts
ouverts. La glace de la cheminée fendue dans toute sa hauteur
était crevée en son milieu, et des débris de verre étincelaient sur
le plancher. Sur la toilette, parmi des enveloppes froissées, des
bouts de linges et de corde traînaient  ; la cuvette remplie d’une
eau rouge avait débordé, et des flaques de même couleur écla‐
boussaient le marbre blanc. Une serviette tordue portait les
mêmes traces : tout était saccagé, tout était rouge. Les pieds, en
se posant sur le tapis, faisaient un bruit semblable à celui du
sable mouillé qu’on piétine sur les plages à la marée montante ;
enfin, sur le lit, rejeté en travers, les bras en croix, serrant un
goulot de bouteille dont les éclats lui avaient entaillé la main, un



homme était étendu, la gorge ouverte de l’oreille gauche au ster‐
num, par une effroyable blessure d’où le sang avait rejailli sur les
oreillers, les draps, les murs et les meubles en une giclée violente.
Sous la lumière crue, dans l’horrible silence, cette chambre où
tout était rouge, où partout le sang avait collé ses taches, n’avait
plus l’air d’une chambre, mais d’un abattoir.

Onésime Coche embrassa tout cela d’un seul regard, et son
épouvante fut telle qu’il dut d’abord s’appuyer au mur pour ne
pas tomber, puis faire appel à toute son énergie pour ne pas fuir.
Une bouffée de chaleur lui monta au visage, un grand frisson le
secoua et une sueur glacée se répandit sur ses épaules.

Par curiosité, par hasard ou par profession, il lui avait été don‐
né de contempler bien des spectacles effrayants : jamais il n’avait
éprouvé une angoisse pareille, car, toujours, jusqu’ici, il savait ce
qu’il allait voir ou du moins il savait «  qu’il allait voir quelque
chose  ». Puis, pour soutenir son courage, pour vaincre son dé‐
goût, il avait eu le voisinage d’autres hommes, ce coude à coude
qui rend braves les plus peureux. Pour la première fois il se trou‐
vait à l’improviste et seul devant la mort… et quelle mort !…

Il se redressa cependant. La glace fendue lui renvoya son
image. Il était blême, un grand cercle bistré entourait ses yeux,
ses lèvres sèches s’entr’ouvraient dans un rictus affreux et, sur
son front où perlaient des gouttes de sueur, près de sa tempe
droite que rayait un filet de sang, une tache rouge apparaissait.

Tout d’abord, ne se souvenant pas du choc qu’il avait ressenti
en poussant la porte, il crut que la tache était sur la glace et non
sur lui. Il inclina la tête de côté  : la tache se déplaça avec lui.
Alors, il eut peur vraiment, horriblement. Non plus la peur de la



mort, du silence et du meurtre, mais la peur obscure, insoupçon‐
née, d’une chose surnaturelle, d’une folie soudaine éclose en lui.
Il se rua vers la cheminée et, les deux mains crispées au marbre,
la face tendue, se regarda. Il respira plus librement. Avec la vi‐
sion précise de la blessure, sa mémoire était revenue. Il sentit la
douleur de sa chair meurtrie, et se réjouit presque d’avoir mal. Il
prit son mouchoir, épongea le sang qui avait coulé jusque sur sa
joue et son col. La déchirure était insignifiante : une section nette
de deux centimètres environ qui avait beaucoup saigné comme
saignent toutes les plaies de la face et qu’entourait une zone
contusionnée d’un rosé violacé à peine plus large qu’une pièce de
quarante sous. À cet instant — une minute à peine s’était écoulée
depuis son entrée dans la chambre — il songea au corps immo‐
bile, étendu sur le lit, à la plaie hideuse entrevue, à cette face
d’épouvante enfoncée dans la blancheur des draps, avec son
menton projeté en avant, son cou tendu et comme offert à un
nouvel égorgement, dont l’image se reflétait dans la glace, près
de la sienne. Il se dirigea vers le lit, écrasant sous ses pieds des
débris de verre, et se pencha.

Il n’y avait presque pas de sang autour de la tête. Mais la
nuque, les épaules, baignaient dans une flaque rouge coagulée.
Avec des précautions infinies, il prit la tête entre ses mains, la
souleva  : la plaie s’ouvrit, plus large, comme une effroyable
bouche, laissant sourdre, avec un léger clapotis, quelques gouttes
de sang. Un caillot épais adhérait aux cheveux, et s’étira suivant
le mouvement du crâne. Il reposa la tête, doucement. Elle avait
gardé, dans la mort, une indicible expression d’effroi. Les yeux
encore brillants avaient une fixité extraordinaire. La lumière de
la lampe électrique y mettait deux flammes autour desquelles
Onésime Coche regardait deux petites images à peine voilées qui



étaient son image. Pour la dernière fois, le miroir de ces yeux sur
qui avaient passé les visages des meurtriers réfléchissaient une
face humaine. La mort avait fait son œuvre, le cœur avait cessé de
battre, les oreilles d’entendre, le dernier cri avait roulé entre ces
lèvres retroussées, le dernier râle avait buté contre la barrière de
ces dents couvertes d’écume… cette chair encore tiède ne tres‐
saillerait plus jamais, ni sous la caresse d’un baiser, ni sous la
morsure du mal.

Brusquement, entre ce mort et lui, une autre image se dressa :
celle du trio du boulevard Lannes. Il revit le petit homme au pa‐
quet bleu, le blessé avec son œil tuméfié, sa mâchoire de brute, et
la fille en cheveux. Il entendit la voix brève et canaille qui disait :
« Ça se lave, ça s’essuie pas ». Et le drame lui apparut terrible‐
ment clair, tandis que la femme faisait le guet, les deux hommes,
après avoir crocheté les serrures, étaient montés au premier
étage, où ils savaient trouver des valeurs. Le vieux, surpris dans
son sommeil, avait crié, et les hommes lui avaient sauté dessus ;
lui, pour se défendre, s’était armé d’une bouteille, et, tapant au
hasard, avait atteint au front l’un de ses agresseurs. La lutte avait
continué encore quelques instants, à en juger par tout le sang ré‐
pandu, les meubles renversés. Enfin, la victime s’était adossée
contre son lit ; l’un des hommes alors l’avait saisie par le col de sa
chemise où se voyaient des marques rouges, et maintenu sur le
dos tandis que l’autre, d’un seul coup, lui tranchait la gorge.
Après, ç’avait été le pillage, la recherche fiévreuse de l’argent, des
titres, des bibelots de prix, puis la fuite…

Onésime Coche se retourna, afin de résumer dans sa pensée
toute la scène. Sur la table, trois verres étaient posés dans les‐
quels il restait un peu de vin. Leur forfait accompli, les meur‐



triers ne s’étaient pas sauvés tout de suite : certains de n’être plus
dérangés, ils avaient bu. Ensuite ils s’étaient lavé les mains, et
avaient essuyé leurs doigts.

Une fureur soudaine envahit l’âme du reporter. Il serra les
poings et gronda :

— Ah ! les crapules ! les crapules !

Qu’allait-il faire maintenant ? Chercher du secours ? Appeler ?
À quoi bon ? Tout était fini, tout était inutile. Il demeurait immo‐
bile, hébété, le cerveau rempli par la vision du meurtre. Et sou‐
dain, son esprit joignit les assassins. Il les devina assis dans
quelque bouge, partageant le butin, maniant de leurs doigts rou‐
gis les objets dérobés. Pour la seconde fois, il murmura :

— Crapules ! Crapules !…

Un désir l’envahit de les retrouver, et de les voir, non plus
triomphants et féroces ainsi qu’ils avaient dû s’asseoir à cette
table, près de ce cadavre, mais effondrés, livides, grimaçants, au
banc de la cour d’assises, entre deux gendarmes. Il imagina ce
que pourraient être leurs horribles faces tandis qu’on leur lirait
l’arrêt de mort, et leur marche à la guillotine, au petit jour, sous
la lueur du matin blême. La loi, la force, le bourreau lui appa‐
rurent formidables, terribles et justes. Tout d’un coup, par un re‐
virement soudain, cette loi, cette force, et ce bras séculier lui
semblèrent des fantoches ridicules dont se riaient les criminels.
La Police, incapable de veiller sur la sécurité des gens, était trop
maladroite pour mettre la main sur les assassins. De temps en
temps, elle en arrêtait bien un, au petit bonheur, et parce que le
hasard se mettait dans son jeu. Mais, pour un gredin pris au col‐
let, combien de crimes impunis  ! La Police se fait non avec des



brutes solides, mais avec des cerveaux intelligents, avec des ar‐
tistes véritables, des hommes qui considèrent leurs fonctions
moins comme un métier que comme un sport. Pour peu qu’un
criminel ne commette pas une lourde maladresse, il est sûr de
l’impunité. L’homme qui ne laisse rien derrière lui, peut voler,
tuer en toute sécurité. Le crime découvert, on cherche dans l’en‐
tourage de la victime, on fouille sa vie au hasard, on remue ses
papiers. Si le meurtrier n’a jamais été mêlé à son existence, au
bout de quelques mois de recherches, après qu’un juge d’instruc‐
tion entêté ait gardé sous les verrous un pauvre diable dont l’in‐
nocence finit par éclater, l’affaire est classée, et les criminels, en‐
hardis par le succès, recommencent, plus forts et plus introu‐
vables cette fois, parce que les maladresses des policiers dont ils
ont pu suivre le travail, leur ont enseigné l’art de ne pas se faire
prendre.

Et pourtant, quel métier plus passionnant, que celui de chas‐
seur d’homme ? Sur un indice à peine perceptible pour d’autres
yeux, revivre tout un drame, dans ses moindres détails  ! D’une
empreinte, d’un bout de papier, d’un objet déplacé, remonter à la
source même des faits  ! Déduire de la position d’un corps, le
geste du meurtrier  ; de la blessure, sa profession, sa force  ; de
l’heure où le crime fut commis, les habitudes de l’assassin. Par le
seul examen des faits, reconstituer une heure comme un natura‐
liste reconstitue l’image d’un animal préhistorique à l’aide d’une
seule pièce de son squelette… quelles sensations prodigieuses,
quel triomphe ! L’inventeur en connaît-il de supérieures, lui qui,
pendant des jours et des nuits, s’enferme dans son laboratoire,
acharné à trouver la solution d’un problème  !… et le but qu’il
poursuit lui est immobile. Il sait que la vérité est une et ne se dé‐
place pas, que les événements ne la modifient pas, que tous les



pas qu’il fait le rapprochent d’elle ; il sait qu’il avance lentement,
mais sûrement ; que, si la voie qu’il a choisie est bonne, la solu‐
tion ne peut, à la dernière seconde, lui échapper. Pour le policier,
au contraire, c’est l’angoisse de tous les instants, la piste qui se
fausse, le but, un instant entrevu, qui disparaît, le problème re‐
nouvelé sans cesse, avec la solution qui s’éloigne, se rapproche, et
semble fuir ; c’est le cri de triomphe soudain arrêté dans la gorge,
la vie multiple, surnaturelle, faite de tous les espoirs, de toutes
les craintes de toutes les déceptions  ; c’est la lutte contre tout,
contre tous, exigeant à la fois la science du savant, la ruse du
chasseur, le sang-froid du chef d’armée, la patience, le courage et
l’instinct supérieur qui seuls font les grands hommes, et, seuls,
conduisent aux grandes choses. Ces minutes prodigieuses, son‐
geait Coche, je voudrais les connaître, les vivre ; je voudrais être
parmi la meute inintelligente des policiers qui, demain, battront
le terrain, le limier galopant sur la bonne piste. Sans souci du
danger et sans le secours de personnel, je voudrais faire ce métier
et montrer cette chose extraordinaire : un homme seul, sans res‐
source, sans autre appui que sa volonté, sans autres renseigne‐
ments que ceux qu’il aurait su trouver lui-même, arrivant à la vé‐
rité, puis, sans cri, sans combat, déclarant le plus simplement du
monde, un beau jour :

— « À telle heure, à tel endroit, vous trouverez les meurtriers.
Je dis qu’ils seront là, non parce que le hasard m’a mis sur leurs
traces, mais parce qu’ils ne peuvent se trouver ailleurs ; et ils ne
peuvent se trouver ailleurs par la seule raison que les événements
provoqués par moi les ont obligés à venir donner dans le piège
chaque jour plus étroit et plus solide que j’ai tendu sous leurs
pas. »



J’emploierais à cela tout le temps nécessaire, mes nuits, mes
jours, pendant des semaines et des mois. Ainsi, je connaîtrais
cette volupté d’être celui qui cherche, et trouve. Auprès de cela
parlez-moi des émotions du jeu, de l’ivresse de la découverte  !
J’aurais goûté toutes les voluptés en une seule… Toutes ?… À la
vérité, il m’en manquerait une : la peur… La peur qui décuple les
forces, double, triple les heures… Mais, alors… il est donc une vo‐
lupté supérieure à celle de la poursuite  ?… Oui  ! celle d’être
poursuivi.

Ah  ! La bête traquée par les chiens, qui fuit vers l’horizon
mouvant, heurtant son front aux branches basses, arrachant ses
flancs aux halliers, quelle histoire de l’épouvante elle pourrait
dire, si la pensée habitait son cerveau  ! Le coupable qui se sent
découvert, qui croit, à chaque carrefour, voir se dresser devant lui
la justice  ; pour qui les jours ne savent pas finir, pour qui les
nuits se peuplent d’affreux rêves, et les réveils d’ivresse folle et
fugitive, il doit connaître tout cela  ! Pour peu que son âme soit
bien trempée, quelles joies rapides, mais puissantes, ne doit-il
pas éprouver lorsqu’il est parvenu à mettre en défaut l’habileté de
ceux qui le harcèlent, à les lancer sur une fausse piste, et à re‐
prendre haleine, tout en les voyant chercher, s’énerver, s’arrêter
et repartir encore, jusqu’à ce que leur instinct ou leur clair‐
voyance les ait remis sur le bon chemin !… Cela, vraiment, c’est la
lutte, le combat d’homme à homme, la guerre sans pitié, avec ses
dangers et ses ruses. Tout l’instinct de la bête est là : c’est l’image
de ces combats effroyables, qui jettent les êtres les uns contre les
autres, depuis que le monde est monde et qu’il faut conquérir la
proie de chaque jour. N’est-ce pas à ce jeu terrible que l’enfant
demande ses premières joies  ? Sans le savoir, jouant à cache-
cache, il s’apprend à jouer à la vraie guerre d’embuscade, cette



guerre de partisan qui use les armées plus sûrement que vingt
batailles…

Le problème se résume ainsi  : À la recherche de sensations
nouvelles, dois-je préférer le rôle de chasseur à celui du gibier ?
le rôle du policier à celui du criminel ? Cent autres avant moi se
sont faits policiers amateurs, mais nul ne s’est essayé dans le rôle
du coupable. Je le choisis. Sans doute, n’ayant rien à me repro‐
cher, j’en ignorerai les angoisses réelles, mais il me restera tous
les plaisirs de la ruse. Joueur au portefeuille vide, je saurai du
moins suivre sur le visage de mon partenaire les émotions de la
partie. Ne risquant rien, je n’aurai rien à perdre, mais, au
contraire, tout à gagner. Et si le bienheureux hasard veut qu’on
m’arrête, journaliste avant tout, je devrai à la police le reportage
le plus sensationnel qui ait jamais été fait et dont le titre pourrait
être :

« SOUVENIRS ET IMPRESSIONS D’ASSASSIN »

Toutes les portes dont jusqu’ici nul confrère n’a franchi le
seuil s’ouvriront devant moi. Je connaîtrai la souricière, le panier
à salade et les menottes. Je pourrai raconter, sans crainte de dé‐
menti, ce que vaut le régime des prisons, comment y sont traités
les prévenus, par quels moyens un juge s’efforce d’arracher des
aveux. Bref, je prononcerai, s’il est besoin, le réquisitoire le plus
puissant et le plus juste contre ces deux forces redoutables qui se
nomment la Police et la Magistrature  ! Une idée suffit à la vie
d’un homme. Si je ne deviens pas célèbre après celle-là, j’y veux
perdre mon nom  ! Coche, mon ami, à dater de cette seconde,
pour le monde entier, tu es l’assassin du boulevard Lannes  ! Le
prologue est fini. Le premier acte va commencer. Attention !



Chapitre II

Onésime Coche jeta un long regard autour de lui, s’assura que les
rideaux des fenêtres étaient bien fermés, prêta l’oreille afin d’être
certain que nul ne viendrait le déranger dans sa besogne, puis,
rassuré, il enleva son pardessus, le déposa sur une chaise avec sa
canne et son chapeau, et réfléchit.

Il s’agissait maintenant de créer de toutes pièces la mise en
scène du Crime d’Onésime Coche, et pour ce, tout d’abord, il fal‐
lait faire disparaître tout ce qui pouvait mettre sur la trace des
vrais coupables.

Le cadavre découvert, ce qui, dans cette pièce, retenait d’abord
l’attention, c’étaient les trois verres oubliés sur la table. En omet‐
tant de les faire disparaître, les assassins avaient commis une
faute grave. Leur négligence suffisait à donner à la justice un ren‐
seignement précieux. Un homme seul passe inaperçu là où trois
hommes se font arrêter. Il lava donc les trois verres, les essuya, et
avisant un placard ouvert où d’autres verres étaient rangés, les
remit à leur place. Ensuite il prit la bouteille entamée, éteignit
l’électricité afin qu’aucun de ses gestes ne pût être vu du dehors,
tira les rideaux, ouvrit la fenêtre, les volets, et la lança de toutes
ses forces. Il la vit tournoyer en l’air et retomber de l’autre côté
de la chaussée. Le bruit du verre brisé éveilla pendant une se‐
conde le silence. Il se rejeta en arrière, et se mordit les lèvres :

— Si quelqu’un avait entendu ?… Si l’on venait ?… Si l’on me
trouvait là, dans cette chambre ?…

La peur qu’il éprouva n’avait rien de comparable à toutes
celles qu’il avait connues jusqu’alors. Rapide, incisive, elle le



clouait sur place, arrêtant sa respiration. Il eut, en moins d’une
seconde, très chaud et très froid… Il fouilla la nuit, guetta le si‐
lence… Rien. Alors, il referma les voleta, la fenêtre, tira les ri‐
deaux, revint à tâtons jusqu’au commutateur, et donna de la
lumière.

Chose étrange ! L’obscurité seule l’effrayait. La lumière faisait
s’enfuir toutes ses angoisses. Il connut à cela qu’il n’était pas un
vrai criminel, car l’aspect de la victime, loin de grandir son effroi,
l’apaisa. Dans le noir, il en arrivait presque à se sentir coupable ;
bien éclairés, les objets, malgré l’horreur du lieu, n’avaient plus
rien de terrible pour ses regards. Il réfléchit que, la peur, le re‐
mords, devaient être d’atroces choses, et qu’il allait lui falloir une
rare force d’âme pour en grimacer les tourments.

«  Je vais, pensa-t-il, être obligé de me combattre et de me
vaincre pour ne pas laisser deviner mon innocence, autant qu’un
coupable, pour cacher son crime. »

La table débarrassée, il se dirigea vers la toilette. Là, le
désordre était si flagrant qu’il était impossible d’admettre qu’il
fût l’œuvre d’un seul.

Les objets portent en eux le secret des doigts qui les ont ma‐
niés. Rien qu’à voir la position des serviettes, on sentait qu’elles
avaient été jetées là par des mains différentes : un criminel ne dé‐
place pas pour son seul usage tant d’objets. L’instinct, à défaut de
tout autre raisonnement, l’oblige à faire vite. Par ailleurs — et
puisqu’à l’occasion tout indice devait être interprété contre lui —
il était nécessaire que l’homme d’ordre qu’il était reparût jusque
dans le crime. Un être méticuleux comme lui n’aurait pas bous‐
culé ainsi les serviettes. Un obscur besoin de rectitude, de nette‐



té, demeure, même dans les folies passagères, chez ceux qu’une
longue habitude des soins de chaque jour a faits soigneux et déli‐
cats : le crime d’un homme du monde ne saurait être semblable à
celui d’un rôdeur. L’être bien né se retrouve en toutes choses à
d’infimes détails. Il se souvint de l’aventure de ce Ci-devant, atta‐
blé, sous la Terreur, dans une auberge, au milieu de massacreurs,
de tricoteuses, et trahissant son identité, malgré un déguisement
savant, par la façon dont il tenait sa fourchette. On pense à tout…
sauf à la petite chose indispensable. Le faussaire déguise son
écriture, masque sa personnalité, mais un œil exercé retrouve
parmi les lettres contournées, les lignes déviées, les barres volon‐
tairement changées, la « lettre type », la façon de placer une vir‐
gule, qui suffit à faire tomber le masque…

Méthodiquement, il mit de l’ordre dans le désordre, effaça la
main sanglante étalée sur l’étoffe tendue le long du mur, gratta
sur un tiroir la marque qu’avait gravée un coup de talon ferré,
mais se garda bien de toucher aux éclaboussures de sang. Plus il
y en aurait, plus la lutte semblerait avoir été longue. Rien ne sub‐
sista bientôt des traces laissées par « les autres ». Le crime, dans
ce décor arrangé, était le meurtre anonyme, où ne subsiste pas le
moindre indice, où rien ne peut servir la justice. Il s’agissait
maintenant d’en faire le crime d’un individu déterminé, de lui
donner une physionomie spéciale, en un mot d’oublier dans cette
chambre un objet qui suffit à servir de base aux recherches. Là
encore, là surtout, il importait d’agir avec prudence, de ne pas se
livrer à un truquage grossier, facile à éventer : il fallait que l’objet
ait pu être oublié… Coche prit son mouchoir et le jeta au pied du
lit, puis, se ravisant, le ramassa, et en vérifia la marque : Dans un
coin, un M et un L entrelacés. Il réfléchit : M.L ?… Ce n’est pas à
moi, puis sourit, se souvenant que les mouchoirs sont des objets



d’échange, et que l’on peut presque compter le nombre de ses re‐
lations, par celui des mouchoirs dépareillés que l’on possède
dans son armoire… Sa canne, un jonc à pomme d’argent, cadeau
d’un parent revenu du Tonkin, était trop spéciale, trop
personnelle…

Il regarda autour de lui, sur lui. Il ne portait pas de bague ; les
boutons de sa chemise étaient de porcelaine imitant la toile, de
ces boutons que l’on trouve dans tous les bazars. Il y avait bien
ses boutons de manchette, mais il y tenait, non pour leur valeur
qui était minime, mais comme on tient à des bibelots portés de‐
puis longtemps et qui deviennent de vieux amis. Et puis, on n’ou‐
blie pas des boutons de manchette… Il faut une secousse violente
pour les arracher…

Il se frappa le front :

— Une secousse ! Parfait ! Qu’on ramasse l’un d’eux sur le ta‐
pis, on se dira : « Au cours de la lutte, la victime, accrochée aux
bras de l’assassin, a déchiré les poignets de sa chemise, arraché la
chaînette du bouton, et, dans sa fuite, le meurtrier ne s’est aperçu
de rien. Il s’est sauvé, sans se douter qu’il laissait derrière lui
cette pièce accusatrice. »

Ainsi tout est respecté, tout est vraisemblable !

Le poignet rabattu, il prit le bord intérieur de la manchette
gauche entre ses doigts, saisit le bord extérieur de sa main droite
restée libre, et d’un coup sec, fit sauter la chaînette qui tomba à
terre avec une petite olive d’or portant en son centre une tur‐
quoise. L’autre moitié était restée engagée dans la boutonnière ;
il la mit dans la poche de son gilet. Mais, dans sa hâte à accom‐
plir ce geste, il ne remarqua point qu’il avait du sang aux doigts,



qu’il salissait sa chemise et son gilet blanc de taches rouges. De la
poche intérieure de son habit, il retira une enveloppe à son et la
déchira en quatre morceaux inégaux.

L’un portait :

Monsieur On
22, R

L’autre :

Monsieur Onési
22, Rue de

Le troisième :

22, Rue de DouaiE. V.

La quatrième :

Monsieur Onési Coche
22, Rue de Douai

Ce dernier le désignant trop clairement, il le roula en une pe‐
tite boulette qu’il avala. Avec les dents, il rogna, les deux pre‐
mières lettres de son prénom inscrites sur le premier fragment :
il restait trois petites coupures presque incompréhensibles, et
qui, pourtant, reconstituées, complétées, pouvaient donner le
nom du meurtrier supposé. Ce travail, si difficile qu’il fût, n’était
pas impossible en somme. Sans livrer trop d’atouts à ses adver‐
saires, beau joueur jusqu’au bout, il leur laissait la partie belle. Il
jeta les trois petits papiers au hasard. L’un tomba sur la table,
presque exactement au milieu. Les deux autres se collèrent au ta‐
pis. Pour être sûr qu’on ne les prendrait pas pour des débris de
lettres appartenant à la victime, il ramassa les autres papiers



épars, les plaça dans les tiroirs qu’il referma. Après quoi, ayant
jeté un dernier coup d’œil circulaire autour de la pièce pour s’as‐
surer qu’il n’oubliait rien, il enfila son pardessus, lissa son cha‐
peau d’un revers de manche, étendit deux des serviettes de toi‐
lette maculées sur la face du mort, dont les yeux, à présent vi‐
treux et un peu aplatis, n’avaient plus de regard, éteignit l’électri‐
cité, sortit de la pièce, traversa le corridor à pas de loup, descen‐
dit l’escalier, et gagna le jardin.

Il eut soin en traversant l’allée, d’effacer tout à fait les traces
de pas déjà brouillées par le vent, étala sur elles le sable jaune, et,
marchant avec précaution, un de ses pieds seulement portant sur
le sable, et l’autre sur la terre durcie d’une plate-bande, parvint à
la porte, l’ouvrit, la referma, et se trouva enfin sur le trottoir. Des
ombres immobiles s’étalaient tout le long du chemin. La nuit im‐
mense, impénétrable et douce était sans un murmure, sans par‐
fum. Loin, très loin, un chien se mit à hurler à la lune. Soudain le
silence se remplit d’une tristesse infinie. Coche se souvint d’une
vieille servante qui jadis lui disait, lorsque les chiens, dans la
campagne, pleuraient ainsi :

« C’est pour prévenir saint Pierre que l’âme d’un trépassé va
frapper à la porte du paradis. »

Magie des souvenirs  ! Éternelle enfance des hommes. Il fris‐
sonna en évoquant le temps où tout petit, il cachait sa tête sous
les draps pour ne pas entendre les grandes plaintes inconnues
qui, la nuit, traversent les jardins, et retrouva pendant une se‐
conde la douceur du baiser maternel tant de fois posé sur son
front.



Puis tout se tut. Il consulta sa montre, elle marquait une heure
du matin. Une dernière fois, il regarda la maison où il venait de
vivre des minutes extraordinaires, revint jusqu’à la grille, écarta
du bout de sa canne le lierre qui recouvrait le numéro et lut : 29.

Il répéta deux fois 2  ; 9  ! 2  ; 9, additionna les chiffres pour
avoir un moyen mécanique de les retrouver, redit 9 et 2=11, cher‐
cha dans sa mémoire si quelque chiffre bien connu ne coïncidait
pas avec celui-là et, se souvenant qu’il était né un 29, sûr de ne
pas se tromper et de ne pas oublier, partit. Il arriva à l’extrémité
du boulevard sans rencontrer personne. Il marchait du reste sans
regarder autour de lui, trop énervé pour penser librement, es‐
sayant de classer ses souvenirs. Tout se brouillait, se confondait,
à ce point qu’il ne voyait plus d’une façon précise quelle allait être
sa ligne de conduite. Son existence devenait double, ou tout au
moins très différente de ce qu’elle était une heure auparavant.
Une hésitation, une fausse manœuvre pouvait détruire ses pro‐
jets. Innocent, et, volontairement suspect, les seules maladresses
d’un coupable lui étaient permises.

Non loin du Trocadéro, il croisa un couple qui descendait
l’avenue à pas lents. Quand il l’eut dépassé, il tourna la tête, et le
regardant s’enfoncer dans la nuit, songea :

«  Voilà des gens qui ne se doutent guère qu’un crime a été
commis à quelques pas d’ici. En dehors des coupables, je suis le
seul à le savoir.

Il ressentit une espèce d’orgueil d’être seul détenteur d’un pa‐
reil secret. Combien de temps le conserverait-il ? Quand s’aperce‐
vrait-on du meurtre ? Si la victime, ainsi que tout le laissait sup‐
poser, vivait seule et n’avait ni bonne, ni femme de ménage, plu‐



sieurs jours pouvaient s’écouler avant que l’on remarquât son ab‐
sence. Un matin, un fournisseur sonnerait à sa porte  : ne rece‐
vant pas de réponse, il insisterait, entrerait. Une odeur épouvan‐
table le prendrait à la gorge. Il monterait l’escalier de bois, péné‐
trerait dans la chambre et là !…

Ensuite, ce serait la fuite éperdue, les appels : « Au secours ! À
l’assassin ! », la police sur pied, toute la presse acharnée à décou‐
vrir le coupable, le public passionné pour la cause célèbre qui fait
en un seul jour monter le tirage des journaux, car le mystère en‐
tourant ce crime ne saurait manquer de lui donner une impor‐
tance inaccoutumée. Pendant tout ce temps-là, lui, Coche, conti‐
nuerait sa vie, vaquant à ses occupations, promenant son secret
de place en place, avec la joie de l’avare qui garde dans sa poche,
et tâte à chaque pas, la clé du coffre où sont enfermées ses va‐
leurs. Jamais l’homme ne possède à un degré aussi élevé la
conscience de sa force morale, de sa valeur, que dès l’instant où il
détient une parcelle du mystère qui l’entoure. Mais, quelle lourde
charge aussi, qu’un secret ! De quel poids il pèse sur les épaules,
et quelle tentation ne doit-on pas éprouver à tout instant de
crier :

« Vous ignorez tous ! Moi je sais. »

Plus d’une fois, en plein jour, il traverserait le boulevard
Lannes, et s’offrirait cette satisfaction, voyant des gens passer,
devant la maison du crime, de lever les yeux et de se dire :

« Derrière ces volets clos, il y a un homme assassiné. »

Et il songeait encore :



« Je n’aurais, pour affoler de curiosité tous ces êtres qui vont
et viennent autour de moi, qu’à dire un mot… Ce mot, je ne le di‐
rai pas. Je dois m’en remettre au hasard. Il m’a fait sortir de chez
mon ami à l’heure qu’il fallait pour que je pusse connaître ces
choses : il fixera la seconde précise où tout se découvrira. »

Tout en réfléchissant, il arriva devant un café. À travers la
glace embuée, il distingua des hommes en train de jouer aux
cartes, et, assise au comptoir la caissière assoupie. Un chat, cou‐
ché zn rond auprès du poêle, sommeillait. Un garçon, debout
derrière les joueurs, suivait la partie, un autre dans un coin re‐
gardait un journal illustré.

Le vent piquait très fort. De ce café de petits bourgeois se dé‐
gageait une impression de calme tiède. Coche qui frissonnait un
peu, de fatigue, d’émotion et de froid, entra et s’assit. Une sensa‐
tion douce de chaleur le pénétra. Dans l’air où la fumée des pipes
avait mis un nuage, une odeur de cuisine, de café et d’absinthe
montait, accrue par la chaleur du poêle ; cette odeur, que d’habi‐
tude il détestait, lui parut infiniment douce. Il demanda un café
cognac, se frotta les mains, prit distraitement un journal du soir
qui traînait sur un coin de table, le reposa brusquement, se leva
et dit sans s’en rendre compte presque haut :

— Sapristi !…

Un des joueurs tourna la tête  ; le garçon arrêté devant la
caisse, croyant qu’on l’appelait, s’empressa :

— Voilà, Monsieur.

Coche fit signe de la main :

— Non… Je ne vous appelais pas… Avez-vous le téléphone ici ?



— Parfaitement, Monsieur. La porte à droite, et au fond du
couloir.

— Merci.

Il se glissa entre deux tables, traversa le couloir, referma la
porte sur lui et actionna l’appel. Il s’énerva parce qu’on tardait à
répondre. Enfin, une sonnerie retentit. Il décrocha le récepteur et
demanda :

— Allô. Le 115-92, ou 96 ?…

Il écouta les appels de bureau à bureau, les sonneries qui ta‐
paient dans ses oreilles comme des petites baguettes sur un tam‐
bourin trop tendu. Une voix dit enfin :

— Allô. Qu’est-ce que vous désirez ?

Il modifia sa voix :

— Je suis bien au 115–92 ?

— Oui, Monsieur. Vous désirez ?…

— Le journal Le Monde ?

— Oui, Monsieur…

— Je désirerais parler au secrétaire de la rédaction.

Une autre voix passa dans l’appareil, celle de l’employé du
Central qui demandait un numéro.

— Allô  ! Allô  ! fit Coche… laissez-nous, Monsieur, retirez-
vous… Je cause… Allô !Le Monde ?… Oui ? Je voudrais parler au
secrétaire de la rédaction.



— Ce n’est pas possible, il est à la composition, et on ne peut
pas le déranger.

— C’est tout à fait urgent.

— Je vais voir, mais de la part de qui ?…

— Diable, pensa Coche, je n’avais pas songé à cela. Mais il
n’hésita pas :

— De la part du Directeur, Monsieur Chénard.

— C’est différent, Monsieur… Je vais prévenir. Ne quittez
pas…

Par le téléphone arrivaient assourdis et mêlés, les bruits
confus du journal  : un vague ronflement, un froissement de pa‐
piers, tous les murmures que Coche connaissait bien pour les en‐
tendre depuis dix ans, toutes les nuits, à la même heure, lorsque,
son service fini, il s’apprêtait à rentrer se coucher.

— Monsieur Chénard ? fit le secrétaire de la rédaction un peu
essoufflé…

— Non Monsieur, répondit Coche, changeant toujours sa voix,
pardonnez-moi, je ne suis pas le Directeur de votre journal. J’ai
pris son nom pour être sûr de vous joindre, car ce que j’ai à vous
annoncer est de la plus haute importance et ne souffre aucun
retard…

— Qui êtes-vous alors ?

— Quand je vous aurai dit que je m’appelle Dupont ou Du‐
rand, cela ne vous apprendra rien, et n’aura servi qu’à vous faire
perdre un temps précieux.



— Ça suffit comme plaisanterie…

— Pour Dieu, Monsieur, s’écria Coche en tapant du pied, ne
raccrochez pas l’appareil  ! Je vous apporte une nouvelle sensa‐
tionnelle, une nouvelle qu’aucun journal ne possédera demain, ni
après-demain, si je ne la lui donne pas. Un mot avant tout : Est-
ce que votre journal roule ?

— Pas encore, mais il va rouler dans dix minutes. Vous voyez
donc que je n’ai pas le temps…

— Il faut que vous ayez celui de faire sauter quelques lignes en
Dernière heure et de les remplacer par celles que je vais vous
dicter :

«  Un crime effroyable vient d’être commis au numéro 29 du
boulevard Lannes, dans une maison habitée par un vieillard
d’une soixantaine d’années. La victime a été frappée d’un coup de
couteau qui lui a sectionné la gorge de l’oreille au sternum. Le vol
semble avoir été le mobile du crime. »

— Un instant, répétez l’adresse…

— 29, boulevard Lannes.

— Je vous remercie, mais qui me dit  ?… qu’est-ce qui me
prouve ?… Comment pouvez-vous savoir ? Je ne peux pas publier
une information pareille sans preuve… Le temps matériel me
manque pour contrôler… Dites-moi quelque chose qui m’indique
à quelle source vous avez puisé ce renseignement… Allô  ! Allô  !
ne quittez pas… répondez, Monsieur…

— Eh bien, fit Coche, admettez si vous voulez, que je suis l’as‐
sassin !… Mais laissez-moi vous dire ceci : j’achèterai le premier



numéro du Monde qui sortira de vos presses, et, si je n’y trouve
pas l’information que je vous transmets, je la passe au Télé‐
graphe, votre concurrent. Après ça, vous vous arrangerez avec M.
Chénard. Faites sauter six lignes, croyez-moi, et remplacez-les
par les miennes…

— Encore un mot, Monsieur, depuis quand savez-vous ?…

Coche raccrocha tout doucement le récepteur, quitta la cabine,
rentra dans la salle, et se mit à boire son café à petites gorgées, en
homme satisfait d’avoir mené à bonne fin une affaire. Après quoi,
ayant payé avec un billet de banque, le seul qu’il possédât et qui
figurait dans son portefeuille du 1 janvier au 31 décembre, pour
« avoir l’air », il releva le col de son pardessus, et sortit. Seule‐
ment, sur le pas de la porte, il s’arrêta et se dit à lui-même :

« Coche, mon ami, tu es un grand journaliste ! »

Chapitre III

Pendant plus de cinq minutes, le secrétaire de la rédaction du
Monde cria, trépigna, jura.

— Allô  ! Allô  ! Bon Dieu ! Répondez  !… Les brutes  ! Ils nous
ont coupés ! Allô ! Allô !

Il raccrocha le récepteur et se mit à sonner avec rage.

— Allô Monsieur ! Vous nous avez coupés !

— Pas du tout. On a dû replacer le récepteur.

— Alors, il y a erreur. Rappelez, je vous en prie…



Au bout d’un instant, une voix qui n’était plus celle de tout à
l’heure, demanda :

— Allô. Vous demandez ?

— C’est bien d’ici qu’on vient de téléphoner ?

— On a en effet téléphoné il y a quelques minutes, mais je ne
sais pas si c’est à vous…

— Voulez-vous avoir l’obligeance de me dire avec qui je
cause ?

— Avec le café Paul, place du Trocadéro.

— C’est bien cela. Dites à la personne qui parlait que j’ai un
mot à ajouter.

— Impossible, Monsieur, cette personne vient de partir.

— Envoyez un garçon… Courez… je vous en prie…

— Pas moyen, Monsieur, nous fermons, et ce monsieur doit
être loin, maintenant.

— Pourriez-vous me dire comment était ce monsieur  ?… Le
connaissez-vous ?… Est-ce un habitué de votre café ?…

— Non, je le voyais pour la première fois… Pour ce qui est de
vous le dépeindre, c’est un monsieur d’une trentaine d’années,
brun, avec de petites moustaches… Je crois bien qu’il était en ha‐
bit de soirée… Mais je n’y ai pas fait très attention.

— Merci, pardon de vous avoir dérangé…

— Il n’y a pas de quoi. Bonsoir, Monsieur.



— Bonsoir…

Le secrétaire de la rédaction demeura perplexe. Devait-il pu‐
blier la nouvelle qu’on lui avait donnée, ou valait-il mieux at‐
tendre au lendemain ? Si l’information était exacte, il serait déso‐
lant d’en laisser profiter un autre journal. Mais si elle était
fausse ?… Il fallait prendre sur la seconde une grande résolution.

Ayant bien réfléchi il esquissa un geste vague, supprima
quelques lignes qui donnaient le texte des dernières injures dé‐
versées par les partis d’opposition à la Diète croate, et les rempla‐
ça par les suivantes :

« HORRIBLE TRAGÉDIE »

« Nous apprenons qu’un crime vient d’être découvert au nu‐
méro 29, du boulevard Lannes, dans une maison habitée par un
vieillard. La victime a été littéralement égorgée par les meur‐
triers. Un de nos collaborateurs se rend sur les lieux. »

« Information de dernière heure sous toutes réserves. »

Quelques instants plus tard, les machines roulaient à toute vi‐
tesse, et à trois heures du matin, trois cent mille exemplaires par‐
taient pour les diverses gares, emportant la nouvelle du « Crime
du boulevard Lannes ». À cinq heures moins le quart, la moitié
de l’édition de Paris était faite. À ce moment le secrétaire de la ré‐
daction qui n’avait pas quitté le journal regarda sa montre, fit ap‐
peler un garçon :

— Allez chez M. Onésime Coche, rue de Douai, et dites-lui de
venir me parler immédiatement, pour une affaire tout à fait
urgente.



« De cette façon, pensa-t-il, cet incorrigible Coche ne pourra
pas colporter la nouvelle. Si elle est erronée, la mention sous
toutes réserves me met à l’abri de tout reproche, et si elle est
vraie, aucun confrère n’en profitera. Ah ! si Coche était sérieux, je
l’aurais fait prévenir sur l’heure. Mais fiez-vous donc à un garçon
qui de la meilleure foi du monde, et avec les plus louables inten‐
tions aurait mis tout Paris au courant de l’affaire ; à un être char‐
mant mais irrégulier, sautillant, et qui trouve moyen de ne pas
venir au journal, juste cette nuit ! Il suffit qu’on ait besoin de lui
pour ne pas l’avoir sous la main. Enfin… »

Puis satisfait d’avoir habilement solutionné la question, il allu‐
ma une pipe et se frotta les mains en murmurant :

« Mon ami, tu es un secrétaire de rédaction épatant. »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

… Onésime Coche venait de s’endormir quand le garçon du
Monde sonna à sa porte. Il s’éveilla en sursaut, prêta l’oreille,
n’étant pas sur de n’avoir pas rêvé, mais au second coup de son‐
nette, il se mit sur son séant, et demanda :

— Qui est là ?

— Jules, le garçon du Monde.

— Un moment, j’arrive.

Il alluma sa bougie, enfila son pantalon et ouvrit la porte, d’as‐
sez mauvaise humeur :

— Qu’est-ce qu’il y a de cassé, qu’est-ce qu’on me veut ?

— M. Avyot vous fait dire de venir tout de suite.



— Ah ! non ! mais il rigole, M. Avyot ! Il n’est pas cinq heures
du matin !

— Pardon, Monsieur, il est 5 heures 20.

— 5 heures 20 ! C’est pas une heure pour faire sortir les gens
de leur lit. Vous lui direz que vous ne m’avez pas trouvé… Bon‐
soir, Jules.

Et il le poussa vers la porte.

— Moi, je veux bien, fit le garçon. Seulement, je crois que c’est
urgent tout de même, rapport à ça…

— Quoi ça ?

Jules sortit de sa poche un journal encore humide, où l’encre
trop fraîche s’étalait sous le doigt. Il le déplia à la troisième page,
et désigna, tout en bas de la dernière heure, l’information ayant
trait au crime du boulevard Lannes. Tandis que Coche parcourait
les lignes, il ajouta :

— C’est venu par téléphone au moment où nous allions rouler.
Si c’est pas une blague, le rigolo qui a fait ça a gagné vingt-cinq
francs dans sa nuit.

— Vingt-cinq francs ?…

— Vous pensez bien qu’il n’a pas téléphoné ça qu’à nous. Il a
fait son boniment, à tous les journaux du matin, et tout à l’heure
il passera la caisse et se fera reconnaître pour palper. Moi, je l’ai
fait pour l’incendie du Bazar de la Charité. Je me trouvais de‐
vant… Seulement c’était pour les journaux du soir et il y en a
juste deux qui paient…



— Parfaitement… Parfaitement, dit Coche en lui rendant son
journal. Vous êtes un malin, Jules !…

Mais il pensait :

— Imbécile !

Puis il ajouta :

— Oui, c’est probablement ça, dites à M. Avyot que je viens. Le
temps de m’habiller…

Resté seul, Coche se mit à rire. N’était-il pas drôle, en effet,
qu’on vint lui annoncer, à lui, cette nouvelle ? Sur le premier mo‐
ment, il avait éprouvé une surprise réelle. Deux ou trois heures
de sommeil lourd lui avaient fait oublier les émotions de la nuit.
Il s’était demandé pendant un instant pourquoi on l’appelait, et
n’avait compris que lorsque Jules avait déplié le journal. Décidé‐
ment les choses allaient pour le mieux. Il avait craint qu’un autre
ne fût mis sur cette affaire, ce qui eût un peu paralysé son action.
Maintenant, il allait pouvoir jouer la partie à sa façon.

Tout en réfléchissant, il s’habillait. Comme il faisait froid dans
la chambre sans feu, il prit une chemise de flanelle, des vête‐
ments épais, et un gros pardessus d’automobile. Le chapeau sur
la tête, il tâta ses poches, sentit ses clefs, son portefeuille, son
bloc-notes et son stylographe. Il n’oubliait rien. En passant de‐
vant la loge du concierge, il demanda le cordon, et entendit une
voix ensommeillée qui grognait derrière la vitre :

— Ça va bientôt finir cette nuit ?…

Un cocher maraudait. Il le héla, donna l’adresse du Monde, et
de nouveau, se prit à réfléchir.



La seule attitude possible était, pour le journal, celle de l’igno‐
rance absolue. Un peu de mauvaise volonté même ne serait pas
inutile. Une incrédulité à peine dissimulée ne messiérait point.
De la sorte, il ôtait par avance tout soupçon, et laissait au secré‐
taire de la rédaction l’orgueil d’avoir vu juste. Il connaissait trop
bien les hommes en général, et les journalistes en particulier,
pour négliger cette vérité que, pour arriver à ses fins, il faut leur
laisser une part de succès dans toute entreprise  : c’est un cour‐
tage comme un autre. Avyot s’intéresserait d’autant plus à l’af‐
faire qu’il pourrait dire à tout le monde :

— « J’ai eu du flair. Personne ne voulait me suivre. Coche pré‐
tendait que je m’étais laissé mettre dedans. Mais j’ai tenu bon. Je
sentais que ce n’était pas un canard ; on ne me la fait pas, je suis
un vieux routier. »

La voiture s’était arrêtée. Il paya le cocher et monta rapide‐
ment à la rédaction. Le secrétaire l’attendait marchant de long en
large dans son bureau. Dès qu’il l’aperçut, il s’écria :

— Vous voilà enfin ! On vous cherche depuis une heure du ma‐
tin. Je ne sais où vous passez vos nuits — cela vous regarde,
d’ailleurs — mais franchement vous pourriez bien monter au
journal. On ne sait jamais où vous trouver…

— Chez moi, fit Coche le plus naturellement du monde. J’ai
dîné en ville, et à une heure du matin j’étais dans mon lit. J’ai
quitté le journal à sept heures et demi du soir, tout était calme.
Que s’est-il donc passé depuis qui ait nécessité ma présence ?

— Ceci  : à deux heures du matin environ, j’ai été avisé qu’un
crime venait d’être commis boulevard Lannes.



— Fort bien, je saute en taxi-auto et je cours au commissariat
de police du quartier.

Le secrétaire lui mit la main sur l’épaule :

— Un moment  ! On y serait fort en peine de vous donner le
moindre renseignement, pour l’excellente raison qu’on ignore ce
dont il s’agit.

— Je ne saisis pas bien, fit Coche. On n’a pas connaissance du
crime au commissariat, et vous en êtes informé, vous  ?
Comment ?

— Voyez, fit Avyot en lui tendant le journal.

Coche parcourut pour la seconde fois son information de der‐
nière heure, et parut la lire avec la plus grande attention.

— Diable, murmura-t-il, quand il eut fini. Voilà qui me semble
louche. Êtes-vous bien sûr de n’avoir pas été mystifié ?

— Si j’en étais absolument sûr, répliqua le secrétaire, je n’au‐
rais pas mis la mention « sous toutes réserves… » Cependant —
et son air devint mystérieux — j’ai de bonnes, d’excellentes rai‐
sons de croire.

— Serait-il indiscret de vous demander ces raisons ?…

— Indiscret  ?… Non… Mais inutile, tout au moins… Au de‐
meurant la situation, assez simple, peut se résumer en quelques
mots : Vérifier tout d’abord l’information. Ensuite, étant les pre‐
miers et les seuls à l’avoir, profiter de nos vingt-quatre heures
d’avance sur les autres journaux pour pousser notre enquête pa‐
rallèlement à celle de la police. Je pense que mon correspondant



ne s’en tiendra pas à sa communication de cette nuit, et que je le
verrai sous peu — ne serait-ce que pour toucher quelque argent…

— Croyez-vous ? fit Coche.

— Je le crois, affirma le secrétaire.

— Peuh ! murmura Coche.

— Mon cher, vous m’accorderez une certaine expérience dans
un métier que j’ai fait pendant vingt ans ?…

— Âme naïve, songea Coche. Si tu le connaissais, ce corres‐
pondant, comme tu serais étonné  ! Orgueilleux maladroit, tu
n’avais pas le ton si tranchant cette nuit quand tu me suppliais…
Non, il ne viendra pas frapper à la caisse, ton informateur. Le
louis que tu lui donnerais ne suffit pas à son ambition ; ton expé‐
rience est bien petite près de sa ruse.

Et, tout haut, il ajouta :

— Certes… Il n’en est pas moins vrai que tout cela est bien bi‐
zarre, et que je me demande par quel bout il faut commencer.

— C’est votre affaire. Assurez-vous d’abord de la véracité du
fait, ensuite débrouillez-vous de façon à me donner quatre cents
lignes avec photographies pour ce soir. Si vous vous en tirez bien,
je demanderai pour vous au patron une augmentation de cin‐
quante francs par mois.

— Je vous suis tout à fait obligé, fit le reporter.

Et à part lui il pensa :

« Si je m’en tire bien, ce que moi j’appelle bien m’en tirer, ce
n’est pas de cinquante francs qu’il sera question, mon



bonhomme  ! Le journal qui voudra Onésime Coche y mettra le
prix. Nous traiterons en grand, à l’américaine ! »

… Dehors le ciel se salissait de traînées pâles. Le jour prêt à
venir mêlait ses reflets blancs à la lueur de la lampe. Les ma‐
chines arrêtées, l’on n’entendait plus à la place de leur ronfle‐
ment cadencé, que les murmures vagues, les bruits multiples et
confus de la rue, coupés de temps en temps par l’appel sonore
d’une trompe d’automobile. Un omnibus passa avec un grand
fracas de roues et de vitres secouées. Onésime Coche se leva, prit
un numéro du Monde, et le mit dans sa poche.

— Vous dites, boulevard Lannes, numéro ?…

— 29. Ne commencez pas à avoir la tête ailleurs, ce n’est pas le
moment.

— Oh ! protesta Coche, soyez tranquille. Il est sept heures, je
me mets en campagne.

— Et moi, je vais me coucher. J’ai bien gagné quelques heures
de sommeil ; je travaillais, moi, pendant que vous dormiez…

Coche détourna la tête pour ne pas laisser deviner le sourire
qui plissait sa bouche, et la petite flamme qui passait dans ses
yeux, puis sortit. Dans l’escalier, il croisa le garçon qui lui
demanda :

— C’était bien pour ce que je vous ai montré ?

— Exactement.

Il prit une voiture et dit au cocher :

— Avenue Henri-Martin. Au coin du boulevard Lannes.



Une espèce de pudeur, un scrupule inexplicable, l’empêcha de
donner l’adresse exacte. Sans s’en rendre compte, il agissait
comme un coupable, n’osant pas faire arrêter sa voiture devant la
maison. Quoi de plus naturel pourtant ? Il partait avec un man‐
dat déterminé, au su et au vu de tout le monde. Mais il s’imagina
qu’à l’énoncé de cette adresse « 29, boulevard Lannes », le cocher
le regarderait de côté. Sur les trottoirs, le long des devantures fer‐
mées, des gens passaient très vite. Il songea que cette nuit, qui
s’en allait ainsi, laissant flotter autour de toutes choses une buée
triste et très froide, était étrangement longue. Afin de mieux ré‐
fléchir, il se cala dans un coin, ferma les yeux, et remua mille
pensées, mêlant à ses projets, la vision de la chambre du crime, et
celle du café où il avait pris sa résolution définitive. Le petit jour
dont il gardait derrière ses paupières closes le reflet triste, évo‐
quait dans son esprit l’aube lugubre des matins d’exécution, et
dans ce chaos de pensées se chevauchant et se mêlant, passaient
dans un va-et-vient monotone les faces des deux rôdeurs et de la
femme, le visage exsangue de l’assassiné, et surtout la main san‐
glante aux doigts énormes dont il avait lavé la trace sur le mur.

Il faisait grand jour quand la voiture s’arrêta. Onésime Coche
descendit le boulevard Lannes à pas lents. Une à une, les maisons
s’éveillaient. Entre les volets brusquement ouverts et qui tapaient
les murs, des formes apparaissaient, des visages encore lourds de
sommeil. Sur la chaussée, très peu de monde. Une voiture d’épi‐
cier stationnait devant une porte. Un garçon boucher, son panier
sous le bras, marchait en sifflotant. Un facteur sonnait à la grille
d’un petit hôtel. Coche regarda le numéro de la maison et lut 17.
Le boulevard était si différent le jour de ce qu’il était la nuit, qu’il
était arrivé tout près de la maison du crime sans s’en apercevoir.



La journée s’annonçait froide, mais très belle. Derrière de pe‐
tits nuages le soleil montait doucement à l’horizon, et mettait sur
le sol très blanc, le long des murs chargés de lierre, sur les mai‐
sons aux toits pointus, une lumière jeune de printemps. Il ne res‐
tait plus rien des ombres de la nuit, et, pendant une seconde, tant
le contraste était violent entre les deux aspects de cette rue,
Coche se demanda s’il n’avait pas rêvé, si tout cela n’était pas un
cauchemar. Il était plus de huit heures. Depuis longtemps, bien
des gens avaient acheté le Monde, et personne ne semblait soup‐
çonner le drame. Un gendarme qui remontait vers l’avenue lisait
précisément le journal à la page où figurait la nouvelle. Coche
pensa : « Ou bien j’ai rêvé toute cette histoire, ou bien il va voir,
et alors, il s’arrêtera. »

Mais le gendarme passa son chemin.

— Voyons, voyons, murmura Coche, je ne suis pas fou ; je ne
divague pas. Ce qui existe dans ma pensée a bien existé réelle‐
ment. J’ai bien longé ce trottoir cette nuit ; je suis bien entré dans
un jardin, j’ai bien vu un homme égorgé sur son lit ; j’ai…

Il appuya sa main sur son front et ressentit près de la tempe
une douleur assez vive. Il regarda sa main : un peu de sang rou‐
gissait le bout de ses doigts.

Alors, ce qui semblait obscur et confus se précisa. Il se souvint
de la chute qu’il avait faite en entrant, de la blessure qu’il portait
au front, et, comme il levait les yeux, il vit qu’il était arrivé devant
le 29.

Tout était clos et silencieux. Dans le sable jaune, la trace de ses
pas subsistait, plus nette encore sur le bord de la plate-bande, où
son pied, foulant le gazon, avait effacé la gelée blanche, retombée



depuis très légère sur la place où avait posé sa semelle. Il n’avait
pas songé à ce détail, s’en réjouit, comme d’une aide que lui au‐
rait apportée le hasard, et se mit à faire les cent pas devant la
maison. Des gens allaient et venaient sur la route. Un ouvrier le
regarda fixement, du moins il le crut ainsi. Il était inutile de pro‐
longer cette station qui risquait d’attirer l’attention sur lui. Sait-
on jamais comment un individu vous remarque, et, dans la suite
vous reconnaît ?

N’était-il pas plus piquant d’aller, lui, simple journaliste, trou‐
ver le Commissaire de police, et de lui mettre le journal sous les
yeux ?

Dans le même moment, deux fiacres arrivèrent et s’arrêtèrent
à quelques pas de lui. Il en vit descendre plusieurs hommes, par‐
mi lesquels il reconnut le Commissaire de police ; quatre agents
cyclistes suivaient. Ils rangèrent leurs machines le long du petit
mur, exactement à la place où quelques heures plus tôt il avait
écarté le lierre pour lire le numéro.

Le Commissaire hésita une seconde devant la porte, tira la
sonnette, et attendit.

Alors Coche, qu’il regardait depuis une seconde, s’avança, et
dit avec son plus aimable sourire :

— Je ne pense pas qu’on vous ouvre, Monsieur. La maison est
vide, ou tout au moins, vide de gens capables d’entendre votre
appel…

— Qui êtes-vous, Monsieur ? je ne vous demande rien, veuillez
me laisser, je vous prie.



— En effet, poursuivit Coche en s’inclinant, j’aurais dû me pré‐
senter moi-même tout d’abord. Veuillez excuser cet oubli : Oné‐
sime Coche, du Monde. Voici ma carte, mon coupe-file…

— C’est différent, répliqua le Commissaire en lui rendant son
salut, et je suis enchanté de vous rencontrer. Votre journal publie
dans sa dernière heure une nouvelle qui m’a grandement surpris.
Mais je crains qu’il ait accepté cette information bien à la légère…

— Croyez-vous, Monsieur ? Nous nous entourons toujours de
toutes les précautions nécessaires. Si le Monde a publié l’infor‐
mation dont il s’agit, cette information doit être vraie. Nous ti‐
rons à huit cent mille, nous ne sommes pas un journal à canards
ou à scandales.

— Je sais. Pourtant, je me demande quelle enquête vous avez
pu faire, étant donnée l’heure supposée de ce crime supposé,
étant donné surtout que je n’en étais pas averti moi-même.

— La presse dispose de moyens d’investigations multiples…

— Hem… Hem… murmura le Commissaire incrédule, et il son‐
na une seconde fois.

— Au demeurant, poursuivit Coche, ne trouvez-vous pas sur‐
prenant que personne ne réponde ?

— Pas le moins du monde. Il peut n’y avoir là qu’une simple
coïncidence. Si cet hôtel n’est pas habité ?…

— Oui… mais il est habité.

— Comment le savez-vous ?



— Vous me permettrez, Monsieur le Commissaire, de me re‐
trancher ici derrière le secret professionnel. Je serai enchanté de
vous aider dans vos recherches, mais ne m’en demandez pas plus
que je ne puis vous en dire.

— Pour être à ce point précis dans vos propos, avez-vous donc
des certitudes ?

— Quelque chose comme cela. Notre informateur était certai‐
nement très bien renseigné.

— Son nom ?

— Voyons, Monsieur le Commissaire, vous me demandez de
brûler un de mes hommes… Vous ne le feriez pas pour l’un des
vôtres !…

Le Commissaire regarda Coche, droit dans les yeux :

— Si cependant je vous obligeais à parler ?

— À moins de me mettre à la question — et encore — je ne vois
pas par quel moyen vous pourriez me contraindre à dire ce que je
veux taire. Mais, je tiens trop à rester en termes excellents avec
vous pour envenimer cet entretien, et je préfère vous dire que
j’ignore tout de mon correspondant : Son nom, son âge, son sexe,
tout… tout… sauf l’accent de sincérité de sa voix, la précision de
son information, l’autorité de sa parole.

— Je vous le répète, Monsieur, dès l’instant que le Commis‐
saire de police ignorait tout, seuls l’assassin ou sa victime pou‐
vaient parler. Or, la victime, d’après vous serait morte… Ce serait
donc l’assassin qui…

— Vous ai-je dit que ce n’était pas là ma pensée ?…



— De mieux en mieux. Voilà, sur ma foi, l’assassin le plus fan‐
taisiste qu’on ait jamais connu. Au cours de ma carrière déjà
longue, j’ai rencontré des coupables extraordinaires, mais pareils
à celui-là, jamais. Ma foi, s’il est de vos amis, Monsieur Coche,
montrez-le moi.

— C’est que, murmura Coche, avec son éternel sourire, il ne
partage sans doute pas votre désir. Il ne signifie, du reste, pas
pour moi le coupable, mais mon informateur. Si je savais d’une
façon certaine que ce fût lui le meurtrier, mon respect des Lois
me commanderait de ne rien vous cacher. Mais, j’inclinerais plu‐
tôt à croire que nous sommes en présence d’un policier amateur,
d’une rare perspicacité, du reste  ; un de ces détectives qui tra‐
vaillent pour le plaisir, pour la gloire…

Àce moment, un agent s’approcha du Commissaire :

— Il n’y a pas d’entrée de l’autre côté. La maison est adossée à
un immeuble habité, et la seule porte est celle où nous sommes.

— Alors, allons-y, fit le Commissaire. Le serrurier est là  ?…
D’ailleurs, ce n’est pas la peine, la porte s’ouvre toute seule.

— Voyez-vous un inconvénient à ce que je vous accompagne,
demanda Coche ?

— Inconvénient n’est peut-être pas le mot. Vous comprendrez
que je préfère, pour les premières constatations, s’il y a lieu d’en
faire, être seul. Si légitime que soit le désir du public d’être ren‐
seigné, celui de la justice de ne pas être entravée dans son action
m’apparaît plus légitime encore.

Coche s’inclina.



— Au reste, poursuivit le Commissaire, je ne pense pas, agis‐
sant ainsi, faire tort à votre journal. Votre informateur si bien
renseigné en sait sans doute aussi long que j’en saurai moi-même
en quittant cette maison. Et si, d’aventure, j’estimais, dans l’inté‐
rêt de l’instruction, devoir vous taire quelques détails, il vous les
fournirait aisément…

Coche se mordit les lèvres et songea :

« Tu as tort de jouer l’ironie avec moi. Nous causerons de tout
cela, plus tard. »

Une chose, entre toutes, lui était insupportable  : N’être pas
pris au sérieux. Et, malgré qu’il fût certain — et pour cause —
d’avoir la seconde manche, il s’irrita d’entendre qu’on lui parlait
sur un ton persifleur.

Il regarda le Commissaire, son secrétaire et un inspecteur en‐
trer dans la maison, haussa les épaules, et resta en faction devant
la porte, afin d’être bien sûr que si lui n’entrait pas, du moins au‐
cun confrère n’entrerait. Attirés par la présence des agents, par
les allées et venues insolites, des gens s’étaient arrêtés. Des
groupes se formaient où l’on se demandait ce qui pouvait bien
être arrivé. Un homme expliqua la chose à sa façon : c’était une
affaire politique, une perquisition ; un autre, qui avait parcouru
le Monde, rétablit les faits : Un meurtre avait été commis. Il don‐
nait des détails, précisant l’heure, laissant entrevoir les causes té‐
nébreuses de ce drame. Déjà, l’on reprochait à la police sa len‐
teur. Est-ce qu’au lieu d’immobiliser des agents devant la maison
du crime, on ne ferait pas mieux de les lancer dans toutes les di‐
rections ? de fouiller les bouges ? Du reste, quoi d’étonnant à ce
qu’un crime fût perpétré avec une pareille audace  ? Jamais de



sergent de ville aux endroits dangereux ! Les rues, passé minuit ?
Des coupe-gorges ; et pour ne pas être protégés on payait des im‐
pôts plus lourds chaque année. Les agents, impassibles, prêtaient
une oreille distraite à ces discours. Coche, sur le premier mo‐
ment, s’en était amusé. Bientôt il n’écouta plus. Une curiosité im‐
patiente le tenaillait. Par la pensée, à travers les murs, il suivait le
Commissaire  ; il le devinait entrant dans le corridor, gravissant
l’escalier, hésitant sur le palier du premier étage entre deux ou
trois portes – à moins pourtant que des traces de sang qu’il n’au‐
rait pas vues dans la nuit ne lui indiquassent le chemin. Il eut
même une seconde d’émotion véritable : Si les assassins avaient
marqué leur passage dans l’escalier, toute sa mise en scène deve‐
nait inutile. Mais, cette crainte l’abandonna vite. S’il en avait été
ainsi, le Commissaire serait déjà entré dans la chambre, on aurait
entendu un bruit de voix. Non. Là-haut, dans l’obscurité des
pièces aux rideaux tirés, on avançait à tâtons. La fenêtre du cou‐
loir donnant sur le boulevard était protégée par un store épais ; il
l’avait tiré lui-même afin de n’être pas dérangé cette nuit.

Par-dessus tout cela, il retrouvait en lui l’odeur fade de cette
chambre inondée de sang, le relent aigre des verres à demi rem‐
plis de vin rouge, il revoyait le grand trou noir de la glace crevée,
et le corps effroyable aux yeux immenses, étendu en travers du
lit.

Jamais il n’avait connu de minutes aussi violentes, jamais il
n’avait pensé aussi vite.

Il regardait les quatre fenêtres, et se demandait :

— Laquelle est celle de la chambre à coucher ? Laquelle s’ou‐
vrira la première ?



Tout à coup, un remous se fit dans la foule assez considérable
maintenant, suivi d’un grand silence au milieu duquel on enten‐
dit des volets claquer sur le mur. Entre les deux montants de la
fenêtre ouverte, une tête apparut, puis disparut derrière les vitres
refermées.

Coche regarda sa montre. Il était neuf heures et trois minutes.

Àcet instant précis, la justice savait une partie de ce que lui sa‐
vait depuis la nuit. Il avait exactement huit heures d’avance sur
elle. Il s’agissait de ne pas les perdre, mais, avant tout, il impor‐
tait de connaître l’impression première du Commissaire.

Cette première impression — qui, généralement, est la mau‐
vaise — influe considérablement, sur la marche de l’instruction.
Le mauvais policier part en aveugle sur la première piste venue,
cherchant surtout à « faire vite » ; le vrai limier, lui, sans se dé‐
partir jamais de son calme, avance lentement, certain que le
temps n’est jamais perdu quand il a été employé d’une façon ju‐
dicieuse, et que la déduction la plus logique a moins de valeur
que l’indice infiniment petit qu’on découvre toujours, lorsqu’on
sait regarder.

Les curieux étaient venus en si grand nombre qu’on avait dû
établir un service d’ordre. On avait dégagé les abords de la mai‐
son, et, dans un demi-cercle vide, Coche et quelques journalistes
arrivés en hâte causaient avec animation. Le représentant d’un
journal du soir, un méridional ardent et parlant fort, s’irritait de
ne rien savoir de précis. Il lui fallait absolument un papier pour
midi, et il était près de dix heures ! Coche, dont le journal avait,
le premier et le seul, annoncé la nouvelle, était assailli de ques‐



tions. Mais sa loquacité habituelle avait fait place à une réserve
obstinée.

Il n’était au courant de rien. Il attendait, comme les autres. S’il
avait eu la moindre indication, il se serait fait un plaisir de la pas‐
ser aux confrères. Ne fait-on pas ainsi journellement, entre re‐
porters, et n’est-ce pas le meilleur moyen de donner des rensei‐
gnements nombreux et sûrs  ? Chacun glane ce qu’il peut. Bien
qu’« Envoyé spécial » d’une feuille, on se partage la besogne, et la
dépêche qu’on expédie n’est que le résumé, plus ou moins adroit
de ce que chacun sait. Tout le monde y gagne, en somme, car on
ne peut exiger d’un homme qu’il se trouve en dix endroits à la
fois. Pour faire l’information tout seul, il faudrait disposer de
sommes parfois considérables, de moyens de transport coûteux
ou impossibles à se procurer. Tandis qu’à trois ou quatre qui
s’entendent, on met les frais et les renseignements en commun.
Enfin, pour donner à son papier une note personnelle, pour avoir
l’air d’avoir dit quelque chose, on invente, on brode. Une rectifi‐
cation se produit-elle  ? On l’insère parce que la loi l’ordonne,
mais en ayant bien soin de la faire suivre d’une courte note où
l’on affirme — après avoir souligné le respect qu’on a du droit des
individus — qu’on maintient formellement les termes de l’infor‐
mation produite la veille.

Et Coche, se défendant de rien savoir, insistait sur ce point,
évoquant dix, vingt circonstances dans lesquelles, bon confrère, il
n’avait jamais gardé par devers lui les renseignements qu’il tenait
du hasard ou de son habileté.

Le journaliste du Midi approuvait ses paroles, tout en trépi‐
gnant d’impatience. Les autres avaient le temps d’être calmes,



parbleu  ! Il leur restait l’après-midi et la soirée pour aller aux
nouvelles : lui, était pris de court.

Il ne comprenait pas qu’en ce moment le Commissaire pût
avoir une préoccupation plus grave que celle-là.

… Le temps passait, et personne ne sortait toujours pas de la
maison. Un des reporters émit l’avis qu’il faisait soif, et qu’on
pourrait tout aussi bien attendre dans un café. Mais, dans ce sale
quartier, où en trouver un ?

— À cinq minutes d’ici, fit un curieux. Au bout du boulevard,
prenez l’avenue Henri-Martin ; il y en a un place du Trocadéro.

— Parfait, fit le méridional. Vous venez, Coche ?

— Oh  ! moi, je ne peux pas, je ne peux pas tout de suite, du
moins. Mais, allez-y, vous  ; si j’ai quelque chose, je vous
préviendrai.

— Entendu, vous venez, les autres ?

Coche regarda ses confrères partir, et se retrouva seul.

Il ne lui déplaisait pas de les voir s’éloigner. Depuis qu’ils
étaient là, il sentait tout le poids de son secret. Vingt fois il avait
été sur le point de laisser échapper un mot, une phrase. Il avait
dû faire un effort très grand sur lui-même pour ne rien dire au
confrère du Midi, sachant que le pauvre diable comptait peut-
être sur son papier du soir, à quatre centimes la ligne, pour don‐
ner un à-compte à son restaurateur. Mais, quoi  ! Par une vaine
pitié, par une sensiblerie de grisette, allait-il tout gâter, déflorer
son information, risquer de perdre une partie si bien engagée ?…
Plus tard, il le dédommagerait. Pour l’instant, cette affaire était



son affaire. La bonne camaraderie ne lui avait pas si bien réussi,
qu’il lui sacrifiât une pareille chance de succès.

Petit à petit, il sentait l’énervement de l’attente l’envahir. Il
était partagé entre la joie secrète de savoir la police en train de
patauger, et la curiosité de connaître les détails de cette constata‐
tion. Entre temps, il écoutait les bavardages de la foule, essayant
d’attraper un mot qui le renseignât sur l’identité de la victime, ses
habitudes, sa façon de vivre. Car, il se trouvait dans cette situa‐
tion bizarre, de connaître mieux que personne une partie de la
vérité, la partie passionnante, terrible, mais d’ignorer, de la façon
la plus absolue, cette chose que n’importe qui pouvait savoir : le
nom de l’assassiné.

Des bribes de phrases qu’il entendait, il ressortait que per‐
sonne n’était plus avancé que lui.

Des voisins racontaient que le vieillard sortait rarement, juste
pour faire ses provisions ; que, parfois, l’été, à la nuit close, il se
promenait un peu dans son jardin, mais qu’il ne recevait jamais
personne, faisant lui-même son ménage, menant une existence
calme et mystérieuse, dont on avait cherché souvent, mais en
vain, à en découvrir le secret.

Vers midi, le Commissaire, accompagné de son secrétaire et
de l’inspecteur, sortit. Les trois hommes s’arrêtèrent dans le jar‐
din, levèrent les yeux vers les fenêtres, s’approchèrent du mur,
tout en parlant avec animation, puis se dirigèrent vers la grille.
Au moment où ils allaient la franchir, Coche fit un pas :

— Eh bien, Monsieur le Commissaire ?…

— Votre information était exacte…



— Maintenant que vos premières constatations sont faites, se‐
rait-il possible d’entrer, ne fût-ce qu’un moment ?

— Ce serait tout à fait dénué d’intérêt, je vous assure. Je ne de‐
mande pas mieux que de faciliter votre tâche, et, si vous voulez
m’accompagner jusqu’à mon bureau, en route je vous raconterai
ce que j’ai vu, ce que je peux vous dire. J’ajoute que mon opinion
est faite, et que les choses iront, je pense, rondement…

— Vous avez découvert des indices, relevé des traces ?…

— Monsieur Coche, ne m’en demandez pas trop… Et vous,
pendant tout ce temps, qu’avez-vous fait ?

— J’ai réfléchi… j’ai écouté… j’ai regardé…

— Et c’est tout ?

— À peu près…

— Vous voyez que si je ne disais rien, vous seriez fort en peine
pour faire votre article de demain ? Mais rassurez-vous, je vous
en confierai plus qu’il n’en faut pour remplir deux colonnes.

— Eh bien, Monsieur le Commissaire, je ne veux pas être en
reste avec vous. Au cours des trois heures que j’ai passées ici, j’ai,
comme je vous le disais tout à l’heure, réfléchi, écouté et regardé.
La réflexion, je l’avoue, ne m’a pas conduit à grand’chose  ; en
écoutant, je n’ai pas recueilli de renseignements précieux. Mais
en regardant… oh ! en regardant  !… Vous n’imaginez pas quelle
acuité prend le sens de la vue quand il travaille seul. Ce qui nous
gêne, la plupart du temps, ce qui paralyse l’effort de nos sens,
c’est la distraction de l’un par l’autre. Il m’a toujours semblé, si‐
non impossible, du moins, très difficile, de percevoir nettement,



en tirant un coup de fusil, le bruit de la détonation, le nuage de
fumée, l’odeur de la poudre et la secousse de l’épaule. Mais, si je
parvenais à fixer un seul de mes sens, celui de l’ouïe, par
exemple, j’analyserais la détonation d’une façon parfaite. Dans ce
bruit, simple en apparence, et violent, je démêlerais presque les
mille déflagrations des mille grains de poudre, le frisson que le
plomb filant à toute vitesse fait passer dans les feuilles, et j’enten‐
drais l’écho, à la seconde où il s’éveillerait dans les bois… Or, tout
à l’heure, certain que je n’entendrais rien, que pas un murmure
ne viendrait du dedans jusqu’à moi, que les conversations des ba‐
dauds n’avaient pas plus d’importance que des bavardages de
commères  ; fatigué de chercher à déchiffrer un mystère dont la
clé était sans doute entre vos mains, j’ai regardé…

Le Commissaire qui, depuis un instant écoutait distraitement,
ouvrit la bouche et commença :

— Mais…

Coche ne le laissa pas formuler sa phrase et, très naturelle‐
ment, poursuivit :

— J’ai regardé, oh  ! regardé passionnément, furieusement,
comme doit regarder un être qui n’a plus que le sens de la vue
pour le guider ; regardé comme regarde un sourd, comme écoute
un aveugle. Toute mon intelligence, toute ma volonté de com‐
prendre a passé dans mes yeux, et mes yeux travaillant seuls,
sans le secours de mes autres sens, mes yeux ont vu une chose à
laquelle vous n’avez pas, je crois, prêté la moindre attention, une
chose qui peut être sans intérêt, comme elle peut être d’une im‐
portance capitale, une chose qu’il faut voir aujourd’hui, car elle
aura sans doute disparu demain… ce soir… dans une heure…



— Et cette chose ?

— Si vous voulez bien vous retourner, vous la distinguerez,
non pas aussi bien que moi, car elle s’est effacée depuis une
heure, mais assez cependant pour que vous regrettiez, j’en suis
certain, de n’y avoir pas fait attention plus tôt.

Cette chose c’est l’empreinte d’un pied marqué sur la terre,
c’est cette petite tache qui se dessine dans le gazon, un peu plus
sombre au milieu de la gelée blanche. Le soleil l’a quelque peu
abîmée ; tout à l’heure, elle était d’une netteté remarquable.

— Rentrons, fit vivement le Commissaire.

Coche, cette fois, le suivit. Quand il posa son pied sur le sable
de l’allée, il éprouva une sensation indéfinissable d’orgueil et de
peur. Machinalement il regarda l’empreinte et ses pieds. La trace
allongée, étroite, ne ressemblait guère à celle que ses gros sou‐
liers américains venaient de faire sur le sol (il avait adopté pour
le travail les chaussures à bout arrondi, à semelle débordante,
mais ne portait, le soir, que des souliers très fins, étant fier de son
pied cambré et délicat).

Penché sur le gazon, le Commissaire examinait cette em‐
preinte. Le soleil maintenant haut dans le ciel avait crevé les
nuages gris. De petits rayons de lumière doraient par place la
couche mince de givre. L’un d’eux tomba directement sur
l’empreinte.

— Un centimètre, un crayon, vite, fit le Commissaire, en ten‐
dant la main sans se retourner.

— Un crayon, voilà, fit le secrétaire. Mais je n’ai pas de
centimètre.



— Qu’on coure m’en chercher un. Monsieur Coche, vous avez
un appareil photographique  ?… Seriez-vous assez aimable pour
me prendre un cliché de cette empreinte ?

— Volontiers. Mais la photographie ne vous donnera qu’une
image, une simple image, très petite, à laquelle manqueront les
rapports avec les points de repère que vous pourriez établir sur le
sol. Les clichés d’objets posés à terre sont très imparfaits  ; pour
relever la position d’un corps, il faut des appareils spéciaux, très
compliqués. Au reste, nous sommes arrivés bien tard… Le soleil
fait fondre tout cela… Mon empreinte…

Il eut une hésitation imperceptible en prononçant ces deux
mots : « Mon empreinte » et, rectifia très vite :

… L’empreinte que j’avais remarquée devient de plus en plus
vague… ses bords s’estompent, disparaissent… Dans une minute
il n’en restera rien… Voyez, on ne distingue presque plus le ta‐
lon… la semelle à son tour commence à fondre… diminue… C’est
fini !… Quel dommage que vous ne soyez pas sorti quelques ins‐
tants plus tôt !

Tout au fond de lui, il éprouva un soulagement réel et très
grand. Pendant quelques minutes, il lui avait semblé — pure ima‐
gination du reste — que les trois hommes l’avaient dévisagé à la
dérobée, comme si sous ses gros souliers ils avaient deviné le
pied fin et petit, capable de laisser dans la gelée blanche du ma‐
tin, l’empreinte que le soleil avait fait disparaître en un instant.
Son but, pourtant, était bien de se faire soupçonner, arrêter
même. Mais, plus ce but devenait proche, plus il s’efforçait, mal‐
gré lui, de l’éloigner.



La justice lui apparaissait comme une force redoutable,
comme une bête aux cent bras qui ne rend pas volontiers sa
proie. Puis, il sentait qu’il avait tout à gagner à rester maître de
l’heure, à pouvoir choisir l’instant précis où il lui plairait de se
laisser prendre. Pour bien connaître et bien juger tous les
rouages de la police, il voulait en pouvoir suivre le jeu, en com‐
mander presque la marche, la ralentir ou l’accélérer à sa guise.
Aussi, lorsque le Commissaire, pour ne pas laisser deviner son
dépit, murmura :

— Après tout, peut-être, cette empreinte parvenait-elle de l’un
de nous  ? Mon secrétaire qui était à ma gauche peut fort bien
avoir posé le pied sur le gazon…

Coche se rangea à son avis, sans capituler tout à fait
cependant.

Il n’était pas mauvais qu’un peu de trouble subsistât dans l’es‐
prit du magistrat. Il sentait qu’en disant cela, le Commissaire
masquait une partie de sa pensée, et que, sans tenir compte d’une
façon apparente de cette empreinte, il ne pourrait s’empêcher, au
cours de son enquête, d’en faire état. Il dit donc, d’un ton assez
détaché :

— Autant que je puis l’affirmer, il me semble bien que per‐
sonne de vous n’a marché sur la plate-bande. Pendant que vous
traversiez le jardin, je vous suivais des yeux, et j’aurais remarqué,
je crois… La seule chose dont je sois certain, c’est que cette em‐
preinte était d’une netteté parfaite lorsque je l’ai vue pour la pre‐
mière fois. Maintenant, je vous le répète, de là à certifier qu’elle
existât avant votre entrée dans l’allée… Le mieux en tout cas est
de n’en point parler.



Cette dernière phrase acheva de rassurer le Commissaire. Il
lui eût été désagréable qu’on pût lui reprocher d’avoir été moins
perspicace qu’un journaliste. Cette faute pouvait nuire a son
avancement, et, reconnaissant à Coche d’avoir deviné sa pensée,
devancé ses désirs, il lui dit d’un ton presque amical :

— Montez en voiture avec moi. J’aurai le temps de vous don‐
ner quelques tuyaux.

— Je préférerais, fit Coche, le sentant un peu à sa discrétion,
pénétrer avec vous, ne fût-ce qu’une minute, dans la chambre du
crime. Les renseignements que vous me donnerez me seront pré‐
cieux, sans aucun doute, mais qu’un confrère vienne dans une
heure à votre commissariat, vous ne pourrez guère lui taire ce
que vous m’aurez révélé.

Tandis que, vous voyez, je suis seul journaliste avec vous. Les
autres, perdant patience, sont partis, et, si vous accédez à mon
désir, il vous sera facile de répondre à ceux qui se plaindraient
d’avoir été moins favorisés que moi : « Il fallait être là… »

Et puis, une chose vue prend une importance énorme aux
yeux du lecteur. Quand bien même je ne resterais en présence du
corps qu’une seconde, je pourrais en donner une impression bien
plus violente.

— Si cela vous tient tant au cœur, suivez-moi donc. Nous ne
ferons qu’entrer et sortir, mais du moins, vous aurez vu…

— Je n’en demande pas davantage.

Le petit groupe entra dans la maison. Le corridor que Coche
avait exploré la nuit, à tâtons, lui parut très large. Il se l’imaginait
étroit, avec des dalles grises, des murs nus et blancs.



Le carrelage était en briques rouges luisantes, le mur d’un vert
tendre, était orné de vieilles gravures, d’armes, de bibelots an‐
ciens, et l’escalier, qu’il eût juré de bois vermoulu, était en pitch‐
pin ciré. Tout, dans cette demeure, était propre et gai.

L’escalier gravi, il se reconnut mieux sur le palier, et, de lui-
même, s’arrêta devant la porte. Il regretta cet arrêt involontaire,
et se demanda :

« À la place du Commissaire, l’aurais-je remarqué ?… »

Mais il n’eut pas le temps de réfléchir longuement. La porte
s’était ouverte. Il fit un pas et s’arrêta, très ému.

Ce retour dans la chambre où il avait passé des minutes si ef‐
frayantes, était doublement impressionnant. En l’espace d’une
seconde il déplora son projet de la veille, et la curiosité qui l’avait
poussé à revoir ce spectacle. D’un geste machinal, sans oser re‐
garder autour de lui, il se découvrit.

Chose étrange, lui qui n’avait pas craint de fouiller les papiers
épars, de remuer les linges maculés de sang, de toucher même ce
cadavre, à l’heure où tout était danger, où, ignorant des êtres et
des lieux, il risquait sa vie pour un geste, pour un murmure, il
tressaillit et retrouva en lui cette peur imprécise, inexplicable, et
souveraine qui, la veille, l’avait étreint sur le boulevard solitaire,
près du quartier de gendarmerie.

— Faites bien attention, lui dit le Commissaire. Ne touchez à
rien… ne déplacez rien, même pas ce morceau de verre, là… sous
votre pied… Rien n’est négligeable, en pareil cas… là… là… C’est
un fragment de bouton de manchette… ça n’a probablement au‐
cune importance… mais on ne sait jamais…



Coche n’était pas de ceux qui demeurent longtemps sous une
impression pénible. À force de blaguer les autres, il en était arrivé
à se blaguer lui-même, et la réflexion candide du Commissaire
l’emplit d’une joie profonde. Ce bouton de manchette, sans im‐
portance !… Il réfléchit :

— Et si ce policier était de première force ? S’il avait su démê‐
ler, au milieu de ce désordre, ce qui est vrai de ce qui est truqué ?
S’il lisait en moi, ironique à sa façon, s’amusant à me voir me
donner tant de peine pour mal mentir ?…

Le Commissaire reprit :

— Tout indique une lutte courte, mais désespérée… Cette table
déplacée, cette chaise brisée, la glace fendue, le corps renversé
sur le bord du lit… Regardez-le  ; vous ne trouverez jamais face
d’assassiné plus effrayante. Toute la scène du meurtre est là, sur
cette figure. Je la devine aux lèvres retroussées, aux yeux
révulsés  ; je la lis sur ces mains agrippées aux draps… N’est-ce
pas que c’est terrible ? Vous n’avez jamais rien vu de pareil, j’en
suis sûr…

— Si, murmura Coche, se répondant à lui-même. J’ai vu, un
jour, un homme assassiné, mais assassiné depuis une heure, une
demi-heure à peine. À peine refroidi, il gardait comme un souve‐
nir de la vie dans les yeux. Il était étendu ainsi, dans une mare de
sang ; la blessure qu’il portait était presque identique… et cepen‐
dant, il avait je ne sais quoi de plus sinistre que celui-ci… Celui-
ci, je le regarde sans peur, comme je regarderais un visage de
cire… C’est un mort, simplement… Cette chambre est pareille à
vingt autres chambres… tandis qu’en contemplant l’autre… celui
que j’ai vu… autrefois… j’eus la sensation qu’il lui restait de



l’épouvante autour de la figure, entre les lèvres, devant les yeux ;
la maison… une maison paisible et gaie comme celle-ci, suait le
meurtre, sentait le sang, le sang vivant, chaud et fumant, pareil à
celui qui coule entre les dalles des abattoirs… Demain, dans huit
jours, j’aurai oublié celui qui est devant moi… L’autre… je garde
son image et je sens que je la garderai toujours…

Il avait parlé d’une voix sèche, appuyant les phrases, crispant
les doigts, à la fois tenaillé par une épouvante réelle, et enivré par
la volupté redoutable de se savoir au bord de l’abîme et de
penser :

«  En ce moment, les mots que je dis n’ont de sens que pour
moi. Nul ne peut lire derrière la barrière infranchissable de mon
crâne, où dort toute la vérité ! Je la tiens dans ma main, comme
un oiseau captif. J’entr’ouvre les doigts, et je la sens battre mes
paumes, prête à m’échapper  ; je resserre mon étreinte, je
l’étouffe, je la reprends… Je n’ai qu’un mot à dire… un geste à
faire… Non… Je ne dirai pas ce mot… Je ne ferai pas ce geste…

— C’est curieux… j’aurais cru, fit le Commissaire. Moi qui,
pourtant, ai l’habitude de ces sortes de spectacles, j’avoue que ce‐
lui-ci m’a causé une émotion extraordinaire… Et… c’est à Paris
que vous avez vu ce mort ?…

— Oh non, en province, il y a longtemps, une dizaine d’années,
balbutia Coche.

Et entendant que sa voix sonnait le mensonge, il ajouta, pour
effacer l’impression bizarre causée par son récit :

— Je débutais, dans une petite feuille locale, du côté de Lyon…
Le crime, assez banal, ne fit de bruit que dans la région… je me



souviens qu’on n’en parla pas du tout dans les journaux de Paris.

Cette fois, il eut la sensation très nette que les trois hommes
avaient les yeux fixés sur lui, et son angoisse fut si violente qu’il
dut reculer d’un pas, et s’appuyer au mur pour ne pas fléchir sur
ses jambes.

— Je crois, fit le Commissaire, que vous en avez vu assez pour
faire votre article. Mais, que diable, vous qui avez de pareils sou‐
venirs, vous devriez être un peu plus solide… Vous êtes effroya‐
blement pâle…

— Oui… je sens… je dois, en effet, être très pâle… Brusque‐
ment, la tête m’a tourné… ce ne sera rien…

— Allons-nous-en, répondit le Commissaire en lui montrant le
chemin, et, à mi-voix, il glissa à son secrétaire :

— Tous les mêmes, ces sacrés journalistes ! Ils ont toujours vu
« plus fort », et quand ils sont au pied du mur…

Coche n’entendit pas, mais voyant le Commissaire parler bas
en le regardant de côté, convaincu qu’il s’était trahi par sa sortie
maladroite et son insistance à donner des détails que personne
ne lui demandait, il pensa :

— Déjà !… je ne suis qu’un maladroit !

En traversant la chambre, ses yeux se portèrent sur la glace.
Son visage s’y reflétait à la place où il l’avait vu la veille  ; il lui
sembla qu’il était bien plus pâle, qu’un cercle plus foncé se creu‐
sait au-dessous de ses yeux, qu’un rictus plus sinistre tordait sa
bouche, et que sa face, enfin, était pareille à celle des condamnés
à mort que le bourreau traîne sous le couteau.



Il ferma les yeux pour ne plus se voir, et sortit de la chambre
les épaules serrées, les jambes raides, claquant des dents.

Il ne reprit son sang-froid que dans la rue. L’air frais qui lui
fouettait le visage dissipa l’affreuse vision. Il sourit de sa terreur,
et, assis dans le fiacre, s’écria :

— Décidément, j’ai perdu l’entraînement. Pardonnez-moi…
J’ai été lamentable… au-dessous de tout…

— Peuh… manque d’habitude…

La voiture roulait doucement, secouée par le trot inégal du
cheval poussif. La lumière, un instant plus vive sous la caresse du
soleil frileux, commençait à s’éteindre. Une ombre grise descen‐
dait du ciel plus bas. La neige se mit à tomber, d’abord en une
poussière fine, puis à gros flocons serrés et lourds qui descen‐
daient verticalement dans le grand silence du boulevard désert.

Les deux hommes se taisaient, plongés dans leurs réflexions.
Coche effaça du bout des doigts la buée du carreau et regarda le
sol, les maisons et les flocons de neige. Il aurait bien voulu savoir
ce que pensait le Commissaire, ce qu’il avait vu, ce qu’il croyait,
mais, par une prudence excessive, il hésitait à parler le premier.
Pourtant, se rendant compte que son mutisme pourrait sembler
surprenant, il demanda :

— En somme, votre avis sur cette affaire, Monsieur le Com‐
missaire ? Est-ce le crime banal ayant le vol pour mobile, ou pen‐
sez-vous qu’on doive lui chercher des causes plus obscures, plus
lointaines ?…

— S’il faut vous donner ma pensée exacte, je vous dirai que,
dès à présent, j’écarte le vol. Je ne prétends pas, bien entendu,



que certains objets, des valeurs même, n’aient point disparu : je
suis certain, tout au contraire, qu’on a soustrait des bibelots, de
l’argent… Mais c’est pour avoir l’air.

— C’est-à-dire ?…

— C’est-à-dire qu’on a tenté d’établir une mise en scène ca‐
pable d’égarer la justice.

— Diable, songea Coche, serais-je tombé sur un Monsieur Le‐
coq en chair et en os  ? S’il en est ainsi, la veine ne veut pas de
moi !

Et, tout haut, il ajouta :

— Hé ! Hé ! voilà qui est tout à fait intéressant ! J’avoue que
rien de ce que j’ai pu voir n’avait fait naître en moi un semblable
soupçon. Ainsi posé, le problème apparaît singulièrement
compliqué…

— Pour un esprit superficiel, oui… Pour moi, qui depuis vingt-
trois ans ai pris l’habitude d’évoluer dans les milieux les plus di‐
vers, parmi les intrigues les plus savamment ourdies, il n’en va
pas de même. Bref, s’il me fallait exprimer mon impression, je
dirais :

«  Un homme, parfaitement au courant des habitudes du
vieillard, est entré dans la maison, s’est emparé de papiers ca‐
pables ou de lui être utiles, ou de le compromettre…

— Ah bah, fit Coche, extraordinairement intéressé… Des pa‐
piers ?… de simples papiers ?… vous croyez ?…

— J’en suis sûr. J’ai trouvé dans un tiroir plusieurs centaines
de lettres, pêle-mêle. Elles n’avaient pas été placées ainsi par leur



destinataire, j’en jurerais. L’assassin, après les avoir parcourues,
après avoir fouillé les enveloppes, a vivement rejeté le tout en
désordre. Trouva-t-il ce qu’il cherchait ? L’enquête nous rensei‐
gnera sans doute sur ce point… Le certain, c’est que, afin de faire
croire au meurtre ayant le vol pour mobile, il s’est emparé de
quelques pièces d’argenterie — le tiroir du buffet a été bousculé
— et d’une somme d’argent qui devait se trouver dans un porte-
monnaie ramassé par mon secrétaire derrière le lit. Je ne serais
pas étonné que certains bijoux eussent été dérobés — toujours
pour la raison que je vous exposais au commencement. Je puis
vous le confier, puisqu’aussi bien, dans une heure, tous les bijou‐
tiers de Paris, et demain tous les bijoutiers de France le sauront,
j’ai trouvé par terre un fragment de bouton de manchette dit à
chaînette qui appartenait vraisemblablement à la victime… En‐
fin, et ceci pour n’être qu’un argument psychologique n’en a pas
une moindre valeur à mes yeux, l’ordre — si je puis m’exprimer
ainsi — qui régnait dans le désordre ; je ne sais quel souci de pro‐
preté, mêlé à l’horreur du massacre, me permettent d’affirmer
que le crime est l’œuvre d’un personnage appartenant à une
classe plutôt élégante de la Société  ; que ce personnage est un
être parfaitement équilibré, doué d’un rare sang-froid, et qu’il a
agi seul… Je vous dirai encore… Mais je vous en ai déjà trop dit…

Coche avait écouté le Commissaire sans l’interrompre. Son in‐
quiétude du début avait fait place à une satisfaction profonde.
Son plan si vite établi, si rigoureusement exécuté, n’échouerait
pas, il en était sûr maintenant. Bien plus, sa mise en scène suggé‐
rait à la police des idées auxquelles lui-même n’avait pas songé.
On eût dit que le Commissaire compliquait les choses à plaisir, et
qu’au lieu de déduire logiquement des faits un commencement
de preuve, il s’efforçait de jouer la difficulté. Il n’était pas jus‐



qu’aux choses les plus simples, qui ne prissent pour lui l’aspect
d’indices sérieux. Parti sur une fausse piste, il ramenait à son
idée première les faits les plus divers. Ayant écarté, dès la pre‐
mière minute, l’hypothèse d’un crime de rôdeurs — la seule véri‐
table, et la plus plausible en tous cas — il interprétait tout en
fonction de sa théorie personnelle. Au premier pas, sans hésita‐
tion, tête baissée, on était allé donner dans le piège que lui,
Coche, avait tendu. Lorsque le Commissaire avait dit :

«  On a imaginé une mise en scène capable d’égarer la
Justice… »

Coche avait cru que le magistrat, doué d’une rare pénétration
d’esprit, avait entrevu la vérité, alors qu’en réalité il l’entourait
d’un nuage plus épais, la protégeait derrière une barrière plus in‐
franchissable. Ainsi, non seulement sa ruse n’était pas soupçon‐
née, mais, par une extraordinaire transposition des faits, pour
l’homme chargé de guider les premières recherches, tout ce qui
avait semblé au journaliste devoir constituer un début de charges
contre lui, n’était tenu que pour quantité négligeable. Cette inter‐
prétation lui parut si bouffonne qu’il voulut l’entendre formuler
nettement, en des termes ne laissant place à aucune équivoque.

— Si je vous comprends bien, l’assassin unique, l’homme du
monde meurtrier, a voulu faire croire à un crime de rôdeurs ? Il a
essayé — sans y parvenir — de « faire » du désordre ? Il n’a pas
volé, ainsi que l’aurait fait un professionnel du cambriolage. Il a
opéré seul, et a voulu faire croire qu’il avait des complices.

— Exactement.

La voiture s’était arrêtée à la porte du commissariat. Coche
descendit le premier et tapa du pied pour se dégourdir les



jambes. Il était d’une humeur charmante, les choses marchaient
mieux qu’il n’aurait osé l’espérer. En quelques heures, il avait re‐
cueilli plus de renseignements, il avait entendu formuler plus
d’erreurs qu’il ne lui en fallait pour rédiger ses deux premiers ar‐
ticles. Il remercia le Commissaire, et lui dit, très naturellement :

— Avec ce que vous m’avez confié, me voilà tranquille. Je suis
tout à votre disposition si je puis vous être utile en quoi que ce
soit…

— Je ne dis pas… à l’occasion…

— Un mot encore. Vous ne ferez pas état dans votre procès-
verbal de l’empreinte que je vous avais signalée dans le jardin ?…

— Mon Dieu non… puisqu’aussi bien je ne l’ai vue qu’à peine…

— Juste, très juste… De mon côté, je n’en parlerai pas. Allons,
au revoir, Monsieur le Commissaire, et encore merci.

— Tout à votre disposition, et à bientôt j’espère ?

— À bientôt.

— Et maintenant, songea Coche, à nous deux !

Chapitre IV

Au moment où Coche entra dans le café de la place du Trocadéro,
le journaliste méridional demandait d’une voix de Stentor «  La
Générale », et, dédaigneux des vains efforts, des gestes inutiles,
abattait d’un revers de main les cartes sur le tapis en disant :



— Vous ne tenez pas à jouer, n’est-ce pas ?…

Mais, comme il prenait les soucoupes et les passait à son voi‐
sin de droite, il aperçut Coche, et s’écria :

— Des nouvelles ?

— Sensationnelles, fit Coche en s’asseyant sur la banquette.
Demandez du papier, de l’encre et écrivez, il y en a pour un in‐
stant. Vous arrangerez ça à votre façon. J’ai causé longuement
avec le Commissaire. Il m’a donné tous les renseignements que je
voulais, sauf un cependant, que j’ai omis de lui demander  : le
nom de la victime.

— Ça n’a pas d’importance. C’est un nommé Forget, un petit
rentier qui habitait là depuis trois ans. Pour de plus amples dé‐
tails, nous n’aurons qu’à passer tout à l’heure au Commissariat.

— Parfait. Eh bien, voilà.

Et il dicta sa conversation avec le Commissaire, insistant sur
les moindres détails, soulignant les intonations, précisant les hy‐
pothèses. Mais il se garda bien de mentionner sa visite dans la
chambre du crime, la trace de pas, et les invraisemblances qu’il
avait relevées dans les déductions du magistrat. Cela était à lui, à
lui seul. Au reste, nul n’aurait pu profiter de ces indications. Elles
étaient sans valeur pour qui ne pouvait connaître le fond des
choses.

Tout en dictant, il examinait la salle d’un œil distrait. Au bout
d’un moment il s’aperçut qu’il était dans le café d’où il avait télé‐
phoné la veille  ; par un hasard curieux, il était assis à la même
place. Il songea d’abord à détourner la tête afin de n’être pas re‐
connu, puis se dit qu’après tout, bien fin qui pourrait voir quoi



que ce soit d’extraordinaire à ce qu’un consommateur de la nuit
revînt le lendemain. Personne ne faisait attention à lui. La cais‐
sière rangeait ses petits plateaux de sucre, les garçons mettaient
le couvert, et le patron, assis auprès du poêle, lisait tranquille‐
ment les journaux.

Il acheva donc son récit, répondit de la meilleure grâce du
monde aux questions supplémentaires qu’on lui posa, avec la
double satisfaction de permettre à des confrères de rédiger leur
papier sans fatigue, et de garder pour lui le bénéfice de son re‐
portage sensationnel.

Ils sortirent enfin. Les uns montèrent en voiture, le journaliste
méridional se hâta vers le Métro. Quant à lui, prétextant des
courses à faire dans le quartier, il s’en alla à pied, tout douce‐
ment, heureux d’être enfin seul, libre de penser, sans avoir la pré‐
occupation constante de l’attitude à conserver, et des mots à ne
pas dire.

Il déjeuna dans un restaurant de cochers, parcourut des jour‐
naux, revint vers le boulevard Lannes, gagna les fortifications,
pris d’un besoin d’activité physique, énervé par la solitude, et par
une crainte vague dont il ne démêla pas très exactement d’abord
la raison. Il s’irrita, songeant que les vrais meurtriers, ceux dont
on ne s’occupait guère, étaient peut-être plus tranquilles que lui
en ce moment. Il marcha sur la route, prit les petits chemins glis‐
sants de la zone militaire, dévisageant les hommes et les femmes
qui passaient, et soudain il sentit pour tous ces êtres aux faces si‐
nistres, aux vêtements déchirés, une espèce de commisération at‐
tendrie, l’indulgence fraternelle que fait naître dans le cœur des
hommes le sentiment des joies ou des fautes partagées.



Il ne se rendait pas très exactement compte de ce qu’il était
lui-même. Le déguisement moral qu’il avait pris le gênait à peine.
Il était à ce point résolu à détourner sur lui tous les soupçons,
qu’il se sentait presque coupable !

Et ne l’était-il pas en effet ? Sans lui, qui sait… on serait déjà
sur les traces de l’assassin, et s’il avait parlé ?…

Dans la chambre sinistre, il avait été sur le point de raconter
sa rencontre, sa visite mystérieuse, et puis, réfléchissant à tout ce
qu’il perdrait ainsi, il s’était tu. Maintenant il sentait quelque
chose de formidable peser sur lui. Ne s’était-il pas fait, en
quelque sorte, le complice des assassins ? Un jour, demain peut-
être, il lui faudrait répondre devant les juges de tout cela ! Mais
aussi, quel succès de journaliste ! Quelle enquête ! Quelles pages
cinglantes à écrire ! Les seuls crimes qui fussent capables de bou‐
leverser sa conscience étaient les crimes contre les hommes  : le
crime contre les institutions et les lois, lesquelles ne sont, en
somme, que la codification des préjugés, le laissait indifférent.
Condamné à une amende ou à quelques jours de prison pour
s’être moqué de la justice, il ne s’en estimerait pas moins, et il se‐
rait toujours temps, alors, de dire ce qu’il avait vu, ce qu’il savait,
puisque aussi bien, il n’avait pas la moindre part de responsabili‐
té dans la mort du pauvre vieux, et qu’à l’heure où il était entré
dans la chambre tout était fini. Restait la vindicte publique…
Mais qui sait, si pour l’avoir cette fois retardée, il n’allait pas lui
donner une de ces leçons profitables qui font les hommes réflé‐
chis, les lois plus sages, et les administrations plus
intelligentes ?…

Àla nuit close, il se décida à rentrer chez lui. Le concierge en
l’apercevant lui dit qu’on était venu deux fois du Monde, et qu’un



monsieur qui n’avait pas voulu laisser son nom l’avait demandé.
Il demanda des détails, et ne se souvint pas à qui pouvait corres‐
pondre le signalement du visiteur. En toute autre occasion, il se
fût contenté de penser :

« Bah ! il reviendra !… »

Il se borna cette fois à le dire, et s’énerva à chercher. Comme
sept heures sonnaient, il ne prit pas le temps de monter jusqu’à
son logement, et descendit au journal.

On l’y attendait avec impatience. Dès qu’il l’aperçut, le secré‐
taire de la rédaction se répandit en questions et en reproches :

Depuis vingt-quatre heures son attitude était vraiment extra‐
ordinaire. On ne le voyait plus  ; il fallait courir après lui aux
quatre coins de Paris. La veille, à l’heure du coup de téléphone, il
avait été introuvable. Aujourd’hui, où l’on attendait son papier
avec fièvre, il disparaissait depuis huit heures du matin. Il faisait
perdre au Monde le bénéfice de son information sensationnelle.
À cette heure, tous les journaux étaient aussi bien, sinon mieux
informés que lui. Déjà les feuilles du soir publiaient sur le crime
du boulevard Lannes des articles documentés de deux colonnes.

Il brandit devant ses yeux le papier du Méridional :

— Voilà une interview du Commissaire de police  ! Ne venez
donc pas me dire qu’il n’y avait pas moyen de se renseigner : Ceci
a été écrit au plus tard à onze heures. À onze heures, vous, vous
ne saviez rien !… Qu’est-ce que vous voulez ? Tant pis je vais télé‐
phoner à ce garçon-là de venir, et je le mettrai sur l’affaire.

Coche laissa passer l’orage sans répondre, puis se décida à
parler :



— Voulez-vous me permettre  ?… Vous venez de dire que cet
article a été écrit à onze heures ?

— Parfaitement, onze heures et demie au plus tard…

— Cet article a été écrit au plus tôt à midi et demi, une heure
moins le quart…

— À une demi-heure près, ça n’a pas d’importance.

— Pardon ! Cela en a une très grande…

— Comment savez-vous si exactement à quelle heure votre
confrère a rédigé son papier ?

— Parce que je le lui ai dicté… comme je l’ai du reste dicté à
trois autres confrères de journaux du matin.

— Ça, par exemple, c’est plus fort que tout ! Alors, l’interview
du Commissaire, c’est vous qui l’avez eue, et pour faire le malin,
pour jouer au bon camarade, bénévolement, vous l’avez passée à
d’autres ? Toute la presse aura demain ce qui ne devait être qu’à
nous ! C’est trop fort !…

— Hélas, toute la presse ne l’aura pas, et je le regrette… Il n’y
aura que quatre journaux, et ce ne sont pas les plus importants…

— Écoutez, Coche, il est tout à fait inutile d’éterniser une dis‐
cussion semblable. Vous ne me paraissez pas être dans votre état
normal. D’autre part, il ne m’est pas possible de compter sur un
collaborateur aussi fantaisiste dans un cas aussi sérieux, alors
que nous avons besoin d’une activité de tous les instants… L’his‐
toire de l’interview que vous auriez eue et livrée, est-elle fausse,
est-elle vraie  ? Je ne veux pas le savoir… J’ai d’ailleurs pris de‐
puis quatre heures toutes mes mesures. Vous pouvez passer à la



caisse où l’on vous réglera trois mois d’appointements. Nous
n’avons plus besoin de vos services…

— Vous m’en voyez tout à fait ravi, Monsieur Avyot. Je me
proposais justement de vous prévenir que je désirais reprendre
ma liberté  : vous me la rendez sans que je la demande  ; vous y
ajoutez une indemnité d’un trimestre. Je n’en pouvais espérer
autant… Je ne me sens pas très bien, en effet… Je suis fatigué,
nerveux… J’ai besoin de repos, de solitude… Plus tard, quand je
serai remis… je reviendrai vous voir… Pour le moment je vais
partir… Où  ? Je ne sais pas encore… Mais l’air de Paris ne me
vaut rien…

— Voilà une décision bien soudaine, fit le secrétaire de la ré‐
daction. Hier vous vous portiez à merveille… Aujourd’hui vous
vous sentez trop souffrant pour continuer à travailler… Ce que je
vous ai dit tout à l’heure n’est pas irrévocable… il ne faut pas
prendre la mouche, et, pour plastronner, répondre que vous aviez
l’intention de nous quitter… Oublions ce que je vous ai dit et ce
que vous m’avez répondu, et montez vite à votre bureau rédiger
votre papier… Je vous connais assez pour être sûr que vous avez
quelque chose à raconter… que vous êtes renseigné aussi bien, si‐
non mieux, que n’importe qui… Allons, mon petit, voilà qui est
entendu.

Mais Coche hocha la tête :

— Non, non. Je pars… Il faut que je parte… Il le faut…

— Est-ce que, par hasard, vous nous lâcheriez pour entrer
dans un autre journal, au moment où nous sommes embarqués
dans une affaire aussi sensationnelle ? Si vous vouliez une aug‐
mentation, il fallait le dire.



— Monsieur Avyot, je ne veux pas d’augmentation ; je n’entre
pas dans un autre journal… Je désire simplement reprendre, mo‐
mentanément ou pour toujours — sur ce point les seuls événe‐
ments peuvent me fixer — ma liberté…

Et d’une voix qui tremblait un peu il ajouta :

— Je vous donne ma parole d’honneur que je ne tenterai rien
qui puisse porter atteinte aux intérêts du journal, et qu’il ne faut
voir dans ma résolution aucune des manœuvres que vous parais‐
sez soupçonner. Quittons-nous bons amis, voulez-vous  ?… Un
mot encore. Comme j’ai besoin d’un grand repos, d’un isolement
absolu ; comme je veux vivre à l’écart de tous les bruits de Paris,
des questions des indifférents ou de la sollicitude des amis, mais
comme il me déplairait, d’autre part, que mon départ ressemblât
à une fuite, gardez par devers vous les lettres qui pourraient arri‐
ver ici à mon nom. Ne les laissez pas dans ma case : on s’étonne‐
rait que je n’aie point donné d’instructions pour qu’elles me
suivent… À mon retour, vous me remettrez tout cela…

— Votre décision est irrévocable ?

— Irrévocable.

— Je ne vous demande pas, bien entendu, où vous allez, mais
vous pouvez toujours me dire quand vous partez ?

— Ce soir même.

— Et quand pensez-vous revenir ?…

Coche esquissa un geste vague :

— Je ne sais pas…



Puis, ayant serré la main au secrétaire de rédaction, il sortit.

Dans la rue, perdu parmi les passants, se faufilant entre les
fiacres, marchant vite, il poussa un soupir de soulagement.

Quelques minutes lui avaient suffi pour établir tout son plan
de bataille. En entrant au journal, il était agité, préoccupé. De‐
puis la veille, les événements s’étaient succédé avec une rapidité
telle qu’il n’avait pas eu le temps de songer d’une façon définitive
à l’attitude qu’il lui convenait de prendre. Son but était, sinon
d’égarer la police, du moins de la faire hésiter, de l’attirer vers lui,
sans effort apparent, et de l’occuper à ce point qu’elle finît par re‐
garder de son côté, par voir en lui le coupable possible, et, en fin
de compte, par l’arrêter.

Or, pour arriver à ce résultat, il avait besoin d’être libre, de
n’être retenu par rien, de pouvoir au gré de son caprice, modifier
sa vie, ses habitudes, enfin de n’être attaché à personne. Collabo‐
rateur au Monde, il ne pouvait pas publier ce qu’il savait, sous sa
signature. Et, l’eût-il publié, ses phrases n’auraient eu d’autre va‐
leur qu’une opinion de journaliste. Enfin, était-il logique qu’un
homme se fit l’historien d’un meurtre dont il devait être accusé ?

De plus, une pareille épreuve ne pouvait avoir une durée indé‐
finie. Lancée sur une fausse piste, la police pouvait fort bien s’en‐
têter, ne rien trouver, et finalement classer l’affaire. Alors, à
moins d’en arriver à la dénonciation anonyme et précise, lui,
Coche, ne serait pas inquiété, et cela, il ne le voulait à aucun prix.

Il hésita sur le point de savoir s’il rentrerait chez lui, et décida
de ne plus reparaître dans sa maison. Il avait en poche un millier
de francs, l’indemnité qu’il avait touchée au Monde. C’était plus
qu’il ne lui en fallait pour vivre pendant quelques semaines. Son



existence serait, du reste, peu coûteuse  : Une chambre dans un
quartier éloigné, des repas dans de petits restaurants ; quant aux
sorties, elles se réduiraient forcément au minimum. De ce côté-
là, il se trouvait parfaitement tranquille. Son départ précipité
prendrait, le jour où les soupçons se dirigeraient sur lui, l’aspect
d’une fuite, et les déductions que l’on ne manquerait pas de tirer
de cette coïncidence entre sa fuite et la découverte du crime, don‐
neraient une étrange force aux présomptions qu’on aurait contre
lui.

Vers dix heures, il songea que le moment était venu de faire
choix d’un gîte pour la nuit. Il pensa un instant à Montmartre.
Quoi de plus simple que de passer inaperçu dans ce quartier vi‐
vant, grouillant, parmi les fêtards, les artistes et les individus
louches qui s’y promènent nuit et jour ? Mais, de la place Blanche
à la place Clichy, de la place Saint-Georges à la rue Caulaincourt,
il risquait à chaque pas de rencontrer un camarade.

La Villette et Belleville lui offraient l’abri de leur population
remuante, mais la police y faisait des incursions trop fréquentes,
et, sans être poltron, il préférait un quartier où l’on jouât moins
du couteau. Il se souvint du temps, où, jeune journaliste, il avait
voulu vivre la vie du quartier latin, au milieu des étudiants qu’il
imaginait pareils aux héros de Murger. Il avait eu, dans le haut de
la rue Gay-Lussac, une pauvre chambre meublée d’un lit de fer,
d’une table qui servait à la fois de toilette et de table à écrire, et
de sa grosse malle de bois.

Il ne lui déplaisait pas de se retrouver pour quelques jours
dans ce coin de la capitale où, débutant, marchant à la conquête
de Paris, il avait vécu des jours d’illusion et d’enthousiasme.



Sans compter qu’au quartier, ou dans les environs, il serait à
la fois assez près du Centre pour connaître tous les bruits, et as‐
sez loin, pour que l’idée ne vint à personne de l’y chercher.

Le boulevard Saint-Michel rempli de lumière et de gaieté
l’amusa. Il entra dans un café près du Luxembourg, et mangea un
sandwich, pour tromper sa faim. Ensuite, il parcourut les jour‐
naux du soir.

Le Temps, le grave Temps lui-même, consacrait près de deux
cents lignes en sa dernière heure de quatrième page, au crime du
boulevard Lannes. À bien réfléchir, ce meurtre n’avait rien que de
banal. Chaque jour, à Paris, on en découvrait de semblables, et,
sauf l’été, où les journaux à court de nouvelles se rattrapent sur
ce qu’ils peuvent, on leur consacrait quelques lignes, en mauvaise
place, avec un titre très modeste et tout était dit.

Or, par un phénomène bizarre, ce crime du boulevard Lannes
prenait, dès le premier jour, l’allure d’une affaire sensationnelle.
On eût dit qu’un instinct extraordinaire avait averti les gens qu’il
cachait quelque chose de neuf, d’imprévu. Et, par une coïnci‐
dence plus surprenante encore, les événements s’étaient présen‐
tés d’une façon telle que Coche n’aurait pas osé les souhaiter aus‐
si favorables à ses projets, et qu’il allait pouvoir, invisible et pré‐
sent, les suivre, les critiquer, et presque les modifier à sa guise…

Il lut avec la plus grande attention les articles reproduisant
son interview du Commissaire, et sourit, retrouvant ses propres
phrases, des réflexions qu’il avait faites et des questions qu’il
avait posées.

— Demain, se dit-il, j’entrerai en campagne.



Sa consommation achevée, il sortit, remonta la rue Saint-
Jacques, et arrêta une chambre dans un hôtel. De sa fenêtre, il
voyait la rue et la grande cour du Val-de-Grâce avec son admi‐
rable chapelle et son grand escalier.

Il demeura quelques instants le front appuyé à la vitre, repris
par mille souvenirs d’autrefois, regrettant presque son audace, et
la tranquillité monotone qu’il goûtait depuis des mois. Il se sou‐
vint d’avoir fait des réflexions analogues un jour, au moment de
commencer une conférence qu’il n’avait pas préparée. En s’as‐
seyant devant la table au tapis vert, il s’était dit, comme
aujourd’hui :

— Quelle idée tu as eue de te lancer là-dedans ! Quel besoin de
te créer ces petites angoisses ! À cette heure, tu pourrais être pai‐
siblement chez toi, au lieu d’affronter le public, la critique…

Mais bientôt, il rejeta loin de lui cette pensée amollissante.

Il laissa tomber le rideau, quitta la fenêtre, et s’assit près du
feu dont la flamme faisait danser le long des murs des lumières et
des ombres.

Les jambes allongées, gagné par la tiédeur du foyer, et la dou‐
ceur de toutes choses, libre, inconnu dans ce quartier de Paris où
il avait jadis vécu, il pensa, non plus en rêveur, mais avec calme,
avec méthode. Il refit pour lui seul l’histoire des vingt-quatre
heures qui venaient de s’écouler, relut les notes qu’il avait prises
à la hâte, déchira les papiers qu’il avait dans ses poches, et les
jeta au feu. Après quoi, il se dévêtit, se mit au lit, et, bien au
chaud, déjà gagné par le sommeil, songea :



« Lequel dormira mieux cette nuit, du coupable qui n’a rien à
craindre provisoirement de la police, ou de l’innocent qui sou‐
haite tout en redouter ?… »

Chapitre V

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Lorsque Coche s’éveilla, il faisait grand jour, ce grand jour
d’hiver qui semble traîner avec lui encore un peu de crépuscule.
Il s’habilla rapidement, pressé de lire les journaux. Comme il
passait devant le bureau de l’hôtel, le gérant l’appela :

— C’est pour la petite formalité du registre de police…

Le seul mot de « police » le fit tressaillir. Pourtant, il répondit
du ton le plus naturel :

— Le registre de police… quoi donc ?

— Nous sommes obligés de tenir exactement un livre où nous
notons le nom, la profession, la date d’entrée des voyageurs. Bien
souvent la précaution est inutile, surtout dans une maison calme
comme la nôtre. Mais, est-ce qu’on sait jamais ? Avec tous ces at‐
tentats, tous ces crimes… Voyez le crime du boulevard Lannes.

Du coup Coche se sentit devenir pâle. Il regarda l’homme fixe‐
ment, les lèvres entr’ouvertes pour interroger — l’imprudent ! —
presque pour protester. Mais l’homme se pencha, fouilla dans un
casier, et relevant la tête, après avoir déposé le registre grand ou‐
vert sur son bureau, montra une figure souriante qui rassura tout



aussitôt le journaliste. Il indiqua du doigt une ligne où était déjà
inscrite une date.

— C’est ici, Monsieur, vous n’avez qu’à remplir… Votre nom,
votre profession, l’endroit d’où vous venez.

Et pendant que Coche écrivait, il ajouta, poursuivant les dé‐
tails qu’il avait donnés tout d’abord :

— Chez nous, rive gauche, ce n’est pas tant rapport aux malfai‐
teurs que la préfecture se montre stricte, que rapport aux crimes
politiques, aux réfugiés russes, aux nihilistes… Nous en sommes
infestés, ce n’est pas agréable de loger des gens qui se promènent
avec des bombes et risquent de faire sauter toute la maison…

— Évidemment, fit Coche, en lui rendant son porte-plume.

Et il songea :

— Si avec ce bavard imbécile je ne suis pas pisté avant qua‐
rante-huit heures, c’est que j’aurai le diable contre moi.

Il sortit, le gérant l’arrêta encore :

— Pour rentrer le soir, vous n’avez qu’à sonner trois fois. Votre
clé sera accrochée sous votre bougeoir.

— Merci, répondit Coche.

Sans savoir pourquoi, il resta quelques secondes sur le pas de
la porte, regardant à droite et à gauche, dans la rue, avec cette hé‐
sitation curieuse des gens qui n’attendent rien, et ne bougent pas
cependant, pour se donner une contenance.

L’homme s’étant remis à sa table, parcourut son registre et
lut :



« Farcy, rentier, venant de Versailles. »

Il leva les yeux, examina la silhouette de son voyageur, et
murmura :

— Toi, tu es rentier comme moi, mon bon homme. Je m’y
connais en figures…

Mais comme Coche rendu plus nerveux par tous les événe‐
ments de la veille, se détournait, gêné par ce regard qu’il sentait
peser sur lui, il lui adressa son plus engageant sourire, et pour‐
suivant sa réflexion, ajouta :

— Ça m’est, du reste, totalement indifférent, pourvu qu’il paye
régulièrement.

Réflexion qui en fit naître une autre dans son esprit. Ce voya‐
geur était arrivé sans bagages. Rien ne garantissait donc son re‐
tour. Coche avait fait un pas, il le rappela :

— Monsieur Farcy !… Monsieur Farcy…

M. Farcy ne venant pas, il courut jusqu’à la porte et appela de
nouveau.

— Monsieur Farcy ! Monsieur !

Coche avait fort bien entendu le premier appel, mais n’y avait
pas prêté la moindre attention. Ce nom de Farcy qu’il avait ins‐
crit au hasard, quelques minutes avant, lui était à ce point étran‐
ger, que ce fut seulement, en l’entendant crier avec insistance,
qu’il se souvint que c’était son nom. Une réelle gêne l’avait
d’ailleurs envahi depuis qu’il avait quitté sa chambre, depuis que
— sans aucune intention, évidemment — l’hôtelier avait parlé du



crime du boulevard Lannes. Il se retourna donc, d’assez mé‐
chante humeur.

— Qu’est-ce que c’est encore ?

— Monsieur, il est d’usage, j’avais oublié de vous le dire, de
payer la location d’avance, pour la première semaine, tout au
moins.

— C’est trop juste, répondit Coche, en revenant sur ses pas.

Il paya donc, décidé à ne pas coucher là le soir. On ne man‐
querait pas, dans la suite, de voir là un indice sinon de sa culpa‐
bilité, du moins de son désir de n’être pas reconnu.

En même temps, et par une contradiction bizarre, il éprouva,
plus intense encore que la veille, une sensation de malaise. À
peine s’il avait endossé depuis quelques heures la défroque de
son nouveau personnage, et déjà il en était oppressé. Il sentait re‐
muer autour de lui une foule de choses imprécises ; il devinait la
mise en marche hésitante d’abord, puis plus brutale, de cette ma‐
chine énorme, maladroite parfois, redoutable toujours, qui a nom
« La Justice ». Il était un peu comme un oiseau qui verrait tom‐
ber sur lui, lentement, de très haut, un filet gigantesque, dont les
mailles se resserreraient à tout instant, et qui pourrait com‐
prendre que c’est le piège inévitable destiné à tomber finalement
sur lui.

Il réfléchit qu’en dehors de la scène terrible de la nuit, il
n’avait rien fait, et que le temps passait  ; qu’il était nécessaire
d’agir, et qu’il ne devait pas, s’étant engagé délibérément dans
cette voie, attendre tout du hasard. Il n’ignorait point les erreurs
des enquêtes de police, mais n’allait pas jusqu’à les croire si cer‐



taines qu’il n’eût qu’à les attendre patiemment. Son départ du
Monde pouvait servir de base à un vague soupçon  : il importait
de préciser sa culpabilité apparente.

Il lut, tout en marchant, plusieurs journaux. Tous étaient rem‐
plis de détails futiles ou faux sur le crime. Déjà, quelques-uns an‐
nonçaient que la police tenait une piste sérieuse. Cela le fit sou‐
rire. Au Monde, un nommé Béjut, la veille encore chargé de la
Chambre des Députés, avait pris sa succession. Sans doute, s’au‐
torisant de l’information sensationnelle parue dans le journal, il
avait revu le Commissaire de police, car il précisait avec une au‐
torité où l’on devinait le «  renseignement puisé à la bonne
source ».

Quand il eut fini sa lecture, Coche replia les journaux, et les
mit dans la poche de son pardessus.

— Ainsi, pensa-t-il, il a suffi de deux ou trois meubles dépla‐
cés, de ma mise en scène maladroite, pour tout fausser ! Ainsi la
police qui est payée pour avoir du flair, se laisse prendre au pre‐
mier appeau placé sur son passage ! Ainsi, à côté de tout ce qui
aurait dû avoir un poids réel dans la balance, à côté de la dispari‐
tion de l’argenterie, à côté de la position même du cadavre qui in‐
diquait avec une effrayante netteté que le crime a été commis au
moins par deux hommes, on n’a vu que mon pauvre bouton de
manchette, et là-dessus, on a bâti tout un roman  ! Et il ne se
trouve pas dans la presse un seul homme capable de démêler ce
qu’il y a d’arbitraire, d’absurde, dans les déductions de la police !
J’ai vraiment la partie belle !…

Ensuite, il se demanda :



— Que font les vrais coupables en ce moment ? Ils ont proba‐
blement trouvé un receleur pour écouler les objets volés, puis ils
ont quitté leur gîte habituel, roulent d’auberges en cabarets
louches.

Cette première réflexion lui en suggéra une nouvelle :

— Le vin rend bavards les plus prudents. Les escarpes, les as‐
sassins ont un orgueil du crime qui les pousse à parler sans me‐
sure de leurs méfaits. Pour peu que je tarde, qui sait si les miens
n’auront pas commis la bêtise inévitable, avant que j’aie attiré
l’attention de mon côté ? Il n’y a pas une minute à perdre.

Il déjeuna rapidement, et se retrouva dans la rue vers une
heure. Jusqu’à quatre heures, rien à faire. Tous les journaux, sauf
ceux du soir, somnolent dans l’après-midi. Avyot n’arrivait au
Monde que vers cinq heures. D’ici là il fallait tuer le temps.

Jamais les heures de la journée ne lui avaient paru aussi
longues.

Il entra dans un café, commanda une consommation qu’il ne
but pas, sortit de nouveau, rôda à l’aventure, attendant la nuit.
Enfin, des lumières s’allumèrent à la devanture des magasins. Le
crépuscule arriva, puis la petite obscurité, la grande nuit…

Il était dans le quartier de l’École Militaire. Là, du moins, il
était sûr de ne rencontrer personne. Depuis qu’il s’y promenait, il
éprouvait la sensation d’être dans une autre ville. Il entendit son‐
ner cinq heures. À partir de maintenant, tous ses actes devaient
être réglés, coordonnés en vue du but à atteindre, c’est-à-dire, de
sa propre arrestation. Se dénoncer lui-même, il n’y songea pas un
instant. Il voulait montrer la routine de la police, son manque de



clairvoyance. Il importait donc que son arrestation vînt d’elle.
Ainsi, il indiquerait clairement avec quelle légèreté on se lance
sur une piste, avec quelle ténacité irréfléchie on la suit, et surtout
avec quel entêtement on y reste attaché, contre toute évidence.
Le triomphe serait de donner du crime la version exacte, et de
voir comment ses indications seraient négligées.

Il pénétra donc dans un bureau de poste et demanda une com‐
munication téléphonique avec le Monde. Ainsi qu’il l’avait fait
dans le petit café de la place du Trocadéro il changea sa voix et
pria qu’on le mît en rapport avec le secrétaire de la rédaction
pour communication urgente. Il ne laissa pas à Avyot le temps de
l’interroger, et lui dit :

— Monsieur, je suis votre correspondant de la nuit dernière.
C’est moi qui vous ai annoncé le crime du boulevard Lannes. J’é‐
tais, vous en avez eu la preuve, bien informé, et je viens vous ap‐
porter quelques nouveaux détails.

— Je vous remercie, mais je désirerais savoir à qui…

— À qui vous parlez ? Voilà qui est parfaitement inutile. Mes
renseignements sont bons, je vous les donne pour rien, que pou‐
vez-vous souhaiter de plus ? Vous ne saurez rien de moi, jusqu’à
nouvel ordre. Maintenant, si cela ne vous va pas, je peux m’a‐
dresser ailleurs…

— N’en faites rien, protesta Avyot. Je vous écoute.

— Sachez alors, que la police fait fausse route, que rien n’est
vrai de tout ce qui a été publié depuis deux jours. Il ne faut pas
assigner au crime de motifs obscurs  : c’est un meurtre banal,
dont le mobile, le seul mobile, fut le vol. Quant aux déductions du



Commissaire de police, pure œuvre d’imagination. Menez votre
enquête vous-même, si vous voulez découvrir la vérité. Dites sur‐
tout à votre rédacteur de ne pas se laisser aller à raconter tout ce
qu’on lui dit.

— Encore une fois, Monsieur…

— Ne m’interrompez pas  : peut-être ai-je de graves raisons
pour vous dévoiler des choses que je suis seul à connaître…
Conseillez à la Justice d’abandonner la piste qu’elle suit. Affir‐
mez, et maintenez malgré toutes les apparences, toutes les recti‐
fications possibles, que les coupables…

— Vous dites ?

— Les coupables  ; vous avez bien entendu. Demandez dans
votre article si l’on est sûr de n’avoir relevé dans le jardin aucune
trace de pas. Je vous en ai dit assez aujourd’hui. Pour le reste, je
demeurerai en relations avec vous. Suivant que événements
prendront telle ou telle tournure, je vous donnerai de nouveaux
détails… Un mot encore : Ne parlez à personne de votre corres‐
pondant mystérieux, et sur ce, Monsieur, j’ai bien l’honneur…

Coche raccrocha le récepteur, et se dirigea vers la porte.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Lorsque le Commissaire de police lut, le lendemain, l’article
du Monde, il commença par sourire. Mais en arrivant aux der‐
nières lignes, il fronça les sourcils et jeta le journal avec colère.

Malgré sa promesse, le reporter avait parlé des traces de pas.
On n’y faisait encore qu’une faible allusion, mais il sentait bien
que c’était là un ballon d’essai, et qu’on préciserait le lendemain.



Pour que Coche ne parlât point de ce détail, il l’avait traité
presque en ami  ; il lui avait permis de voir ce qu’aucun autre
journaliste n’avait vu, et voilà sa récompense ! Ce n’était point as‐
sez que le Monde eût donné la nouvelle du crime avant que lui,
en eût été informé, il fallait encore qu’il fournit des armes à ceux
qui sont toujours prêts à dénigrer la police !

Certes, on n’attacherait que peu d’importance à cet article
rempli d’invraisemblances  ; certes il était sûr de tenir la bonne
piste, et le succès final lui donnerait raison. Mais, n’était-il pas
étrange en vérité, que le journal en faveur duquel il avait fait
quelque chose d’irrégulier, fût le premier à discuter son enquête,
à la discréditer ?

— Décidément, se dit-il, ces gens-là sont tous atteints de la
manie des grandeurs. Parce que le hasard leur a permis de don‐
ner une information sensationnelle, ils se croient tout permis. Ils
mènent une instruction parallèle à la mienne. Au fond, n’était
cette histoire des traces qui peut m’obliger à des explications, cet
article ne peut que faciliter ma tâche. Que le coupable s’imagine
qu’on cherche d’un côté opposé à celui où il se trouve, il commet‐
tra des imprudences, il se cachera moins, et se livrera tout seul…
C’est égal, la leçon me profitera.

Il entra dans le bureau du secrétaire, et le journal à la main,
lui dit :

— Vous avez lu ?

— Oui, Monsieur le Commissaire.

— Votre avis ?



— Il faudrait peut-être voir ce Coche, quitte à ne lui dire que ce
que vous voudrez perdre. Avec un ou deux petits renseignements
«  à côté  » que nous ne donnerons pas aux autres, il sera
content…

— Mais que pensez-vous de son hypothèse qui est diamétrale‐
ment opposée à la mienne ?

— Je pense qu’elle vaut ce que vaut une hypothèse de journa‐
liste. Les renseignements qui nous arrivent depuis quarante-huit
heures n’ont rien apporté, il est vrai, à l’appui de la nôtre… mais
ils ne donnent rien à l’appui de la sienne.

Le Commissaire demeura un moment silencieux, puis
murmura :

— Ça ne fait pas l’ombre d’un doute. C’est moi qui ai raison !
Donnez un coup de téléphone au Monde, et priez qu’on m’envoie
ce monsieur Coche aussitôt qu’il viendra. Je vais retourner boule‐
vard Lannes, j’y fixerai quelques points de détail de façon à ce
que le juge d’instruction trouve l’affaire toute prête.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La maison était restée exactement dans l’état où le Commis‐
saire l’avait laissée l’avant-veille, à ceci près que le corps de la
victime, après qu’on eût repéré exactement sa position, avait été
transporté à la Morgue.

La chambre avait maintenant un aspect sinistre. Rien ne
donne à une pièce un air plus lugubre, plus désolé, qu’un lit dé‐
fait, aux draps froissés et refroidis. À l’odeur fade du sang, avait
succédé une odeur de suie et de fumée caractéristique des de‐
meures abandonnées. Dans la cheminée, les cendres tassées



avaient pris une teinte plus sombre ; dans la cuvette, l’eau rosée
avait changé de couleur, laissant voir, par transparence, de mi‐
nuscules grumeaux rouges, et, sur les bords une raie grise, d’un
gris indécis, empâtée par du savon et du sang. Lorsque le magis‐
trat avait pénétré la première fois dans le petit hôtel, un peu de
vie semblait flotter encore entre les murs.

On dirait parfois que l’être humain laisse derrière lui un reflet
de sa personnalité, de son existence, comme si les murs, à force
d’être les témoins muets de notre vie, en conservaient la trace
quelque temps. L’histoire des hommes continue après eux dans
la demeure qu’ils ont habitée. La chambre où des êtres ont aimé,
souffert, est un témoin mystérieux, et pourtant indiscret, pour
ceux qui savent regarder, réfléchir. Certains appartements —
pauvres ou luxueux, tristes ou gais — sont hostiles au visiteur qui
vient pour les louer. Et, qu’y aurait-il d’invraisemblable, en véri‐
té, à ce que les objets eussent une vie profonde, insoupçonnée ?
N’est-ce pas le passage rapide des hôtes d’une nuit ou d’un jour,
qui donne aux chambres d’hôtel cet aspect banal, impersonnel ?
Les meubles, cependant, y sont parfois semblables à ceux qui
ornent le foyer regretté. Le lit de palissandre, l’armoire à glace, la
toilette-commode, avec sa garniture à fleurs, les rideaux à ra‐
mages, la descente de lit ornée d’un lion couché dans la verdure,
la cheminée avec sa pendule dorée et ses candélabres de marbre,
la petite étagère avec ses bibelots en imitation de Saxe, et la cou‐
ronne de fleurs d’oranger sous un globe, tout cela ne forme-t-il
pas le mobilier que l’on retrouve dans les vieilles maisons de
province ?

D’où vient alors que, dans les vieilles maisons les choses sont
accueillantes et gaies, sinon de ce qu’elles ont pris, au contact des



êtres une vie mystérieuse qui, peu à peu, s’affaiblit, se fane, s’at‐
triste et disparaît quand disparaissent ceux qui la leur prêtèrent
un moment ?… Alors, le parfum qui dormait en elles s’évanouit,
leur charme vieillot se flétrit et meurt… Les objets sont pareils
aux gens : ils oublient.

Ainsi, en quelques heures, la chambre du crime vide, sinistre,
morte, avait oublié son hôte !

— Il fait froid ici, murmura le Commissaire…

Puis il se mit à marcher lentement, examinant les murs, les
meubles, et tous les coins où l’ombre semblait se complaire. Il
s’arrêta un instant près de la toilette, joua du bout du doigt avec
une règle posée sur la table, inspecta la pendule renversée, arrê‐
tée à douze heures trente-cinq.

Rien n’est effrayant, énigmatique, autant qu’une horloge.
Cette machine sortie des mains des hommes et qui marque le
temps, règle notre vie, et court toujours du même pas égal vers
l’avenir impénétrable, semble être auprès de nous un espion pla‐
cé comme le destin.

Quelle heure marquait celle-ci ? Heure du jour ou de la nuit ?
Midi, avec sa lumière immense et joyeuse ? Minuit silencieux et
noir ? S’était-elle arrêtée ainsi, simplement par hasard, ou bien à
la minute même qui avait précédé le crime ? Impassible témoin,
avait-elle battu la dernière seconde de l’homme assassiné ?…

— Il faudra faire venir un horloger expert, dit le Commissaire.
Il nous renseignera peut-être sur la raison pour laquelle cette
pendule est arrêtée. Il sera intéressant de savoir si c’est la chute
qui a détraqué le mouvement.



— Pardon, Monsieur, fit un Inspecteur en ramassant quelques
fragments du papier déchiré. Voilà qui me parait drôle !… Nous
ne l’avions pas vu la première fois…

Le Commissaire prit les trois petits carrés blancs et lut :

Monsieur
22,
22, Rue de DouaiE. V.
Monsieur Onési
22, Rue de

Il haussa les épaules :

— Ce n’est rien du tout… Ça n’a aucun intérêt… Qu’est-ce que
vous voulez tirer de quelques syllabes incomplètes  ?… Laissez
donc…

— Possible que ce ne soit pas grand’chose, mais, qui sait ?… si
on trouvait ce qui manque !… en y regardant bien, ça me fait l’ef‐
fet d’un bout d’enveloppe. En les rangeant dans l’ordre, on trou‐
verait quelque chose comme un semblant d’adresse :

« Monsieur – 22 – ue de – E. V. »

« Il reste : « ési », qui fait peut-être partie du nom de la rue,
peut-être du nom du destinataire. Nous pouvons toujours être
sûrs que le particulier demeure au numéro 22 d’une rue de… ça
facilite déjà les recherches…

— Belle avance, dit en riant le Commissaire.

L’inspecteur, entêté, tournait et retournait les papiers, flairant
leur odeur, les regardant par transparence. Tout à coup, il
s’écria :



— Ah ! mais… Ah ! mais… Voici qui est mieux… Lisez donc !!!
Nous n’avons examiné jusqu’ici que le recto… Voyez la pliure… le
papier est double… il a un verso… le dos de enveloppe… et…
qu’est-ce que je trouve sur l’un :

Inconnu au 22

sur l’autre :

Voir au 16

et, tout à côté, la moitié du timbre de la poste… Avec écrit  :
Rue Bay… ce qui veut sûrement dire Rue Bayen, ça, ce n’est pas
difficile ; dans le demi-rond du timbre, quelque chose de noir qui
devait être la date, et, au-dessous, très net : 08. Nous sommes en
janvier, donc cette adresse n’avait pas été écrite depuis long‐
temps. Je ne sors pas de là  : Vous ferez comme vous voudrez,
mais je crois qu’il serait utile de trouver le Monsieur inconnu de
la rue de… je ne sais pas quoi, qui demeurait sans doute au 16
d’une autre rue, de la même, peut-être…

— Cherchez toujours… moi, je donnerais tout ce que vous dé‐
couvrirez là pour quelques renseignements sur la vie, les fré‐
quentations de la victime… Vous ne trouvez plus rien  ?… Nous
pouvons partir…

Et le Commissaire sortit avec ses inspecteurs. Il y avait tou‐
jours des curieux sur le boulevard, des agents faisant les cent pas
devant la grille. Un photographe avait braqué son appareil sur la
maison et la photographiait sur toutes ses faces. Au moment où
le Commissaire allait monter en voiture, il lui dit vivement :

— Une seconde, Monsieur le Commissaire… Là, merci…



— Ça vous fait bien plaisir d’avoir mon portrait  ; vous croyez
que ça amusera vos lecteurs ?… C’est pour quel journal ?…

— Pour le Monde, qui le premier…

— Eh bien, fit le Commissaire rageur, vous pourrez dire chez
vous… Au fait, ne dites donc rien du tout…

Chapitre VI

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La journée s’écoula monotone pour la police comme pour
Coche. Cette affaire, à qui la curiosité publique donnait d’heure
en heure de plus grandes proportions, n’avançait pas. En dehors
du nom de la victime, on ne savait rien. Les commerçants du
quartier interrogés, se souvenaient vaguement d’un petit vieux,
tranquille, peu bavard, et à qui on ne connaissait ni amis, ni pa‐
rents. Il vivait là depuis plusieurs années, sortant peu, parlant
moins encore, et ne recevait de lettres qu’à de très rares inter‐
valles. Le facteur ne se rappelait pas avoir sonné chez lui depuis
des mois.

— Même, ajouta-t-il, je n’ai pas osé lui porter de calendrier au
premier janvier. On ne peut vraiment pas demander d’étrennes à
quelqu’un qu’on ne sert jamais.

Quant à Onésime Coche, il s’énervait dans l’attente. Il aurait
voulu à la fois brusquer les événements, et retarder leur cours. Il
commençait à se rendre compte des complications formidables
qu’il avait apportées dans son existence, et voyait sous des as‐



pects moins brillants les résultats utiles qu’il tirerait de l’aven‐
ture. Le certain, pour l’instant, c’est qu’il vivait en errant, n’osant
s’arrêter nulle part, incapable de se renseigner, tenaillé du désir
impérieux de revoir les lieux du crime… comme un véritable
criminel.

— Et, ajoutait-il, ce ne serait pas déjà si bête. On a sûrement
établi une souricière autour du boulevard Lannes, et, parmi la
foule qui défile devant la maison, il y a autant d’agents en bour‐
geois que de badauds  ; on me connaît  ; le Monde, avec l’allure
mystérieuse de ses articles, gêne la police, et on ne manquerait
pas de me filer… Tout irait grand train après cela.

Mais la seule pensée du contact définitif avec la Sûreté
l’effrayait.

La solitude totale dans laquelle il vivait depuis deux jours lui
avait enlevé cette énergie, cet «  allant  » qui en faisait — quand
l’affaire l’intéressait — un reporter incomparable. Il avait besoin
pour agir, de l’influence du milieu, de la griserie des paroles, de la
discussion, de la lutte, de l’activité trépidante de tous les instants.
Privé de cet excitant, il se sentait sans force, hésitant. Noyé dans
la foule, frôlant à chaque pas des inconnus, s’asseyant solitaire,
aux tables de cafés ou de restaurants, n’entendant qu’à de rares
intervalles, quand il faisait son menu ou commandait une
consommation, le son de sa propre voix, il avait, libre encore
dans Paris et coudoyant des milliers d’êtres, l’impression poi‐
gnante d’être au secret, dans la plus sûre et la plus silencieuse des
prisons.

Vers cinq heures, il téléphona au Monde. On lui répondit
d’abord que le Monde n’était pas libre. Il attendit un moment, et



appela de nouveau. La ligne était très encombrée. Des bribes de
phrases lui arrivaient confuses, traversées par la voix nasillarde
des demoiselles, s’envoyant des numéros d’appel. Et, tout à coup,
parmi tout ce bruit, toute cette friture, il entendit quelqu’un qui
disait : « Le journal le Monde ? ».

Il se pencha vivement sur la plaque et protesta :

— Pardon, Monsieur, pardon, j’ai demandé avant vous…

— Désolé, mais c’est moi qu’on a servi. Allô, le Monde ?…

— C’est un peu violent ! Allô, Mademoiselle !

On riait à l’autre bout du fil.

Il trépigna de rage.

— Allô, Mademoiselle, nous sommes deux sur la ligne…

— J’entends bien. Mais ce n’est pas de ma faute. Retirez-
vous…

— Non, non !… Voilà un quart d’heure que j’attends, j’en ai as‐
sez. Passez-moi la surveil…

Il n’acheva pas sa phrase, et décrochant sans bruit l’autre ré‐
cepteur, se mit à écouter. La conversation lui arrivait subitement
distincte. Il entendait les questions et les réponses. Jamais la
ligne ne lui avait semblé aussi tranquille, et jamais, surtout,
conversation ne l’avait plus intéressé que celle-là.

La voix qui lui avait parlé un instant disait :

— C’est fâcheux, à quelle heure vient-il d’habitude ?



Et une autre voix, qu’il reconnut pour celle du secrétaire de la
rédaction, répondit :

— Vers quatre heures et demie, cinq heures… Mais il ne faut
pas compter.

— Comme c’est ennuyeux, reprit la voix. Savez-vous où on
pourrait le trouver ?

— Où diable ai-je entendu cette voix-là ? disait Coche.

— Non, pas du tout, répondit Avyot.

— Enfin, il viendra bien dans la soirée ? Soyez assez aimable
pour le prier de passer chez moi… une communication urgente…

— Tout à fait impossible. Je suis désolé… Mais il est absent, et
je n’ai pas du tout…

Hé, hé… songea Coche, en appuyant plus fortement les récep‐
teurs sur ses oreilles…

— Mais quand revient-il ?… fit la voix.

— Je ne sais pas… Son absence peut se prolonger ; il peut re‐
venir bientôt…

— Il n’a pas quitté Paris ?

— Je ne puis vous renseigner sur ce point… Je suis désolé, tout
à fait désolé…

— Ah çà ! songea Coche de plus en plus attentif, mais c’est de
moi qu’on parle, et cette voix… cette voix…

— Ne coupez pas, Mademoiselle, nous causons, cria Avyot.



Et Coche, terriblement intéressé par ce dialogue, cria machi‐
nalement aussi : « Nous causons ».

Mais aussitôt il se mordit les lèvres. Un simple hasard, très
fréquent, mais qu’il bénissait en cet instant, l’avait mis en tiers
dans une conversation qui pouvait se rapporter à lui. C’était folie
de l’interrompre par une exclamation maladroite. La télépho‐
niste, par bonheur, avait quitté la ligne, et n’entendit pas son ap‐
pel ; le dialogue continua :

— En tous cas, disait la voix, vous pouvez me donner son
adresse ?

— Parfaitement…

— Ai-je des chances de le trouver chez lui ?

— Nom d’un chien, murmura Coche ! je ne me trompais pas.
C’est le Commissaire !

Un petit frisson le secoua. Ses doigts se crispèrent sur les ré‐
cepteurs, et il se sentit pâlir. Pourquoi le Commissaire insistait-il
tellement pour le voir, pour savoir son adresse, sinon afin de… Il
n’osa formuler, même mentalement, la fin de sa phrase, mais le
mot qu’il redoutait se dressa devant lui, avec une force, une net‐
teté prodigieuses : « M’arrêter ! Je vais être arrêté ».

Le recul n’était plus possible. Il en avait trop fait pour hésiter,
même un instant. Les trois journées écoulées avaient fui avec une
rapidité si vertigineuse, qu’il n’avait pas senti passer le temps, il
lui sembla qu’il allait être pris au piège dans une seconde. Il eut
l’espoir que le secrétaire de rédaction ne répondrait pas ; il aurait
voulu crier :



— Taisez-vous, ne dites pas mon adresse !

Mais, c’était là se compromettre gravement, car, en somme,
s’il voulait bien être arrêté, interrogé, accusé, il tenait à garder le
pouvoir de faire s’écrouler d’un seul mot toutes les charges rele‐
vées contre lui. Or, comment pourrait-il expliquer ce cri
d’angoisse ?…

La voix poursuivit :

— Je ne sais pas si vous le trouverez chez lui, mais voici son
adresse…

Un dixième de seconde, la pensée qu’il ne s’agissait pas de lui,
traversa l’esprit de Coche. Déjà Avyot continuait :

— 16, rue de Douai.

— Merci bien, pardon de vous avoir dérangé.

— Il n’y a pas de quoi, au revoir, Monsieur le Commissaire.

— Au revoir, Monsieur.

Coche entendit claquer les crochets, résonner la sonnette
avertissant que la communication était finie… Un petit bruit de
friture… puis, plus rien.

Pourtant il restait là, l’oreille tendue, attendant, espérant, re‐
doutant, il ne savait quoi, cloué sur place par une émotion in‐
tense. Il ne reprit la notion exacte des choses qu’au bout de deux
ou trois minutes. Alors, percevant ce bourdonnement confus, pa‐
reil à celui qui résonne avec un bruit de flot, dans les larges co‐
quilles marines, il comprit que la conversation était finie, et qu’il



n’avait plus rien à faire là. La main sur le bouton de la porte, il
hésita :

— S’il y avait quelqu’un derrière, si une main venait s’abattre
sur lui ?

Le souvenir de son innocence n’effleurait même plus sa pen‐
sée. Une seule chose y demeurait  : son arrestation probable,
certaine !…

Àbien y réfléchir, il pouvait, au risque de passer pour un fan‐
toche, avouer la vérité. Tout au plus, risquait-il quelques jours de
prison avec sursis, ou simplement une admonestation un peu sé‐
vère et humiliante… Mais, cela même, il ne le pouvait plus. Il
était hypnotisé, fasciné, par cette idée fixe : je vais être arrêté.

Et cette pensée, qui l’effrayait cependant, l’attirait, l’amenait à
elle avec une puissance obscure et formidable, effrayante, comme
le gouffre sur qui se penche le voyageur, tentatrice comme l’appel
voluptueux des sirènes qui, la nuit, dans les détroits sonores, en‐
traînaient les marins vers l’abîme.

Il sortit enfin. Personne ne fit attention à lui. Seul, l’employé,
derrière son guichet, lui dit :

— Il y a deux communications.

— Ah ! bien, fit Coche.

Et il donna un second ticket sans faire observer qu’il n’avait
pas causé un seul instant. Au moment de gagner la rue, il eut une
courte hésitation :

— Tout de même, si je téléphonais au Monde ?



Mais il pensa qu’à présent toute démarche était devenue in‐
utile et gagna la rue, cherchant les raisons qui avaient pu mettre
aussi vite la police sur ses traces, un peu vexé, au fond, de n’avoir
pas eu besoin de plus d’adresse et de ruse pour l’amener à regar‐
der de son côté.

…En quittant l’appareil, le Commissaire traversa une petite
salle où se réunissaient les inspecteurs. L’un d’eux, assis devant
une table, paraissait plongé dans un travail très important.

— Dites-moi donc, fit le Commissaire, est-ce très urgent ce
que vous faites là ?

L’homme sourit :

— Très urgent… non, mais plus tôt ce sera fini, mieux ça vau‐
dra… Je cherche dans l’Annuaire les rues de, rapport au papier
trouvé ce matin… ça ne coûte rien d’essayer…

— Eh bien, laissez donc ça un instant, prenez une voiture, et
voyez si M. Onésime Coche est chez-lui, 16, rue de Douai.

— Rue de ?… fit vivement l’inspecteur.

— Rue de Douai, 16… Vous savez où c’est ?…

— Oui, oui… Ce n’est pas ça qui m’étonne… c’est ce numéro 16,
et puis rue de…

Le Commissaire tressaillit à son tour  : ce numéro auquel il
n’avait prêté aucune attention tout d’abord, sembla prendre une
signification. N’était-ce pas celui qu’il avait lu le matin même sur
le bout d’enveloppe ramassé boulevard Lannes  ?… Il regarda
l’inspecteur, l’inspecteur le regarda et tous deux demeurèrent



ainsi quelques secondes, n’osant formuler le doute qui, brusque‐
ment, les avait traversés…

— Allons, dit le Commissaire en haussant les épaules, qu’est-
ce que nous cherchons  !… C’est par ce procédé-là qu’on se met
dedans. Une idée passe, on saute dessus, on ne la lâche plus, on
s’entête… et rien du tout. Si vous vous mettez à regarder de côté
tous les gens qui habitent à un numéro 16…

— Je ne dis pas, mais ça me fait drôle… Je pars de suite…

Parce que, dès le matin, il n’avait attaché aucune importance à
ce chiffre, et que, maintenant, il n’avait pas relevé la coïncidence
assez bizarre en somme, le Commissaire ne voulut pas paraître
faire cas du soupçon de son agent. Mais, resté seul, il regretta de
n’avoir pas fait, lui, la découverte du papier, et de n’avoir pas vu
le rapprochement possible. Il n’y attachait encore aucune valeur :
quelle vraisemblance que Coche fût mêlé à cette affaire ? Fallait-
il, pour une simple concordance de chiffres, échafauder tout un
roman ? Il rentra dans son cabinet en se disant :

— Non… c’est absurde…

Mais, si absurde qu’il jugeât la chose, il ne put la chasser de
son esprit. Elle restait en lui, et sa pensée y revenait sans cesse. Il
prit un dossier, le parcourut. En arrivant au bas de la première
page, bien qu’il fût certain d’en avoir lu toutes les lignes, il s’aper‐
çut que les mots n’avaient fait que traverser ses yeux : de leur si‐
gnification, nul souvenir… À leur place le chiffre 16 dansait de‐
vant lui, insensiblement, les traits d’Onésime Coche s’y joi‐
gnaient, d’abord assez vagues puis tout à fait précis.



Peu à peu, une foule de petits détails se glissaient dans sa
mémoire.

D’abord l’information étrange du Monde, information dont il
n’avait pu trouver la source  ; puis les phrases énigmatiques de
Coche, son attitude ironique jusqu’à l’insolence, ses réponses
mystérieuses, la découverte de la trace des pas, son émotion dans
la chambre du crime… Il y avait là jusqu’à un certain point des
indices… Mais, si le journaliste avait joué un rôle quelconque
dans le crime, comment admettre tant d’audace  ?… Et,
pourtant !…

Arrivé à ce point de son raisonnement, il se sentait arrêté, un
obstacle barrait sa route, et il n’osait s’avouer à lui-même qu’il
s’irritait autant de n’avoir pas le premier pensé à tout cela, que de
l’impossibilité où il se trouvait d’assigner un mobile aux actes de
Coche. Au reste, dans quelques minutes, il allait être fixé  ; sans
lui laisser soupçonner le doute qui avait effleuré son esprit, il lui
ferait comprendre ce qu’il y avait de gênant dans son attitude.
Qu’il en sût long sur le crime, il en était sûr à présent. Le difficile
ne serait pas de lui faire dire ce qu’il savait, mais bien comment il
le savait. Coche ne lui avait-il pas déclaré :

« La Presse possède des moyens d’investigation multiples… »

Quels avaient été ces moyens  ?… Voilà ce qu’il importait de
connaître, et, pour y arriver, il ne reculerait pas devant l’intimi‐
dation. Il ne se souciait plus guère, à présent, de l’allusion à l’em‐
preinte de pas faite dans le Monde. La partie était engagée à
fond, et Coche seul pouvait apporter la victoire. Aussi bien l’af‐
faire allait passer aux mains d’un juge d’instruction, et il aurait



voulu la lui remettre toute simple, dégagée du mystère qui l’en‐
tourait depuis la première heure.

La sonnerie du téléphone retentit :

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

— Javel, l’inspecteur que vous avez envoyé rue de Douai.

— Bon, et bien ?

— M. Coche n’a pas reparu chez lui depuis trois jours.

Une stupéfaction violente se peignit sur le visage du Commis‐
saire. Ainsi, depuis trois jours, pas plus au journal qu’à son domi‐
cile on n’avait vu le reporter  ? Si invraisemblable que parût la
chose, il fallait se résoudre pourtant à accorder à cette disparition
des raisons graves.

Or, étant donnés les événements, leur succession rapide et
mystérieuse, une raison grave ne pouvait être qu’une raison se
rapportant au crime du boulevard Lannes. Dès lors deux hypo‐
thèses se présentaient  : ou bien Onésime Coche avait fait sem‐
blant de disparaître afin de poursuivre seul et pour son compte
une enquête parallèle à celle de la police ; ou bien il avait été mêlé
d’une façon quelconque au drame, et alors deux solutions se pré‐
sentaient de nouveau : la première, assez favorable : il avait mis
quelques centaines de kilomètres et la frontière entre lui et la po‐
lice  ; la deuxième solution (se rapprochant peut-être de la
vérité) : des gens ayant intérêt au silence, et craignant qu’un mot
imprudent de sa part ne les perdit, l’avaient simplement
supprimé…



Toujours, d’après la même méthode hâtive et fantaisiste, le
Commissaire s’arrêta à cette dernière version.

Il se pencha sur la plaque et dit à l’Inspecteur :

— Pas d’autres renseignements ?

L’inspecteur ne répondant pas tout de suite ; il insista :

— Allo ! Vous m’entendez ?

— Oui, Monsieur le Commissaire. C’est tout.

— Alors, c’est bien, je verrai moi-même demain matin.

Et il raccrocha les récepteurs.

— «  Demain matin, mon bonhomme, songea l’inspecteur, tu
arriveras probablement après la bataille, car demain, si Coche
n’est pas entre mes pattes, il ne s’en faudra pas de beaucoup. »

Il n’avait pas tout dit, en effet, au Commissaire, se réservant
de travailler son idée à lui. Trop jeune dans le métier pour qu’on
écoutât ses avis, il entendait suivre son inspiration personnelle.
Depuis la découverte du morceau d’enveloppe, il avait eu la sen‐
sation que la partie devait se jouer autour de ce bout de papier, et
cette sensation, vague d’abord, s’était tout à coup précisée lors‐
qu’il avait entendu le numéro de l’adresse de Coche. Il regretta
presque d’avoir laissé deviner son émotion devant le Commis‐
saire, mais se consola de ce manque de sang-froid, sachant son
chef trop orgueilleux, pour adopter la manière de voir d’un
simple inspecteur. Bien mieux, ce qu’il avait considéré un instant
comme une maladresse, lui apparut comme une suprême habile‐
té. Le seul fait qu’il avait établi un rapport entre les deux 16, l’as‐
surait que le Commissaire n’y attacherait pas la moindre impor‐



tance, tout au contraire. Dès lors, il pouvait travailler en paix,
sans contrôle, sans discussion.

Javel, on l’a vu, se trompait. Mais, le résultat ne différait pas
beaucoup cependant, grâce aux déductions précipitées du Com‐
missaire. Tandis que son chef interprétait les événements, lui se
bornait à les constater. Aussi bien, la découverte du matin, et le
renseignement recueilli au domicile de Coche, n’étaient-ils rien
auprès de celui qu’il conservait précieusement, l’ayant obtenu
avec une rare facilité.

En descendant la rue de Douai, ses yeux s’était portés machi‐
nalement sur le numéro d’une maison, il lut 22. Le hasard, déci‐
dément, voulait que ce chiffre revint devant lui et il considérait le
hasard comme un trop grand maître pour ne pas suivre ses indi‐
cations. Il réfléchit très vite que, s’il se trompait, nul n’en saurait
jamais rien, que la démarche n’était ni longue ni compromet‐
tante, et entra.

La loge de la concierge se trouvait sous la voûte. Il entr’ouvrit
la porte :

— M. Onésime Coche, s’il vous plaît ?

— Connais pas.

Il prit un air désappointé, et insista timidement :

— C’est un journaliste. Vous ne pourriez pas me dire ?…

Le concierge, qui se chauffait les mains, hocha la tête sans se
retourner. Mais sa femme sortit d’une pièce voisine et s’enquit de
ce qu’on voulait. Javel la devinant complaisante, ou tout au
moins curieuse, répéta :



— C’est un journaliste, M. Onésime Coche. On m’a dit qu’il ha‐
bitait ici. On a dû se tromper d’adresse, et je voudrais savoir si
vous ne pourriez pas…

Le mari haussa les épaules, la femme s’avança :

— Quoi ! Tu ne te souviens pas ?

Et s’adressant à l’inspecteur, elle ajouta :

— Nous n’avons pas de locataire de ce nom, mais nous avons
eu un journaliste qui a quitté il y a six mois  ; depuis, deux ou
trois fois, le facteur s’est trompé et a déposé des lettres au nom
que vous dites…

Et se tournant vers son mari :

— Tu te rappelles. Il n’y a pas un mois, il en a porté une…
Voyez donc si ce ne serait pas des fois au 16 ou au 18.

Javel s’excusa du dérangement, remercia et, dans la rue, don‐
na libre cours à sa joie en disant presque haut :

— Veine ! Veine ! Je le tiens !

Un monsieur qu’il bouscula au passage se retourna et grom‐
mela : « Il est fou, celui-là ! »

L’inspecteur était si content qu’il ne l’entendit même pas. Il
entra rapidement au 16 et demanda :

— M. Coche ?

— Il n’est pas chez lui.

— Savez-vous quand il rentrera ?



— Non. Il a dû partir en voyage.

— Diable, murmura Javel, voilà qui est bien ennuyeux… Alors
vous ne pourriez pas me dire quand il sera de retour ?…

— Non… Laissez un mot. On le lui remettra avec ses lettres qui
l’attendent depuis trois jours.

— Trois jours  ! songea Javel, est-ce que je tiendrais le bon
bout, par hasard ?

Et il ajouta, comme se parlant à lui-même :

— Lui laisser une lettre ?… Peuh !…

Puis, réfléchissant qu’il y avait peut-être des renseignements à
glaner et que, tout en écrivant, il pourrait faire parler la
concierge, moins défiante vis-à-vis d’un monsieur assis dans sa
loge qu’envers un visiteur debout sur le pas de sa porte, il
répondit :

— Oui, si ça ne vous dérangeait pas, j’écrirais bien un mot.

— Du tout. Asseyez-vous… vous avez de quoi écrire ?…

— Non, fit-il.

Quand on lui eut apporté plume, encre et papier, il s’assit de‐
vant la table, et commença à écrire une vague lettre de sollicita‐
tion, se disant journaliste, sans situation, acculé à la misère, et
priant son confrère de lui venir en aide.

Arrivé au bas de la page, il s’arrêta, prit sa feuille de papier par
le coin et l’agita en l’air, pour la sécher.

— Un peu de buvard ? demanda la concierge…



— Oh ! mais, Madame, je vous dérange…

— Ça ne fait rien… Une enveloppe ?

— Oui, s’il vous plaît…

Tout en séchant avec soin son écriture, il demanda :

— M. Coche ne vous avait pas prévenu de son départ ?

— Non. Sa femme de ménage est venue avant-hier, comme
d’habitude  ; elle ne savait rien et m’a demandé la même chose
que vous. Elle revient tous les matins pour donner un coup au
ménage, mais elle n’a pas de nouvelles… C’est surprenant, parce
que, d’ordinaire, toutes les fois qu’il s’absente, il ne manque pas
de dire :

— Madame Isabelle, je pars pour tant de jours. Je rentrerai
lundi, ou mardi…, enfin, tout ce qu’il faut pour répondre en cas
qu’on vienne le demander…

Javel, la plume en l’air, écoutait. Pour lui, ce départ prenait de
plus en plus l’aspect d’une fuite, et, en rapprochant l’extraordi‐
naire coïncidence du 22 et du 16, il ne pouvait s’empêcher de re‐
lier cette disparition à l’affaire du boulevard Lannes.

La concierge parla encore, disant l’existence régulière de
Coche, les heures auxquelles il sortait et rentrait. Mais tout cela
— pour l’instant, du moins — était sans importance. À un mo‐
ment, pourtant, le policier dressa l’oreille :

— La dernière fois qu’il a couché ici, disait-elle, il est rentré
vers les deux heures du matin, comme d’habitude. On ne recon‐
naît pas bien les voix, la nuit, mais je sais sa façon de fermer la
porte : tout doucement, sans bruit. Il y en a d’autres qui la tapent,



à réveiller toute la maison. Sur le coup de cinq heures, quelqu’un
est venu le demander. Cette personne n’est pas restée longtemps
chez lui, car, cinq minutes après, elle a demandé le cordon, et au
bout d’un instant, M. Coche est sorti à son tour. Je pense qu’il a
été appelé dans sa famille, près d’un malade. Son père et sa mère
habitent la province.

— C’est possible, songea l’inspecteur, mais ce n’est que pos‐
sible. Il y a vraiment trop de coïncidences dans tout ça…

Il se remit à écrire, signa d’un nom quelconque et cacheta l’en‐
veloppe. La concierge avait dit tout ce qu’elle savait, il n’y avait
plus rien d’utile à en attendre. Peut-être la femme de ménage se‐
rait-elle renseignée.

Il se leva :

— Vous seriez bien aimable de lui remettre ceci avec son cour‐
rier. Comme c’est assez urgent, je repasserai demain matin, vers
neuf heures, si par hasard il était de retour…

— C’est ça, Monsieur. Vous trouverez toujours sa femme de
ménage.

Il remercia et sortit. Pour lui, il n’y avait plus aucun doute. Le
destinataire de la lettre déchirée trouvée boulevard Lannes et
Onésime Coche, ne faisaient qu’un. Maintenant fallait-il voir
dans le départ précipité du journaliste, la nuit même du crime,
plus qu’une simple coïncidence ? C’était une autre affaire, et qui
demandait à être examinée sans nerfs et de très près. Dans cette
pensée, il téléphona au Commissaire le résultat de sa démarche,
en se bornant à répondre à la question précise qui lui avait été
posée  : On l’avait envoyé 16, rue de Douai, pour s’informer si



Coche était chez lui : Coche n’y était pas. Il n’avait rien à ajouter
pour l’instant. Le reste lui appartenait en propre. À lui de s’en
servir.

Javel avait pour habitude, lorsqu’il recherchait un individu, de
se demander, non pas ce que lui, pourrait trouver de plus intel‐
ligent, mais bien ce que son adversaire pourrait trouver de plus
bête, ou de plus maladroit. Or, la pire faute pour Coche coupable,
était de revenir à son domicile. De là à admettre la probabilité de
cette faute, il n’y avait qu’un pas. Lorsqu’un homme a le choix
entre deux solutions, il est rare, surtout s’il redoute la police, qu’il
choisisse la bonne. La prudence la plus élémentaire conseillait au
journaliste de ne pas reparaître rue de Douai : c’était donc rue de
Douai qu’il convenait de l’attendre. Ayant ainsi raisonné, Javel se
posta à quelques pas de la porte, et attendit.

Chapitre VII

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

En sortant du bureau de poste, Onésime Coche reprit posses‐
sion de lui-même. Depuis trois jours, il n’avait rien, rien vu, rien
appris que l’angoisse d’un homme traqué. C’était là, non du re‐
portage, mais de la littérature. Alors qu’il aurait tout voulu sa‐
voir, il ignorait tout, et comprenait que l’ignorance devait être,
pour un vrai coupable, un grave motif d’énervement. De plus, dé‐
tail qui avait sa valeur, il n’avait pas changé de linge ; son faux col
douteux le gênait ; ses manchettes étaient sales, il se sentait mal
à son aise. À sa gêne morale s’ajoutait une gêne physsique. Il ré‐
solut d’aller chez lui, après l’extinction du gaz pour ne pas être vu



par la concierge, et, vers minuit, s’arrêta devant sa porte. Javel,
qui s’était rapproché doucement, eut en le reconnaissant un sou‐
rire de triomphe. La bête venait se prendre au piège. Il reprit sa
faction, ne perdant pas de vue l’entrée. Des agents le voyant re‐
garder la maison avec insistance lui dirent, bourrus :

— Qu’est-ce que vous attendez là ?

Il répondit, presque sans détourner la tête :

— «  Sûreté  », et leur montra sa carte. Au bout d’une demi-
heure, Coche n’était pas redescendu. Javel pensa :

— Aurait-il l’audace de coucher chez lui  ?… Après tout, s’il
n’est pas coupable, si son départ n’est lié en aucune façon à l’af‐
faire, cela n’a rien de surprenant. Il est entré avec le patron dans
la chambre du boulevard Lannes et peut fort bien avoir laissé
tomber les bouts de papier… Pourtant, pourtant…

Un tel désir, un tel besoin de savoir le tenaillait, qu’il ne sen‐
tait plus le froid. Les passants devenaient de plus en plus rares et
le guet n’en était que plus facile. Il marchait de long en large, sûr
que le journaliste ne pourrait plus sortir sans qu’il le vît. Vers
deux heures, la porte s’ouvrit enfin. Coche demeura un instant
immobile, et referma sans bruit. Javel le vit hésiter, puis faire un
pas, regarder à droite et à gauche, et enfin partir, droit devant lui.
Il lui laissa prendre quelques mètres d’avance, et se mit en
marche à sa suite. Ils descendirent ainsi jusqu’aux boulevards,
gagnèrent les quais par la rue de Richelieu et traversèrent la
Seine.

— Du diable si je sais où il m’emmène, murmura Javel en le
voyant remonter dans la direction de la place Saint-Michel ; mais



où qu’il aille je ne le lâcherai pas avant de l’avoir couché.

Coche prit le boulevard Saint-Michel et s’arrêta près du
Luxembourg, semblant s’orienter.

— Qu’est-ce que ça veut dire  ? pensa Javel. Il connaît sûre‐
ment le quartier… et il a l’air de ne pas savoir ce qu’il veut…

Et il ajouta à mi-voix :

— Allons, mon vieux, c’est l’heure de te coucher…

Juste au même moment, Coche se tourna vers lui. Leurs re‐
gards se croisèrent. Javel ne bougea pas, mais Coche tressaillit et
repartit, d’un pas plus rapide, dans la direction de l’Observatoire.
Le boulevard était désert, et le policier regardait sur le trottoir,
sec et tout blanc, fuir l’ombre du journaliste. Cette course vers un
but inconnu l’énervait. Il commençait à sentir la fatigue, le froid.
Par instants il éprouvait la tentation de sauter sur Coche et de lui
mettre la main au collet. Mais, s’il était innocent, quelle faute  !
c’était la révocation, le scandale  ! Il continuait donc à marcher,
les poings serrés, mâchant sa rage. Coche finirait bien par entrer
dans une maison, et il lui faudrait encore attendre, jusqu’au jour,
par cette nuit glaciale, avec le ventre creux, les pieds gelés et les
doigts engourdis. Tout à coup, une voix, derrière lui, fit
doucement :

— Bonjour Javel.

Il se retourna et reconnut un collègue de la Sûreté. Du coup, la
gaîté lui revint. Il mit un doigt sur ses lèvres, entraîna son cama‐
rade par le bras, et lui dit très bas :

— Chut ! méfiance…



— Tu as quelque chose ?

— Oui, là devant nous, à vingt mètres…

— Sérieux ?

— Tu parles !… Je crois que je tiens… Mais je ne peux pas te le
dire pour l’instant. Écoute, si tu n’es pas trop fatigué, je te pro‐
pose une affaire. Prends mon homme en filature, il y a peut-être
quelque chose de tout premier ordre…

— Et on ne peut pas savoir ?…

— Pas maintenant. Dans quelques heures, ce matin… Moi, je
suis éreinté, et puis, je crois que le client m’a vu et que je suis
brûlé. Il ne se méfiera pas de toi. Ça va ?

— Peuh  ! fit l’autre, si ça te rend service  ! Tu veux que je le
couche…

— D’abord ; ensuite que tu ne lâches pas sa porte. Demain ma‐
tin, à dix heures, fais-moi prévenir de l’endroit où il aura fini sa
nuit, et de celui où je peux venir te relever. Je serai devant le 16
de la rue de Douai. Mais pour l’amour de Dieu, ne le lâche pas
d’une semelle. Jamais nous n’aurons peut-être de plus belle par‐
tie à jouer… et tu auras ton morceau de gâteau, je te le garantis, si
ça réussit…

— Tout ça, c’est bien gentil, mais je voudrais savoir tout de
même…

— Eh bien, fit Javel, sentant que son camarade hésitait, et qu’il
fallait jouer franc jeu pour ne pas risquer de tout perdre, eh bien,
je file probablement l’assassin du boulevard Lannes.



Il n’était pas certain le moins du monde que Coche fût cou‐
pable, mais il se rendait compte que s’il hésitait, l’autre refuserait
peut-être de marcher. L’appât d’une telle capture suffit à décider
le policier qui dit encore, tant la chose lui paraissait formidable :

— Tu es sûr ?

— Sûr, répondit Javel avec autorité. Tu vois que cela vaut le
dérangement.

— Tu peux compter sur moi. Je le tiens bien.

— Et surtout, pas de gaffe. Le bougre a de l’œil et des jambes…

— Moi aussi.

— À dix heures, quelqu’un aux nouvelles, 16, rue de Douai ?

— Compris…

Javel fit demi-tour et redescendit vers l’intérieur de Paris. Il
était tranquille. Coche ne lui échapperait pas, et s’il s’était trom‐
pé, nul, sauf le camarade intéressé à présent au même titre que
lui à ne pas ébruiter l’affaire en cas d’insuccès, ne connaîtrait
l’emploi de sa nuit.

Depuis le Luxembourg, Coche n’avait plus tourné la tête. Il al‐
lait devant lui, au hasard, plus averti du danger par son instinct
que par le regard échangé avec le policier. Par instants, il ralen‐
tissait sa marche pour mieux entendre le bruit de ce pas qui se
mesurait sur le sien. Une seconde, lorsque les deux policiers
s’étaient rencontrés, il s’était cru sauvé. À ce moment, s’il avait
trouvé une rue transversale, il aurait fui à toutes jambes, mais
bientôt le bruit de pas lui était parvenu, plus net, et il avait com‐
pris que deux hommes au lieu d’un étaient à sa poursuite. Il re‐



trouvait dans sa course des angoisses pires que celles de la nuit
du crime, quand il remontait seul le boulevard désert. La même
peur de l’inconnu le tenait, le même silence que rien ne traver‐
sait, emplissait ses oreilles ; plus le terrain s’allongeait au-devant
de lui, plus il se hâtait et moins il croyait avancer. Il sentait des
regards peser sur sa nuque, devinant les voix chuchotantes,
comme si l’imperceptible frisson qu’elles mettaient dans l’air
était arrivé en ondes sonores jusqu’à lui. Son excitation nerveuse
était telle, qu’il serra la crosse de son revolver, résolu à faire brus‐
quement demi-tour et à tirer. Seule, une pensée, vraiment extra‐
ordinaire, l’empêcha de commettre cet acte insensé  : la peur de
ne trouver personne devant lui, et de se rendre compte qu’il était
halluciné.

La folie lui était toujours apparue comme un spectre effrayant,
et l’idée qu’il lui faudrait se rendre compte d’une défaillance de sa
raison, l’épouvantait. Or, il sentait qu’il n’était plus maître de lui,
et que l’horrible peur s’installait dans son cerveau, paralysant sa
volonté, faussant son jugement. Bientôt la fatigue l’envahit, cette
fatigue brusque, qui coupe bras et jambes, contre laquelle on sent
qu’on ne pourra lutter, qui vous met du plomb aux semelles, et
fait tout oublier, chagrins, périls, remords. Il titubait, pris d’un
besoin de sommeil impérieux, torturant comme la faim, comme
la soif. Les dents serrées, l’épouvante à la gorge, il se répétait :

— Avance… Avance…

Tout au bout de l’avenue d’Orléans, près de la barrière, il aper‐
çut la lanterne ronde d’un hôtel. Il sonna, attendit, appuyé contre
le mur, que la porte s’ouvrit, demanda une chambre, se jeta tout
habillé sur son lit, sans même prendre la précaution de fermer le



verrou ni de tourner la clef, et s’effondra dans le sommeil comme
on s’effondre dans la mort.

Deux minutes plus tard, le policier qui se souciait peu de finir
sa nuit à la belle étoile, sonnait à son tour, et, de l’air le plus natu‐
rel du monde, disait au garçon :

— Donnez-moi une chambre à côté de celle de mon ami qui
vient d’entrer. Quand il s’éveillera, vous me préviendrez, mais ne
lui dites pas que je suis là. Je lui fais une blague…

Il monta l’escalier à pas de loup, et, le garçon sorti, colla son
oreille à la muraille. La respiration de Coche était pesante et ca‐
dencée. Alors, il s’étendit sur son lit, et, sûr de ne pas le manquer,
s’endormit à son tour.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Cette nuit-là, Coche rêva qu’il était dans une prison, et qu’un
gardien surveillait son sommeil  : la réalité se rapprochait étran‐
gement du rêve. Depuis quelques heures, il avait cessé d’être libre
pour n’être plus qu’une bête traquée qui, peu à peu, allait sentir
se rétrécir tout autour d’elle, le cercle infranchissable des
limiers…

À 8 heures du matin, Javel reprit sa faction devant le 16 de la
rue de Douai. Il aurait pu monter tout simplement chez Coche, et
parler à la femme de ménage ; il préféra éviter la concierge, et at‐
tendit sur le trottoir qu’elle sortît. Comme il est sans exemple
qu’à Paris une concierge demeure plus d’une heure dans sa loge,
surtout le matin, à l’heure où les cancans s’éveillent, il était sûr
de pouvoir bientôt passer sans être vu. Quelques minutes plus
tard, en effet, la concierge sortait. Il en profita pour entrer. Il



ignorait à quel étage demeurait le journaliste, mais ce léger détail
ne l’arrêta pas, et, sonnant à la première porte venue, il
demanda :

— M. Coche, s’il vous plaît ?

— Ce n’est pas ici, c’est au quatrième.

— Je vous demande pardon…

Au quatrième, une vieille femme vint lui ouvrir :

— Monsieur est là  ? fit-il du ton d’un homme qui pose cette
question pour la forme, certain qu’à pareille heure «  Monsieur
est là ».

— Non, Monsieur…

Il sourit :

— Dites que c’est moi… il me recevra sûrement… Vous n’aurez
qu’à faire passer mon nom, Monsieur…

— Mais, je vous assure que Monsieur n’est pas là.

— J’aurais cru… C’est bien ennuyeux… Vous ne savez pas
quand il rentrera ?…

La femme leva les bras :

— Je ne sais plus maintenant. Voilà quatre jours qu’il est par‐
ti… Il peut rentrer d’un moment à l’autre, comme il peut ne pas
rentrer.

— C’est que, murmura Javel, j’aurais bien besoin de le voir…



— Qu’est-ce que vous voulez ? fit la femme, entrez… peut-être
il va revenir…

— Oui… je vais attendre un instant.

Il pénétra dans le cabinet de travail et s’assit, se demandant
comment il pourrait engager la conversation. Mais il n’eut pas à
faire le moindre effort d’imagination. La femme de ménage se
chargea de tout, et sans qu’il lui posât la moindre question,
répéta :

— Oui, voilà quatre jours qu’il n’est pas rentré. C’est drôle, vu
que d’habitude il ne s’absente jamais sans prévenir. Il y a là pour
lui des lettres, des dépêches ; des personnes le demandent, et on
ne peut pas les renseigner…

— Peut-être est-il allé dans sa famille ?

— Oh  ! sûrement non. Sa valise est là… et puis, il est parti
drôlement…

— Vous l’avez vu partir ?

— Non. Quand je suis arrivée ici le matin, j’ai trouvé le lit dé‐
fait, ses habits de soirée sur une chaise… J’ai tout rangé, nettoyé.
Comme d’ordinaire il ne sort jamais avant onze heures, ça m’a
bien un peu étonnée ; en rentrant chez moi, pour déjeuner, je ne
sais pas pourquoi, ça me trottait par la tête et vous ne savez pas
quelle idée m’est venue ?… (il faut vous dire qu’une fois déjà, il
était parti comme ça de très bonne heure, pour aller se battre en
duel) je me suis dit que c’était peut-être bien ça, encore…

— Oh ! croyez-vous ?… Je l’aurais su…



— À présent, je dis comme vous. Mais sur le moment, ce qui
me faisait croire, c’est qu’on aurait dit qu’il s’était disputé. Lui,
d’habitude si soigneux, vous savez bien, puisque vous êtes son
ami…

— Oui, oui, s’empressa de répondre Javel, très soigné…

— Eh ! bien, son plastron était taché de sang et…

— Et ? fit le policier prodigieusement intéressé…

— Le poignet de sa chemise était tout froissé, déchiré, et il
avait perdu un de ses boutons de manchettes, un de ses bou‐
tons… qu’il y tenait tant…

— Ses boutons en or avec des turquoises ?

— Je ne sais pas comment ça s’appelle…

— Enfin ?… dit Javel, bégayant presque de joie.

— Des petites pierres bleues…

— C’est ça. Eh ! bien, la boutonnière était arrachée, et le bou‐
ton manquait, alors vous vous seriez dit comme moi qu’il s’était
disputé, vu que c’était un bon garçon, mais…

Javel s’empressa d’interrompre la vieille femme. Tout ce
qu’elle pouvait dire maintenant était sans intérêt, auprès de ces
deux déclarations formidables  : du sang sur la chemise, et sur‐
tout la disparition d’un bouton, dont la description répondait à
celle du bouton trouvé dans la chambre du crime !

Mais encore la chose lui semblait si prodigieuse, le hasard
avait l’air de tout préparer pour lui avec une telle complaisance,



qu’il voulut voir et savoir tout de suite. Aussi, dit-il, feignant
l’étonnement :

— Êtes-vous sûre ?…

— Comment si je suis sûre ? Puisque vous connaissiez ses bou‐
tons, vous allez juger. J’ai gardé la chemise tout exprès, dans le
cas qu’il ne s’en serait pas aperçu, et qu’il aurait cru, que moi, je
l’aurais perdu. Je vais vous montrer.

Elle passa dans la chambre à coucher, mais à peine y était-elle
entrée, qu’elle s’écria :

— Ah ! ça, par exemple, c’est trop fort ! il est venu depuis hier
et il a changé de linge ! L’armoire est toute sens dessus dessous…
Tenez, dans le panier, voilà sa chemise de flanelle ; elle n’y était
pas hier…

— Diable, songea Javel, est-ce que par hasard, en venant cette
nuit, il aurait fait disparaître la chemise maculée de sang et le
bouton de manchette ? Je sais bien que la vieille serait toujours là
pour reconnaître celui que nous avons, mais ce serait moins net,
et moins brillant surtout…

Il la suivit dans la chambre à coucher, tout en murmurant :

— Qu’est-ce que vous dites là  ?… qu’il a changé de linge ici,
hier ?…

— Et je suis bien sûre de ce que je dis… Voilà sa chemise de
flanelle qu’il ne met que pour le matin ; hier, il n’y avait dans le
panier de linge que la chemise de soirée, avec sa tache de sang…
là… et son poignet déchiré ici… Quant à l’autre bouton de man‐



chette que j’ai retiré, il est… sur la cheminée… vous voyez que je
ne vous mens pas…

On aurait mis entre les mains du policier la plus admirable des
pierres précieuses, qu’il l’eût contemplée avec moins de joie,
d’amour, que ce bijou sans valeur. Il le tournait, le retournait, et
plus il le maniait, plus il le frôlait de ses doigts tremblants, plus
son œil s’allumait de plaisir, plus la certitude s’établissait en lui,
qu’il était identiquement pareil au bijou ramassé boulevard
Lannes.

Ainsi, en moins de vingt-quatre heures, guidé par un chiffon
de papier portant des lettres sans suite, il était parvenu à éclaircir
ce mystère qui paraissait indéchiffrable  ! Tant qu’il n’avait eu
contre Coche, que le morceau d’enveloppe, il n’avait pas osé for‐
muler son soupçon. Mais, là, le doute n’était plus possible. Tout
apparaissait avec une netteté extraordinaire. La tache du plas‐
tron ? Du sang qui avait rejailli  ! la manche déchirée, le bouton
arraché  ?… Tout dans la chambre du meurtre n’indiquait-il pas
que le vieillard s’était défendu désespérément, qu’il y avait eu
lutte, corps à corps ?…

Une seule chose, demeurait louche, inexplicable : l’attitude de
Coche depuis la découverte du crime, son sang-froid souriant,
son désir de revoir, avec le Commissaire, le corps de la victime –
sa victime  ! Enfin, comment expliquer qu’un garçon tranquille,
heureux, honorable, soit devenu subitement un voleur, un crimi‐
nel !… À moins d’admettre la folie… Mais, cela n’était plus de son
ressort. Sur un indice que d’autres avaient jugé sans valeur, il
n’avait pas craint de partir en campagne, et la piste sur laquelle il
s’était engagé l’avait conduit au but avec une rapidité surpre‐
nante : il n’en demandait pas davantage. Dans une heure, l’affaire



serait terminée, Coche serait arrêté, bouclé… à moins que le ca‐
marade ne l’ait laissé filer… À cette seule pensée, une rage lui tra‐
versa l’esprit, et, pour se rassurer lui-même, il se répéta :

— Ce n’est pas possible. Il n’a pas fait ça !

Maintenant qu’il savait tout ce qu’il pouvait savoir, il était trop
impatient d’avoir des nouvelles de celui qu’il considérait déjà
comme son prisonnier, pour continuer à bavarder une minute de
plus avec la vieille. Il regarda sa montre et dit :

— Je ne peux plus l’attendre. Je m’en vais, mais je reviendrai…

Et, en prononçant ces mots : « Je reviendrai », il sourit malgré
lui, trouvant un charme étonnant à exprimer cette pensée si
simple, et cependant si lourde de menaces. Sous la voûte, il croi‐
sa la concierge, mais ne s’arrêta pas. Quand il arriva dans la rue,
il était exactement neuf heures et demie. Un homme faisait les
cent pas. Aussitôt qu’il le vit l’homme vint à lui, et dit entre les
dents :

— Javel ?…

— Parfaitement, fit le policier, et il ajouta :

— Où est-il ?

— À l’hôtel qui fait le coin de l’avenue d’Orléans et du boule‐
vard Brune… Avec le camarade.

— Très bien. Saute dans un fiacre, va les rejoindre, et retenez-
le pendant une heure. Au besoin, n’hésitez pas à lui mettre la
main au collet. Je prends tout sur moi, ne craignez rien, tout va
bien.



L’homme partit. Javel monta en voiture, donna l’adresse du
Commissariat, et, rassuré, triomphant, se frotta les mains. Pour
l’instant, il n’entrait dans sa joie aucun espoir de gratification ni
d’avancement. Il était pris par le seul plaisir du succès, par un
plaisir neuf, désintéressé, et se sentait envahi d’un orgueil tel
qu’il n’eût pas cédé son secret pour une fortune.

En arrivant, il trouva dans l’escalier un camarade qui lui
glissa :

— Monte vite. Le patron t’attend. Je crois qu’il va te raconter
quelque chose.

Javel haussa les épaules et répondit, sans se presser :

— Ça va… ça va…

Il s’attendait à une réprimande pour avoir quitté son service
sans prévenir, et sans chercher les ordres. Les événements
avaient pris une tournure telle qu’il n’avait eu ni le temps, ni
l’idée, de prêter la moindre attention à ces détails. Bien plus, il ne
lui déplaisait pas d’être mal reçu : il ménageait ainsi un effet plus
certain à la nouvelle qu’il apportait. Aussi, lorsqu’il fut devant
son chef, laissa-t-il passer l’orage sans l’arrêter par la moindre
protestation.

Le Commissaire était d’autant plus nerveux qu’un juge d’ins‐
truction venait d’être commis pour suivre l’affaire, et qu’il allait
se trouver dans l’obligation de lui transmettre un commencement
d’enquête ridiculement pauvre. Il saisit donc l’occasion de faire
retomber sa colère sur quelqu’un.

Il était vraiment extraordinaire qu’un inspecteur en prît ainsi
à son aise ! Qui avait donné à Javel l’autorisation de ne pas reve‐



nir  ? Il l’avait chargé d’une mission, et Javel se permettait de
donner simplement un coup de téléphone ! Si pourtant il avait eu
besoin de lui ?… Et il en avait eu besoin… Les autres inspecteurs
étaient occupés  ; il comptait sur lui, l’avait attendu jusqu’à huit
heures. Si à ce moment il avait eu un homme sous la main, il
tiendrait peut-être la bonne piste maintenant. Qu’avait-il à dire à
cela ? Quelle explication, quelle excuse pouvait-il donner de son
sans-gêne ?

— Monsieur le Commissaire, dit enfin Javel, en choisissant ses
mots, vous pensez bien qu’il a fallu un motif grave pour m’empê‐
cher de faire mon service, comme vous désirez qu’il soit fait. Ce
motif, le voici : Suivez-moi ; dans moins d’une heure, je vous au‐
rai montré l’assassin du boulevard Lannes, et vous n’aurez plus
qu’à l’arrêter. Vous voyez que je ne me suis pas amusé cette nuit,
et, quant à votre piste — à moins qu’elle n’ait été la même que la
mienne — je puis vous garantir qu’elle ne valait rien.

Le Commissaire l’écoutait bouche bée. La nouvelle lui parais‐
sait tellement invraisemblable, qu’il se demandait si l’inspecteur
ne se moquait pas de lui, et qu’il lui dit, plutôt pour être sûr
d’avoir bien entendu, que par manque de confiance dans sa
perspicacité :

— Répétez-moi ce que vous venez de me dire ?

— Je vous répète que je tiens l’assassin du boulevard Lannes,
et que dans une heure vous le tiendrez, vous aussi.

— Enfin, comment en êtes-vous arrivé ?…

— Écoutez, Monsieur le Commissaire, si sûr que je sois de
mon fait, il n’y a pas de temps à perdre  : mieux vaut tenir que



courir  : partons. En route je vous donnerai tous les détails que
vous voudrez. Pour l’instant, je vais vous en fournir un qui n’est
ni le moins surprenant, ni le moins décisif : l’homme qui a tué le
vieux du boulevard Lannes, l’homme que j’ai filé toute la nuit,
l’homme qu’un camarade a couché avenue d’Orléans et qu’il
garde à cette heure, l’homme enfin que vous allez arrêter de ce
pas se nomme Onésime Coche.

— Êtes-vous fou ? s’écria le Commissaire.

— Je ne pense pas… et, quand je vous aurai dit que le bouton
de manchette trouvé près du cadavre a son frère jumeau sur la
cheminée d’une maison portant le numéro 16 de la rue de Douai,
vous reconnaîtrez comme moi, qu’il ne sera pas sans intérêt de
demander à M. Coche Onésime, ce qu’il faisait dans la nuit du 13.

Chapitre VIII

Onésime Coche s’éveilla vers dix heures et demie, la tête lourde
et les membres reposés. Durant la nuit, tant de rêves fantastiques
avaient traversé son sommeil, que ses idées avaient peine à se
réunir. Il s’étonna d’abord de se trouver dans cette chambre qu’il
n’avait jamais vue, et d’être tout habillé sur son lit. Il faisait froid.
Autour de lui tout était triste, inconfortable et sale. Des chiffons
froissés dépassaient la trappe rouillée à la cheminée. Aux murs,
le papier clair à fleurs rosés et bleues, se moirait de taches d’hu‐
midité ou de graisse. Le lit était douteux. Le couvre-pieds rapiécé
laissait passer par endroits des flocons d’étoupe jaunâtre, et, à un
porte-manteau planté de côté, pendait une vieille jupe de femme.
Ce fut seulement après avoir regardé pendant un moment tout



cela que le souvenir de son retour chez lui, de sa course à travers
Paris, au hasard des boulevards et des rues et de sa certitude
d’avoir été suivi, au moins depuis le Luxembourg, lui revint. Il es‐
saya de raisonner froidement :

— Il avait été suivi  ?… Était-ce bien vraisemblable  ?… Pour‐
quoi choisir l’hypothèse la plus compliquée alors qu’il était si
simple et si naturel de croire que l’homme qu’il avait croisé en
haut du boulevard Saint-Michel, était un paisible passant ?… Cet
homme avait exactement suivi sa route… Et après ? Il n’était pas
dans un quartier perdu, en rase campagne !… L’homme pouvait
fort bien rentrer chez lui, et pourtant il n’avait pu se défendre de
frissonner quand leurs regards s’étaient croisés. Son angoisse un
instant apaisée le reprit. Il sentit le froid et la tristesse morne de
cette chambre de rencontre, décor de drame pauvre, taudis où
avaient défilé sans doute toutes les laideurs et toutes les misères
des hommes. Il avait dormi son sommeil d’homme libre, in‐
nocent, sur ce lit défoncé ou peut-être des escarpes, des criminels
avaient passé la nuit, accroupis, l’œil grand ouvert dans l’obscuri‐
té, l’oreille au guet, les doigts crispés sur le couteau… Ces terreurs
jadis obscures, vagues dans son esprit, lui devenaient familières.
Il en comprenait la torture, en excusait l’exaspération, et sentait
comment le criminel transformé soudain en bête aux abois, se ra‐
masse dans son coin pour faire tête à ceux qui le poursuivent, et
se jette en avant, non pour vendre chèrement sa vie, mais pour la
seule joie féroce d’apaiser, dans le meurtre, l’épouvante des nuits
sans fin. Le drame terrible de la capture se jouait dans son imagi‐
nation. Il se voyait, lui, terrassé, empoigné par des mains bru‐
tales ; il sentait des souffles chauds passer sur son visage, et tout
cela faisait éclore en lui une sorte d’héroïsme de barrière… »



Il se leva, s’approcha de la fenêtre, et, sans oser soulever le ri‐
deau, regarda la rue. Sur le trottoir, un homme allait et venait à
pas lents. Croyant que cet homme levait les yeux vers lui, il recu‐
la, sans cesser d’observer ; pour la seconde fois l’homme leva les
yeux. Alors, une sueur glacée descendit entre ses épaules. Le
doute n’était plus possible. Cet homme attendait, guettait quel‐
qu’un, et ce quelqu’un, c’était lui !… Il voulut chasser cette pensée
absurde, mais il ne pouvait plus en détacher son esprit, et de
nouveau les visions de lutte, qui l’avaient assailli tout à l’heure,
s’étalèrent devant lui.

Àl’heure des pires dangers, l’homme sentant sa faiblesse, re‐
devient enfant. L’état du premier âge laisse en nous une trace si
profonde, qu’elle reparaît aussitôt que notre raison, notre intelli‐
gence acquises, fléchissent. La raison de Coche, épuisée par les
transes de la nuit se troublait insensiblement. Sa crainte se muait
en une sorte d’hébétement si complet qu’il en arrivait à croire
que tout n’était qu’illusion, fantaisie. Et dans cette minute poi‐
gnante, il se mit à jouer involontairement au coupable, comme
lorsqu’il était petit, il jouait tout seul à la guerre, à la chasse, à la
fois général et soldat, chasseur et gibier, éprouvant tour à tour
toutes les émotions, s’effrayant du bruit de sa voix et de la fureur
de son geste, mimant pour un spectateur imaginaire qui était lui,
les drames gigantesques et insoupçonnés éclos dans son âme
d’enfant.

Dans ce jeu sinistre, il était naturellement le coupable. Il se sa‐
vait surveillé du dehors. Devant sa maison, des hommes mon‐
taient la garde. D’autres se glissaient dans l’escalier. Il entendait
les marches craquer lentement sous leurs pas. Le bruit cessait,



puis reprenait. Un murmure étouffé de voix venait jusqu’à lui. Il
distinguait bientôt des mots, des bribes de phrase :

— Il y est… Faites attention… Pas de bruit…

Et puis, plus rien… Que faire ? Il était cerné de toutes parts…
Sous ses fenêtres, des espions étaient postés. De ce côté, la fuite
était impossible. Près de la cheminée une porte communiquant
avec une chambre voisine était fermée par deux crampons de
fer : jamais il n’aurait le temps de les faire sauter… Alors, quoi ?
Attendre, que la porte de ce palier s’ouvrît et foncer la tête basse
sur les assaillants ?… Oui, c’était bien cela…

Il prit son revolver, retira la baguette de sûreté, et accroupi
dans l’angle de la fenêtre attendit… Les voix (rêve, jeu, réalité ?)
étaient plus distinctes. L’une disait :

— Au moindre geste… C’est convenu ?

Le silence se fit. Pas une voiture ne passait dans la rue. La vie
semblait s’être arrêtée soudainement. D’une pièce voisine, arri‐
vait net et cassant, le tic-tac d’un réveil-matin… Tout à coup on
frappa à la porte… La chose parut toute naturelle à Coche, non
que l’idée lui vînt un seul instant que c’était le garçon entrant
pour le service. N’était-il pas dans son jeu inconscient, traqué par
la police  ? Elle était là, derrière cette porte… La logique voulait
qu’il ne répondît pas  : il se tint coi et assura son revolver. On
frappa une seconde fois  : même silence ; soudain, la porte s’ou‐
vrit. Il s’attendait si bien à la voir s’effondrer sous une poussée
violente qu’il demeura stupéfait, oubliant que la veille, il avait
omis de la fermer. À peine eut-il le temps de braquer son revol‐
ver, déjà des mains s’abattaient sur lui, maintenant ses épaules,
tordant ses poignets. La surprise, la douleur furent si fortes, qu’il



lâcha son arme, et se laissa passer les poucettes sans résistance.
Alors seulement il comprit ce qui venait de se passer, que le jeu
était devenu une réalité, et qu’il était pris. Il restait debout, arra‐
ché avec une telle violence à son espèce de rêve, que les événe‐
ments les plus extraordinaires ne parvenaient plus à l’étonner.
Peu à peu, avec la notion exacte des choses, le sang-froid lui re‐
vint ; il entendit la voix narquoise du Commissaire qui disait :

— Mes compliments, Monsieur Coche !

Et cette voix suffit pour lui rendre le sentiment de la réalité.

Or, par un revirement étrange il éprouva un soulagement réel.
Ce qu’il redoutait tant depuis quatre jours s’était produit : il était
pris !

Il allait donc pouvoir se reposer et dormir, innocent, le som‐
meil paisible de ceux qui n’ayant rien à se reprocher, abaissent
leurs paupières sur des yeux où nulle vision de crime n’a passé.
Enfin et, pour la première fois peut-être, depuis la nuit du 13, il
eut la notion exacte qu’il atteignait son but, et que son reportage
triomphal commençait. Ses traits se détendirent insensiblement,
il prit une respiration large, tranquille, et sourit avec un peu
d’ironie méprisante.

Quand on l’eut fouillé des pieds à la tête, et qu’on eût retourné
le lit, les matelas, les draps, les oreillers, le Commissaire dit :

— En route…

— Pardon, fit Coche, — et il se réjouit de réentendre le son de
sa voix, — serait-il indiscret de vous demander, Monsieur le
Commissaire, ce que signifie tout cela ?…



— Vous ne vous en doutez pas un peu ?

— J’entends bien que vos hommes se sont jetés sur moi, qu’ils
m’ont terrassé, ligoté… j’ajoute même qu’ils ont serré les pou‐
cettes plus que de raison… mais je ne saisis pas très exactement
pourquoi ces violences… J’imagine qu’on voudra bien me rensei‐
gner sur ce point… J’ai beau chercher dans ma mémoire, je n’y
trouve pas le moindre souvenir d’un délit de presse ; et en aurais-
je commis un, vous ne m’appréhenderiez pas ainsi, escorté de dix
agents de la sûreté dont Monsieur, ajouta-t-il en désignant Javel,
qui a eu l’attention charmante de me tenir compagnie depuis hier
soir…

Il avait repris une telle assurance qu’un instant Javel, le Com‐
missaire et tous les autres se dirent :

— Ce n’est pas possible ! Nous nous sommes trompés…

Mais une réflexion identique leur vint :

— Pourquoi, s’il n’a rien sur la conscience, nous a-t-il reçus le
revolver au poing ?

Réflexion qui se doubla pour le Commissaire et pour Javel,
d’une question autrement plus précise et plus grave :

— Comment expliquer qu’un de ses boutons de manchettes ait
été trouvé près du cadavre ?…

Cela suffit à leur ôter jusqu’à l’ombre d’un doute. Coche, le ca‐
briolet au poignet, descendit l’escalier entre deux inspecteurs.

L’hôtelier, debout sur le pas de sa porte, grogna :

— Et avec ça, j’y suis de ma nuit de chambre !…



— Mon pauvre homme, fit Coche, vous m’en voyez tout à fait
désolé, mais ces Messieurs ont cru devoir s’emparer de mon
porte-monnaie. En attendant qu’ils me le rendent, adressez-vous
à eux…

On le poussa dans une voiture à galerie. En traversant la foule
amassée sur son passage, il eut un mouvement de honte. Quand
la voiture se mit en marche, une voix stridente s’éleva :

— À mort l’assassin ! À mort !

Dans une foule il se trouve toujours quelqu’un pour être au
courant de tout. Cette fois encore le secret avait transpiré. Aussi‐
tôt, de nouvelles huées partirent en fusée, féroces, haletantes, et
un grondement monta menaçant :

— À mort ! À mort !…

En un clin d’œil, la voiture fut entourée des hommes, des
femmes, des enfants, accrochés aux ressorts, cramponnés à la
tête des chevaux, hurlaient :

— Lâchez-le ! qu’on le tue ! À mort !…

Un inspecteur se pencha vivement à la portière et cria au
cocher :

— Qu’est-ce que vous attendez ? Au trot, nom de…

Des agents accourus dégagèrent enfin le fiacre qui s’ébranla
parmi les vociférations. Les plus acharnés se mirent à courir der‐
rière, s’essoufflant à clamer :

— À mort ! À la guillotine !…



Les gens qui, sur le pas de leur porte voyaient passer cette voi‐
ture escortée d’agents cyclistes, se joignaient pendant quelques
mètres au cortège, criant aussi :

— À mort ! À mort !…

Enfin, à la hauteur de la rue d’Alésia, un encombrement de la
chaussée où deux tramways Montrouge-Gare de l’Est arrivaient
en sens inverse, permit au cocher de prendre un peu d’avance et
de semer les braillards.

Enfoncé dans son coin, Coche n’avait pas ouvert la bouche de‐
puis le départ. Tout au plus avait-il dit un timide merci quand un
des inspecteurs avait baissé les stores pour le soustraire à la cu‐
riosité du public. Les cris, les menaces de tous ces gens l’avaient
d’abord effrayé puis écœuré. Ainsi c’était là ce peuple de Paris, le
plus intelligent du monde ? Dans ce pays, berceau de toutes les li‐
bertés, dans cette ville d’où s’étaient levées toutes les paroles de
justice et de raison, voilà de quelle haine aveugle on entourait un
homme dont on ne savait rien que ceci : qu’il était traîné en pri‐
son  ; voilà de quelles imprécations effroyables on l’accablait,
parce qu’une voix, une seule voix, avait crié : « À mort ! » La ter‐
rible partie qu’il avait engagée ne lui eût-elle fait sentir et com‐
prendre que cela, il n’eût rien regretté des angoisses traversées,
des vexations à subir. Les choses maintenant allaient prendre
une marche normale ; l’aventure prodigieuse et paradoxale com‐
mençait de la souris jouant avec le chat.

Son ironie facile, un instant retrouvée après son arrestation,
était tombée. La justice lui apparaissait comme une machine infi‐
niment plus complexe qu’il n’avait cru, d’abord. À côté des poli‐



ciers, des magistrats, des juges, restait cette chose obscure et for‐
midable : Le Public.

Certes, en principe, la voix populaire s’éteignait aux portes du
prétoire  ; certes les juges n’avaient pour les guider que leur
connaissance des faits appuyée sur leur science des lois. Mais
quel homme oserait se dire assez fort, assez juste, assez grand,
pour se soustraire totalement à la volonté impérieuse des
foules ?… Un vrai coupable a presque autant à redouter le verdict
du peuple que celui de ses juges. Les peines, quoi qu’on dise, va‐
rient avec les mouvements d’opinions. Tel crime, aujourd’hui
puni de quelques mois de prison ne conduisait-il pas autrefois
son auteur aux galères  ? Damiens, roué vif pour avoir porté à
Louis XV un coup de canif insignifiant, aurait-il été condamné au
vingtième siècle à plus de deux ans de prison pour insulte envers
le chef de l’État ?…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le premier interrogatoire sommaire terminé, Coche fut enfer‐
mé dans une petite cellule du poste.

Derrière sa porte, il entendait causer les agents, et de temps
en temps, l’un d’eux venait jeter un coup d’œil sur lui, par un
judas.

Vers midi, on lui demanda s’il avait faim. Il répondit : « Oui ».
Mais il avait la gorge serrée, et la seule pensée de la nourriture lui
soulevait le cœur. Pourtant, pour ne pas avoir l’air trop ému,
quand on lui tendit la carte d’un restaurant voisin, il fit son menu
— au hasard d’ailleurs. — On lui apporta sa viande toute décou‐
pée, et ses légumes, dans de petites assiettes épaisses et lourdes.
À force d’avoir été heurtées et lavées, leur émail avait éclaté par



endroit, et l’eau grasse s’infiltrant entre les fentes, y avait étendu
des taches grises craquelées. Il essaya de manger, ne put avaler
une bouchée, mais il but avidement sa bouteille de vin et sa ca‐
rafe d’eau, après quoi, il se mit à aller et venir dans sa cellule, pris
d’un désir de mouvement, d’air, de liberté. Sauf les menottes qui
lui avaient un peu serré les pouces, il n’avait pas été maltraité. Il
avait cru les agents plus brutaux, plus revêches, et s’était déjà
préparé à parler haut, au nom de son droit d’homme innocent et
devant être traité comme tel, tant que les tribunaux ne l’ont pas
frappé. Il s’était imaginé, surtout, que lui-même serait bien diffé‐
rent de ce qu’il avait été.

Au cours des derniers jours écoulés, quand il réfléchissait à ce
que serait son attitude après son arrestation, il croyait conserver
sa vigueur et sa gaîté, quelques heures de prison avaient suffi à
modifier ses pensées. Peu à peu, l’exceptionnelle gravité de son
acte commençait à lui apparaître, et, avant même que d’avoir pris
contact avec la justice, il s’effrayait de tout ce qui l’entourait. Ce‐
pendant, toutes ses pensées avaient une conclusion rassurante :

— Quand j’en aurai assez, je ferai cesser la comédie, et voilà.

Avec le jour tombant, ses idées prirent un tour plus triste.

Rien n’évoque mieux les douceurs de l’intimité, la chambre
tiède, où brûle la bûche silencieuse, la lampe et le grand rond éta‐
lé sur la nappe, et la tiédeur de la bonne maison, que le petit froid
traître qui, le soir, se répand dans les pièces sombres où viennent
mourir assourdis, tous les bruits de la rue. Les agents groupés
autour d’une table avaient allumé une mauvaise lampe, et l’odeur
du pétrole se mêlait au relent de cuir et de drap mouillé qui le gê‐
nait depuis le matin. Pourtant, dressé sur la pointe des pieds,



l’œil au judas, il regardait avidement ces gens paisibles accoudés
dans des poses lasses, et surtout cette lampe au verre ébréché, pi‐
qué de taches rousses, mais d’où venait un peu de la clarté qui lui
manquait dans sa cellule. Vers six heures, on ouvrit sa porte. Il
crut qu’on allait l’interroger, mais un agent lui passa le cabriolet
et le poussa dans le poste. Il se trouva là avec deux pauvres
diables déguenillés un pâle voyou qui ricanait, la cigarette au
coin des lèvres, et deux filles qui lui rappelèrent celle qu’il avait
vue la nuit sur le boulevard Lannes. Un garde municipal fit défi‐
ler devant lui les prisonniers, les compta, puis un par un, les fit
monter dans la voiture cellulaire qui stationnait devant la porte.
Coche passa le dernier et entendit un des agents dire au garde en
le désignant :

— Tâche un peu d’ouvrir l’œil pour celui-là !

Il n’eut qu’un pas à faire pour traverser le trottoir, et, machi‐
nalement détourna la tête pour ne pas rencontrer les regards des
badauds.

Comme il avait les mains liées, on dut l’aider à monter. On le
fit entrer dans le dernier boxe. Il s’assit, les genoux heurtant les
planches. La porte se ferma sur lui et la voiture, au trot de ses
deux vieux chevaux, se mit en route, dansant sur le pavé.

Cette fois, la grande épreuve commençait. Elle s’annonçait
dure, mais quelle joie ce serait pour lui de se jouer des magis‐
trats, de la police ; de les surprendre en flagrant délit d’erreur ou
de partialité, et de leur arracher enfin, sans qu’en aucun moment,
ils pussent se défier, ces interviews uniques qui le classeraient en
tête des plus ingénieux parmi les journalistes…



Il se disait cela, plutôt pour se donner du courage que par
conviction, conservant, il est vrai, l’espoir de retrouver sa bonne
humeur et la lucidité de son esprit après une nuit de repos.

Le lendemain, et le jour qui suivit, il ne vit que ses gardiens.
Bien que la solitude lui pesât, il se sentit d’abord moins angoissé
qu’il ne l’avait été, lorsqu’il se promenait libre dans Paris.

Tout le jour, il restait étendu sur son lit ; la nuit il dormait as‐
sez bien, gêné seulement par la lumière de la lampe électrique
placée exactement au-dessus de sa tête. Puis, peu à peu, la sur‐
veillance constante dont il était l’objet, l’irrita. Après avoir redou‐
té la solitude, il la souhaita complète. La pensée que tous ses
gestes étaient épiés, tous ses mouvements suivis, lui devint
odieuse, et un doute, repoussé d’abord, puis, d’heure en heure
plus poignant, grandit en lui :

— Pourquoi ? Sur quel indice l’avait-on arrêté ?

Certes, il s’en doutait, mais, jusqu’ici, personne ne le lui avait
déclaré d’une façon formelle, si bien qu’il se trouvait emprisonné,
au secret, sans connaître officiellement la raison de son arresta‐
tion. Si pourtant il était accusé d’un autre crime ? Vingt histoires
de forçats reconnus innocents dans la suite venaient à son esprit.
Il se sentait armé suffisamment pour se défendre contre une ac‐
cusation dont il avait lui-même établi toutes les bases, mais non
contre les charges que le seul hasard pouvait avoir amassées sur
lui.

Quand son esprit parvenait à s’affranchir de cette angoisse,
une autre question se posait :



Comment avait-il pu être pris aussi vite ? Quelle imprudence
avait mis la sûreté sur sa trace ? Qu’avait-on trouvé qui permît de
le désigner formellement  ? Tout ce qu’il avait placé à dessein
dans la chambre du crime, le bouton de manchette aussi bien que
les bouts d’enveloppe, était destiné à fortifier, à appuyer des pré‐
somptions, mais il ne trouvait rien dans son attitude qui fût ca‐
pable d’expliquer comment on avait été amené à chercher de son
côté.

Il se demandait si, dès la première heure, des forces inconnues
ne l’avaient pas environné. S’il n’avait pas été suivi la nuit même
du crime.

Il essayait de se remémorer tous les visages entrevus, dans la
rue, au restaurant, à l’hôtel : Aucun ne répondait à l’idée qu’il se
faisait de l’être mystérieux qui, durant quatre jours aurait évolué
dans son ombre. Et là encore l’inconnu l’épouvantait.

D’invraisemblable qu’elle était d’abord, cette pensée lui sem‐
bla possible, de possible elle lui sembla probable, certaine…

«  Ainsi, pensait-il, j’ai vécu quatre jours, accompagné d’un
être qui ne m’a pas quitté, dont les regards pesant sur moi, m’ont
peut-être dicté tous mes gestes !… Qui sait ?… peut-être aussi, cet
être fut-il mon maître avant mon entrée dans la maison du
crime ?… Si, pourtant, il m’avait suggéré l’idée de la comédie que
j’ai jouée et que je joue encore ?… Je serais en son pouvoir, je se‐
rais sa chose ; il me dicterait mes actes, mes paroles… À travers
les murs de ma prison, il substituerait sa volonté à la mienne, et
moi, vivant, agissant et pensant, je ne serais plus qu’une loque
avec la forme humaine, et l’apparence de la vie, l’apparence de la
volonté ?… Alors, s’il lui plaisait, demain, dans une heure, de me



faire m’accuser d’un crime que je n’ai pas commis, d’effacer de
ma mémoire les détails précis de cette nuit… j’obéirais encore ?

Son exaltation croissait de minute en minute. Il se mettait à
écrire nerveusement, consignant les moindres faits de sa vie, les
relisant pour s’assurer qu’ils s’enchaînaient logiquement, qu’il re‐
trouvait dans ses notes la trace de sa pensée propre.

De tous temps, il avait redouté le merveilleux. Sans jamais
parvenir à n’y pas croire, il n’osait nier l’influence des esprits,
leur présence immatérielle dans le monde des vivants, leur inter‐
vention dans les événements de l’existence. Bien qu’il ne fût pas
spirite, il ne s’était jamais senti le courage de rire devant une
table tournante, et chaque fois qu’il avait entendu les coups mys‐
térieux frappés par les pieds, il avait reçu la même commotion
violente, et frémi du même doute menaçant.

Tout cela, loin de le pousser à l’aveu spontané de la superche‐
rie, le réduisait à un état de faiblesse et de docilité prodigieux. Il
se disait : « Si nul autre que moi n’a voulu ce qui arrive, je saurai
délier ce que j’ai lié, dévider l’écheveau emmêlé par mes doigts ;
mais si des volontés supérieures m’ont fait agir, si je ne fus qu’un
instrument entre les mains d’un autre… tout ce que je voudrais
ne servirait à rien, puisque aussi bien je ne pourrais rien tenter,
qui ne me soit dicté par celui auquel il est impossible que je
n’obéisse pas…

Bientôt il vécut dans un rêve, insensible à tout, attendant avec
une patience et un fatalisme d’Oriental, que les événements, se
succédant, voulussent donner corps à ses doutes. Ainsi coula en
lui une sorte de bonheur vague, fait surtout d’indifférence, et le
troisième jour, quand il monta en voiture pour se rendre au cabi‐



net du juge d’instruction, il eut devant ses gardiens une attitude
telle qu’ils crurent un instant que le secret avait abattu sa volon‐
té, et qu’il avouerait avant un quart d’heure.

Chapitre IX

La légende se plaît à peindre les juges d’instruction avec une face
maigre, des lèvres minces, et une lueur menaçante dans les yeux.
Au dire de certains, leur regard aurait on ne sait quel pouvoir fas‐
cinateur pareil à celui des grands oiseaux de proie  ; par défini‐
tion, le magistrat instructeur est le premier et le plus redoutable
ennemi de l’accusé. Il est (malgré que la loi ait voulu garantir les
prisonniers contre son caprice, son parti pris, son arbitraire), le
maître de leur honneur, de leur liberté, de leur vie. Cynique et re‐
tors, il frôle le code, sans jamais le heurter ; il n’a plus le droit de
mettre le prévenu au secret, de l’interroger hors de la présence de
son avocat, mais il tourne la difficulté en retardant sa comparu‐
tion devant lui, en ne posant que des questions d’apparence assez
simple pour ne pas éveiller ses craintes  ; et si, par aventure, le
prévenu devinant le piège refuse de parler s’il n’est assisté de son
défenseur, il souscrit à sa demande, se réservant de l’interroger
dans la suite de telle sorte que l’avocat ne puisse lui être d’aucun
secours.

Onésime Coche savait tout cela, et c’est pour en rendre compte
avec toute l’exactitude possible, qu’il s’était engagé dans cette
affaire.

Or, le juge était un petit homme tout rond, avec une figure re‐
plète, et de bons petits yeux qui semblaient rire sous les lunettes.



Il fit asseoir le journaliste devant lui et fouilla dans ses dossiers
tout en le regardant à la dérobée. Cet examen sournois acheva
d’énerver Coche qui se mit à tapoter du bout du doigt sur le bord
de son chapeau.

Un homme peut dissimuler sa pensée, mentir avec les yeux,
conserver malgré tout un regard et une impassibilité tels que pas
un de ses muscles ne bouge, réagir même contre la rougeur qui
monte à son front ou la pâleur qui l’envahit, mais ses mains ne
peuvent pas, ne savent pas mentir.

Nos mains ne nous appartiennent pas ; notre volonté demeure
sans prise sur elles  ; nos mains intelligentes, sottes, câlines ou
brutales, sont les traîtresses que nous portons avec nous, et le
juge ne quittait pas des yeux les mains de Coche. Quand il les vit
frémir, il se dit que le moment de frapper le premier coup appro‐
chait  ; quand il les vit se crisper, il releva la tête et commença
l’interrogatoire par quelques formalités indispensables  : nom,
âge, profession, etc., puis il reprit l’examen de ses dossiers tandis
que Coche, de plus en plus énervé, crispait les poings sur ses ge‐
noux. Alors, jugeant la minute propice, sans autre préambule, le
juge lui dit :

— Voulez-vous m’expliquer pourquoi vous avez brusquement
disparu de votre domicile, et comment il se fait qu’on vous ait re‐
trouvé il y a trois jours dans un hôtel borgne de l’avenue
d’Orléans ?…

Coche s’attendait à toute autre entrée en matière, aussi ne fût-
ce pas d’une voix aussi assurée qu’il l’eût souhaitée, qu’il
répondit :



— Je désirerais avant de vous renseigner sur ce point, savoir
pour quel motif je suis ici.

— Vous êtes ici parce que vous avez assassiné M. Forget, bou‐
levard Lannes.

Coche respira. Jusqu’à cette minute, bien que la chose fût in‐
vraisemblable, il n’avait pu oublier sa première crainte  : «  Si
j’étais accusé d’un autre crime ? » Il répliqua donc avec un éton‐
nement qu’il avait trop longuement préparé pour bien le jouer :

— Ça, par exemple, c’est plus fort que tout !…

Et après un temps, il ajouta :

— D’autant que si je saisis la nuance, vous ne dites pas que je
suis accusé de ce crime, mais bien que j’en suis convaincu ?

— Il y a vraiment plaisir à causer avec vous, fit le juge. Vous
comprenez à demi-mot.

— Vous me flattez, en vérité, Monsieur, mais, même pour ré‐
pondre à votre politesse par une autre, il ne me paraît pas pos‐
sible de me reconnaître coupable d’un crime que je n’ai pas
commis…

— Je vais reprendre ma première question ; vous y répondrez,
et si vous me prouvez que vous êtes innocent, je vous remets en
liberté, instantanément.

— Ah ! songea Coche, tu me la donnes trop belle ; voilà qui ne
fera pas mal comme début de mes articles !…

Et, pesant tous ses mots, il répliqua :



— Pardon, Monsieur le juge, il ne faudrait pas intervertir les
rôles : ce n’est pas à moi de prouver que je suis innocent, mais à
vous de prouver que je suis coupable. Ceci posé et admis, je
m’empresserai de répondre à toutes les questions qu’il vous plai‐
ra de me poser, pourvu qu’elles ne portent atteinte ni au repos, ni
à l’honorabilité de tierces personnes…

— Voici qui n’est pas compliqué comme moyen de défense.
Vous laissez entendre que vous ne pourrez pas dire certaines
choses, les choses capitales sans doute ?

— Je ne laisse rien entendre du tout. J’ai indiqué dans ma
phrase que je faisais deux réserves de principe : vous venez d’in‐
terpréter à votre façon la seconde, je vous rappelle la première,
c’est que je ne parlerai que sous certaines conditions, comme par
exemple, la présence de mon avocat.

— C’est trop naturel, et j’allais précisément vous le dire. Choi‐
sissez-vous donc un défenseur et nous remettrons la suite de l’in‐
terrogatoire à un autre jour…

— Mais je tiens, au contraire, à ce que mon interrogatoire ne
soit pas retardé. Si le garde ou votre greffier veut bien descendre
dans la galerie des pas perdus et me ramener le premier avocat
venu, fût-il stagiaire de la veille, je m’en contenterai. Coupable
j’essaierais de décider une sommité du Barreau à prendre ma
cause en mains ; innocent je demande un avocat parce que la loi
exige cette formalité et que je suis respectueux de la loi, tout
simplement.

Le garde revint au bout d’un instant accompagné d’un jeune
avocat.



— Je vous remercie, Maître, de vouloir bien m’assister. Au
reste, les choses iront très vite. Maintenant, Monsieur le juge, je
suis tout à fait à vos ordres.

— Alors, je reprends ma première question  : Pourquoi avez-
vous brusquement disparu de votre domicile, et comment se fait-
il qu’on vous ait retrouvé il y a trois jours dans un hôtel borgne
de l’avenue d’Orléans ?

— J’ai quitté mon domicile parce qu’il ne me déplaisait pas de
vivre quelque temps en dehors de chez moi, et j’ai couché Avenue
d’Orléans parce que le hasard m’a conduit devant un hôtel, à une
heure où il était trop tard pour redescendre dans Paris.

— D’où veniez-vous ?…

— Ma foi, je ne sais plus…

— Je vais vous le dire, moi. Vous veniez de chez vous, 16, rue
de Douai…

— Comment ? balbutia Coche stupéfait…

— Mais oui, de chez vous, où avez changé de linge, et cherché,
à la manchette d’une certaine chemise de soirée, un bouton qui
pouvait être compromettant à un moment donné. Ce bouton
vous ne l’avez pas trouvé. Il n’était pas bien loin pourtant puisque
le voici… Vous le reconnaissez ?

— Oui, murmura Coche, véritablement effrayé de la rapidité et
de la précision avec laquelle on l’avait pris en filature.

— Voudriez-vous me dire, maintenant, où vous avez perdu
l’autre ?



— Je ne sais pas.

— Je ne sais pas, je ne sais pas, vous ne sortez pas de là ! Tout
à l’heure, vous disiez : « C’est à vous de me prouver ma culpabili‐
té et non à moi d’établir mon innocence.  » Il y a des limites à
tout. Cependant cette fois encore, c’est moi qui répondrai pour
vous : Vous avez perdu l’autre bouton dans la chambre où Forget
a été assassiné… on l’y a trouvé…

— Cela n’a rien de surprenant. J’y suis entré avec le Commis‐
saire de police. Ce bouton a pu se détacher et tomber…

— Oui. Mais comme vous portiez une chemise de flanelle dont
les boutons devaient être cousus, votre explication n’en est plus
une. D’ailleurs il est d’usage, quand on met un bouton de man‐
chette à un poignet, de mettre l’autre à l’autre poignet. Or, je
vous le répète, l’un des deux était resté après votre chemise de
soirée d’où votre femme de ménage l’a détaché…

— Je ne m’explique pas…

— Moi non plus, ou plutôt, je ne m’explique que trop…

— Alors, Monsieur le juge, sur un simple indice, vous me
croyez coupable ? Voyons, ce n’est pas possible…

— Un simple indice, peste comme vous y allez ! Moi j’appelle
cela une charge, et une charge terriblement grave encore. Mais
j’en ai d’autres. Que diriez-vous d’une lettre oubliée par vous sur
les lieux du crime ? Simple indice encore ?…

— Je ne peux pas avoir oublié de lettre sur les lieux du crime,
pour l’excellente raison que je m’y suis rendu, je vous le répète,



avec le Commissaire de police, que je n’y suis pas resté plus de
trois minutes, et que…

— Approchez-vous. Approchez-vous, Maître. Regardez ces
bouts de papier. Placés au hasard, ils ne veulent rien dire, mais
dans cet ordre, que voyez-vous  ? «  Monsieur…ési… 22…ue de…
E.V. », ce que je lis, en remplaçant les lettres disparues : « Mon‐
sieur Onésime… 22, rue de… E. V. ». Votre prénom, admettez-le,
n’est pas si répandu, que je ne puisse, par une simple supposi‐
tion, le faire suivre de votre nom de famille qui n’y est pas, je le
reconnais. Cela me donne  : «  Monsieur Onésime Coche, 22 rue
de… ».

— Ah  ! non  ! non  ! non  ! je proteste de toutes mes forces
contre votre procédé de déduction ! Avec quelques lettres éparses
vous bâtissez un prénom, et vous y ajoutez délibérément mon
nom. En admettant même votre manière de voir, la suite de votre
traduction détruit tout ce que le commencement voulait établir.
Voilà « 22, rue de… » Rue de quoi, d’abord ? Et puis, je n’ai ja‐
mais demeuré au numéro 22. Puisqu’on vous a si bien renseigné
sur ma visite à mon appartement vous devez le savoir. Je désire
que ma protestation figure au procès-verbal.

Et en lui-même il pensa :

— Voilà un petit moyen que tu me paieras cher à ma sortie de
prison ! Décidément, je me documente.

— Votre protestation figurera au procès-verbal, soyez sans
crainte. Mais nous la ferons suivre de la légère observation que
voici  : Retournons ces bouts de papier, et ces lettres éparses. —
Hé, hé, vous regardez  ? — Lisez (en toutes lettres cette fois)  :
«  Inconnu au 22, voir au 16  ». — Vous demeurez 16, rue de



Douai. Cette lettre, adressée par erreur au 22, vous a été retour‐
née à votre domicile, et ce n’est pas la première fois qu’il y a eu
confusion de numéros sur votre correspondance. Vous voyez
qu’en affirmant qu’elle vous appartient, je ne me livre pas à des
déductions fantaisistes. Maintenant, si vous avez quelque chose à
répondre, je vous écoute…

Coche baissa la tête. En déchirant l’enveloppe, il n’avait pas
songé à la rectification portée au verso, et il vit nettement que la
conviction du juge était faite. Il se borna donc à répondre :

— Je ne sais pas, je ne m’explique pas. Ce que je puis vous af‐
firmer, vous jurer, c’est que je suis innocent, que je ne connais‐
sais pas la victime, que je ne l’ai jamais connue, et qu’enfin toute
mon existence passée dément une pareille accusation.

— Je ne dis pas, fit le juge ; mais en voilà assez pour aujourd’‐
hui. On va vous relire votre interrogatoire, et vous le signerez, si
vous voulez.

Coche écouta distraitement la lecture et signa. D’un geste ma‐
chinal, il tendit les poings au garde qui lui passa les menottes, et
sortit.

Dans le couloir, son avocat lui dit :

— Je viendrai vous voir demain matin, nous avons à causer
longuement…

— Je vous remercie, fit Coche.

Et il se laissa emmener par les petits corridors jusqu’à la sortie
du Palais. Seul de nouveau dans sa cellule, il se prit à réfléchir
longuement, fortement. Il était loin le reporter aventureux,



prompt à la riposte, ingénieux et risque-tout quand il fallait  ! Il
commençait à se repentir d’avoir engagé une telle partie. Non
qu’il eût la moindre crainte sur son issue ; il savait que d’un seul
mot il réduirait toutes les charges à néant. Mais, malgré tout, il
sentait le cercle menaçant se resserrer autour de lui, et le doigt
pris dans l’engrenage redoutable de la machine judiciaire, il com‐
prenait qu’il lui faudrait faire un gigantesque effort pour ne pas y
laisser le bras tout entier. Il s’était imaginé jeter à la faveur de la
ruse, le trouble dans la police, l’acculer aux maladresses, aux im‐
prudences : il s’apercevait qu’il avait accumulé des charges telles
contre lui, que l’homme le moins prévenu n’aurait pas hésité à
dire en le voyant :

« Voilà le coupable ! »

La conviction du juge était naturelle, en somme. Qu’avait-il pu
répliquer… ? Rien ! Il avait crié son innocence : Et puis ? l’accent
de la vérité  ? Cela se reconnaît à peu près comme «  la voix du
sang ». C’est quand il dit la vérité qu’un menteur a l’air de men‐
tir. L’angoisse de l’inconnu s’ajoutait à ses craintes. Quelles
charges nouvelles le juge allait-il relever contre lui ? Il n’avait su
que répondre à des questions dont deux tout au moins étaient
prévues : quelle serait son attitude en face d’une accusation qu’il
ne soupçonnait pas ? – Nier, nier, contre toute évidence, contre
toute vraisemblance  : tel devait être son système. Quant à faire
naître l’ombre d’un doute dans l’esprit du magistrat, il n’y fallait
pas songer. Cependant — et il comptait là-dessus pour faire hési‐
ter l’instruction — quand on en viendrait aux mobiles, il serait in‐
vulnérable. L’enquête révélerait qu’il ignorait même l’existence
de ce Forget, que personne dans son entourage n’avait entendu



parler de lui ; or, on ne pouvait retenir prisonnier un homme au
passé irréprochable, alors qu’on était hors d’état d’affirmer :

« Voilà pourquoi cet homme a tué. »

Le lendemain, son avocat vint le voir. Il lui parla d’abord en
termes vagues, lui demandant des renseignements sur sa vie, ses
fréquentations, ses habitudes. Il lui fit préciser certains détails
insignifiants, sans oser aborder nettement la question du crime.
Au bout d’un quart d’heure de conversation, Coche de plus en
plus nerveux lui dit :

— Voyons, Maître, la vérité : vous me croyez coupable…

L’avocat l’arrêta d’un geste :

— Ne m’en dites pas plus, je vous en prie. Je tiens pour sin‐
cères, pour vraies, entendez-vous, pour vraies, vos protestations
d’innocence. Quelque lourdes que soient les charges relevées
contre vous, je n’y veux voir que l’effet d’un terrible caprice du
hasard. Votre système de défense est d’être innocent, vous êtes
innocent : je le proclame !

— Mais je vous jure, Maître, je vous jure sur ce que j’ai de plus
cher au monde que je suis innocent.

En cette minute, Coche eut la tentation folle de tout raconter.
Mais quel avocat aurait osé le défendre après un pareil aveu ? Il
s’était condamné lui-même au seul système possible  : tout nier,
sans se préoccuper de la vraisemblance.

Encore voulait-il que son avocat crût à sa sincérité. Il reprit
avec passion :



— Je suis innocent ! Je suis innocent ! Plus tard, bientôt peut-
être, vous verrez, je vous dirai…

— Mais je vous crois, je vous l’affirme…

Et Coche comprit, à l’attitude, au regard de son avocat qu’il
déguisait sa pensée, qu’il était convaincu, lui aussi, de sa culpabi‐
lité. Ils causèrent encore, doucement, ne parlant presque plus du
crime. Coche oubliait un peu tout ce que sa situation présentait
de grotesque et de dramatique à la fois, et l’avocat essayait de dé‐
chiffrer ce qu’il y avait au fond de cette espèce d’insouciance bla‐
gueuse, succédant à l’indignation remarquablement simulée du
début.

Dans l’après-midi du lendemain, on vint chercher l’accusé
dans sa prison, et on le fit monter dans la voiture cellulaire. Il
crut qu’on le conduisait à l’instruction, mais le trajet lui sembla
plus long que l’autre fois. Dressé, autant qu’il le pouvait, il essaya
de voir par les prises d’air, mais les lattes étant placées dans le
sens inverse de celui des volets ordinaires, c’est-à-dire obliques
de bas en haut, il ne put distinguer qu’un peu de ciel gris, triste et
froid. La voiture s’arrêta enfin  ; il en descendit, et on le poussa
rapidement — pas assez vite cependant pour qu’il n’eût le temps
d’apercevoir la Seine qui roulait une eau lourde et boueuse, et de
se rendre compte qu’il était à la Morgue.

— C’est complet, se dit-il, la confrontation maintenant !

La pensée de ce spectacle dont la seule annonce emplit d’effroi
les vrais criminels, ne l’ennuya pas. Quelle menace auraient pour
lui les yeux éteints de ce pauvre mort  ? Il verrait sans peur ce
corps qu’il avait contemplé par deux fois : la nuit presque palpi‐
tant encore de vie, le matin déjà raidi et froid. Cependant, lors‐



qu’il se trouva dans la salle aux murs blancs, aux fenêtres hautes,
où la lumière mettait des taches pâles sur les tables de marbre, il
eut une sensation désagréable. Une odeur vague d’acide phé‐
nique et d’essence de thym, une odeur qui tenait de la pharmacie
et du cimetière, flottait dans l’air humide. Et il s’imaginait sentir
l’odeur terrible et fade qui se dégage des êtres morts depuis peu.
Pourtant il regardait avidement, s’efforçant de noter les moindres
détails dans sa mémoire afin de pouvoir au prochain jour les
consigner exactement.

On le fit pénétrer enfin dans une pièce où une forme recou‐
verte d’un drap était étendue sur une table. On leva le drap, et,
bien qu’il fût prêt à ce spectacle, il eut un mouvement de recul in‐
volontaire. Il ne reconnaissait pas ce cadavre, ou du moins, au
premier coup d’œil il ne le reconnut pas. La mort, pour achever
son œuvre, avait tassé, ratatiné les chairs. La face qu’il avait vue
pleine et ronde, était émaciée, des ombres grises, vertes, s’y écra‐
saient descendant des tempes au menton, comme si quelque
pouce énorme s’était plu à modeler la cire jaune de ce visage.

Quand il l’eut contemplé quelques secondes, le juge lui dit :

— Voilà votre victime.

— Encore une fois, je proteste contre une pareille accusation.
Je ne connais pas cet homme, je ne l’ai jamais connu.

Et il songeait  : Dire que la vérité a passé devant ces yeux, et
qu’à présent, tout est fini, qu’il ne reste rien de ce que cet être a
vu, souffert, et qu’on pourrait me trancher la tête ici même, sans
qu’un frisson secouât cette chair inerte…



La confrontation dura peu. Pour les magistrats, Coche s’entê‐
terait à nier encore, à nier toujours, et il était de taille à ne pas
faiblir.

On crut l’user par l’énervement  : peine inutile. À toutes les
questions, l’accusé répondait invariablement :

— Je ne sais rien.

Puis, après avoir accumulé charge sur charge, quand on lui
demandait :

— Qu’avez-vous à objecter à ceci  ? Comment expliquez-vous
cela ?

Il levait les bras, et se bornait à murmurer :

— Je ne comprends pas. Je ne m’explique pas…

L’instruction, longue, difficile, n’amena aucune découverte in‐
téressante. Il était impossible de briser la muraille mystérieuse
qui, de son vivant, avait entouré Forget. Personne ne le connais‐
sait, personne n’était au courant de ses habitudes. On ne put rele‐
ver aucune charge morale contre Coche, mais il fut facile, par là
même, de les lui faire supporter toutes. De ce que nul ne savait
les fréquentations de la victime, on concluait simplement que
Coche avait fort bien pu être en rapport avec elle, sans que qui
que ce soit pût en témoigner. Quant au mobile qui l’avait poussé
à commettre ce forfait, il n’apparaissait pas clairement. Une en‐
quête minutieuse sur sa vie, ses ressources, n’apprit rien, sinon
qu’il ne faisait pas la fête, qu’il payait exactement son terme et
qu’on ne lui savait pas de liaison sérieuse. On ne put davantage
établir la liste des objets dérobés boulevard Lannes, et le hasard,
sur lequel on comptait pour apporter quelques éclaircissements



sur ce point, ne se mit pas de la partie. Si bien qu’au bout de trois
mois, malgré tout le zèle de la Sûreté, l’acharnement du juge, et
les recherches personnelles de tous les journaux de Paris, l’ins‐
truction en était exactement au même point que le premier jour :
c’est-à-dire que deux charges précises et d’une gravité extrême
pesaient sur Onésime Coche : le bout d’enveloppe et le bouton de
manchette ramassés dans la chambre de la victime. À ces
charges, dont l’accusé n’avait pu se dégager en aucun moment,
s’ajoutait la présomption grave résultant de son brusque départ
du Monde, et sa fuite à travers Paris, où l’on avait relevé en trois
jours son passage dans trois hôtels différents, sous de faux noms.
Si l’on ajoutait à cela son attitude étrange à l’heure de l’arresta‐
tion, son essai de défense à main armée contre les agents, son re‐
tour clandestin à son domicile, on se trouvait en face d’une situa‐
tion assez nette pour autoriser tous les soupçons et presque des
certitudes. Le dossier, il est vrai, manquait de preuves morales ;
les preuves matérielles les remplaçaient. L’instruction fut donc
close, transmise à la Chambre des mises en accusation, et l’affaire
du boulevard Lannes fut inscrite au rôle des assises pour la ses‐
sion d’avril.

Chapitre X

Le séjour de la prison avait fortement déprimé Coche. L’énerve‐
ment des premiers jours avait fait place à de l’abattement. Au dé‐
but, il aurait pu, à la rigueur, tout avouer, maintenant, il lui sem‐
blait impossible d’agir ainsi après tant de petits mensonges. Il at‐
tendait l’occasion. Un fait quelconque, un incident imprévu, pou‐
vait et devait la fournir. Mais les jours succédaient aux jours, et



l’incident ne se produisait pas. Bien plus, et c’était là un de ses
sujets d’irritation les plus aigus, Coche, dans sa prison, pas plus
qu’à l’instruction, ne voyait rien de sensationnel. Il ne lui eût pas
été désagréable d’avoir à consigner des injustices, des brutalités,
des illégalités. Tout se passait le plus naturellement du monde.
Sans être avec lui d’une tendresse exagérée, ses gardiens se mon‐
traient humains, plutôt doux, si bien qu’il en arrivait à se
demander :

— Qu’est-ce que je pourrai bien écrire en sortant de là ?…

Parfois, il revenait à son objection du début : l’être mystérieux
le poussant à s’embarquer dans cette affaire. Alors, la peur le re‐
prenait, la peur de l’inexplicable, de l’inconnu, et il restait tout le
jour effondré sur son lit, secoué de frissons si violents que plu‐
sieurs fois on lui avait demandé s’il était malade.

Un matin, le médecin était venu, et Coche avait refusé de ré‐
pondre à ses questions, se bornant à dire :

— Le mal dont je souffre ne saurait être guéri ni soulagé par
vous. Je ne suis pas fou, je ne fais pas le fou, je désire seulement
qu’on me laisse en repos.

Il ne causait plus à personne, écoutant à peine son avocat, en‐
vahi par une tristesse immense, un doute de tous les instants qui
se traduisait par une excitabilité extraordinaire. La pensée qu’il
était le jouet de forces surnaturelles, avait tant passé et repassé
dans son esprit, qu’elle était devenue une certitude.

Il essayait encore de se débattre. Un jour, n’y tenant plus, sen‐
tant sa raison se perdre, fuir son cerveau, il se dressa brusque‐
ment, décidé à faire cesser cette terrible comédie, à tout avouer, à



tout subir, peines, humiliations, pourvu qu’il pût revoir le jour, le
grand ciel et la vie, pourvu surtout qu’il se convainquît une fois
pour toutes qu’il était demeuré l’arbitre de ses décisions, le
maître de sa volonté. Il se rua vers la porte et appela le gardien.
Mais dès qu’il fut devant lui, il bégaya des paroles sans suite :

— Je vous ai demandé… je voulais vous dire… non… ce n’est
plus la peine… une idée qui m’avait passé par la tête…

La conviction était brusquement entrée en lui qu’il ne pourrait
pas parler, qu’on l’avait condamné au silence. Il suffisait d’un
mot pour le sauver : ce mot, lui seul pouvait le prononcer, mais il
ne le prononcerait pas, parce qu’on ne voulait pas !

Par un phénomène d’auto-suggestion, il se persuadait qu’il
était la victime, l’instrument d’un autre, lequel, en vérité, n’était
que lui-même. Depuis le début, il n’avait eu qu’un ennemi  : sa
propre imagination. Il n’était captif que de sa faiblesse maladive,
et ce dernier effort, cette tentative suprême pour s’arracher à ce
qu’il croyait être une possession diabolique, n’avait abouti qu’à
lui prouver, d’une façon indiscutable cette fois, que seule la puis‐
sance occulte, la volonté mystérieuse qui agissaient sur lui,
étaient capables de lui faire prendre une décision !

Les fous qui retrouvent après une crise, assez de lucidité d’es‐
prit pour se rendre compte de leur démence et redouter l’accès
qui peut les reprendre d’un instant à l’autre, sont les plus mal‐
heureux des êtres. Est-il une torture plus effroyable que de se
dire :

— Tout à l’heure, ma raison va sombrer ; peut-être, alors, d’ef‐
frayants instincts feront-ils de moi un monstre… et, sauf à la se‐



conde précise où mon poing frappera, je ne cesserai de savoir
vers quel horrible but me pousse la fatalité !

Pareil à ces fous, Coche était certain qu’il ne pouvait plus se
soustraire à la force mystérieuse. Sa pensée, dès qu’il voulait
avouer, s’arrêtait dans sa tête, comme la voix s’étrangle dans la
gorge sous le coup d’une trop vive émotion. Il voyait devant ses
yeux, il lisait dans sa tête les mots qu’il faudrait dire, la phrase li‐
bératrice qui mettrait fin au cauchemar, mais ces mots, il ne pou‐
vait plus les prononcer, cette phrase, il ne pouvait plus la dire. Et
cependant, tout seul, roulé sur son lit, la tête cachée dans ses
mains, il la répétait :

« À l’heure où le crime a été commis, j’étais chez mon ami, M.
Ledoux, et c’est en sortant de chez lui que l’idée m’est venue de
cette comédie sinistre… »

Tout en la répétant en lui-même, il entendait exactement les
moindres inflexions de sa voix. Mais aussitôt qu’il se trouvait en
présence de quelqu’un, ses lèvres se refusaient à prononcer les
mots qui dansaient dans sa tête, et il assistait, impuissant, à la
lente agonie de sa volonté.

C’est dans cet état d’esprit qu’il arriva à la Cour d’assises.

Depuis trois mois, l’affaire, avec son allure mystérieuse, pas‐
sionnait tout Paris, et Coche avait des partisans déterminés et
des adversaires résolus.

Rien n’ayant pu, au cours de l’instruction, fixer le mobile du
crime, parmi ses adversaires, les uns le tenaient pour un fou, les
autres pour un assassin vulgaire. Successivement, tous les alié‐
nistes de Paris avaient été consultés  ; aucun n’avait osé se pro‐



noncer. À ceux qui affirmaient sa culpabilité, ceux qui procla‐
maient son innocence répondaient :

— Souvenez-vous de Lesurque, le courrier de Lyon !…

Aussi, la salle présentait-elle, le jour de l’ouverture des débats,
une animation extraordinaire. On était venu là, comme au spec‐
tacle, autant pour être vu que pour voir. Les femmes — en majo‐
rité — avaient, pour la circonstance, arboré des toilettes neuves.
On s’étouffait dans la partie réservée au public, au banc des avo‐
cats, et, pour répondre à d’innombrables demandes, le Président
avait fait placer trois rangs de chaises, sur son estrade. Dans la
salle surchauffée, flottait une odeur irritante de parfums et de
chairs moites. La lumière trop crue, venue des vitres hautes, met‐
tait sur les visages des taches violentes. Et le murmure, timide
tout d’abord, qui montait de cette foule, se changea bientôt en un
bourdonnement, coupé de petits rires mal étouffés, d’exclama‐
tions, d’appels.

Un huissier cria :

— La Cour !

Il y eut un grand bruit de chaises repoussées, de pieds remués,
on entendit encore des bribes de phrases commencées presque
haut achevées très vite à voix basse, quelques toux nerveuses, un
ou deux « chut » et le silence se fit profond et solennel. Le Pré‐
sident ordonna d’introduire l’accusé, la poussée fut telle, que des
cris partirent du public, et qu’une jeune femme, hissée sur une
barrière, perdit l’équilibre et tomba.

Onésime Coche parut… Il était excessivement pâle, mais son
maintien ne décelait ni forfanterie, ni crainte. Lorsque la porte



s’était ouverte devant lui, il s’était dit, une dernière fois :

« Je parlerai, je veux parler. »

Puis son regard avait erré sur cette foule où il ne trouva pas un
seul visage ami, sur tous ces yeux où il ne lut qu’une curiosité fé‐
roce, une curiosité malsaine des gens venus pour regarder, pour
entendre souffrir, comme ils entrent dans une ménagerie avec
l’espoir de voir les fauves déchirer le dompteur. Mais il n’eut pas
une révolte, pas une pensée de haine.

Un moment vient où la torture morale, la fatigue physique
sont telles, qu’on n’a pour ainsi dire plus la force de souffrir. Tout
être a une capacité de douleur déterminée : lorsqu’il est parvenu
à la limite extrême de cette douleur, il est insensible. Coche crut
avoir atteint cette limite, et s’en réjouit presque. Si le soir où il
avait téléphoné la grande nouvelle au Monde, quelqu’un avait pu
lui dire : « Voilà quel mouvement de curiosité vous allez provo‐
quer  », il eût tressailli de joie. Maintenant, il n’éprouvait plus,
avec une immense lassitude, qu’une sorte d’hébétement dont rien
ne pouvait le tirer. La fatalité avait traversé sa vie, pesait sur lui,
l’heure des vaines révoltes était passée  ; il n’avait plus qu’à se
soumettre et à attendre.

Quand il eut donné d’une voix nette son nom, son âge et tous
les renseignements concernant son état civil, il s’assit pour en‐
tendre l’acte d’accusation. Cet acte, avec les preuves qu’il dressait
contre lui en faisceau, lui fit l’effet du plus terrible des réquisi‐
toires. À mesure que les charges se précisaient, il comprenait
comment la conviction du juge avait pu se faire, inébranlable.
Malgré tout, il se disait :



— Si je veux parler, je réduirai cela à néant. Mais pourrai-je
parler ?…

L’interrogatoire fut assez terne  ; on espérait des révélations
sensationnelles, certains journaux ayant affirmé — de source cer‐
taine — que l’accusé se réservait pour les Assises. Mais à toutes
les questions Coche répondait invariablement :

— Je ne sais pas, je ne m’explique pas, je suis innocent.

Le Président lui ayant fait observer tout ce que ce système de
défense offrait de dangereux il leva les épaules et murmura :

— Que voulez-vous, Monsieur le Président, je ne peux pas
vous dire autre chose…

Et il reprit son attitude impassible, indifférente presque.
Lorsque le défilé des témoins commença, son attention parut
s’éveiller, son regard jusqu’alors lointain devint plus direct, les
coudes aux genoux, le menton dans les paumes, il écouta.

Ce fut d’abord Avyot, le Secrétaire de la rédaction du Monde,
qui dit de quelle façon Coche avait quitté le journal après avoir
pris durant quelques heures l’Affaire en mains. À une question
du Président qui lui demandait si à aucun moment il n’avait cru
reconnaître la voix de celui qui, dans la nuit du 13, l’avait appelé
au téléphone, il répondit : « Non » avec assurance, et précisa en‐
core quelques points de détail  : la somme que le reporter avait
touchée à la Caisse, l’heure à laquelle il l’avait vu pour la dernière
fois, l’attitude qu’il avait eue au cours de cet entretien. Mais tout
cela n’avait plus qu’une importance secondaire. Ensuite, ce fut la
femme de ménage qui raconta ce qu’elle savait de son ancien
maître, de ses habitudes, de ses relations. Sans omettre les



moindres détails, elle dit comment elle avait trouvé la chemise
tachée de sang, le poignet arraché, et le bouton d’or et turquoises.
Tout cela lui avait semblé louche dès le premier instant, et, n’était
la discrétion «  les domestiques n’ont pas à se mêler des affaires
de leurs patrons » elle eût fait part de ses soupçons à la Justice,
bien avant que le « Monsieur de la Sûreté » l’interrogeât. Après
elle, des garçons du Journal, le bijoutier qui avait vendu les bou‐
tons, le facteur qui, trois ou quatre fois, avait déposé au 22 des
lettres adressées à Coche, défilèrent sans apporter le moindre
renseignement intéressant. Le médecin légiste fit à la barre une
conférence émaillée de termes scientifiques, de chiffres et de cal‐
culs, d’où il résultait que la mort avait été provoquée par un coup
de couteau qui, partant du sterno-cleido-mastoïdien, avait déchi‐
ré la parotide, sectionné obliquement, de haut en bas et d’arrière
en avant, la carotide externe, puis, rebondissant sur l’angle
maxillaire, et sectionnant encore le sterno-cleido-mastoïdien, ne
s’était arrêté que sur la fourchette sternale.

Il restait encore un témoin, l’horloger, commis par la Justice
pour examiner la pendule que l’on avait trouvée renversée sur la
cheminée, dans la chambre du crime. Il déposa au milieu de l’in‐
différence générale. Seul, Coche ne perdit pas une de ses paroles ;
sa déposition fut, du reste, courte, et très précise :

— La pendule qu’on m’a donnée à examiner, dit-il, est une
pendule d’un modèle ancien, mais au mouvement excellent et en
très bon état, je dirai même qu’on n’en trouve plus guère dans le
commerce d’aussi solides, d’aussi finies. Les aiguilles étaient ar‐
rêtées sur minuit 20, or les pendules de ce genre ne se remontent
que tous les huit jours, et celle-ci pouvait encore marcher pen‐
dant quarante-huit heures ; elle ne s’est donc pas arrêtée du fait



que le ressort était à bout, mais simplement parce qu’elle a été
renversée, et que le balancier, couché sur le côté, n’a plus pu
fonctionner. Dès qu’elle a été replacée d’aplomb, un léger mouve‐
ment d’oscillation a suffi pour la remettre en marche. J’en tire
donc cette conclusion que l’heure marquée par les aiguilles est
précisément l’heure à laquelle la pendule fut renversée.

— Le crime aurait donc été commis à cette heure-là ? fit dis‐
traitement le Président.

L’audition des témoins était terminée. Il y eut une suspension
d’audience de quelques minutes, puis la parole fut donnée au Mi‐
nistère public.

Coche, un peu rassuré par la déclaration si nette de l’horloger,
écouta le réquisitoire sans émotion apparente, et pourtant, il était
terrible pour lui dans sa simplicité un peu sèche, presque
mathématique.

La salle, déjà favorablement impressionnée par l’interroga‐
toire et les différents témoignages, fit entendre à deux ou trois re‐
prises des murmures d’approbation, et il y eut d’assez nombreux
applaudissements, vite réprimés, lorsque le Procureur termina
en demandant pour le journaliste, qui n’avait ni l’excuse de la mi‐
sère, ni celle de la colère, la peine capitale.

Coche frissonna, enfonça un peu ses ongles dans ses mains,
mais sembla impassible. Il pensait surtout, il pensait seulement :

« Il faut que je parle, je veux parler ! Je parlerai ».

Et à voix basse il répétait :

« Je veux, je veux, je veux !… »



Pendant tout le temps que dura la plaidoirie de son avocat, les
yeux fixes, les poings serrés, l’oreille et la pensée absentes, il
répétait :

« Je veux parler, je le veux, je le veux ! »

L’avocat se rassit au milieu d’un effrayant silence. Par pure
courtoisie, Coche se pencha vers lui et le remercia. Mais il n’avait
rien entendu de sa défense, défense pitoyable à la vérité mais
impossible.

Les débats allaient être clos. Le Président se tourna vers l’ac‐
cusé et lui dit :

— Avez-vous quelque chose à ajouter pour votre défense ?

Coche se leva, raidi dans un terrible effort, si pâle que l’on crut
qu’il allait tomber et que les gardes tendirent les bras vers lui.
Mais il les écarta d’un geste, et d’une voix forte, qui fit passer un
frisson sur le jury et sur l’assistance, il répondit :

— J’ai à dire, Monsieur le Président, que je suis innocent, et je
le prouve. Il prit une large respiration et se tut. L’espace d’une se‐
conde ses yeux devinrent d’une effrayante fixité  : il ouvrit la
bouche : ceux qui étaient les plus rapprochés de lui, crurent l’en‐
tendre murmurer  : «  Je veux  !… Je suis mon maître  » et d’un
trait, la main levée, les doigts ouverts comme pour écarter une vi‐
sion menaçante, il cria plutôt qu’il ne dit :

— À minuit vingt, à l’heure où le crime se commettait, moi, in‐
nocent, je me trouvais chez mon ami M. Ledoux, 14, rue du Géné‐
ral-Appert.



Et épuisé par l’effort qu’il venait de faire, épouvanté par la vic‐
toire remportée sur l’inconnu mystérieux dont la volonté jusqu’à
cet instant avait étranglé la sienne, il s’écroula sur son banc en
sanglotant de fatigue, d’énervement et de joie.

Tous les assistants s’étaient dressés. Une telle clameur s’éleva
que le Président dut menacer de faire évacuer la salle. Enfin,
quand un silence relatif se fut établi, il dit :

— Coche, n’essayez pas de nous tromper une dernière fois.
Songez aux conséquences de votre déclaration, si elle est recon‐
nue fausse. Réfléchissez avant de la jeter dans le débat.

— J’ai réfléchi ! j’ai réfléchi : j’ai dit la vérité ! Je le jure ! Qu’on
interroge mon ami Ledoux…

— Monsieur le Président, dit l’avocat, je demande que ce té‐
moin soit entendu immédiatement.

— Telle est bien mon intention, Maître. En vertu de mon pou‐
voir discrétionnaire, j’ordonne que le témoin invoqué par l’accusé
soit amené sur l’heure aux pieds de la Cour. Garde, vous allez
vous rendre chez M. Ledoux, 14, rue du Général-Appert, et vous
le conduirez ici. L’audience est suspendue.

La déclaration de Coche avait produit une véritable stupeur.
Les rares partisans qu’il comptait dans l’auditoire triomphaient ;
les autres, sans pouvoir nier l’importance décisive d’un pareil ali‐
bi, doutaient encore de sa véracité. Dans le jury surtout, l’étonne‐
ment avait été extraordinaire. Après le réquisitoire, le siège des
jurés était fait, et c’est à peine s’ils avaient écouté la plaidoirie de
l’avocat. Si l’alibi de Coche était reconnu valable, l’accusation
s’écroulait, ou du moins recevait un coup terrible. Quant à l’avo‐



cat, il disait à son client : « Mais pourquoi n’avoir pas parlé plus
tôt », et Coche répondait cette chose invraisemblable, et pourtant
vraie :

— Parce que je ne pouvais pas !

Pendant une heure, la salle et les couloirs environnants pré‐
sentèrent une animation extraordinaire. Cette affaire qui depuis
le matin avait, par sa banalité, déconcerté tant de gens, avait sou‐
dain rebondi, plus passionnante que jamais. Quand la sonnette
retentit, on se rua dans la salle. Des gens qui n’avaient pu entrer
le matin se mêlèrent au flot des invités porteurs de cartes. Il n’y
avait plus de service d’ordre possible. Les gardes débordés,
durent laisser passer tout le monde. Enfin, la Cour entra, les
conversations cessèrent, et le Président ordonna de faire entrer le
témoin.

Alors, au milieu d’un effrayant silence, un garde s’avança seul
à la barre, joignit les talons, salua et dit :

— Au numéro 14 de la rue du Général-Appert, on m’a appris
que M. Ledoux, rentier, était mort depuis le 15 du mois de mars.

Coche se dressa livide, prit sa tête dans ses mains, poussa un
cri, et retomba comme assommé.

Déjà le Procureur s’était levé :

— Messieurs les jurés, je n’ai pas besoin d’insister sur la gravi‐
té d’une pareille nouvelle. Le sieur Ledoux, eût-il témoigné ici
même, l’accusation n’en aurait pas moins conservé toute sa force,
mais vous ne vous laisserez pas émouvoir par cet alibi audacieux,
grâce auquel on a essayé de jeter un doute dans vos consciences.



Je n’ajoute rien à mon réquisitoire, je n’en retire rien : vous juge‐
rez et vous condamnerez sans pitié.

L’avocat s’écria :

— Monsieur le Président…

Mais Coche balbutia en lui mettant les mains sur l’épaule :

— Par pitié… Maître… plus un mot… C’est fini… je vous en
supplie… C’est fini… fini… fini…

Le jury déjà mal disposé avant la suspension d’audience ne dé‐
libéra pas longtemps. Au bout de dix minutes, il revint. Sa ré‐
ponse était «  Oui  » à l’unanimité à toutes les questions et
« Non » à l’unanimité pour les circonstances atténuantes.

Coche n’était plus qu’une chose inerte, un pauvre corps dé‐
faillant. L’épouvante était descendue sur lui. Sa volonté avait
triomphé trop tard de sa terreur superstitieuse, et il se rendait
compte maintenant de l’espèce de folie contre laquelle il s’était
débattu pendant trois mois, il se rendait compte surtout que rien
ne pouvait plus le sauver qu’un miracle, et la fatalité venait
d’abattre trop brutalement ses mains sur sa nuque pour qu’il es‐
comptât ce miracle. Il connaissait enfin l’horreur des épouvantes
humaines, la peur monstrueuse, et l’appel effroyable à la vie qui
s’en va. Ses yeux, ses pauvres yeux de bête torturée se posaient
sur ces gens qui tout à l’heure allaient revoir la rue, la gaîté de
l’air libre et retrouver la joie de la bonne maison, du foyer fami‐
lial où l’homme sage vient abriter ses rêves, comme le matelot
vient abriter sa barque dans la petite baie où dansent les étoiles.
Et tandis que ces visions traversaient son âme éperdue, une voix
s’éleva qui fut d’abord à ses oreilles un murmure confus, puis un



tonnerre quand elle prononça : « Onésime Coche est condamné à
la peine de mort. »

Après il entendit encore vaguement…

« Trois jours francs pour vous pourvoir en cassation… »

Il sentit qu’on l’emmenait, qu’une main serrait sa main… il se
trouva sur son lit, dans sa cellule, sans savoir comment ni pour‐
quoi, et il s’endormit d’un sommeil de brute.

Or, pendant la nuit, il eut un effrayant cauchemar :

Il venait d’assassiner le vieux du boulevard Lannes. Il gagnait
la porte en rampant, descendait l’escalier et se trouvait dans la
rue.

Dehors, sous la bise coupante, il s’arrêtait, la tête vide, les
jambes molles, comme un homme ivre : pas un murmure, pas un
bruit. Grelottant, il relevait le col de son pardessus, faisait un pas,
s’arrêtait pour s’orienter dans la nuit noire, et se mettait en route.

Il marchait lentement, roulant dans sa pensée confuse, l’hor‐
reur de son crime et l’effroi du mort étendu, la gorge béante, les
paupières ouvertes sur ses prunelles chavirées. Un carrefour dé‐
sert et sombre s’ouvrait au-devant de ses pas. Harassé, les ge‐
noux tremblants, il s’adossait à un mur. Soudain, dans le silence,
il croyait entendre un bruit de pas. Il s’arrêtait les muscles ra‐
massés, prêtant l’oreille. Le même bruit résonnait plus fort et
plus précis. Il partait, rasant les maisons, droit devant lui. Le
bruit se mettait en marche, le suivant. Il courait et le bruit courait
avec lui… La rue, plus large bornée de lueurs hésitantes, se dé‐
roulait déserte, et silencieuse. Il galopait la terreur accrochée aux
flancs comme des chiens de meute… Tout un brasier flambait



dans sa poitrine. Il courait toujours, perdant la notion du temps,
de l’heure qui mourait lentement. Tout ce qui lui restait de force
et d’énergie ne vivait plus que dans l’espoir du matin blême qui
bientôt monterait à l’horizon, ramenant avec lui l’éveil des choses
et des gens, faisant surgir d’autres visages d’êtres humains, re‐
peuplant ce désert sombre qui l’épouvantait. Et il courait tou‐
jours. Il avait fait tant de détours, croisé tant de chemins, qu’il
s’en allait vers l’inconnu, perdu dans Paris sommeillant. Il cou‐
rait, râlant de fatigue et de peur, et voici qu’au bout de l’horizon,
le jour monta, triste, pluvieux… Le jour ! le jour !… Un murmure
confus s’éleva  : on eût dit le chuchotement d’une foule. Là-bas,
toute une masse sombre ondulait avec des souplesses de vague.
Était-ce encore l’obsession de la nuit  ? Non pas… des hommes
étaient là devant lui !… Enfin ! il n’allait plus être plus seul avec
son épouvante… il allait coudoyer des êtres vivants… les frôler…
Il tendit l’oreille… Une voix brève domina le bruit… un cliquetis,
rapide comme celui que fait un coup de vent parmi les feuilles
sèches… une blancheur descendit dans le ciel plus léger, finie
l’angoisse de la nuit, l’horrible solitude… sa poitrine s’appuyait
contre d’autres poitrines… À ce moment la vague s’ouvrit, comme
pour lui livrer passage… il s’avança, et tout d’un coup tomba sur
les genoux : dans sa terreur il n’avait pas vu où sa fuite l’amenait,
et devant lui venait de surgir, goule effroyable, avec ses deux
grands bras dressés dans le ciel pâle… la Guillotine !…

Coche s’éveilla en poussant un cri… Pendant une seconde, il
retrouva la joie du réveil qui brise les cauchemars, mais aussitôt
la réalité, plus effroyable que le rêve, reprit :

La Guillotine ! le couteau blanc, et le panier où bondissent les
têtes… il verrait cela  ! Il mordit ses draps pour ne pas hurler…



Adieu les nuits paisibles, les jours calmes  ! Entre tout ce qu’il
avait aimé, souhaité, espéré, et lui, l’horrible chose (il n’osait plus
penser le mot guillotine) se dressait maintenant…

Le lendemain, son avocat vint le voir pour lui faire signer son
pourvoi en cassation et son recours en grâce. Il bégaya : « À quoi
bon ? », et signa tout de même. Quand il eut posé la plume, il dit
en regardant son défenseur avec des yeux grandis par l’épou‐
vante et par la fièvre :

— Écoutez… il faut que vous sachiez, il faut que je vous dise…

D’une voix haletante, coupant ses phrases de gestes saccadés,
de mots sans suite, il raconta toute sa nuit du 13 : son dîner chez
Ledoux, son départ, la rencontre des rôdeurs, sa visite à la mai‐
son du crime, et l’idée soudaine d’égarer la police, de simuler une
fuite pour attirer sur lui, l’attention…

Il se tut. L’avocat prit sa main et lui dit doucement :

— Non, vraiment, ce n’est pas la peine… Le Président vous fera
grâce… Là-bas, vous pourrez… plus tard… refaire votre existence.

— Alors, s’écria le malheureux, vous croyez que je mens  ?…
Mais je ne mens pas, vous m’entendez… je ne mens pas… Allez-
vous-en !… Allez-vous-en…

Et au comble de l’exaspération, il se jeta sur lui, hurlant :

— Mais allez-vous-en donc  ! Vous ne voyez pas que vous me
rendez fou !…

Resté seul, il fut pris d’un effrayant accès de désespoir. Ainsi,
même celui qui avait pris la parole pour le défendre ne pouvait le
croire innocent ! En même temps, la peur de la mort de la dou‐



leur, grandissait en lui, et il se raccrochait à la vie désespérément,
s’arrachant les cheveux, se griffant le visage, sanglotant :

— Je ne veux pas mourir ! je n’ai rien fait !

Il était doux, craintif, suppliant envers tous, comme si le
moindre de ses gardiens avait pu faire agir en sa faveur des in‐
fluences considérables, et l’arracher à l’échafaud. Lorsqu’on le
transporta à la Roquette, ce fut pis encore ! Jusque-là, il avait pu
parfois pendant quelques secondes oublier l’échafaud, mais là,
entre ces murs qui n’avaient vu que des condamnés à mort,
comme lui, l’obsédante pensée se faisait plus précise, les images
plus nettes  : toutes les gloires du crime avaient défilé là, dormi
sur ce lit, et le coude appuyé à cette table, frissonné d’horreur à la
seule pensée du châtiment plus proche chaque jour. Déjà, il
n’était plus pareil aux autres hommes  ; il faisait partie d’une
classe à part, hors la loi, et presque hors la vie. On avait coupé ses
cheveux à la tondeuse, rasé ses moustaches, et en passant ses
mains sur son visage, il ne se reconnaissait plus. Il avait désap‐
pris presque tous les mots, pour ne se souvenir que de ceux qui
avaient trait à sa mort prochaine, et durant des heures entières,
accroupi dans un coin de sa cellule, les coudes aux genoux, les
poings aux dents, il regardait défiler en lui toutes les images
d’épouvante, toutes les scènes d’exécution pareilles à ce que se‐
rait la sienne.

Il voyait la dernière Nuit, le Réveil et l’effrayante place, grise
sous le ciel gris, les toits humides, le pavé luisant, mais il voyait
surtout la Veuve avec ses immenses bras rouges et le rire édenté
de sa lunette surmontée du couperet.



L’aumônier le visitait chaque jour. Peu à peu, une terreur su‐
perstitieuse, un besoin de se réfugier en quelqu’un, d’être écouté
et d’être plaint, le poussait vers une sorte de piété craintive, rem‐
plie de visions superstitieuses. Il ne parlait plus, mais écoutait
avidement, prenant d’un geste machinal et répété sans cesse son
cou amaigri dans ses mains, puis le lâchant brusquement,
comme s’il avait senti la place où le couteau tracerait son chemin.
Même avec le prêtre il évitait de s’entretenir de sa fin prochaine ;
il écoutait parler de repentir, d’expiation… ces mots n’avaient pas
de sens pour lui : de quel crime aurait-il à répondre ?… quel for‐
fait devait-il expier ? Si Dieu, en vérité, tenait compte des gestes
des hommes, il saurait bien, le voyant arriver devant son Tribu‐
nal, qu’il était innocent… Un jour, pourtant, le quarantième jour
de sa captivité approchait, il savait que son pourvoi en cassation
avait été rejeté, et ne comptait plus que sur la clémence présiden‐
tielle, il dit brusquement à l’aumônier :

— Monsieur l’abbé, en votre âme et conscience, si vous étiez à
la place du Président, signeriez-vous ma grâce  ? Répondez-moi
dans toute la sincérité de votre cœur d’homme loyal. Il faut que je
sache. J’ai besoin de savoir. Et l’aumônier l’ayant regardé bien en
face répondit :

« Non, mon enfant, je ne signerais pas, il faut payer… »

Chose étrange, cette réponse le calma presque. La pire torture
de son existence était le doute. Il n’osait se préparer à mourir,
craignant d’attirer la mauvaise chance sur lui. Maintenant, c’était
fini, il se considérait comme mort et s’imaginait qu’ainsi prévenu
il saurait mieux résister à l’épouvante du réveil. Pourtant à me‐
sure que la date fatale approchait, ses nuits se peuplaient de cau‐
chemars. Il se dressait sur son lit au moindre bruit, collait



l’oreille au mur, essayant de deviner ce qui se passait dans la rue,
sur la place. Et quand le jour était venu, quand il était sûr que ce
n’était pas pour ce matin, il s’endormait d’un sommeil coupé de
soupirs et de sanglots…

Vers la fin de la quarante-troisième nuit, il crut percevoir une
vague rumeur, des bruits de maillet frappant le bois, des pas as‐
sourdis. Il se mit à claquer des dents, n’osant plus écouter, re‐
doutant d’entendre, les yeux rivés à la porte de sa cellule, atten‐
dant la seconde effroyable où elle s’ouvrirait, livrant passage au
bourreau ! Et la porte s’ouvrit.

Il regarda d’un œil hébété les hommes qui l’entouraient et se
leva sans dire un mot, sans faire un geste. On lui demanda :

— Voulez-vous entendre la Messe ?

Il fit oui d’un signe machinal. Pendant l’office, il regarda obsti‐
nément le sillon qui séparait deux dalles, songeant que le couteau
ne ferait pas sur son cou une marque plus large… Il s’étonnait
seulement, avec le reste de pensée qui flottait dans son esprit, de
vivre encore. Ensuite ce fut la toilette, mais déjà il avait perdu la
notion des choses  ; à peine frémit-il quand les ciseaux frôlèrent
sa nuque et qu’on lui passa des cordes aux mains et des entraves
aux pieds. On lui offrit une cigarette, du cognac… il refusa… Et
soudain, l’horizon qui, depuis près de cinq mois s’était arrêté
pour lui aux murs de sa cellule, s’élargit ; une fraîcheur coula sur
ses épaules, un effroyable silence envahit ses oreilles, un silence
si profond, si formidable, que son cœur y battait comme une
cloche. Son rêve d’une nuit s’était réalisé… Au-dessus des épaules
du prêtre, il vit la guillotine… Le jour venait très doucement.



Derrière les maisons, une traînée laiteuse et rosé moirait le
ciel. Ses yeux ouverts, pour la dernière fois regardaient, regar‐
daient… Il fit un pas, buta dans ses liens, soutenu par les aides.
Le prêtre bégaya :

— Le Bon Dieu vous pardonnera…

Le Procureur lui dit, d’une voix qui tremblait :

— Vous n’avez plus un aveu, plus une révélation à faire ?

Rassemblant tout ce qui lui restait de force, il ouvrit la bouche
pour crier :

— Je suis innocent…

Déjà ses genoux frôlaient la bascule, il jeta un coup d’œil de
côté, et tout à coup, malgré les aides, malgré ses entraves, il fit un
bond en arrière et poussa un cri surhumain :

— Là ! Là ! Là !…

Et tandis qu’on essayait de le pousser, raidi, fort à briser un
chêne, les talons accrochés aux pavés, le menton jeté en avant, il
hurlait toujours :

— Là ! Là !

Son appel avait quelque chose de si furieux et de si déchirant à
la fois que les aides eux-mêmes hésitèrent une seconde. Le prêtre
avait suivi son geste, et de la cohue des cris d’épouvante
partirent.

Un soldat, l’arme aux pieds, tomba à la renverse  ; deux
hommes, une femme essayaient de fendre la foule qui déjà, dans



une poussée formidable, avait rompu les barrages, envahi l’es‐
pace vide où le condamné se débattait en hurlant :

— Arrêtez-les !… Les assassins !… Là… Là…

L’aumônier se jeta en avant et cria :

— Les deux hommes !… La fille !… Arrêtez ! Arrêtez…

Vingt mains s’abattirent sur eux. L’un des hommes tira son
couteau. La fille se mit à pousser des cris effrayants. L’aumônier
se précipita sur Coche, l’entoura de ses bras et supplia le
Procureur :

— Au nom du Ciel ! Ne touchez pas à cet homme…

Le condamné demeurait immobile à présent. De grandes
larmes coulaient sur sa face exsangue. Il y eut un colloque de
quelques secondes entre le Procureur et le Commissaire de police
qui disait :

— Je décline toute responsabilité, l’exécution est impossible
pour le moment, Monsieur le Procureur. Je n’ai pas assez de
monde pour tenir cette foule, il va y avoir un massacre. Songez-y,
je vous en conjure…

Alors le Procureur balbutia :

— … Faites rentrer le condamné.

Étrange mentalité des masses  ! cette foule accourue là pour
voir mourir un homme, hurla de joie le voyant arracher au
bourreau !

Or, voici simplement ce qui s’était passé : Au premier rang des
spectateurs, à l’instant où on allait le jeter sur la bascule, Coche



avait reconnu les deux hommes et la femme entrevus la nuit du
crime. Cette seconde-là, plus immense pour lui qu’un siècle, lui
avait suffi  : leurs traits étaient trop présents à sa mémoire pour
qu’il hésitât devant eux : d’un coup d’œil il avait détaillé les che‐
veux rouges de la femme, la bouche tordue du petit et la face de
l’autre déchirée par la cicatrice qui lui balafrait le visage de la
tempe à l’aile du nez.

Quelle sinistre pensée les avait poussés tous trois à venir voir
guillotiner celui qui expiait leur crime  ? Aux jours d’exécution,
tous ceux que guette l’échafaud viennent regarder avidement
comme s’ils voulaient apprendre à mourir. Au besoin de voir se
mêlait chez ceux-ci l’effroyable plaisir de l’impunité, du triomphe
qui les sauvait à tout jamais…

Arrêtés, ils essayèrent d’abord de nier, mais Coche avait repris
tout son sang-froid et toute sa raison. Ses déclarations précises,
les détails qu’il fournit sur leur marche, tout, jusqu’à la descrip‐
tion qu’il donna de la blessure du plus grand les fit bégayer, se
contredire… La femme, la première, balbutia un aveu, les
hommes suivirent, et ce fut l’éternelle scène immonde et drama‐
tique des complices se chargeant réciproquement. On retrouva
dans leur taudis presque tous les objets volés et le couteau qui
avait servi à égorger la victime. Alors l’aventure invraisemblable
de Coche apparut claire — et au bout de quinze jours, il fut remis
en liberté — non pas innocent pour la loi, mais gracié, en atten‐
dant que la Cour de Cassation eût révisé son procès.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Lorsque, pour la première fois, il se trouva seul, libre, dans la
rue, il eut comme un éblouissement et se mit à pleurer.



Un printemps précoce mettait de la joie dans le ciel. Jamais la
vie ne lui était apparue plus légère. Il frémit en songeant à l’hor‐
reur du drame qu’il venait de vivre, à la beauté, à la douceur, à la
bonté de toutes ces choses qu’il avait failli perdre, à l’abîme où sa
raison avait roulé, et, contemplant près d’un jardin les arbres
bruns où les bourgeons piquaient des taches vertes, les pelouses
au gazon luisant, et le grand ciel où voltigeaient des nuages, il
comprit qu’il n’aurait plus assez de tout de ce qui lui restait à
vivre pour regarder cela, et sourit avec une immense pitié en son‐
geant que, ni la fortune ni la gloire ne valent qu’on risque, pour
les conquérir, la simple joie de regarder la vie.

fin
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