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101

Cette nuit, je boirai d’une large amphore, — je m’enrichirai de
mainte coupe de vin, — je divorcerai d’avec la raison et la religion
— et me fiancerai à la fille de la vigne.

102.

Prends ce qui te revient des biens de la vie : — assieds-toi au
festin ; saisis la coupe de vin. — À nos péchés, à nos vertus Dieu
est indifférent. — Ne néglige pas ce qui est ta part de joie.

103.

Une gorgée de vin vaut mieux que le royaume de Kaous, —
que le trône de Kobad, que l’empire de Thous. — Le soupir d’un
libertin à l’aube — vaut mieux que le murmure des prières des
hypocrites.

104.

Si tu donnes du vin à la montagne, elle commence à danser. —
Seul un insensé parle mal du vin. — Pourquoi me prêcher le re‐
noncement au vin ? — N’est-il pas l’âme qui anime le corps ?

105.

Tant que tu le peux, sois disciple des libertins, — tant que tu le
peux, ruine les fondements de la prière et du jeûne. — Écoute la
parole vraie d’Omar Khayyam : — « Bois du vin, fais-toi voleur de
grands chemins, mais garde un cœur généreux. »



106.

Puisque notre séjour dans ce couvent est précaire. — il est ab‐
surde de vivre sans vin et sans bien-aimé. — Jusqu’à quand dis‐
cuteras-tu le problème de la création ? — Quand je ne serai plus,
qu’importe que le monde ait été créé ou non ?

107.

Jusqu’à quand la mosquée, la prière, le jeûne  ? — Dusses-tu
mendier, enivre-toi à la taverne. — Ô Khayyam, bois du vin, car
de ta poussière — on fera des coupes, puis des bols, puis des
cruches.

108.

Adolescent, regarde ; la rose et la verdure sont fraîches ; — de‐
main elles seront flétries. — Bois du vin, cueille la rose, car, le
temps de les regarder, — la rose et la verdure seront redevenues
poussière.

109.

Puisque la vie est éphémère, qu’importe qu’elle soit douce ou
amère ? — Quand vient la fin, qu’importe que tu sois à Bagdad ou
à Balkh. — Bois du vin, car combien de fois après toi et moi, — le
croissant de la lune grandira pour mourir et renaître !

110.

Prends la coupe et la cruche, ô toi qui captures les cœurs. —
Va dans la prairie au bord du ruisseau. — Car, des adolescents
élancés au visage de lune, — la Roue a fait cent fois la cruche et
cent fois la coupe.



111.

Ces potiers qui plongent leurs mains dans l’argile, — puissent-
ils travailler avec intelligence et raison ! — Jusqu’à quand conti‐
nueront-ils à la meurtrir des pieds et des mains ? — C’est l’argile
du corps humain. À quoi pensent-ils donc ?

112.

Ami, ne nous soucions pas de demain, — profitons de ce
souffle de vie. — Demain quand nous quitterons ce caravansérail,
— nous serons pareils aux morts d’il y a sept mille ans.

113.

Ne renonce pas au vin pour peu que tu en possèdes. — Com‐
bien de regrets suivraient un tel sacrifice ? — La rose entr’ouvre
sa robe, le rossignol chante sa joie. — En un tel moment, est-il
place pour le renoncement ?

114.

On me dit : « Ne bois pas tant de vin. — Quelle excuse as-tu de
ne pas te déprendre du vin ? » — Mon excuse est la face du bien-
aimé et la clarté du vin pur comme l’aube. — Sois juste… Est-il
une excuse plus claire ?

115.

Ceux qui sont déjà partis, adolescent, — dorment dans la
poussière de leurs illusions, adolescent. — Viens, bois du vin,
écoute la vérité que je t’apprends : — Tout ce qu’ils ont dit est du
vent, adolescent.



116.

Hier, j’ai brisé ma cruche sur une pierre. — J’étais ivre quand
j’ai fait cette folie. — Les morceaux de la cruche m’ont dit à leur
manière : — « J’étais comme toi. Tu seras comme moi. »

117.

Prends dans ta main la coupe semblable au coquelicot printa‐
nier ; — si tu le peux, avec un adolescent pareil au coquelicot, —
bois du vin, chasse le chagrin, car cette vieille Roue — soudaine‐
ment t’abaissera au ras de la terre.

118.

Du vin qui donne la vie à la vie même, — remplis la coupe,
bien que ma tête déjà soit lourde. — Mets-la dans ma main… le
monde est un conte, — et hâte-toi, car mes jours passent comme
le vent.

119.

Je boirai tant de vin que l’odeur — en montera de ma tombe,
— et lorsque passera un buveur attardé, — du seul parfum il tom‐
bera, ivre.

120.

Que j’aie toujours à la main la coupe, — au cœur l’amour des
adolescents ! — On me dit : « Que Dieu t’accorde le repentir ! » —
Mais ni Dieu ne me l’offre, ni je ne le désire.

121.



Voici l’aube. Respirons l’odeur du vin rose. — Brisons comme
verre fragile la gloire et l’honneur. — Renonçons à nos ambitions
lointaines. — Caressons les cheveux longs des bien-aimées et les
cordes de la harpe.

122.

L’univers n’est qu’un clin d’œil de notre vie torturée, — l’Oxus
n’est qu’une goutte de nos larmes, — l’enfer qu’une flamme par‐
mi celles qui nous brûlent, — le paradis qu’un instant du jour que
nous donnons à la joie.

123.

De notre venue en ce monde, de notre départ, quelle est la
cause ? — Cette vie qui est tissée pour nous, quel espoir devant
elle  ? — Sous le poids de la Roue, les âmes de tant d’hommes
purs — brûlent et deviennent cendres. Mais je ne vois pas leur
fumée.

124.

Il est des gens qui discutent sur la religion. — D’autres hé‐
sitent entre le doute et la certitude. — Un héraut surgira à l’im‐
proviste et dira : — « Ignorants, le chemin n’est ni celui-ci ni ce‐
lui-là ! »

125.

Le mystère éternel, ni tu ne le connais, ni moi. — Cette
énigme, ni tu ne la connais, ni moi. — Derrière le rideau, on parle
de toi et de moi. — Quand le rideau se lèvera, tu verras que nous
ne savions rien, ni toi ni moi.



126.

Bien que ma figure et mon teint soient beaux, — que mon vi‐
sage soit un coquelicot et mon corps un cyprès, — je ne com‐
prends pas pourquoi aux murs de cette salle de fête — le peintre
éternel a tracé mon image.

127.

Le créateur, s’il a formé les êtres, — pourquoi les a-t-il dé‐
truits, ensuite  ? — S’ils étaient laids, à qui la faute  ? — S’ils
étaient beaux, pourquoi les briser ?

128.

Les uns s’enorgueillissent d’une vaine sagesse, — les autres
croient au paradis et aux houris. — Quand le rideau se lèvera, on
verra — que les uns et les autres se sont égarés loin, bien loin !

129.

Entre la foi et l’incrédulité, un souffle, — entre la certitude et
le doute, un souffle. — Sois joyeux dans ce souffle présent où tu
vis, — car la vie elle-même est dans le souffle qui passe.

130.

D’abord il m’a donné l’existence, sans me consulter. — La vie
chaque jour a augmenté ma stupeur. — Et nous sommes partis
sans l’avoir voulu, — sans avoir su le but de notre venue, de notre
séjour, de notre départ.

131.



Es-tu assez discret pour que je dise enfin — ce qu’était à la
première aube Adam ? — Un pauvre diable, pétri de chagrins, —
qui vécut un jour, puis s’en alla.

132.

Pourquoi discuter sur les quatre éléments et les cinq facultés,
adolescent  ? — Qu’importe qu’il y ait une ou cent énigmes  ? —
Nous sommes poussière. Joue de la harpe, adolescent. — Nous
passons comme le vent. Apporte le vin, adolescent.

133.

Jusqu’à quand appartiendras-tu aux couleurs et aux parfums ?
— Jusqu’à quand poursuivras-tu les laides et les belles ? — Même
si tu es la source de Zemzem ou l’eau de la vie éternelle, — à la fin
tu rentreras dans le sein de la terre.

134.

Hélas ! le temps de ma jeunesse est passé. — Hélas ! le prin‐
temps clair a fui. — L’oiseau étincelant qui s’appelle jeunesse, —
je ne sais ni quand il est venu, ni quand il s’est envolé.

135.

Demain, je rangerai l’habit de dévotion et d’hypocrisie. — Mes
cheveux sont blancs  ; je veux boire du vin. — Le chiffre de mes
ans a passé soixante-dix ; — si je ne me réjouis pas aujourd’hui,
quand donc serai-je heureux ?

136.



Nos amis fidèles nous ont quittés. — La mort les a écrasés sous
ses pieds l’un après l’autre. — Nous étions tous réunis dans la
même taverne, — mais ils sont tombés, ivres, une ou deux tour‐
nées avant nous.

137.

Longtemps nous ne serons plus, et le monde sera encore, —
longtemps il n’y aura de nous ni trace ni nom. — Avant que nous
fussions, rien ne manquait à ce monde, — quand nous n’y serons
plus, il sera tel qu’il a toujours été.

138.

Que tu aies vécu cent ou mille ans, — tu devras quitter ce
vieux caravansérail. — Que tu sois roi ou mendiant au bazar, — à
la fin du compte, tu vaux le même prix.

139.

Comme je dormais, un sage m’a dit dans mon rêve : — « Pen‐
dant le sommeil, la rose de la joie ne s’épanouit pour personne. —
Pourquoi t’abandonner au frère de la mort ? — Lève-toi, car long‐
temps tu dormiras sous la terre. »

140.

Quand je serai aux pieds de la mort — et que le fil de mes jours
sera coupé, — qu’on fasse de mes cendres une cruche et peut-être
— quand le vin l’emplira, renaîtrai-je à la vie.

141.



Si tu as passé tes jours près de ton bien-aimé, — si tu as goûté
tous les plaisirs de ce monde, — il faut pourtant partir et tu com‐
prendras alors — que ta vie entière n’a été qu’un songe.

142.

Regarde. Qu’ai-je reçu du monde  ? Rien. — Qu’est-ce que la
vie a laissé dans mes mains ? Rien. — Je suis une flamme de joie.
Une fois éteint, que suis-je ? Rien. — Je suis la coupe de Djem‐
chid. Une fois brisé, que suis-je ? Rien.

143.

Ah ! si l’on pouvait vivre en paix ! — ah ! s’il était un terme à
cette longue route ! — ah ! si, après cent mille ans, du sein de la
terre — on pouvait renaître comme la verdure !

144.
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