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Chapitre 1 ’homme qui mourut

Cet aprés-midi de mai, je revins de la City vers les 3 heures, com-
pletement dégotté de vivre. Trois mois passés dans la mere pa-
trie avaient suffi & m’en rassasier. Si quelqu'un m’eGt prédit un
an plus tot que j’en arriverais la, je lui aurais ri au nez ; pourtant
c’était un fait. Le climat me rendait mélancolique, la conversation
de la généralité des Anglais me donnait la nausée ; je ne prenais
pas assez d’exercice, et les plaisirs de Londres me paraissaient
fades comme de I’eau de Seltz qui est restée au soleil.

— Richard Hannay, mon ami, me répétais-je, tu t’es trompé de
filon, il s’agirait de sortir de la.

Je me mordais les levres au souvenir des projets que javais
échafaudés pendant ces dernieres années a Buluwayo. En y
amassant mon pécule — il y en a de plus gros, mais je le trouvais
suffisant —, je m’y étais promis des plaisirs de toutes sortes. Em-
mené loin de 'Ecosse par mon pére dés I'dge de six ans, je n’étais
pas revenu au pays depuis lors : 'Angleterre m’apparaissait donc
comme dans un réve des Mille et Une Nuits, et je comptais m’y
établir pour le restant de mes jours.

Mais je fus vite désillusionné. Au bout d'une semaine j'étais
las de voir les curiosités de la ville, et en moins d'un mois jen
avais assez des restaurants, des théatres et des courses de che-
vaux. Mon ennui provenait sans doute de ce que je n’avais pas un
vrai copain pour m’y accompagner. Beaucoup de gens m’invi-
taient chez eux, mais ils ne s’intéressaient guere a moi. Ils me



lancaient deux ou trois questions sur ’Afrique du Sud, et puis re-
venaient a leurs affaires personnelles. Des grandes dames impé-
rialistes me conviaient a des thés ou je rencontrais des institu-
teurs de la Nouvelle-Zélande et des directeurs de journaux de
Vancouver, et ou je m’assommais au-dela de tout. Ainsi donc, a
trente-sept ans, sain et robuste, muni d’assez d’argent pour me
payer du bon temps, je baillais tout le long du jour a me décro-
cher la machoire. Un peu plus et je décidais de prendre le large et
de retourner dans le « veld 1 », car j’étais 'homme le plus parfai-
tement ennuyé du Royaume-Uni.

Cet apres-midi-la je venais de tarabuster mon agent de change
au sujet de placements, a seule fin de m’occuper l'esprit, et avant
de retourner chez moi jentrai a mon club — un estaminet pour
mieux dire, qui admettait des Coloniaux comme membres. Je
pris un apéritif a 'eau, en lisant les feuilles du soir. Elles ne par-
laient que du conflit dans le Proche-Orient, et il y avait entre
autres un article sur Karolides, le premier ministre de Grece. Il
me plaisait, ce gars-la. C’était sous tous rapports le seul homme
en vue considérable ; et, de plus, il jouait un jeu loyal, ce qu'on
n’elit pu dire de beaucoup d’autres. J’appris qu’on le haissait
comme une vraie béte noire a Berlin et a Vienne, mais que nous
allions le soutenir ; et un journal méme voyait en lui la derniére
barriere entre I’Europe et la catastrophe. Je me demandai a ce
propos s’il n’y aurait pas un emploi pour moi de ce coté. L’Alba-
nie me séduisait, comme étant le seul pays ou l'on fiit a 'abri du
baillement.

Vers 6 heures, je rentrai chez moi, m’habillai, dinai au café
Royal, et entrai dans un music-hall. Le spectacle était inepte ;
rien que femmes cabriolantes et hommes a grimaces de singes ;



aussi je ne restai guere. La nuit étant douce et limpide, je rega-
gnai a pied 'appartement que j’avais loué pres de Portland Place.
Autour de moi la foule s’écoulait sur les trottoirs, active et ba-
varde, et j’enviai les gens pour leurs occupations. Ces trottins, ces
employés, ces élégants, ces policemen avaient au moins dans la
vie un intérét qui les faisait mouvoir. Je donnai une demi-cou-
ronne a un mendiant que je vis bailler : ¢’était un frere de misere.
A Oxford Circus je pris & témoin le ciel de printemps et fis un
veeu. J’accordais un dernier jour a ma vieille patrie pour me pro-
curer quelque chose a ma convenance : si rien n’arrivait je re-
tournais au Cap par le prochain bateau.

Mon appartement formait le premier étage d'un nouvel im-
meuble situé derriere Langham Place. Il y avait un escalier com-
mun, avec un portier et un garcon d’ascenseur a I'entrée, mais il
n’y avait ni restaurant ni rien de ce genre, et chaque appartement
était tout a fait indépendant des autres. Comme je déteste les do-
mestiques a demeure, j’avais pris a mon service un garcon qui ve-
nait chaque jour. Il arrivait le matin avant 8 heures, et partait
d’habitude a 7, car je ne dinais jamais chez moi.

Je venais d’introduire ma clef dans la serrure quand un
homme surgit a mes cotés. Je ne I'avais pas vu s’approcher, et
son apparition soudaine me fit tressaillir. C’était un individu fluet
a la courte barbe brune et aux petits yeux bleus et vrilleurs. Je le
reconnus pour le locataire du dernier étage, avec qui j'avais déja
échangé quelques mots dans l’escalier.

— Puis-je vous parler ? dit-il. Me permettez-vous d’entrer une
minute ?

Il contenait sa voix avec effort, et sa main me tapotait le bras.



J’ouvris ma porte et le fis entrer. Il n’eut pas plus tot franchi le
seuil qu’il prit son élan vers la piece du fond, ou j’allais d’habi-
tude fumer et écrire ma correspondance. Puis il s’en revint
comme un trait.

— La porte est-elle bien fermée ? demanda-t-il fiévreusement.
Et il assujettit la chaine de sa propre main.

— Je suis absolument confus, dit-il d'un ton modeste. Je
prends la une liberté excessive, mais vous me semblez devoir
comprendre. Je n’ai cessé de vous avoir en vue depuis huit jours
que les choses se sont gatées. Dites, voulez-vous me rendre un
service ?

— Je veux bien vous écouter, fis-je. C’est tout ce que je puis
promettre.

Ce petit bonhomme nerveux m’agacait de plus en plus avec ses
grimaces.

Il avisa sur la table a c6té de lui un plateau a liqueurs, et se
versa un whisky-soda puissant. Il ’'avala en trois goulées, et brisa
le verre en le reposant.

— Excusez-moi, dit-il. Je suis un peu agité, ce soir. Il m’arrive,
voyez-vous, qu’a I’heure actuelle je suis mort.

Je m’installai dans un fauteuil et allumai une pipe.
— Quel effet ¢a fait-il ? demandai-je.
J’étais bien convaincu d’avoir affaire a un fou.

Un sourire fugitif illumina son visage contracté :



— Non, je ne suis pas fou... du moins pas encore. Tenez, mon-
sieur, je vous ai observé, et je crois que vous étes un type de sang-
froid. Je crois aussi que vous étes un honnéte homme, et que
vous n’auriez pas peur de jouer une partie dangereuse. Je vais me
confier a vous. J’ai besoin d’assistance plus que personne au
monde, et je veux savoir si je puis compter sur vous.

— Allez-y de votre histoire, répondis-je, et je vous dirai ¢a.

Il parut se recueillir pour un grand effort, et puis entama un
récit des plus abracadabrants. Au début je n’y comprenais rien, et
je dus larréter et lui poser des questions. Mais voici la chose en
substance :

Il était né en Amérique, au Kentucky. Ses études terminées,
comme il avait passablement de fortune, il se mit en route afin de
voir le monde. Il écrivit quelque peu, joua le role de correspon-
dant de guerre pour un journal de Chicago, et passa un an ou
deux dans le sud-est de I'Europe. Je m’apercus qu’il était bon po-
lyglotte, et qu’il avait beaucoup fréquenté la haute société de ces
régions. Il citait familierement bien des noms que je me rappelais
avoir vus dans les journaux.

Il s’était mélé a la politique, me raconta-t-il, d’abord parce
qu’elle I'intéressait, et ensuite par entrainement inévitable. Je de-
vinais en lui un garcon vif et d’esprit inquiet, désireux d’aller tou-
jours au fond des choses. Il alla un peu plus loin qu’il ne l'efit
voulu.

Je donne ici ce qu’il me raconta, aussi bien que je pus le dé-
brouiller. Au-dela et derriere les gouvernements et les armées, il
existait d’apres lui un puissant mouvement occulte, organisé par
un monde des plus redoutables. Ce qu’il en avait découvert par



hasard le passionna : il alla plus avant, et finit par se laisser
prendre. A son dire, 'association comportait une bonne part de
ces anarchistes instruits qui font les révolutions, mais a coté de
ceux-la il y avait des financiers qui ne visaient qu’a I’argent : un
homme habile peut réaliser de gros bénéfices sur un marché en
baisse ; et les deux catégories s’entendaient pour mettre la dis-
corde en Europe.

Il me révéla plusieurs faits bizarres donnant I’explication d'un
tas de choses qui m’avaient intrigué — des faits qui se produi-
sirent au cours de la guerre des Balkans : comment un Etat prit
tout a coup le dessus, pourquoi des alliances furent nouées et
rompues, pourquoi certains hommes disparurent, et d’ou venait
le nerf de la guerre. Le but final de la machination était de mettre
aux prises la Russie et I’Allemagne.

Je lui en demandai la raison. Il me répondit que les anar-
chistes croyaient triompher grace a la guerre. Du chaos général
qui en résulterait, ils s’attendaient a voir sortir un monde nou-
veau. Les capitalistes, eux, rafleraient la galette, et feraient for-
tune en rachetant les épaves. Le capital, a son dire, manquait de
conscience aussi bien que de patrie. Derriére le capital, d’ailleurs,
il y avait la juiverie, et la juiverie détestait la Russie pis que le
diable.

— Quoi d’étonnant ? s’écria-t-il. Voila trois cents ans qu’on les
persécute ! Ceci n’est que la revanche des pogroms. Les Juifs sont
partout, mais il faut descendre jusqu’au bas de I’escalier de ser-
vice pour les découvrir. Prenez par exemple une grosse maison
d’affaires germanique. Si vous avez a traiter avec elle, le premier
personnage que vous rencontrez est le Prince vonund zu Quelque
chose, un élégant jeune homme qui parle I’anglais le plus univer-



sitaire — sans morgue toutefois. Si votre affaire est d'importance,
vous allez trouver derriere lui un Westphalien prognathe au front
fuyant et distingué comme un goret. Cest 1a '’homme d’affaires
allemand qui inspire une telle frousse a vos journaux anglais.
Mais s'il s’agit d’un trafic tout a fait sérieux qui vous oblige a voir
le vrai patron, il y a dix contre un a parier que vous serez mis en
présence d’'un petit Juif bléme au regard de serpent a sonnettes
et affalé dans un fauteuil d’osier. Oui, monsieur, voila ’'homme
qui dirige le monde a '’heure actuelle, et cet homme réve de poi-
gnarder 'Empire du Tzar, parce que sa tante a été violentée et
son pere knouté dans une masure des bords de la Volga.

Je ne pus m’empécher de lui dire que ses juifs-anarchistes me
paraissaient avoir gagné bien peu de terrain.

— Oui et non, répondit-il. Ils ont progressé jusqu’a un certain
point, mais ils se sont heurtés a plus fort que la finance, a ce
qu'on ne peut acheter, aux vieux instincts combatifs essentiels a
I’humanité. Quand vous allez vous faire tuer, vous dénichez un
drapeau et un pays quelconques a défendre, et si vous en réchap-
pez vous les aimez pour tout de bon. Ces sots bougres de soldats
ont pris la chose a cceur, ce qui a bouleversé le joli plan élaboré a
Berlin et a Vienne. Toutefois mes bons amis sont loin d’avoir joué
leur derniére carte. Ils ont gardé 'as dans leur manche, et a
moins que je ne parvienne a rester vivant un mois encore, ils vont
le jouer et gagner.

— Mais je croyais que vous étiez mort ! interrompis-je.

— Mors janua vitae, sourit-il. (Je reconnus la citation : ¢’était a
peu pres tout ce que je savais de latin.) J’y arrive, mais je dois
vous instruire d'un tas de choses auparavant. Si vous lisez les



journaux, vous connaissez sans doute le nom de Constantin
Karolides ?

Je dressai l'oreille a ces mots, car je venais de lire des articles
sur lui cet aprés-midi méme.

— C’est ’'homme qui a fait échouer toutes leurs combinaisons.
C’est le seul grand cerveau de toute la bande politique, et il se
trouve de plus que c’est un honnéte homme. En conséquence voi-
la douze mois qu'on a résolu sa mort. J’ai fait cette découverte
sans peine, car elle était a la portée du dernier imbécile. Mais j’ai
découvert en outre le moyen qu’ils se proposent d’employer, et
cette connaissance était périlleuse. Voila pourquoi jai di
trépasser.

Il prit un nouveau whisky, et je m’en fis un également, car
I’animal commencait a m’intéresser.

— Ils ne peuvent l'atteindre dans son pays méme, car il a une
garde rapprochée composée d’Epirotes qui tueraient pére et mére
pour lui. Mais le 15 juin il va venir dans cette ville. Le Foreign Of-
fice britannique s’est avisé de donner des thés internationaux,
dont le plus marquant est fixé a cette date. Or on compte sur Ka-
rolides comme principal invité, et si mes amis en font a leur guise
il ne reverra jamais ses enthousiastes concitoyens.

— Mais c’est bien simple, dis-je. Avertissez-le de rester chez
lui.

— Et je jouerais leur jeu ? répliqua-t-il vivement. S’il ne vient
pas, les voila victorieux, car il est le seul qui puisse déméler leur

brouillamini. Et si 'on avertit son gouvernement il ne viendra



pas, car il ignore toute I'importance que les enjeux atteindront le
15 juin.

— Et pourquoi pas le gouvernement britannique ? fis-je. Nos
dirigeants ne vont pas laisser massacrer leurs hotes. Faites-leur
signe, et ils prendront des précautions supplémentaires.

— Mauvais moyen. On peut bourrer la ville de policiers en
bourgeois et doubler le service d’ordre, Constantin n’en sera pas
moins un homme mort. Mes amis ne jouent pas ce jeu pour des
prunes. Ils tiennent a supprimer Karolides dans une grande occa-
sion, ou toute 'Europe ait les yeux sur lui. Il sera assassiné par
un Autrichien, et il y aura toutes les preuves voulues pour dé-
montrer la connivence des gros bonnets de Vienne et de Berlin.
Le tout d’une fausseté diabolique, bien entendu, mais I’affaire pa-
raitra noire a souhait pour le public. Je ne parle pas en l'air, mon
cher monsieur. Je suis arrivé a connaitre dans le dernier détail
cette infernale machination, et je puis vous dire qu’'on n’aura pas
vu ignominie plus raffinée depuis les Borgias. Mais cela ne se
produira pas si un certain individu qui connait les rouages de
l’affaire se trouve encore vivant a Londres a la date du 15 juin. Et
cet individu n’est autre que votre serviteur, Franklin P. Scudder.

Il commencait a me plaire, ce petit bonhomme. Ses machoires
claquéerent comme une attrape a souris, et 'ardeur de la lutte
brillait dans ses yeux vrilleurs. S’il me débitait un conte, il était
certainement bon acteur.

— D’oul tenez-vous cette histoire ? lui demandai-je.

— J’en eus le premier soupcon dans une auberge de I’Achen-
see, dans le Tyrol. Cela me mit en éveil, et je recueillis mes autres
documents dans un magasin de fourrures du quartier galicien a



Bude, puis au cercle des Etrangers de Vienne, et dans une petite
librairie voisine de la Racknitzstrasse, a Leipzig. Je complétai
mes preuves il y a dix jours, a Paris. Je ne puis vous les exposer
en détail a présent, car ce serait trop long. Lorsque ma conviction
fut faite, je jugeai de mon devoir de disparaitre, et je regagnai
cette cité par un détour invraisemblable. Je quittai Paris jeune
franco-américain a la mode, et je m’embarquai diamantaire juif a
Hambourg. En Norvege, je fus un Anglais amateur d’Ibsen
réunissant des matériaux pour ses conférences, mais au départ
de Bergen j’étais un voyageur en cinéma spécialisé dans les films
de ski. Et jarrivai ici de Leith avec, dans ma poche, quantité
d’offres de pate a papier destinées aux journaux de Londres. Jus-
qu’a hier je crus avoir suffisamment brouillé ma piste, et jen
étais bien aise. Mais...

Ce souvenir parut le bouleverser, et il engloutit une nouvelle
rasade de whisky.

— Mais je vis un homme posté dans la rue en face de cet im-
meuble. Je restais d’ordinaire enfermé chez moi toute la journée,
ne sortant qu'une heure ou deux apres la tombée de la nuit. Je le
surveillai un bout de temps par ma fenétre, et je crus le recon-
naitre... Il entra et parla au portier... En revenant de promenade
hier soir je trouvai une carte dans ma boite aux lettres. Elle por-
tait le nom de 'homme que je souhaite le moins rencontrer sur la
terre.

Le regard que je surpris dans les yeux de mon interlocuteur, le
réel effroi peint sur ses traits, acheverent de me convaincre. Je
haussai la voix d’'un ton pour lui demander ce qu’il fit ensuite.



— Je compris que j’étais emboité aussi net quun hareng mari-
né, et qu’il me restait un seul moyen d’en sortir. Je n’avais plus
qu’a décéder. Si mes persécuteurs me croyaient mort, leur vigi-
lance se rendormirait.

— Et comment avez-vous fait ?

— Je racontai a ’homme qui me sert de valet que je me sentais
au plus mal, et je m’efforcai de prendre un air d’enterrement. J’y
arrivai sans peine, car je ne suis pas mauvais comédien. Puis je
me procurai un cadavre — il y a toujours moyen de se procurer un
cadavre a Londres quand on sait ou s’adresser. Je le ramenai
dans une malle sur un fiacre a galerie, et je fus obligé de me faire
soutenir pour remonter jusqu'a mon étage. Il me fallait, voyez-
vous, accumuler des témoignages en vue de ’enquéte. Je me mis
au lit et ordonnai a mon serviteur de me confectionner une bois-
son soporifique, apres quoi je le renvoyai. Il voulait aller chercher
un docteur, mais je sacrai un brin, disant que je ne pouvais souf-
frir les drogues. Le mort était de ma taille, et comme je I'estimai
défunt par suite d’exces alcooliques, je disposai ca et 1a des bou-
teilles bien en vue. La machoire était le point faible de la ressem-
blance, mais je la lui fis sauter d’'un coup de revolver. Il se trouve-
ra je suppose demain quelqu’un pour jurer avoir entendu la déto-
nation, mais il n’y a pas de voisin a mon étage, et je crus pouvoir
risquer la chose. Je laissai donc le corps dans mon lit, vétu de
mon pyjama, avec un revolver a 'abandon sur les couvertures et
un désordre considérable a I'entour. Puis je revétis un complet
que je tenais en réserve a toute occurrence. Je n’osai pas me ra-
ser, crainte de laisser un indice, et d’ailleurs il était complete-
ment inutile pour moi de songer a gagner la rue. J’avais beau-
coup pensé a vous depuis le matin, et je ne voyais rien d’autre a



faire que de m’adresser a vous. De ma fenétre je guettai votre re-
tour, puis descendis I’escalier a votre rencontre... Et maintenant,
monsieur, vous en savez a peu pres autant que moi sur cette
affaire.

Il s’assit en clignotant comme une chouette, trépidant de ner-
vosité et néanmoins résolu a fond. J’étais a cette heure entiere-
ment persuadé de sa franchise envers moi. Bien que son récit fiit
de la plus haute invraisemblance, j’avais maintes fois déja enten-
du raconter des choses baroques dont j’apprenais plus tard I'au-
thenticité, et je m’étais fait une regle de juger le narrateur plutot
que son histoire. S’il efit prétendu élire domicile dans mon appar-
tement a cette fin de me couper la gorge, il aurait inventé un
conte moins dur a avaler.

— Passez-moi votre clef, lui dis-je, que jaille jeter un coup
d’ceil sur le cadavre. Excusez ma méfiance, mais je tiens a vérifier
un peu si possible.

Il secoua la téte d’un air désolé.

— Je pensais bien que vous me la demanderiez ; mais je ne l'ai
pas prise. Elle est restée apres ma chaine, sur la table de toilette.
Il me fallait ’'abandonner, car je ne pouvais laisser aucun indice
propre a exciter des soupcons. Les seigneurs qui m’en veulent
sont des citoyens bigrement éveillés. Vous devez me croire de
confiance pour cette nuit, et demain vous aurez bien suffisam-
ment la preuve de I'histoire du cadavre.

Je réfléchis quelques instants.

— Soit. Je vous fais confiance pour la nuit. Je vais vous enfer-
mer dans cette piece et emporter la clef... Un dernier mot, Mr



Scudder. Je crois en votre loyauté, mais pour le cas contraire, je
dois vous prévenir que je sais manier un pistolet.

— Bien siir, fit-il, en se dressant avec une certaine vivacité. Je
n’ai pas l'avantage de vous connaitre de nom, monsieur, mais
permettez-moi de vous dire que vous étes un homme chic... Je
vous serais obligé de me préter un rasoir.

Je 'emmenai dans ma chambre a coucher, que je mis a sa dis-
position. Au bout d'une demi-heure il en sortit un personnage
que j'eus peine a reconnaitre. Seuls ses yeux vrilleurs et avides
étaient les mémes. Il avait rasé barbe et moustaches, fait une raie
de milieu et taillé ses sourcils. De plus il se tenait comme a la pa-
rade, et représentait, y inclus le teint basané, le vrai type de l'offi-
cier britannique resté longtemps aux Indes. Il tira aussi un mo-
nocle, qu’il s’incrusta dans l'orbite, et toute trace d’américanisme
avait disparu de son langage.

— Ma parole ! Mr Scudder..., bégayai-je.

— Plus Mr Scudder, rectifia-t-il ; le capitaine Théophilus Dig-
by, du 40eGourkhas, actuellement en congé dans ses foyers. Je
vous serais obligé, monsieur, de vous en souvenir.

Je lui improvisai un lit dans mon fumoir, et gagnai moi-méme
ma couche, plus joyeux que je ne 'avais été depuis un mois. Il ar-
rive tout de méme quelquefois des choses, dans cette métropole
de malheur !

Je fus réveillé le lendemain matin par un tapage du diable que
faisait mon valet Paddock en s’acharnant sur la porte du fumoir.
Ce Paddock était un garcon que javais tiré d’affaire la-bas, dans
le Selawki, et emmené comme domestique lors de mon retour en



Angleterre. Il s’exprimait avec I'élégance d’'un hippopotame, et
n’entendait pas grand-chose a son service, mais je pouvais du
moins compter sur sa fidélité.

— Assez de chahut, Paddock, lui dis-je. Il y a un ami a moi, le
capitaine... le capitaine (je n’arrivais pas a retrouver son nom) en
train de pioncer la-dedans. Appréte le petit déjeuner pour deux et
reviens ensuite me parler.

Je racontai a mon Paddock une belle histoire comme quoi
mon ami, « une grosse légume », avait les nerfs tres abimés par
I'exces de travail, et qu’il lui fallait un repos et une tranquillité
absolus. Personne ne devait le savoir chez moi, ou sinon il se ver-
rait assailli de communications du secrétariat des Indes et du
premier ministre, et adieu sa cure de repos. Je dois dire que
Scudder joua son réle a merveille, lors du petit déjeuner. Il fixa
Paddock a travers son monocle, tel un vrai officier anglais, I'in-
terrogea sur la guerre des Boers, et me sortit un tas de boniments
sur des copains de fantaisie. Paddock n’était jamais parvenu a me
dire « sir », mais a Scudder il en donna comme si sa vie en
dépendait.

Je laissai mon hote en compagnie du journal et d’une boite de
cigares et partis pour la Cité. Lorsque j’en revins, a l’heure du dé-
jeuner, le garcon d’ascenseur m’accueillit d’'un air solennel.

— Sale affaire ici ce matin, monsieur. Le gentleman du n- 15
s’est flanqué une balle dans la téte. On vient de 'emporter a la
morgue. La police est la-haut a présent.

Je montai au n- 15, et trouvai deux agents et un commissaire
en train d’examiner les lieux. Je leur posai quelques questions
stupides, et ils s’empresserent de m’expulser. J’arrétai alors le



garcon qui avait servi Scudder, pour lui tirer les vers du nez, mais
je vis tout de suite qu’il ne soupconnait rien. C’était un type
pleurnichard a face de sacristain, et une demi-couronne aida for-
tement a le consoler.

J’assistai a 'enquéte du lendemain. Le gérant d'une maison
d’éditions déclara que le défunt était venu lui proposer de la pate
a papier et qu’il le croyait attaché a une entreprise américaine. Le
jury conclut a un suicide dans un acces de fievre chaude, et les
quelques effets du mort furent transmis au consul des Etats-Unis
pour qu’il en disposat. Je racontai 'affaire en détail a Scudder,
qui s’amusa beaucoup. Il regrettait de n’avoir pu assister a I'en-
quéte, car il efit trouvé cela aussi savoureux que de lire son
propre billet de mort.

Durant les deux premiers jours qu’il passa chez moi dans cette
piece de derriére, il se tint fort tranquille. 11 lisait, fumait, ou grif-
fonnait abondamment sur un calepin, et chaque soir nous fai-
sions une partie d’échecs, ou il me battait a plates coutures. II ta-
chait, je crois, d’apaiser ses nerfs, qui venaient d’étre soumis a
une rude épreuve. Mais le troisiéme jour je m’apergus qu’il com-
mencait a redevenir inquiet. Il dressa une liste des jours a courir
jusqu’au 15 juin, et les pointa au crayon rouge I'un apres l'autre,
ajoutant en regard des notes sténographiques. Je le trouvais fré-
quemment absorbé dans une sombre réverie, les yeux dans le
vague, et ces acces méditatifs étaient suivis dun grand
abattement.

Je ne tardai pas a voir qu’il était de nouveau sur des épines. Il
prétait l'oreille au moindre bruit, et me demandait sans cesse si
I’'on pouvait se fier a Paddock. Une ou deux fois il se montra fort



hargneux, et s’en excusa. Je ne lui en voulus pas. J’étais plein
d’indulgence, car il avait entrepris une tache des plus ardues.

Son salut personnel le préoccupait bien moins que la réussite
du plan qu’il avait congu. Ce petit bonhomme était un vrai silex,
sans le moindre point faible. Un soir il prit un air trés grave, et
me dit :

— Ecoutez, Hannay, il me semble que je dois vous mettre un
peu plus au courant de cette histoire. Je serais navré de dispa-
raitre sans laisser quelqu’un d’autre pour soutenir la lutte.

Et il m’exposa en détail ce qu’il ne m’avait appris qu’en gros.

Je ne lui accordai pas grande attention. Le fait est que ses
aventures m’intéressaient plus que sa haute politique. A mon avis
Karolideés et ses affaires ne me regardaient pas, et la-dessus je
m’en remettais complétement a Scudder. Je retins donc peu de
chose de ce qu’il me dit. Il fut trés net, je m’en souviens, sur ce
point : le danger ne commencerait pour Karolides qu’avec son ar-
rivée a Londres, et ce danger viendrait des plus hautes spheres,
que n’atteindrait pas une ombre de soupcon. Il mentionna le
nom d’une femme — Julia Czechenyi — comme associée a ce dan-
ger. Elle devait, parait-il, servir d’appeau, et soustraire Karolides
a la surveillance de ses gardes. Il m’entretint aussi d'une Pierre-
Noire et d'un homme qui zézayait en parlant, et il me décrivit tres
minutieusement un personnage qu’il ne pouvait évoquer sans
frémir — un vieillard doué d’une voix juvénile et dont les yeux
s’encapuchonnaient a sa volonté comme ceux d’un épervier.

Il parla aussi beaucoup de la mort. Il s’inquiétait excessive-
ment de mener sa tache a bonne fin, mais ne redoutait point
qu’on lui 6tat la vie.



— Mourir ? J'imagine que ce doit étre comme de s’endormir
apres une grande fatigue, et de s’éveiller par un beau jour d’été
ou la senteur des foins entre par la fenétre. J’ai souvent remercié
Dieu pour des matins de ce genre, jadis dans le pays de 'Herbe-
Bleue 2, et je pense que je Le remercierai en m’éveillant de I'autre
coté du Jourdain.

Le lendemain il fut beaucoup plus gai, et lut presque toute la
journée la vie de Stonewall Jackson 3. Je sortis pour aller diner
avec un ingénieur des mines que je devais voir au sujet d’affaires,
et rentrai vers 10 heures et demie, a temps pour notre partie
d’échecs avant de nous mettre au lit.

J’avais le cigare aux levres, il m’en souvient, lorsque je poussai
la porte du fumoir. L’électricité n’était pas allumée, ce qui me pa-
rut étrange. Je me demandai si Scudder était déja couché. Je
tournai le commutateur : il n’y avait personne dans la piece. Mais
japercus dans le coin le plus éloigné un objet dont la vue me fit
lacher mon cigare et m’envahit d’une sueur froide...

Mon hote gisait étendu sur le dos. Un long coutelas qui lui tra-
versait le coeur le clouait au plancher.

q

Chapitre 2 Ou le laitier part en voyage

Je m’assis dans un fauteuil, prét a défaillir. Cette sensation dura
peut-étre cinq minutes, et fut suivie d’'un acces d’horreur folle : la
vue de cette misérable face blanche aux yeux béants m’était in-
supportable. Je réussis enfin a prendre une nappe que j'étendis



dessus ; puis j’allai en titubant jusqu’au buffet et m’emparai du
cognac dont j’absorbai plusieurs goulées. Ce n’était certes pas la
premiere fois que je voyais des gens mourir de mort violente ; et
j’en avais moi-méme occis plusieurs durant la guerre des Mata-
bélés ; mais ce crime, commis de sang-froid et a huis clos, était
tout autre chose. Je parvins pourtant a me ressaisir. Je consultai

ma montre ; elle marquait 10 heures et demie.

L’idée me vint d’explorer minutieusement toutes les pieces : il
n’y avait personne, ni aucune trace de personne. Je fermai alors
tous les volets et les fenétres au verrou et mis la chaine a la porte.

Cependant je recouvrai mes esprits, avec la faculté de penser.
Il me fallut pres d’'une heure pour mettre la situation au point ; et
je ne me hatai pas, car, a moins d’un retour offensif du meurtrier,
il me restait jusqu’a 6 heures du matin pour réfléchir.

J’étais dans le lac — bien évidemment. Toute ombre de doute
quant a la véracité de Scudder avait maintenant disparu. La
preuve de son histoire se trouvait la sous la nappe. Les individus,
sachant qu’il savait ce qu’il savait, ’avaient découvert, et avaient
pris le meilleur moyen pour s’assurer de son silence. Soit ; mais il
venait de résider quatre jours chez moi, et ses ennemis devaient
bien supposer qu’il m’avait tout dit. Donc, ¢’allait étre & mon tour
d’y passer. Peut-étre cette nuit méme, ou demain, ou apres-de-
main, mais de toute facon mon compte était bon.

Soudain je m’avisai d'une autre probabilité. Je pouvais soit al-
ler maintenant a la police, soit me coucher et laisser a Paddock le
soin de trouver le corps et d’y aller le matin. Mais de toute facon,
que raconterais-je concernant Scudder ? J’avais déja induit en er-
reur Paddock a son sujet, et toute I’affaire paraissait déplorable-



ment louche. Si, confessant la vérité, j’avouais a la police ce qu’il
m’avait raconté, on se moquerait de moi, tout bonnement. J’avais
mille chances contre une pour me voir accusé du meurtre, et les
preuves matérielles étaient suffisantes pour me faire condamner
a mort. Peu de gens me connaissaient en Angleterre ; je n’avais
pas un seul vrai copain susceptible de témoigner en ma faveur.
Peut-étre ces ennemis secrets comptaient-ils la-dessus. Ils
étaient capables de tout, et une prison anglaise était un aussi bon
moyen de se débarrasser de moi jusqu’apres le 15 juin qu’un coup
de couteau dans ma poitrine.

D’ailleurs, si je racontais toute I’histoire, et si par miracle on
me croyait, j’aurais joué leur jeu. Karolides resterait chez lui, et
ils n’en demandaient pas plus. En tout cas, la face morte de Scud-
der m’avait par sa seule vue inspiré une foi définitive en son des-
sein. Il n’était plus, mais il avait mis sa confiance en moi, et je ne
pouvais faire autrement que de poursuivre sa tache.

On trouvera peut-étre ce scrupule déplacé chez un homme en
danger de mort, mais telle était ma facon de voir. Je suis un gar-
con comme tout le monde, pas plus brave qu'un autre, mais je
déteste voir un bon champion abattu, et malgré ce long coutelas,
tout ne serait pas fini pour Scudder si je pouvais jouer la partie a
sa place.

Au bout d’'une heure ou deux passées a réfléchir, ma résolu-
tion était prise. Il me fallait disparaitre d’'une facon quelconque,
et rester disparu jusque vers la fin de la premiere quinzaine de
juin. A ce moment je devrais par un moyen ou un autre me
mettre en rapport avec les gens du gouvernement et leur répéter
ce que Scudder m’avait confié. Je regrettai de tout mon coeur
qu’il ne m’en et pas dit davantage, et que je n’eusse pas écouté



plus attentivement le peu qu’il m’avait dit. Je ne connaissais rien
en dehors des faits essentiels. Il y avait beaucoup de chances,
méme si jesquivais les autres dangers, pour que I'on ne me criit
finalement pas. Je devais en courir le risque, et souhaiter qu’il
survint quelque incident capable de confirmer mon histoire aux
yeux du gouvernement.

Mon premier devoir était de durer encore trois semaines.
Comme nous étions au 24 mai, cela signifiait vingt jours a me ca-
cher avant de pouvoir tenter de joindre les problématiques auto-
rités. Je prévoyais que deux catégories de gens me recherche-
raient — les ennemis de Scudder, afin de me supprimer, et la po-
lice, qui m’accuserait du meurtre de Scudder. C’allait étre une
chasse vertigineuse. Mais cette perspective, loin de m’abattre, me
stimulait. J’étais demeuré si longtemps oisif que j’accueillais avec
joie toute occasion d’activité. Tant qu’il me fallait rester seul avec
ce cadavre et m’en remettre au hasard, je ne valais pas mieux
qu’'un ver de terre écrasé ; mais du moment ou le salut de ma téte
dépendait de ma seule intelligence, j’affrontais la lutte avec joie.

Je me posai ensuite la question de savoir si Scudder avait sur
lui quelques papiers susceptibles de me renseigner un peu mieux.
Je soulevai la nappe et explorai ses poches, car le corps ne m’ins-
pirait plus aucune répugnance. Son visage était merveilleuse-
ment calme pour celui dun homme frappé de mort violente. Il
n’y avait rien dans la pochette de coté, et seulement quelques
pieces de billon et un porte-cigares dans le gilet. La culotte ren-
fermait un petit canif et de l'argent, et la poche intérieure de la
jaquette contenait un vieil étui a cigares en peau de crocodile. Pas
la moindre trace du petit calepin noir sur lequel je l'avais vu
prendre des notes. Je ne doutai pas que 'assassin I'elit emporté.



Mais en relevant les yeux je vis des tiroirs grands ouverts au
secrétaire. Jamais Scudder ne les efit laissés dans cet état, car
c’était le plus rangé des mortels. Quelquun devait y avoir cherché
quelque chose — peut-étre le calepin.

Je passai en revue 'appartement, et découvris que tout avait
été fouillé — l'intérieur des livres, les tiroirs, les placards, les cas-
settes, jusqu’aux poches des vétements dans ma garde-robe, et au
buffet de la salle a manger. Nulle part il n’y avait trace de carnet.
Fort probablement 'ennemi I’avait trouvé, mais ailleurs que sur
le corps de Scudder.

Je pris alors un atlas, et consultai une grande carte des iles
Britanniques. Mon dessein était de gagner une région sauvage,
ou mettre a profit ma science du « veld », car dans une cité je se-
rais comme un rat en cage. L’Ecosse me parut convenir le mieux,
puisque ma famille était écossaise et que je pouvais passer par-
tout pour un Ecossais quelconque. Je songeai d’abord a étre un
touriste allemand, car mon pere avait eu des associés allemands,
et P'on m’avait appris a parler couramment cette langue, ou je
m’étais encore perfectionné grace a mes trois ans de « prospec-
tion » pour le cuivre au Damaraland germanique. Mais je comp-
tai qu’il serait moins voyant d’étre un Ecossais, outre que la po-
lice me repérerait moins facilement. Comme région, je choisis le
Galloway. Cétait la partie sauvage de I’Ecosse la plus proche, au-
tant que j’en pouvais juger, et, a voir la carte, la population n’y
abondait pas.

Une recherche dans l'indicateur m’apprit qu’un train quittait
la gare Saint-Pancras a 7 heures 10, ce qui me mettrait dans la
soirée a une station quelconque du Galloway. C’était parfait, mais
il m’importait davantage de savoir comment arriver a Saint-Pan-



cras, car j'étais trop certain que les amis de Scudder surveille-
raient la maison. Ce probleme m’arréta un moment ; puis il me
vint une inspiration, sur quoi je me mis au lit et dormis deux
heures d'un mauvais sommeil.

Je me levai a 4 heures et ouvris les persiennes de ma chambre
a coucher. La jeune lumiére d’'un beau matin d’été envahissait le
ciel, et les moineaux pépiaient déja. Un grand revirement se fit
en moi, et je m’apparus un pauvre insensé. J'inclinai a laisser al-
ler les choses, convaincu que la police anglaise verrait mon cas
sous un jour raisonnable. Mais en récapitulant la situation je ne
trouvai plus aucun argument pour combattre ma décision de la
nuit, et je me résolus enfin, la bouche seche, a exécuter mon plan.
J’éprouvais non pas un trac réel, mais comme une répugnance a
aller au-devant des ennuis, si jose m’exprimer ainsi.

Je dénichai un complet de cheviotte tres usagé, une paire de
forts souliers a clous, et une chemise de flanelle & col rabattu.
Dans mes poches je bourrai une chemise de rechange, une cas-
quette de drap, plusieurs mouchoirs, et une brosse a dents. J’a-
vais deux jours plus t6t retiré de la banque une bonne somme
d’or, pour le cas ou Scudder aurait eu besoin d’argent, et je pris
la-dessus cinquante livres en « souverains » dans une ceinture
que j’avais rapportée de Rhodésie. C’était a peu pres tout ce qu’il
me fallait. Ensuite je pris un bain, et taillai ma moustache, que je
portais longue et retombante, en une courte frange hérissée.

Puis je passai a un autre exercice. D’ordinaire Paddock arrivait
ponctuellement a 7 heures 30 et ouvrait lui-méme a I'aide d’'un
passe-partout. Mais vers 7 heures moins 20, comme me l'avait
appris une amere expérience, le laitier s’amenait a grand fracas
de bidons, et déposait ma provision devant la porte. J’avais vu



plusieurs fois ce laitier en sortant pour une promenade matinale.
C’était un jeune homme de ma taille a peu pres, a la moustache
peu fournie, et qui portait une blouse blanche. Sur lui reposait
toute ma combinaison.

Je pénétrai dans le fumoir obscur ou les rais du soleil naissant
s’insinuaient peu a peu entre les lames des persiennes. J'y déjeu-
nai d'un whisky-soda et de quelques biscuits empruntés au buf-
fet. A ce moment il allait étre 6 heures. Je mis une pipe dans ma
poche et allai pour emplir ma blague au pot a tabac qui se trou-
vait sur la table voisine de la cheminée.

En manipulant le tabac, mes doigts rencontrerent un corps
dur, et je ramenai au jour le petit calepin noir de Scudder.

Cela me parut de bon augure. Je soulevai la nappe de dessus le
cadavre, et m’étonnai de voir la paix et la dignité de cette face
morte.

— Adieu, vieux camarade, lui dis-je ; je vais faire tout mon
possible pour toi. Souhaite-moi bonne chance, ot que tu sois.

Puis je restai dans le vestibule a attendre le laitier. Ce fut 1a le
plus dur de l'affaire, car je n’en pouvais absolument plus d’étre
enfermé. 6 heures 30 passerent ; puis 6 heures 40, et toujours
pas de laitier. Cet imbécile avait choisi ce jour entre tous pour ve-
nir en retard.

Une minute apres 7 heures moins le quart je percus au dehors
le tintamarre des bidons. J'ouvris la porte du palier : notre
homme était 13, sifflotant, et dégageant mon bidon du faisceau
qu’il portait.

Il tressauta un peu a mon apparition.



— Entrez donc un instant, lui dis-je. J’ai deux mots a vous
dire.

Et je le fis passer dans la salle a manger.

— Je suis sfir que vous avez l’esprit sportif, repris-je, et j’ai be-
soin que vous me rendiez un service. Prétez-moi votre calot et
votre blouse pour dix minutes, et ce souverain est a vous.

Ses yeux s’élargirent a la vue de l'or, et il s’épanouit en un
sourire.

— Qué jeu c’est-y ? demanda-t-il.

— Un pari, fis-je. Je n’ai pas le temps de vous expliquer, mais
pour le gagner il faut que je sois moi-méme un laitier pendant dix
minutes. Tout ce que vous avez a faire est de rester ici jusqu’a
mon retour. Vous vous mettrez un peu en retard, mais cela ne
fera de tort a personne, et vous aurez ce jaunet pour vous.

— Ca colle ! fit-il joyeusement. C’est pas moi qui empécherai
jamais la rigolade. Tenez, patron, v’la les frusques.

Je mis son calot bleu et sa blouse blanche, empoignai les bi-
dons, claquai ma porte, et descendis I’escalier en sifflant. Le por-
tier, au bas, me conseilla de « fermer ma boite », ce qui voulait
dire que mon déguisement était congru.

Tout d’abord je pensai qu’il n’y avait personne dans la rue.
Puis je découvris un policeman a cent metres plus loin, et un va-
gabond qui trainait ses savates sur I’autre trottoir. Un instinct me
fit lever les yeux vers la maison d’en face, et a une croisée du pre-
mier étage j'apercus une figure. Le vagabond leva les yeux en
passant, et je crus voir qu’on échangeait un signal.



Je traversai la rue, sifflant allegrement, et imitant I’allure fa-
raude du laitier. Mais au premier tournant, je pris une rue trans-
versale et la remontai jusqu’a hauteur d’un terrain vague. Comme
la rue était déserte, je lancai les bidons de lait par-dessus la palis-
sade et envoyai la coiffure et la blouse les rejoindre. Je venais a
peine de mettre ma casquette lorsqu'un facteur déboucha du
coin. Je lui souhaitai le bonjour et il me répondit d’'un air naturel.
A ce moment 7 heures sonnérent & une église du voisinage.

Je n’avais plus une seconde a perdre. Sit6t arrivé dans Euston
Road je pris mes jambes & mon cou. A I'horloge d’Euston Station
je vis 7 heures 5. A Saint-Pancras je n’eus pas le loisir de prendre
un billet, d’autant que j’ignorais encore ma destination. Un por-
teur me désigna le quai, ou jarrivai comme le convoi s’ébranlait.
Deux employés de la gare tentérent de me barrer le passage, mais
je les esquivai et sautai en marche dans la derniére voiture.

Trois minutes plus tard, tandis que le train filait en grondant
sous les tunnels du nord, un contréleur grincheux m’interpellait.
Il me délivra un billet pour Newton-Stewart, nom qui m’était re-
venu tout d'un coup a la mémoire, et il me fit passer du comparti-
ment de premiere classe ou je m’étais établi, dans une troisiéme
« fumeurs », occupée par un marin et une grosse femme avec un
poupon. Il s’éloigna tout irrité, et en m’épongeant le front je fis
remarquer a mes voisins dans mon écossais le plus épais que
c’était une rude affaire d’attraper un train. Je m’étais déja péné-
tré de mon role.

— Je vous demande un peu, quel malhonnéte, ce controéleur !
prononga la dame, d’'un ton acerbe. Heureusement qu’il y a des
Ecossais pour le remettre a sa place. Voulait-il pas me faire



prendre un billet pour cette moucheronne qui aura tout juste un
an au mois d’aott, et empécher ce monsieur de cracher !

Le marin I'approuva d’un air flegmatique, et jétrennai ma
nouvelle vie dans une atmosphére de révolte contre l'autorité...
Je me souvins que huit jours plus t6t je trouvais le monde
fastidieux.

q

Chapitre 3 L’aventure de ’aubergiste
littérateur

Il faisait ce jour-la un temps admirable pour voyager dans le
Nord : un bel azur de mai, avec toutes les haies d’aubépine en
fleurs, et je me demandais comment, lorsque jétais encore un
homme libre, j’avais pu rester indéfiniment a Londres, sans jouir
de ce pays admirable. Je n’osai affronter le wagon-restaurant, et
pris a Leeds un panier-repas que je partageai avec la grosse
femme. Par la méme occasion je pris les journaux du matin, qui
donnaient les pronostics pour le Derby et les premieres nouvelles
de la saison de cricket, plus quelques entrefilets sur les affaires
balkaniques et sur la visite a Kiel de ’escadre anglaise.

Les journaux parcourus, je tirai le petit calepin noir de Scud-
der et 'examinai. Il était presque tout rempli de notes, principa-
lement de signes algébriques, parmi lesquels se détachait ca et 1a
un nom en caracteres ordinaires. Ainsi les mots « Hofgaard »,
« Lunéville » et « Avocado » revenaient tres souvent, et plus en-
core le mot « Pavia ».



Or, il me répugnait de croire que Scudder efit jamais rien fait
sans motif, et je me persuadai qu’il y avait la-dessous un
« chiffre ». La cryptographie est un sujet qui m’a toujours inté-
ressé, et j’en ai fait moi-méme un peu jadis comme agent de ren-
seignements a Delagoa-Bay, au cours de la guerre des Boers. J’ai
des dispositions pour les échecs, la « patience » et les jeux ana-
logues, et je m’estimais de bonne force dans le déchiffrement des
cryptogrammes.

Celui-ci m’avait I'air d’appartenir au genre numérique, ou des
séries de signes correspondent aux lettres de l'alphabet ; mais
comme tout homme un peu subtil arrive a trouver la clef de ces
documents-la en une heure ou deux de travail, je ne croyais pas
que Scudder se serait contenté d’'un procédé aussi simple. Je
m’attachai donc aux mots en clair, car on peut composer un tres
bon cryptogramme numérique en se servant d'un mot-clef qui
donne la série des lettres.

Je m’y essayai plusieurs heures, mais aucun des mots ne mar-
chait. Je m’endormis et ne m’éveillai qu’a Dumfries, tout juste a
temps pour sauter a bas et prendre le tortillard du Galloway. Il y
avait sur le quai un homme dont la mine ne me revenait guere,
mais il ne m’accorda méme pas un coup d’ceil, et j’en compris la
raison lorsque je m’apercus dans la glace d’un distributeur auto-
matique. Avec ma figure basanée, ma vieille défroque et ma dé-
gaine pesante, je ressemblais comme deux gouttes d’eau a 'un de
ces paysans de la montagne qui s’entassaient dans les voitures de
troisieme.

Je voyageai avec une demi-douzaine de ceux-ci dans une at-
mosphere de gros tabac et de pipes en terre. Ils revenaient du
marché, et n’avaient a la bouche que des prix. Je les entendis par-



ler des résultats de I'agneélement dans les vallées du Cairn, du
Deuch, et de dix autres riviéres aussi énigmatiques. Une bonne
moitié de ces hommes avaient déjeuné copieusement et exha-
laient une forte odeur de whisky, mais ils ne firent aucune atten-
tion a moi. Nous roulames lentement a travers une région de pe-
tites vallées boisées, puis ce fut une vaste étendue de bruyere dé-
serte, coupée d’eaux miroitantes, et enclose de hauts sommets
bleuatres a I’horizon du nord.

Vers 5 heures, le compartiment se vida, et je restai seul
comme je 'espérais. Je descendis a la premiére station, un petit
patelin dont je ne regardai méme pas le nom, située au beau mi-
lieu d'un marécage. Je crus revoir 'une de ces petites haltes per-
dues au fin fond du Karroo. Un vieux chef de gare béchait dans
son jardin, et ce fut son outil sur I’épaule qu’il accourut au train,
prit livraison d’un colis postal, et s’en retourna a ses pommes de
terre. Un gamin de dix ans recut mon billet a la sortie, et je dé-
bouchai sur une route qui filait toute blanche parmi la sombre
verdure.

C’était un merveilleux soir de printemps, ou chaque montagne
se détachait avec la pureté d'une améthyste. L’air, malgré la trou-
blante senteur des herbes marécageuses, était vif comme en
pleine mer, et il produisit sur moi un effet des plus singuliers. Je
me sentis tout a coup le cceur léger. Je me serais cru volontiers
un gosse en vacances, au lieu d'un homme de trente-sept ans re-
cherché activement par la police. Je me sentais dans les mémes
dispositions qu’autrefois lorsque je partais pour une grande
trotte sur le haut veld par un matin glacé. On me croira si 'on
veut, mais je marchai sur cette route en sifflant. Je n’avais en téte
aucun plan de campagne, si ce n’est d’aller de 'avant parmi cette



adorable contrée montagneuse aux senteurs rustiques, et chaque
mille parcouru augmentait ma bonne humeur.

En traversant un bosquet je me coupai une baguette de cou-
drier, et abandonnai bient6t la grand-route pour un petit chemin
qui remontait le cours d’'un torrent tumultueux. Je me croyais en-
core bien a I’abri de toute poursuite et rien ne m’empéchait pour
ce soir de m’amuser comme je ’entendais. Je n’avais rien mangé
depuis des heures, et la faim commencait a me tenailler, lorsque
j'arrivai a une chaumiere de paysan nichée dans un creux au bord
d’une cascade. Une femme au teint halé se tenait devant la porte,
et me salua avec la modestie familiére en usage sur la lande.
Lorsque je lui demandai a loger pour la nuit elle me répondit que
je serais le bienvenu « dans le lit du grenier », et elle me servit
promptement un frugal repas composé d’ceufs au lard, de ga-
lettes d’avoine et de lait crémeux.

A la brune son homme rentra de la montagne : un bon géant
qui d’'une enjambée couvrait la méme distance qu’en trois pas un
simple mortel. Ils ne me questionnerent point, car ils avaient le
tact parfait de tous ceux qui vivent dans la solitude, mais je vis
qu’ils me prenaient pour une sorte de marchand, et je me donnai
la peine de les confirmer dans cette opinion. Je parlai beaucoup
des bestiaux, sujet peu familier & mon hoéte, de qui je tirai,
concernant les marchés locaux du Galloway, maints détails que je
notai dans ma mémoire pour m’en servir a l'occasion. A 10
heures je vacillais sur ma chaise, et le « lit du grenier » recut un
homme éreinté qui n’ouvrit plus les yeux jusqu’a 5 heures, mo-
ment ou le lever du soleil mit de nouveau sur pied la petite
maisonnée.



Mes hotes refuserent toute rétribution, et a 6 heures, ayant
déjeuné, je piétonnais de nouveau vers le sud. Mon dessein était
de rejoindre la ligne du chemin de fer a une ou deux stations au-
dela de celle ou j'étais descendu la veille et d’y reprendre le train
en sens inverse. Je jugeais ce moyen le plus sir, car la police pré-
sumerait naturellement que je m’éloignais toujours de Londres
dans la direction de quelque port de I'Ouest. Je croyais avoir en-
core une bonne avance, car, selon mon raisonnement, il faudrait
plusieurs heures pour fixer I'accusation sur moi, et un laps de
temps égal pour identifier I'individu qui avait pris le train a
Saint-Pancras.

Il faisait encore ce joli temps pur et printanier qui me rendait
positivement incapable d’éprouver du souci. Réellement je
n’avais pas été d’aussi bonne humeur depuis des mois. Je m’en-
gageai sur une longue bande de bruyere courant au flanc d’'une
hauteur que le paysan avait appelée Cairnsmore of Fleet. Courlis
et pluviers chantaient de toutes parts, et les prés verts au long
des torrents fourmillaient de jeunes agneaux. Toute ma veulerie
des mois précédents avait disparu et je me sentais jeune comme a
dix ans. Sur ces entrefaites je parvins a une croupe qui dévalait
vers un petit cours d’eau, et un mille plus loin sur la lande j’aper-
cus la fumée d’un train.

En approchant de la station, je la jugeai idéale pour mon des-
sein. La bruyere moutonnait tout alentour et ne laissait de place
que pour la ligne a voie unique, la voie d’évitement, une salle
d’attente, un bureau, la maisonnette du chef de gare, et un mi-
nuscule carré de groseilliers et d’ceillets de poete. Aucune route
ne semblait y aboutir, et pour compléter la désolation les vague-
lettes d’'un étang battaient leur berge de granit a un demi-mille



de la. J’attendis caché dans la bruyéere haute jusqu’au moment ou
je vis poindre a I'horizon la fumée dun train se dirigeant vers
I'est. Alors je m’avancai vers le guichet et pris un billet pour
Dumfries.

Les seuls occupants du wagon étaient un vieux paysan et son
chien — une béte aux yeux sournois dont je me méfiai. L’homme
dormait, et sur la banquette aupres de lui s’étalait le Scotsman du
matin. Je m’en saisis avidement, dans l’espoir dy trouver
quelque chose.

Il contenait deux colonnes sur 'assassinat de Portland Place,
comme on l'appelait. Mon Paddock avait donné I'alarme et fait
arréter le laitier. Ce pauvre diable semblait avoir chérement ga-
gné son souverain — qui était pour moi de 'argent bien placé —
car il avait tenu la police en haleine la plus grande partie de la
journée. A la derniére heure je trouvai de nouveaux détails sur
laffaire. Le laitier était relaché, et le vrai criminel, dont la police
cachait l'identité, avait, croyait-on, quitté Londres par une des
lignes du Nord. Un court entrefilet me signalait comme le loca-
taire de 'appartement. Je vis dans cette insertion une ruse gros-
siere de la police tendant a me persuader que 'on ne me soup-
connait pas.

La feuille ne contenait rien d’autre, rien sur la politique étran-
gere ni sur Karolidés, rien sur les sujets qui intéressaient Scud-
der. Je la reposai, et m’apercus que nous approchions de la sta-
tion ou j'étais descendu la veille. Le chef de gare déterreur de
pommes de terre avait été appelé a une autre occupation, car le
train allant vers I'ouest attendait pour laisser passer le notre, et il
en était descendu trois hommes qui lui posaient des questions. Je
devinai qu’ils faisaient partie de la police locale, et que celle-ci,



prévenue par Scotland Yard, avait suivi ma piste jusque dans ce
pays perdu. Bien rencogné dans 'ombre, je ne les quittais pas des
yeux. L'un d’eux, un carnet a la main, prenait des notes. Le vieux
déterreur de pommes de terre semblait assez penaud, et le gamin
qui avait recueilli mon billet parlait avec volubilité. Tous les cinq
regardaient par-dessus la bruyeére dans la direction de la route
blanche. Je comptais les voir prendre ma piste de ce coté-la.

Notre train quittait la station lorsque mon voisin s’éveilla. Il
me lanca un regard interrogateur, fit taire son chien d’un coup de
pied, et me demanda ot nous étions. Evidemment il avait beau-
coup bu.

— Voila ce que cest d’étre de la société de tempérance,
conclut-il avec 'amertume du regret.

Je lui exprimai mon étonnement de voir en lui un de ces
vaillants ligueurs.

— Si fait, j’en suis, et a fond, dit-il d’'un ton agressif. J’ai prété
serment a la Saint-Martin derniere, et depuis je n’ai pas touché
une goutte de whisky. Pas méme le jour d’Hogmanay 1, et pour-
tant j’en avais bien envie.

Il allongea ses pieds sur la banquette, et enfonca dans les
coussins sa téte ébouriffée.

— Et je n’ai que ce que je mérite, geignit-il. Un crane plus brii-
lant que le feu de I'enfer, et deux yeux qui regardent chacun de
leur coté.

— Qu’est-ce qui vous a valu ca ? demandai-je.



— Le breuvage que I'on nomme eau-de-vie. En ma qualité de
tempérant je me suis gardé du whisky, mais j’ai siroté de cette
eau-de-vie toute la journée, et je ne m’en remettrai stirement pas
de la quinzaine.

Sa voix se perdit dans un vagissement, et la lourde main du
sommeil s’appesantit a nouveau sur lui.

J’avais formé le projet de descendre quelques stations plus
loin sur la ligne, mais une meilleure occasion s’offrit bientot, car
le train s’arréta court a l'orifice d'une tranchée qui dominait un
torrent mugissant couleur de biere blonde. Je regardai au-dehors
et vis que toutes les fenétres étaient fermées et que nulle forme
humaine ne se montrait a I’horizon. J’ouvris donc la portiéere et
me jetai vivement dans un fourré de coudriers qui longeait la
voie.

Tout allait au mieux sans ce satané chien. Persuadé que je dé-
campais avec le bagage de son maitre, il se mit a aboyer et faillit
me happer le fond de la culotte. Réveillé au bruit, le paysan se
dressa dans le cadre de la portiére en beuglant que je venais de
me suicider. Je me faufilai au travers du fourré, atteignis la berge
du torrent, et sous le couvert des buissons m’éloignai d’'une cen-
taine de metres. Puis du fond de ma cachette je regardai en ar-
riere, et vis le chef de train et quelques voyageurs groupés devant
la portiere ouverte de mon compartiment et regardant dans ma
direction. Mon départ elit été moins public si je m’étais retiré
clairon sonnant et musique en téte.

Par bonheur le paysan pochard fit diversion. Lui et son chien,
qu’il tenait par une laisse attachée a sa ceinture, dégringolérent
soudain a bas du wagon, téte premiere sur le ballast, et roulérent



a quelque distance jusqu’au bord de ’eau. Au cours du sauvetage
qui s’ensuivit, le chien dut mordre quelqu’un, car je percus un
éclat de jurons violents. On finit par m’oublier ; et lorsque je me
hasardai, apres voir rampé un quart de mille, a jeter un coup
d’ceil en arriére, le train s’était remis en route et achevait de dis-
paraitre dans la tranchée.

Je me trouvais dans un vaste demi-cercle de bruyere, dont la
riviere jaune figurait le diametre, et dont les hauteurs du nord
formaient la circonférence. Rien qui révélat une présence hu-
maine, pas d’autre bruit que le ruissellement des eaux et le piau-
lement continuel des courlis. Et cependant, chose bizarre, pour la
premiere fois la crainte d’étre poursuivi s’empara de moi. Ce
n’était pas a la police que je songeais, mais bien a ces autres indi-
vidus qui me savaient en possession du secret de Scudder et qui
n’oseraient pas me laisser vivre. J’étais str qu’ils me poursui-
vraient avec une vigilance et une perspicacité inconnues a la jus-
tice anglaise, et qu'une fois leurs serres refermées sur moi je
n’aurais plus de grace a espérer.

Je regardai en arriére, mais le paysage était vide. L’acier des
rails et les pierres mouillées du torrent luisaient au soleil, et I'on
ne pouvait imaginer scéne plus pacifique. Néanmoins je me mis a
courir. Me dissimulant dans les creux du marais, je courus tant
que la sueur finit par m’aveugler. Cette crise de frayeur ne me
passa qu’en atteignant ’hémicycle de montagnes, ou je me jetai
tout pantelant sur une créte dominant de haut la cours naissant
de la riviere jaune.

De mon poste d’observation je découvrais toute la lande qui
s’étalait jusqu’au chemin de fer, et plus loin dans le sud les vertes
cultures succédant a la bruyere. Bien que je possede des yeux



d’aigle, je ne découvris dans toute cette étendue aucun objet
mouvant. Je regardai ensuite vers I’est par-dessus la créte et vis
un paysage tout autre : de molles vallées verdoyantes, plantées de
sapins nombreux, et ou de vagues stries poussiéreuses décelaient
des routes. Finalement je levai les yeux vers 'azur de mai, et ce
que j’y découvris précipita les battements de mon cceur...

Bas sur '’horizon du sud un monoplan s’élevait dans le ciel. Je
compris, aussi slir que si on me l'avait dit, que cet avion était a
ma recherche, et qu’il n’appartenait pas a la police. Durant une
heure ou deux je le guettai d'un bas-fond de bruyére. Il survola
d’abord a faible altitude les sommets des hauteurs, puis décrivit
des spires au-dessus de la vallée que j’avais remontée. Apres quoi
il sembla y renoncer, et s’élevant tres haut, retourna vers le sud.

Cet espionnage aérien me déplut, et me donna moins bonne
opinion de la contrée que javais choisie comme refuge. Ces col-
lines aux végétations rases ne m’abritaient aucunement contre
les ennemis d’en haut, et il me fallait chercher un autre genre
d’asile. L’aspect verdoyant du pays situé au-dela de I'aréte m’ins-
pirait plus de confiance, car par la je trouverais des bois et des
maisons de pierre.

Vers 6 heures du soir je quittai la bruyere pour un blanc ruban
de route qui suivait le cours encaissé d’une riviére de plaine. Je la
suivis, et peu a peu les berges adoucirent leur pente, le ravin se
mua en plateau, et j’arrivai enfin a une sorte de col ou un toit so-
litaire fumait dans le crépuscule. La route passait sur un pont, ou
un jeune homme s’adossait au parapet.

Il fumait une longue pipe en terre et contemplait 'eau a tra-
vers ses lunettes. De la main gauche il tenait un petit livre ot son



doigt marquait la page. Avec lenteur il déclamait :
... Tel un griffon a travers le désert,
De sa marche ailée, par monts et par vaux
Poursuit ’'Arimaspien...

Il se retourna brusquement au bruit de mon pas sur les pavés

du pont, et me montra un visage d’adolescent, sympathique et
halé.

— Je vous souhaite le bonsoir, dit-il gravement. Voila une
belle nuit pour courir les routes.

De la maison m’arrivait 'odeur de la tourbe qui briile, mélée a
celle d'un réti succulent.

— Est-ce la une auberge ? lui demandai-je.

— A votre service, monsieur, répondit-il poliment. J’en suis le
patron, et j’espere que vous allez y passer la nuit, car a vous dire
vrai je n’ai pas eu un voyageur depuis huit jours.

Je m’installai sur le parapet du pont et bourrai une pipe. Je
devinais en lui un allié.

— Vous étes bien jeune pour un aubergiste, dis-je.

— Mon pére est mort il y a un an, et j’ai repris son commerce.
J’habite avec ma grand-mere. Cest un métier bien sédentaire
pour un jeune homme, et ma vocation était tout autre.

— Quelle était-elle ?

Il rougit fortement.



— Je voulais écrire des livres, répondit-il.

— Hé, mon ami, que pouvez-vous demander de mieux pour
cela ? m’écriai-je. J’ai souvent pensé qu'un aubergiste ferait le
meilleur romancier du monde.

— Plus de nos jours, répliqua-t-il avec vivacité. Autrefois peut-
étre, quand pelerins et trouveres couraient les routes, avec les vo-
leurs de grand chemin et les malles-poste. Mais plus de nos jours.
Il ne vient ici que des autos pleines de grosses dames qui s’ar-
rétent pour déjeuner, puis quelques pécheurs au printemps, et
les chasseurs en automne. Il n’y a pas grande matiére a tirer de
la. Ce que je voudrais, c’est voir le monde, voyager, et écrire des
choses comme Kipling et Conrad. Mais jusqu’ici j'ai eu tout au
plus quelques vers insérés dans le Chamber’s Journal.

Je considérai 'auberge qui ressortait, dorée par le couchant,
sur les collines assombries.

— J’ai pas mal roulé ma bosse par le monde, et je ne méprise-
rais pas un pareil ermitage. Croyez-vous donc que I'aventure se
rencontre seulement sous les tropiques ou parmi les seigneurs en
chemise rouge ? L’aventure ! Qui sait si vous n’en frélez pas une
en ce moment méme ?

— C’est bien ce que dit Kipling, fit-il, les yeux brillants.

Et il me cita quelques vers de la piéce : « Le roman qu’amena
le trainde 9 h 15. »

— Eh bien donc voici pour vous un conte véridique, m’écriai-

je, et dans un mois d’ici vous pourrez en faire un roman.



Installé sur le pont, dans le doux crépuscule de mai, je lui ar-
rangeai une histoire délicieuse. Elle était vraie dans les grandes
lignes d’ailleurs, quoique j’en truquai les détails secondaires. Je
prétendis étre un potentat des mines de Kimberley, qui avait eu
de gros ennuis avec I'l. D. B. 2 pour avoir démasqué une bande
noire. Celle-ci m’avait poursuivi au-dela des mers, avait tué mon
meilleur ami, et se trouvait a cette heure sur mes traces.

Je racontai fort bien I’histoire, méme ce qui n’en était pas vrai.
Je décrivis ma fuite vers 'Afrique allemande, a travers le Kalaha-
ri, les jours embrasés sans une goutte d’eau, les merveilleuses
nuits de velours bleu. J'improvisai un attentat contre ma vie du-
rant le voyage de retour, et je fis un chef-d’ceuvre d’horreur avec
l’affaire de Portland Place.

— Vous cherchiez I'aventure, m’écriai-je ; eh bien ! voici que
vous la trouvez. Ces démons sont a ma poursuite, et la police avec
eux. C’est une course que j’ai I'intention de gagner.

— Bon Dieu ! souffla-t-il, respirant a peine ; c’est du Ridder
Haggard et du Conan Doyle tout purs.

— Vous me croyez donc ? fis-je avec satisfaction.

— Bien entendu je vous crois. (Et il me tendit la main.) Je
crois tout ce qui sort de 'ordinaire. Le banal seul mérite de la
méfiance.

Il était bien jeune, mais il m’en donnait pour mon argent.

— Je crois les avoir dépistés provisoirement, mais je dois res-

ter caché un couple de jours. Pouvez-vous me garder chez vous ?



Dans son empressement, il me prit par le bras et m’entraina
vers la maison.

— Vous serez mieux a I’abri ici que dans un creux de mousse.
Du reste je veillerai a ce que personne ne jase. Et vous me donne-
rez encore quelques tuyaux sur vos aventures ?

En montant le perron de 'auberge j’entendis au loin le ronfle-
ment d’'un moteur. A ’horizon crépusculaire se silhouettait mon
ami, le monoplan.

Il me donna une chambre sur le derriére de la maison, avec
une belle vue sur le plateau, et mit a ma disposition son propre
cabinet de travail, ou s’empilaient des éditions a bon marché de
ses auteurs favoris. Je ne vis pas la grand-mere, probablement
alitée. Une vieille femme du nom de Margaret m’apportait mes
repas, et Paubergiste rodait autour de moi a toute heure. Afin
d’obtenir un peu de répit, je lui donnai de la besogne. Comme il
possédait une motocyclette, je I'envoyai au matin chercher le
journal qui arrivait dans la soirée avec le courrier. Je lui recom-
mandai d’ouvrir I'ceil, et de remarquer toutes les tétes inconnues
qu’il verrait, en surveillant spécialement les autos et avions. Puis
je me plongeai de toute mon attention dans le calepin de
Scudder.

Il revint a midi avec le Scotsman. La feuille ne contenait rien
d’intéressant pour moi qu'un nouvel interrogatoire de Paddock et
du laitier, et une redite de I'affirmation de la veille, que I’assassin
avait gagné le Nord. J’y trouvai par ailleurs un long article, em-
prunté au Times, concernant Karolides et les affaires balka-
niques, mais ou il n’était pas fait mention de voyage en Angle-



terre. Je me débarrassai de I'aubergiste pour I'aprés-midi, car
I’étude du cryptogramme me passionnait de plus en plus.

Comme je I'ai dit, ¢’était un cryptogramme numérique, et une
laborieuse série de recherches avait fini par me livrer la significa-
tion des zéros et des points. Le hic restait le mot-clef, et quand je
songeais aux quelque cent mille mots qu’il avait pu employer, je
me sentais prét a y renoncer. Mais vers 3 heures il me vint une
soudaine inspiration.

Le nom de Julia Czechenyi me traversa la mémoire. Scudder
voyait en elle la clef de vofite de I'affaire Karolides, et je m’avisai
d’appliquer ce nom au chiffre.

Il marchait ! Les cinq lettres de « Julia » me donnérent la po-
sition des cinq voyelles. A égalait J, dixieme lettre de I'alphabet,
qui était représenté par X dans le chiffre. E égalait U = XXI, et
ainsi de suite « Czechenyi » me donna l'ordre numérique des
principales consonnes. Je notai ce résultat sur un bout de papier
et m’appliquai a lire les pages de Scudder.

Au bout d’'une demi-heure je lisais encore, tout pale et tam-
bourinant des doigts sur la table.

Je jetai un coup d’ceil par la fenétre et vis une grosse voiture
de tourisme qui remontait la vallée dans la direction de 'auberge.
Elle s’arréta devant la porte, et il se fit un remue-ménage de gens
qui descendent. Ils étaient deux — deux hommes en imperméable
et passe-montagne.

Dix minutes plus tard l'aubergiste se glissait dans ma
chambre, les yeux brillants d’animation.



— Il y a en bas deux types qui vous cherchent, me dit-il a voix
basse. Je les ai laissés dans la salle a manger devant des whiskies-
sodas. Ils ont demandé de vos nouvelles, et prétendu vous avoir
donné rendez-vous ici. Ah ! c’est qu’ils vous ont décrit joliment
bien, sans oublier vos bottines ni votre chemise. Je leur ai racon-
té que vous étiez arrivé ici hier soir et reparti ce matin a motocy-
clette, et la-dessus 'un des types a juré comme un matelot.

Je me fis expliquer par lui de quoi ils avaient l'air. L'un était
un garcon mince aux yeux noirs avec des sourcils touffus ; I'autre
souriait sans cesse et zézayait en parlant. Aucun des deux n’était
étranger : sur ce point mon jeune ami fut catégorique.

Je pris un bout de papier ou jécrivis ces mots en allemand et
comme s’ils avaient fait partie d’une lettre :

« ...Pierre-Noire. Scudder possédait ce tuyau, mais il ne pou-
vait agir de toute une quinzaine. Je me crois incapable de rien
faire d’utile pour I'heure, d’autant que Karolides n’est pas fixé sur
ses projets. Mais si M. T. le désire je ferai du mieux... »

Je calligraphiai la page proprement, afin qu’elle efit I'air em-
pruntée a une lettre personnelle.

— Portez ceci en bas ; dites-leur que vous I’avez trouvé dans
ma chambre, et priez-les de me le rendre s’ils me rattrapent.

Trois minutes plus tard jentendis l'auto se remettre en
marche, et de derriere le rideau je pus voir les deux individus.
L’un était mince, l'autre bedonnant ; a part cela je ne les recon-
naissais pas.

L’aubergiste reparut, trés surexcité.



— Votre papier les a grouillés, dit-il en riant. Le brun est deve-
nu pale comme la mort et a juré des milliards de dieux, et le gros
a sifflé et tiré une sale téte. Ils m’ont donné un demi-souverain
pour leurs consommations et sont partis sans attendre la
monnaie.

— Voila maintenant ce que vous allez faire, dis-je. Prenez
votre moto et filez a Newton-Stewart trouver le commissaire
principal. Donnez-lui le signalement des deux hommes, et dites-
lui que vous les soupconnez de n’étre pas étrangers a ’assassinat
de Londres. Vous saurez bien trouver des motifs. Tous deux re-
viendront, n’ayez crainte. Pas ce soir, car ils vont courir derriere
moi sur la route, 'espace de quarante milles, mais demain matin
a la premiere heure. Prévenez la police de se trouver la sans
faute.

Il s’en alla, docile comme un enfant, tandis que je piochais les
notes de Scudder. A son retour nous dinimes ensemble, et je ne
pus moins faire que de me laisser interroger. Tout en le docu-
mentant copieusement sur la chasse au lion et la guerre des Ma-
tabélés, je songeais quelle affaire anodine représentaient ces
aventures en comparaison de celle ou je me trouvais englobé a
cette heure. Quand il partit se coucher, je restai levé pour en ter-
miner avec Scudder. Il me fut impossible de dormir, et je restai
jusqu’au jour dans un fauteuil, a fumer des pipes.

Vers 8 heures du matin, j'assistai a l'arrivée de deux agents et
d’un brigadier. Sous la direction de 'aubergiste, ils garérent leur
auto dans une remise, et entrerent dans la maison. Vingt minutes
plus tard, je vis de ma fenétre une seconde voiture arriver sur le
plateau, de la direction opposée. Au lieu de s’arréter a 'auberge,
elle stoppa deux cents metres plus loin, a 'ombre d’'un boque-



teau. Je remarquai que ses occupants prirent soin de la tourner
avant de la quitter. Au bout de deux minutes, j’entendis leurs pas
grincer sur le cailloutis, au-dessous de ma fenétre.

Je m’étais proposé de rester caché dans ma chambre en atten-
dant les événements. Je me disais que, si je pouvais mettre aux
prises la police et mes autres persécuteurs plus redoutables, il en
sortirait peut-étre quelque chose d’avantageux pour moi. Mais il
me vint alors une meilleure inspiration. Je griffonnai deux lignes
de remerciements pour mon hote, ouvris la fenétre et me laissai
tomber sans bruit sur un massif de groseilliers. Sans étre vu je
franchis la riviere, me faufilai sur la berge d'un ruisseau tribu-
taire, et rejoignis la grand-route de 'autre c6té du boqueteau. Le
véhicule était 1a, tout battant neuf sous le soleil matinal, en dépit
de la poussiere de la route qui dénotait une longue randonnée. Je
mis en marche, m’installai au volant, et filai en douceur sur le
plateau.

Presque tout de suite la route dévala de telle sorte que je per-
dis de vue l'auberge, mais le vent m’apporta les éclats de voix
furieuses.

q

Chapitre 4 L’aventure du candidat radical

Me voici donc, par ce radieux matin de mai, faisant donner a
cette voiture de 40 chevaux tout ce qu’elle pouvait, sur les routes
raboteuses de la bruyere. Au début je lancais des coups d’ceil en
arriére par-dessus mon épaule et surveillais avec anxiété le pro-



chain virage ; mais bientot je conduisis d’un ceil nonchalant, juste
assez attentif pour rester sur la chaussée. Car je songeais éperdu-
ment a ce que j’avais trouvé dans le calepin de Scudder.

Le petit bonhomme m’avait raconté un tas de bourdes. Tous
ses contes au sujet des Balkans et des juifs-anarchistes et de la
conférence du Foreign Office étaient simple fumisterie, de méme
pour Karolidés. Pas tout a fait cependant, comme on va le voir.
J’avais accordé une foi entiére a son histoire, et il m’avait mis de-
dans : son calepin me donnait une version tout autre, et au lieu
de me dire : « Une fois passe, deux fois lasse », j’y croyais sans
restriction.

Pourquoi, je I'ignore. Cela sonnait terriblement vrai, et la pre-
miere version était, si jose dire, malgré sa fausseté, aussi vraie
dans le fond. Le 15 juin devait fixer le sort, un sort plus important
que le meurtre d'un Levantin. Vu cette importance je ne pouvais
blamer Scudder de m’avoir tenu en dehors de ce jeu, afin de jouer
sa partie a lui seul. Je ne doutais aucunement que ce fit la son
intention. Ce qu’il m’avait raconté paraissait déja assez gros,
mais la réalité était si démesurément plus énorme que, I'ayant
découverte, il tenait a la garder pour lui. Je ne lui en voulus pas.
Ce qu’il recherchait par-dessus tout, en somme, c’était le danger.

Les notes renfermaient I'histoire complete — avec des lacunes,
bien entendu, qu’il comptait remplir de mémoire. Il désignait ses
sources, d’ailleurs, et par une manie singuliére leur attribuait a
toutes des valeurs numériques, dont il faisait la somme, laquelle
correspondait au degré de crédibilité de chaque développement
de 'histoire. Les quatre noms inscrits en caractéres ordinaires
étaient ses références, et il y avait encore un certain Ducrosne qui
obtenait cinq sur un maximum possible de cinq ; et un autre qui



arrivait a trois. Le calepin renfermait toutes les données princi-
pales de l'affaire — et en outre de celles-ci une expression bizarre
qui revenait une dizaine de fois entre guillemets. « Trente-neuf
marches », telle était cette expression ; et la derniere fois qu’il
I’employait il la complétait ainsi : « Trente-neuf marches, je les ai
comptées ; marée haute a 22 h 17. » Je ne voyais rien a tirer de la.

La premiere chose que jappris fut qu’il ne pouvait étre ques-
tion d’empécher la guerre. Celle-ci viendrait, aussi stirement que
la féte de Noél : on I'avait décidée, affirmait Scudder, déja depuis
février 1912. Elle éclaterait a I'occasion de Karolidés. Son compte
était réglé d’avance, et on I’enverrait ad patres le 14 juin, deux se-
maines et quatre jours apres ce matin de mai. Je conclus des
notes de Scudder que rien au monde ne pouvait 'empécher. Son
histoire de gardes épirotes qui tueraient pere et mere était une
vaste galéjade.

En second lieu, cette guerre serait une surprise compléte pour
I’Angleterre. La mort de Karolides mettrait les Balkans en feu,
sur quoi Vienne lancerait un ultimatum. Ce que n’admettrait pas
la Russie, et il s’ensuivrait un échange de gros mots. Mais Berlin
jouerait au pacificateur, et verserait de 'huile sur les vagues, jus-
qu’au moment ou trouvant soudain un bon prétexte a querelle, il
s’en emparerait, et en cinq heures nous tomberait dessus. Et ce
plan, certes, était parfaitement combiné. Le miel des beaux dis-
cours, et puis un coup de traitrise. Cependant que nous parle-
rions du bon vouloir et des bonnes intentions de I’Allemagne, nos
cOtes seraient subrepticement encerclées de mines, et des sous-
marins guetteraient chacun de nos vaisseaux de guerre.

Mais tout cela dépendait d’une troisieme chose, qui devait ar-
river le 15 juin. Je n’y aurais jamais rien compris s’il ne m’était



arrivé jadis de faire la connaissance d’un officier de I’état-major
francais, revenant d’Afrique occidentale, qui m’avait raconté un
tas de choses. Celle-ci entre autres, qu'en dépit de toutes les ab-
surdités dites au parlement, il existait une vraie alliance effective
entre la France et ’Angleterre, que les deux grands états-majors
se rencontraient de temps a autre, et prenaient des mesures pour
le cas de guerre en vue d’'une action combinée. Or, en juin, un
trés grand manitou devait venir de Paris, et ce qu'on allait lui re-
mettre n’était rien de moins que les plans de mobilisation de la
flotte britannique. Du moins je compris qu’il s’agissait de
quelque chose d’analogue ; en tout cas, d'un document de la plus
haute importance.

Mais a la date du 15 juin il se trouverait d’autres personnages
a Londres — et sur ceux-la je ne pouvais faire que des conjectures.
Scudder se bornait a les appeler collectivement la « Pierre-
Noire ». Ils représentaient non pas nos alliés, mais nos ennemis
mortels ; et ¢’était dans leurs poches qu’allait passer le document
destiné a la France. Or celui-ci devait, qu’on ne I'oublie pas, se
transformer a 'improviste, huit ou quinze jours plus tard, dans
les ténebres d’'une nuit d’été, en coups de canons et en torpilles
véloces.

Telle était l'histoire que je venais de déchiffrer dans une
chambre d’auberge rustique, ayant vue sur un carré de choux.
Telle était 'histoire qui me bourdonnait dans le cerveau tandis
que je lancais de vallon en vallon la puissante voiture de
tourisme.

Ma premiéere impulsion avait été d’écrire une lettre au premier
ministre, mais un peu de réflexion me fit voir 'inanité de cette
démarche. Qui donc croirait a mon récit ? Je devais pour cela



montrer un signe, une preuve a I’appui, et Dieu sait si j'en étais
capable. Avant tout il me fallait durer moi-méme, et me trouver
prét a agir quand le moment serait venu ; et cette tache ne serait
déja pas si aisée avec la police des iles Britanniques sonnant
I'hallali derriére moi, et les sectateurs de la Pierre-Noire courant
sur mes traces, invisibles et rapides.

A défaut d’un but bien déterminé, je dirigeais ma course vers
I'est d’apres le soleil, car la carte m’avait appris qu’en allant au
nord j’arriverais dans une région de mines de houille et de villes
industrielles. Je ne tardai pas a quitter les hauteurs de bruyére
pour m’engager dans une large vallée. Sur un parcours de plu-
sieurs milles je cOtoyai en vitesse la muraille d'un parc, ou j’aper-
cus un grand chateau par une éclaircie des ramures. Je passai par
de vieux villages a toits de chaume, et par-dessus de paisibles
cours d’eau, et devant des jardins éclatants d’aubépine et de
jaune cytise. Une paix si profonde enveloppait la terre que je
croyais difficilement que, quelque part derriére moi, il y avait des
gens acharnés contre ma vie ; et voire, en outre, que d’ici un
mois, sous la seule réserve qu'une chance inouie ne me favorisat,
ces faces rondes de villageois seraient défaites et altérées, et des
cadavres joncheraient les campagnes d’Angleterre.

Vers midi, j’arrivai dans un long village isolé, ou je fus tenté de
faire halte pour manger. Au beau milieu de la rue se trouvait le
bureau de poste, sur les marches duquel se tenait la receveuse
penchée sur un télégramme en compagnie dun policier. Ils
eurent un haut-le-corps en m’apercevant, et le policier leva le
bras et me cria de stopper.

Je faillis commettre la sottise d’obéir. Mais j'entrevis dans un
éclair que le télégramme me concernait ; que mes bons amis de



lauberge s’étaient entendus et réunis dans le méme désir de faire
ma plus ample connaissance, et qu’il leur avait été bien facile de
télégraphier le signalement de ma personne et de ’auto dans les
trente villages par lesquels je pouvais passer. Je lachai les freins,
mais il n’était que temps : le policier avait agrippé la capote, et il
ne quitta prise qu’apres avoir recu mon poing gauche dans I'ceil.

Je compris que ma place n’était pas sur les grandes routes, et
que je devais me cantonner dans les chemins de traverse. Ce
n’était pas facile sans carte ; je risquais de tomber sur un chemin
de ferme qui m’enverrait dans une mare aux canards ou dans une
cour d’écurie, et je ne pouvais m’offrir un retard de ce genre. Je
vis enfin quelle gaffe javais commise en volant I'auto. Cette
grosse machine verte était le plus stir moyen de me faire repérer
sur toute I’étendue de ’Ecosse. Et si je 'abandonnais pour conti-
nuer a pied, on la découvrirait au bout d'une heure ou deux, et je
perdais mon avance dans la poursuite.

La premiere chose a faire était d’emprunter les routes les plus
désertes. Ces routes, je les trouvai bientot quand j’eus rencontré
l'affluent d’'une grande riviere et me fus engagé dans une gorge
enclose de parois abruptes, puis au-dela sur une route en zigzag
qui grimpait a un col. Je n’y rencontrai personne, mais comme
elle me conduisait trop au nord, j'obliquai vers I’est par un mau-
vais sentier et rencontrai finalement une grande ligne de chemin
de fer a double voie. Derriere celle-ci et sous mes pieds je décou-
vris une autre vallée assez large, et m’avisai qu’en la traversant je
pourrais trouver une auberge isolée ou passer la nuit. Le soir
tombait, et la faim me torturait, car je n’avais rien mangé depuis
le matin que deux brioches achetées a la voiture d'un boulanger.



A ce moment précis un vrombissement me fit lever la téte, et
patatras ! cet infernal aéroplane était 1a, volant bas, a une dizaine
de milles dans le sud et arrivant sur moi en vitesse.

J’eus la présence d’esprit de me rappeler que, sur la lande nue,
j’étais a la merci d’'un avion, et que mon unique espoir était d’at-
teindre le couvert des arbres, dans la vallée. Du haut en bas de la
colline je filai comme un tonnerre, détournant la téte chaque fois
que je l'osais, pour surveiller cette sacrée machine volante. J’arri-
vai bient6t sur une route enclose de haies, qui plongeait dans le
ravin encaissé d’un cours d’eau. Puis vint un petit bois touffu ou
je ralentis I’allure.

Soudain sur ma gauche jentendis le coup de sirene dune
autre auto, et vis avec effroi que j’allais arriver a la hauteur d'un
portail par ou un chemin privé débouchait sur la grand-route. Ma
corne émit un beuglement désespéré, mais il était trop tard. Je
bloquai les freins, mais la vitesse acquise m’emporta, et devant
moi une autre auto jaillit en travers de mon chemin. Une seconde
de plus et c’était I’écrabouillement. Je fis la seule chose possible,
et me jetai en plein dans la haie a droite, comptant trouver
quelque chose de mou par-derriére.

Vain espoir ! Ma voiture entra dans la haie comme dans du
beurre, et piqua de I’avant en un plongeon vertigineux. Voyant ce
qui se passait, je bondis sur mon siége, afin de sauter a bas. Mais
une branche d’aubépine m’attrapa en pleine poitrine, me souleva
et me retint, cependant qu'une tonne de métal cotiteux filait par-
dessous moi, faisait panache, et déboulait avec un fracas formi-
dable d’une hauteur de cinquante pieds dans le lit du ruisseau.



Peu a peu la branche céda. Elle me déposa délicatement,
d’abord sur la haie, puis de la sur un berceau d’orties. Comme je
reprenais pied, une main me saisit par le bras, et une voix com-
patissante et tout effrayée me demanda si j’étais blessé.

Je me trouvai en présence d’'un grand jeune homme en lu-
nettes d’automobiliste et paletot de cuir, qui sans arrét maudis-
sait sa maladresse et se confondait en excuses. Pour ma part, des
que je fus un peu remis de mon alerte, j’éprouvai pluté6t de la joie.
C’était 1a une facon comme une autre de me débarrasser de la
voiture.

— C’est ma faute, monsieur, lui répondis-je. Je me félicite de
n’avoir pas ajouté un homicide a mes autres folies. Voila la fin de
mon tour d’Ecosse automobile, mais ¢’a failli étre aussi la fin de
ma vie.

Il tira sa montre et se livra dessus a un calcul.

— Vous étes un type de la bonne espece, dit-il. J’ai un quart
d’heure a perdre, et mon logis est a deux minutes d’ici. Je vais
m’occuper de vous rhabiller, de vous faire manger et de vous
donner un lit. Ou est votre bagage, entre parentheses ? Est-il
tombé au fond du ravin avec la voiture ?

— Le voici dans ma poche, répliquai-je, en exhibant une
brosse a dents. Je suis un colonial et ne m’encombre pas en
voyage.

— Un colonial ! s’écria-t-il. Bon Dieu ! vous m’étes envoyé par
le ciel ! Seriez-vous, par un hasard miraculeux, libre-échangiste ?

— Je le suis, répondis-je, sans la moindre idée d’ou il voulait
en venir.



Il me tapota I’épaule et me poussa dans sa voiture. Trois mi-
nutes plus tard, nous stoppames devant un pavillon de chasse
d’aspect cossu et caché parmi les pins, ou il me fit entrer. Il me
mena d’abord dans une chambre a coucher et étala devant moi
une demi-douzaine de ses complets, car le mien était réduit en
lambeaux. J’en pris un commode, de serge bleue, qui différait to-
talement de mes nippes précédentes, et lui empruntai un col
raide. Puis il me remorqua vers la salle 4 manger, ou les restes
d’un repas garnissaient la table, et me déclara que j'avais exacte-
ment cinqg minutes pour me repaitre.

— Vous n’avez qu’a prendre un sandwich dans votre poche, et
nous trouverons a souper en rentrant. Il faut que je sois pour 8
heures a la loge maconnique, faute de quoi mon agent électoral
me tirera les oreilles.

J’arrosai d’une tasse de café un morceau de jambon froid, tan-
dis qu’il bavardait, debout sur le tapis de cheminée.

— Vous me voyez dans un sacré embarras, monsieur... A pro-
pos, vous ne m’avez pas encore dit votre nom. Twisdon ? Un pa-
rent du vieux Twisdon de 1860 ? Non ? Eh bien ! sachez-le, je
suis candidat libéral pour cette partie du monde, et je viens d’as-
sister cet aprés-midi a une réunion, a Brattleburn — ma ville capi-
tale, et I'odieuse forteresse du parti tory. J’ai obtenu de Crumple-
ton, 'ex-premier ministre colonial, qu’il vienne parler pour moi
ce soir, et il a fait afficher partout la réunion et vous a amorcé
I’'endroit a fond. Or, cet apreés-midi, je recois une dépéche du
bougre me disant qu’il a attrapé l'influenza a Blackpool, et me
voila en plan et obligé de faire tout moi-méme. J’avais I'intention
de parler dix minutes, et a présent il me faut en dégoiser qua-
rante ; or, jai eu beau me fouler les méninges pendant trois



heures pour trouver quelque chose a dire, je me sens incapable
de tenir le coup. Mais vous allez étre assez gentil pour m’aider.
Puisque vous étes libre-échangiste, vous saurez exposer a nos
gens quelle fichaise représente aux Colonies le protectionnisme.
Tous les types comme vous ont la langue bien pendue — ce qui
n’est, hélas ! pas mon cas !... Je vous en serai éternellement
reconnaissant.

J’avais tres peu d’idées sur le libre-échange dans un sens ou
dans l'autre, mais je ne voyais pas d’autre moyen d’en venir a
mes fins. Mon jeune gentleman était beaucoup trop absorbé par
ses propres soucis pour s’aviser de 'incongruité qu’il y avait a
prier un inconnu, qui venait d’échapper a la mort de 1’épaisseur
d’un cheveu et de perdre une auto de mille guinées, de prendre la
parole a sa place dans une réunion sans y étre préparé. Mais la
nécessité m’interdisait de m’appesantir sur des incongruités, aus-
si bien que de choisir mes auxiliaires.

— Entendu, répliquai-je. Je ne suis pas fameux orateur, mais
je leur raconterai quelque chose sur I’Australie.

Mes paroles semblerent délivrer ses épaules d’'un fardeau sé-
culaire, et ses remerciements furent enthousiastes. Il me préta
une ample peau de bique de chauffeur — pas un seul instant il ne
s’était avisé de me demander pourquoi j'avais entrepris un pé-
riple en auto sans me munir d’'un pardessus — et tandis que nous
filions sur les routes poudreuses, il me déversa dans l'oreille 1'in-
génu récit de son existence. Orphelin, il avait été élevé par son
oncle — j’ai oublié le nom de cet oncle, mais il faisait partie du ca-
binet, et chacun a pu lire ses discours dans les journaux. 1l fit le
tour du monde apres sa sortie de Cambridge, puis, comme il



cherchait une carriere, son oncle lui conseilla la politique. Il m’a-
voua qu’il n’avait pas de préférence de parti.

— Il y a de braves types dans les deux, me dit-il d’'un ton cor-
dial, et des tas de pignoufs aussi. Je suis libéral parce que dans
ma famille on a toujours été « whig ».

Mais malgré sa tiédeur en politique, il avait des apercus bien
arrétés sur d’autres sujets. Il découvrit que je m’y connaissais un
peu en chevaux, et s’étendit longuement sur les partants du Der-
by ; puis il me confia ses projets pour I'amélioration de sa chasse.
Au demeurant un tres honnéte, convenable et naif jeune homme.

Comme nous traversions une petite ville, deux policiers nous
arrétérent, et braquérent sur nous deux lanternes.

— Excusez, sir Harry, dit 'un d’eux. Nous avons recu l'ordre
de rechercher une auto, dont le signalement correspond a peu
pres a la votre.

— Ca va bien, répliqua mon héte, tandis que je remerciais la
Providence pour les voies retorses qui m’avaient procuré le salut.

Apres cela il cessa de parler, car son discours tout proche com-
mencait a le travailler fortement. Ses lévres s’agitaient sans cesse,
son regard errait, et je m’attendais presque a une nouvelle catas-
trophe. Je tachai de penser a ce que j’allais dire moi-méme, mais
j'avais la cervelle plus aride quun caillou. Soudain je m’apercus
que nous étions dans une rue, arrétés devant une porte, et ac-
cueillis par de démonstratifs messieurs, des rubans a la
boutonniere.

La salle contenait environ cing cents personnes, dont beau-
coup de femmes, une collection de crianes chauves, et deux ou



trois douzaines de jeunes gens. Le président, un pasteur a figure
chafouine et a nez rubicond, déplora I'absence de Crumpleton,
épilogua sur son influenza, et me délivra un certificat de « maitre
incontesté de la pensée australienne ». Il y avait a la porte deux
agents de police, et jespérai bien qu’ils prenaient note de ce té-
moignage. Apres quoi sir Harry commenca son discours.

Je n’ai jamais oui rien de pareil. Il ignorait le premier mot de
l’art oratoire. Il avait devant lui une montagne de notes dont il li-
sait des passages, et lorsqu’il s’en écartait il tombait dans un bé-
gaiement prolongé. De temps a autre lui revenait une phrase ap-
prise par coeur, et bombant la poitrine, il la débitait a I'instar de
Henry Irving 1, puis tout aussitot il se courbait en deux, ronron-
nant, sur ses paperasses. C’était d’ailleurs un galimatias effarant.
Il parla de la « menace allemande », et la qualifia de simple in-
vention des tories pour dépouiller le pauvre peuple de ses droits
et refouler la vaste marée des réformes sociales ; heureusement le
« prolétariat conscient et organisé » s’en rendait compte et riait
de ces méprisables tories. Il émit la proposition de réduire notre
marine, en gage de notre bonne foi, puis d’envoyer a ’Allemagne
un ultimatum lui enjoignant d’avoir a nous imiter, faute de quoi
nous lui tomberions dessus. Il affirma que, sans les tories, ’Alle-
magne et la Grande-Bretagne travailleraient en freres dans la
paix et le progres... Je songeai au petit calepin noir, dans ma
poche ! Ah ! ils s’en souciaient bien, de la paix et du progres, les
amis de Scudder !

Pourtant, d’'une certaine facon, le discours me plut. On pou-
vait voir la loyauté de ce garcon briller a travers le galimatias
dont on l'avait gavé. Et puis, de I'entendre m’6ta un poids de des-



sus l'esprit. Je ne valais pas grand-chose comme orateur, mais
j'étais quand méme supérieur de mille pour cent a sir Harry.

Quand vint mon tour, je ne m’en tirai pas si mal. Je racontai
simplement tout ce que je pus me rappeler sur I'’Australie —
concernant son parti socialiste et ses services d’émigration et
autres. Je ne crois pas m’étre avisé de faire mention du libre-
échange, mais j’affirmai qu’en Australie nous n’avions pas de to-
ries, et rien que les partis travailliste et libéral. Cela souleva une
acclamation, qui devint de 'enthousiasme quand je leur exposai
l’avenir merveilleux qui selon moi était réservé a I’'Empire si nous
nous décidions enfin a en mettre un bon coup.

Bref, j’imagine que ce fut plutét un succes. Toutefois le pas-
teur ne m’apprécia pas, et en proposant un vote de félicitations, il
déclara « digne d’'un homme d’Etat » le discours de sir Harry, et
le mien « éloquent a la maniere d’'un prospectus d’émigration ».

Lorsque nous reprimes place dans la voiture, mon hoéte ne se
tenait plus de joie d’en avoir fini avec la corvée.

— Rudement a la hauteur, votre discours, Twisdon, dit-il. Et
maintenant vous allez revenir a la maison avec moi. Je suis tout
seul, et si vous consentez a rester un jour ou deux, je vous mon-
trerai a pécher convenablement.

On nous servit un souper chaud — dont javais le plus grand
besoin —, apres quoi nous biimes des grogs dans un vaste et gai
fumoir, devant un feu de bois crépitant. Je jugeai 'heure venue
de mettre cartes sur table. Les yeux de cet homme me disaient
que je pouvais me fier a lui.



— Ecoutez-moi, sir Harry, commencai-je. J’ai quelque chose
de tres important a vous dire. Vous étes un charmant garcon, et
je serai franc avec vous. Ou diantre avez-vous pris le fétide gali-
matias que vous venez de débiter ce soir ?

Ses traits se décomposerent.

— FEtait-ce donc si mauvais que ca ? demanda-t-il, navré. Cela
ne me paraissait qu'un peu faible. J’en ai tiré le plus gros du Pro-
gressive Magazine et de brochures que mon agent électoral ne
cesse de m’envoyer. Mais vous ne croyez réellement pas que I’Al-
lemagne irait jamais nous faire la guerre ?

— Posez la méme question dans six semaines et vous n’aurez
pas besoin de réponse, fis-je. Si vous voulez bien me préter votre
attention une demi-heure, je vais vous raconter une histoire.

Je crois voir encore cette piece claire avec ses murs garnis de
trophées de chasse et de vieilles estampes, sir Harry debout et
trépidant sur le devant de cheminée, et moi-méme allongé dans
un fauteuil, en train de parler. Je me figurais étre dédoublé, de-
bout a c6té de moi-méme, écoutant ma propre voix comme celle
d’un étranger, et me demandant avec impartialité quel degré de
croyance méritait mon récit. C’était la premiere fois que je disais
a quelqu’un I'exacte vérité, ainsi qu’elle m’apparaissait, et cela me
fit un bien énorme en donnant a mes yeux plus de consistance a
la chose. Je n’omis aucun détail. Il sut tout concernant Scudder,
et le laitier, et le calepin, et mes faits et gestes dans le Galloway.
Mon récit ’'empoignait de plus en plus, et il arpentait sans arrét
le devant de cheminée.

— Comme vous le voyez, terminai-je, vous avez regu chez vous
I’homme que l'on recherche pour I'assassinat de Portland Place.



Votre devoir est d’envoyer votre auto chercher la police et de me
livrer. Je ne pense pas en avoir pour fort longtemps en prison.
Comme par hasard, j'attraperai bien un coup de couteau entre les
cotes une heure ou deux apres mon arrestation. Néanmoins c’est
la votre devoir, en tant que citoyen respectueux de la loi. Peut-
étre d’ici un mois le regretterez-vous, mais vous n’avez aucune
raison de prévoir le cas.

Il me considérait de son regard brillant et assuré.

— Quel était votre emploi en Rhodésie, Hannay ? demanda-t-
il.

— Ingénieur des mines, répondis-je. J’ai réalisé la-bas une jo-

lie fortune, et cette occupation m’a valu de bonnes heures.

— Une profession qui n’amollit pas trop les nerfs, n’est-ce
pas?

Je me mis a rire.
— Oh ! quant a ¢a, mes nerfs sont assez solides.

Je pris un couteau de chasse sur une étagere du mur, et exécu-
tai le tour bien connu des Mashuanas, qui consiste a le jeter en
lair et a le rattraper entre les dents. Ce qui exige un cceur rude-
ment chevillé.

Il me regarda en souriant.

— Je n’ai pas besoin de preuves. Je puis n’étre qu'une bour-
rique a la tribune, mais je sais apprécier un homme. Vous n’étes
pas plus un assassin qu’un idiot, et je crois que vous m’avez dit la
vérité. Je veux vous seconder. Voyons, que puis-je faire pour
vous ?



— Primo, je désire que vous écriviez une lettre a votre oncle. Il
faut que je me mette en rapport avec le personnel du gouverne-
ment a une date antérieure au 15 juin.

11 se tortilla 1a moustache.

— Ca ne vous servira guére. Cette affaire regarde le Foreign
Office, et mon oncle refusera de s’en occuper. D’ailleurs, vous ne
le persuaderiez jamais. Non, je ferai mieux que cela. Je vais écrire
au secrétaire permanent du Foreign Office. C’est mon parrain, et
le meilleur qui soit. Que faut-il lui dire ?

Il se mit a une table et écrivit sous ma dictée. Je disais en sub-
stance que si un homme du nom de Twisdon (autant garder le
pseudonyme) se présentait chez lui avant le 15 juin, il efit a lui
faire bon accueil. Ledit Twisdon prouverait son identité en don-
nant le mot de passe « Pierre-Noire » et en sifflant I'air d’« Annie
Laurie ».

— Bon, dit sir Harry. C’est la le style qui convient. Entre pa-
renthéses mon parrain — il s’appelle sir Walter Bullivant — passe-
ra les fétes de la Pentecote a sa maison de campagne. Elle est voi-
sine d’Artinswell-sur-Kennet... Voila qui est fait. Et ensuite ?

— Vous étes a peu pres de ma taille. Prétez-moi le plus vieux
costume de cheviotte que vous ayez. N'importe quoi, pourvu que
la teinte soit completement différente de celle des vétements que
j'ai abimés tanto6t. Puis montrez-moi une carte de la région et ex-
pliquez-moi la configuration du pays. Enfin, si la police vient me
chercher ici, vous n’avez qu’a montrer la voiture au fond du ra-
vin. Si ce sont les autres, racontez-leur que j’ai pris '’express du
sud apres vous avoir vu.



11 fit, ou promit de faire, tout cela. Je rasai ce qui me restait de
moustache, et m’introduisis dans un vieux complet de la teinte
qu’on nomme, je crois, « mélange bruyére ». La carte me donna
une idée de ma situation géographique, et m’instruisit de deux
choses que je voulais connaitre : ou l'on pouvait rejoindre la
grande voie ferrée du sud, et quelles étaient a proximité les ré-
gions les plus sauvages.

A 2 heures, mon héte me tira du somme que je faisais dans le
fauteuil du fumoir, et me conduisit, encore mal éveillé, sous la
sombre nuit d’étoiles. Ayant déniché dans un hangar a outils une
vieille bicyclette, il me la mit en mains.

— Premiere route a droite tout au bout de la sapiniere, me re-
commanda-t-il. Au lever du jour, vous vous trouverez en pleine
montagne. L3, je vous conseille de flanquer la bécane dans un
fossé et de gagner la bruyere a pied. Vous pouvez passer huit
jours au milieu des bergers, aussi en sfireté qu’au fin fond de la
Papouasie.

Je pédalai activement sur les affreuses routes en gravier de la
montagne, jusqu'a ’heure ou 'aube fit palir le ciel. Quand le so-
leil se dégagea des brumes, je me trouvai dans un vaste monde de
verdure, ou des torrents dégringolaient de toutes parts, et que
fermait un lointain horizon bleu. La, du moins, je serais vite aver-
ti de Papproche de mes ennemis.

q



Chapitre 5 L’aventure du cantonnier a
bésicles

Je m’assis sur le faite méme du partage des eaux, afin de me
rendre compte de ma position.

Derriére moi la route s’élevait dans une longue crevasse de la
montagne, qui formait la vallée supérieure de quelque cours
d’eau considérable. Devant, c’était une étendue plate de peut-étre
un mille, toute piquetée de trous marécageux et hérissée de
touffes d’herbe, au-dela de laquelle la route dévalait abruptement
par un autre ravin jusque dans une plaine dont les lointains s’es-
tompaient dans un vague bleuté. A gauche et a droite, j’avais de
verts sommets aux contours arrondis et aussi lisses quun crane
chauve, mais au sud — c’est-a-dire a main gauche — s’entre-
voyaient au-dela de hautes cimes couvertes de bruyere, ou je re-
connus le massif de montagnes que, d’apres la carte, j’avais choisi
comme retraite. J’étais sur le mamelon central d’'un vaste pays
surélevé, et je pouvais voir a plusieurs milles le moindre objet
mouvant. Dans les prairies, a un demi-mille au-dessous de la
route, derriéere moi, fumait la cheminée d’'une cabane, mais
c’était la I'unique signe de vie humaine. Par ailleurs, rien que les
appels des pluviers et le murmure de petits torrents.

Il était alors pres de 7 heures, et comme je restais la immobile,
je percus une fois de plus le vrombissement aérien de mauvais
augure. Je compris alors que mon poste d’observation pouvait
tout aussi bien devenir une chausse-trape. Il n’y avait pas de quoi
cacher une mésange, parmi ces vertes solitudes.

Immobile et résigné, j’entendis le ronflement se rapprocher. A
la fin, je vis un aéroplane surgir de ’horizon sud. Il volait haut,



mais sous mes yeux il s’abaissa de quelques cents pieds et se mit
a décrire des orbes toujours plus étroits alentour du massif mon-
tagneux, exactement comme un faucon tourne avant de s’abattre.
Son altitude décroissait toujours, et bient6t 'observateur du bord
m’apercut. Je vis 'un des deux occupants braquer sur moi ses
jumelles.

Tout a coup il se mit & monter rapidement en spirale, et je ne
tardai pas a le voir s’enfoncer de nouveau dans ’est et se réduire
a un point dans I'azur du matin.

Cela m’inspira des réflexions cruelles. Mes ennemis m’avaient
repéré, et ils ne tarderaient pas a me cerner. J’ignorais de quelles
forces ils disposaient, mais ces forces ne pouvaient manquer
d’étre suffisantes. L’aviateur avait vu ma bicyclette, et il devait en
conclure que je tenterais de fuir par la route. En ce cas, il me res-
tait un espoir dans la bruyere, a droite ou a gauche. Je roulai la
bécane a quelques cents metres de la route, et la projetai dans
une mare ou elle s’enfonca parmi les roseaux et les renoncules
aquatiques. Puis je grimpai sur un tertre d’ou I'on découvrait les
deux vallées. Rien ne bougeait sur le long ruban blanc qui y
sinuait.

J’ai dit qu’il n’y avait pas de quoi cacher une souris dans tout
le pays. A mesure que le jour s’avancait, la jeune lumiére le bai-
gnait d'un éclat plus chaud, au point de me rappeler le veld sud-
africain et sa touffeur embaumée. En autre temps, ce pays m’au-
rait plu, mais pour I’heure j'y étouffais. La libre bruyere n’était
que les murs d’une prison, et l'air vif des montagnes, I'haleine
d’un cachot.



Je jetai en l'air une piece de monnaie : face, a droite ; pile, a
gauche ; elle tomba face, et je me dirigeai vers le nord. En peu de
temps j’arrivai sur le bord d'une aréte qui formait la muraille ter-
minale du plateau. Je découvrais la grand-route sur un espace de
dix milles peut-étre, et tout la-bas je crus voir un objet mouvant,
que je pris pour une auto. Par-dela I'aréte s’étalait, onduleuse, la
verte bruyere, qui se perdait dans des vallons boisés. Or, I'exis-
tence du veld m’a donné des yeux de lynx, et je vois des choses
que la plupart des gens ne voient qu’a la lunette... Tout au bas de
la pente, a une couple de milles, plusieurs hommes s’avancaient,
en ligne comme des rabatteurs a la chasse.

Je me renfoncai hors de vue derriére la ligne d’horizon. Cette
direction m’étant interdite, il me fallait essayer des vraies mon-
tagnes du sud, par-dela la grand-route. L’auto que j’avais remar-
quée se rapprochait, mais il lui restait encore a franchir une
bonne distance, aggravée de plusieurs cotes tres fortes. Je pris
ma course a toute vitesse, ne me redressant que dans les creux, et
tout courant je ne cessais de surveiller la pente de la montagne
devant moi. Illusion ou réalité, je croyais voir des personnages —
un, deux, plus peut-étre — se mouvoir dans un ravin de lautre
c6té du torrent...

Quand on est bloqué de toutes parts dans une piece de terrain,
il n’y a plus qu'une chance d’échapper. On doit rester sur place, et
laisser les ennemis chercher en vain. Voila ce que me disait le
bon sens ; mais comment diable échapper aux recherches sur
cette espéce de table rase ? Je n’aurais pas hésité a m’enterrer
jusqu’au cou dans la vase, ou a rester sous l’eau, ou a grimper sur
la plus haute branche. Mais il n’y avait pas la moindre brindille
de bois ; les trous marécageux n’étaient que des mares minus-



cules, le torrent, un simple filet d’eau. Il n’y avait rien que la
courte bruyere, et le flanc pelé de la montagne, et la grand-route
blanche.

Ce fut alors que dans un repli caché de la route, devant un tas
de cailloux, je rencontrai le cantonnier.

Il venait tout juste d’arriver, et battait mollement du marteau.
Il me regarda d’un ceil vitreux, et bailla.

— Maudit soit le jour ou j’ai abandonné la culture ! lanca-t-il,
comme parlant a 'univers. Au moins je ne dépendais de per-
sonne, alors. A présent, me voila I'esclave du gouvernement, en-
chainé a la route, avec des yeux malades et des reins en compote.

Il souleva son marteau, cassa un caillou, rejeta I'outil en ju-
rant, et se mit les deux mains sur les oreilles.

— Miséricorde ! ma téte éclate ! s’écria-t-il.

C’était un hirsute personnage, a peu prés de ma taille, mais
fort vouté, avec une barbe de huit jours au menton, et le nez
chaussé de grosses bésicles de corne.

— Je n’en peux plus ! s’écria-t-il de nouveau. Que l'inspecteur
me signale, tant pis ! je retourne a mon lit.

Je l'interrogeai sur la nature de son mal, bien que la cause en
fat assez claire.

— Mon mal, c’est que j’ai bu. Ma fille Mary s’est mariée hier, et
on a dansé jusqu’a 4 heures du matin sur I'aire. Moi, je suis resté
a boire avec d’autres, et voila. Je voudrais n’avoir jamais vu la
couleur du vin.



Je lui concédai qu’il ferait mieux d’aller se remettre au lit.

— Clest facile a dire, geignit-il. Mais j’ai recu hier soir une
carte postale m’annoncant que le nouvel inspecteur des ponts et
chaussées ferait sa tournée aujourd’hui. Il va venir et ne me trou-
vera pas, ou bien il me trouvera soiil, et de toute facon je suis fi-
chu. Je vais retourner me coucher et je dirai que je suis malade,
mais je crains que ¢a ne prenne pas, car on connait mon genre de
maladie.

Il me vint une inspiration.

— Est-ce que ce nouvel inspecteur vous connait ? demandai-
je.
— Lui ? pas du tout. Il n’y a pas huit jours qu’il est en place. Il

court de tous cOtés dans son auto de malheur, et vous dénicherait
au fond d’une coquille d’escargot.

— Ou est votre maison ? demandai-je.

Et il me montra d’'un doigt vacillant la cabane au bord du
torrent.

— Eh bien ! retournez vous coucher, déclarai-je, et dormez
tranquille. Je vais prendre votre emploi pour un moment et je
verrai 'inspecteur.

Il me regarda avec ahurissement ; puis quand l'idée eut péné-
tré dans sa cervelle embaumée, un sourire hébété d’ivrogne
s’épanouit sur son visage.

— Vous étes un bougre ! s’écria-t-il. Ca s’arrange tres bien.
Comme j’ai fini ce tas de cailloux, vous n’aurez plus a en casser ce
matin. Prenez seulement la brouette, et ramenez des pierres de la



carriere la-bas, assez pour faire un autre tas demain. Je m’appelle
Alexander Turnbull, il y a sept ans que je fais ce métier, et avant
ca j’ai été vingt ans cultivateur sur les bords de la Leithen Water.
Mes amis m’appellent Boit-sans-soif, ou bien encore Quat-z'yeux,
parce que je porte des bésicles, a cause de ma mauvaise vue. Vous
n’aurez qu’a parler poliment a I'inspecteur, et lui dire « sir », et il
n’en demandera pas plus. Je serai de retour a midi.

Je lui empruntai ses bésicles et son vieux chapeau crasseux ; je
dépouillai veste, gilet, col, et les lui donnai a emporter chez lui ;
je lui empruntai aussi son mauvais troncon de pipe en terre pour
compléter 'accoutrement. Il m’indiqua mes modestes fonctions,
et sans plus de facon partit au trot vers son lit. Bien que le lit fiit
son objectif principal, je suppose qu’il lui restait en outre un
vieux fond de bouteille. Je fis des veeux pour qu’il arrivat sans en-
combre sous son toit avant I'entrée en scéne de mes bons amis.

Apres quoi je me mis en devoir de rendre ma toilette plus
conforme a mon roéle. J'ouvris le col de ma chemise — une vul-
gaire chemise bleue a carreaux blancs comme en portent les ter-
rassiers — et mis au jour un cou plus basané que celui d'un réta-
meur ambulant. Je roulai mes manches jusqu’au coude, révélant
ainsi des avant-bras dignes d’appartenir a un forgeron, briilés de
soleil et sillonnés de vieilles cicatrices. Je saupoudrai avec la
poussiére de la route mes bottines et mes jambes de pantalon, re-
levant celles-ci et les liant au-dessus du genou a l'aide d’une fi-
celle. Puis je travaillai ma figure. Avec une poignée de poussiére
je tracai une démarcation de crasse autour de mon cou, a 'en-
droit ou étaient censées s’arréter les ablutions dominicales de Mr
Turnbull. J’enduisis également d’'une bonne couche de poussiéere
le hale de mes joues. Comme les yeux d’un cantonnier ne peuvent



manquer d’étre un peu enflammés, jeus soin d’introduire de la
poussiere dans les miens, et leur donnai un aspect chassieux en
me les frottant vigoureusement.

Les sandwiches que j’avais recus de sir Harry étaient restés
dans ma veste, mais la collation du cantonnier, emballée dans un
mouchoir rouge, se trouvait a ma disposition. Je mangeai avec
grand plaisir plusieurs grosses tranches de pain bis et de fro-
mage, et bus une partie du thé froid. Le mouchoir contenait en-
core, noué dune ficelle et adressé a Turnbull, un journal local —
apparemment destiné a charmer les loisirs de la sieste. Je refis le
paquet, et déposai le journal bien en vue a coté.

Mes bottines ne me satisfaisaient pas, mais au moyen de
quelques bons coups de pied parmi les cailloux je leur donnai cet
aspect granité qui caractérise la chaussure du cantonnier. Puis je
mordis mes ongles et les éraflai, si bien que les bords en étaient
tout abimés et irréguliers. Aucun détail ne devait échapper aux
gens contre qui j'étais en lutte. Je cassai un de mes cordons de
souliers et le rattachai par un nceud grossier, puis je desserrai
lautre, en sorte que mes épaisses chaussettes débordaient par-
dessus les tiges. Toujours aucune trace de qui que ce fit sur la
route. L’auto que j'avais remarquée une demi-heure auparavant
avait di faire demi-tour.

Ma toilette terminée, jempoignai la brouette et commencai a
faire la navette jusqu’a la carriere, située a une centaine de
metres.

Un vieux batteur d’estrade que j’ai connu en Rhodésie, et qui
avait fait en son temps de bien droles de choses, me disait une
fois que le secret pour bien jouer un role était de se croire devenu



réellement le personnage. En conséquence, je me dépouillai de
toute autre pensée pour m’absorber dans une seule : a savoir,
I'entretien des routes. Je vis ma demeure dans la petite cabane
blanche. J’évoquai les années ou j'étais cultivateur sur les bords
de la Leithen Water, je contraignis mon esprit a convoiter amou-
reusement le sommeil dans un lit en armoire, et une bouteille de
whisky a bon marché. Toujours rien n’apparaissait sur la longue
route blanche.

De temps a autre un mouton s’écartait de la bruyeére pour ve-
nir me contempler. Un héron, a tire-d’ailes, s’abattit dans une
vasque du torrent et se mit a pécher, sans plus s’occuper de moi
que si jeusse été une borne milliaire. J’allais toujours brouettant
mes charges de cailloux, avec la pesante dégaine du profession-
nel. Je ne tardai pas a suer, et la poussiére de mon visage se
changea en un enduit solide et tenace. Je comptais déja les
heures a subir jusqu’au soir, ou la nuit viendrait mettre fin a la
besogne monotone de Mr Turnbull.

Tout a coup une voix cinglante m’interpella de la route, et en
levant les yeux je vis une petite Ford a deux places, et un jeune
homme a figure ronde et en chapeau melon.

— C’est vous, Alexander Turnbull ? demanda-t-il. Je suis le
nouvel inspecteur des ponts et chaussées du comté. Vous habitez
Blackhopefoot et vous étes chargé de la section comprise entre
Laidlaw-byres et Riggs ? Bien. Un joli bout de route, Turnbull, et
pas mal entretenu. Un peu mou, a un mille d’ici, et les bas-cotés
ont besoin d’étre désherbés. Voyez a vous en occuper. Bonjour.
Vous me reconnaitrez la prochaine fois que vous me verrez.



D’évidence, ma simulation était assez bonne pour le redouté
inspecteur. Je me remis au travail, et vers la fin de la matinée
j'eus la distraction d’'un peu de passage. Une carriole de boulan-
ger affronta la montagne, et me vendit un sachet de pains
d’épices que je bourrai a tout hasard dans ma poche de pantalon.
Puis passa un troupeau suivi de son berger, qui m’inquiéta un
peu en me demandant tout haut :

— Et Quat-z'yeux, qu’est-ce qu’il devient ?
— Il est dans son lit, avec la colique, répondis-je.
Et le troupeau s’éloigna.

Aux environs de midi, une grosse auto dévala de la montagne,
me dépassa et s’arréta cent metres plus bas. Ses trois occupants
descendirent comme pour se dégourdir les jambes, et vinrent fla-
ner de mon c6té.

De ces hommes, j’en reconnaissais deux pour les avoir vus par
la fenétre de 'auberge du Galloway — un grand brun mince et un
autre bedonnant et souriant. Le troisiéme avait I'air d'un homme
du pays — un vétérinaire, peut-étre, ou un petit fermier. Il portait
une culotte cycliste de confection, et ses yeux enfoncés luisaient,
attentifs comme ceux d’'une poule.

— Salut, dit ce dernier. C’est un métier joliment commode que
vous faites la.

Je n’avais pas levé les yeux a leur approche, mais sur cette in-
terpellation je redressai lentement et péniblement le dos, a la
maniere des cantonniers ; crachai vigoureusement, a la maniére
des Ecossais du bas peuple ; et les considérai un moment avant



de répondre. J’affrontai trois paires d’yeux auxquels rien
n’échappait.

— Il y a des métiers pires et il y en a de meilleurs, prononcai-je
sentencieusement. Pour moi, j’aimerais mieux faire comme vous,
rester assis sur mon derriere toute la journée dans ces bons cous-
sins. C’est vous qui massacrez mes routes avec vos satanées au-
tos. Si le monde allait comme il doit, on vous forcerait a réparer
ce que vous démolissez.

L’homme a I'ceil luisant tiqua sur le journal posé a coté du pa-
quet de Turnbull.

— Je vois que vous recevez les journaux assez vite, dit-il.
Je jetai sur la feuille un regard négligent.

— Ouais, assez vite. Etant donné que cette feuille est parue sa-
medi dernier, je ne I’ai que six jours en retard.

Il la ramassa, regarda I'adresse, et la reposa. L'un de ses com-
pagnons examinait mes bottines, et d'un mot en allemand il ap-
pela sur elles 'attention de mon interlocuteur.

— Vous avez bon gofit pour vos chaussures, fit-il. Celles-ci
n’ont sirement pas été fabriquées par un savetier de village.

— Comme vous dites, répliquai-je promptement. Elles ont été
fabriquées a Londres. Je les ai eues du monsieur qui était ici 'an
dernier pour la chasse. Comment s’appelait-il déja ?

Et je me grattai la téte d’un air préoccupé.
De nouveau le maigre parla en allemand.

— Partons, dit-il. Ce garcon est franc.



Ils me poserent une derniere question :

— Avez-vous vu passer quelqu'un, ce matin de bonne heure ?
Il était peut-étre a bicyclette ou peut-étre a pied.

Je faillis donner dans le panneau, et leur raconter une histoire
de cycliste qui serait passé a toute vitesse au petit jour. Mais j’eus
l'esprit de voir le danger. Je fis semblant de réfléchir
profondément.

— Je ne me suis pas levé tres tot, repris-je. Voyez-vous, ma
fille s’est mariée hier, et nous nous sommes couchés tard. Je suis
sorti de la maison qu’il pouvait étre 7 heures, et il n’y avait per-
sonne sur la route a ce moment. Depuis que je suis monté ici, j’ai
vu passer tout juste le boulanger et le berger de Ruchill, en plus
de vous autres, messieurs.

L'un d’eux m’offrit un cigare, que je flairai respectueusement
et fourrai dans le paquet de Turnbull. Ils remonterent en voiture,
et je les perdis de vue au bout de trois minutes.

Mon ceeur bondit de soulagement, mais je continuai a brouet-
ter mes cailloux. Je n’eus pas tort, car dix minutes plus tard
lauto repassa, et I'un de ses occupants me fit de la main un signe
d’adieu. Ces nobles seigneurs ne laissaient rien au hasard.

J’achevai le pain et le fromage de Turnbull, et ne tardai pas a
compléter le tas de cailloux. La suite m’inquiétait. Je ne pouvais
faire indéfiniment ce métier de cantonnier. Une miséricordieuse
providence avait retenu jusque-la Mr Turnbull sous son toit,
mais s’il rentrait en scéne, il y aurait du grabuge. Je soupconnai
que le cordon d’investissement se resserrait autour de la vallée, et
que, dans quelque direction que je m’en allasse, je me heurterais



a des questionneurs. Mais il me fallait sortir de la. Personne n’a
les nerfs assez robustes pour supporter plus d’un jour d’étre ainsi
épié.

Je restai a mon poste jusque vers 5 heures. J’avais alors résolu
de gagner a la nuit tombée la cabane de Turnbull et de me risquer
a franchir les montagnes a la faveur de l'obscurité. Mais tout a
coup une nouvelle auto arriva sur la route et ralentit a quelques
metres de moi. La brise se levait, et I'occupant voulait allumer
une cigarette.

C’était une voiture de tourisme, dont un assortiment de ba-
gage encombrait I'intérieur. Un seul homme s’y trouvait, et par
un singulier hasard, je le connaissais. Il s’appelait Marmaduke
Jopley, et faisait 'opprobre de la création. C’était une sorte de
louche agent de change, dont la spécialité consistait a cultiver les
fils alnés, les jeunes pairs riches et les vieilles dames évaporées.
« Marmie » était, parait-il, un personnage bien connu dans les
bals, les semaines de polo et les maisons de campagne. Mais cet
habile maitre chanteur eit rampé un mille a plat ventre pour
complaire a tout individu possédant un titre ou un million. Je
dus m’adresser pour affaires a sa maison, lors de mon arrivée a
Londres, et il m’invita aimablement a diner a son club. Une fois
14, il en vint bien vite aux confidences, et me rebattit les oreilles
de ses duchesses, tant et si bien que son snobisme m’écceura. Je
demandai par la suite a quelquun comment il se faisait que per-
sonne ne lui flanquat le pied au derriére, et il me fut répondu que
les Anglais respectaient le sexe faible.

Quoi qu’il en fat, je lavais alors devant moi, tiré a quatre
épingles, dans une belle auto neuve, et en chemin apparemment
pour aller rendre visite a 'un ou l'autre de ses amis distingués.



Une brusque foucade me prit, et en un clin d’ceil je sautai dans la
voiture et empoignai mon homme par I’épaule.

— Hello, Jopley ! m’exclamai-je. Quelle bonne rencontre, mon
gars !

Il fut pris d’'une frousse abominable. Il me regarda bouche
bée.

— Qui diable étes-vous ? haleta-t-il.

— Je m’appelle Hannay, répliquai-je. Retour de Rhodésie,
souviens-toi.

— Bon Dieu ! L’assassin ! fit-il d'une voix étranglée.

— Tout juste. Et il va commettre un second assassinat, mon
bon, si tu ne fais pas comme je te le dis. Retire ce paletot et
donne-le-moi. Cette casquette, également.

Abruti de terreur, il obéit. Par-dessus mon pantalon sale et ma
chemise grossiére je revétis son élégant paletot de chauffeur, que
je boutonnai jusqu’en haut afin de cacher les défectuosités de
mon col. J’enfoncai la casquette sur ma téte, et complétai ma te-
nue par ses gants. Le poudreux cantonnier fut en une minute mé-
tamorphosé en I'un des touristes les plus élégants d’Ecosse. Sur
la téte de Mr Jopley je collai I'inénarrable couvre-chef de Mr
Turnbull, avec défense d’y toucher.

Puis, non sans peine, je tournai la voiture. Mon dessein était
de refaire le chemin qu’il venait de parcourir, car mes sur-
veillants, pour I'avoir déja vu, le laisseraient sans doute passer
sans objection, et la téte de Marmie offrait quelque analogie avec
la mienne.



— Maintenant, mon petit, lui dis-je, tu vas rester tranquille
comme un enfant bien sage. Je ne te veux pas de mal. Je ne fais
quemprunter ta bagnole pour une heure ou deux. Mais si tu me
joues des tours, et surtout si tu ouvres le bec, aussi stir que Dieu
me voit je te mords le cou. Compris ?

Je gofitai beaucoup cette promenade vespérale. Nous descen-
dimes la vallée pendant une huitaine de milles, traversames un
village ou deux, et je ne pus m’empécher de remarquer plusieurs
individus d’aspect louche qui flanaient le long de la route. C’é-
taient 1a les surveillants qui auraient eu beaucoup a me dire s’ils
m’avaient vu en un autre costume ou en une autre compagnie.
Dans le fait, ils me regarderent sans insister. L'un d’eux toucha sa
casquette en guise de salut, et je lui répondis aimablement.

A la brune, je m’engageai dans une vallée transversale qui,
d’apres mes souvenirs de la carte, menait vers une partie déserte
de la montagne. Bientot les villages se raréfierent, puis les
fermes, et puis méme les derniéres cabanes. A la fin, nous attei-
gnimes une lande solitaire ou la nuit obscurcissait peu a peu le
couchant reflété par les mares fangeuses. En ce lieu nous fimes
halte, je tournai obligeamment la voiture, et restituai ses effets a
Mr Jopley.

— Mille remerciements, lui dis-je. Vous étes plus utile que je
ne le croyais. Maintenant, filez prévenir la police.

Je m’assis sur le versant de la hauteur, et tout en regardant
décroitre les feux arriére, je réfléchis aux divers genres de crimes
que j'avais déja collectionnés. Contrairement a ’opinion géné-
rale, je n’étais pas un assassin, mais j'étais devenu un infame



menteur, un éhonté imposteur, et un voleur de grand chemin
avec une prédilection marquée pour les autos de prix.

q

Chapitre 6 L’aventure de ’archéologue
chauve

Je passai la nuit a I’abri d’'un rocher sur une terrasse du versant
de montagne ou la bruyere poussait molle et fournie. Gite plutot
froid, car je n’avais ni veste ni gilet. Ceux-ci se trouvaient sous la
garde de Mr Turnbull, comme le petit calepin noir de Scudder,
ma montre et — le pis de tout — ma pipe et ma blague a tabac.
Seul mon argent m’accompagnait dans ma ceinture, avec une
bonne demi-livre de pains d’épices dans ma poche de pantalon.

Je soupai d'une moitié de ces gateaux, et en m’insinuant pro-
fondément dans la bruyere, je réussis a me réchauffer un peu.
J’avais repris courage, et commencais a gotiter cette folle partie
de cache-cache. Jusque-la, une chance miraculeuse m’avait favo-
risé. Le laitier, I'aubergiste lettré, sir Harry, le cantonnier, et ce
crétin de Marmie, tout cela était I'ceuvre d’une bonne fortune im-
médiate. Ce premier succeés me donnait en quelque sorte I'im-
pression que je finirais bien par m’en tirer.

Mon principal tourment était une faim abominable. Quand un
Juif de la City se tire un coup de revolver et qu'on fait une en-
quéte, les journaux racontent toujours que le défunt avait « man-
gé un repas copieux ». Je me fis la réflexion qu’on n’en dirait pas
autant de moi, si je me cassais le cou dans un trou de marais. Je



me mettais a la torture — car les gateaux de pain d’épices ne fai-
saient qu’accentuer ma pénible vacuité — avec les réminiscences
de toutes les bonnes mangeailles dont a Londres j'avais fait fi.
Par exemple les croustillantes saucisses de Paddock et ses savou-
reux émincés de lard, et ses moelleux ceufs pochés — combien de
fois m’en étais-je détourné avec dédain ! Et ces cotelettes, spécia-
lité du club, et ce jambon merveilleux figurant au menu froid,
comme mon ame aspirait vers eux ! Mon désir flottait entre
toutes les variétés existantes de comestibles, et il se fixa définiti-
vement sur un bifteck de marchand de vin et un quart de brune
avec un « Welsh rabbit » pour suivre. Dans I'attente sans espoir
de ces délices, je m’endormis.

Je m’éveillai une heure avant 'aube, tout roidi et glacé. Il me
fallut un moment pour me rappeler ma situation, car je m’étais
endormi tres fatigué et d'un sommeil pesant. Je vis d’abord le
pale ciel bleu a travers un lacis de bruyere, puis un grand pan de
montagne, et enfin mes propres bottines correctement disposées
dans un buisson de ronce. Je me dressai sur les coudes et jetai un
coup d’ceil dans la vallée, et ce simple coup d’ceil me fit lacer mes
bottines en toute hate.

Car il y avait des hommes la-bas, a moins d’'un quart de mille,
égaillés en éventail sur le versant de la hauteur, en train de battre
la bruyere. Marmie n’avait pas été long a chercher sa vengeance.

Je quittai ma terrasse en rampant et me dissimulai derriere un
rocher ; puis de la je gagnai une crevasse peu profonde qui cou-
pait en biais le flanc de la montagne. Cette crevasse me conduisit
bient6t dans I'étroite gorge dun torrent, par laquelle je me hissai
jusqu’au sommet de l'aréte. De 13, je regardai en arriere, et vis
que l'on ne m’avait pas encore apercu. Mes ennemis fouillaient



méthodiquement le versant de la montagne et s’élevaient peu a
peu.

Caché derriere la ligne d’horizon, je courus, ’espace peut-étre
d’'un demi-mille, jusqu’au moment ou je m’estimai parvenu a
hauteur de I'extrémité supérieure du ravin. Alors je me montrai,
et fus découvert a I'instant par I'un des rabatteurs, qui avertit ses
collégues. J'entendis s’élever des appels, et vis la ligne de re-
cherche modifier sa direction. Je fis semblant de battre en re-
traite au long de la créte, mais en réalité je revins sur mes pas, et
en vingt minutes je fus de retour derriere I'aréte dominant I’en-
droit ou j’avais dormi. De ce poste, j’eus la satisfaction de voir la
poursuite, completement égarée sur une fausse piste, refluer sur
la montagne jusqu’au plus haut du ravin.

J’avais devant moi tout un choix de chemins, et je me décidai
pour une aréte qui faisait un angle avec celle ou jétais, et qui par
conséquent mettrait bientét un profond ravin entre moi et mes
ennemis. L’exercice m’avait réchauffé le sang, et je commencais a
m’amuser beaucoup. Sans m’arréter, je déjeunai des restes pou-
dreux des pains d’épices.

Je connaissais tres mal le pays, et n’avais pas idée de ce que
jallais faire. Je me fiais a la vigueur de mes jambes, mais je me
rendais compte que ceux qui me poursuivaient connaissaient
bien la topographie des lieux, et que mon ignorance m’handica-
pait fortement. Je voyais devant moi une mer de montagnes,
s’élevant tres haut dans le sud, mais vers le nord s’abaissant par
vastes ondulations entrecoupées de vaux larges et peu profonds.
L’aréte que j’avais choisie s’abaissait, un mille ou deux plus loin,
vers une lande qui formait comme une sorte de poche entre les



hauteurs. Cette direction me semblait aussi bonne a prendre
qu’une autre.

Mon stratagéme m’avait procuré une bonne avance — de
quelque vingt minutes — et j'avais déja mis derriere moi la lar-
geur d’'un ravin lorsque je vis surgir les premieres tétes de mes
poursuivants. La police avait sans nul doute requis la coopération
des talents locaux, et les hommes que je pus voir avaient I'appa-
rence de bergers ou de gardes-chasse. Ils poussérent une clameur
en m’apercevant, et je les saluai de la main. Deux plongeérent
dans le ravin et commencérent a escalader mon aréte, tandis que
les autres restaient de leur c6té de la montagne. Je me figurais
prendre part a ce jeu de collégiens qu’on nomme « la poursuite ».

Mais le jeu ne tarda point a dégénérer. Ces gars derriére moi,
des hommes robustes, étaient sur leur bruyere natale. En me re-
tournant, je vis que trois seulement venaient sur moi en droite
ligne, et je supposai que les autres faisaient un détour afin de me
couper le chemin. Mon défaut de connaissance des lieux risquait
fort de causer ma perte, et je résolus de quitter ce labyrinthe de
ravins pour la poche de lande que javais vue des hauteurs. Il me
fallait pour cela augmenter mon avance afin de me débarrasser
d’eux, et je crus la chose faisable, a la condition de trouver un ter-
rain propice. Avec du couvert, j'aurais essayé de l'affiit, mais sur
ces pentes dénudées on eiit distingué une mouche a un mille. Je
ne devais mettre mon espoir que dans la vigueur de mes jambes
et dans la solidité de mes poumons, mais il me fallait pour les uti-
liser un terrain plus facile, car je n’avais pas le pied montagnard.
Ah ! posséder ici un bon poney afrikander !

Je donnai un grand effort et quittai mon aréte pour m’enfon-
cer dans la lande avant qu'aucune forme humaine etit surgi de la



créte derriére moi. Je franchis un torrent, et arrivai sur une
grande route qui faisait communiquer deux vallées. Devant moi
s’étendait un large espace de bruyére en pente dont le sommet se
couronnait d’'un maigre plumeau d’arbres. Dans le talus longeant
la route s’ouvrait un portail, d’ott un sentier envahi d’herbes me-
nait sur la premiere ondulation de la lande.

J’escaladai le talus et suivis le sentier. Au bout de cent metres
— sitot hors de vue de la grande route — I'herbe cessait et il deve-
nait un chemin tres respectable, entretenu avec un soin évident.
Nul doute qu’il allat a une maison, et 'envie me vint de faire
comme lui. Jusque-la, ma veine s’était maintenue, et il se pouvait
que ma meilleure chance m’attendit dans cette habitation écar-
tée. En tout cas il y avait la-bas des arbres, et par conséquent du
couvert.

Au lieu de suivre le chemin, je pris le lit du torrent qui coulait
a sa droite, ou la fougere poussait dru et dont les berges suréle-
vées formaient un abri passable. Ma prudence était justifiée, car
je n’eus pas plus t6t gagné ce creux qu’en me retournant je vis la
meute surgir au sommet de I'aréte d’ou je venais de descendre.

Je cessai alors de me retourner ; je n’en avais pas le loisir. Je
courais le long du torrent, me baissant aux endroits découverts,
et la plupart du temps a gué dans 'eau peu profonde. Je rencon-
trai une maisonnette abandonnée avec les restes d'une meule de
tourbe, et un jardin envahi de végétations folles. Puis jarrivai
dans une prairie fraichement coupée, et aussitot apres sur la li-
siere d’'un bosquet de sapins courbés par le vent. De la je vis les
cheminées de la maison qui fumaient a quelque cent metres sur
ma gauche. J’abandonnai le torrent, franchis un autre talus — au-
dela duquel jeus sous les pieds, quasi sans m’y attendre, une pe-



louse négligée. Un regard en arrieére m’apprit que j'étais hors de
vue de la meute, laquelle n’avait pas encore dépassé la premiere
ondulation de la lande.

La pelouse était tres négligée, taillée non a la tondeuse méca-
nique mais a la faux, et ornée de massifs de rhododendrons
broussailleux. Un couple de coqs de bruyére, oiseaux qu’on voit
peu dans les jardins, s’envola a mon approche. La maison en face
de moi était la ferme banale des pays de lande, mais il s’y accolait
une annexe plus prétentieuse blanchie a la chaux. Cette aile se
prolongeait par une véranda vitrée, ou derriere les carreaux je vis
un gentleman agé qui me regardait avec mansuétude.

Je franchis la bordure de grossier cailloutis et pénétrai dans la
véranda par la porte ouverte. L'intérieur formait une piece
agréable, des vitres d’'un coté, et de I'autre une muraille de livres.
D’autres bouquins s’entrevoyaient dans la piece suivante. Sur le
sol, en guise de meubles, reposaient des vitrines comme on en
voit dans les musées, pleines de monnaies et de bizarres usten-
siles de pierre.

Il y avait dans le milieu un bureau américain, et assis a ce bu-
reau, devant des papiers et des volumes ouverts, se tenait le pa-
terne vieux gentleman. Sa figure était ronde et luisante, comme
celle de Mr Pickwick, de grosses lunettes chevauchaient le bout
de son nez, et le dessus de son crane était aussi lisse et dénudé
qu'un cul de bouteille. A mon entrée, il ne fit pas un mouvement,
mais haussa ses placides sourcils, et attendit que je prisse la
parole.

Il n’était guere facile, ayant a peine cinq minutes de répit,
d’expliquer a un inconnu qui j’étais et ce que je désirais, et d’ob-



tenir son assistance. Je ne I’essayai pas. L’ceil de cet homme me
parut si vif et perspicace, que je fus incapable de trouver un mot.
Je restai a le contempler en balbutiant.

— Vous avez l'air pressé, mon garcon, dit-il avec calme.

D’un signe de téte je désignai la fenétre. Elle donnait vue sur
la lande par une trouée dans le bosquet, et révélait a un mille de
distance plusieurs personnages qui s’avancaient a travers la
bruyere.

— Ah ! ah ! je vois, dit-il.

Et s’emparant d’'une paire de jumelles marines, il examina
tranquillement les personnages.

— On fuit la justice, hein ? Eh bien ! nous étudierons l'affaire a
loisir. En attendant je m’oppose a voir mon domicile envahi par
ces lourdauds de policiers campagnards. Entrez dans mon cabi-
net, vous y verrez deux portes en face de vous. Prenez celle de
gauche et enfermez-vous. Vous serez parfaitement en stireté.

Et cet homme extraordinaire se remit a écrire.

Je suivis ses instructions et me trouvai dans une petite
chambre noire a odeur de produits chimiques, et éclairée unique-
ment par une étroite lucarne tout en haut de la muraille. La porte
s’était refermée derriere moi avec un déclic métallique, telle une
porte de coffre-fort. Une fois de plus je rencontrais un asile
inespéré.

Néanmoins je ne me sentais pas a mon aise. Il y avait dans ce
vieux gentleman un quelque chose qui m’intriguait et qui m’ef-
frayait presque. Il avait été trop aimable et trop accueillant : on



etit dit qu’il m’attendait. Et son regard m’avait paru terriblement
perspicace.

Aucun bruit ne me parvenait dans cette piece obscure. Rien
n’empéchait que les policiers fussent en train de fouiller la mai-
son, et dans ce cas ils voudraient savoir ce qu’il y avait derriere
cette porte. Je tachai de m’armer de patience, et d’oublier la faim
qui me tourmentait.

Puis je vis la chose sous un jour plus sympathique. Le vieux
gentleman ne pouvait décemment me refuser a manger, et je me
mis a évoquer mon déjeuner. Des ceufs au lard me suffiraient a la
rigueur, mais il me fallait tout un quartier de lard et un demi-
cent d’ceufs. Et alors, tandis que cette perspective me mettait
I'eau a la bouche, il se fit un déclic, et la porte s’ouvrit.

Je me retrouvai au grand jour, et vis dans la piece qu’il nom-
mait son cabinet, le maitre de la maison assis dans un fauteuil et
me considérant d’un ceil singulier.

— Sont-ils partis ? demandai-je.

— Ils sont partis. Je leur ai persuadé que vous aviez franchi la
montagne. Je ne veux pas que la police s’interpose entre moi et
quelqu’un dont je suis enchanté de faire la connaissance. Voici un
matin heureux pour vous, monsieur Richard Hannay.

Tandis qu’il parlait, ses paupieres tressaillirent et parurent
s’avancer un peu au-dessus de ses yeux gris percants. Je me rap-
pelai dans un éclair 'expression qu’avait eue Scudder en me dé-
crivant 'homme qu’il redoutait le plus au monde. Cet homme,
d’apres lui, « pouvait s’encapuchonner les yeux a la maniéere d'un



épervier ». Et je compris que je m’étais jeté téte baissée dans le
quartier-général de I'ennemi.

Mon premier mouvement fut d’étrangler le vieux scélérat et de
gagner le large. Il parut deviner mon intention, car il sourit aima-
blement, et d’un signe de téte me montra la porte derriere moi.
Je me retournai, et vis deux serviteurs qui me tenaient sous leurs
revolvers.

Il savait mon nom, mais il ne me connaissait pas de vue. Et
cette réflexion, en me traversant l'esprit, m’inspira un faible
espoir.

— Je ne sais ce que vous voulez dire, répliquai-je avec rudesse.
Qui donc appelez-vous Richard Hannay ? Je m’appelle Ainslie.

— Tiens tiens ! fit-il, souriant toujours. Mais bien entendu
vous avez plusieurs noms. Nous n’allons pas nous chicaner pour
un de plus ou de moins.

Je m’étais ressaisi, et je m’avisai que ma tenue, sans veste ni
gilet ni col, ne me dénoncait du moins pas. J’affectai mon air le
plus rogue, et haussai les épaules.

— Je comprends que vous allez me livrer pour finir, et jap-
pelle ca un sacré sale tour. Bon Dieu ! je voudrais n’avoir jamais
vu cette maudite auto ! Tenez, voici 'argent, et que le diable vous
emporte !

Et je jetai sur la table quatre souverains.
Il ouvrit un peu les yeux.

— Oh ! que non, je ne vais pas vous livrer. Mes amis et moi
nous avons un petit compte a régler en particulier avec vous, et



voila tout. Vous en savez un peu trop, monsieur Richard Hannay.
Votre habileté comme acteur est grande, mais il vous reste des
progres a faire.

Il parlait avec assurance, mais je voyais le doute poindre dans
son esprit.

— Ah ! pour 'amour de Dieu, assez de boniments ! m’écriai-je.
Tout se met contre moi. Je n’ai eu que de la déveine depuis mon
débarquement a Leith. Quel mal fait un pauvre diable qui a le
ventre vide, de ramasser un peu d’argent qu’il trouve dans une
auto décarcassée ? Voila tout ce que j’ai fait, et pour cela je suis
turlupiné depuis deux jours par ces bougres de policiers sur ces
bougresses de montagnes. Je vous jure que jen ai assez. Vous
pouvez faire de moi ce que vous voudrez, vieux frere. Ned Ainslie
n’a plus le courage de lutter.

Je vis que le doute gagnait du terrain.

— Voulez-vous avoir 'obligeance de me faire le récit de vos
derniers faits et gestes ? me demanda-t-il.

— J’en suis incapable, patron, fis-je sur le ton pleurnichard
d’'un authentique mendigot. Je n’ai rien eu a me mettre sous la
dent depuis deux jours. Donnez-moi d’abord un morceau a man-
ger, et puis vous saurez la vérité vraie.

Ma faim devait se lire sur mon visage, car il fit signe a I'un des
deux hommes du seuil. Un bout de paté froid et un verre de biere
furent déposés devant moi, et je les engloutis avec une avidité
bestiale — ou plut6t avec I'avidité de Ned Ainslie, car je soutenais
mon réle. Au beau milieu de mon repas, il m’adressa tout a coup



la parole en allemand, mais je levai vers lui un visage inexpressif
autant qu'un mur de pierre.

Puis je lui contai mon histoire — comme quoi j’avais une se-
maine auparavant débarqué a Leith d’'un navire d’Arkhangel, et
faisais route par l'intérieur des terres pour aller rejoindre mon
fréere a Wigtown. Je me trouvais a court de galette — a la suite
d’une bordée, laissai-je entendre — et jétais absolument a sec
lorsque je rencontrai un trou dans une haie, et regardant par ce
trou, apercus une grosse auto couchée dans le torrent. Etant des-
cendu voir de quoi il retournait, je découvris trois souverains
éparpillés sur le siege et un autre sur le plancher. Il n’y avait per-
sonne aux environs ni aucune trace de propriétaire, aussi j’empo-
chai la galette. Mais de facon ou d’autre la justice m’avait pisté.
Lorsque je voulus changer un souverain dans la boutique dun
boulanger, la femme se mit a crier au voleur, et un peu plus tard,
tandis que je me débarbouillais dans un torrent, je faillis étre
pincé, et ne m’échappai qu'en abandonnant ma veste et mon
gilet.

— Ils peuvent reprendre leur argent, m’écriai-je, pour ce que
j'en suis devenu plus gras. Ces buveurs de sang ne s’en prennent
jamais qu’'aux pauvres bougres. Tenez, si ¢’était vous, patron, qui
aviez trouvé les jaunets, personne ne vous aurait rien dit.

— Vous faites un bon menteur, Hannay, me dit-il.
Je me mis en rage.

— Vous m’embétez a la fin, nom d’un tonnerre ! Je vous répete
que je m’appelle Ainslie, et que de ma vie je n’ai jamais entendu
parler de quelqu'un nommé Hannay. J’aimerais encore mieux la
police que vous, avec vos Hannay et vos trucs de larbins a pisto-



lets... Mais non, patron, je n’ai rien dit. Je vous suis tres obligé de
la boustifaille, et je vous remercierai de me laisser aller, mainte-
nant que la voie est libre.

De toute évidence il était fort embarrassé. Il faut comprendre
qu’il ne m’avait jamais vu, et mon aspect devait différer considé-
rablement de mes photographies, a supposer qu’il en ait eu une
en main. A Londres, jétais trés correct et bien habillé, et ici
j'étais un vulgaire chemineau.

— Je n’ai pas l'intention de vous laisser aller. Si vous étes en
effet ce que vous prétendez, vous aurez bient6t une occasion de le
prouver. Si vous étes ce que je crois, je doute que vous voyiez en-
core longtemps la lumiere du jour.

Il frappa sur un timbre, et un troisieme domestique surgit de
la véranda.

— Je veux l'auto dans cinq minutes, dit-il. Nous serons trois a
déjeuner.

Puis il me regarda fixement, et cette épreuve fut la plus rude
de toutes.

Il y avait quelque chose d’effrayant et de diabolique dans ces
yeux froids, méchants, inhumains, et de la plus infernale malice.
Ils me fascinaient comme des yeux de serpent. J’éprouvai la ten-
tation violente de me rendre a merci et de lui offrir de passer
sous ses ordres ; mais si I'on songe aux sentiments que m’inspi-
rait toute l'affaire on se rendra compte que cette tentation dut
étre purement physique, la faiblesse d’un cerveau hypnotisé et
dominé par une volonté plus forte. Je réussis néanmoins a tenir
bon et méme a ricaner.



— Vous me reconnaitrez la prochaine fois, patron, dis-je.

— Karl, fit-il en allemand a I'un des hommes du seuil, vous
mettrez cet individu dans le magasin jusqu’a mon retour, et vous
me répondrez de lui.

Je fus emmené hors de la piéce, un revolver a chaque tempe.

Le magasin était une piece humide située dans la partie an-
cienne qui servait jadis de ferme. Il n’y avait pas de tapis sur le
plancher déjeté, et rien pour s’asseoir qu'un tabouret d’écolier. Il
y faisait noir comme dans un four, car les fenétres étaient closes
de contrevents massifs. A titons je me rendis compte que le long
des murs s’empilaient des caisses, des barils et des sacs pleins
d’'une matiére dense. Cet intérieur sentait le moisi et I’abandon.
Mes gedliers tournerent la clef dans la serrure et je les entendis
trainer la semelle en montant la garde au-dehors.

Je m’assis dans ces ténebres glaciales, tout a fait déprimé. Le
vieux était parti en auto chercher les deux gredins qui m’avaient
interrogé la veille. Or, eux m’avaient vu sous les apparences du
cantonnier, et ils ne pouvaient manquer de me reconnaitre, car
j'étais dans la méme tenue. Que pouvait bien faire un cantonnier
a vingt milles de son chantier, et poursuivi par la police ! Une
question ou deux les mettraient sur la voie. Probablement ils
avaient vu Mr Turnbull, probablement aussi Marmie ; selon toute
apparence ils remonteraient jusqu’a sir Harry, et le tout leur de-
viendrait clair comme de ’eau de roche. Quel espoir me restait-il,
dans cette maison perdue de la lande, avec ces trois bandits et
leurs serviteurs armés ?

Je songeai avec regret aux policiers, en train de patauger a ma
recherche dans la montagne. Eux du moins étaient des compa-



triotes et d’honnétes gens, et ils seraient plus miséricordieux que
ces vampires étrangers. Mais ils ne m’auraient pas écouté. Ce
vieux démon aux paupieres glissées n’avait pas mis longtemps a
se débarrasser d’eux. Il possédait siirement des accointances avec
le commissariat. Sans nul doute il avait des recommandations
ministérielles qui lui accordaient pleine licence de conspirer
contre ’Angleterre. Car telle est la politique aveugle que nous
suivons dans la mére patrie.

Les trois hommes devant étre de retour pour le déjeuner, il ne
me restait plus quune paire d’heures a attendre. Ce qui équiva-
lait a attendre la mort, car je ne voyais aucun moyen de me dépé-
trer de la. J'enviai la force d’ame de Scudder, car j’avoue sans
ambages que je ne me sentais pas grande fermeté. La seule chose
qui me soutint était la fureur. Je bouillais de rage a songer de
quelle facon ces espions avaient mis le grappin sur moi. Je sou-
haitai pouvoir au moins tordre le cou a 'un d’eux avant de
succomber.

Plus j’y songeais plus ma colére augmentait ; a la fin je n’y tins
plus et je me levai pour faire le tour de la chambre. J’essayai les
volets, mais ils avaient un systéme de fermeture a clef, et je ne
parvins pas a les ébranler. Du dehors m’arrivait un caquéetement
assourdi de poules au grand soleil. Puis je fourrageai parmi les
sacs et les caisses. Je ne pus ouvrir ces dernieres, et les sacs sem-
blaient remplis d’especes de biscuits de chien qui fleuraient la
cannelle. Mais dans mon périple autour de la piece, je trouvai
dans un renfoncement du mur une poignée qui me parut mériter
un plus ample examen.

C’était la porte d'un placard — ce qu’'on nomme « resserre » en
Ecosse — et elle était fermée a clef. Je la secouai, et elle me parut



peu résistante. A défaut de meilleure occupation, je déployai ma
vigueur contre cette porte, en obtenant plus de prise sur la poi-
gnée grace a mes bretelles dont je l'entortillai. Elle céda enfin
avec un craquement qui devait, pensais-je, attirer mes gardiens.
Apres une courte attente, je me mis a explorer les rayons du
placard.

Il contenait une foule d’objets bizarres. Je retrouvai dans mes
poches de pantalon une ou deux allumettes-bougies, et en cra-
quai une. Elle s’éteignit presque tout de suite, mais a sa lueur
jeus le temps d’apercevoir dans un coin un petit tas de lampes
électriques de poche. J’en cueillis une : elle fonctionnait.

Muni de cette lampe, je continuai mes investigations. Il y avait
des flacons et des caisses de substances aux odeurs suspectes,
évidemment des produits chimiques destinés a des expériences,
et aussi des rouleaux de fil de cuivre fin et des coupons innom-
brables d’'une mince soie imperméabilisée. Il y avait une boite de
détonateurs et une provision de cordeau Bickford. Puis, tout au
fond d’un rayon, je trouvai un emballage de fort carton brun, et a
l'intérieur une caissette de bois. Je réussis a en arracher le cou-
vercle ; elle contenait une demi-douzaine de petits blocs gri-
satres, de deux pouces de coté chacun.

J’en pris un, et constatai qu’il s’effritait sans peine entre mes
doigts. Puis je le flairai et y portai la langue. Apres quoi je m’assis
pour réfléchir. Je n’avais pas été ingénieur des mines pour rien,
et au premier coup d’ceil, je reconnus de la cheddite.

Avec un de ces blocs, je pouvais faire sauter la maison en mille
morceaux. J’avais vu agir le produit en Rhodésie, et je savais sa
puissance. Mais, par malheur, mon savoir n’était pas précis. J’i-



gnorais la charge exacte et la vraie maniere de 'amorcer ; je
n’avais méme qu’une vague idée de sa force, car je ne I'avais pas
manipulé de mes propres mains.

Toutefois c’était une chance, la seule possible. Le risque était
grand, mais d’autre part il y avait la certitude absolue de ma
perte. Si je m’en servais, les chances étaient, 8 mon estimation,
de cing contre une pour me faire sauter jusqu’au plus haut des
arbres ; mais si je ne m’en servais pas, selon toute probabilité
j'occuperais avant le soir une fosse de six pieds dans le jardin.
Telle fut la maniere dont jenvisageai la situation. La perspective
était plutét sombre des deux parts, mais en tout cas il restait une
chance, aussi bien pour moi que pour mon pays.

Le souvenir du petit Scudder me décida. Je connus la peut-
étre le plus sale moment de ma vie, car je ne vaux rien pour ces
résolutions de sang-froid. Je réussis néanmoins a trouver la force
de serrer les dents et de rejeter les craintes hideuses qui m’enva-
hissaient. Je refusai simplement d’y penser, et affectai de croire
que je me livrais a une simple expérience de feu d’artifice.

Je pris un détonateur, et y fixai une couple de pieds de meche.
Puis je pris le quart d'un bloc de cheddite, y adaptai le détona-
teur, et I'enfouis sous I'un des sacs voisins de la porte, dans une
fissure du plancher. Je soupconnais la moitié des caisses de ren-
fermer de la dynamite. Pourquoi pas, en effet, puisque le placard
contenait de si violents explosifs ? Dans ce cas nous ferions un
merveilleux voyage aérien, moi, les domestiques allemands et un
bon arpent du terrain circonvoisin. En outre, comme j'avais
presque tout oublié concernant la cheddite, il se pouvait que I'ex-
plosion fit détoner les autres blocs du placard. Mais cela ne me-



nait a rien d’envisager ces possibilités. Les risques étaient ef-
froyables, mais je devais les subir.

Je me ratatinai tout au-dessous de I'appui de fenétre, et allu-
mai la meche. Puis jattendis une minute ou deux. Il régnait un
silence de mort — troublé par le seul frottement de lourdes se-
melles dans le couloir, et le paisible caquétement des poules au-
dehors. Je recommandai mon 4me a son créateur, et me deman-
dai si dans cinq secondes...

Une onde de feu énorme sembla jaillir du plancher et m’enve-
loppa un instant d'une atmosphere de fournaise. Puis le mur en
face de moi s’éclaira de jaune d’or et s’écroula dans un fracas de
tonnerre qui me mit la cervelle en bouillie. Quelque chose tomba
sur moi, m’attrapant le coin de I’épaule gauche.

Et je crois bien qu’alors je perdis connaissance.

Ma syncope dura tout au plus quelques secondes. Je me sentis
asphyxié par d’épaisses vapeurs jaunatres, et, me dégageant des
décombres, je me remis débout. Quelque part derriére moi je
percus l'air libre. Le cadre de la fenétre était tombé, et par la
breche irréguliére la fumée se déversait au soleil de midi. J’en-
jambai le linteau brisé et me trouvai dans une cour, emplie d’'un
brouillard dense et acre. Je me sentais fort mal en point, et prét a
défaillir, mais je pouvais encore me mouvoir, et je m’éloignai de
la maison a 'aveuglette et en titubant.

Un petit ru de moulin coulait dans un chenal de bois, de
lautre coté de la cour : je tombai dedans. L’eau fraiche me rani-
ma, et je retrouvai assez mes esprits pour songer a m’enfuir. Je
remontai le ru en pataugeant parmi son visqueux enduit ver-
datre, et parvins a la roue du moulin. Arrivé 13, je m’insinuai par



le pertuis de I'arbre de couche dans le vieux moulin ot je m’abat-
tis sur un matelas de balle d’avoine. Un clou m’accrocha, le fond
de la culotte, et je laissai derriére moi un lambeau de « mélange
bruyere ».

Le moulin ne servait plus depuis longtemps. Les échelles tom-
baient de vétusté et les rats avaient rongé de grands trous dans le
plancher du grenier. Un malaise me prit, un vertige tourbillonna
sous mon crane, tandis que mon bras et mon épaule gauches
semblaient frappés de paralysie. Je regardai par la fenétre, et vis
la maison encore surmontée d’un brouillard, et de la fumée
s’échappant d’'une fenétre de I’étage. J’avais, Dieu me pardonne,
mis le feu a 'immeuble, et de derriere celui-ci me parvenaient
des cris confus.

Mais je ne pouvais m’attarder, car le moulin était évidemment
une mauvaise cachette. Pour peu que 'on me cherchat, on sui-
vrait naturellement le ru, et je ne doutais pas que la recherche
diit commencer deés qu’ils verraient que mon cadavre n’était pas
dans le magasin. Dune seconde fenétre, je vis que de 'autre coté
du moulin se dressait un vieux colombier de pierre. Si je pouvais
y arriver sans laisser de traces, j'y trouverais peut-étre un refuge,
car je me disais que mes ennemis, s’ils me croyaient en état de
me mouvoir, s'imagineraient que j'avais gagné le large, et me
chercheraient sur la lande.

Je descendis tant bien que mal par I'échelle rompue, en épar-
pillant de la balle d’avoine derriére moi afin de dissimuler mes
empreintes. Je fis de méme sur le plancher du moulin, et sur le
seuil, ou la porte ne tenait plus qu’a des gonds branlants. J’avan-
cai prudemment la téte, et vis qu’entre moi et le colombier s’éten-
dait un morceau de terrain aride et négligé, ou mes pas ne laisse-



raient aucune trace. De plus, on y était bien caché de la maison
par les batiments du moulin. Je traversai furtivement ce terrain,
gagnai le derriére du colombier, et me mis en devoir d’y grimper.

J’ai rarement entrepris quelque chose de plus malaisé. Mon
épaule et mon bras me cuisaient en diable, et mon état de vertige
risquait a chaque instant de me faire tomber. Mais je réussis
quand méme. En utilisant des pierres en saillie et des bréches
entre les moellons, ainsi qu'une solide tige de lierre, je finis par
atteindre le sommet. Un petit parapet ’entourait, derriere lequel
je trouvai la place de m’étendre sur le dos. Puis je continuai mes
exercices par le classique évanouissement.

Je repris connaissance avec un fort mal de téte, et le soleil me
brilant la figure. Un bon moment, je restai immobile, car ces
abominables exhalaisons semblaient avoir dissous mes membres
et obnubilé mon cerveau. Il m’arrivait de la maison des éclats de
voix gutturales et le bruit de moteur d’une auto arrétée. Le para-
pet offrait une petite breche ; je me trainai jusque-la, et ma vue
plongea sur une partie de la cour. Des personnages surgirent : un
domestique, la téte embobelinée d’'un pansement, et un jeune
homme en culotte cycliste. Ils avaient l'air de chercher quelque
chose ; et ils se dirigerent vers le moulin. Tout a coup 'un d’eux
apercut le lambeau de « mélange bruyere » accroché au clou, et
appela son compagnon. Tous deux regagnerent la maison, et en
ramenerent deux autres individus pour I’examiner. Je reconnus
la face ronde de celui qui m’avait capturé tout a ’heure, et crus
distinguer aussi 'homme au zézaiement. Tous étaient munis de
revolvers.

Durant une demi-heure ils mirent le moulin sens dessus des-
sous. Je les entendais donner des coups de pied dans les ton-



neaux et soulever les lames pourries du plancher. Apres quoi ils
ressortirent et resterent juste au-dessous du colombier a discuter
avec vivacité. Le domestique au pansement recut une verte se-
monce. Je les entendis toucher a la porte du colombier, et un in-
stant je m’imaginai avec terreur qu’ils allaient monter. Mais ils se
raviserent, et regagnerent la maison.

Tout ce long apres-midi de soleil dévorant, je restai a rotir sur
la plate-forme. Je souffrais surtout de la soif. Ma langue était
seche comme du bois, et pour comble j'entendais le bruissement
frais de l'eau dans le ru de moulin. Je suivais des yeux le petit
cours d’eau a travers la lande, et le remontais en imagination jus-
qu’au haut du val, ou il devait jaillir d'une source glacée, ourlée
de fougeres et de mousses. J’aurais donné mille livres pour m’y
tremper la figure.

Je découvrais la plus grande partie du cercle de bruyere. Je vis
l’auto s’éloigner rapidement avec deux passagers, et un individu
monté sur un poney galoper vers l’est. Je pensai qu’ils me cher-
chaient, et leur souhaitai bien du plaisir.

Mais je vis autre chose de plus intéressant. La maison se trou-
vait située presque au sommet d’'une intumescence de la lande
qui couronnait une sorte de plateau, et le seul point qui ft plus
élevé était la grande montagne a six milles de la. Son sommet
réel, comme je 'ai déja dit, portait un assez gros bouquet d’arbres
— formé en majeure partie de sapins, avec quelques frénes et
hétres. Sur le colombier, j’étais a peu pres de niveau avec le som-
met des arbres, et je pouvais voir ce qui se passait derriere. Au
lieu d’étre massif, le bois formait un simple anneau, a l'intérieur
duquel s’étendait un ovale de gazon vert, qui ressemblait fort a
un vaste terrain de cricket.



Je ne mis pas longtemps a deviner son usage. C’était un aéro-
drome, et un aérodrome secret. L’endroit avait été fort judicieu-
sement choisi. A supposer en effet que quelqu'un vit un avion y
descendre derriére les arbres, il le croirait parti au-dela de la
hauteur. Comme I’endroit se trouvait au sommet d’'une pente et
au milieu d’'un vaste amphithéatre, un observateur quelconque,
d’'une direction quelconque, devait conclure que l'avion avait
continué son chemin. Seul, quelqu'un de tout proche s’aperce-
vrait que 1’aéro, sans dépasser la colline, était descendu au milieu
du bois. Un observateur muni d’'une longue-vue et placé sur la
grande montagne, plus élevée, aurait peut-étre découvert la véri-
té, mais il n’y venait que des bergers, et les bergers n’emportent
pas avec eux de lunettes d’approche. En regardant du colombier,
je distinguais tout au loin une ligne bleue que je savais étre la
mer, et jenrageais de me dire que nos ennemis possédaient cette
tour de guet secréete pour épier nos eaux.

Je m’avisai ensuite que si 'avion revenait j'avais dix chances
contre une d’étre découvert. Aussi, durant tout I'apres-midi, je
restai couché, priant Dieu de ramener 'obscurité, et je me réjouis
de voir enfin le soleil disparaitre derriére les montagnes de
l'ouest, et la brume du soir s’étaler sur la lande. L’aéroplane re-
vint tard. Le crépuscule était déja tres avancé lorsque je percus le
bruissement de ses ailes et le vis descendre en vol plané vers son
gite, dans le bois. Des lumiéres s’agitérent un moment, et il y eut
beaucoup d’allées et venues du c6té de la maison. Puis la nuit
tomba, et le silence se fit.

Grace a Dieu, la nuit était sombre. La lune, a son dernier quar-
tier, ne se leverait que tres tard. Vers 9 heures, autant que j'en
pus juger, n’y tenant plus de soif, je me mis en devoir de des-



cendre. Ce n’était pas facile ; et de plus, arrivé a mi-chemin, j’en-
tendis s’ouvrir la porte de derriére de la maison, et vis la lueur
d’une lanterne sur le mur du moulin. Durant quelques minutes
d’angoisse je restai suspendu au lierre et priai Dieu que l'indivi-
du, quel qu’il fiit, ne vint pas vers le colombier. Enfin la lumiére
disparut, et je me laissai tomber le plus doucement possible sur
le pavé de la cour.

Je rampai a plat ventre, dissimulé derriere une digue de
pierre, jusqu’au rideau d’arbres qui entourait la maison. Si j’avais
su comment m’y prendre, jaurais mis ’aéro en action, mais je
compris que toute tentative de ce genre serait probablement
vaine. Comme je ne doutais pas qu’il y eiit une protection quel-
conque autour de la maison, je m’enfoncai dans le bois sur les
mains et les genoux, en tatant avec précaution chaque pouce de
terrain devant moi. Je faisais sagement, car j'arrivai bient6t a un
fil de fer tendu a deux pieds du sol. Si j’avais buté contre, il n’efit
pas manqué de mettre en branle une sonnerie dans la maison, et
j'étais pris.

Cent metres plus loin, je trouvai un autre fil ingénieusement
disposé sur la berge d’un ruisselet. Plus loin c’était la lande, et au
bout de cinq minutes j’étais enfoncé dans la fougere et la bruyere.
Peu apres je contournais I'’épaulement de la hauteur, par le petit
ravin d’ou coulait le ru du moulin. Dix minutes plus tard je trem-

pais ma figure dans la source et jabsorbais des pintes de 1'eau
béatifique.

Mais je ne fis halte pour de bon qu’apres avoir mis une dou-
zaine de milles entre moi et cette maudite demeure.

q



Chapitre 7 Le pécheur a la mouche

Je m’assis au sommet d'une colline et envisageai ma situation.
J’étais médiocrement satisfait, car la joie résultant de mon éva-
sion disparaissait sous un violent malaise physique. Les gaz de la
cheddite m’avaient positivement empoisonné, et les heures d’in-
solation sur le colombier n’avaient pas amélioré les choses. J’é-
prouvais un mal de téte fou, et me sentais malade comme un
chien. Mon épaule était mal arrangée. Au début je croyais qu’il
s’agissait seulement d’'une ecchymose, mais elle commencait a
enfler, et je ne pouvais plus me servir de mon bras gauche.

J’avais projeté de retrouver la cabane de Mr Turnbull, afin de
reprendre mes affaires, et en particulier le calepin de Scudder,
apres quoi je rejoindrais la grande ligne et retournerais vers le
sud. Il me semblait que plus tot je me mettrais en relations avec
I’homme du Foreign Office, sir Walter Bullivant, mieux cela vau-
drait. Je ne voyais pas comment je pourrais obtenir plus de
preuves que je n’en avais déja. Il accepterait mon histoire ou la
rejetterait, mais de toute facon, avec lui, je serais en meilleures
mains qu’avec ces diaboliques Allemands. J’éprouvais une bien-
veillance croissante a I’égard de la police anglaise.

Il faisait un merveilleux clair d’étoiles, et je n’eus pas grande
difficulté a trouver mon chemin. La carte de sir Harry m’avait
donné une idée générale du pays, et je n’eus qu’a me diriger vers
I'ouest-sud-ouest pour atteindre la riviere ou j'avais rencontré le
cantonnier. Dans toutes ces pérégrinations jignorais les noms
des localités, mais je crois que cette riviére n’était rien de moins
que le cours supérieur de la Tweed. D’aprés mon calcul je devais
m’en trouver a quelque dix-huit milles, ce qui m’empécherait d’y



étre avant le matin. Il me fallait donc passer la journée quelque
part, car je ne pouvais, mis comme je 1’étais, me montrer au
grand jour. Je n’avais ni veste ni gilet, ni col ni chapeau ; mon
pantalon était en loques, mon visage et mes mains noircis par
I’'explosion. Je suppose que j'avais encore d’autres agréments, car
je me sentais les yeux terriblement injectés. Bref je n’étais pas un
spectacle a offrir sur une grand-route a d’honnétes citoyens.

Peu apres le lever du jour, je tentai de me débarbouiller dans
un torrent, puis me dirigeai vers une cabane de paysan, car
j'avais besoin de nourriture. Le paysan était sorti, et sa femme
restait seule, sans voisin une lieue a la ronde. C’était une honnéte
vieille, et courageuse d’ailleurs, car malgré I'effroi que lui inspi-
rait ma vue, elle s’'empara d’'une hache, dont elle n’efit pas hésité
a se servir contre un malfaiteur.

— J’ai fait une chute, lui dis-je, sans donner d’explications.

Et elle vit a mon air que j’étais trés mal en point. Sans me po-
ser de questions, cette bonne samaritaine me donna une jatte de
lait additionnée d’'une rasade de whisky, et m’offrit de me reposer
un peu devant I'atre de la cuisine. Elle voulut panser mon épaule,
mais celle-ci me faisait tant de mal que je ne lui permis pas d’y
toucher.

Je ne sais pour quoi elle me prit — un voleur repentant, peut-
étre ; car lorsque j’allai pour lui payer le lait, et lui tendis un sou-
verain (je n’avais pas de plus petite monnaie) elle secoua la téte
et marmotta que « je ferais mieux de donner ¢a a ceux a qui ¢a
revenait ». La-dessus je protestai si énergiquement qu’elle dut fi-
nir par me croire honnéte : elle accepta la piece et me donna en
échange, outre un vieux chapeau de son homme, un plaid chaud



et neuf. Elle me montra la maniéere de draper le plaid autour de
mes épaules, et quand je sortis de la chaumiere je représentais au
naturel I'’Ecossais type que l'on voit sur les illustrations des
poémes de Burns. Mais en tout cas j’étais plus ou moins vétu.

Je m’en trouvai bien, car le temps changea dans la matinée, et
la pluie se mit a tomber dru. Je cherchai un abri dans le creux
d’'un ravin, sous un rocher ou une accumulation de fougeres
mortes faisait une couche passable. Je m’y livrai au sommeil, et
ne me réveillai qu’a la tombée de la nuit, misérablement courba-
turé, lanciné par mon épaule comme par une rage de dents. Je
mangeai le pain d’avoine et le fromage que la vieille m’avait don-
nés, et me remis en marche avant I'obscurité.

Je ne dis rien des souffrances de cette nuit passée dans ’humi-
dité des montagnes. Faute d’étoiles pour me guider, je dus m’en
tirer tant bien que mal d’apres mes souvenirs de la carte. Par
deux fois je perdis mon chemin, et je fis plusieurs mauvaises
chutes dans des trous a tourbe. Je n’avais a parcourir qu’environ
dix milles a vol d’oiseau, mais j'en fis plus pres de vingt, grace a
mes erreurs. Vers la fin du trajet, je marchais les dents serrées, la
téte vide et bourdonnante. Mais j’en vins a bout, et au petit jour
je frappais a la porte de M. Turnbull. Le brouillard était dense et
opaque, et de la cabane je ne voyais pas la grand-route.

Turnbull en personne m’ouvrit — dégrisé, et méme plus que
dégrisé. Il était tiré a quatre épingles dans un complet noir, an-
tique mais bien conservé ; il s’était rasé pas plus tard que le soir
précédent, il portait un col de toile, et dans sa main gauche il te-
nait une bible de poche. Il ne me reconnut pas tout de suite.



— Qui étes-vous, pour venir vagabonder par ici un dimanche
matin ? me demanda-t-il.

J’avais entiérement perdu le compte des jours. Le dimanche !
telle était donc 'explication de cette grande tenue insolite.

La téte me tournait si violemment que je ne pus former de ré-
ponse cohérente. Mais il me reconnut, et vit que j’étais malade.

— Avez-vous rapporté mes bésicles ? demanda-t-il.
Je les tirai de la poche de mon pantalon et les lui tendis.

— Vous venez sans doute pour votre jaquette et votre gilet ?
Entrez toujours... Fichtre, camarade, vous avez I’air rudement dé-
moli. Tenez-vous un peu, que je vous apporte une chaise.

Je compris que jen étais pour un acces de paludisme. Il me
restait de vieilles fievres dans le sang, et la nuit d’humidité venait
de les faire sortir ; de plus, mon épaule et les effets des gaz se
coalisaient pour m’aplatir tout a fait. Sans me laisser le temps de
me reconnaitre, Mr Turnbull m’aida & me déshabiller, et me mit
au lit dans 'une des deux armoires qui garnissaient les murs de
la cuisine.

Il ne vous abandonnait pas dans le besoin, ce vieux canton-
nier. Sa femme était morte des années auparavant, et depuis le
mariage de sa fille il vivait seul. Pendant pres de dix jours, il me
donna tous les soins rudimentaires que réclamait mon état. Il ne
me fallait qu’étre laissé en paix tant que la fievre suivait son
cours, et, lorsque ma peau reprit sa température normale, je m’a-
percus que l'acces avait a peu pres guéri mon épaule. Mais il fut
assez grave, et tout en quittant le lit au bout de cing jours, il me
fallut encore du temps pour me remettre d’aplomb.



Il partait chaque matin, me laissant du lait pour la journée, et
fermant a clef la porte derriere lui ; et a la brune il revenait s’as-
seoir silencieux au coin de I'atre. Pas une ame n’approcha de la
maison. Quand je me trouvai mieux, il ne m’'importuna pas de
questions. A plusieurs reprises il me procura un Scotsman vieux
de deux jours, et je remarquai que I'intérét soulevé par I’assassi-
nat de Portland Place était épuisé. On n’en parlait plus, et il
n’était guere question que d’une certaine Assemblée générale —
une sorte de farce ecclésiastique, a ce que je compris.

Un jour, il tira ma ceinture d’un tiroir fermé a clef.

— Ily a joliment de la galette la-dedans, me dit-il. Vous feriez
bien de compter pour voir si tout y est.

Il ne s’informa méme pas de mon nom. Je lui demandai si per-
sonne n’était venu prendre des informations a la suite de mon ac-

cés de travaux routiers.

— Si fait, un homme en automobile. Il voulait savoir qui avait
pris ma place ce jour-la, et je lui ai répondu qu’il était maboul.
Mais comme il ne me lachait pas, je lui ai dit finalement qu’il par-
lait sans doute de mon beau-frére de Cleuch, qui des fois me
donne un coup de main. Il avait I'air d'un homme du Sud, et je ne
comprenais pas la moitié de son parler anglais.

Je devins tres impatient, ces derniers jours, et je ne me sentis
pas plus t6t d’aplomb que je décidai de partir. On était alors au 12
juin, et comme si la chance me favorisait, un bouvier passa ce
matin-la, menant des bétes a Moffat. C’était un nommé Hislop,
un ami de Turnbull : il entra pour déjeuner avec nous et m’offrit
de m’emmener avec lui.



Je forcai Turnbull a accepter cinq livres pour ma pension,
mais ce ne fut pas sans peine. Il n’y eut jamais étre plus indépen-
dant. Il devint positivement grossier quand je le pressai, et tout
rouge et bourru il prit a la fin mon argent sans dire merci.
Lorsque je lui parlai de ce que je lui devais, il grommela confusé-
ment qu’« une bonne maniere en valait une autre ». On et cru, a
nous voir nous séparer, que nous nous quittions fachés.

Hislop était une joyeuse créature, qui bavarda tout le long de
la montée et jusque dans le val ensoleillé d’Annan. Je lui parlai
des marchés du Galloway, et du prix des moutons, et il resta per-
suadé que j’étais un berger de par la-bas. Mon plaid et mon vieux
chapeau, comme je I'ai dit, me donnaient I’air d’un vrai Ecossais
de théatre. Mais c’est une corvée singulierement lente que de
conduire du bétail, et nous mimes presque une journée a parcou-
rir une douzaine de milles.

Si j’avais eu I’esprit moins inquiet, j’aurais gotité ces heures-la.
Il faisait un azur éclatant, le paysage se modifiait constamment,
avec ses collines rousses et ses lointaines prairies vertes, et il
s’élevait un concert perpétuel de rossignols, de courlis et d’eaux
courantes. Mais je ne me souciais guere de I'été imminent, et
moins encore de la conversation d’Hislop, car I’approche du fati-
dique 15 juin m’accablait sous les difficultés de mon entreprise
désespérée.

Je dinai dans un modeste cabaret de Moffat, et fis a pied les
deux derniers milles jusqu’a la bifurcation de la grande ligne.
L’express de nuit pour le sud ne devait passer que vers minuit, et
pour tuer le temps je montai sur le versant de la hauteur, ou, fati-
gué de la marche, je m’endormis. Je faillis dormir trop
longtemps : je dus courir a la station et j'attrapai le train deux



minutes avant son départ. Le contact des dures banquettes de
troisieme et l'odeur du tabac grossier me réjouirent étonnam-
ment. Et puis, je me sentais enfin prét a en venir aux prises avec
ma tache.

Je fus débarqué a Crewe en pleine nuit, et il me fallut attendre
jusqu’a 6 heures un train pour Birmingham. Dans I'aprés-midi,
jarrivai a Reading, et me transférai dans un train vicinal qui ser-
pentait parmi les bas-fonds du Berkshire. Je me trouvai alors
dans une grasse contrée de prairies submergées et de lentes ri-
vieres envahies de roseaux. Vers 8 heures du soir, un individu
éreinté et sali par le voyage — un hybride entre le valet de ferme
et le vétérinaire — avec un plaid a carreaux noirs et blancs sur le
bras (car je n’osais le porter au sud de la frontiére écossaise) des-
cendit a la petite station d’Artinswell. Il y avait du monde sur le
quai ; et je préférai attendre d’étre sorti de la pour demander
mon chemin.

La route traversait d’abord un bois de grands hétres, puis lon-
geait une vallée peu profonde, d’ou 'on voyait de verts sommets
de dunes par-dessus les arbres lointains. Au sortir de I'Ecosse,
l’air semblait lourd et fade, mais infiniment doux, car les tilleuls,
les marronniers et les lilas formaient des berceaux de fleurs. J’ar-
rivai bientot a un pont au-dessous duquel un cours d’eau limpide
et lente coulait entre des parterres neigeux de renoncules aqua-
tiques. Un peu plus haut il y avait un moulin ; et son déversoir
faisait dans 'ombre odorante un bruit agréablement frais. Ce
paysage, en somme, m’apaisa et me tranquillisa. Je me mis a sif-
fler en considérant les vertes profondeurs, et I’air qui me vint aux
lévres fut « Annie Laurie ».



Un pécheur remontait du bord de I'eau, et en approchant de
moi lui aussi commenca de siffler. Mon air devait étre communi-
catif, car il suivit mon exemple. C’était un homme robuste, en
vieux complet de flanelle peu propre, avec une musette de toile
en bandouliére. Il m’adressa un signe de téte ; et je crois bien
n’avoir jamais vu figure plus fine et plus avenante. Il appuya
contre le pont sa mince canne a péche de dix pieds et regarda
I'eau avec moi.

— Elle est limpide, hein ? fit-il aimablement. Regardez-moi ce
gros la-bas. Il pése quatre livres comme une once. Mais le bon
moment du soir est passé et il n’y a plus moyen de les crocher.

— Je ne le vois pas, dis-je.

— Regardez, 1a-bas ! A un métre des roseaux, juste au-dessus
de cette épinoche.

— Je le tiens a présent. On jurerait une pierre noire.
— Tout juste, dit-il.
Et il siffla encore une mesure d’« Annie Laurie ».

— C’est Twisdon qu’il s’appelle, n’est-ce pas ? fit-il par-dessus
I’épaule, sans quitter des yeux le courant.

— Non..., dis-je. C’est-a-dire oui.
. o\ .
J’avais entierement oublié mon pseudonyme.

— Un sage conspirateur ne doit pas oublier son nom, observa-
t-il, en adressant un sourire épanoui a une poule de bruyére qui
émergeait de 'ombre du pont.



Je restai a le considérer ; et sa machoire ferme et carrée, son
front large et ridé, les plus énergiques de ses joues, me firent voir
que j’avais enfin trouvé un allié qui en valait la peine. Ses yeux
bleus et bizarres semblaient voir trés profondément.

Tout a coup il fronca le sourcil.

— C’est honteux ! fit-il, élevant la voix, honteux qu'un homme
bien constitué comme vous ose demander 'aumone. Je veux bien
vous faire donner a manger, mais vous n’aurez pas un sou de
moi.

Un dog-cart passait, conduit par un jeune homme qui leva son
fouet pour saluer le pécheur. Lorsqu’il eut disparu, celui-ci reprit
sa canne.

— Voila ma maison, dit-il, en désignant un portail blanc a cent
metres de la. Attendez cinq minutes, et puis allez-vous-en a la
porte de derriere.

Et la-dessus il me quitta.

Je fis comme il m’indiquait. Au bout d'un chemin que bordait
une véritable jungle de boules-de-neige et de lilas, je trouvai un
joli chalet dont la pelouse descendait a la riviere. La porte de der-
riere était ouverte, et un majestueux maitre d’hotel m’attendait.

— Par ici, monsieur, dit-il.

Et il me conduisit par un corridor et par un escalier de service
a une jolie chambre donnant sur la riviere. J’y trouvai a ma dis-
position une garde-robe assortie : un habit de soirée avec tous ses
accessoires, un complet de flanelle marron, des chemises, cols,



cravates, rasoirs et brosses a cheveux, jusqu’a une paire de bot-
tines de marque.

— Sir Walter a pensé que les effets de Mr Reggie vous iraient,
monsieur, dit le maitre d’hotel. Il a ici quelques affaires, car il
vient régulierement passer le dimanche. La salle de bains est a
cOté, monsieur, et j’ai fait chauffer 'eau. On dine dans une demi-
heure, monsieur. Vous entendrez le gong.

L’imposant individu se retira, et je me laissai aller tout ébaubi
dans une bergere recouverte de guipure. C’était une vraie féerie
de passer tout a coup de la mendicité a ce confort bien ordonné.
D’évidence, pour un motif qui m’échappait, sir Walter croyait en
moi. Je me regardai dans la glace et vis un personnage basané,
hirsute et farouche, avec une barbe de huit jours, de la poussiéere
dans les yeux et les oreilles, pourvu d’'une chemise grossiere et
sans col, d’informes vétements de vieille cheviotte, et de souliers
qui ne connaissaient plus le cirage depuis un mois. Je faisais un
charmant chemineau et un joli bouvier ; et voici que j’étais intro-
duit par un majordome distingué dans ce gracieux temple du
luxe. Et le plus beau, c’est qu’on ne savait méme pas mon nom.

Je résolus de ne pas me casser la téte sur ce probléme, et d’ac-
cepter les dons que m’envoyaient les dieux. Je me rasai et me
baignai avec délices, m’insinuai dans la belle chemise craquante
et dans le costume de soirée qui ne m’allait pas trop mal. Lorsque
j'eus fini, la glace me renvoya l'image d’'un jeune homme assez
présentable.

Sir Walter m’attendait dans la pénombre d’une salle a manger
ol une petite table ronde s’éclairait de flambeaux d’argent. A sa
vue — a la vue de cet homme si respectable, posé et siir de lui, in-



carnation de la loi, du gouvernement et de toutes les convenances
— j'eus un geste de recul et me sentis un intrus. Il était impossible
qu’il stit la vérité a mon sujet, ou sinon il ne m’aurait pas traité de
la sorte. Je ne pouvais réellement accepter son hospitalité sur des
bases mensongeres.

— Je vous suis plus obligé que je ne peux 'exprimer, mais je
me vois forcé de mettre les choses au point, lui dis-je. Bien que je
sois innocent, la police est a ma recherche. Je tiens a vous en in-
former, et je ne m’étonnerais pas si vous me jetiez a la porte.

11 sourit.

— Ca va bien. Que cela ne trouble pas votre appétit. Nous en
reparlerons apres diner.

Jamais repas ne me fit plus grand plaisir, car je n’avais rien
mangé de toute la journée que des sandwiches de buffet. Sir Wal-
ter me traita avec distinction, en m’offrant un champagne supé-
rieur, suivi d'un porto exquis. Je faillis pleurer d’énervement, a
me voir assis 1a, servi par un valet de pied et un maitre d’hotel
impeccable, et a me rappeler que je venais de vivre trois se-
maines durant comme un bandit, avec le monde entier contre
moi. J’entretins sir Walter du poisson-tigre du Zambeze, qui vous
emporterait les doigts d'un coup de dents si on le laissait faire, et
nous causames cynégétique en long et en large du globe, car il
avait chassé un peu dans sa jeunesse.

Nous primes le café dans son cabinet, agréable piéce garnie de
livres et de trophées, pleine de désordre et de confort. Je pris la
résolution, si jamais je me dépétrais de cette affaire et possédais
un jour une maison a moi, de m’organiser une chambre pareille.
Puis, les tasses a café débarrassées et nos cigares allumés, mon



hote passa ses longues jambes par-dessus le bras de son fauteuil
et me pria de lui débiter mon récit.

— J’ai obéi aux instructions de Harry, ajouta-t-il, et il m’a pro-
mis qu’'en échange vous me raconteriez quelque chose d’intéres-
sant. Je vous écoute, Mr Hannay.

Je sursautai a I’entendre m’appeler par mon vrai nom.

Je commencai par le tout commencement. Je dis mon ennui a
Londres, et ce soir ou, en rentrant chez moi, Scudder m’arréta
devant ma porte. Je lui répétai tout ce que Scudder m’avait ra-
conté au sujet de Karolides et de la conférence du Foreign Office,
sur quoi il pinca les levres en souriant. Puis j’en vins a I’assassi-
nat, et il reprit son sérieux. Il sut tout concernant le laitier, mon
voyage dans le Galloway, et mon déchiffrement des notes de
Scudder, a 'auberge.

— Vous les avez sur vous ? demanda-t-il avec vivacité.

Et il poussa un soupir de soulagement lorsque je tirai de ma
poche le petit calepin.

Je ne parlai pas de son contenu. Mais je rapportai ma ren-
contre avec sir Harry, et les discours de la réunion. Cela le fit rire
aux éclats.

— Harry a débité les pires absurdités, alors ? Je le crois bien
volontiers. C’est le meilleur garcon du monde, mais sa ganache
d’oncle lui a bourré la cervelle de bourdes. Allez toujours, Mr
Hannay.

Ma journée de cantonnier excita son intérét. Il me fit décrire
méticuleusement les deux individus de l'auto, et parut interroger



sa mémoire. Il retrouva sa gaieté en apprenant le sort de cet im-
bécile de Jopley.

Mais I’épisode du vieillard dans la maison de la lande le rendit
grave. De nouveau il me fallut décrire son extérieur dans le der-
nier détail.

— Doucereux et chauve, et clignant des yeux comme un vola-
tile... Un vrai oiseau de mauvais augure ! Et vous avez dynamité
son ermitage apres qu’il vous eut sauvé de la police ! Voila du
noble travail !

J’arrivai enfin au bout de mes pérégrinations. Il se leva lente-
ment, et debout sur le devant du foyer, abaissa vers moi son
regard.

— Vous pouvez rayer la police de vos soucis, dit-il. Vous n’avez
plus a craindre en rien la justice de votre pays.

— Grand Dieu ! m’écriai-je. A-t-on retrouvé I’assassin ?

— Non. Mais depuis une quinzaine on ne songe plus a vous
inculper.

— Pourquoi ? demandai-je avec étonnement.

— Tout d’abord parce que j’ai recu une lettre de Scudder. Je le
connaissais un peu, et il a travaillé plusieurs fois pour moi. Il
était a demi-toqué, a demi génial, mais foncierement honnéte.
L’ennui avec lui était son inclination a mener sa partie seul. Cela
le rendait a peu pres inutile dans un service secret — chose regret-
table, car il possédait des facultés hors ligne. C'était, je crois,
I’homme le plus brave du monde, car il tremblait toujours de



peur, et cependant il ne reculait devant rien. J’ai recu de lui une
lettre le 31 mai.

— Mais il était mort depuis huit jours.

— La lettre fut écrite et mise a la poste le 23. Evidemment il ne
prévoyait pas une fin aussi proche. Sa correspondance mettait
d’ordinaire une semaine a me parvenir, car elle était expédiée
sous double enveloppe en Espagne, et de 1a a Newcastle. Il avait
la manie, vous le savez, de dissimuler ses traces.

— Que disait-il ? balbutiai-je.

— Rien. Simplement qu’il était en danger, mais qu’il avait
trouvé asile chez un ami siir, et que je recevrais de ses nouvelles
avant le 15 juin. Il ne me donnait pas d’adresse, mais disait qu’il
logeait pres de Portland Place. Son intention était, je crois, de
vous disculper s’il lui arrivait quelque chose. En recevant cette
lettre je me rendis a Scotland Yard, repassai les détails de I'en-
quéte, et conclus que c’était vous, Mr Hannay, ’'ami en question.
Nous primes sur votre compte des informations, qui se trou-
verent favorables. Je crus comprendre que votre disparition avait
pour cause non seulement la police, mais encore une autre
crainte — et en recevant le billet de Harry je devinai le reste. Je
vous ai attendu a tout moment depuis huit jours.

On peut imaginer quel poids cela m’6ta de I’esprit. Je me sen-
tis de nouveau un homme libre, car je n’avais plus a lutter que
contre les ennemis de mon pays, et non plus contre sa justice.

— Et maintenant, voyons ce petit calepin, dit sir Walter.

Son examen nous prit une grande heure. Je lui expliquai le
chiffre, et il sut s’en servir tout de suite. Il corrigea ma lecture en



divers passages, mais ma traduction se trouva correcte en gros.
Des avant la fin son visage revétait un sérieux extréme, et il resta
ensuite quelque temps silencieux.

— Je ne sais que faire, dit-il enfin. Il a raison sur un point — a
savoir : ce qui va se passer aprés-demain. Comment diable cela a-
t-il pu transpirer ? Voila déja qui est assez mauvais. Mais tout ce
qui concerne la guerre et la Pierre-Noire — cela me fait I'effet du
pire mélo. Que n’ai-je plus de confiance dans le jugement de
Scudder ! L’ennui avec lui c’est qu’il était trop romanesque. 11
avait le tempérament artiste, et il prétendait embellir la vérité
toute nue. Il avait en outre quelques travers bizarres. Les Juifs,
par exemple, le faisaient voir rouge. Les Juifs et 1a haute finance.

« La Pierre-Noire, reprit-il. Der Schwarzstein. C’est comme
dans les livraisons a deux sous. Et tout ce bourrage concernant
Karolides. C’est la partie faible de I'histoire, car je sais pertinem-
ment que le vertueux Karolides est capable de durer plus long-
temps que nous deux. Aucun pays en Europe ne désire le voir
disparaitre. De plus, il vient de déployer ses talents a Berlin et a
Vienne et de procurer a mon chef quelques mauvais moments.
Non ! Scudder a perdu la piste la-dessus. Franchement, Hannay,
je ne crois pas cette partie de son histoire. Il se brasse quelque vi-
laine affaire, il en a découvert trop, et il y a perdu la vie. Soit.
Mais je suis prét a donner ma parole qu’il s’agit la de simple es-
pionnage. Une certaine grande puissance européenne est enti-
chée de son systéme d’espionnage, et ses méthodes ne sont pas
des plus scrupuleuses. Comme elle paye aux pieces, ses émis-
saires n’iront pas reculer devant un meurtre ou deux. Ils veulent
nos instructions navales pour leur collection du Marinamti1 ;



mais ces instructions seront classées dans un cartonnier — voila
tout.

A ce moment le majordome pénétra dans la piece.

— On vous demande au téléphone, de Londres, sir Walter.
C’est Mr Heath, qui désire vous parler personnellement.

Mon hote s’en alla au téléphone.
Il revint au bout de cinq minutes, tout pale.

— Je fais mes excuses aux manes de Scudder, dit-il. Karolidés
a été tué d’un coup de revolver, ce soir, quelques minutes avant 7
heures.

q

Chapitre 8 Ou la Pierre-Noire apparait

Le lendemain matin, apres huit heures d'un sommeil sans réves,
je descendis pour déjeuner, et trouvai devant les roties et les
confitures sir Walter occupé a déchiffrer un télégramme. Ses
fraiches couleurs de la veille semblaient un peu atténuées.

— J’ai passé une heure au téléphone apres votre coucher, dit-
il. J’ai engagé mon chef a parler au Premier Lord et au secrétaire
de la guerre, et ils font venir Royer un jour plus tot. Cette dé-
péche le confirme. Il sera a Londres a 5 heures. Bizarre que le
mot du code pour sous-chef d’état-major général soit
« Porcher ».

Il me désigna les plats chauds et reprit :



— Je ne crois d’ailleurs pas que cela serve a grand-chose. Si
vos bons amis ont été assez malins pour découvrir le premier ar-
rangement, ils le seront encore pour découvrir sa modification.
Je donnerais un an de ma vie pour savoir ou est la fuite. Nous
croyons qu’il n’y avait en Angleterre que cinq personnes au cou-
rant de la visite de Royer, et vous pouvez étre certain qu’il n’y en
avait méme pas autant en France, car la-bas ils prennent mieux
leurs précautions.

Tandis que je mangeais il continua de parler, et 4 mon étonne-
ment, il me favorisa de son entiére confiance.

— Ne peut-on changer les dispositions ? demandai-je.

— On pourrait, répondit-il. Mais nous voulons Iéviter, si pos-
sible. Elles sont le résultat d’un travail infini, et aucun succédané
ne les vaudrait. D’ailleurs, sur certains points, tout changement
est impossible. Néanmoins on pourrait faire quelque chose, si
c’était absolument nécessaire. Mais vous voyez la difficulté, Han-
nay. Nos ennemis ne vont pas étre stupides au point de dévaliser
Royer, ou autre truc enfantin du méme genre. Ils savent que cela
ferait du bruit et nous mettrait sur nos gardes. Ce qu’ils veulent,
c’est obtenir les détails a I'insu de nous tous, de facon a ce que
Royer retourne a Paris persuadé que toute I'affaire est demeurée
absolument secrete. S’ils ne peuvent arriver a ce résultat, ils
ratent leur coup, car ils savent que deés l'instant ou nous avons
des soupcons, tous les plans vont étre modifiés.

— Alors nous devons nous attacher aux pas du Francais jus-
qu’a son retour chez lui, répliquai-je. S’ils croyaient pouvoir obte-
nir l'information a Paris, c’est 1a qu’ils essaieraient. Autrement



dit, ils ont préparé a Londres quelque dessein machiavélique,
dont ils escomptent le succes.

— Royer dine avec mon chef, apres quoi il vient chez moi, ou
quatre personnes le verront : Whittaker de l'amirauté, moi-
meéme, sir Arthur Drew, et le général Winstanley. Le Premier
Lord, un peu souffrant, est parti a Sherringham. Chez moi, Royer
recevra de Whittaker un certain document, apres quoi il sera
transporté en auto a Portsmouth, d’ot un torpilleur 'emmeénera
au Havre. Son voyage est trop sérieux pour user du paquebot or-
dinaire. On ne le perdra pas de vue un seul instant jusqu'a ce
qu’il soit rendu sain et sauf sur la terre de France. De méme pour
Whittaker jusqu’a sa rencontre avec Royer. C’est tout ce que nous
pouvons faire de mieux, et je ne vois pas la moindre anicroche
possible. Mais je n’en avoue pas moins que je ne suis aucune-
ment rassuré. Cet assassinat de Karolidés va faire un bruit de
tous les diables dans les chancelleries d’Europe.

Apres le déjeuner, il me demanda si je savais conduire une
auto.

— Eh bien ! vous me servirez de chauffeur pour aujourd’hui et
vous porterez la livrée de Hudson. Vous avez a peu pres sa taille.
Vous étes intéressé dans cette affaire et nous ne devons rien lais-
ser au hasard. Nos adversaires sont des hommes résolus a tout,
qui ne respecteraient pas la retraite campagnarde d'un homme
d’Etat surmené.

Lors de mon arrivée a Londres, j’avais acheté une auto, et je
m’étais amusé a parcourir le sud de ’Angleterre, de sorte que je
connaissais un peu la géographie du pays. J'emmenai sir Walter
a la ville par la route de Bath et marchai bon train. C’était une



matinée de juin, tiede et sans un souffle, qui promettait de
s’alourdir par la suite, mais en attendant il faisait délicieux a rou-
ler par les petites villes aux rues arrosées de frais, et le long des
jardins de la vallée de la Tamise. Je débarquai sir Walter a son
hotel de Queen Anne’s Gate a 11 heures et demie précises. Le ma-
jordome suivait par le train avec le bagage.

Son premier soin fut de me conduire a Scotland Yard. Un cor-
rect gentleman a figure rase de notaire nous y recut.

— Je vous amene I’assassin de Portland Place.
Telle fut la présentation de sir Walter.
On lui répondit par un sourire oblique.

— Le cadeau elit naguere été le bienvenu, Bullivant. Car c’est
14, je suppose, ce Mr Richard Hannay qui pendant quelques jours
a si fort intéressé mon service ?

— Mr Hannay l'intéressera encore. Il a beaucoup a vous ra-
conter, mais pas aujourd’hui. Pour des raisons majeures, son his-
toire doit attendre encore vingt-quatre heures. Alors, je vous le
garantis, elle vous intéressera et méme vous édifiera. Je tiens a ce
que vous affirmiez a Mr Hannay qu’il n’a plus a craindre aucune
tracasserie.

Cette assurance me fut donnée aussitot.

— Vous pouvez aller ou bon vous semblera, me dit-on. Votre
appartement, que vous ne désirez peut-étre plus occuper, vous
attend, gardé par votre domestique. Comme on ne vous a jamais
inculpé officiellement, nous pensions qu’il n’y avait pas lieu a ré-



habilitation publique. Mais sur ce point, bien entendu, vous ferez
comme bon vous semblera.

— Nous aurons peut-étre encore besoin de votre aide, Macgil-
livray, dit sir Walter quand nous primes congé.

Apres quoi il me rendit ma liberté.

— Venez me revoir demain, Hannay. Je n’ai pas besoin de
vous recommander de vous tenir parfaitement coi. A votre place,
jlirais me coucher, d’autant que vous devez avoir des arriérés de
sommeil a liquider. Vous ferez mieux de ne pas vous montrer, car
si I'un de vos bons amis de la Pierre-Noire vous voyait, cela pour-
rait vous attirer des désagréments.

Je me sentis singulierement désemparé. Au début, je trouvai
fort agréable d’étre a nouveau un homme libre, et de pouvoir al-
ler ou je voulais sans crainte aucune. Cet unique mois passé au
ban de la société m’avait amplement suffi. J’allai au Savoy, et m’y
commandai un déjeuner des plus soignés, apres quoi je fumai le
meilleur cigare qu’on trouvat dans I’établissement. Mais mon in-
quiétude persistait. Lorsque je me voyais regardé par quelquun
du restaurant, je me figurais qu’il pensait a I'assassinat.

Je pris ensuite un taxi et me fis conduire a plusieurs milles
dans le nord de Londres. Je revins a pied entre des champs et des
rangées de villas et de terrasses, auxquelles succéderent des
bouges et des rues sordides. Ce retour ne me prit guére moins de
deux heures. Cependant mon inquiétude ne faisait qu’empirer. Je
sentais que de graves, de formidables événements étaient sur le
point de s’accomplir, et moi, moi la cheville ouvriére de toute I'af-
faire, je m’en trouvais exclu. Royer allait débarquer a Douvres, sir
Walter allait faire des projets avec les quelques personnes d’An-



gleterre qui étaient dans le secret, et quelque part dans 'ombre la
Pierre-Noire travaillerait. J’éprouvais le sentiment du danger et
de la catastrophe imminente, et j'avais la singuliére persuasion
que moi seul je pouvais la conjurer, que moi seul je pouvais lut-
ter. Mais j’étais hors du jeu a présent. Et quoi de plus naturel ? 1l
n’y avait nulle apparence que des ministres de cabinet, des lords
de Pamirauté et des généraux iraient m’admettre dans leurs
conseils.

J’en vins biento6t a désirer la rencontre de I'un de mes trois en-
nemis. Il s’ensuivrait des résultats. J’éprouvais un désir immodé-
ré d’avoir avec ces messieurs une explication, au cours de la-
quelle je pourrais cogner et démolir quelqu'un. J’en arrivai bien-
tot a étre d'une humeur exécrable.

Je n’éprouvais aucune envie de retourner a mon appartement.
Il faudrait bien en arriver la un jour ou l'autre, mais comme il me
restait encore assez d’argent, je résolus de remettre la chose au
lendemain matin et d’aller coucher a ’hotel.

Mon irritation persista durant tout le diner, que je pris dans
un restaurant de Jermyn Street. Je n’avais plus faim, et je laissai
passer plusieurs plats sans y toucher. Je bus presque toute une
bouteille de bourgogne, sans qu’elle parvint a me dérider. Une
agitation abominable s’était emparée de moi. J’avais beau n’étre
qu’'un garcon comme tout le monde, sans talents particuliers, je
n’en restais pas moins convaincu que 'on avait besoin de moi
pour aider a terminer cette affaire — que sans moi tout irait a
vau-l’eau. Je me répétais que c’était la une sotte outrecuidance,
que trois ou quatre des plus habiles personnages qui fussent, et
disposant de toutes les ressources de I'Empire britannique, s’oc-
cupaient de I'affaire. Je n’arrivais pas a me persuader. Il me sem-



blait qu'une voix me parlat a l'oreille, ne cessant de m’exhorter a
agir, faute de quoi je m’en repentirais a tout jamais.

En fin de compte, vers 9 heures et demie, je résolus d’aller a
Queen Anne’s Gate. Fort probablement je ne serais pas recu,
mais cela me mettrait la conscience en repos, d’essayer.

Je descendis Jermyn Street. Au coin de Duke Street je croisai
une troupe de jeunes hommes en habit de soirée qui sortaient de
diner et se rendaient au music-hall. Parmi eux se trouvait Mr
Marmaduke Jopley.

A ma vue, il s’arréta court.

— Bon Dieu ! c’est I'assassin ! s’écria-t-il. A moi, les amis, at-
trapez-le ! C'est Hannay, l'auteur du crime de Portland Place.

Il me saisit par le bras, et ses compagnons m’entourerent.
Bien qu’il n’en pit résulter pour moi aucun ennui, ma mauvaise
humeur me poussa a me conduire stupidement. Un policeman
survint. J’aurais di lui dire la vérité, et au cas ou il ne m’efit pas
cru, lui demander de me conduire a Scotland Yard, ou du moins
au poste de police le plus proche. Mais sur le moment tout délai
me parut insupportable, et je ne pus me contenir devant la téte
de crétin que faisait Marmie. Je lui appliquai un « gauche », et
eus la satisfaction de le voir s’étaler de tout son long dans le ruis-
seau. Il s’ensuivit une affreuse bagarre. Tous sautérent sur moi
en un instant, et le policeman me prit a revers. Je distribuai
quelques bons coups, et je pense qu'en combat loyal je les aurais
tous roulés ; mais le policeman me ceintura par-derriére, et un
autre individu en profita pour me serrer a la gorge.



En proie a une fureur noire, j’entendis le gardien de I'ordre
demander de quoi il s’agissait, et Marmie déclarer entre ses dents
brisées, que j'étais 'assassin Hannay.

— Oh ! Assez, nom de Dieu ! m’écriai-je. Faites-le taire ! Quant
a vous, 'agent, je vous conseille de me laisser tranquille. Scotland
Yard est édifié sur mon compte, et vous attraperez un fameux sa-
von si vous vous occupez de moi.

— Il vous faut venir avec moi, jeune homme, dit le policeman.
Je vous ai vu frapper ce monsieur avec une brutalité inouie. C’est
vous d’ailleurs qui avez commencé, car il ne vous faisait rien. Je
vous ai vu. Si vous ne venez pas tranquillement, je serai forcé de
vous attacher.

Mon exaspération, jointe a I'idée tyrannique qu’a aucun prix je
ne devais m’attarder, me donna la force d’'un éléphant en rut. Je
culbutai proprement le policeman, envoyai au plancher ’'homme
qui me tenait au collet, et détalai a toute allure dans Duke Street.
J’entendis derriére moi un coup de sifflet, et une ruée de gens.

Je suis doué d’une jolie vitesse, et ce soir-la j’avais des ailes.
En un clin d’ceil je fus dans Pall Mall et tournai vers Saint-
James’s Park. J’évitai le policeman de garde aux portes du palais,
plongeai dans un embarras de voitures a I'entrée du Mall, et me
dirigeai vers le pont, le tout avant que mes poursuivants eussent
traversé la chaussée. Dans les allées du parc, je me lancai a fond
de train. Heureusement elles étaient presque désertes, et per-
sonne ne tenta de m’arréter. Je ne voyais qu'une chose : arriver a
Queen Anne’s Gate.

Lorsque je pénétrai dans cette paisible artére, elle me parut
vide. En face de I'hotel de sir Walter, situé dans la partie resser-



rée, je vis trois ou quatre autos arrétées. Je ralentis a quelques
metres en avant, et marchai droit a la porte. Si le majordome me
refusait I'entrée, ou si méme il tardait a m’ouvrir, j’étais fichu.

Il ne tarda point. J’avais a peine sonné que la porte s’ouvrit.

— Il faut que je voie sir Walter, haletai-je. Mon affaire est
d’importance capitale.

Le majordome était de haute taille. Sans qu'un de ses muscles
bougeat, il me tint le battant ouvert, puis le referma sur moi.

— Sir Walter est occupé, monsieur, et j’ai recu 'ordre de n’in-
troduire personne chez lui. Vous voudrez bien attendre.

L’hotel était a 'ancienne mode, avec un grand vestibule ou des
pieces donnaient de chaque c6té. Au fond se voyait un réduit,
pourvu d’un téléphone et d'une couple de chaises, ou le major-
dome m’offrit de m’asseoir.

— Ecoutez, chuchotai-je. Il se passe du vilain et j’y suis mélé.
Mais sir Walter est au courant, et c’est pour lui que je travaille. Si
on vient vous demander apres moi, dites que vous ne m’avez pas
vu.

Il fit un signe d’assentiment, et tout aussitot un bruit de voix
s’éleva au-dehors, et on sonna violemment. Le majordome fut
admirable. Il ouvrit la porte, et 'air impassible comme une image
attendit la question. Puis il leur en donna de sa facon. Il leur dit a
qui appartenait 'hotel, répéta les ordres recus, et les repoussa du
seuil, majestueusement. Je voyais tout de mon réduit, et m’amu-
sais comme au théatre.



J’attendais depuis peu de temps lorsqu’on sonna de nouveau.
Le majordome ne fit pas de difficultés a introduire le nouveau
visiteur.

Pendant qu’il retirait son pardessus, je vis qui c’était. On ne
pouvait alors ouvrir un journal ou une revue sans rencontrer
cette figure — la barbe grise taillée en bouc, les dures machoires
de lutteur, le nez carré du bout, et les yeux bleus et percants. C'é-
tait le Premier Lord de I’Amirauté, ’'homme qui a, dit-on, recons-
titué la flotte britannique.

Il passa devant mon réduit, et pénétra dans une salle en ar-
riere du vestibule. La porte en s’ouvrant me laissa entendre un
bruit de voix assourdies. Elle se referma, et je me trouvai de nou-
veau seul.

Durant vingt minutes, je restai 1a, sans savoir a quoi me ré-
soudre. J’éprouvais encore ’absolue conviction que j’étais néces-
saire, mais quand ou comment, je I'ignorais tout a fait. Je ne ces-
sais de consulter ma montre, et lorsque les aiguilles approchérent
de 10 heures et demie, je commencai a croire que la conférence
tirait a sa fin. D’ici un quart d’heure, Royer filerait sur la route de
Portsmouth.

Soudain un timbre retentit, et le majordome parut. La porte
de la salle du fond se rouvrit, et le Premier Lord de I’Amirauté
sortit. Comme il passait devant moi, il jeta un coup d’ceil dans ma
direction, et pendant une seconde nous nous dévisageames.

Cela ne dura qu'une seconde, mais c’en fut assez pour me faire
bondir le cceur. Je n’avais jamais vu le grand homme auparavant,
et il ne me connaissait pas non plus. Mais au cours de cette durée
infime, une lueur parut dans son regard : il me reconnaissait !



Impossible de s’y méprendre. C’était un éclair, une étincelle, un
rien, mais ce rien signifiait une chose, et une seule. Ce fut invo-
lontaire de sa part, et cela disparut aussitot. Il continua son che-
min. Livré a un tourbillon de folles imaginations, jentendis la
porte de la rue se refermer sur lui.

J'attrapai 'annuaire du téléphone et cherchai le numéro de
son domicile. La communication me fut donnée aussitot, et je
percus la voix d’un valet.

— Est-ce que Sa Seigneurie est chez elle ? demandai-je.

— Mylord est rentré il y a une demi-heure, fit la voix. Il est
déja couché, car il est indisposé ce soir. Peut-on faire votre com-
mission, monsieur ?

Je raccrochai et me laissai tomber sur une chaise. Mon réle
dans cette affaire n’était décidément pas terminé. Nous 1’échap-
pions belle, mais j’arrivais a temps.

Il n’y avait pas un instant a perdre. Je me dirigeai vers la porte
de la salle du fond, ou j'entrai sans frapper. Cinq personnes ins-
tallées autour d’'une table ronde levérent sur moi des yeux éton-
nés. Il y avait la sir Walter, et le ministre de la guerre, Drew, que
je connaissais par ses photographies. Un petit homme agé devait
étre Whittaker, le chef de amirauté, et jidentifiai le général
Winstanley grace a la longue cicatrice de son front. Le cinquiéme
était un gros petit homme a la moustache poivre et sel et aux
sourcils broussailleux, qui venait de s’arréter au milieu dune
phrase.

Les traits de sir Walter exprimaient la surprise et l'irritation.



— Je vous présente Mr Hannay, dont je vous ai parlé, dit-il a
la ronde, en maniere d’excuse. Il me semble, Mr Hannay, que
votre visite est intempestive.

Je recouvrais peu a peu mon sang-froid.

— Cela reste a voir, monsieur, répliquai-je ; mais je crois plu-
tot qu’elle arrive juste a point. Pour 'amour de Dieu, messieurs,
dites-moi qui vient de sortir d’ici a la minute ?

— Lord Alloa, dit sir Walter, rougissant de colére.

— Ce n’était pas lui ! m’écriai-je ; c’était sa vivante image, mais
ce n’était pas lord Alloa ! ¢’était quelqu’un qui m’a reconnu, quel-
qu’un que j’ai vu le mois dernier. Il venait a peine de franchir le
seuil que j’ai téléphoné a I'hotel de lord Alloa : on m’a répondu
qu’il était rentré depuis une demi-heure, pour se mettre au lit
aussitot.

— Mais qui... qui..., haleta quelqu’un.
— La Pierre-Noire ! m’écriai-je.

Et je me laissai tomber dans le fauteuil vacant depuis si peu de
temps, au milieu de cinq personnages entierement bouleversés.

q

Chapitre 9 Les trente-neuf marches

— C’est absurde ! déclara le chef de ’amirauté.



Sir Walter se leva et quitta la piece, nous laissant pensifs et les
yeux baissés. Il revint au bout de dix minutes, la mine allongée.

— J’ai causé avec Alloa, dit-il. Je ’ai fait tirer de son lit — non
sans difficulté. Il est rentré directement apres le diner chez
Mulross.

— Mais c’est de la folie ! interrompit le général Winstanley.
Vous voudriez me faire croire que cet homme a pu venir ici et
rester 1a a c6té de moi pendant toute une demi-heure sans que je
m’apercoive de la substitution ? Il faut qu’Alloa ait perdu la téte.

— Ne voyez-vous pas de quelle habileté ils ont fait preuve ?
dis-je. Vous étiez trop préoccupés d’autre chose pour voir clair.
L’identité de lord Alloa allait de soi. S’il se fit agi de quelqu’un
d’autre, vous l'auriez peut-étre regardé plus attentivement, mais
sa présence a lui était toute naturelle, et cela vous a fermé les

yeux.
Mais alors le Francais parla, tres posément, et en bon anglais.

— Ce jeune homme a raison. Sa psychologie est juste. Nos en-
nemis n’ont pas été si bétes !

Il pencha sur l'assistance son front méditatif.

— Je vais vous conter une histoire, fit-il. Elle m’est arrivée il y
a longtemps, au Sénégal. J’étais cantonné dans un poste perdu, et
pour me distraire j’avais pris ’habitude de pécher dans la riviere
ou abondaient de gros barbeaux. Une petite jument arabe — ap-
partenant a cette race, originaire des dunes salines, que I'on trou-
vait naguére a Tombouctou — portait de coutume mon panier a
provisions. Or, un matin ou je faisais bonne péche, la jument se
montra singulierement agitée. Je I’entendis hennir, se plaindre et



frapper du pied, et je la calmai de la voix, tout en m’occupant du
poisson. Je ne cessais pas de la voir du coin de I'ceil, croyais-je,
attachée a un arbre distant de vingt metres... Au bout de deux
heures, I'envie me vint de manger un morceau. Je rassemblai
mon poisson dans un sac de toile goudronnée et descendis vers
ma jument le long de la berge, en trainant ma ligne. Arrivé au-
pres d’elle, je lui jetai sur le dos le sac...

Il s’interrompit et nous regarda.

— Ce fut 'odeur qui me donna I’éveil. Je tournai la téte et vis a
trois pas de moi un lion qui me considérait... Un vieux mangeur
d’hommes, la terreur du village... Il ne restait plus de la jument
qu'un amas sanglant d’os et de peau, caché derriere lui...

— Comment cela finit-il ? demandai-je, car j'étais assez chas-
seur pour reconnaitre une histoire authentique.

— Je lui fourrai ma canne a péche dans la gueule, et j’avais un
revolver. Puis mes serviteurs arrivaient justement avec des fusils.
Mais il m’a laissé sa marque.

Et il nous montra sa main ot manquaient trois doigts.

— Réfléchissez, dit-il. La jument était morte depuis plus d'une
heure, et le fauve n’avait cessé de me surveiller depuis. J’ignorai
le meurtre parce que j'étais habitué a I’agitation de ma béte, et je
ne remarquai pas son absence, parce que je la percevais simple-
ment comme une tache rousse, et le lion en tenait lieu. Eh bien !
messieurs, s’il me fut possible de me leurrer de la sorte, dans un
pays ou l'on a les sens aux aguets, pourquoi voudriez-vous que
nous, citadins préoccupés d’affaires, ne nous trompions pas
également ?



Sir Walter acquiesca. Nul ne songeait a le contredire.

— Mais je ne comprends pas, reprit Winstanley. Leur but était
d’obtenir ces renseignements a notre insu. Or il suffisait pour dé-
couvrir la supercherie que I'un de nous rappelat notre rencontre
de ce soir a Alloa.

Sir Walter eut un rire bref.

— Ce choix d’Alloa prouve leur intelligence. Lequel d’entre
nous fat allé lui reparler de ce soir ? Ou lui serait-il arrivé, a lui,
d’entamer ce sujet ?

Et en effet le Premier Lord de la Mer était bien connu pour sa
taciturnité et son humeur peu endurante.

— Resterait a savoir, dit le général, quel avantage sa visite ici
va procurer a cet espion ? Il n’a pu retenir de mémoire plusieurs
pages de chiffres et de noms étrangers.

— Ce n’est pas difficile, répliqua le Francais. Un bon espion
doit s’exercer a posséder une mémoire photographique. A Iinstar
de votre Macaulay. Remarquez qu’il n’a rien dit, mais qu’il a par-
couru ces papiers a diverses reprises. Nous devons, je crois, ad-
mettre qu’il en a emporté tout le détail imprimé dans son souve-
nir. Quand j’étais plus jeune, j'étais capable de ce petit tour de
force.

— Dans ce cas il ne nous reste plus qu'une chose a faire, c’est
de changer nos dispositions, dit avec tristesse sir Walter.

Whittaker semblait fort ennuyé.

— Avez-vous raconté a lord Alloa ce qui s’est passé ? deman-
da-t-il. Non ? Eh bien ! je ne puis l'affirmer en toute certitude,



mais je crains fort que pour faire des changements sérieux il ne
nous faille modifier la géographie de I’Angleterre.

— Je dois vous dire autre chose, ajouta Royer. J’ai parlé libre-
ment lorsque cet homme était ici. J’ai laissé échapper quelques
mots sur les dispositions militaires de mon gouvernement. J’a-
vais l'autorisation de le faire. Mais cette information est d'un prix
inestimable pour nos adversaires. Non, mes amis, je ne vois
qu'un moyen. L’homme qui est venu ici doit, ainsi que ses confé-
dérés, étre pris, et pris sans retard.

— Bon Dieu ! m’écriai-je, mais nous n’avons pas 'ombre d’'un
indice.

— En outre, fit Whittaker, il y a la poste. A I'heure qu’il est, la
nouvelle est peut-étre en route.

— Non, répliqua le Francais. Vous ne connaissez pas la ma-
niere de faire d'un espion. Il recoit sa récompense en personne,
et il remet en personne ses renseignements. Nous autres, en
France, nous ne connaissons que trop cette espece. Il nous reste
une chance, mes amis. Ces individus doivent passer la mer : que
I'on fouille les navires et que I'on surveille les ports. Croyez-moi,
c’est un cas des plus graves, tant pour la France que pour
I’Angleterre.

Le bon sens parfait de Royer nous réconforta. Il représentait
I’homme d’action parmi des indécis. Mais je ne voyais d’espoir
d’aucun c6té. Comment pouvions-nous, parmi les cinquante mil-
lions d’habitants de ces iles, et en douze heures, mettre la main
sur les plus habiles canailles de I'Europe ?

Tout a coup il me vint une idée.



— Ou est le calepin de Scudder ? lancai-je a sir Walter. Vite,
donnez-le ; je me rappelle qu’il y a quelque chose dedans.

Il ouvrit un pupitre fermé a clef et me passa le calepin.
Je trouvai I'endroit, et lus :

— « Trente-neuf marches. » Et encore une fois : « Trente-neuf
marches — je les ai comptées. — Haute mer a 22 h 17. »

L’homme de 'amirauté me regardait comme s’il m’efit cru fou.

— Ne comprenez-vous pas que c’est un indice ? m’écriai-je.
Scudder connaissait le repaire de ces gens... Il a gardé pour lui le
nom de I’endroit, mais il savait par ou ils devaient quitter le pays.
C’est demain leur jour, et c’est un endroit ou la mer est haute a
22 heures 17.

— Ils sont peut-étre partis ce soir, dit quelqu’un.

— Strement non. Ils n’iraient pas se presser, quand ils ont
leur bon petit moyen secret. Je connais les Allemands. Ils sont
entichés de travailler d’apres un plan. Ou diable puis-je me pro-
curer un annuaire des marées ?

Whittaker reprit courage.
— C’est un moyen, fit-il. Allons-nous-en jusqu’a I’Amirauté.

Nous montames dans deux des autos qui attendaient — a I'ex-
ception de sir Walter, qui se rendit a Scotland Yard pour « mobi-
liser Macgillivray », comme il dit.

Apres avoir parcouru d’interminables corridors et des pieces
nues ou s’affairaient les femmes de ménage, nous arrivimes en-
fin a une petite salle garnie de livres et de cartes. On dénicha le



préposé, qui tira aussitot de la bibliotheque 1’Annuaire officiel
des marées. Je m’installai au pupitre, entouré de mes compa-
gnons debout, car j'avais en quelque sorte pris le commandement
de I'expédition.

Rien a faire. Il y avait des centaines de rubriques, et autant
que je pus voir, 22 heures 17 s’appliquait a cinquante endroits. Il
nous fallait trouver un moyen de rétrécir le champ de nos
investigations.

Je me pris la téte a deux mains pour réfléchir. Il devait y avoir
un moyen de déchiffrer cette énigme. Que voulait dire Scudder
avec ses trente-neuf marches ? Je pensai a des marches de quai ;
mais s’il s’était agi de cela, il n’elit pas mentionné leur nombre. Il
devait s’agir d’'un endroit comportant plusieurs escaliers, dont
I'un se distinguait des autres par le fait de posséder trente-neuf
marches.

Tout a coup il me vint une idée, et je me mis a rechercher tous
les départs de paquebots. Aucun ne partait a 22 heures 17.

Quelle importance avait la marée haute ? S’il s’agissait d'un
port, ce devait étre un petit port, ou 'on attendait la marée, ou
bien il s’agissait d'un navire a gros tirant d’eau. Mais aucun va-
peur de service régulier ne partait a cette heure-1a, et d’ailleurs je
ne pouvais m’imaginer qu’ils iraient voyager par un grand navire
quittant un port régulier. Donc il s’agissait d’'un petit port ou la
marée prenait de I'importance, ou méme il n’y avait pas de port
du tout.

Mais dans le cas d’'un petit port, je ne voyais pas ce que les
marches signifiaient. Aucun port a ma connaissance ne présen-
tait une série d’escaliers. Ce devait étre plutot un endroit que ca-



ractérisait un escalier déterminé, et ou la mer était pleine a 22
heures 17. En somme je conjecturai que I’endroit devait se trou-
ver sur une cote sans abri. Mais les escaliers continuaient a
m’embarrasser.

Je revins ensuite a des considérations plus générales. Par ou y
avait-il chance qu'un homme partit pour I’Allemagne, un homme
pressé, désirant faire une traversée rapide et secrete ? Assuré-
ment pas d’aucun des grands ports. Non plus que des cotes de la
Manche, de 'Ouest ou de I’Ecosse, étant donné que cet homme
partait de Londres. Je mesurai les distances sur la carte, et m’ef-
forcai de me mettre dans la peau de mon adversaire. A sa place je
gagnerais Ostende, Anvers ou Rotterdam, et je partirais de
quelque part sur la cote Est, entre Cromer et Douvres.

Toutes ces conjectures demeuraient tres vagues, et je ne pré-
tends pas qu’elles fussent ingénieuses ni scientifiques. Je n’avais
rien d’'un Sherlock Holmes. Mais je me suis toujours reconnu une
sorte d’instinct, dans les matieres de ce genre. Je ne sais si je me
fais comprendre, mais je m’efforcais de tirer de ma raison tout ce
qu’elle pouvait fournir, et une fois qu’elle se butait a une impasse,
je m’en remettais a l'instinct, et mes divinations se trouvaient
d’ordinaire correctes.

Je consignai donc toutes mes déductions sur une feuille du pa-
pier de 'amirauté. Je les libellai comme suit :

Entiéres certitudes

(1) Endroit ou existent plusieurs escaliers ; celui en question
se distingue par le fait qu’il a trente-neuf marches.



(2) Marée haute a 22 h 17. Appareillage uniquement possible a
marée haute.

(3) Les marches ne sont pas des marches de quai : 'endroit
n’est donc probablement pas un port.

(4) Pas de paquebot de nuit régulier a 22 h 17. Le moyen de
transport doit étre un caboteur (peu probable), un yacht, ou un
bateau de péche.

Mon raisonnement n’allait pas plus loin. Je dressai une autre
liste, que jintitulai « Conjectures », mais je lui attribuais la
méme certitude qu’a 'autre.

Conjectures
(1) L’endroit n’est pas un port, mais une cote ouverte.
(2) Bateau petit — lougre, yacht, ou canot a moteur.

(3) L’endroit, quelque part sur la cote, est entre Cromer et
Douvres.

Il m’apparut peu banal de troner devant ce bureau, sous les
yeux dun ministre, d'un maréchal de I’'armée britannique, de
deux hauts dignitaires du gouvernement, et d’'un général fran-
cais, cependant que du griffonnage d'un défunt je m’efforcais
d’extraire un secret qui était pour nous une question de vie ou de
mort.

Sir Walter nous avait rejoints, et Macgillivray ne tarda pas a le
suivre. Il venait d’envoyer des ordres pour faire rechercher, dans
les ports et les gares, les trois hommes dont j'avais donné le si-
gnalement a sir Walter. Pas plus que les autres, toutefois, il ne
croyait que cela diit servir a grand-chose.



— Voici tout ce que je peux y voir, dis-je. Il nous faut découvrir
un lieu ou plusieurs escaliers descendent au rivage, I'un de ces
escaliers possédant trente-neuf marches. Ce lieu me parait situé
sur une cote ouverte, aux falaises assez élevées, quelque part
entre le Walsh et la Manche. De plus en cet endroit la mer est
haute demain soir a 22 heures 17.

Puis une idée me vint. J’ajoutai :

— N’y a-t-il pas un inspecteur des garde-cotes ou quelqu'un du
meéme genre qui connaisse la cote Est ?

Whittaker en savait un, qui habitait a Clapham. Il partit en
auto le chercher, et nous restames dans la petite salle a I'at-
tendre, en causant de choses et autres. J’allumai une pipe et re-
passai toute I'affaire au point de m’endolorir les méninges.

Vers 1 heure du matin, ’Thomme des garde-cotes arriva. C'était
un beau vieillard, qui ressemblait a un officier de marine, et qui
montrait pour nous tous un respect excessif. Je laissai le ministre
de la guerre l'interroger lui-méme, car je sentais qu’il me trouve-
rait bien osé de parler le premier.

— Voudriez-vous nous énumérer les endroits que vous
connaissez sur la cote Est, ou il y a des falaises, et ou plusieurs
escaliers descendent a la mer ?

11 réfléchit un instant.

— De quel genre d’escaliers parlez-vous, monsieur ? Il existe
beaucoup d’endroits ou des chemins sont taillés dans la falaise, et
beaucoup de ces chemins possédent quelques marches. Ou par-
lez-vous d’escaliers ordinaires, d’escaliers tout en marches, si 'on
peut dire ?



Sir Walter se tourna vers moi.
— Nous parlons d’escaliers ordinaires, dis-je.
11 réfléchit une minute ou deux.

— Il me semble que je n’en connais pas. Mais attendez. Il y a
un endroit du Norfolk — Brattlesham — aupres d'un terrain de
golf, ou se trouvent des escaliers pour permettre aux joueurs d’al-
ler chercher les balles perdues.

— Ce n’est pas cela, dis-je.

— Il y a ensuite beaucoup de digues-promenades ; c’est peut-
étre ce que vous voulez dire. Chaque station de bains de mer en
possede.

Je fis un signe négatif.
— Ca doit étre plus retiré que cela, dis-je.

— Ma foi, messieurs, je ne vois rien d’autre. A moins que,
peut-étre, le Ruff...

— Qu’est-ce que le Ruff ? demandai-je.

— C’est un grand promontoire de craie, dans le Kent, tout pres
de Bradgate. On a bati dessus un tas de villas, dont plusieurs ont
des escaliers descendant a un rivage privé. C’est un endroit tout a
fait grand genre, et ceux qui y résident aiment d’étre tranquilles
chez eux.

J’ouvris en toute hate 'annuaire des marées et cherchai Brad-
gate. La marée haute y était le 15 juin, a 22 heures 27.



— Nous voila enfin sur la piste, m’écriai-je avec animation.
Comment puis-je savoir I’heure de la marée au Ruff ?

— Je vais vous le dire, monsieur, fit ’homme des garde-cotes.
J’ai une fois occupé une maison la-bas dans ce méme mois-ci, et
je sortais chaque soir pour aller pécher en mer. La marée y est de
dix minutes en avance sur Bradgate.

Je refermai le livre et regardai mes compagnons.

— Messieurs, leur dis-je, si 'un de ces escaliers possede
trente-neuf marches, nous avons résolu le probléeme. Je voudrais
que vous me prétiez votre voiture, sir Walter, et une carte rou-
tiere. Si Mr Macgillivray veut bien m’accorder dix minutes, nous
pourrons combiner quelque chose pour demain.

Je sentais le ridicule de prendre ainsi la direction de 'affaire,
mais ils ne parurent pas s’en apercevoir, et apres tout, puisque
javais moi-méme ouvert la danse... D’ailleurs les entreprises ar-
dues me connaissaient, et ces éminents personnages étaient trop
avisés pour ne pas le voir. Ce fut le général Royer qui me donna
tout pouvoir.

— Pour ma part, dit-il, je remets volontiers 'affaire entre les
mains de Mr Hannay.

A 3 heures et demie, je filais a toute vitesse au clair de lune
entre les haies du Kent, avec le meilleur policier de Macgillivray,
sur le sieége a coté de moi.

q



Chapitre 10 Ou plusieurs sociétés se
retrouvent a la mer

Par un matin de juin rose et bleu, je me trouvai a Bradgate, domi-
nant du Griffin Hotel une mer d’huile ou le bateau-phare du banc
de Cock se réduisait aux dimensions d'une bouée de sauvetage.
Une couple de milles au-dela dans le sud, et beaucoup plus pres
de la coOte, un petit torpilleur avait jeté I'ancre. En sa qualité d’an-
cien marin, Scaife, 'homme de Macgillivray, reconnut le navire,
et me dit son nom et celui du commandant. Je pus donc télégra-
phier aussit6t a sir Walter.

Apres le petit déjeuner, Scaife obtint d’'un agent de location la
clef ouvrant les portes des six ou sept escaliers du Ruff. Je I'y ac-
compagnai a pied par la plage, et tandis qu’il les explorait succes-
sivement, je restai caché dans un creux de falaise, car je ne vou-
lais pas risquer d’étre vu. Mais a cette heure les environs étaient
absolument déserts, et tout le temps que je restai sur ce rivage, je
ne vis rien que des mouettes.

Il mit plus d’une heure a remplir sa mission, et lorsque je le vis
revenir vers moi, consultant un bout de papier, je ne nierai pas
que je ne fusse ému. Tout, en effet, reposait sur I'exactitude de
ma supposition.

Il me lut a haute voix le nombre des marches de chaque esca-
lier : 34, 33, 39, 42, 47, puis, a 'endroit ou la falaise s’abaissait :
21. Je faillis pousser un cri en me dressant.

Nous regagnames la ville en toute hate, pour télégraphier a
Macgillivray. Je lui demandai six hommes, qui auraient a se ré-
partir entre plusieurs hotels déterminés. Apres quoi Scaife se mit



en devoir de jeter un coup d’ceil sur la maison d’ou dépendaient
les trente-neuf marches.

Les nouvelles qu’il me rapporta m’intriguérent et me rassu-
rerent a la fois. La maison — dite Trafalgar Lodge — appartenait a
un vieux monsieur nommé Appleton — un agent de change retiré
des affaires, disait le loueur de villas. Mr Appleton, qui passait 1a
une bonne partie de I'été, s’y trouvait actuellement, depuis pres
de huit jours. Scaife ne put recueillir beaucoup de détails a son
sujet, sinon que ce vieillard était fort comme il faut, payait régu-
lierement ses factures, et tenait toujours un billet de cing livres a
la disposition des bonnes ceuvres de I’endroit. Mais de plus Scaife
réussit a pénétrer dans la maison par la porte de service, en se
faisant passer pour un représentant en machines a coudre. La do-
mesticité se composait de trois personnes seulement — une cuisi-
niere, une servante, une femme de chambre — qui ressemblaient
a toutes celles qu’on trouve dans un honnéte intérieur bourgeois.
La cuisiniere n’était pas bavarde, et elle eut vite fait de mettre a la
porte Scaife ; mais celui-ci crut pouvoir m’affirmer qu’elle ne sa-
vait rien. La maison attenante, en construction, offrait un bon
abri pour l'observation ; de l'autre c6té, une villa a louer possé-
dait un jardin négligé et broussailleux.

J’empruntai la longue-vue de Scaife, et partis faire un tour sur
le Ruff, avant le déjeuner. Je me tins constamment derriére la
rangée des villas, et trouvai un bon poste d’observation sur la li-
siere du terrain de golf. De 13, je découvrais la bande de gazon qui
longeait le sommet de la falaise, avec des bancs disposés a inter-
valles réguliers, et les petits enfoncements carrés, munis de
garde-fous et entourés de plates-bandes, par ou les escaliers des-
cendaient a la plage. Je voyais en plein Trafalgar Lodge, villa de



briques rouges munie d’'une véranda, et située entre une pelouse
de tennis derriére, et, devant, le classique jardinet des stations
balnéaires, plein de marguerites et de géraniums rabougris. D’'un
mat de pavillon gigantesque, un Union Jack retombait a longs
plis dans l'air immobile.

Je ne tardai pas a voir quelqu’un sortir de la maison et vaguer
sur la falaise. Lorsque je le tins dans le champ de ma longue-vue,
je distinguai un vieillard vétu d’un pantalon de flanelle blanche,
d’une veste de drap bleu, et d’'un chapeau de paille, et qui tenait a
la main une jumelle marine et un journal. Il s’assit sur I'un des
bancs de fer et se mit a lire. Par instants il déposait sa feuille et
dirigeait sa jumelle sur la mer. Il examina longuement le tor-
pilleur. Quand je I'eus surveillé une demi-heure, il se leva et ren-
tra dans la maison pour déjeuner. De mon c6té, je retournai a

I'hotel.

Je n’avais pas grande confiance. Cette honnéte et banale de-
meure ne répondait guére a mon attente. Cet homme était-il 'ar-
chéologue chauve de 'odieuse ferme de la lande ? Impossible de
le dire. Il ressemblait tout a fait a ces vieux birbes béats que I'on
rencontre immanquablement dans la banlieue et aux bains de
mer. On n’elit pu trouver meilleur spécimen d’individu absolu-
ment inoffensif.

Mais apres déjeuner, assis sur la terrasse de ’hotel, je repris
courage, en voyant apparaitre I’'objet précis que jattendais et que
javais craint de ne pas voir. Un yacht s’en vint du sud et jeta
I’ancre tout juste en face du Ruff. C’était un bateau d’environ cent
cinquante tonnes, et son enseigne blanche me montra qu’il ap-
partenait a I’escadre. En conséquence je descendis au port avec



Scaife, et nous engageames un batelier pour nous mener a la
péche.

Il faisait un aprés-midi calme et chaud. Nous primes a nous
deux environ vingt livres de perches et d’églefins, et le bercement
de la mer bleue me fit envisager la situation sous un jour plus
riant. Au haut des blanches falaises du Ruff je voyais le rouge et
le vert des villas, et en particulier le grand mat de pavillon de
Trafalgar Lodge. Vers 4 heures, quand nous en eimes assez de la
péche, je commandai au matelot de nous promener autour du
yacht, qui semblait posé sur la mer comme un bel oiseau blanc
prét a prendre son essor. Scaife me déclara que ce devait étre un
batiment tres vite, et pourvu d’'une machinerie puissante.

Il se nommait I’Ariadne, comme me l’apprit le béret d'un de
ses hommes occupé a astiquer des cuivres. Je lui adressai la pa-
role, et il me répondit dans 'aimable parler de 'Essex. Un autre
matelot qui survint échangea quelques mots avec moi dans un
anglais indéniable. Notre batelier entama une conversation avec
I'un d’eux au sujet du temps, et nous restames ainsi quelques mi-
nutes a nous balancer a une longueur d’aviron des écubiers de
tribord.

Mais soudain les hommes se détournerent de nous et se pen-
cherent sur leur besogne : un officier s’approchait sur le pont.
C’était un jeune homme avenant et de bonne mine, qui nous posa
quelques questions concernant notre péche dans le meilleur an-
glais. Mais il ne pouvait y avoir de doute a son égard. Sa cheve-
lure frisottée, non plus que la coupe de son col et de sa cravate,
ne provenaient stirement pas d’Angleterre.



Cela contribuait un peu a me rassurer ; mais en regagnant
Bradgate a 'aviron, mes doutes revinrent avec obstination. Mon
principal souci était de me dire que mes ennemis savaient que je
tenais mes informations de Scudder, et que c’était Scudder qui
m’avait mis sur la piste pour trouver cet endroit. S’ils savaient
que Scudder possédait cet indice, ne modifieraient-ils pas inévi-
tablement leurs dispositions ? Ils attachaient trop d’importance a
leur réussite pour rien laisser au hasard. Restait donc a savoir
jusqu’a quel point ils se trouvaient informés de ce que savait
Scudder. La veille au soir, je déclarais avec assurance que les Al-
lemands ne dévient jamais de la ligne tracée ; mais s’ils soupgon-
naient le moins du monde que je tenais leur piste, ils ne commet-
traient pas la sottise de ne pas la brouiller. Je me demandai si
I’homme d’hier soir s’était apercu que je le reconnaissais. Je ne le
croyais pas, et je m’attachai a cette persuasion. Mais toute I'af-
faire ne m’avait jamais paru aussi difficile que cet apres-midi-1a,
alors que, tout compte fait, jJaurais d me réjouir d’'un succes
assureé.

A T'hétel, je rencontrai le commandant du torpilleur, auquel
Scaife me présenta, et avec qui j’échangeai quelques mots. Apres
quoi je crus bon de consacrer une heure ou deux a surveiller Tra-
falgar Lodge.

Je trouvai plus loin sur la hauteur un endroit propice dans le
jardin d'une maison inoccupée. De 13, j’apercevais en plein la pe-
louse, ou deux personnages jouaient au tennis. L'un était le
vieillard déja vu, 'autre était plus jeune, et portait a la taille une
écharpe aux couleurs d’une société. Ils jouaient avec une activité
frénétique, tels des gens de la ville qui recherchent I'exercice
violent pour s’assouplir les membres. On ne peut imaginer plus



innocent spectacle. Ils poussaient des appels et des rires, et ils
s’arréterent pour boire, lorsquune servante leur apporta deux
gobelets sur un plateau. Je n’en croyais pas mes yeux, me deman-
dant si je ne faisais pas le plus magnifique imbécile du globe. Un
mystere profond enveloppait les hommes qui m’avaient pour-
chassé sur la lande d’Ecosse en avion et en auto, et quelque peu
aussi le diabolique antiquaire. Il était tout simple d’attribuer a
ces gens-la le coup de couteau qui cloua Scudder au parquet, aus-
si bien que des projets fatals a la paix du monde. Mais ces deux
impeccables citoyens qui prenaient leur inoffensif divertisse-
ment, et s’apprétaient a se mettre a table pour diner en causant
platement Bourse, cricket et ragots de leur Surbiton natal ! J’a-
vais tissé un filet pour prendre des vautours et des faucons, et pa-
tatras ! voila que deux grosses perdrix venaient se jeter dedans !

Survint ensuite un troisieme personnage, un jeune homme a
bicyclette, portant sur le dos un étui a crosses de golf. Il s’en alla
vers la pelouse de tennis, ou les joueurs I'accueillirent tumultueu-
sement. De toute évidence ces derniers le blaguaient, et leur
blague sonnait terriblement anglaise. Puis le gros homme,
s’épongeant le front a ’'aide d’un foulard de soie, déclara qu’il al-
lait prendre un tub. Je I'’entendis prononcer mot pour mot : « Je
suis absolument en nage, Bob. Ca va diminuer mon poids et mon
handicap. Vous verrez demain si je ne vous bats pas ; je vous
rends méme un coup d’avance. » On trouverait difficilement ex-
pressions beaucoup plus anglaises.

Ils rentrerent tous trois dans la maison, et je me sentais le der-
nier des idiots. Pour cette fois, j’avais « écorcé I'arbre qu’il ne fal-
lait pas ». Ces hommes jouaient peut-étre la comédie ; mais pour
quel public ? Ils ne savaient pas que j'étais a trente metres d’eux,



caché derriere un rhododendron. Il était réellement impossible
de croire que ces trois joyeux compagnons fussent autre chose
que ce quiils paraissaient étre : c’est-a-dire trois banals Anglais,
banlieusards, sportifs, ennuyeux, si 'on veut, mais abjectement
innocents.

Et pourtant ils étaient trois ; et I'un était vieux, I'autre gros, le
troisiéme brun et maigre ; et leur maison concordait avec les
notes de Scudder ; et a un demi-mille au large se balancait un
yacht a vapeur avec a bord au moins un officier allemand. Je son-
geai a Karolides assassiné, a 'Europe menacée du cataclysme, et
a ceux que j’avais laissés dans Londres et qui attendaient anxieu-
sement ce qui allait se passer d’ici quelques heures. On ne pou-
vait douter que I’enfer fut déchainé quelque part. La Pierre-Noire
avait gagné la partie, et si elle survivait a cette nuit de juin, elle
placerait son gain en banque.

Il ne me restait plus qu'une chose a faire : marcher de I’avant,
et a fond, comme si je ne doutais de rien, et au risque de me
rendre ridicule. De ma vie, je n’ai entrepris une tache avec plus
de répugnance. J'aurais préféré, dans la disposition d’esprit ou
j'étais alors, entrer dans un repaire d’anarchistes tous browning
au poing, ou combattre un lion furieux avec un pistolet a bou-
chon, plutét que de pénétrer dans I'heureuse demeure de ces
trois joyeux Anglais pour leur dire que rien n’allait plus. Quelles
gorges chaudes on ferait de moi !

Mais soudain je me rappelai une chose que m’avait dite autre-
fois en Rhodésie le vieux Peter Pienaar. J’ai déja cité Peter dans
ce récit. C’était le meilleur éclaireur que jaie jamais connu, et
avant de se convertir a la respectabilité, il piétina bien souvent les
plates-bandes de la loi, ce qui lui valut d’étre recherché active-



ment par les autorités. Examinant un jour avec moi le chapitre
des déguisements, Peter me sortit une théorie qui me frappa.
D’apreés lui, en dehors des certitudes absolues telles que les em-
preintes digitales, la simple apparence physique avait bien peu
d’utilité pour l'identification dés que le fugitif savait réellement
son affaire. Les cheveux teints et les fausses barbes le faisaient
rire, ainsi que les autres puérilités du méme genre. Une seule
chose importait : '« atmosphere », comme pronongait Peter.

Celui qui arrive a se situer dans un milieu absolument diffé-
rent de celui qui 'entourait lorsqu’on le vit d’abord, et qui en
outre — c’est le plus important — se met au diapason de ce milieu
et se conduit comme s’il n’en était jamais sorti, celui-la est ca-
pable de dérouter les plus fins détectives. Et il vous racontait
cette anecdote a ’'appui : ayant un jour emprunté un habit noir, il
alla a ’église et assista a l'office cote a cote avec 'homme qui le
recherchait. Si ce dernier I'eiit vu en honnéte compagnie avant ce
jour-la, il I'efit reconnu ; mais il ne I’avait jamais vu que dans une
taverne, occupé a moucher les lampes a coups de revolver.

Le souvenir des propos de Peter me donna le premier récon-
fort réel que j'eusse éprouvé de la journée. J’avais connu en Peter
un vieil oiseau fort avisé, et par ailleurs les gars que je poursui-
vais étaient I’élite de la voliere. Pourquoi ne joueraient-ils pas le
jeu de Peter ? Un sot s’efforce de paraitre différent ; un homme
habile parait lui-méme tout en étant différent.

Peter avait encore une autre maxime, que j'utilisai dans mon
role de cantonnier. « Si vous faites un personnage, vous ne serez
jamais a sa hauteur tant que vous ne vous persuaderez pas que
vous étes ce personnage. » Le jeu de tennis s’expliquait peut-étre
ainsi. Ces gens n’avaient pas besoin de jouer la comédie : il leur



suffisait de tourner la manette pour passer dans une autre vie, ou
ils évoluaient avec le méme naturel que dans la premiere. Et Pe-
ter ne se lassait pas de répéter que c’était la le grand secret de
tous les criminels fameux.

Comme 8 heures approchaient, j’allai retrouver Scaife pour lui
donner ses instructions. Je convins avec lui de la facon de dispo-
ser ses hommes, et sortis ensuite faire un tour, car je ne me sen-
tais aucun appétit. Je longeai le terrain de golf désert, puis gagnai
un point de la falaise situé plus au nord derriere la rangée de vil-
las. Sur les jolis petits chemins tout neufs je croisai des gens en
villégiature qui revenaient du tennis ou de la plage, et un garde-
cotes du poste de T. S. F., plus des baudets et leurs conducteurs
qui rentraient chez eux. Au large, dans le crépuscule bleu, je vis
des feux s’allumer sur I’Ariadne, et plus au sud sur le torpilleur ;
et au-dela du banc de Cock, les feux plus puissants des vapeurs
qui se dirigeaient vers la Tamise. Tout ce spectacle était si pai-
sible et si normal que ma confiance décroissait a chaque minute.
Vers 9 heures et demie, je dus prendre mon courage a deux
mains pour m’en aller vers Trafalgar Lodge.

Chemin faisant je repris confiance a la vue d’un lévrier qui
marchait d'un pas élastique derriere une bonne d’enfant. II me
rappela un chien que je possédais en Rhodésie, et I'époque ou je
I’emmenais sur les monts Pali chasser le bouquetin de la variété
grise. Or, un jour que nous en poursuivions un, nous le perdimes
subitement tous les deux. Un lévrier se fit a sa vue, et j’ai moi-
méme de bons yeux ; mais ce bouquetin s’évanouit purement et
simplement du paysage. Par la suite je me rendis compte de sa
manceuvre. Sur la roche grise des kopjes il ne se détachait pas
plus qu'un corbeau sur une nuée d’orage. Il n’eut pas besoin de



courir : il lui suffit de rester immobile pour se confondre avec le
terrain.

A peine ce souvenir m’eut-il traversé I'esprit que je 'appliquai
au cas présent et tirai la conclusion. Les gens de la Pierre-Noire
n’avaient pas besoin de fuir. Ils se résorbaient tranquillement
dans le paysage. J’étais sur la bonne piste ; et m’enfoncant cette
vérité dans la téte, je me jurai de ne plus l'oublier. Le dernier mot
restait a Peter Pienaar.

Les hommes de Scaife devaient étre maintenant a leurs
postes ; mais on ne voyait ame qui vive. La maison se livrait
comme une place publique aux regards des passants. Une bar-
riere de trois pieds de haut la séparait du chemin de la falaise ;
toutes les fenétres du rez-de-chaussée étaient ouvertes, et des lu-
mieres voilées, avec un murmure de voix, indiquaient ou ses ha-
bitants achevaient de diner. C'était réellement la maison de
verre. Avec I'impression d’étre le plus grand sot de la terre, j'ou-
vris le portail et sonnai.

Un homme dans mon genre, qui a parcouru le monde a la
dure, s’entend treés bien avec deux catégories de gens, que 'on
peut nommer la supérieure et I'inférieure. Il les comprend, et eux
le comprennent. Je me trouvais en pays de connaissance avec des
paysans, des chemineaux et des cantonniers ; jétais également
assez a l'aise avec des hommes comme sir Walter et ceux que
j'avais rencontrés le soir précédent. J’en ignore la cause, mais
c’est 1a un fait. Mais ce qu’un type de ma sorte ne comprend pas,
c’est le monde béat et satisfait de la haute bourgeoisie, les gens
qui habitent dans les villas et dans la banlieue. Il ignore leur fa-
con de voir, il ne partage pas leurs préjugeés, et il est aussi intimi-



dé par eux que par un ours brun. Quand une pimpante soubrette
vint m’ouvrir la porte, j’eus peine a recouvrer la parole.

Je demandai Mr Appleton, et fus introduit. Mon plan était de
marcher droit a la salle a manger, et par ma brusque apparition
de provoquer chez ces hommes, qui devaient me connaitre, le
sursaut révélateur qui etit confirmé mon hypothése. Mais lorsque
je me trouvai dans cet élégant vestibule, son aspect me dompta. Il
y avait 1a ces crosses de golf et ces raquettes de tennis, ces cha-
peaux de paille et ces casquettes, cet assortiment de gants, ce
porte-cannes garni, que 'on rencontre dans dix mille demeures
d’Angleterre. Un tas de pardessus et d'imperméables correcte-
ment pliés garnissait le couvercle d’'un coffre de chéne ancien ;
une horloge de nos aieux tiquetaquait ; des bassinoires de cuivre
fourbi ornaient les murs, avec un barometre et une lithographie
représentant Chiltern gagnant le Saint-Léger. Cet intérieur était
aussi orthodoxe qu’une église anglicane. Lorsque la fille me de-
manda mon nom, je le lui donnai machinalement, et elle me fit
entrer dans le fumoir, sur la droite du vestibule.

Le fumoir était pire encore. Je n’eus pas le temps de 'exami-
ner en détail, mais je pus voir au-dessus de la cheminée plusieurs
photographies encadrées, et jaurais juré que ces groupes repré-
sentaient des colleges ou des universités anglaises. Je n’y jetai
qu’un regard, et parvenant a me ressaisir, je suivis la fille. Mais
jarrivai trop tard. Elle avait déja pénétré dans la salle a manger
et dit mon nom a son maitre : je manquai ainsi 'occasion de voir
I'effet qu’il produisit sur les trois hommes.

A mon entrée, le vieillard, placé a I'autre bout de la table, se
leva pour venir au-devant de moi. Il était en habit de soirée —
smoking et cravate noire — comme l’autre, que jappelais en moi-



meéme le gros. Quant au troisiéme, l'individu brun, il portait un
complet de serge bleu, un col blanc souple, et les couleurs d'un
club ou d’un collége.

L’accueil du vieillard fut parfait.

— Mr Hannay ? dit-il, avec hésitation. Vous désirez me
causer ? Un instant, mes amis, et je reviens. Voulez-vous passer
dans le fumoir ?

Bien que je n’eusse pas pour un liard d’assurance, je m’efforcai
de jouer la partie. Sans obéir a son invitation, je pris une chaise
et m’y installai.

— Je pense que nous nous sommes déja rencontrés, dis-je, et
vous devez connaitre I'affaire qui m’ameéne.

La piece était peu éclairée, mais je pus néanmoins voir, a la

physionomie des trois hommes, qu’ils jouaient a merveille
I'incompréhension.

— Possible, possible, répartit le vieillard. Je n’ai pas tres
bonne mémoire, mais je vous prierais néanmoins, monsieur,
d’exposer le but de votre mission, car en vérité je I'ignore.

— Eh bien ! voila, repris-je (cependant que je me faisais tout
I'effet de raconter de pures inepties), je suis venu vous dire que
rien ne va plus. J’ai en poche un mandat d’arrét contre vous trois,
messieurs.

— Un mandat d’arrét ! fit le vieillard, d’'un air authentique-
ment scandalisé. Un mandat d’arrét ! Juste ciel, et pour quel
crime ?



— Pour l'assassinat de Franklin Scudder, a Londres, le 23 du
mois dernier.

— Clest la premiere fois que jentends ce nom, répliqua le
vieillard, d’un air abasourdi.

L’un de ses compagnons prit la parole :

— C’est 'homme assassiné a Portland Place. Je me rappelle
Pavoir lu. Mais bon Dieu ! monsieur, c’est de la démence ! D’ou
sortez-vous donc ?

— De Scotland Yard, répondis-je.

Il y eut alors une minute de parfait silence. Le vieillard, les
yeux baissés sur son assiette, tripotait une noix. Il incarnait la
stupeur de I'innocence.

Puis le gros parla. Il hésitait un peu, comme s’il cherchait ses
mots.

— Ne vous tourmentez pas, mon oncle, fit-il. Ce n’est rien
qu’'une absurde méprise, comme il en arrive parfois ; mais nous
n’aurons pas de peine a rétablir les faits et a démontrer notre in-
nocence. Je puis prouver que, le 23 mai, je n’étais pas en Angle-
terre, et que Bob était dans un sanatorium. Vous étiez a Londres,
il est vrai, mais vous pouvez dire ce que vous faisiez ce jour-la.

— Naturellement, Percy ! Rien de plus facile. Le 23 ? C’était le
lendemain du mariage d’Agathe... Ce que je faisais ? Voyons. Je
suis arrivé le matin de Woking et j’ai déjeuné au club avec Charlie
Symons. Apres... Ah oui ! j’ai diné chez les Fishmongers. Je me le
rappelle, car le punch ne m’a pas réussi, et je me suis trouvé in-



disposé le lendemain. Et tenez, quand le diable y serait, voila la
boite a cigares dont on m’a fait cadeau a ce diner.

Et avec un rire nerveus, il désigna I'objet sur la table.

— Je crois, monsieur, dit le jeune homme, s’adressant a moi
avec déférence, que vous reconnaissez votre erreur. Comme tout
bon Anglais, nous ne demandons pas mieux que d’aider la
justice ; mais nous ne voulons pas que les gens de Scotland Yard
se rendent ridicules. N’est-ce pas, mon oncle ?

Le vieillard sembla recouvrer la parole.

— Assurément, Bob, assurément, nous ferons tout notre pos-
sible pour aider les autorités. Mais... mais ceci est un peu exagé-
ré. Je n’en reviens pas.

— Comme Nellie va rire, dit le gros homme. Elle qui prétend
toujours que vous finirez par mourir d’ennui parce qu’il ne vous
arrive jamais rien. Mais cette fois-ci vous étes servi a souhait.

Et il se mit a rire, I'air trés amusé.

— Clest pardieu vrai. Quand j’y pense ! Quelle histoire cela
fera pour le club ! En vérité, Mr Hannay, je devrais plut6t me fa-
cher, invoquer mon innocence ; mais c’est vraiment trop farce !
Je vous pardonne presque la peur que vous m’avez faite. A vous
voir si funebre, je me demandais si par hasard je n’avais pas tué
quelqu’un dans un acces de somnambulisme.

C’était trop évidemment sincére pour étre de la comédie. Tout
courage m’abandonnait, et mon premier mouvement fut de m’ex-
cuser et de déguerpir. Mais je me répétai que je devais aller jus-
qu’au bout, dussé-je devenir la risée du Royaume-Uni. Les bou-



gies de la table donnaient un éclairage insuffisant, et pour cacher
mon trouble je me levai, m’approchai de la porte, et, tournant le
commutateur, donnai I'électricité. La brusque illumination les
éblouit tous, et j’en profitai pour examiner les trois visages.

Ils ne m’apprirent rien. L'un était vieux et chauve, l'autre
épais, le troisieme brun et mince. D’apres leurs physionomies,
rien n’empéchait ces trois hommes d’étre ceux qui m’avaient per-
sécuté en Ecosse, mais rien non plus ne me permettait de les
identifier. J’en suis encore a me demander par quel mystere,
apres avoir, dans le personnage du cantonnier, scruté deux de ces
paires d’yeux, et dans celui de Ned Ainslie, la troisiéme, je ne pus
alors me faire une certitude, malgré ma bonne mémoire et ma
passable faculté d’observation. Tous trois semblaient étre exacte-
ment ce qu’ils prétendaient, et je n’étais stir d’en reconnaitre
aucun.

Dans cette gaie salle 8 manger, avec ses eaux-fortes aux murs,
et le portrait d’'une vieille dame en grands atours au-dessus de la
cheminée, je n’apercevais rien qui ptt rappeler les bandits de la
lande. Sur I’étui a cigarettes en argent posé a coté de moi je lisais
qu’il avait été gagné par Percival Appleton, esq., du club St. Bede,
dans un concours de golf... Il me fallut me raccrocher ferme a Pe-
ter Pienaar pour ne pas déguerpir aussitot de la maison.

— Eh bien ! monsieur, dit poliment le vieillard, étes-vous sa-
tisfait de votre examen ?

Il me fut impossible d’articuler un mot.

— Vous reconnaitrez, j'espere, qu’il est de votre devoir d’aban-
donner cette ridicule affaire. Je ne porte pas plainte, mais vous
sentez bien quel ennui ce doit étre pour des gens honorables.



Je fis un signe négatif.

— Pardieu ! s’exclama le jeune homme. Voila qui est par trop
violent.

— Auriez-vous l'intention de nous emmener au poste ? de-
manda le gros. Ce serait peut-étre le meilleur moyen d’en finir,
mais je suppose que le commissariat local ne vous satisferait pas.
J’ai le droit de vous faire exhiber vos pouvoirs, mais je ne tiens
pas a vous attirer des désagréments. Vous accomplissez votre de-
voir, apres tout. Mais vous admettrez que c’est la une affreuse
maladresse. Quelles sont vos intentions ?

Il ne me restait plus quune alternative : ou bien appeler mes
hommes pour les faire arréter tous trois, ou bien reconnaitre ma
gaffe et vider les lieux. Je me sentis magnétisé par tout cet en-
tourage, par I'innocence évidente — et non seulement par I'inno-
cence, mais par ’étonnement et I'ennui ingénus qu’exprimaient
ces trois honnétes visages.

« Oh ! Peter Pienaar ! » me lamentai-je en moi-méme.

Et pour un instant je fus sur le point de me traiter d’idiot et de
leur présenter mes excuses.

— En attendant, je propose une partie de bridge, dit le gros.
Cela donnera le temps de réfléchir a Mr Hannay. Vous savez
d’ailleurs qu’il nous fallait un quatrieme. Jouez-vous, monsieur ?

J’acceptai comme s’il se fit agi d’'une banale invitation au
club. Tout cet ensemble m’avait magnétisé, je le répete. Nous
passames dans le fumoir ot une table de jeu était dressée, et 'on
m’offrit a boire et a fumer. Je pris place a la table comme dans un
songe. Par la fenétre ouverte on voyait la lune baigner de sa lu-



miere blonde les falaises et la mer. Les trois hommes avaient re-
pris leur sang-froid, et causaient avec aisance, émaillant leur
conversation de cet argot inévitable dans une maison de joueurs
de golf. Je devais faire une drole de téte, au milieu d’eux, avec
mes sourcils froncés et mes regards errants.

Mon partenaire était le jeune homme brun. Je joue bien au
bridge, d’habitude, mais ce soir-1a je dus étre absolument exé-
crable. Ils me sentaient dérouté, et cela leur inspirait une
confiance toujours croissante. Je ne les perdais pas de vue, mais
leurs traits ne m’apprenaient rien. Non seulement ils avaient I’air
autres, mais ils étaient autres. Je me raccrochai en désespéré aux
maximes de Peter Pienaar.

Ce fut un petit incident qui m’ouvrit les yeux.

Le vieillard alla pour prendre un cigare. Mais au lieu de le
choisir tout de suite, il laissa retomber sa main, et s’adossa un in-
stant a son fauteuil, tandis que ses doigts tambourinaient sur ses
genoux.

Je lui avais vu faire ce méme geste dans la ferme de la lande,
alors que je me tenais devant lui avec, braqués sur moi, les revol-
vers de ses serviteurs.

C’était un rien, qui dura une seconde a peine, et il y avait mille
chances contre une pour qu’il m’échappat, mais je le surpris, et
en un clin d’ceil 'atmosphére me parut s’éclaircir. Le brouillard
qui enveloppait mon cerveau se dissipa, et ce fut en pleine et ab-
solue certitude que je reconnus les trois hommes.

La pendule de la cheminée sonnait alors 10 heures.



Leurs visages me parurent se métamorphoser sous mes yeux
et me révéler leurs secrets. Le jeune était ’assassin. Je discernais
a présent une impitoyable cruauté 1a ou je ne voyais tant6t que de
la bonne humeur. C’était son poignard, je n’en doutais plus, qui
avait cloué Scudder au parquet ; c’était son pareil qui avait percé
d’une balle Karolides.

Les traits du gros homme me semblaient se dissocier et se re-
former continuellement sous mes yeux. Il possédait, non pas un
seul visage, mais bien cent masques divers qu’il revétait a son
gré. Ce garcon et fait un acteur admirable. J’ignorais si oui ou
non c’était lui le lord Alloa de la soirée précédente, mais peu
m’importait. C’était lui, je le devinais, qui avait d’abord repéré
Scudder, et laissé sa carte pour celui-ci. D’apreés Scudder, il zé-
zayait, et jimaginais sans peine combien cette affectation pouvait
contribuer a le rendre effrayant.

Mais le vieux les dépassait de loin. Il était pur cerveau, et
froid, impassible, mathématique, impitoyable comme un mar-
teau-pilon. A présent que mes yeux s'étaient dessillés, je ne
voyais plus en lui aucune affabilité. Sa machoire semblait avoir la
trempe de l'acier, et ses yeux I'inhumaine phosphorescence des
yeux d’oiseau.

Cependant je jouais toujours, et a chaque seconde une haine
plus grande inondait mon cceur. Elle m’étouffait, et je n’arrivais
plus a répondre a mon partenaire. Leur compagnie a tous me de-
venait de plus en plus intolérable...

— Hé la ! Bob, voyez donc I'heure ! dit le vieillard. Vous ferez
bien de songer a prendre votre train. Bob doit aller en ville ce
soir, ajouta-t-il, en s’adressant a moi.



Son ton était a présent d'une fausseté infernale.
Je consultai la pendule. Il était pres de 10 heures et demie.
— Je regrette, mais il lui faut renoncer a ce voyage, déclarai-je.

— Oh zut ! fit le jeune homme. Je croyais que vous aviez laissé
tomber cette ineptie. Je suis réellement forcé de partir. Je vous
laisserai mon adresse si vous voulez, avec les garanties que vous
jugerez convenables.

— Non, il faut que vous restiez, répliquai-je.

Ils durent comprendre que la partie était perdue. Leur unique
espoir était de me persuader que je me trompais grossierement,
et cet espoir leur échappait. Mais le vieillard prit de nouveau la
parole.

— Je me porte caution pour mon neveu. Cela doit vous suffire,
Mr Hannay.

C’était peut-étre I'imagination, mais je crus remarquer de
I’embarras dans la placidité de son ton.

Il y en avait certainement, car lorsque je le regardai ses pau-
piéres retombérent avec cet encapuchonnement d’épervier que la
crainte m’avait gravé dans la mémoire.

Je lancai un coup de sifflet.

Au méme instant la lumiere s’éteignit. Deux bras vigoureux
m’envelopperent le torse, m’interceptant les poches ou 'on porte
d’habitude un revolver.

— Schnell, Franz ! Das Boot, das Boot ! cria une voix, tandis
que je voyais deux de mes gens apparaitre sur la pelouse



illuminée.

Le jeune homme brun s’élanca, et sautant par la fenétre, il
franchit la cloture basse avant qu'une main pfit le saisir. J’agrip-
pai le vieux, et la piéce se remplit de personnages. Je vis empoi-
gner le gros, mais je ne m’occupais que du dehors, ou Franz galo-
pait vers I'entrée de I’escalier de la plage. Un homme le poursui-
vit, mais sans succes. La porte de I'escalier se referma derriere le
fugitif, et je restai béant, toujours serrant la gorge du vieux a peu
pres la durée nécessaire a effectuer la descente des marches jus-
qu’a la mer.

Soudain mon prisonnier m’échappa et s’élanca vers le mur. Il
se fit un déclic, comme d’une manette rabattue. Puis retentit un
grondement lointain, bien au-dessous du niveau du sol, et par la
fenétre je vis un nuage de craie pulvérisée jaillir a 'entrée de
Pescalier.

Quelqu’un ralluma I’électricité.
Le vieillard me considérait avec des yeux flamboyants.

— Il est sauvé, s’écria-t-il ; vous ne l'attraperez pas. Il est déja
loin... et victorieux... Der Schwarzstein ist in der Siegeskronezi.

Ses yeux exprimaient plus que la simple joie du triomphe. Na-
guere encapuchonnés comme ceux d’un oiseau de proie, ils étin-
celaient a présent d’'un orgueil farouche. Une éclatante flambée
de fanatisme les emplissait, et je compris enfin quelle puissance
formidable javais combattue. Cet homme était plus qu’un
espion ; c’était, a sa facon perverse, un patriote.

Tandis que les menottes se refermaient sur ses poignets, je lui
lancai ce dernier trait :



— Je souhaite que Franz supporte bien sa victoire. Je dois
vous dire que depuis une heure I’Ariadne est en notre pouvoir.

Six semaines plus tard, comme chacun sait, nous étions en
guerre. Je m’engageai dés la premiere semaine dans ’'armée nou-
velle, ol mon expérience acquise au Matabéléland me valut des
I’'abord le grade de capitaine. Mais j’avais, je crois, fait ma vraie
campagne avant de revétir 'uniforme kaki.

q
1.Le bled sud-africain.

2.Les Etats-Unis, o abonde 1’« herbe bleue », ou Paturin des
prés.

3.Un des généraux sudistes.
1.La veille du Nouvel An.

2.Illicit Diamond Broking trafic illégal de diamants, exercé en
Afrique du Sud.

1.Célebre acteur anglais (1838-1905).
1.Ministere allemand de la marine.

1.« La Pierre-Noire est enchassée dans la couronne de la
victoire. »
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