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Acte I

M LECHAT, GERMAINE, puis UN VALET DE PIED

MADAME LECHAT, sans lever les yeux de son ouvrage.

Germaine !…

GERMAINE

Eh bien ?…

MADAME LECHAT

Pourquoi ne parles-tu pas ?…

GERMAINE

C’est sans doute que je n’ai rien à dire.

MADAME LECHAT

Tu as assez lu.

GERMAINE

Je ne lis pas.

MADAME LECHAT

Tu rêves ?

GERMAINE



Je ne rêve pas…

MADAME LECHAT

Alors… qu’est-ce que tu fais ?…

GERMAINE

Rien… je m’ennuie…

MADAME LECHAT, haussant les épaules.

Oui… oui… je connais ça… Eh bien… écoute-moi… Cela te dis‐
traira… Quelle heure est-il ?

GERMAINE

Six heures…

MADAME LECHAT

Six heures… déjà… Comme le temps passe  !… (Un valet de
pied sort du vestibule, descend le perron, portant une dépêche
sur un plateau.)… Qu’est-ce que c’est ?

LE VALET DE PIED

Une dépêche, madame.

MADAME LECHAT, cessant de tricoter

Une dépêche  ?… Qui peut m’envoyer une dépêche  !… (Trou‐
blée.) C’est drôle… je ne puis recevoir une dépêche sans que cela
me donne un coup dans l’estomac… (Elle prend la dépêche,
l’ouvre… le valet de pied veut se retirer.) Attendez… (Regardant
la dépêche.) D’Ostende… C’est de ton frère… (Lisant.)… « Vien‐



drai déjeuner demain à Vauperdu… Xavier… » (Au valet de pied.)
Qu’est-ce que vous faites là, vous  ?… C’est bien… (Le valet de
pied se retire.)… Demain… jour de courses… Xavier  ?… (Elle
tourne et retourne la dépêche dans ses mains, un pli au front.)…
Ça n’est pas naturel. (Hochant la tête.)… Il y a encore, là-dessous,
quelque chose qui n’est pas bon… (Un temps.) En tout cas… ce
n’est pas la tendresse qui l’étouffe… Et je parie qu’il n’a pas payé
l’exprès… (Elle consulte la dépêche.)… Parbleu  !… j’en étais
sûre… (Rangeant la dépêche sur la table et soupirant.)… Enfin !…
(Reprenant son tricot.) Quelle heure est-il ?

GERMAINE

Je te l’ai déjà dit… six heures…

MADAME LECHAT

Ah  ! oui… Comme le temps passe  !… Et ton père  ?… Je suis
très inquiète… Avec sa manie d’inviter tous les gens qu’il ren‐
contre… qu’est-ce qu’il va encore nous ramener de Paris au‐
jourd’hui ?… Tu le sais, toi !…

GERMAINE

Comment veux-tu que je le sache ?

MADAME LECHAT

Il aurait pu te le dire…

GERMAINE

Je ne l’ai pas vu ce matin… D’ailleurs… mon père ne me dit ja‐
mais rien…



MADAME LECHAT

Dame, tu as une façon de le rabrouer…

GERMAINE

Et puis… sait-il à neuf heures, le matin, ce qu’il fera le soir à
six heures ?

MADAME LECHAT

Ça… c’est vrai… ça… c’est bien lui… (Un petit silence.)… Des
rédacteurs de son journal… mon Dieu !… je ne me gêne pas avec
eux… Mais des cinq ou six personnes comme l’autre jour  ?…
Quand il se met à inviter… il ne s’arrête plus… Et toujours des
gens qu’on ne connaît pas… Et c’est samedi… par conséquent…
dimanche demain… Bien sûr qu’il faudra coucher toutes ces per‐
sonnes-là, et leur prêter des chemises de nuit… comme la se‐
maine dernière… Ah  ! quelle affaire  !… (Elle soupire
longuement.)… C’est que nous avons un tout petit dîner… ce
soir… les restes d’hier, pas plus… Je crains que ce ne soit un peu
court… (Sur un mouvement de Germaine.) Oui… oui… moque-toi
de ces détails de maison… Ah ! tu fais bien de ne pas te marier…
Tu aurais un joli ménage… Je ne te donnerais pas deux ans, avant
d’être complètement ruinée… (Germaine rit et se redresse sur la
chaise longue.)… Je ne sais pas pourquoi tu ris… Il n’y a là rien de
risible, en vérité…

GERMAINE

Veux-tu que je pleure  ?… (Elle rattache ses cheveux où le
peigne a glissé.)… C’est mieux dans mon genre…

MADAME LECHAT



On ne peut pas parler… sérieusement… deux minutes… avec
toi… (Un petit silence.) Est-ce ennuyeux que ton père ne m’aver‐
tisse jamais… quand il ramène quelqu’un ?… Ce serait si simple
qu’il téléphone… Eh bien non… (Elle soupire encore.)… Avec tout
cela… j’ai envie de faire tuer un poulet… qu’en penses-tu ?…

GERMAINE

Puisque tu sais que mon père ramène toujours quelqu’un… ce
qui serait plus simple… c’est que tu eusses toujours un dîner prêt.

Elle s’est levée, tout à fait, en parlant… et elle marche, le long
du massif de rosiers, avec des signes d’agacement.

MADAME LECHAT

Tu arranges les choses… toi !… On voit bien que tu n’as pas la
charge de la maison… Et si… par hasard… il ne ramenait per‐
sonne — enfin cela peut arriver — je serais bien avancée avec
mon poulet… On a beau être riche… je n’aime pas qu’on gaspille
la nourriture… J’ai horreur des gâcheries…

GERMAINE

Il y a les chiens…

MADAME LECHAT

Bonté divine !…

GERMAINE

Il y a les pauvres…

MADAME LECHAT



Les pauvres ?… Ah ! bien sûr… les pauvres… ce n’est pas ce qui
manque ici… Je n’ai jamais vu un pays où il y eût tant de
pauvres… (Germaine s’est arrêtée devant les rosiers dont elle
coupe les fleurs fanées.) C’est dégoûtant…

GERMAINE

Quand il y a, quelque part, un homme trop riche… il y a, par
cela même, autour de lui… des gens trop pauvres…

MADAME LECHAT

Nous n’y pouvons rien… Et ce n’est pas une raison pour les
nourrir… avec du poulet… S’ils travaillaient, ils seraient moins
pauvres…

GERMAINE

S’ils travaillaient ?… À quoi ?…

MADAME LECHAT

Comment… à quoi ?…

GERMAINE

Nous leur avons tout pris… leurs petits champs… leurs petites
maisons… leurs petits jardins… pour arrondir… ce que mon père
appelle son domaine… Ceux qui ont pu partir… sont partis…

MADAME LECHAT

Ne les avons-nous pas payés ?

GERMAINE



Ceux qui restent… (Elle arrache un insecte d’un rosier et
l’écrase sous le talon de sa bottine.)… Voilà !

MADAME LECHAT

Ton père leur offre du travail à l’année… ils n’en veulent pas…
ils préfèrent mendier… c’est leur affaire.

GERMAINE

Mon père leur offre de mourir de faim à l’année… ils…

MADAME LECHAT, lui coupant la parole.

Ah  ! et puis en voilà assez  !… Je suis bien bonne de discuter
avec toi… Qu’est-ce que tu dis ?…

GERMAINE

Rien…

MADAME LECHAT

C’est inconcevable… Je ne sais qui te met ces sottes idées dans
la tête… (Avec mépris.)… M. Lucien Garraud… sans doute ?…

GERMAINE

Qu’est-ce que M. Garraud vient faire ici ?

MADAME LECHAT

Parbleu !… un homme qui ne parle jamais…

GERMAINE



Si M.  Garraud ne parle jamais… comment veux-tu qu’il me
mette des idées dans la tête ?…

MADAME LECHAT

Je m’entends… Ceux qui ne parlent jamais… en disent beau‐
coup plus que ceux qui parlent toujours… D’ailleurs… il ne me re‐
vient pas… ton M. Garraud…

GERMAINE

Ton ?… Pourquoi… ton ?…

MADAME LECHAT

Dame  ! vous êtes toujours ensemble… Et une jeune fille
comme toi… la fille d’un homme qui possède un domaine histo‐
rique, comme celui-là… avec un employé de ton père… presque
un domestique !…

GERMAINE

Oh ! un domestique…

MADAME LECHAT

Presque… j’ai dit presque… Est-ce convenable ?… Il ferait bien
mieux de s’occuper de notre distillerie et de ses engrais… Ah ! je
ne sais pas où ton père l’a encore déniché, celui-là… Un chi‐
miste… ça ?… Allons donc  !… Ses engrais ? (Elle hoche la tête.)
Cela doit être une fameuse blague… Lorsqu’il est venu ici… il
n’avait même pas une chemise à se mettre au corps… Enfin  !…
(Un silence. Germaine donne des signes d’impatience.) De l’École
centrale ?… Ah oui !… De maison centrale plutôt…



GERMAINE

Ah ! maman… pourquoi être si méchante ?

MADAME LECHAT

Je ne suis pas méchante… Mais c’est vrai aussi… Quand je
pense qu’on a construit pour ce particulier tout un pavillon…
avec un laboratoire qui nous a coûté les yeux de la tête… et que,
depuis trois mois… je ne puis obtenir de ton père… qu’on répare
le fruitier !… C’est un peu fort, tout de même… (Elle cesse de tri‐
coter et retire ses lunettes.) Quelle heure est-il ?

GERMAINE

Six heures un quart…

MADAME LECHAT

Comme le temps passe  !… Ton père ne va pas tarder à ren‐
trer… Avec qui !… le diable le sait… Ma foi… tant pis… je ne ferai
pas tuer de poulet… Ils s’arrangeront avec ce qu’il y a…
Germaine ?

GERMAINE, agacée.

Quoi ?…

MADAME LECHAT

Il est temps que tu descendes à la cave… chercher le vin…

GERMAINE

Je t’ai déjà dit… que je n’irai plus à la cave… Tu as des
domestiques…



MADAME LECHAT

Des domestiques qui me volent… oui. Hier encore… il man‐
quait cinq bouteilles… dans le tas du milieu… Et c’est tous les
jours la même chose… Et comment font-ils… puisque c’est moi
qui ai la clef ?

GERMAINE

Si tu leur montrais plus de confiance… ils te voleraient peut-
être moins… Que veux-tu qu’ils fassent d’autre dans une maison
où ils n’entendent jamais parler que de rouler les gens  ? Sois
tranquille… jamais ils ne voleront autant de bouteilles de vin…
que… des personnes que je connais… ont… gagné de millions…

MADAME LECHAT, colère.

Germaine !…

GERMAINE

Pourquoi te fâcher ?… J’ai dit… gagné…

MADAME LECHAT

Je te défends de parler de la sorte… Depuis quelque temps…
tu as des mots… des attitudes !… En vérité… je ne les supporte‐
rais pas…

GERMAINE

Je supporte bien… moi… depuis que j’ai l’âge de comprendre
et de sentir… tout ce qu’on dit… tout ce qu’on fait ici… Dieu sait
pourtant si…



MADAME LECHAT, interrompant violemment.

Tais-toi !… Ça n’a pas de nom… (Elle pose sur la table et remet
dans la corbeille le tricot qu’elle froisse avec colère.)… C’est pour
ton père, n’est-ce pas  ?… (Silence de Germaine qui, après avoir
cueilli une rose, revient s’asseoir sur la chaise longue en respirant
la fleur.)… Eh bien… parlons-en… une bonne fois…

GERMAINE, avec une moue ennuyée.

Oh !… je t’en prie !…

MADAME LECHAT

Si… si… je le veux… Ton père a des défauts… de grands dé‐
fauts… Je suis la première à en souffrir et à les lui reprocher… Il
est vaniteux… gaspilleur… insolent… inconsidéré… menteur…
oui, il est menteur… et fou aussi quelquefois… c’est possible… Il
renie souvent sa parole  ?… il aime à tromper les gens  ?…
Dame !… dans les affaires !… Mais c’est un honnête homme… en‐
tends-tu ?… un honnête homme… Et quand même il ne le serait
pas ?… quand même ce serait le dernier des derniers… est-ce que
cela te regarde ?… Ton père est ton père… ce n’est pas à toi à le
juger…

GERMAINE, froidement.

Àqui donc alors ?

MADAME LECHAT

Qu’est-ce que tu dis ?… (Un petit silence.)… Oui… oui… hausse
les épaules… (Un temps.) Et sache que sa fortune ne doit rien à
personne… à personne… Est-ce clair ?… Sa fortune… il l’a gagnée



en travaillant… Il a eu de la chance… il a été servi par les événe‐
ments… je le veux bien… mais il a eu encore plus d’adresse et de
courage… S’il a fait deux fois faillite… n’a-t-il pas obtenu son
concordat ?… S’il a été en prison… eh bien… quoi !… ne l’a-t-on
pas acquitté ?… Ah ! il a eu de rudes moments, le pauvre garçon…
D’autres, moins énergiques, se fussent brûlé la cervelle… Lui,
pas… À chaque chute, il s’est relevé pour gagner davantage… et
atteindre plus haut… Il a fondé un grand journal lui qui savait à
peine écrire… Enfin… voyons… si ton père était une canaille…
est-ce qu’il serait l’ami d’un ministre !…

GERMAINE, ironiquement.

De deux ministres…

MADAME LECHAT, elle regarde un instant sa fille.

De deux ministres… parfaitement… Heuh  !… (S’animant.) Et
moi aussi… par mon esprit d’ordre… mes habitudes d’économie…
mes conseils… j’ai ma part dans le gain de cette fortune que tu
méprises… Et je m’en vante… Est-ce parce que nous sortons du
peuple… lui et moi ?… Est-ce parce que nous avons été pauvres
que mademoiselle rougit de nous aujourd’hui ?… A-t-on vu cette
petite sotte… cette orgueilleuse… cette péronnelle… qui se permet
de juger ses parents !…

GERMAINE

Mieux vaut que ce soit moi qui les juge…

MADAME LECHAT

C’est odieux… Tu es une fille dénaturée… Si quelqu’un t’enten‐
dait… ce serait à ne jamais plus se montrer devant personne…



GERMAINE

Il te sied vraiment de me reprocher aussi durement des actes…
que tu commets… toi… tous les jours…

MADAME LECHAT

Moi ?…

GERMAINE

Oui, toi… Avec cela que tu te gênes pour te plaindre de mon
père… pour étaler… devant tout le monde… devant les étrangers
mêmes, tes rancunes et ses… défauts… Tu vois que je suis
modérée.

MADAME LECHAT

Moi… ce n’est pas la même chose…

GERMAINE

Naturellement…

MADAME LECHAT

Je tombe des nues… Qu’est-ce que tu as aujourd’hui ?… Il ne
te manque aussi que d’exciter les domestiques au pillage… C’est
complet… Veux-tu descendre à la cave… Oui ou non ?…

GERMAINE

Non…

MADAME LECHAT



C’est bien… (Elle se lève.) J’irai… moi… J’irai malgré mes rhu‐
matismes… (D’un air de défi.)… malgré mes rhumatismes… fille
sans cœur… (Elle monte les marches du perron, péniblement.)…
C’est incroyable  ! Ah  ! tu as raison de ne pas te marier… (Elle
s’arrête, se retourne, se penche sur la balustrade.)… Qu’est-ce
que tu fais là ?… Va t’habiller au moins… S’il vient du monde… je
ne veux pas qu’on te voie fagotée de la sorte… On dirait… ma pa‐
role… qu’on te refuse des toilettes… (Silence de Germaine.)… As-
tu entendu ? As-tu compris ?…

GERMAINE

Je suis très bien, ainsi…

MADAME LECHAT, haussant les épaules.

Après tout… comme tu voudras… Si tu tiens à être ridicule ?…
C’est incroyable !…

GERMAINE, LE JARDINIER

LE JARDINIER

Mademoiselle Germaine…

GERMAINE, surprise de la tenue du jardinier.

Comme vous voilà beau !… Vous êtes donc de noce, mon bon
Jules ?…

LE JARDINIER

De noce… Ah ! mademoiselle Germaine…

GERMAINE



C’est vrai  !… Pourquoi cette figure triste… cet air
embarrassé ?… Voyons… il y a encore quelque chose ?…

LE JARDINIER

Alors ?… mademoiselle ne sait pas ?…

GERMAINE

Mais non… je ne sais pas…

LE JARDINIER

C’est donc ça… Je me disais aussi… c’est pas naturel que je
n’aie point vu Mlle Germaine, aujourd’hui… dans le jardin.

GERMAINE

Pourquoi… aujourd’hui ?…

LE JARDINIER

Parce que… avec votre permission… mademoiselle Ger‐
maine… ça me coûte de vous dire ça… je viens vous faire mes
adieux…

GERMAINE

Vos adieux ?… Qu’est-ce que cela signifie ?…

LE JARDINIER, la tête penchée vers le sol et se dandinant.

J’ai donné… mes huit jours… à monsieur… ce matin…

GERMAINE

Vous ?



LE JARDINIER

Oui… mademoiselle…

GERMAINE

Ce n’est pas possible…

LE JARDINIER

Si fait… mademoiselle… si fait… Ça devait arriver… Ah ! j’en ai
eu du deuil…

GERMAINE

Vous ne vous plaisez donc plus ici ?

LE JARDINIER, embarrassé.

Ce n’est pas ça… ce n’est pas ça… (Un peu plus vivement.) J’ai
été forcé… là !…

GERMAINE

Et pourquoi ?…

LE JARDINIER

Il n’y a pas moyen de vivre avec monsieur… Monsieur vous
cherche des raisons à propos de tout… Ainsi quand une planche
de légumes est à droite… eh bien, monsieur demande qu’elle soit
à gauche… Si elle est à gauche… va te promener… faudrait qu’elle
soit à droite… Ça n’est plus du travail… Et puis, monsieur a des
idées  !… Longtemps… je n’ai rien dit… j’ai gardé ça pour moi…
parce que… ça m’ennuyait de quitter mademoiselle qui a toujours



été si bonne pour ma femme et pour moi… À la fin… n’est-ce
pas ?… on en a trop sur le cœur… ça vous échappe…

Germaine est devenue très grave… toute songeuse.

GERMAINE, après un temps.

Dites-moi ce qui s’est passé entre mon père et vous…

LE JARDINIER

Il ne s’est quasiment rien passé…

GERMAINE

Mais encore ?…

LE JARDINIER

On s’est dit des mots… on s’est monté… on s’est donné… cha‐
cun… ses huit jours… Il a été convenu que je partirais ce soir…
Quand on quitte une place… voyez-vous… il est préférable que ce
soit tout de suite… Ça vaut mieux pour tout le monde…

GERMAINE

Vous êtes peut-être… un peu trop susceptible… et vous avez,
sans doute, mal pris une observation sans importance… que vous
faisait mon père ?

LE JARDINIER

Susceptible  ?… depuis quatre ans que je sers monsieur  ?…
Ah !… mademoiselle Germaine… (Un temps.)… Je sais bien que
je n’ai pas d’instruction… çà  !… Pourtant… je connais mon mé‐



tier… le marais… la taille… la serre… les fleurs… et je l’aime… Ma‐
demoiselle Germaine était contente de moi… elle ?…

GERMAINE

Vous le savez bien.

LE JARDINIER, s’attendrissant.

Le petit… jardin des clématites…

GERMAINE

Il était si joli !…

LE JARDINIER

Et il nous avait donné tant de mal… mademoiselle se
souvient ?… Et les iris japonais… au bord du grand bassin ?… une
idée de mademoiselle.

GERMAINE

Oui… oui…

LE JARDINIER

Et le fleuriste où mademoiselle allait… tous les jours… cueillir
des bouquets, des bouquets !… (Un temps.) Les bouquets… c’est
pourtant vous, mademoiselle Germaine, qui m’avez appris à les
faire… Et les roses ?… Et nos semis ?… Et tout, quoi ?… Dieu sait
pourtant si monsieur était chiche de fumier pour les fleurs… En‐
fin… on s’arrangeait…

(Un petit silence.)



GERMAINE

Avez-vous pensé que vous alliez quitter tout cela ?

LE JARDINIER, il fait un geste triste.

Puisque mademoiselle Germaine a été contente de moi… je
partirai… le cœur moins gros…

GERMAINE

Voyons… Il n’y a peut-être qu’un malentendu… facile à dissi‐
per… Je parlerai… ce soir… à mon père…

LE JARDINIER

Merci… mademoiselle… Ce qui est fait… est fait… allez !…

GERMAINE

Pourtant ?…

LE JARDINIER

Demain… ce serait la même chose… ou autre chose… Non…
c’est fini… (Plus grave.) D’abord…

(Il reste silencieux.)

GERMAINE

Quoi ?… Allons…

LE JARDINIER

D’abord… (Il tourne d’un air plus embarrassé son chapeau
entre ses doigts.)… Tant pis !… faut que je dise tout à mademoi‐



selle… Mademoiselle sait que ma femme est enceinte… sauf vot’
respect ?…

GERMAINE

Sans doute… Eh bien ?

LE JARDINIER

Et qu’elle doit accoucher dans deux mois ?…

GERMAINE

Oui.

LE JARDINIER

Eh bien… voilà… monsieur ne veut pas d’enfants chez lui…
« Toutes réflexions faites qu’il m’a dit, ce matin… pas d’enfants…
pas d’enfants dans la maison… Ça abîme les pelouses… ça salit
les allées… ça fait peur aux chevaux…  » (Silence. Germaine dé‐
tourne un peu la tête, émue et gênée.)… Bien sûr… qu’on n’a pas
des enfants exprès… pour son plaisir… Dans notre condition… on
a déjà bien de la peine… à vivre deux… Mais quand les enfants
viennent… on ne peut pourtant pas les tuer… dites… mademoi‐
selle Germaine ?…

GERMAINE, comme se parlant à elle-même.

Voilà donc la raison… Qu’allez-vous devenir, maintenant ?…

LE JARDINIER

Je vais chercher une place… Ça n’est guère la saison… En plein
travail… les bonnes sont toutes prises… Et avec une femme en‐



ceinte… il va falloir en faire des maisons et des maisons !… C’est
pas commode, allez !… Ah ! sapristi !… c’est pas commode…

GERMAINE

Avez-vous au moins des économies… pour attendre ?

LE JARDINIER

J’ai mes bras…

GERMAINE, émue.

Mon pauvre Jules… je ne puis rien pour vous… je ne puis que
vous plaindre et vous aimer. (Elle se lève… lui prend la main.)
Adieu !

LE JARDINIER, il reste quelques secondes très troublé… sans rien

dire… sans se décider à partir.

Mademoiselle Germaine… je voudrais bien vous dire quelque
chose… (Il montre sa gorge.)… quelque chose qui est là… Je n’ose
pas…

GERMAINE

Dites… je vous en prie…

LE JARDINIER, la voix tremblante.

Mademoiselle Germaine… vous non plus… vous n’êtes guère
heureuse…

GERMAINE

Vous vous trompez… je suis très heureuse…



LE JARDINIER, hochant la tête.

Non, mademoiselle… je vous connais bien… Quand on a un
cœur comme le vôtre… on ne peut pas être heureux ici…

Il fait quelques pas pour se retirer.

GERMAINE, la tête un peu baissée.

Et votre femme ?

LE JARDINIER

Elle est à la ville… Elle est allée chercher une voiture pour em‐
mener nos meubles et nos pauvres frusques…

GERMAINE

Pourquoi ?… Il ne manque pas de voitures ici.

LE JARDINIER

Chacun pour soi, mademoiselle… Ça vaut mieux comme ça…

GERMAINE

La verrai-je ?

LE JARDINIER

Ah  ! bien sûr, mademoiselle… Mais depuis ce matin… avec
tout ce tracas… vous pensez… elle n’a pas eu le temps…

GERMAINE, très émue.

Adieu !



LE JARDINIER

Adieu, mademoiselle…

GERMAINE, puis M LECHAT, puis LUCIEN GARRAUD

MADAME LECHAT, apparaissant au bout du perron et se retour‐
nant vers le vestibule.

Mais où sont-ils ?… Mais qu’est-ce qu’ils font ? Pas un seul do‐
mestique à l’antichambre !… C’est incroyable !… (Elle commence
à descendre les marches du perron.) Plus on en a, de cette en‐
geance, moins on est servi… (Apercevant Lucien qui entre en ce
moment par la droite, elle s’arrête.) Ah  ! M.  Garraud, mainte‐
nant… (Germaine se lève et répond au salut de Lucien… M Le‐
chat, d’une voix hostile qui semble le congédier.)… Mon mari
n’est pas encore rentré, monsieur Garraud…

LUCIEN

Excusez-moi, madame… J’avais cru entendre la voiture.

MADAME LECHAT

Vous avez mal cru… (Elle descend une marche et s’arrête.)
vous avez quelque chose à dire à mon mari ?

LUCIEN

Oui, madame.

MADAME LECHAT, à sa fille.

Tu ne viendrais même pas m’aider à descendre les marches du
perron… (Germaine va aider sa mère.)… C’est heureux… (En pas‐



sant devant Lucien.)… Ces domestiques… a-t-on vu…? J’espère
bien que ton père va me mettre tout ce joli monde à la raison…

GERMAINE

Comme ce pauvre Jules…

MADAME LECHAT, parodiant la voix de sa fille.

Ce pauvre Jules… Naturellement… Toi, tu n’as de pitié que
pour les fainéants, les ivrognes… et les voleurs.

GERMAINE

Pas pour tous…

MADAME LECHAT, regardant sa fille d’un air colère.

Heuh  !… Dès qu’ils sont restés seulement un an dans une
place, les domestiques deviennent les maîtres… On n’est plus
chez soi… (Imitant toujours sa fille.) Ce pauvre Jules !… (Pendant
ce temps… conduite par Germaine, elle a gagné son fauteuil où
elle se réinstalle.) Ouf !… (Elle souffle un peu et reprend son tri‐
cot.)… Dire qu’il faut que ce soit moi… à mon âge… dans mon
état… qui aille… maintenant… tous les soirs… à la cave ! Ah ! le
monde est bien changé… (Elle tricote avec rage.) Eh bien… mon‐
sieur Garraud ?…

GARRAUD

Madame…

MADAME LECHAT



Il paraît que vous en faites de belles avec mon mari… et que
vous lui fourrez dans la tête un tas de folies… comme s’il n’avait
pas assez des siennes… mon Dieu !…

LUCIEN

Moi… madame ?

MADAME LECHAT

Et qui voulez-vous que ce soit  ?… Il ne parle que de révolu‐
tionner l’agriculture maintenant… Plus de blé… d’avoine… de
betteraves… Il prétend que c’est usé… que ce n’est plus mo‐
derne… Je vous demande un peu… Il rêve de semer… de plan‐
ter… je ne sais quoi…

LUCIEN

C’est parfaitement exact… Mais je n’en suis pas la cause. J’ai
tout fait, au contraire, pour démontrer à M. Lechat son erreur…
Il ne veut rien entendre… et me traite de bourgeois… (Riant.)…
de sale bourgeois, même.

MADAME LECHAT

Et… vous… vous voudriez me faire croire que mon mari est
fou ?

LUCIEN, protestant.

Oh  ! madame  !… Mais M.  Lechat est très hardi… très nova‐
teur… très obstiné…

MADAME LECHAT



Oui… et cela va nous coûter en engrais, en expériences inutiles
et ridicules… des mille francs et des dix mille francs ?…

LUCIEN

Je le crains…

MADAME LECHAT

Eh bien, merci… Sa nouvelle méthode de culture… et les élec‐
tions dans deux mois… ah ! nous allons avoir une jolie année…

LUCIEN, très doucement.

Rappelez-vous, madame, que, le mois dernier, pour la fête du
pays, M. Lechat voulut faire peindre en tricolore… tous les troncs
des vieux et admirables ormes de la grande avenue… Vous l’en
avez dissuadé, heureusement… Peut-être réussirez-vous — et je le
souhaite — à le détourner de sa grande révolution agronomique…

MADAME LECHAT, pensive et s’arrêtant de tricoter.

En tricolore… nos beaux ormes !… C’est vrai, pourtant… On ne
peut pas être tranquille une minute avec un pareil homme… (Un
petit silence.) Mais enfin… vous qui êtes, paraît-il, très savant,
monsieur Garraud… à quoi attribuez-vous ces manières bizarres
qu’il a, maintenant ?… Car enfin, Isidore est très intelligent… très
fort même… Il a la réputation… méritée, d’être un homme d’af‐
faires remarquable… le premier de Paris…

LUCIEN

Incontestablement…

MADAME LECHAT



Et en dehors de ses affaires… il ne dit et fait que des bêtises…
(Protestations de Lucien.) Si… si… des bêtises…

LUCIEN, réservé.

Mon Dieu  ! madame… il m’est fort difficile de répondre… Le
cas de M. Lechat est, du reste, assez fréquent chez les gros re‐
mueurs d’affaires… Une extrême confiance en soi-même… l’habi‐
tude de la domination et du succès… le besoin de créer toujours
quelque chose de nouveau… la joie grisante de l’obstacle à fran‐
chir… je ne sais pas… (Timidement.)… Un peu trop d’orgueil aus‐
si… un besoin d’idéal… peut-être.

Il fait un geste vague.

MADAME LECHAT

Oh ! d’idéal…

LUCIEN

Chacun a le sien… Seulement, on ne manie pas un sol comme
on manie la pauvre âme des hommes… Le sol est moins plastique
et plus résistant…

MADAME LECHAT, soupirant.

Je vous demande un peu… (Un temps.)… Je croyais que vous
aviez une certaine influence sur mon mari ?…

LUCIEN

Aucune, madame…

GERMAINE



M. Garraud est trop pauvre… il a trop de scrupules…

MADAME LECHAT, elle regarde sa fille sévèrement.

Je ne te parle pas, à toi… (À ce moment, on entend les grelots
d’une voiture dont le bruit se rapproche… Elle écoute.)… J’en‐
tends la voiture… Cette fois, c’est bien lui…

LUCIEN

Je vais au-devant de M. Lechat.

MADAME LECHAT, d’une voix implorante.

Tâchez de lui faire comprendre…

Lucien s’incline et sort.

M LECHAT, GERMAINE

MADAME LECHAT, très agitée. Elle dépose son tricot dans la

corbeille.

Et qu’est-ce qu’il va nous ramener de Paris  ?… Quelle heure
est-il ?… (Silence de Germaine.) Quelle heure est-il ?

GERMAINE, très brève.

Je ne sais pas.

MADAME LECHAT

Naturellement… (Elle rajuste un peu les plis de sa dentelle et
de sa robe.) Mes gants ?… Ah !… (Elle les aperçoit sur la table…
les saisit… se gante vivement.) Et toi… arrange un peu tes che‐
veux… Voyons !… Tu as l’air de je ne sais quoi… Et ta chemisette



qui bouffe dans le dos… Viens ici… (Elle arrange la chemisette.) À
ton âge, tu n’as pas encore appris à t’habiller… Ah  ! tu ne fais
guère d’honneur à une mère… (Bouleversée.) Et mon dîner, mon
Dieu ?… Pourvu que ce ne soit pas des personnages !… Il ne me
manquerait plus que ça… Dire, avec ce diable d’homme, que c’est,
tous les soirs, les mêmes transes !…

Les grelots se sont tus. On entend des éclats de voix dans la

coulisse.

VOIX, dans la coulisse.

Vive Isidore Lechat !… Vive le citoyen Isidore Lechat !…

MADAME LECHAT

Allons… bon ! le voilà qui se fait encore acclamer par les ou‐
vriers de la ferme. Alors, ce doit être pour le moins un ministre…
le ministre de l’Agriculture, qui doit toujours venir… Mon Dieu !

VOIX, dans la coulisse.

Vive Isidore Lechat !…

LA VOIX D’ISIDORE, dans la coulisse.

C’est bon… c’est bon… Fichez-moi la paix… (Les cris re‐
doublent. Isidore apparaît, de profil, à reculons, au fond de la
scène, à droite. Il fait des gestes d’apaisement…) Mais, nom d’un
chien… fichez-moi la paix… Ce n’est pas l’homme qu’il faut accla‐
mer… c’est l’idée, sapristi !… acclamez l’idée !…

VOIX, dans la coulisse.

Vive Isidore Lechat !…



ISIDORE

Va te promener  !… Eh bien… tenez… voilà pour l’idée… (Il
jette des sous et des pièces blanches.) Et fichez-moi la paix,
hein ?… En voilà assez… (Il se retourne.) Ah !… ces dames… Ta‐
bleau champêtre… un vrai Watteau… Bonsoir, mes enfants…

ISIDORE LECHAT, LUCIEN, PHINCK, GRUGGH, M LECHAT,
GERMAINE, DEUX VALETS DE PIED

ISIDORE, à Phinck et à Gruggh, avec un orgueil légèrement

ricanant.

Ils sont enragés… ces bougres-là… Ah  ! l’idée marche, ici…
Mazette !… De braves gens ! (Brusquement, il tire sa montre qu’il
consulte.) Quinze minutes… De la gare au château, mes enfants,
nous avons mis exactement quinze minutes… Du vingt-quatre à
l’heure… Hé  ! hé  !… C’est assez coquet… pour des chevaux…
(Phinck et Gruggh approuvent. — À Lucien, vers qui il se re‐
tourne.) Et l’engrais ?…

LUCIEN

Rien de nouveau, monsieur.

ISIDORE

Sapristi !… mon cher garçon… pressez… pressez… J’ai annon‐
cé notre découverte à la Société d’agriculture, à Méline… à tout le
monde… Je commence la campagne dans le Petit tricolore… Et
puis… il me le faut… pour les élections… diable  !… Marchez  !…
marchez… (Il présente ses amis à sa femme.) Monsieur
Phinck !…monsieur…



Il hésite… cherche le nom.

GRUGGH

Gruggh… Wilhelm Gruggh.

ISIDORE

Gruggh… C’est vrai… Ce vieux Gruggh… Elle est bonne… Ma
parole… j’allais oublier son nom… (Cérémonieusement.) Mon‐
sieur Gruggh !…

Salutations.

MADAME LECHAT

Messieurs…

ISIDORE

Des ingénieurs électriciens… des amis… de vieux amis… (Il
tape sur l’épaule de l’un et de l’autre, et tous les trois ils rient.)
Regarde bien ces gaillards-là… À eux deux, sans en avoir l’air, ils
représentent une chute de dix mille chevaux…

PHINCK

Pardon… de vingt mille…

ISIDORE

De vingt mille chevaux… Une chute de vingt mille chevaux…
Ah ! les gaillards… (Présentant sa femme.)… M Isidore Lechat…
ma femme…

Nouvelles salutations.



MADAME LECHAT

Messieurs…

ISIDORE

M Germaine Isidore Lechat… ma fille… (Salutations. Ger‐
maine incline légèrement la tête.) Un beau parti… ah  ! ah  !…
Mauvaise tête quelquefois… mais bon cœur… comme son père…
Et une intellectuelle, s’il vous plaît ! La maladie du jour… deman‐
dez la maladie du jour… N’est-ce pas, fillette ?… Les marquis dé‐
cavés et les princes sans le sou… n’ont pas besoin d’affronter le
mal de mer pour se payer une forte dot… (Désignant sa fille.)
L’Amérique chez soi… Ah ! ah !…

GERMAINE

Ah ! mon père, je t’en prie !…

ISIDORE

Et modeste… Ça va bien… ça va bien… (Il tire de sa poche des
journaux qu’il distribue à sa femme, à sa fille, à Garraud.)… Mes
enfants… un fameux numéro… aujourd’hui… Il y a un article… un
éreintement du blé… je ne vous dis que ça… (À Garraud.) Lisez-
le… (Garraud déplie le journal.) À la seconde page… trois co‐
lonnes… signées : Parsifal… (À sa femme.)… Il est de ton proté‐
gé… le petit Rampon… Il monte… il monte beaucoup… le petit
Rampon… Charmante nature… d’ailleurs… Et une plume !…

MADAME LECHAT

Je te l’avais bien dit… Il ira loin…



ISIDORE, à Gruggh et à Phinck.

Figurez-vous… qu’il a débuté chez moi… l’année dernière… en
rédigeant la température… Puis, je l’ai mis aux Échos de théâtre…
Et maintenant… je l’essaye à l’Économie politique… Il y est in‐
ouï… Parce que… moi… vous savez… dans mon journal… pas de
littérature… pas d’écrivains et de leurs phrases… Ah ! non… Des
choses claires… des faits… de la galette… Et voilà !…

GRUGGH

Un journal… ça doit être un grand plaisir…

ISIDORE

Non, c’est un levier… (Il pose ses autres journaux sur la table,
et il aperçoit la dépêche.)… De qui cette dépêche ?

Il prend la dépêche.

MADAME LECHAT

De Xavier…

ISIDORE

Ah  ! ah  !… (Après avoir lu.)… Bravo  ! (Brandissant la
dépêche.)… Je vous présente Xavier-Isidore Lechat de Vauper‐
du… mon fils… Un vrai gaillard… et moderne… Il commence la
grande lignée des Vauperdu… (Avec un orgueil ironique.)… Le‐
chat de Vauperdu… ah mais !… Vous le verrez demain…

MADAME LECHAT, avec navrement.

Alors… ces messieurs couchent ?…



ISIDORE

Bien entendu… ils couchent… ils ne perchent pas… (À Phinck
et à Gruggh.) Vous connaissez mon fils ?…

PHINCK

Non…

GRUGGH

Non…

ISIDORE

Comment… non ?… Mais il est très connu… On ne parle que
de lui dans les journaux sportifs… Il a une écurie de courses… un
yacht… une automobile de cinquante mille francs… des amis
dans la haute société… les plus belles actrices de Paris… Il n’a que
vingt et un ans, le mâtin !… et il a déjà figuré dans deux ou trois
scandales extrêmement chics… Il est de l’Épatant…

MADAME LECHAT

Il est de beaucoup trop de choses… Et il nous donne bien du fil
à retordre… à moi… principalement… Car cet enfant-là… mes‐
sieurs… c’est la folie de son père… Isidore lui passe tout… (Isi‐
dore s’épanouit, se frotte les mains.) Et le gamin en profite…
Dieu sait !…

ISIDORE

Il s’amuse, la petite canaille… C’est de son âge.

MADAME LECHAT



Il pourrait s’amuser… à moins de frais, surtout qu’il est si beau
garçon.

ISIDORE

Tu te plains… toujours… ma pauvre vieille. Et qu’est-ce que
cela fait ?… Je suis assez riche pour me payer la gloire d’un fils…
lancé comme Xavier… à pleines guides… dans la grande existence
parisienne… Avec cela que tu n’es pas heureuse… quand tu ap‐
prends par les journaux que ton enfant a conduit… dans son au‐
tomobile… à Ostende… le Jockey-Club ?… Le cœur d’une mère…
voyons… sapristi !

MADAME LECHAT

Je ne dis pas… si ça coûtait moins d’argent…

ISIDORE

Allons donc  !… (À Gruggh et à Phinck.)… Elle ne voit même
pas que Xavier est une constante et vivante réclame pour mes af‐
faires… (À sa femme.)… Tu ne comprendras donc jamais, sacré
mâtin, que ce que je lui donne… c’est de l’argent placé à plus de
cent pour cent… Ah ! les femmes… Du sentiment ?… à la pelle…
Mais les affaires  ?… (Il hausse les épaules, marche, s’agite, se
frotte les mains… tire sa montre.)… Tenez  !… Tout ce que vous
voudrez que ce grand escogriffe de duc de Maugis… que je vous ai
montré à la gare… n’est pas encore arrivé à Marécourt… Celui qui
dépassera mes trotteurs… je l’attends… Qu’est-ce que vous dites
de mes trotteurs ?…

GRUGGH

Étonnants…



ISIDORE, lui tapant sur l’épaule.

Vingt-huit mille… mon vieux…

GRUGGH

Étonnants…

PHINCK

Et encore, madame… nous avons, sur la route, écrasé un
mouton…

ISIDORE, avec un orgueil bruyant.

Deux… deux moutons… (Il se frotte les mains.) La semaine
dernière… j’ai aussi… ma foi… culbuté une vache et son veau…
J’ai même failli écraser un enfant… un enfant de cantonnier…

MADAME LECHAT

Tu ne devrais pas t’en vanter…

ISIDORE

Qu’est-ce que cela fait ?… Je paie… (Il se frotte les mains.)…
C’est vrai… aussi… Ils sont là, dans le pays… trois méchants ho‐
bereaux… qui n’ont pas, à eux trois, cent cinquante mille francs
de rentes… et qui voudraient lutter avec mes trotteurs  ?… (À
Gruggh, le prenant par le bouton de son veston.) Écoute… tu vas
voir… Dimanche dernier… Mais cela ne t’ennuie pas que je te
tutoie ?…

GRUGGH

Au contraire…



ISIDORE

Bravo  !… Tu es rond, toi… J’aime qu’on soit rond… j’aime
qu’on se tutoie… Nous ne sommes pas des gens de l’ancien ré‐
gime… nous autres… des comtes… des ducs… Nous sommes de
francs démocrates… pas vrai ?… des travailleurs… (Il tape sur le
ventre de Gruggh.)… Tu vas voir… Dimanche dernier… je reve‐
nais de Sainte-Gauburge… par la forêt… et j’avais pris… un petit
chemin… étroit… praticable à une seule voiture… Qu’est-ce que
j’aperçois… à cinquante mètres devant moi ? Le duc de Maugis…
ce grand serin que tu as vu à la gare… et qui a le toupet de se pré‐
senter contre moi… aux élections… (Haussant les épaules.)…
oui !… Je ne veux pas être dépassé par personne… surtout par le
duc de Maugis… tu comprends ?… Je dis au cocher : « Dépasse,
nom d’un chien !… — Il n’y a pas de place… répond le cocher. —
Alors… bouscule et jette-moi… duc, voiture… chevaux… dans le
fossé… Sinon, je te flanque à la porte… ce soir… » Tu vas rire… Le
cocher lance ses chevaux… Patatras !… Le duc d’un côté… moi de
l’autre… le cocher… à dix mètres… dans le taillis… Quelle marme‐
lade  !… Je ne perds pas la carte… je ne perds jamais la carte…
Prestement… je me remets sur pied… dégage les chevaux… relève
la voiture… et je passe… pendant que le duc… les quatre fers en
l’air… Ah  ! ah  ! ah  !… voilà comment je les traite… moi… les
ducs… Qu’en dis-tu ?…

GRUGGH

C’est admirable !…

ISIDORE



Et c’est juste… J’ai cinquante millions… moi… et le duc… à
peine s’il en a deux… Un pouilleux… Ah  ! elle en voit de dures
avec moi, la noblesse.

PHINCK

Mais, dites-moi… avec ces manières-là… vous devez être très
populaire ?…

ISIDORE

Si je suis populaire ?… Tu les as entendus tout à l’heure ?… De
braves gens  !… Et puis, tu verras cela aux élections… (Il fait le
geste de bousculer une voiture dans le fossé.)… Tu verras ça  !…
Et sais-tu comment on m’appelle ici, moi, Lechat ?… Le Chat-Ti‐
grrre… (Longs rires partagés par les deux ingénieurs.)… On voit…
tout de suite… à qui on a affaire… hein ?… Le Chat-Tigre ! (Il se
frotte les mains.) Mais il ne s’agit pas de ça… Voyons… voyons…
(À l’un des valets de pied.)… Cette valise… dans la chambre Fran‐
çois I… (À Gruggh.) Ça te va ?…

GRUGGH

Parfaitement…

ISIDORE, à l’autre valet de pied.

Celle-là… dans la chambre Louis XIV…

MADAME LECHAT

C’est que… je vais te dire… mon ami… la chambre Louis XIV…
n’est pas libre…

ISIDORE



Comment, elle n’est pas libre ?…

MADAME LECHAT

J’y fais sécher mon tilleul…

ISIDORE

Ah  ! ah  !… Elle est bonne… Eh bien… dans la chambre
Louis  XV… (À Phinck.)… Mais si tu aimes mieux Henri  II…
Henri III… Henri IV… Louis XIII ou Louis XVI ?… ne te gêne pas.
Il y a dans mon château autant de chambres que de rois dans
l’histoire de France… (Il se frotte les mains.) Une idée, ça ?…

PHINCK, spirituel.

Pour un démocrate…

ISIDORE

C’est par mépris… Choisis…

PHINCK

Si vous voulez, je prendrai la chambre Louis XV.

ISIDORE

Louis XV ?… J’en étais sûr… Ah ! vieux polisson !… (Au valet
de pied.) Dans la chambre Louis XV…

Les valets de pied montent le perron portant les valises.

MADAME LECHAT



Ces messieurs voudront bien m’excuser… nous n’avons qu’un
tout petit dîner… ce soir. (À son mari.) C’est de ta faute… Si tu
m’avais téléphoné, au moins… (À Gruggh et à Phinck.)… Croi‐
riez-vous, messieurs, que je ne puis obtenir de mon mari… qu’il
me prévienne… quand il ramène du monde !…

ISIDORE

Ce n’est pas du monde… ce sont des amis…

MADAME LECHAT

Encore faut-il qu’il y ait de quoi… même pour des amis…

ISIDORE

C’est bon… c’est bon… Ils ne viennent pas pour manger…

PHINCK

Mais non… madame… Ne vous tourmentez pas… je vous en
prie.

ISIDORE

Ils viennent pour traiter des affaires.

GRUGGH

Certainement…

ISIDORE

Des affaires énormes… des affaires de vingt mille chevaux… (Il
pousse Phinck et Gruggh sur le fond du théâtre. — D’une voix
plus basse.)… Ne faites pas attention à ce que dira ma femme…



C’est une bonne femme… mais elle n’a pas d’usage… (Revenant
sur le devant de la scène.)… Ah  ! les grosses affaires… où l’on
brasse les hommes à pleines foules… et les millions à pleines
mains… les millions des autres… hé  ?… les travaux gigan‐
tesques… les ponts… les ports… les mines… les tramways… j’aime
ça. C’est ma vie… (À Phinck.) Crois-tu que nous allons les enfon‐
cer, tes compatriotes, les Suisses… (À Gruggh.)… et tes amis, les
Allemands  ?… Ils se proclament les Rois de l’Électricité… Eh
bien… ils ne me connaissent pas encore… Regardez ce château…
Il fut bâti par Louis XIV… Toute la Cour, toute la fripouille aristo‐
cratique… y défila en habits de soie et de velours… Ça les a bien
avancés !… À qui appartient-il aujourd’hui… ce château royal ?…
À un prince ?… Non… À un duc ? Non… À un prolétaire… à un
socialiste…

GRUGGH ET PHINCK

À Isidore Lechat !…

ISIDORE

La revanche du peuple… Ah ! Ah ! ah ! vive le peuple !…

Les Mêmes, L’INTENDANT

ISIDORE, allant à l’intendant.

Ah  ! tu te décides… enfin  ?… Et pourquoi n’étais-tu pas là à
mon arrivée ?…

L’INTENDANT, encore essoufflé et balbutiant.

Excusez mon retard, monsieur… J’étais allé au marquage des
chênes, dans la vente de la Faudière.



ISIDORE

Il n’y a pas de marquage qui tienne… il n’y a rien qui tienne…
Tu dois être là, à ton poste… quand j’arrive… Que ce soit la der‐
nière fois… Compris, hein  ?… (Il le regarde des pieds à la tête,
narquois.)… Dis donc… c’est par chic… que tu as ton chapeau…
sur la tête ?… (L’intendant enlève son chapeau.)… Non… mais, tu
sais… ne te gêne pas… Si c’est dans ton monde que les serviteurs
apprennent à parler à leurs maîtres le chapeau sur la tête… très
bien… (Se tournant vers le groupe.)… Je vous présente le vicomte
de la Fontenelle… mon intendant… encore un noble… Il a eu des
malheurs… les femmes… les chevaux… le baccara… et voilà !…

L’INTENDANT, il fait un geste violent… sa main se lève.

Monsieur !…

(Isidore le fixe durement. — L’intendant se tait, sa main retombe.)

ISIDORE

C’est bien… (Ricanant.)… Allons… remets ton chapeau, vieux
chouan… et même ta couronne… si tu ne l’as pas vendue avec le
reste… (L’intendant, partagé entre l’humiliation et la révolte, finit
par remettre son chapeau sur la tête. — Moment pénible. Tous
sont gênés… On voit que Germaine se dompte pour ne pas écla‐
ter. Isidore s’assied, près de la table, dans un fauteuil, les jambes
croisées. Les deux ingénieurs s’éloignent et causent entre eux.)
Qu’est-ce qu’il y a de nouveau, aujourd’hui ?

L’INTENDANT, la gorge encore serrée.

Hippolyte Gouin, votre fermier de Villejeu… est venu deman‐
der un nouveau délai… de deux mois, pour achever de payer son



fermage…

ISIDORE

Pas un jour… L’huissier… demain…

C’est un brave homme… Il est très malheureux… Je me per‐
mets de…

ISIDORE, interrompant avec un mauvais regard.

Quoi ?… (Silence de l’intendant.)… Ensuite ?…

Je n’ai pu régler le jardinier… Il n’accepte pas que vous lui re‐
teniez ses huit jours…

ISIDORE

Il n’accepte pas  ?… Vraiment  ?… Un imbécile qui ne sait
même pas faire pousser des petits pois… et qui se permet…
d’avoir des enfants… chez moi… sans mon consentement ?… Le
juge de paix le règlera… Ah ! on m’envoie demain… un nouveau
jardinier… Tu l’installeras… Et puis ?… Dépêchons… dépêchons…

J’ai vu le peintre… Il est furieux… Il prétend que c’est vous,
monsieur, qui l’avez chargé de dire au serrurier qu’il dépose les
sonnettes du grand pavillon…

ISIDORE

A-t-il un ordre écrit… signé de moi ?… Non ?… Qu’il me fiche
la paix… et qu’il sache ceci… (Avec emphase.)… ce que je dis ne
vaut rien ; il n’y a de bon que ce que j’écris… Il en rabattra, M. le
peintre… Et puis ?



J’ai livré le fourrage, ainsi que vous l’avez prescrit…

ISIDORE, plus bas.

La luzerne échauffée ?

On l’a répartie, judicieusement, parmi la bonne…

ISIDORE

Très bien… Pas de braconniers, aujourd’hui ?

Pas que je sache… Les gardes ne sont pas venus au rapport…

ISIDORE

Pourquoi ?… Qu’est-ce qu’ils fichent ?…

L’INTENDANT, montrant sa montre.

Il n’est pas encore sept heures, monsieur… Pourtant… je crois
qu’on a pris la mère Motteau en train de ramasser du bois mort…

ISIDORE

Dans le parc réservé ?

Non, monsieur, dans le grand parc…

ISIDORE

Ah ! ah !… Alors les clôtures… les ronces artificielles… les pi‐
quets de fer… elle s’imagine que c’est pour les escargots ?… On a
dressé procès-verbal… je pense ?…

Je ne crois pas, monsieur…



ISIDORE

Et pourquoi ?…

C’est une coutume, monsieur… On perdrait son procès…

MADAME LECHAT, poussée par Germaine, qui est derrière sa

mère.

Mais, mon ami, les pauvres ont le droit, partout, de ramasser
le bois mort…

ISIDORE

Le droit… le droit… D’abord, les pauvres n’ont aucun droit…
Et quand même ils l’auraient, ce droit absurde, je ne veux pas
que, sous prétexte de ramasser du bois mort, les vagabonds s’in‐
troduisent chez moi… pour tendre des collets… couper mes
jeunes baliveaux… dévaster mes taillis. Il faut que cela finisse…
C’est inouï, en vérité !… Les pauvres… on dirait que tout, mainte‐
nant, leur appartient… Ce sont eux qui sont les vrais proprié‐
taires… Démocrate ?… Personne ne l’est plus que moi… Mais je
ne suis pas, non plus, un jobard… (À sa femme.)… Est-ce qu’on
ne leur distribue pas du pain, ici, le samedi ?

MADAME LECHAT

Certainement…

ISIDORE, bousculant les menus ouvrages dans la corbeille.

Est-ce que tu ne passes pas ta vie… est-ce que tu ne te crèves
pas les yeux à leur tricoter des gilets… des bonnets… des bas…
est-ce que je sais ?



MADAME LECHAT

Ça… c’est vrai !…

ISIDORE

Eh bien, alors… S’ils veulent se chauffer… il y a du charbon de
terre… (Il se lève et marche. À l’intendant)… Quand on la repin‐
cera, cette vieille sorcière… qu’on me l’amène… Tu entends ?… Je
lui donnerai une leçon, moi… une bonne leçon… (Il se frotte les
mains.)… C’est tout ?

M. le marquis de Porcellet est venu tantôt…

ISIDORE, triomphant.

Ah ! ah !… M. le marquis a daigné venir… ici… lui-même… de
sa propre personne  ?… Pas possible  ?… Il n’a donc plus le sou,
monsieur le marquis ?

Il désirait vous voir… demain… il a insisté…

ISIDORE

Bigre  !… Cela presse, alors  ?… Téléphone-lui que je l’attends
demain… à deux heures… Et prépare-moi son dossier… (Il se
frotte les mains.)… Nous allons rire.

Il y a aussi la vache…

ISIDORE

Ah  ! sapristi  !… Tu aurais pu commencer par là… Comment
va-t-elle ?

Très mal.



ISIDORE

Qu’est-ce que tu me chantes ?

Le vétérinaire, qui l’a examinée… longuement… affirme qu’elle
a une pneumonie infectieuse… et qu’elle est perdue…

ISIDORE, avec éclat.

Une vache de dix-huit cents francs  !… Est-ce qu’il est fou ?…
Allons donc… allons donc  !… c’est un imbécile que ton vétéri‐
naire… Tu me feras le plaisir d’aller chercher le rebouteux de Ma‐
récourt… En attendant… je vais voir cela moi-même… (Aux
amis.) Vous permettez ?… Deux minutes seulement…

PHINCK

Faites donc…

GRUGGH

Je vous en prie…

ISIDORE

Garraud ?…

LUCIEN

Monsieur !…

ISIDORE

Venez avec moi… Nous parlerons en chemin… (À l’intendant.)
Toi… file devant… Allons… oust !… monsieur le comte… (L’inten‐
dant sort.)… Deux minutes… je suis à vous… (Par gestes, il leur



recommande de ne pas faire attention à ce que dira sa femme.)…
Quant à l’engrais… mon cher garçon…

Il sort avec Lucien.

VOIX, dans la coulisse.

Vive le citoyen Isidore Lechat !…

ISIDORE, de la coulisse.

Mais fichez-moi la paix  !… Un homme n’est rien… C’est
l’idée…

Les voix vont se perdant au loin.

MADAME LECHAT, à Phinck et à Gruggh, un peu ahuris… Après

un silence.

Un grand enfant !…

M LECHAT, GERMAINE, GRUGGH, PHINCK

GERMAINE, à sa mère.

Permets-moi de me retirer dans ma chambre… Je suis un peu
étourdie… Je ne me sens pas bien…

MADAME LECHAT

Qu’est-ce que tu as ?… Tu ne dîneras pas ?

GERMAINE

Non… Je me sens souffrante…

MADAME LECHAT, haussant un peu les épaules.



Eh bien… va !…

GERMAINE, saluant légèrement Gruggh et Phinck.

Je vous demande pardon, messieurs…

PHINCK

Je vous en prie, mademoiselle…

GRUGGH

Désolé… vraiment…

Germaine monte les marches du perron… et disparaît.

Les mêmes, moins GERMAINE

GRUGGH

Rien de grave, j’espère ?

MADAME LECHAT

Non… non…

PHINCK

Un peu de migraine… sans doute ?

MADAME LECHAT

C’est cela…

PHINCK

Quelle charmante jeune fille !…



GRUGGH

Et sérieuse !…

MADAME LECHAT

Elle ne parle pas beaucoup, c’est vrai… Mais asseyez-vous
donc, messieurs… Je suis honteuse… Avec sa manie de bavar‐
der… de s’agiter… Isidore vous a tenus debout… si longtemps…

PHINCK

Du tout… du tout… (Ils prennent des sièges et s’assoient.)…
Ah !… M. Lechat est un homme heureux…

MADAME LECHAT, mélancolique.

Trop… trop…

PHINCK

Par exemple… Tout lui réussit… affaires… famille… situation
sociale… (D’un geste qui embrasse le château… le parc et, au loin,
l’horizon.) Vous avez là, madame… une propriété magnifique…

GRUGGH

Extraordinaire… Ces constructions… ces avenues… ce parc…
Jamais je n’ai rien vu de si imposant et de si beau… Alors c’est
vraiment du Louis XIV ?

MADAME LECHAT

On le dit…

GRUGGH



C’est merveilleux !…

MADAME LECHAT, avec découragement.

C’est trop grand… Je ne peux pas m’habituer dans de si
grandes bâtisses… Je m’y perds…

PHINCK

Oh !…

MADAME LECHAT

Je vous assure… Et l’entretien… les domestiques… les mille
détails de surveillance et d’administration à quoi vous oblige une
telle maison… (Soupirant.) Si vous saviez quel cassement de
tête !… C’est bien lourd, allez… c’est trop lourd pour moi… (Triste
et hochant la tête.) Voyez-vous, messieurs, cela nous est arrivé…
trop tard…

GRUGGH

Qu’est-ce que vous dites là ?

PHINCK

Vous êtes trop modeste. Moi, je serais très fier d’avoir conquis
tout cela par mon travail, par mes mérites… C’est admirable, au
contraire…

MADAME LECHAT

Non… non… Il faut naître là-dedans… ou y venir très jeune… À
nos âges… les habitudes sont prises  ; on ne peut plus en chan‐
ger… C’est drôle… je ne me fais pas l’effet d’être chez moi… ici… Il



me semble toujours que je suis en voyage… à l’hôtel, dans un
pays étranger…

GRUGGH, riant.

Ah ! ah !

MADAME LECHAT

Mais oui… Dehors… mon Dieu… c’est supportable… Après
tout… ce ne sont que des arbres… des pelouses… des fleurs…
Mais… dans les salons… dans les chambres… il y a partout… sur
les murs… de grands portraits… des princesses avec des toilettes
intimidantes… des espèces de militaires… avec des armures… Je
ne peux pas me faire à leurs regards… Quand je passe près
d’eux… ils ont l’air de se dire  : «  Quelle est donc cette grosse
bonne femme… qui n’est pas d’ici et que nous ne connaissons
point ? » (Balançant la tête très mélancoliquement.)… C’est vrai
pourtant !…

GRUGGH

Vous n’êtes pas juste envers vous-même… envers votre
bonheur…

MADAME LECHAT

Mon bonheur… mon bonheur !…

PHINCK

Certainement… D’ailleurs, une brave femme est à sa place
partout…

MADAME LECHAT



Vous êtes bien aimable… monsieur… Mais non… voyez-vous…
je sens que ça ne me convient pas… Moi… une petite maison…
avec une petite bonne et un petit jardin… voilà ce qu’il m’eût fal‐
lu… Si encore mon mari était comme tout le monde… qu’il se
contentât de jouir en paix de ce qu’il a !… Je vous le demande…
est-ce raisonnable à lui, qui a de si grosses affaires à Paris… des
entreprises de toutes sortes… la Bourse… un journal… Dieu sait
quoi !… qui ne vient ici que le soir, et l’été seulement ?… Le cou‐
lage est forcé… C’est ceci… c’est cela… des machines qui ne
marchent point… des expériences qui ratent… Sans compter tout
un personnel énorme… et qui nous dévore… L’argent file…
allez !… ce n’est rien que de le dire…

GRUGGH

Mais puisque c’est le plaisir de M. Lechat…

MADAME LECHAT

Un plaisir qui coûte de l’argent, au lieu d’en rapporter… ça
n’est plus un plaisir… Qu’est-ce que vous voulez ?… c’est comme
ça…

GRUGGH

Enfin, la situation de M. Lechat, déjà si énorme, va encore se
développer considérablement… quand il sera nommé député.

PHINCK

C’est très… très important pour ses affaires.

MADAME LECHAT



Nommé ! nommé !

GRUGGH

Une chose sûre !… il nous l’a dit.

MADAME LECHAT

Ah ! parbleu… Il vous en dira bien d’autres… C’est la troisième
fois, messieurs, qu’il se présente… (Soupirant.)… J’en tremble
déjà… Et quel tintouin, mon Dieu !… Et si vous saviez…

Isidore rentre, suivi de Lucien.

ISIDORE, LUCIEN, M LECHAT, PHINCK, GRUGGH

ISIDORE, ses regards vont de Mme Lechat à ses invités.

Ah ! je vous y prends, mes gaillards… en train de potiner sur
mon compte… Avez-vous dû en raconter des histoires ?…

MADAME LECHAT

La vache ?…

ISIDORE, se frottant les mains.

Ce n’est rien… parbleu !… Une forte bouteille de rhum, et il n’y
paraîtra plus… n’est-ce pas, Garraud ?

Lucien exprime des réserves silencieuses.

MADAME LECHAT

Du rhum à une vache  ?… tu veux donc qu’elle crève tout de
suite ?…



ISIDORE

Allons, allons… tu n’entends rien à l’élevage, ma bonne…
Tiens… où est Germaine ?

MADAME LECHAT

Germaine est rentrée dans sa chambre… Elle se disait
souffrante…

ISIDORE

Des vapeurs… encore ?… Ah ! les intellectuelles… voilà bien les
intellectuelles ! (En passant près de la chaise longue, il aperçoit le
livre de Germaine, le prend… le regarde… le fait sauter.) La lec‐
ture… parbleu  !… toujours la lecture… Et des vers  !… On se
monte la tête… on s’abîme l’estomac avec un tas de stupidités…
(Il laisse retomber la lèvre avec un dégoût comique. À Phinck.)
Les vers… Lamartine… Hugo… Musset… sais-tu ce que c’est ?

PHINCK

Mais… des vers…

ISIDORE

Des crottes de bique… (Ils rient.) Est-ce que tu lis, toi ?

PHINCK

Le cours de la Bourse… les indicateurs de chemins de fer…

ISIDORE

Bravo !… (À Gruggh.) Et toi !…



GRUGGH

De temps en temps… en wagon… des histoires détachées… je
ne déteste pas…

ISIDORE, lui tapant sur l’épaule.

Poète… va !… Eh bien… moi… mes enfants… je ne lis jamais…
Jamais, je n’ai rien lu… C’est mon orgueil, à moi… Et cela n’em‐
pêche pas que je suis Isidore Lechat… châtelain de Vauperdu…
riche à cinquante millions… et que je possède un journal… où je
dirige l’opinion politique, littéraire, philosophique… et tout le ba‐
taclan… (Il marche agité, glorieux, se frottant les mains et s’ar‐
rête au fond du théâtre… Là, il regarde autour de lui… les pouces,
maintenant, dans les entournures de son gilet… son visage s’épa‐
nouit.) Phinck !… Et toi… ta… ta… ta…

Il cherche le nom.

GRUGGH

Gruggh… Wilhelm Gruggh !

ISIDORE

Gruggh… c’est vrai… Je ne puis me mettre ce diable de nom
dans la tête… Venez ici… tous les deux… (D’un geste large,
énorme, il embrasse tout l’horizon.) Qu’est-ce que vous dites de
mon point de vue ?…

PHINCK

Superbe !…

GRUGGH



Nous l’admirions… tout à l’heure… avec Mme Lechat…

ISIDORE, bas.

Ma femme  ?… Est-ce qu’elle sait  ?… Elle n’a pas d’usage  !
(Haut.) Tout ce que vous voyez… à droite… à gauche… devant
vous… derrière vous… tous ces champs… toutes ces prairies… et…
tenez… là-bas… cette rivière… avec ce grand moulin… et… au
fond… sur les coteaux… tous ces bois !… Eh bien… tout cela est à
moi… Et encore vous ne voyez rien… J’ai sept mille hectares… Je
suis sur deux départements, huit chefs-lieux de canton et vingt-
quatre communes… J’ai quatre cent dix-neuf champs et her‐
bages… y compris mes réserves… Mais vous verrez bien mieux
tout cela… sur mon plan… Garraud ?…

LUCIEN

Monsieur !…

ISIDORE

Soyez gentil… Allez me chercher mon plan dans l’anti‐
chambre… à gauche… sur la console de Marie-Antoinette… à côté
du héron royal… (Lucien monte le perron. À ses invités.)… tué
par moi le 5 décembre 1898… dans ma prairie du Valdieu… Car il
y a de tout ici… et tout est royal… (Ils redescendent sur le devant
de la scène.) Il faut huit heures… pour faire le tour de ma pro‐
priété… Mais vous verrez bien mieux tout cela sur mon plan…
Vous verrez aussi… demain… mes soixante vaches laitières… mes
cent trente bœufs nivernais et cotentins… vous verrez mes drai‐
nages… mes pépinières… mes viviers… mes bergeries… vous ver‐
rez tout…



PHINCK

Est-ce que vous avez aussi beaucoup de gibier ?…

ISIDORE

Énormément… Mais à part les perdreaux et les faisans… il n’y
plus un seul oiseau sur toute l’étendue de mon domaine…

PHINCK

Ah !… C’est fâcheux…

ISIDORE

Comment… fâcheux  ?… Tu ne sais donc pas que les oiseaux
sont les pires ennemis de l’agriculture ?… Des vandales… Mais je
suis plus malin qu’eux… je les fais tous tuer. Je paie deux sous le
moineau mort, trois sous le rouge-gorge et le verdier… cinq sous
la fauvette… six sous le chardonneret et le rossignol… car ils sont
très rares… Au printemps… je donne vingt sous d’un nid avec ses
œufs… Ils m’arrivent de plus de dix lieues… à la ronde… Si cela se
propage… dans quelques années… j’aurai détruit tous les oiseaux
de France… (Il se frotte les mains.) Vous allez en voir, des choses
ici… mes gaillards…

PHINCK, désignant un point, dans l’allée, à gauche.

Mais, pardon ! je ne me trompe pas ?

ISIDORE

Quoi ?

PHINCK



Un oiseau !

ISIDORE, haussant les épaules.

Farceur !

PHINCK

Du tout ! J’ai bien vu un oiseau… là… dans l’allée… Mais oui…
tenez !

ISIDORE

Un rouge-gorge… C’est, ma foi, vrai… Ah ! le salaud ! (Lucien
rentre avec le plan roulé.) Par ici… là… sur la table… (Isidore
prend le plan des mains de Lucien… le pose sur la table… le dé‐
plie.) Regardez-moi ce plan… (Tous les trois, la tête penchée… ils
regardent… et suivent la main d’Isidore qui va, vient et trace sur
le plan toutes les figures possibles de géométrie.) C’est beau,
hein ? Mes champs… mes herbages… mes forêts… vous les voyez
comme si vous vous promeniez dedans, la canne à la main… At‐
tention  ! Ces carrés rouges… ce sont mes vingt métairies… Ça,
jaune, avec des barres noires… mes réserves !… Tenez… la prairie
où j’ai tué le héron royal…

PHINCK

Qu’est-ce que c’est que cette… chose… vert d’eau ?…

ISIDORE

Mon étang de Culoisel… où… comme les rois de France à Fon‐
tainebleau… j’entretiens des carpes grosses ainsi que des ba‐
leines… cent quatorze hectares… Suis-moi bien… Ça…



MADAME LECHAT

Tu fatigues ces messieurs… ces messieurs voudraient peut-
être aller dans leurs chambres… avant le dîner ?

ISIDORE

Je vous fatigue… moi… avec ce plan ?…

GRUGGH

Nullement… nullement…

ISIDORE, bas.

Elle n’a pas d’usage… (Haut, à Phinck.) Veux-tu te débarrasser
de ton chapeau ?… Il te gêne pour voir… (Il prend le chapeau de
Phinck et le dépose sur la table.)… Regarde, ce grand espace tout
blanc… qui s’enclave, à droite… dans ma propriété ?… Ah ! Ah !
c’est le Porcellet… la terre du marquis de Porcellet… une espèce
de panier percé… un vieux fêtard, à qui j’ai prêté douze cent mille
francs… sur bonnes hypothèques… Ce serait beau d’avoir ça…
hein… Vauperdu et Porcellet, réunis… en un seul domaine ?…

PHINCK

Fichtre !…

ISIDORE

Eh bien… c’est fait… mes enfants… Du moins ce sera fait de‐
main… Demain… vous verrez comment Isidore Lechat… ici pré‐
sent… les fait marcher… les vieux marcheurs de la noblesse…
Nous allons rire !…



MADAME LECHAT

Encore de la terre… encore un château ! Tu n’en as donc pas
assez, mon Dieu ? Et tu veux que je devienne tout à fait folle ?

ISIDORE, haussant les épaules.

Est-ce malheureux ?… tu te plains toujours !…

PHINCK

Mais… qu’est-ce que c’est que tous ces petits bonshommes…
multicolores… qui sautillent et gambadent dans chacune des di‐
visions du plan !…

ISIDORE

Tu ne devines pas ?

PHINCK

Non !…

ISIDORE

Mon portrait… À la loupe… il est très ressemblant  !… Une
idée… ça ?… On voit tout de suite… que cette propriété n’appar‐
tient pas à un mufle  !… (Il suit… avec son doigt… tous les
méandres des lignes.)… Tenez… ce petit losange violet… ma dis‐
tillerie… où j’ai fait installer un laboratoire dernier modèle… (Il
se tourne vers Lucien.) Et voici mon chimiste… charmant gar‐
çon… savant d’avenir… avec qui… je fais… en ce moment… des
expériences épatantes de… de… Garraud !

LUCIEN



Monsieur !

ISIDORE

Comment appelez-vous les expériences que je fais en ce
moment ?

LUCIEN

Des expériences de biologie végétale.

ISIDORE

C’est ça !… de biologie végétale. Pas ordinaire, hein ?… Faut-il
leur expliquer… ma découverte !… Allons-y !… (Il roule le plan et
gesticule avec.) Je ne suis pas un agriculteur, moi… je suis… sai‐
sissez bien la différence… un agronome… Cela veut dire que je
cultive en homme intelligent… en économiste, en penseur mo‐
derne… Alors  ?… Le blé… l’orge… l’avoine… c’est fini… on n’en
veut plus… ça ne se vend plus… Il faut autre chose… Le progrès
marche, sapristi !… les besoins augmentent et se transforment…
Et ce n’est pas une raison parce que le monde est arriéré et routi‐
nier… pour que moi, Isidore Lechat… agronome socialiste… éco‐
nomiste révolutionnaire… je le sois aussi… Donc, suivez-moi : je
sème du riz… je plante du thé… du café… de la canne à sucre…

Phinck et Gruggh paraissent légèrement ahuris.

MADAME LECHAT, haussant les épaules.

Voilà !

ISIDORE, à sa femme.



Voilà, quoi ? Occupe-toi de ton ouvrage… (Plus catégorique.)…
De la canne à sucre… (Après un temps, aux ingénieurs.)… Et
vous… vous n’avez pas l’air de comprendre ?…

MADAME LECHAT

Mon ami… je t’en prie !

ISIDORE

Ah ! laisse-moi tranquille… Est-ce que les femmes entendent
quelque chose aux grandes questions sociales  ? C’est pourtant
très simple. Avec mon système… non seulement j’arrache l’agri‐
culture à la routine… mais je supprime les colonies… par consé‐
quent… la guerre… Plus d’expéditions lointaines et coûteuses…
plus de conquêtes meurtrières… les colonies chez soi  !… (Il se
frotte les mains en riant.) L’Inde… la Chine… l’Afrique… le Ton‐
kin… Madagascar… chez soi  ! Vous êtes renversés, avouez-le  ?
Vous n’auriez pas trouvé cela, vous autres ?…

PHINCK

Dame ! au premier abord…

GRUGGH

Ça étonne un peu…

ISIDORE

Comme toutes les grandes découvertes… Et puis l’on s’y fait…
Oh ! je connais l’objection… Ça ne poussera pas… Eh bien… nous
verrons… (Orgueilleux et féroce.) Tout ce que j’ai voulu… je l’ai
réalisé… J’ai voulu être riche… je le suis… J’ai voulu ce château…



je l’ai… Je veux Porcellet… je l’aurai… Je veux que la canne à
sucre pousse ici chez moi… elle poussera… N’est-ce pas,
Garraud ? Mais si… mais si… Question d’engrais… Et je suis telle‐
ment sûr qu’elle poussera… que c’est sur ce terrain économique,
scientifique, humanitaire… que je pose ma candidature aux pro‐
chaines élections… Non… mais voyez-vous sur tous les murs de
ma circonscription… ces affiches  ?… Isidore Lechat… agronome
socialiste… néo-colonial… anticlérical…

MADAME LECHAT, d’une voix glapissante.

Six cents voix !…

ISIDORE

Qu’est-ce que tu chantes ?

MADAME LECHAT

Six cents voix qui te coûteront six cent mille francs, comme
toujours… (Se montant.) Anticlérical, toi ?… Mais dès que tu as le
moindre bobo… vite… vite… un prêtre… (À Gruggh et à Phinck.)
Si on l’écoutait… ce pauvre M. le curé serait ici, tout le temps, en
train de l’administrer… Oui… va… va… six cents voix !…

ISIDORE, riant d’une façon grinçante et poussant Gruggh et

Phinck au fond du théâtre.

Ah  !… Ah  !… Elle est drôle… Elle ne sait pas ce qu’elle dit…
C’est pour rire… Elle radote… Et les curés… et les royalistes… ah !
sacré mâtin… ils verront de quel bois je les chauffe  !… (Premier
coup de cloche du dîner.)… Allons dîner !…



Il revient sur le devant de la scène… Mme Lechat prend le bras de

Phinck, avec qui elle monte le perron.

MADAME LECHAT

C’est bien la peine que nous ayons le téléphone… Et il invite…
il invite… sans prévenir.

ISIDORE, prenant le bras de Gruggh… Avec pitié.

Excuse-la… elle n’a pas d’usage…

Àce moment arrivent cérémonieusement, en cortège, sept invités…

Les Mêmes, puis LE JUGE DE PAIX et SA FEMME, LE DOCTEUR
et SA FEMME, LE PERCEPTEUR et SA FEMME, UN CAPI‐

TAINE RETRAITÉ

MADAME LECHAT, les yeux ronds, consternée.

Qu’est-ce que c’est que tous ces gens-là ?

ISIDORE, se frappant le front.

Tiens ! mais c’est vrai… Les gens de Marécourt… Ah ! sapristi !
Je les avais invités… Je ne te l’ai donc pas dit ?

MADAME LECHAT, complètement ahurie.

Tu les as invités ?

ISIDORE

Ma foi, oui !

MADAME LECHAT



Tu n’y penses pas ?… Mais je ne peux pas les recevoir.

ISIDORE

Allons ! allons !

MADAME LECHAT, redescendant précipitamment le perron.

Comment veux-tu que je donne à manger à tous ces gens-là ?

ISIDORE

Des électeurs… des amis…

Il se précipite au-devant des invités, serre la main de chacun

bruyamment.

MADAME LECHAT, effondrée.

Mon Dieu !

Elle les regarde venir vers elle avec une expression d’hébétude.

ISIDORE, allant toujours de l’un à l’autre.

Mon cher docteur… mon cher juge de paix… Madame…

LE JUGE DE PAIX

Nous sommes un peu en retard.

ISIDORE

Mais non… mais non… nous avançons beaucoup…

LA FEMME DU JUGE DE PAIX, à Mme Lechat.



Chère madame, nous nous sommes fait attendre…

LA FEMME DU DOCTEUR

Excusez-nous… Cet omnibus qui n’en finissait pas !…

Protestations, politesse… Isidore s’agite, prodigue toujours des poi‐
gnées de main… administre des tapes sur l’épaule.

ISIDORE, au capitaine.

Eh bien… capitaine… ces rhumatismes ?

LE CAPITAINE

Ne m’en parlez pas  ! (Il essaye de faire manœuvrer son
genou.) Oh ! sacristi !

ISIDORE

Du sandow ! capitaine… du sandow. Ah ! j’ai vu le ministre de
la Guerre.

LE CAPITAINE

Eh bien ?

ISIDORE

Eh bien, voilà… (Il entraîne le capitaine. En passant devant le
percepteur.) Ah ! dites donc, j’ai vu le ministre des Finances.

LE PERCEPTEUR

Eh bien ?

ISIDORE



Eh bien, voilà… (Il entraîne aussi le percepteur.)

Les dames s’agitent toujours autour de Mme Lechat. Le juge
de paix et le docteur causent avec Lucien. Durant ce brouhaha…
Gruggh et Phinck se sont mis à l’écart.

GRUGGH

Mais c’est une brute…

PHINCK

Peut-être…

GRUGGH

Un fou… Je crois que nous en aurons facilement tout ce que
nous voudrons.

PHINCK

Savoir… Il faut quelquefois se méfier de ces fous-là… Regardez
son œil… il est terrible…

GRUGGH

Allons donc !

PHINCK

Méfions-nous. J’en connais quelques-uns de ce gabarit… ce
sont les plus dangereux.

GRUGGH

Vous serez toujours le même… Pas d’estomac…



PHINCK

Et vous… pas de coup d’œil… Mais regardez-le…

GRUGGH

Un homme incapable de se faire nommer député… avec de
l’argent ?

PHINCK

Un homme capable de nous rouler…

GRUGGH

Je voudrais vois ça !

ISIDORE, dans un groupe, au fond du théâtre.

Le duc de Maugis… Un grand serin… Il est nettoyé.

Rires.

MADAME LECHAT, encore toute troublée, aux personnes qui

l’entourent.

Excusez-nous… nous avons un tout petit dîner.

ISIDORE, revenu dans le groupe.

Un petit dîner entre soi… un petit dîner de famille.

LA FEMME DU DOCTEUR

Ce sont les meilleurs…

MADAME LECHAT



Encore faut-il…

ISIDORE

C’est bon… c’est bon ! Ces dames ne viennent pas pour man‐
ger… Elles viennent pour passer quelques instants avec toi. (À
Lucien, qui vient prendre congé.) Alors, vous ne restez pas à
dîner ?

LUCIEN

Merci, monsieur.

ISIDORE

Ah  ! ah  ! ses petites farces… ce soir  ?… C’est de votre âge…
Mais l’engrais… mon cher garçon… l’engrais… pensez-y… et mar‐
chez… (Second coup de cloche.) Le bras aux dames !

Les valets de pied se présentent au perron et se rangent de
chaque côté cérémonieusement.

Cortège… politesse… minauderies…

MADAME LECHAT, montant le perron au bras du juge de paix.

Croiriez-vous que je ne puis obtenir de mon mari… qu’il me
téléphone !

LE JUGE DE PAIX

M. Lechat a tant d’occupations !

ISIDORE, il ferme la marche au bras de la femme du juge de paix,
derrière le percepteur, qui, interpellé par Isidore, se retourne.



Il y a dans le Petit tricolore de ce soir un fameux article… un
éreintement du blé. Je vous le recommande. (À la femme du juge
de paix.) Il est du petit Rampon, que vous avez vu ici… je crois…

LA FEMME DU JUGE DE PAIX

M. Rampon ?… un petit blond qui est si drôle ?

ISIDORE

Oui…

LA FEMME DU JUGE DE PAIX

Qui imite Sarah Bernhard ?…

ISIDORE

C’est ça !…

LA FEMME DU JUGE DE PAIX

Et qui joue du piano… avec le pied… avec le nez ?

ISIDORE

Avec tout… Précisément… Il signe  : Parsifal… Charmant gar‐
çon… Et un fameux économiste !…

Ils disparaissent.

LUCIEN, puis GERMAINE, puis DEUX DOMESTIQUES

GERMAINE

C’est toi ?… (Lucien revient vivement vers Germaine.) Toi, en‐
fin !… J’ai cru qu’ils n’en finiraient jamais de s’en aller… (Elle se



jette dans ses bras.) Lucien… mon cher Lucien !…

LUCIEN, étreignant Germaine.

Ma petite Germaine !… J’étais si malheureux… si inquiet de ne
plus te revoir… Regarde-moi… regarde-moi bien… (Il lui prend la
tête.)… Tu n’es pas malade ?…

GERMAINE, reposant sa tête sur l’épaule de Lucien et s’y
caressant.

Non… non…

LUCIEN

Tu as pleuré ?…

GERMAINE

Non… non… je t’assure…

LUCIEN

Pourquoi es-tu partie tout à l’heure ?…

GERMAINE, avec un soupir.

Je ne pouvais plus… Je n’étais plus maîtresse de moi… Ces
scènes me font trop mal… cette vie me tue… J’étouffe de honte…
de colère, de révolte dans cette maison où chaque jour, chaque
minute se comptent par une injustice et par un malheur, quand
ce n’est pas par un véritable crime… Je ne peux plus… (Avec un
plus gros soupir.) Je ne peux plus…

LUCIEN, regardant autour de lui.



Fais attention… On pourrait nous voir… nous entendre…

GERMAINE

Ah ! grand Dieu !… qu’on m’entende… Qu’est-ce que cela fait…
et qu’est-ce que cela te fait ? (Avec une agitation nerveuse.)… Au
point où nous en sommes, va !

LUCIEN, très doux, très tendre.

Calme-toi, ma chérie… je t’en conjure !…

GERMAINE, plus frémissante.

Mais comment  ?… (Un temps.) Oui… oui… tu es là, mainte‐
nant… C’est doux… (Elle se pelotonne contre Lucien, qui l’attire
et qui s’est accolé à la gaine de marbre.) C’est bon… (Un temps.)
Tu ne peux pas savoir comme cela me fait du bien, comme cela
me réchauffe que tu sois là, près de moi… contre moi… et que tu
me parles… et que tu me berces… (Un temps.) Tu vois, je ne suis
plus nerveuse, agitée… je ne suis plus triste… je suis contente…
(Un temps.)… très… très… contente… (D’une voix suppliante.) Si
tu voulais… (D’une voix encore plus pénétrée.) Ah ! si tu voulais…
(Elle le regarde fixement… Avec passion.)… Lucien…

LUCIEN

Chère Germaine !

GERMAINE

Emmène-moi d’ici… arrache-moi d’ici… (Mouvement de Lu‐
cien.) Oui… oui… je t’en prie… par pitié !… la misère avec toi… la
misère loin… loin d’ici… Ah ! quelle délivrance !



LUCIEN

Prends garde !

Acte II

Le lendemain matin.

GERMAINE, L’INTENDANT

GERMAINE

Monsieur de la Fontenelle ?

Mademoiselle !…

GERMAINE

Vous venez de chez mon père ?

Oui, mademoiselle…

GERMAINE

Je le croyais sorti ?

Il sort, en effet, à l’instant même… par la galerie… Il va aux
écuries, je pense…

GERMAINE

Comment est-il, ce matin ?

Mais très bien… très joyeux…



GERMAINE

Très joyeux !… Il ne vous a rien dit ?

Rien de particulier, mademoiselle. Il a longuement télépho‐
né… au sujet de ces deux ingénieurs. Nous avons ensuite parlé
affaires…

Un petit silence.

GERMAINE

Voulez-vous me rendre un service, monsieur de la
Fontenelle ?

Avec le plus grand plaisir, mademoiselle.

GERMAINE

Jules… le jardinier… a bien quitté Vauperdu ?

Hier soir…

GERMAINE

Il ne reviendra plus ici ?

Je serais très étonné qu’il ne fût pas, demain matin, à la pre‐
mière heure, dans mon bureau… Ces pauvres diables… je les
connais… leur résistance ne dure pas plus d’un jour…

GERMAINE, remettant une enveloppe à l’intendant.

Pouvez-vous vous charger de lui remettre ce peu d’argent ?

Certainement, mademoiselle…



GERMAINE

Sans lui dire de qui il vient…

Il ne s’y trompera pas…

GERMAINE

Vous rentrez au pavillon ?

Oui…

GERMAINE

Est-ce que cela vous dérangerait de dire à M. Garraud que je
désire lui parler ?

Nullement.

GERMAINE

J’ai quelques renseignements à lui demander.

Vous savez, mademoiselle, que je suis tout à vous…

GERMAINE

Je vous remercie… (L’intendant salue et veut se retirer.) Mon‐
sieur de la Fontenelle  ?… (Un petit temps.) Il s’est passé hier
soir… une scène extrêmement pénible… une scène atroce… (L’in‐
tendant fait un geste comme pour la supplier de ne pas parler de
cela.) Je vous en demande pardon…

Elle lui tend la main.

L’INTENDANT, très ému.



Oh  ! mademoiselle  !… (Il prend la main de Germaine et la
baise. Dans ce mouvement, il laisse tomber sa serviette, Ger‐
maine, vivement, la ramasse et la lui tend. Balbutiant.) Mad…
moiselle !… Mademoiselle !…

GERMAINE

Chacun son tour…

L’INTENDANT, bouleversé, la gorge serrée.

Je ne mérite pas vos bontés… mademoiselle… J’ai mal vécu…
j’ai… j’ai… J’étais un être hors la vie… hors la société… quand j’ai
rencontré votre père… Sans lui… que serais-je devenu ?… Et sans
vous, mademoiselle… que deviendrais-je ici  ?… (Il essuie une
larme.) Vous ne savez pas…

GERMAINE, lui coupant doucement la parole.

Vous êtes malheureux… c’est tout ce que je veux savoir de
vous…

Phinck et Gruggh apparaissent à la porte du grand salon.

GERMAINE, PHINCK, GRUGGH, L’INTENDANT

GRUGGH

Excusez-nous, mademoiselle.

GERMAINE, avec une politesse un peu hautaine.

Vous cherchez mon père, messieurs ?

GRUGGH



Oui, mademoiselle…

GERMAINE

Mon père est sorti…

PHINCK

Je vois avec plaisir que vous ne vous ressentez plus de votre
indisposition d’hier.

GERMAINE

Du tout. (À l’intendant.) Monsieur de la Fontenelle… voulez-
vous accompagner ces messieurs ?

Ils sortent.

GERMAINE, puis Mme LECHAT, puis UN DOMESTIQUE

MADAME LECHAT, de la porte.

Eh bien, Germaine ?… Tu n’es pas prête ?…

GERMAINE

Prête ?

MADAME LECHAT, entrant tout à fait.

C’est l’heure.

GERMAINE

L’heure de quoi ?…

MADAME LECHAT



Mais l’heure d’aller à la messe…

Elle s’assied dans un fauteuil, achève de boutonner ses gants.

GERMAINE

Je ne vais pas à la messe…

MADAME LECHAT

Allons… bon !… Quelle est cette nouvelle fantaisie ?

GERMAINE

Ce n’est là une chose nouvelle… ni fantaisiste… Je ne vais pas
à la messe parce qu’il ne me plaît pas y aller…

MADAME LECHAT

Ton père va être furieux… Tu sais qu’il tient beaucoup à ce que
nous ne manquions pas la messe, en ce moment ?…

GERMAINE

Je n’ai pas à savoir ce à quoi mon père tient ou ne tient pas…
j’ai à suivre mon goût… Or, mon goût, c’est de rester ici ce
matin…

MADAME LECHAT, avec découragement.

Voilà que ça recommence !…

GERMAINE

Puisque mon père s’est mis, tout d’un coup, à tant aimer la
messe… pourquoi n’y va-t-il pas, lui ?



MADAME LECHAT

Puisqu’il est anticlérical, cette année… voyons… Seulement, il
juge utile à ses affaires, à son élection surtout… que nous y al‐
lions, nous… Cela ne servira probablement pas à grand’chose.
Mais enfin, on peut bien lui faire ce plaisir…

GERMAINE

C’est charmant…

MADAME LECHAT

C’est une combinaison… politique…

GERMAINE

Eh bien… je n’en suis pas…

MADAME LECHAT

Et puis… c’est une sortie… pour toi… une distraction. Tu n’en
as pas déjà tant ici…

GERMAINE, sèchement.

Je n’ai pas besoin de distraction…

MADAME LECHAT, elle regarde sa fille avec tristesse.

En vérité, ma pauvre enfant… je ne sais pas ce qui se passe
dans ta tête… depuis quelque temps… Mais il s’y passe sûrement
quelque chose qui n’est pas bon… Tu es fiévreuse, agitée, de plus
en plus agressive contre nous… Tu ne veux voir personne… Dès
qu’il vient quelqu’un ici… tu lui brûles la politesse… et tu t’en
vas… Comme c’est agréable pour nous !… On ne peut plus te par‐



ler… Tu as des mots qui font peur… Et tu t’étonnes qu’on soit,
parfois, irrité contre toi… Moi… je me demande… il y a des mo‐
ments où je me demande… si vraiment… tu n’es pas un peu
folle ?… Enfin… voyons… qu’est-ce que tu as !

GERMAINE

Je n’ai rien…

MADAME LECHAT

Es-tu malade ?

GERMAINE

Mais non…

MADAME LECHAT

Si tu souffres de quelque chose… dis-le moi… (Plus tendre‐
ment.) Je suis ta mère… après tout…

GERMAINE, la voix un peu moins sèche.

Je ne souffre de rien…

MADAME LECHAT

Tu me désoles… On dirait, ma parole, qu’on te martyrise…
qu’on te refuse tout… As-tu à te plaindre de quelqu’un ?…

GERMAINE

Mais non… mais non…

MADAME LECHAT



C’est incroyable… Tu es libre comme l’air, ici… Tu vas… tu
viens… tu fais ce que tu veux… comme un garçon… Ce matin…
encore… tu me demandes trois cents francs… Je te les donne…
J’aurais pu exiger que tu me dises l’emploi… que tu en comptais
faire… Eh ! bien, non… Je te les donne… comme ça… sans condi‐
tion… Trouves-en beaucoup de mères qui agiraient de la sorte.
Car, enfin… trois cents francs… c’est une somme… Et avec ta ma‐
nie d’être charitable envers des gens… qui ne méritent pas qu’on
s’intéresse à eux… Oui… oui… Enfin… qu’est-ce que tu veux !…

GERMAINE

Je ne veux rien… Je t’en prie… maman… ne parlons pas de
ça…

MADAME LECHAT

Quel malheur, mon Dieu  !… J’ai deux enfants… Un fils qui
n’est jamais là… qui ne me cause que du tourment… Une fille
dont l’esprit est sans cesse ailleurs… dont j’ignore tout de ses dé‐
sirs et de sa pensée… et qui n’a jamais un sourire… une ten‐
dresse… pour moi… (Avec un gros soupir.) C’est bien la peine
d’être si riche !…

GERMAINE

Mais… maman… ce n’est pas de ma faute…

MADAME LECHAT, hochant la tête.

C’est, sans doute, de la mienne… Je sais… oh ! je sais… je ne
suis pas une femme supérieure, moi… Je ne peux pas parler avec
toi de choses supérieures… de choses… comme vous en dites,
sans doute, M. Garraud et toi…



GERMAINE, la voix un peu plus brève.

Maman… je t’en prie…

MADAME LECHAT

On ne m’a pas élevée pour ça… C’est vrai… Je ne suis qu’une
femme de bon sens… (Un temps.) C’est moins flatteur dans la
conversation… Ça vaut peut-être mieux dans la vie…

GERMAINE

Mais, maman… il ne s’agit pas de tout cela…

MADAME LECHAT

Oui… enfin  !… Oh  ! mon Dieu  ! (Elle se lève.) C’est bien
décidé ?… Tu ne viens pas à la messe avec moi ?

GERMAINE

Je t’assure… j’aime mieux rester…

MADAME LECHAT, subitement inquiète.

Mais alors  ?… Il faut que je fasse changer la voiture… (Elle
sonne.) Tu vois comme tes caprices causent du dérangement à
tout le monde… (Un domestique entre.) Dites à l’écurie qu’on at‐
telle le vieux coupé, et un seul cheval…

LE DOMESTIQUE

Je venais justement prévenir madame que la voiture de ma‐
dame était avancée…

MADAME LECHAT



La victoria ?

LE DOMESTIQUE

Oui… madame…

MADAME LECHAT

Àdeux chevaux ?

LE DOMESTIQUE

Oui… madame…

MADAME LECHAT

Je n’en veux pas… Dites qu’on attelle le coupé… le vieux
coupé…

LE DOMESTIQUE

Bien, madame…

Il sort.

GERMAINE

Tu seras en retard… Tu arriveras… la messe dite…

MADAME LECHAT

J’en aurai toujours assez… Mais… c’est plus fort que moi… je
ne peux aller… toute seule… dans la victoria à deux chevaux… Je
ne m’y sens pas à mon aise… là… C’est bête… peut-être… mais
qu’est-ce que tu veux ?… j’ai honte… toute seule… là-dedans… Il
faut que j’aie quelqu’un avec moi… ou bien des paquets…



Enfin  !… (Un temps.) Je vais donner quelques ordres, en atten‐
dant… (Elle réfléchit une seconde.) Je pense bien que ces deux
messieurs partent ce soir…

GERMAINE

J’ignore.

MADAME LECHAT

Je ne sais pas ce que c’est… ni d’où ils viennent… mais ils ont
un drôle d’air…

GERMAINE

Pas plus que les autres… Tous les gens que mon père amène
ici se ressemblent.

MADAME LECHAT

Dame ?… des hommes d’affaires… C’est égal… à la place d’Isi‐
dore, je me méfierais.

GERMAINE

C’est bien ce qu’ils doivent se dire aussi de mon père…

MADAME LECHAT

Allons… allons !… ne sois plus méchante… Tu ne m’embrasses
pas ?

GERMAINE

Mais si, maman…



Elle embrasse sa mère un peu mollement.

MADAME LECHAT

Ah  ! si tu voulais  !… Si cette vilaine petite tête-là voulait  !…
Mais souris donc, une bonne fois… pour me faire plaisir… (Sou‐
rire pâle, triste et forcé de Germaine.) Et ces trois cents francs ?…
Pourquoi est-ce ?…

GERMAINE

Oh ! maman… tu m’avais promis…

MADAME LECHAT

C’est bon, c’est bon… (Elle va pour sortir. Arrivée à la porte du
fond, elle se retourne.) Mon paroissien… (Germaine prend sur la
table le paroissien oublié et le donne à sa mère.) Ah  !… si ton
frère arrivait avant que je sois rentrée… tu devrais bien lui faire
de la morale… Qu’est-ce que nous allons apprendre encore
aujourd’hui ?

GERMAINE

Je n’ai aucune action sur Xavier… D’ailleurs, il fait ce qu’il
veut…

MADAME LECHAT

Enfin ! (Avec prière.) Habille-toi… un peu… pour le déjeuner…
Je voudrais te voir jolie… Tu me promets ?

GERMAINE

Oui, maman.



MADAME LECHAT

Très jolie…

Elle sort.

GERMAINE, UN GARÇON JARDINIER

GERMAINE

Entrez… entrez donc !…

LE GARCON JARDINIER

Pardon… excuses… mademoiselle… On est un peu en retard,
ce matin, à cause du départ de Jules… (Il remplace les vieilles
plantes par des nouvelles. Il change la rose que l’Amour en terre
cuite tend du bout de ses doigts. Se reculant pour juger de l’effet.
Avec admiration.) C’est bien joli… ça !

GERMAINE

Le nouveau jardinier est-il arrivé ?

LE GARÇON JARDINIER

Il emménage en ce moment… Un grand noir… avec une
barbe… Pas plus poli que ça !… (Il continue de travailler.) Made‐
moiselle n’a pas demandé de fleurs pour elle, ce matin ?…

GERMAINE

Non… Merci !

Le garçon jardinier, ayant fini, va sortir, remportant les
vieilles plantes. Entre Lucien.



LE GARÇON JARDINIER

Bien le bonjour, monsieur Garraud.

LUCIEN

Bonjour, mon garçon !

Sort le garçon jardinier.

GERMAINE, LUCIEN

LUCIEN, il laisse d’abord le garçon jardinier s’éloigner.

Il ne t’est rien arrivé, au moins ?

GERMAINE

Non… je voulais te voir… je voulais te parler… Aucune nou‐
velle, ce matin, au courrier ?

LUCIEN

Aucune, hélas !

Un silence.

GERMAINE

Vois-tu, Lucien… il faut prendre un parti… aujourd’hui
même… Nous ne pouvons demeurer plus longtemps sur le qui-
vive… dans cet état mortel d’indécision où nous sommes… Du
moins… moi, je ne puis plus.

LUCIEN, triste.

Tu t’étais résignée à patienter encore ?



GERMAINE

Patienter… toujours patienter… et de jours de patience en se‐
maines de soumission… c’est du bonheur… et du bonheur perdu
pour nous… Non… non… D’abord cette contrainte perpétuelle…
ce mensonge quotidien ne sont dignes ni de toi ni de moi… Et
puis… le poids sur mon cœur de cette maison… il est mainte‐
nant… au-dessus de mes forces… Je ne puis plus… Une bonne
fois… mon cher Lucien… soyons ce que nous sommes… brave‐
ment… au grand jour… devant tout le monde…

LUCIEN

Je te demande encore… je te supplie de ne rien précipiter…
quelques jours seulement… Tu as vu les lettres…

GERMAINE

Les lettres !…

LUCIEN

Elles contiennent les promesses les plus sérieuses…

GERMAINE

Les promesses !…

LUCIEN

Pourtant, ma chérie, il ne se peut pas que je n’aie bientôt…
tout de suite… la position qui, du moins, te mettra à l’abri du
besoin…

GERMAINE



Il n’est pas nécessaire que nous l’attendions ici… Elle viendra
bien… si elle vient… nous trouver là où nous serons… tous les
deux… tous les deux, seuls… pense à cela !…

LUCIEN

Mais, demain… peut-être…

GERMAINE

Demain… Pourquoi demain ? Pourquoi remettre à demain ?…
Non… il faut en finir… si tu m’aimes…

LUCIEN

Si je t’aime !…

GERMAINE

Eh bien, écoute-moi… (Elle lui prend les mains.) Quand je suis
rentrée… ce matin… dans ma chambre… il m’a été impossible de
m’endormir… J’avais trop brûlants sur moi… trop vivants en
moi… tes paroles… tes caresses… et tes baisers… Je ne voulais
plus rester seule avec moi-même. J’ai attendu que le jour se levât
tout à fait… et je suis descendue… J’ai gagné la campagne… puis
la forêt… et j’ai marché… marché… D’abord, cela m’a fait du
bien… mes nerfs se calmaient, je n’éprouvais plus que la sensa‐
tion d’être, tout entière, baignée dans la fraîcheur et dans la
joie… Et je pensais à toi… à nous… à notre tendresse immense et
sauvage… sauvage comme les arbres dont je frôlais les branches
mouillées… et comme les fleurs… dont je respirais le tout jeune
parfum… Puis… je suis revenue lentement… le cœur apaisé…
heureuse… oui… presque heureuse… Brusquement, dans une
éclaircie de la forêt… j’ai aperçu le château qui se dressait au



loin… devant moi… Alors… j’ai reçu un coup… comme si… je ve‐
nais de voir la mort… Ç’a été une minute affreuse, une minute
d’horrible enchantement… J’ai eu plus lourde que jamais la vi‐
sion réelle… physique… de tout ce qu’il cache en lui… de tout ce
qu’il écrase… de tout ce qu’il tue… autour de lui… Ces bois… ces
champs… ce parc… cette masse de pierre… implacable dans le so‐
leil… des crimes  !… Pas un brin d’herbe… pas un caillou… pas
une petite sente qui ne fussent volés… Et sur ce sol où je mar‐
chais… sur ce sol qui est à moi… car il est à moi… songes-y… je
n’entendais plus que des larmes… et ne voyais plus que du sang…
Il me semblait que tout, autour de moi, me criait  : «  Voleuse…
voleuse !… » Et ce qu’il y avait de joie en moi… s’est changé, tout
d’un coup, en souffrance… et ce qu’il y avait d’amour en moi… est
redevenu de la révolte et de la haine… Non… non… je ne puis
plus… je ne puis plus… J’avais cru que je n’existerais désormais
qu’en toi… que je pourrais tout supporter avec toi… Eh bien,
non… Si je reste ici, Lucien… je finirai, peut-être, par te haïr, toi
aussi…

LUCIEN

Alors… tu veux partir ?

GERMAINE, avec force.

Oui !… oh ! oui !…

LUCIEN

Où irons-nous ?

GERMAINE

Il n’importe…



LUCIEN

Comment vivrons-nous ?

GERMAINE

Ne puis-je donc travailler  ?… J’ai de l’énergie… la volonté
d’être libre et heureuse…

LUCIEN

Et du travail ?… En auras-tu ? Oh ! ma chère Germaine… aie
confiance en moi qui connais la réalité des choses… et qui me
suis trouvé… dans des circonstances pénibles… aux prises avec
elle… Épargne-moi la douleur de recommencer avec toi… une ex‐
périence… où, seul, j’ai failli sombrer tout entier… Car les sug‐
gestions de la misère sont effrayantes… On y laisse quelquefois sa
vie… on y laisse le plus souvent quelque chose de sa fierté, de sa
conscience… et… ce qui est pire, de son amour… si le malheur
veut qu’on aime, en ces tragiques moments… Et pourtant… moi
aussi… j’avais de l’intelligence… de l’énergie… je t’assure… un
métier dans les mains… la volonté âpre et tenace de me conquérir
par le travail… J’avais tout cela… mais je n’avais pas de travail…
Oui… durant plus de trois ans… je l’ai vainement cherché… Vai‐
nement j’ai frappé à toutes les portes… aucune ne s’est même
entre-bâillée… Cela n’est pas croyable… Cela est ainsi pourtant…

GERMAINE

Pauvre petit !

LUCIEN



Pour ne pas absolument mourir de faim… de faim, tu en‐
tends… j’ai dû accepter des besognes humiliantes… descendre à
des compromis quelquefois honteux… Ah  ! si je racontais cette
partie de ma vie… Et j’étais un homme, c’est-à-dire un être privi‐
légié… protégé… à qui la société… dit-on… permet toutes les acti‐
vités, ouvre toutes les carrières… Toi… tu es une femme… et la
société ne te connaît pas…

GERMAINE

Tu n’as pas eu assez de foi en toi-même… Maintenant nous se‐
rons deux pour lutter…

LUCIEN

Deux… pour doublement souffrir… et pour être vaincus deux
fois… c’est ce qui me rend timide et prudent…

GERMAINE

Eh bien, moi… c’est ce qui me donne de l’audace et de
l’espoir…

LUCIEN

Ton exaltation m’effraye… ma chérie… Aujourd’hui que j’ai
charge de ton âme… et de ton existence… mon devoir est de te
montrer la vie telle qu’elle est, et non pas telle que la rêve ta na‐
ture ardente, généreuse, toujours tendue vers l’absolu… L’absolu
n’est pas dans la vie…

GERMAINE



Puisqu’il est dans la souffrance et dans le crime… il peut être
aussi dans le bonheur et dans la pureté…

LUCIEN

Ni dans l’un… ni dans l’autre…

GERMAINE

Et dans l’amour ?…

LUCIEN

Hélas !…

GERMAINE

Alors… tu n’aimes pas… et tu ne m’aimes pas… si tu n’as point
dans l’amour la foi aveugle et sublime qui triomphe de tout…

LUCIEN

J’aime et je t’aime au delà de tout au monde…

GERMAINE

Eh bien, ne discute pas… prends-moi… emporte-moi… Il n’est
de réalité que celle que l’amour crée dans les âmes… Le reste
n’est rien… le reste n’est pas…

LUCIEN

Le reste… c’est toute la vie… Elle peut nous broyer… Moi, ce
n’est rien, j’en ai l’habitude… Mais toi ?… Et c’est parce que mon
amour pour toi est violent, profond, éternel… que je redoute de
jouer… sur un coup de tête, un bonheur que je veux garder… et



que je voudrais aussi défendre contre tes généreuses
imprudences…

GERMAINE

Allons donc !…

LUCIEN

Tu doutes de moi !

GERMAINE

Non… non… oh ! non… Seulement… tu raisonnes avec ton es‐
prit craintif d’homme et de savant… Moi… je crie avec tout mon
cœur de femme… C’est toi qui es dans le rêve et dans la chimère…
moi qui suis dans la nature et dans la vie… Eh bien… voyons…
que veux-tu faire ?…

LUCIEN

Attendre encore…

GERMAINE

Soit… Et si ce que tu attends… n’arrive pas… n’arrive jamais ?

LUCIEN

C’est impossible…

GERMAINE

Tu le redoutais pourtant… tout à l’heure… Enfin… admets-le…
(Silence de Lucien.) Tu vois bien… (Un temps.) Non… Il y a autre



chose que tu ne dis pas… et que je sens… depuis quelques jours…
à ton attitude… à tes paroles… et que je vais te dire… moi…

LUCIEN

Il n’y a rien d’autre… je t’assure…

GERMAINE

Il y a mon père… il y a tes scrupules envers mon père…

LUCIEN

Pas des scrupules envers ton père… des scrupules envers moi-
même… peut-être…

GERMAINE

C’est la même chose… D’abord, ce n’est pas maintenant qu’il
fallait les avoir… Et puis, franchement… des scrupules envers
M. Isidore Lechat… voilà un luxe dont tu pouvais te passer…

LUCIEN

Je lui dois beaucoup.

GERMAINE, haussant les épaules.

Comme M. de la Fontenelle… Mon père transformé en saint…
en bienfaiteur de l’humanité… Je n’aurais jamais cru à tant
d’ironie…

LUCIEN

Ne raille pas. Il m’a sauvé de la misère… J’étais à bout de
forces quand il m’a tendu la main…



GERMAINE

Pour te replonger plus profondément dans l’humiliation…
pour faire de ton intelligence… de ton savoir… de tes vertus mo‐
rales… qu’il n’a même pas su exploiter… une mascarade indé‐
cente… et, comme tu le dis toi-même… une imposture…

LUCIEN, tristement.

Oh  ! j’ai dit cela dans un moment d’orgueil… de mauvais
orgueil…

GERMAINE, farouchement.

Eh bien, moi… je ne veux pas… Celui que j’aime, j’en ai la fier‐
té… je ne veux pas qu’on y touche… ni qu’on l’humilie… (Un
temps.) Pour nous aimer, avons-nous donc besoin du consente‐
ment des autres, de serments publics… de signatures étalées ?…
N’ai-je pas appris, ici, tous les jours, de mon père, que les
contrats, ce n’est fait que pour qu’on les viole… les serments pour
qu’on les renie ?… (Avec un peu moins de violence.) Et moi ?…
Est-ce qu’il m’a jamais sauvée de la misère, moi ?… Est-ce qu’il
m’a jamais tendu la main, à moi !…

LUCIEN, très tendre, très tristement tendre.

Comprends… je t’en prie, ma chère Germaine… Je ne veux pas
défendre ton père contre toi… Tu as raison, peut-être, et tu as le
droit, sans doute, de ne pas l’aimer… puisque tu as souffert de
lui… Mais ne pourrais-tu point ne pas l’aimer, sans le juger aussi
implacablement que tu le fais ?…

GERMAINE



Mon jugement est à la mesure de ma haine… Je n’y peux
rien… (Mouvement de Lucien.) Qu’est-ce que tu as ?

LUCIEN

Tu me fais beaucoup de peine…

GERMAINE

Pourquoi me dis-tu cela ?

LUCIEN

Es-tu bien sûre de connaître ton père  ?… Es-tu sûre que ton
père soit… toujours responsable de ses actes ?…

GERMAINE

Si mon père n’était que fou… je supporterais sa folie… je pour‐
rais même l’aimer et le guérir, à force de l’aimer… Mais… il n’est
pas fou… Un homme aussi tenace et qui ne perd jamais pied dans
ses plus extravagants caprices… un homme aussi terriblement lo‐
gique dans sa déraison… n’est pas fou…

LUCIEN

Ma pauvre Germaine  !… (Il attire Germaine contre lui… lui
prend la tête, avec des mouvements caressants et doux.) Chère
petite tête sauvage… Ah ! si je pouvais y faire entrer plus d’indul‐
gence et plus de pitié  !… Si je pouvais… (Il lui embrasse le
front.)… mettre là… un sens plus vrai de la vie  !… (Il la regarde
ensuite longuement.) C’est de toi-même que tu souffres, plus que
de ton père…

GERMAINE



Mais non… mais non…

LUCIEN

Si… si… Tu souffres d’entretenir en toi un rêve au-dessus de
l’humanité… Et ton idéal de justice absolue te prépare… oh  !
crois-moi… un avenir de douleurs… Je ne suis pas un saint, moi
non plus… Je suis, comme tout le monde… un composé de bien
et de mal… de mal, peut-être, plus encore que de bien… Qui me
dit que, le jour où tu t’apercevras que je ne suis qu’un pauvre
homme… un pauvre homme de la terre… tu ne me haïras pas de
n’être plus la radieuse chimère que tu avais créée en toi  ?… Et
alors… que deviendras-tu ?

GERMAINE

C’est stupide ce que tu dis là…

LUCIEN

Non, c’est humain… Et tu retrouveras partout avec plus ou
moins d’intensité… et sous d’autres formes… ce que tu as vu…
ici… chez toi… Les décors peuvent varier où l’âme de l’homme
habite… mais l’âme est la même… ou si peu différente… C’est la
pauvre âme humaine avec ses appétits, ses intérêts, ses passions
destructives… ses incohérences… ses crimes… oui !… mais avec la
lourde fatalité de ses misères aussi… Et il faut la plaindre… plus
qu’il ne convient de la haïr… Car on ne sait pas… Chez l’homme le
plus déchu… chez le criminel le plus endurci… il y a toujours…
pour qui sait voir… une petite lueur… par où s’ouvre le chemin de
la pitié !…

GERMAINE



La pitié !… Mais c’est parce que j’ai le cœur plein de pitié que
j’ai aussi le cœur plein de haine… (Lucien, doucement, se dégage
de Germaine. Elle le ramène.) Voyons… voyons… sois gentil…
Reviens… (Un temps… Avec effort.) Je ne t’ai pas tout dit… moi
non plus… par pudeur pour mes parents et pour moi… Et j’ai eu
tort… Car les êtres qui s’aiment doivent tout mettre en commun…
leurs joies… leurs douleurs et leurs hontes… Tu connais une par‐
tie de ma vie… mais tu ne connais pas toute ma vie… ma vie inté‐
rieure et secrète… Eh bien, connais-la… Elle en vaut la peine, je
te le jure !… Ma mère !… Rien ou peu de chose… Elle n’est même
pas méchante… et elle croit m’aimer… mais son cœur, peu à peu,
à son insu, s’est endurci, par l’habitude et par l’exemple… Le peu
de conscience qu’il y avait en elle a disparu dans l’opulence, dont
elle ne sait que faire, d’ailleurs ; et elle mêle à ce qu’elle appelle sa
tendresse pour moi des préoccupations si vulgaires et si viles, si
absolument étrangères à l’amour, que je n’ai jamais pu, en dépit
de mes efforts et de mes raisonnements, la considérer comme
une mère… comme ma mère…

LUCIEN

Tu lui demandais trop.

GERMAINE, un peu fébrile.

Pourquoi me taquiner ainsi  ?… Pourquoi m’énerver ainsi  ?…
Je ne lui demandais rien… qu’un sourire, de temps en temps… un
élan… de la confiance… de la bonté… eh bien, oui… de la bonté !
Est-ce trop, vraiment ? Mais tu ne la connais pas… Elle aurait dû
être l’excuse de cette maison… Elle aurait pu… par des bontés fa‐
ciles… en somme, et à défaut de générosité naturelle par son tact
de femme — tu vois si je suis exigeante — atténuer le mal que



mon père prodigue partout… autour de lui… Non… jamais… Elle
sent confusément… mais elle sent tout ce que ses machinations
ont de trouble… tout ce que ses appétits ont de féroce et de fu‐
rieux… et, malgré de petites plaintes… de petites révoltes… grâce
à une compréhension singulière des devoirs de l’épouse… elle les
défend, les sert… et, au besoin, y ajoute… (Avec plus
d’amertume.) Ce que je lui reproche… ce n’est point de ne pas
m’aimer… c’est que moi… je n’aie pas pu l’aimer… comme j’eusse
voulu aimer ma mère…

LUCIEN

Mais c’est ce que tu me dis, ma chère Germaine, qui me la
rend, au contraire, si touchante… Les êtres émeuvent par leurs
faiblesses, quelquefois par leurs ridicules, bien plus que par leurs
vertus… Ta mère, mais si je la connais… est une pauvre petite
âme… indécise et obscure… en exil dans la richesse… Elle ne sait
pas, elle non plus… Et elle fait ce qu’elle peut…

GERMAINE, frémissante.

Et mon père… fait-il aussi ce qu’il peut  ?… Des rapts… des
coups de bourse… des chantages… des escroqueries qu’il décore
du nom d’affaires… et des meurtres… Voilà son histoire !

LUCIEN

Tu ne vois que le mal… et jamais le bien qu’il y a toujours à
côté du mal… Mais en dépit de ce qu’est ton père… de l’homme
terrible qu’est ton père… il a fait de grandes choses…

GERMAINE



Et que m’importe… puisqu’il n’a rien fait pour moi… De
grandes choses… Ah ! laisse-moi aller jusqu’au bout… J’ai besoin
aujourd’hui de crier tout mon dégoût… devant toi… Quand j’aurai
fini… tu comprendras peut-être — et tu décideras… C’est entre
ces deux êtres-là… que j’ai vécu… que j’ai grandi… Une abandon‐
née… une étrangère… moins qu’un animal domestique… Notre
maison… notre hôtel à Paris… notre château ici… tu les vois,
n’est-ce pas  ? Et tu m’y vois  !… Un enfer où… pas une fois… je
n’ai rencontré des yeux tranquilles et des visages heureux… où…
pas une fois… je n’ai entendu la musique d’une parole de douceur
et de bonté… La hâte… la fièvre… le malheur… le rire grimaçant,
l’apothéose du crime !… Des gens venaient sans cesse… puis re‐
partaient qu’on ne revoyait plus… comme ces deux imbéciles, ar‐
rivés ici… je ne sais d’où… et qui vont s’en retourner ce soir… rui‐
nés dans leur fortune, s’ils en ont, et dans leur honneur s’il leur
en reste encore. (Un temps. — D’une voix plus douloureuse.) Fi‐
gures de complices, quelquefois… mais, le plus souvent, figures
de victimes… et pauvres figures inconnues… plus douloureuses
de m’avoir été révélées… sanglots et détresses… par les récits de
mon père… Car… le soir, à table, devant les étrangers et devant
nous… il nous racontait ses bons coups. Avec une gaîté sinistre…
avec de véritables rires d’assassin… il nous disait comment il
avait roulé celui-ci… volé celui-là… déshonoré cet autre… Tu me
reproches de n’avoir pas de pitié  ?… Ah  ! Lucien… mais je n’ai
vécu que de pitié durant ces années maudites… Je ne pouvais
croiser dans la rue une femme et des petits enfants en deuil, sans
me dire  : « C’est peut-être de notre faute  ! » Je ne pouvais voir
pleurer quelqu’un sans me dire  : «  C’est peut-être à cause de
nous qu’il pleure ! »

LUCIEN, avec une tendresse profonde.



— Pourquoi aimes-tu à te torturer ainsi ?…

GERMAINE

Je suis payée pour cela… malheureusement… As-tu entendu
parler de Gabriel Dauphin, le banquier !

LUCIEN

Oui.

GERMAINE

Et sais-tu comment il est mort !

LUCIEN

Je sais qu’il s’est tué…

GERMAINE

Il s’est tué à cause de nous… (Mouvement de Lucien) Oui, à
cause de nous… Je ne pourrais pas bien t’expliquer toutes les pé‐
ripéties de ce drame… Je ne connais pas les affaires, moi… Mais
voici ce que j’ai compris… ce que j’ai surpris… ce qui se chucho‐
ta… partout… à Paris… Les journaux  ?… Mon père était leur
confrère… n’est-ce pas ?… Et puis, sans doute, il avait acheté leur
silence…

La voix de Germaine tremble… L’expression de son visage devient de

plus en plus douloureuse.

LUCIEN



Tous ces souvenirs te font mal… ma chère Germaine… Tes
mains sont brûlantes… Je sens des sanglots dans ta voix… Je t’en
prie !…

GERMAINE

Non… non… cela me fait du bien… au contraire… Cela me sou‐
lage… C’est comme un mal qui m’étouffe et que j’arrache de
moi… (Reprenant.) Dauphin allait sombrer… Ne sachant plus
que faire, comme on tente un coup désespéré, il vint trouver mon
père, le supplia de le sauver… Quel marché intervint entre ces
deux hommes ? Je l’ignore. Quel secret y avait-il entre eux ? Je
ne le sais pas davantage… Ce que je sais, c’est que Dauphin, en
échange d’un secours illusoire… d’une promesse… de rien, peut-
être… dut donner à mon père… en dépôt… en dépôt… comprends
bien… tout ce qui lui restait des actions de sa banque… Quelques
jours après… ces mêmes actions étaient vendues à la Bourse…
d’un coup… Ce fut la panique. Les cours s’effondrèrent et… avec
eux… la maison de Dauphin… Celui-ci… livide… décomposé…
fou… accourut chez mon père… Il pria… menaça… implora à ge‐
noux. « C’est un crime. C’est mon droit. — Vous me perdez. — Je
me garantis. Mais j’ai une femme… des enfants. — Moi aussi. —
Mais vous m’acculez au suicide… — Je m’en fous…  » Et rentré
chez lui, Dauphin se brûlait la cervelle… Les affaires sont les
affaires.

LUCIEN

C’est horrible !… Mais Dauphin était, lui aussi… un escroc…

GERMAINE



C’était alors un faible… un malheureux… un vaincu… Ah  !
Lucien !

LUCIEN

Une légende, peut-être !

GERMAINE

Ah ! tais-toi ! La vérité… Je suis allée voir Mme Dauphin… Elle
m’a tout dit… Je me suis jetée à ses pieds… et nous avons pleuré
ensemble… Et d’autres… et cent autres… et mille autres  !…
Trouves-tu maintenant que je n’ai pas le droit de juger mon
père  ?… (Silence de Lucien.) Comprends-tu maintenant que je
veuille quitter une maison où chaque pierre, où chaque morceau
de terre est acquis avec les larmes de quelqu’un  ?… (Silence de
Lucien.) Je te disais aussi que mes parents ne s’étaient jamais oc‐
cupés de moi… J’avais tort… Et tu vas voir de quelle façon fami‐
liale et dévouée… Mon père avait la manie de vouloir me marier…
c’est-à-dire… de tirer de moi un bon prix ou un meilleur traité…
Dans une affaire à gros bénéfices, j’étais devenue, selon le carac‐
tère des gens, l’appât ou l’appoint, qui devait la terminer à son
avantage… je n’existais plus… pour lui… comme être humain…
j’étais une valeur changeante de spéculation… Moins que cela…
souvent… il me donnait par-dessus le marché… comme, au der‐
nier moment, en gage de bonne entente avec son client, un bou‐
cher ajoute quelques grammes à la livre de viande qu’il vient de
peser… Qui te dit… qu’à cette minute même, il n’est pas en train
de me maquignonner à ce Gruggh ou à ce Phinck ?… Mais oui !…
Mais c’est sûr !…

LUCIEN



La passion t’égare, ma chérie… Pourquoi reprocher à ton père
seul une conception du mariage comme tout le monde en a  ?…
Du moment que l’on fait de l’union sacrée de deux amours l’objet
d’un contrat, sur papier timbré, un peu plus ou un peu moins de
brutalité… un peu plus ou un peu moins d’ignominie dans le
marché… va… c’est toujours le mariage… Tu le disais, toi-même,
tout à l’heure… Est-ce que cela nous regarde, nous… nous dont
l’amour est pur et libre… et qui nous sommes donnés l’un à
l’autre… pour le seul don de nous-mêmes ?… Oublie tout ce pas‐
sé, Germaine… je t’en conjure…

GERMAINE

Je l’oublierai… si tu peux… si tu veux me le faire oublier… Et
voilà ce que je voulais te dire… J’aurais pu accepter cette exis‐
tence-là… au lieu de me révolter contre elle… On se lasse, à la fin,
de lutter seule… sans un encouragement… sans un soutien… sans
une amitié… L’exemple… l’habitude… la solitude morale… ont
promptement raison… des scrupules les plus fiers… Et je n’ai ja‐
mais été une jeune fille, moi… Dans ce milieu de honte et de
crime, j’aurais pu, de chute en chute, en arriver insensiblement là
où en est arrivé du premier coup Xavier… Comment et pourquoi
ai-je été préservée de la contagion ?… En vérité, je ne le sais pas
bien… Je crois que ce fut d’abord par la révolte… et plus tard…
par l’amour… Et pourtant… à quelles étranges suggestions… j’ai
dû résister !… Ah ! Lucien !… Si je te disais que… bien des fois…
par dégoût… par besoin de vengeance… par un désir sauvage
d’humilier mes parents… j’ai été tentée de me livrer à un homme
de l’office ou de l’écurie !…

Sa voix s’altère, sa gorge se serre.



LUCIEN

Germaine !… (Il lui saisit les mains dans un élan de passion.)
Germaine ! tais-toi… ne dis pas cela… ne dis jamais cela… ce n’est
pas vrai !

GERMAINE

De tous les êtres humains qui passaient chez nous… ces faces
louches et cyniques étaient sûrement les moins ignobles…

Elle pleure.

LUCIEN

Germaine… Germaine… je t’en conjure  !… Ta confiance… ta
droiture… les générosités de ton esprit… tout cet idéal de pureté
violente… tout ce désir farouche d’existence libre et juste… et tes
douleurs. Mais c’est de tout cela que je t’aime plus encore que de
ta beauté !… C’est pour cela aussi, pour tout cela… que j’ai trem‐
blé, tout à l’heure… Eh bien, oui… nous partirons… Nous parti‐
rons quand tu voudras… Nous partirons aujourd’hui… si tu
veux !…

GERMAINE

Oui… oui… Mais pas comme des voleurs qui se cachent… Nous
partirons le front haut… le cœur tranquille… devant tout le
monde…

LUCIEN

Oui…

GERMAINE



Et laisse-moi faire… mon cher Lucien… Je comprends tes
scrupules… après tout… C’est à moi… qui n’en ai pas… qu’il ap‐
partient d’agir… Rentre au pavillon, mon chéri. Il faut que tes
comptes soient nets… que tes livres soient bien en ordre. Je ne
veux pas que mon père… puisse te reprocher quoi que ce soit de
ce côté… Et embrasse-moi… Prends-moi bien fort dans tes bras.
(Ils s’étreignent.) Tu ne regretteras rien, va… Quand nous serons
tous les deux… loin d’ici… tu verras comme je redeviendrai gaie…
comme je n’aurai plus jamais… plus jamais… ces vilains yeux
tristes que tu me reproches… et comme tu m’aimeras… et comme
je t’aimerai, toi… Tu verras, comme nous serons heureux !

LUCIEN

Oui… nous serons heureux… si tu ne veux pas notre bonheur
trop au-dessus de la vie… trop au-dessus de nous…

GERMAINE

Méchant… (Un temps.) Notre bonheur… en a-t-il fallu de la
peine… pour te le conquérir enfin ?… (Après un temps.) As-tu de
l’argent ?…

LUCIEN, gêné.

J’en ai… assez… maintenant… À Paris… j’en trouverai… j’en
réaliserai…

GERMAINE

Va !… Va !… pauvre chéri ! Et ne t’éloigne pas du château !…

Lucien sort.

Germaine le regarde sortir avec une joie nouvelle.



GERMAINE, puis UN DOMESTIQUE, puis JULIE, femme de

chambre.

Lucien sorti, Germaine sonne. — Un domestique se présente.

GERMAINE

Voulez-vous dire à Julie qu’elle vienne me parler, ici, tout de
suite ?

(Sort le domestique. — Germaine va… vient dans la pièce. Elle
prend dans un vase… une fleur… dont elle respire le parfum… et
elle regarde par la fenêtre. — Entre Julie.)

GERMAINE

Julie… vous me préparerez… une grande malle, de mon
linge… de mes robes… de mes affaires… indispensables…

JULIE

Oui, mademoiselle.

GERMAINE, après avoir réfléchi avec un geste décidé.

Mes bijoux aussi… tous mes bijoux !…

JULIE

Oui, mademoiselle… (Un temps.) Mademoiselle part en
voyage ?

GERMAINE

Je ne sais pas…



JULIE

Alors… mademoiselle part tout à fait ?…

GERMAINE

Pourquoi me demandez-vous cela… Julie ?…

JULIE

Oh ! parce que…

GERMAINE

Pas un mot… à personne…

JULIE

Et moi… mademoiselle ?…

GERMAINE, regarde Julie un moment.

Allez… mon enfant !

Julie sort.

GERMAINE, puis ISIDORE LECHAT, PHINCK, GRUGGH

Au moment où Germaine va quitter la pièce, Isidore, Phinck et

Gruggh entrent dans le salon.

ISIDORE

Tiens… mais… c’est toi… Germaine ?… Tu n’es donc pas à la
messe ?

GERMAINE



Non… J’étais avec M. Garraud.

ISIDORE

Avec Garraud ?

GERMAINE

Oui…

ISIDORE, regardant partout.

Et où est-il, ce bon Garraud ?

GERMAINE

Il est rentré chez lui…

ISIDORE

Il voulait me voir ?

GERMAINE

Pas du tout…

ISIDORE

Et qu’est-ce qu’il faisait ici ?

GERMAINE, un temps. Elle regarde son père avec hauteur.

Tu verras !…

Elle sort précipitamment.

Les Mêmes moins GERMAINE, puis UN DOMESTIQUE



ISIDORE, regardant, assez longuement, Germaine s’éloigner.

Un peu bizarre… un peu… (Il se frappe le front.)… mais jolie
fille, hein ?… Un beau parti !… (À Phinck.) Es-tu marié, toi ?

PHINCK

Hélas !

ISIDORE, à Gruggh.

Et toi ?…

GRUGGH

Moi aussi…

ISIDORE

Eh bien… mes enfants… ça n’est pas fort… Tant pis… pour
vous… Allons… allons… travaillons…

Entre un domestique.

LE DOMESTIQUE

On demande monsieur au téléphone.

ISIDORE

Qui ça ?…

LE DOMESTIQUE

Du Petit Tricolore, monsieur…

ISIDORE



Bigre !… C’est juste … (À Gruggh et à Phinck.) Une seconde…
(Au domestique.) Toi… apporte le porto…

LE DOMESTIQUE

Quel porto  !… (Regardant Gruggh et Phinck.) Le porto des
affaires ?

ISIDORE

Le porto… imbécile… et les cigares…

LE DOMESTIQUE

Monsieur sait que je n’ai pas la clé du meuble aux cigares…
C’est madame…

ISIDORE, bousculant le domestique.

C’est madame… c’est madame… Qui te demande quelque
chose, imbécile  ?… Et tous les cigares que tu me chipes,
canaille !… Allons… dépêche-toi…

Il le pousse. — Le domestique sort. — Isidore entre dans son cabinet

par la porte de gauche.

PHINCK, GRUGGH

Ils se promènent dans la pièce, agités.

PHINCK, extrêmement nerveux.

Je ne me sens pas bien d’aplomb, ce matin… Je ne me sens
pas avec tous mes moyens… Et puis… qu’est-ce que vous
voulez ?… Je n’ai plus confiance.



GRUGGH

Je ne vous comprends pas… Je vous assure, moi… que c’est un
idiot.

PHINCK, montrant la porte.

Ne parlez pas si haut… Si c’était un idiot, il n’eût pas gagné
tant d’argent…

GRUGGH

Un fantoche… Enfin, voyons… la canne à sucre ?

PHINCK

Ça… c’est un autre ordre d’idées… Rappelez-vous avec quelle
lucidité extraordinaire, avec quelle éloquence même… il nous a
raconté l’histoire des chemins de fer de l’Extra-Centre  ?… Quel
coup superbe !

GRUGGH

De la chance !

PHINCK

Votre entêtement me fait peur… Je vous dis que cet homme a
un sens merveilleux des affaires et de son temps… Méfions-
nous… et résumons-nous encore une fois…

GRUGGH, avec ennui.

Ce sera la septième…

PHINCK



Avouons-nous décidément le coup des devis  ?… C’est peut-
être dangereux. Il nous prendra pour des… filous.

GRUGGH

Non… pour des malins… Il faut lui en imposer, il faut qu’il
sache de quoi nous sommes capables…

PHINCK

Bon  !… Cela vaut peut-être mieux, en effet… Et les bénéfices
sur les marchés avec les constructeurs ?

GRUGGH

Comment voulez-vous qu’il y pense ?

PHINCK

Mais s’il y pense ?

GRUGGH

Je nierai mordicus qu’il y en ait…

PHINCK

Vous nierez  ?… Vous nierez  ?… Ah  ! je vous en supplie…
N’ayez pas l’air de tant insister sur l’emplacement de la chute
dans la zone militaire… et sur les difficultés d’établissement qui
en résultent… Une de vos manies… encore.

GRUGGH

Laissez-moi faire… On dirait que c’est vous… ma parole… qui
avez inventé la combinaison…



PHINCK

C’est le point faible… Il devinera aussitôt notre impuissance…

GRUGGH

Eh bien… nous discuterons…

PHINCK

Voilà ce que je redoute… Je vous répète que cet homme est le
diable… Et l’aluminium ?

GRUGGH

Nous ne pouvons pas ne pas lui en parler, puisque c’est un des
plus beaux éléments de l’affaire… et qui doit l’entraîner…

PHINCK, il se gratte la tête.

Sans doute…

GRUGGH

D’un autre côté… il faut bien lui laisser quelque chose…

PHINCK, énergiquement.

Le moins possible…

GRUGGH

Entendu… Encore faut-il…

PHINCK

En tout cas… et au pis aller… mon brevet… reste mon brevet…



GRUGGH, comique et haussant les épaules.

Votre brevet ?… Ah !…

PHINCK

Oui, mon brevet… Soyez sûr que je ne le donnerai pas pour
rien…

GRUGGH

Parbleu !

PHINCK

Sur la question des appointements… soyez inflexible…

GRUGGH, agacé.

Mais oui… mais oui !…

PHINCK

Vous dites  : « Mais oui, mais oui  ! » et, au dernier moment,
vous cédez toujours… Surtout, ne lâchez pas le nom et l’adresse…
Réservons-les pour le traité… quand Lechat ne pourra plus se
dédire.

GRUGGH, même jeu.

Oui !… oui !… (Un temps.) Et puis, vous, ne parlez pas tout le
temps… C’est déplorable… quand vous parlez… On ne comprend
jamais rien… Vous embrouillez les choses les plus claires… à
plaisir…

PHINCK



Évidemment… C’est ce qu’il faut…

GRUGGH

Pas toujours…

PHINCK

Alors… je suis un imbécile !…

GRUGGH

Taisez-vous… je l’entends.

ISIDORE, GRUGGH, PHINCK, puis UN DOMESTIQUE

ISIDORE, les voyant en contemplation devant son portrait.

Un Bonnat, mes enfants… comme les présidents de Répu‐
blique… Attendez… Attendez  !… (Il allume les deux réflecteurs
électriques. Se reculant pour juger de l’effet.) Tenez  !… D’ici ?…
Qu’en dites-vous ?

PHINCK

Superbe… Puissant !

GRUGGH

Et quelle ressemblance !

ISIDORE, tapant sur l’épaule de Gruggh.

Trente-cinq mille, mon vieux  !… C’est une page, hein  ?… Eh
bien… et ce porto ?… (Au même moment, un domestique entre,
portant un plateau.) Ah ! ce n’est pas malheureux… Tu y as mis le



temps… (Regardant la bouteille.) C’est bon… hein, le porto  ?…
(Le domestique dépose le plateau sur une table.) Et ferme la
porte… Je n’y suis pour personne… sauf pour mon fils… quand il
arrivera. (Le domestique sort en refermant les deux battants de
la porte.) Ah ! nous allons enfin pouvoir causer tranquillement…
(Il verse du porto dans les verres.) À votre santé, mes enfants…

Ils boivent.

PHINCK

Prodigieux !…

ISIDORE, même jeu.

1804 !… c’est une page, hein ? (Il dépose le verre sur un pla‐
teau.) Et maintenant, je vous écoute !… (Gruggh debout, le dos à
la cheminée, prend une attitude oratoire.) Alors, c’est toi
l’orateur ?

GRUGGH

Si vous le permettez ?

PHINCK

Eh bien, vas-y  !… Pas de littérature, hein  ?… Et tâche d’être
bref.

GRUGGH

Vous êtes assez au courant du grand mouvement industriel de
l’Europe pour savoir que l’avenir de l’industrie appartient… tout
entier… à l’électricité… La Suisse… et l’Allemagne…



ISIDORE, sans bouger.

Passe… passe sur ces considérations générales… Nous ne
sommes pas à une cérémonie d’inauguration… et tu ne parles pas
à des bustes… En deux mots… si tu le peux…

GRUGGH

En deux mots donc… Il s’agit de doter la France d’un de ces
grands établissements modèles, comme ils en ont en Suisse et en
Allemagne…

ISIDORE

Laisse donc l’Allemagne et la Suisse tranquilles…

GRUGGH, continuant.

Plus important même… plus colossal…

ISIDORE

Quel bavard !

GRUGGH

J’ose dire que l’affaire que je vais avoir l’honneur de vous pré‐
senter a une double face… D’abord elle est patriotique…

ISIDORE

Comme toutes les affaires… c’est connu…

PHINCK

Et puis, c’est une admirable affaire…



ISIDORE

Ça… faut voir !…

GRUGGH, il est déjà un peu gêné et commence à chercher ses mots.

Puisque je parle à un homme aussi bien informé… je n’ai pas
besoin d’énumérer tout ce qu’on peut faire… avec l’électricité…

ISIDORE

Non… non…

GRUGGH

D’ailleurs… c’est très simple… et cela se résume en un mot  :
tout… On peut tout faire… Traction mécanique…

ISIDORE

Passe… passe…

GRUGGH, un peu décontenancé.

Mais encore, allez-vous me dire…

ISIDORE

Je ne dis rien du tout… Au fait… vous avez une chute de vingt
mille chevaux… C’est entendu… Où est-ce ?

GRUGGH

Laissez-moi d’abord vous exposer l’affaire dans ses grandes
lignes… Nous nous occuperons ensuite du détail…

ISIDORE



Va… va… Pourvu qu’elle ne soit pas dans la lune…

Il ricane.

GRUGGH

Cette chute incomparable… est située dans la montagne… à
vingt-six kilomètres d’une grande ville populeuse et industrielle…
dont le traité… notez cela… dont le traité avec la Compagnie du
gaz expire dans trois ans… Municipalité nouvelle… intelligente…
amie du progrès.

ISIDORE

Ne t’emballe pas sur l’esprit de progrès des municipalités… Je
les connais…

GRUGGH

Celle-ci ne demande qu’à s’entendre avec nous…

ISIDORE

Question de pots-de-vin. C’est classé… Ensuite…

GRUGGH

Trois stations thermales, importantes… très suivies, se
trouvent également dans le champ d’exploitation de la chute…
Elles comportent quatre-vingt-douze grands hôtels… Enfin… et
c’est là qu’est l’intérêt exceptionnel de l’affaire… les terrains avoi‐
sinants sont extrêmement riches en bauxite… Ayant le minerai
sur place… la force et la chaleur… nous pouvons construire une
usine d’aluminium… et faire concurrence à l’Allemagne…



ISIDORE

Bon, bon… Je vois ça…

PHINCK

C’est incalculable…

ISIDORE

Oui ?… Eh bien, ne calculons pas encore… (Il se lève… marche
dans la pièce, les mains croisées derrière les basques de sa ja‐
quette.) Et cette chute… est à vous ?…

GRUGGH, légère hésitation.

Sans doute…

ISIDORE

Ça m’étonne…

PHINCK

Pourquoi ? Qu’y a-t-il d’étonnant à cela ?

ISIDORE

J’entends… Vous en êtes bien propriétaires ?…

GRUGGH

Mais oui… Je vais vous dire…

ISIDORE

Que vous n’en êtes pas propriétaires…



GRUGGH

C’est tout comme… nous avons une promesse de vente…

ISIDORE

De qui ?

GRUGGH

Mais du propriétaire de la chute…

ISIDORE

Dont vous êtes propriétaires ?… (Ricanant.) Écoutez, mes en‐
fants, vous êtes très gentils, tous les deux… Et moi… je suis sans
doute un imbécile… Mais ce que vous m’offrez là… c’est peut-être
très intéressant… c’est surtout trop compliqué… Je ne m’em‐
barque jamais dans une affaire dont j’ignore ce qu’elle est… où
elle est… et avec qui je dois la traiter…

GRUGGH

Vous devez la traiter avec nous… Mais nous ne voulons rien
vous cacher… (Un peu agacé.) Vous ne me laissez pas parler.

Silence de Lechat.

PHINCK

Vous interrompez toujours… (Silence d’Isidore.) On ne sait
plus où l’on en est.

GRUGGH, après avoir consulté Phinck.

Il s’appelle Joseph Bruneau…



ISIDORE

Pauvre Bruneau ! Un qui n’a pas de veine… (Il vient s’asseoir
sur le coin de la table où se trouve Phinck.) Et qu’est-ce que c’est
que ce bonhomme-là ?

GRUGGH

Moitié paysan… moitié bourgeois… Un être quelconque… Pas
très malin… mais fort entêté… Il refusa d’abord toute proposition
d’association… mais à force de lui faire miroiter des millions et
des millions devant les yeux… nous le décidâmes à entreprendre
l’affaire pour son compte…

ISIDORE

Il est donc bien riche, ce Bruneau ?…

GRUGGH

Il possédait alors trois cent mille francs… à peu près… Nous
lui présentâmes des devis qu’il accepta… Et les travaux commen‐
cèrent. Seulement il se trouva que sur dix kilomètres de tunnel à
creuser… trois n’étaient pas achevés… qu’il ne restait plus rien
des trois cent mille francs… Nous nous étions trompés sur les
devis…

ISIDORE, sarcastique.

Ah ?…

PHINCK

On se trompe souvent sur les devis…



ISIDORE

Oui !… (Il ricane.) Ensuite.

Isidore lève la tête et regarde plus attentivement Gruggh et Phinck.

GRUGGH

Bruneau était alors à notre discrétion… Il le comprit tout de
suite… Nous rédigeâmes un contrat sous seing privé… par quoi…
nous nous engagions à reprendre l’affaire… et à le désintéresser
soit par la remise d’une somme à déterminer… soit par l’attribu‐
tion d’une petite part… dans la combinaison qui interviendra.

ISIDORE

Voilà pour Bruneau… ce pauvre Bruneau ! Et la chute ?… Cette
fameuse chute ?

GRUGGH, après avoir consulté Phinck.

À Saint-Carex… près de Grenoble…

ISIDORE

Saint-Carex ?… mais… dites donc, mes enfants. Saint-Carex…
je connais ça… Parfaitement… Saint-Carex se trouve, il me
semble, dans la zone militaire…

GRUGGH

Oui…

PHINCK

C’est un détail sans importance.



ISIDORE

Vraiment ?… Tu as trouvé cela, toi… Tous les embêtements…
Tous les obstacles… que l’Administration militaire va te jeter
dans les jambes… tous les délais… tous les refus… et, finale‐
ment… après des années de luttes et de démarches, de temps per‐
du… d’argent gâché… l’impossibilité où tu seras de faire quoi que
ce soit… d’exploiter quoi que ce soit… tu appelles ça… un
détail ?… Eh bien, mon vieux Phinck…

PHINCK, avec autorité.

Vous pensez que, dans une telle entreprise… nous n’allons pas
à l’aveuglette… nous avons des influences en haut lieu…

ISIDORE

Ah  !… et… des capitaux autre part… sans doute  ? C’est par‐
fait… alors… vous n’avez pas besoin de moi ? Marchez, mes en‐
fants… marchez tout seuls… J’aime autant cela… Un verre de
porto ?… 1804 !… À la santé de ce pauvre Bruneau, hein ? (Il sert
et ils boivent.) Dites donc, vous avez l’air de le trouver moins
bon ?

PHINCK

Du tout… au contraire !

GRUGGH

Mais, mon cher monsieur Lechat… nous n’avons jamais pré‐
tendu que vous ne pouviez pas nous être utile… Ce serait de la
folie…



ISIDORE

Tu y reviens ?…

GRUGGH

Vous avez un journal… c’est-à-dire l’arme puissante et terrible
du capitalisme moderne…

PHINCK

Le levier indispensable à tous les grands remueurs d’affaires…

GRUGGH

Vous avez aussi…

ISIDORE

Oui… oui… Et n’empêche que vous vouliez me rouler… (Pro‐
testations de Gruggh et de Phinck.) Vous avez tort… Je suis franc,
moi… loyal… large… trop large… et je joue cartes sur table… Mais
j’y vois clair… Je ne suis pas Bruneau, moi… Ce pauvre
Bruneau !… J’ai les os durs… le cuir solide… Quand on veut m’a‐
valer je me mets en travers… et ça ne passe pas… Ceci pour votre
bien… De l’affaire en question, je ne connais que ce que vous
m’en avez dit… à travers toutes vos restrictions… Donc… je ne la
connais pas… mais je ne demande pas mieux que de l’étudier sé‐
rieusement et à fond… Elle peut être mauvaise… Elle peut être
bonne… Je la crois bonne… et j’ai le flair de ces choses-là… Seule‐
ment, il me faut des conditions qui ne sont pas à discuter… Elles
sont à accepter ou à refuser… sans plus… car je n’ai pas de temps
à perdre dans toutes ces petites roueries enfantines… ces petits



asticotages ridicules, qui ne vous mèneront à rien et qui me
dégoûtent…

GRUGGH

Mais… pardon… ces asticotages…

ISIDORE

En voilà assez… À combien estimez-vous les frais de premier
établissement… travaux… constructions… machines ?

PHINCK

Àhuit millions…

ISIDORE

Mâtin  !… (Un temps.) Faudra voir ça… (Un temps.) Je me
charge de trouver les capitaux… C’est entendu… Mais, permettez,
sous les plus expresses réserves que l’affaire, après examen, sera
jugée bonne par moi ?…

GRUGGH

Cela va sans dire…

ISIDORE

Je me charge aussi de toutes les négociations avec le ministère
de la Guerre… Et je vous réponds qu’elles seront rondement me‐
nées… (Il s’arrête de marcher.) Et voici ce que j’exige… D’abord,
Bruneau… je ne le connais pas, moi… Bruneau… et ne veux pas le
connaître… Faites-en ce que vous voudrez…



GRUGGH

Pardon… Ce pauvre homme !…

ISIDORE

Il faut faire de la philanthropie ou des affaires… Vous faites
des affaires, n’est-ce pas  ? Oui… Eh bien, vous l’avez roulé une
première fois… ce pauvre Bruneau… Vous n’avez pas besoin de
moi pour le rouler une seconde. Bruneau, je vous l’abandonne…
(Gros rire.) Et à ce propos, je vous préviens que les devis que
vous me présenterez seront soumis à un contrôle sérieux…
Diable !… S’il y a plus tard… un excédent… il sera pris sur votre
part exclusivement…

Gruggh donne des signes d’impatience. — Phinck le calme d’un geste.

PHINCK

Mais, d’abord, quelles seront les parts ?…

ISIDORE

Égales entre nous deux…

PHINCK

Vous voulez dire entre nous trois ?

ISIDORE

Comment… entre nous trois  ?… Où vois-tu que nous soyons
trois ?… (À Gruggh.) Toi… (À Phinck.) et toi… ça fait un… Moi, ça
fait un… Un et un… ça fait deux  !… Où est le troisième  ! Et
j’ajoute que j’entends avoir seul la direction financière de l’af‐



faire… et y introduire toutes les combinaisons que je jugerai
utiles à son développement… sans que vous puissiez y contreve‐
nir d’une manière quelconque… réserves faites, bien entendu, de
vos droits statutaires. Mais je vous préviens, à l’avance, qu’ils ne
seront pas très lourds…

GRUGGH

Je ne comprends pas…

ISIDORE

Tu comprendras plus tard… Laisse-moi finir… Puisque c’est
moi qui apporte l’argent… je n’ai pas besoin de vous dire que je
m’attribue toutes les commissions sur les marchés avec les entre‐
preneurs et les constructeurs…

PHINCK

Quelles commissions ?

GRUGGH

Il n’y a pas de commissions…

ISIDORE

Eh bien, mes enfants… s’il n’y a pas de commissions… je me
serai roulé moi-même… Ce serait drôle… mais ça m’étonnerait…

GRUGGH

Vous n’avez pas parlé de nos appointements ?…

ISIDORE



Je n’en veux pas…

GRUGGH

Il est cependant d’un usage constant…

ISIDORE

Je n’en veux à aucun prix… Nous ne sommes pas des em‐
ployés, que diable !

PHINCK

Permettez… permettez…

ISIDORE

Rien du tout… rien du tout…

PHINCK

Et mon brevet ?

ISIDORE, après avoir regardé Phinck ironiquement.

Ton brevet  ?… Quel brevet  ?… Ah  ! oui  !… (Il lui tape sur
l’épaule.) À quelle heure pars-tu  ?… Il y a un train à six heures
trente… un express, mon vieux… c’est le meilleur…

PHINCK

Nous ne pouvons accepter de pareilles conditions…

GRUGGH

Vous nous dépouillez…



PHINCK

Vous nous égorgez…

GRUGGH

C’est impossible… impossible…

PHINCK

Monstrueux !… Je respecte les droits du capital… Mais le capi‐
tal n’est pas tout dans une affaire… Et mon brevet. (Il agite une
feuille de papier.) Mon brevet a des droits, lui aussi…

ISIDORE, bonhomme.

Libre à vous, mes enfants… Eh bien, brisons là… nous n’avons
rien dit, voilà tout… On discute une affaire… on ne s’entend pas…
cela arrive tous les jours… et ça n’empêche pas les sentiments…
parbleu… (Après un temps.) Le plus ennuyé… Ce sera Bruneau…
(Il marche… marche.) Pauvre Bruneau !… Après tout… il m’inté‐
resse, moi… ce brave homme-là… Ma foi !… J’ai bien envie d’aller
faire un petit tour… par chez lui… et de l’interviewer… Qu’en
dites-vous ?… Une interview de Bruneau dans le Petit Tricolore…
hé… hé ?… Ça pourrait être une chose émouvante et comique, pas
vrai ?… (Il se frotte les mains. — Consternation de Gruggh et de
Phinck.) Ma foi, oui  !… L’idée est bonne… Et puis… pourquoi
aussi… n’irais-je pas… dès demain… au Ministère de la Guerre !
(Avec emphase.) J’y suis comme chez moi… J’entre dans le cabi‐
net du ministre le chapeau sur la tête… C’est une idée aussi… ça…
(Il se frotte les mains.) Eh bien ? Ce programme vous va-t-il ?

GRUGGH, accablé.



Nous ne demandons pas mieux que de réfléchir… encore…

ISIDORE

Àquoi bon !… L’affaire ne vous plaît pas… Lâchez-la… Voyez-
vous… il ne faut jamais faire les choses… malgré soi…

Entre un domestique.

LE DOMESTIQUE

M. Xavier…

ISIDORE

Une petite minute… je suis à lui… (Le domestique sort. — À
Gruggh et à Phinck.) Je vous demande pardon, mes enfants…
mais j’ai besoin de causer avec mon fils…

Gruggh reprend son chapeau… Phinck remet ses papiers dans
la serviette, qu’il referme… Ils se disposent à partir, ahuris et
décontenancés.

GRUGGH

Eh bien… c’est entendu… nous allons réfléchir encore…

ISIDORE

Comme vous voudrez…

PHINCK

Nous allons revoir certains chiffres, refaire certains calculs…

ISIDORE



C’est ça…

PHINCK

Qu’est-ce que nous voulons, nous  ? Nous entendre, n’est-ce
pas ? De votre côté…

ISIDORE

Oh ! mes enfants… ne me demandez pas de réfléchir… Mes ré‐
flexions ne vaudraient rien pour vous… au contraire…

PHINCK, la tête basse.

Eh bien… voilà !…

ISIDORE

Vous avez jusqu’à six heures… Dites donc… Si vos réflexions,
par hasard… vous amenaient à conclure l’affaire…

PHINCK

Heu !… C’est tout une autre combinaison… maintenant…

ISIDORE

Enfin… si vous acceptiez… rédigez-moi un petit engagement,
provisoire et conditionnel… mais strictement… sur les bases que
je vous ai données… strictement… vous entendez  ? Plus tard,
quand nous en serons à l’acte de société… nous aurons à exami‐
ner quelques conditions supplémentaires… dont nous n’avons
pas parlé… (Sursaut de Gruggh et de Phinck.) Des choses
insignifiantes…



GRUGGH, ahuri et regardant tristement la pointe de ses bottines.

Eh bien… voilà !… Nous allons examiner à nouveau…

PHINCK, l’air funèbre.

Certainement, mais sapristi !

GRUGGH, même jeu.

Qu’est-ce que nous voulons, nous… n’est-ce pas ?

PHINCK

Trouver un joint… Difficile…

ISIDORE, il les reconduit jusqu’à la porte en les réconfortant de

tapes amicales sur l’épaule.

Allons… allons… quels drôles de bonshommes !… Je viens de
faire votre fortune… et vous avez des figures d’enterrement  !…
Du nerf, sapristi !… et de la gaieté… Ohé… ohé !… mes enfants…
(Gruggh et Phinck sortent. — De la porte.) Six heures trente…
N’oubliez pas…

Entre Xavier.

ISIDORE, XAVIER

Xavier a une tenue d’automobile très élégante. — Grand, mince, fi‐
gure déjà légèrement flétrie. Manières froides.

ISIDORE, exubérant, les bras ouverts.

Ah ! enfin… voilà le chauffeur !…



XAVIER

Mon père !…

Il lui tend deux doigts, mollement.

ISIDORE

C’est tout ce que tu me donnes ! Eh bien… quoi, voyons ?… On
ne l’embrasse pas, son papa ?… son vieux papa !

XAVIER

Si tu veux…

Il embrasse son père.

ISIDORE

Ça n’est donc pas chic ?… Ça ne se fait donc pas à l’Épatant ?…
Regarde-moi… un peu… Qu’est-ce que c’est que cette figure-là !…
On est embêté, hein ?

XAVIER, vaguement.

Oh !…

ISIDORE

Petites femmes ?… Affaires de cœur ?…

XAVIER

Ah ! non… Les affaires de cœur… il y a longtemps que j’en ai
soupé…

ISIDORE



Sacré petit chauffeur, va !… Affaires d’argent ?…

XAVIER

Plutôt…

ISIDORE

Ah !… Grosse culotte ?…

XAVIER

Assez grosse…

ISIDORE

À Ostende ?

XAVIER

Ostende…

ISIDORE

Raconte-moi ça… Un verre de porto ?

XAVIER

Merci !… Tu sais bien que je ne bois que de l’eau…

ISIDORE

Fêtard, va !… (Il s’assied.) Alors !…

XAVIER, s’asseyant aussi.

Dix mille louis…



ISIDORE, sursautant.

Qu’est-ce que tu dis ?

XAVIER, détachant froidement chaque mot.

Dix mille louis…

ISIDORE

J’avais bien entendu… Bigre  !… (Il regarde son fils d’un air
ahuri.) Tes histoires sont courtes… mon garçon… mais elles sont
bonnes…

XAVIER

Bonnes… Enfin, voilà…

Un petit silence.

ISIDORE

Mais… dis donc… dix mille louis… c’est une somme…

XAVIER

Oh !… pour toi…

ISIDORE

Comment, pour moi ?… Tu es extraordinaire… Mais on n’a pas
toujours deux cent mille francs de disponibles… comme ça… On
prévient… que diable !

XAVIER

Une affaire demain… et il n’y paraîtra plus…



ISIDORE

Une affaire… une affaire… C’est bientôt dit… Et pas moyen
d’arranger ça ?

XAVIER

Impossible… Dette d’honneur…

ISIDORE

D’honneur… d’honneur… Au diable l’honneur !… Où il y a de
l’argent… il n’y a pas d’honneur… Il y a une affaire… et ça se
traite…

XAVIER

Pas dans mon monde…

ISIDORE

Dans son monde  !… Il a bien dit ça… Est-il étonnant, ce
gamin !… Alors, impossible ?

XAVIER, très sec.

Oui !…

ISIDORE

Tout à fait impossible ?

XAVIER, même jeu.

Tout à fait impossible…

ISIDORE



Oui !… (Songeur. — Un petit silence.) Écoute… je veux bien te
donner encore ces deux cent mille francs… Seulement… il faut
que tu me les regagnes.

XAVIER

Si je peux…

ISIDORE

Tu peux… Mais j’ai la tête rompue par les affaires depuis ce
matin… (Il se lève.) Et j’en ai encore une très grosse à traiter…
tantôt… avec cette canaille de Porcellet… Nous en reparlerons
après le déjeuner…

XAVIER

Mon dessert, alors ?

ISIDORE, caressant la joue de son fils.

Il est gentil, tout de même… Viens voir mes chevaux… (Il tire
sa montre.) Nous avons le temps…

XAVIER

Tu sais qu’il faut que je sois rentré à Paris à six heures ?

ISIDORE

Tu le seras… Pas un mot à ta mère, surtout…

XAVIER

Voyons !…



ISIDORE

J’en aurais pour quinze jours de plaintes, de pleurs… de
lamentations…

XAVIER

Toujours rasante, maman ?…

ISIDORE

Ah ! mon petit…

Ils se dirigent, bras dessus bras dessous, vers la porte.

XAVIER

Et Tartelette Cabri ?…

ISIDORE, avec conviction.

Un ange… de plus en plus un ange !…

XAVIER, riant.

Ah ! papa !… à ton âge !

ISIDORE

Qu’est-ce que tu veux ? Je ne suis pas comme toi, moi… j’ai le
cœur jeune… nom d’un chien  ! Il me faut du sentiment… de
l’amour…

XAVIER, ironique.

De l’idéal, nom d’un chien ?



ISIDORE

Eh bien, oui !… Ça repose des affaires !…

Ils rient, disparaissent.

Acte III

Le même jour, après déjeuner.

ISIDORE, XAVIER

ISIDORE, détachant le chèque du carnet… et le tendant à Xavier.)

Voilà…

XAVIER, prenant le chèque et l’examinant.

Merci…

Il plie le chèque sans hâte et le met dans son portefeuille.

ISIDORE

Seulement… tu sais… mon garçon… Il ne faut pas t’habituer à
ces petites distributions… À la fin… la caisse du papa Lechat n’y
suffirait plus.

XAVIER, avec un petit sourire et un petit hochement de tête.

Oh !…

ISIDORE



Non… mais… je t’en prie !… (Un petit silence durant lequel Isi‐
dore réfléchit.)

Maintenant… dis-moi… Tu es toujours bien avec le jeune
Bragard ?

XAVIER

Lequel ?

ISIDORE

Le fils du général…

XAVIER

Henry  ?… (Négligemment.) Oui… nous sommes revenus en‐
semble d’Ostende, cette nuit…

ISIDORE

Quel type est-ce ?

XAVIER

Mon Dieu… comme tout le monde… Très chic, d’ailleurs…

ISIDORE

Les Bragard n’ont pas le sou ?…

XAVIER

On ne les dit pas riches… en effet…

ISIDORE



Pourtant… ils mènent grand train ?…

XAVIER

Grand train ?… Enfin… oui… un train convenable… Ils sont as‐
sez chics…

ISIDORE

Et ils n’ont pas le sou ?…

XAVIER

Ça n’est pas une raison…

ISIDORE

Au contraire… (Un temps.) Je vais te dire quelque chose… Je
suis informé que le ministre de la Guerre prépare un remanie‐
ment complet de ses bureaux… Il est décidé que le général de
Bragard sera nommé chef de l’état-major… c’est même chose
faite.

XAVIER

Ah !… Henry ne m’en a pas dit un mot…

ISIDORE

Oui… mais… je le sais…

XAVIER

Tant mieux !… Ça les retapera un peu…

ISIDORE



J’ai besoin… pour une très grosse affaire que je suis en train
de traiter avec ces deux imbéciles… que tu as vus au déjeuner…

XAVIER

Deux bonnes têtes… Mais pas l’accent du triomphe… par
exemple…

ISIDORE

Dame !… (Il fait le geste de serrer une vis. Xavier rit.) J’ai be‐
soin d’être très sérieusement piloté auprès du général de Bra‐
gard… Pense, si mes renseignements sont exacts… qu’il s’agit
d’une vingtaine de millions… (Xavier fait entendre comme un sif‐
flement aspiré.) Oui, mon petit… simplement…

XAVIER

Fichtre !… Tu ne t’embêtes pas.

ISIDORE

Plus, peut-être… Peut-être puis-je doubler ma fortune sur ce
coup-là, mon garçon… (Xavier ne dissimule plus un très vif inté‐
rêt.) Mais il me faut le Bragard, à tout prix…

XAVIER

Le Bragard ?… Tu as Porcellet… son cousin germain… Très in‐
times, tous les deux.

ISIDORE

Entendu… mais je voudrais quelqu’un de plus proche… Et
puis… Porcellet… (Un temps.)… je ne sais pas encore ce que je



vais faire de lui… (Un temps) Est-ce que ton ami Henry a de l’in‐
fluence sur son père ?…

XAVIER

Ça… je l’ignore… Mais en s’y prenant bien… On a toujours de
l’influence sur son père…

ISIDORE

Ah ! ah !… C’est pour moi que tu dis cela ?…

XAVIER

Oh ! toi !… tu ne fais que ce que tu veux…

ISIDORE, amicalement paternel.

Oui… Oui… Moque-toi de moi, maintenant que tu as tes deux
cent mille en poche… Petite canaille !… Enfin… ton opinion sur le
jeune Henry ?

XAVIER

On peut voir…

ISIDORE

Eh bien… mon petit… il faut que tu me l’amènes… demain…
au journal… Nous déjeunerons tous les trois… et nous
causerons…

XAVIER, après un temps.

Ça… c’est plus délicat…



ISIDORE

Comment ?…

XAVIER

Henry est un garçon accessible… je crois… mais prudent… ex‐
trêmement formaliste.

ISIDORE

J’y mettrai toutes les formes qu’il voudra…

XAVIER

Vois-tu… je crains qu’il n’aime pas… beaucoup… à se rencon‐
trer… avec toi… chez toi…

ISIDORE

Et pourquoi ?…

XAVIER

Parce que… tu es… un peu… brûlé.

ISIDORE

Elle est forte… celle-là… Brûlé, moi  ?… Qu’est-ce que tu me
chantes ?

XAVIER

Je sais bien… ce qu’on dit… de toi… un peu partout… J’en sur‐
prends au club… tous les jours… des histoires… sur ton compte…

ISIDORE, épanoui.



Des histoires ?… Allons donc… Des histoires de femmes ?

XAVIER

Pas précisément… (Vague.)… des histoires… Moi… ça m’est
égal… Je te trouve épatant… Mais il y en a que cela gêne…

ISIDORE

Fu…u…ut !… Des crétins… Je m’en fiche !

XAVIER

Je crois que j’ai mieux… Je suis très… lié… avec la maîtresse
d’Henry… (Appuyant.)… très…

ISIDORE

Qui est-ce ?

XAVIER

Une femme que tu ne connais pas… très adroite… très dis‐
crète… un peu mystérieuse… et qui a, sur son amant, un grand
empire…

ISIDORE, attentivement.

Ah !

XAVIER

Une Russe qui, d’ailleurs, est quelquefois Allemande, quelque‐
fois Italienne… Tu comprends ?

ISIDORE, un temps de réflexion.



Je ne suis pas de cette école-là… C’est très gentil… les
femmes… mais… en dehors de l’amour… je m’en méfie comme de
la peste… Non… non… pas de femmes dans les affaires…

XAVIER

Tu as tort… Au fond, elles ne sont bonnes qu’à ça…

ISIDORE

Une espionne ?…

XAVIER, très froid, très sec.

Eh bien ?… C’est le cas…

Un silence.

ISIDORE, il regarde son fils avec admiration.

Sacré petit bougre, va  !… (Après avoir réfléchi de nouveau.)
Non… non… Je veux traiter cette affaire-là… moi-même…

XAVIER

Si tu te méfies de moi… alors ?…

ISIDORE

Es-tu bête !… Si je me méfiais de toi… est-ce que je te deman‐
derais d’assister à l’entrevue…

Un domestique entre.

LE DOMESTIQUE



M. le marquis de Porcellet demande si monsieur peut le
recevoir…

ISIDORE

Deux heures… Mazette !… Il est exact, M. le marquis… (Au do‐
mestique.)… Prie M. de Porcellet… d’attendre quelques instants…
(À Xavier.) Tiens-tu à le voir ?

XAVIER

Pas du tout…

Isidore fait signe au domestique qui sort.

ISIDORE

Je ne suis d’ailleurs pas fâché qu’il fasse un peu antichambre,
monsieur le marquis… C’est égal… Il est exact…

XAVIER

L’exactitude est la politesse des décavés…

ISIDORE

En a-t-il de l’esprit, ce gamin-là  ?… (Il se lève.) Alors… c’est
entendu ?… Tu me l’amènes… demain… une heure ?

XAVIER

Je tâcherai…

ISIDORE

Il n’y a pas de : Je tâcherai… Il le faut…



XAVIER, un silence. Froidement cynique.

Combien me donnes-tu ?

ISIDORE

Dis donc… dis donc…

XAVIER

Ben !… Puisque tu doubles ta fortune… tu peux bien doubler
tes générosités… sur ce coup-là… Alors, les affaires ne sont plus
les affaires ?

ISIDORE

Ça n’est pas gentil, tu sais. Et tu me fais de la peine… Est-ce
que j’ai jamais compté avec toi ?

XAVIER

Eh bien… à demain !

ISIDORE

Àla bonne heure… Embrasse-moi… (Ils s’embrassent.)… Et ta
machine ?… Toujours content ?

XAVIER

Épatante…

ISIDORE

Sois prudent… mon garçon… Pas trop de vitesse…

XAVIER



Peuh !… Du cinquante-cinq à l’heure.

ISIDORE

C’est trop… Ah  ! je n’aime pas ces mécaniques-là… Pense à
embrasser tout de même ta mère et ta sœur, avant de partir…

XAVIER

Et si je rencontrais l’ange… ce soir… par hasard… faut-il que je
l’embrasse, elle aussi ?

ISIDORE

Allons… allons… méchant garnement… respecte ton vieux
père… Pas un mot, à elle, non plus… des deux cent mille…

XAVIER, riant.

Ah ! papa…

ISIDORE

Àdemain… mon garçon…

XAVIER

Àdemain…

Xavier sort.

ISIDORE, LE MARQUIS DE PORCELLET

ISIDORE, allant au-devant du marquis.

Monsieur le marquis… j’ai bien l’honneur de vous saluer…



LE MARQUIS, tenue très élégante, allures distinguées.

Cher monsieur Lechat…

Ils échangent une poignée de main.

ISIDORE

Excusez-moi de vous avoir fait attendre…

LE MARQUIS

Nullement… nullement…

ISIDORE, avançant un fauteuil.

Donnez-vous donc la peine de vous asseoir…

LE MARQUIS

Merci…

ISIDORE

Un cigare ?… (Le marquis refuse d’un geste de la main.)… Un
verre de porto ?…

LE MARQUIS

Merci !… Pas davantage…

ISIDORE, s’asseyant devant le bureau.

Ah ! monsieur le marquis… il y a longtemps que je n’avais eu
l’honneur de votre visite… On est voisins… on est en bons
termes… et c’est curieux… on ne se voit jamais… Tous les trois
ans… à peu près…



LE MARQUIS

Mon Dieu  ! vous savez… les mille empêchements… les mille
préoccupations de la vie… On ne s’appartient pas toujours…

ISIDORE

Àqui le dites-vous !

LE MARQUIS

Et puis… ces temps derniers… j’ai été très absorbé par le re‐
tour de mon fils…

ISIDORE

Vous auriez dû l’amener… sans façon… J’eusse été heureux de
voir un explorateur… un vaillant compagnon du prince
d’Orléans…

LE MARQUIS

Il est en ce moment chez ma tante Sombreuse… dans le
Périgord…

ISIDORE

Ah !… (Un temps.) Et il est content de son voyage ?… Pas trop
de fatigues… pas de fièvres ?

LE MARQUIS

Du tout… Il est revenu enthousiasmé du Tonkin… Il dit que
c’est un admirable pays de chasse…

ISIDORE



Ah !…

LE MARQUIS

Oui… il paraît que la chasse au paon, surtout, est très
amusante.

ISIDORE

Ah ! ah !…

LE MARQUIS

Dangereuse… par exemple… mais d’autant plus amusante…

ISIDORE

Ils sont donc féroces… les paons… par là ?

LE MARQUIS

Pas les paons, naturellement… mais les tigres… car on ne
trouve les paons que dans les parties de forêts fréquentées par les
tigres… Au Tonkin… là où il y a du cerf… il y a du tigre… et là… où
il y a du tigre… il y a du paon…

ISIDORE

C’est très curieux…

LE MARQUIS

N’est-ce pas ?… Robert assure que le paon est quelque chose
de magnifique à tuer…

ISIDORE



Je le crois… Ah ! c’est beau, les voyages… il n’y a rien, comme
les voyages, pour meubler l’esprit d’un jeune homme…

LE MARQUIS

Et puis… cela fait passer le temps… Les brousses de l’Indo-
Chine sont souvent moins dangereuses à traverser que les bou‐
doirs parisiens…

ISIDORE

Vous avez raison… parce que là où il y a du boudoir… il y a de
la femme… et là où il y a de la femme… il y a…

LE MARQUIS

Du pigeon…

Ils rient.

ISIDORE

Ou du lapin… (Ils rient.) C’est moins dangereux que le pigeon.

Ils semblent maintenant très à l’aise, très en confiance.

LE MARQUIS

Eh bien… mon cher monsieur Lechat… je suis vraiment très
heureux de vous voir… (Un temps.)… très heureux… (Un autre
temps.)… Outre le plaisir que cette visite me procure…

ISIDORE

Vous pouvez dire : Nous… monsieur le marquis…

LE MARQUIS, remerciant d’un geste.



Je désirerais vous entretenir de quelque chose d’assez…
urgent…

ISIDORE

Tout à votre disposition… monsieur le marquis…

LE MARQUIS

Voilà… (Il se dégante.)… Le règlement de la liquidation Gasse‐
lin… le marchand de bois de Melun.

ISIDORE

Je sais… je sais…

LE MARQUIS

N’avance pas… Le notaire, d’ailleurs, m’écrit que je n’ai mal‐
heureusement pas grand’chose à en attendre…

ISIDORE

Rien du tout, monsieur le marquis…

LE MARQUIS

Ah !… C’est aussi votre avis ?…

ISIDORE

Oui…

LE MARQUIS

C’est bien ce que je craignais… (Un temps.) Une grosse perte
pour moi… Cela me gêne beaucoup. J’ai justement des échéances



assez lourdes… et pas d’argent disponible… Oui… enfin… je suis
très gêné… très ennuyé… Je viens donc vous demander de me
prêter encore deux cent mille francs…

ISIDORE, très calme.

Nous allons voir ça… monsieur le marquis… nous allons voir
ça…

LE MARQUIS

Vous ne pouvez pas savoir à quel point vous m’obligeriez, cher
monsieur Lechat…

ISIDORE

Tiens… J’ai justement là… comme par hasard… votre petit
dossier… (Avec une bonne figure.)… Nous allons voir ça… (Il
feuillette rapidement le dossier.)… Quatre obligations de deux
cent mille francs… une autre de quatre cent mille… douze cent
mille… les intérêts à cinq pour cent restés impayés… depuis deux
ans… treize cent vingt mille… C’est exact ?

LE MARQUIS

Parfaitement exact…

ISIDORE

Oui… oui… (La tête levée vers le plafond… il a l’air maintenant
de se livrer à des calculs mentaux.) Eh bien… je le regrette…
monsieur le marquis… mais… cette fois… impossible.

LE MARQUIS



Vous refusez ?…

ISIDORE

Désolé… mais je refuse…

LE MARQUIS

Pourtant… je vous apporte toutes les garanties désirables…

ISIDORE, faisant une grimace.

Des hypothèques… encore ?…

LE MARQUIS

Quelles meilleures garanties… voulez-vous donc ?

ISIDORE

Mais votre terre est grevée de plus d’hypothèques… qu’elle ne
vaut…

LE MARQUIS

Je vous demande pardon…

ISIDORE

Votre terre est très mal cultivée… très mal entretenue… Les
fermes ne tiennent plus debout… Vous avez saccagé vos bois… Si
j’en retire un million… ce sera très beau…

LE MARQUIS, vivement.

Comment… si vous en retirez ?…



ISIDORE

Dame !…

Un petit silence.

LE MARQUIS

Mais… monsieur… je puis vous offrir… d’autres garanties…
D’abord… mon honorabilité…

ISIDORE

Je sais ce qu’elle vaut et j’y rends hommage… Mais nous ne
connaissons pas ça… dans les affaires…

LE MARQUIS

Et puis… j’ai ma part dans la succession de ma tante
Sombreuse…

ISIDORE

Heuh !…

LE MARQUIS, appuyant.

Quatre-vingt-trois ans !

ISIDORE

Oh !… les successions à venir… et par le temps qui court…

LE MARQUIS, un peu accablé… mais digne.

C’est bien… monsieur… (Il se lève.)… Il ne me reste plus qu’à
m’excuser d’une démarche…



ISIDORE

Monsieur… le marquis… faites-moi… l’amitié… de vous
rasseoir…

LE MARQUIS

Mais…

ISIDORE

Je vous en prie  !… (Le marquis se rassoit. — Un petit
silence.)… Monsieur le marquis… je vous aime… moi… vous me
plaisez beaucoup… mais là… beaucoup… Et je voudrais vous tirer
de la situation… désastreuse où vous êtes.

LE MARQUIS

Désastreuse… Oh !…

ISIDORE

Disons le mot… de la ruine…

LE MARQUIS, feignant l’assurance.

Peste !… comme vous y allez… cher monsieur Lechat !…

ISIDORE

Inutile de feindre avec moi… monsieur le marquis… Je
connais votre position aussi bien que vous… Je la connais mieux
que vous…

LE MARQUIS



Ma position… comme vous dites… n’est pas très brillante… en
ce moment… Elle n’est pas, non plus, désespérée.

ISIDORE

Si… monsieur le marquis… si… Elle l’est… (Légèrement iro‐
nique.) Et… ma foi !… je puis bien vous avouer une chose… Il y a
longtemps que je caresse l’idée de réunir à la terre de Vauperdu…
la terre de Porcellet… (Sursaut du marquis.)… Mon Dieu, oui !…
C’est un de mes rêves… Quel domaine, monsieur le marquis ! (Un
petit silence.)… Ce rêve… (Il montre le dossier ouvert sur la
table.)… je puis le réaliser demain… (Âpre.)… si je veux… (Il rede‐
vient bonhomme.)… Mais vous me plaisez beaucoup… Et je me
demande si… avant d’en arriver à des extrémités fâcheuses pour
vous… et pour moi… pénibles… après tout… malgré mon rêve… je
me demande si nous ne devons pas chercher un moyen d’en‐
tente… un terrain de conciliation… si nous ne pouvons pas nous
arranger… comme de braves gens que nous sommes… ah !…

LE MARQUIS prudent… sans trop s’engager.

Mon Dieu ! Je le désire…

ISIDORE

Cela dépend de vous…

LE MARQUIS

Que me proposez-vous ?…

ISIDORE

Une combinaison admirable, monsieur le marquis…



LE MARQUIS

Voyons…

ISIDORE

Mais voilà… Vous êtes un homme à principes… à grands prin‐
cipes… Vous n’êtes pas, du tout, dans le mouvement moderne…
Vous restez attaché aux vieilles idées du passé… et… permettez-
moi le mot, à toutes sortes de préjugés… qui n’ont plus cours au‐
jourd’hui… Chevaleresque… je veux bien… mais pas pratique et
c’est grand dommage !

LE MARQUIS, avec une dignité affectée.

D’être restée peu pratique dans une société qui l’est devenue
beaucoup trop… c’est la raison d’être actuelle de la noblesse et
c’est sa gloire…

ISIDORE

C’est sa mort !

LE MARQUIS, même jeu.

Tant pis  !… Chez nous, monsieur, l’honneur passe avant
l’intérêt…

ISIDORE

Encore l’honneur !

LE MARQUIS

Plaît-il ?



ISIDORE

Rien… pardon… Je pensais à mon fils, une petite
coïncidence…

LE MARQUIS, un peu moins gourmé.

Certes… en politique… et surtout… en religion… j’ai des prin‐
cipes… inflexibles… des principes… avec lesquels… je ne transige‐
rai jamais… Mais… je ne condamne pas pour cela toute espèce de
progrès. J’ai, plus que vous ne le croyez… l’esprit ouvert à de cer‐
taines nécessités sociales… à de certaines choses nouvelles…
pourvu qu’elles n’attentent en rien… à l’idéal que je me suis fait
de la vie…

ISIDORE

Oui… seulement… voilà… elles y attentent toujours…

LE MARQUIS

Mais non… voyons… quelle est cette combinaison ?

ISIDORE, après un petit temps.

Ma foi !… monsieur le marquis… vous m’avez un peu découra‐
gé… avec vos grands mots… L’honneur  !… l’honneur  !… sans
doute… Mais chacun entend l’honneur à sa façon… et je crains
bien que la vôtre ne soit pas la mienne… Non… voyez-vous…
cette combinaison… à quoi j’avais songé un instant… j’ai bien en‐
vie d’y renoncer.

LE MARQUIS

Expliquez-la toujours.



ISIDORE

Àquoi bon ?

LE MARQUIS

C’est donc bien terrible ?…

ISIDORE

C’est une affaire.

LE MARQUIS

Nous causons… Cela n’engage à rien.

ISIDORE

Eh bien… monsieur le marquis… puisque vous le voulez… (Un
temps.) Je ne suis pas un diplomate… moi… je n’ai pas l’art des
réticences et des circonlocutions… Je vais droit au but… et joue
cartes sur table… En deux mots… vous avez un fils… ruiné… j’ai
une fille très riche… excessivement riche… (Un temps.)… Ma‐
rions-les…

LE MARQUIS, il se lève.

Qu’est-ce que vous dites ?

ISIDORE

Marions-les… Et comme je sais faire la part des choses…
consentir aux sacrifices qu’il faut… je vous donne quittance des
treize cent vingt mille francs… Et vous rentrez dans vos droits de
propriété… intacts… sur le domaine de Porcellet… (Un temps.)…
Mais asseyez-vous donc, monsieur le marquis. (Le marquis se



rassied.)… Vous voyez qu’Isidore Lechat… cette canaille de Le‐
chat… comme on dit… sait se conduire… à l’occasion… en vrai
gentilhomme…

LE MARQUIS, se parlant à lui-même.

C’est impossible… (Un temps.)… Vous n’y songez pas ?

ISIDORE

Je vous demande pardon… j’y songe parfaitement… Et je
songe aussi à servir à ma fille une rente de deux cent cinquante
mille francs… Je garde le capital… Il est mieux entre mes mains
qu’entre les siennes… car le capital me connaît… et il s’amuse
avec moi.

Il rit.

LE MARQUIS

Alors… c’est un marché ?

ISIDORE

C’est une affaire…

LE MARQUIS

Vous voulez m’acheter… dites-le… m’acheter ?

ISIDORE

Ah ! voilà les grands mots qui reviennent… Mais non… mon‐
sieur le marquis… Je veux vous sauver du désastre… inévitable…
Vous serez bien avancé quand vous devrez quitter cette belle
terre de Porcellet… réduire à rien une existence fastueuse… acca‐



blé de lourdes dettes… traqué par tous les hommes de loi… tom‐
bant de saisies en ventes, promenant à travers tous les tribunaux
votre fameux blason, coiffé de papier timbré… Heureux encore si,
après trop de misères, vous trouvez un jour, comme le père de la
Fontenelle… une place de régisseur… chez un brave homme tel
que moi… Je sais ce que c’est, allez… J’ai été ruiné deux fois… Ça
n’est pas drôle… Mais moi… j’ai du ressort… Vous… vous n’avez
que des principes. Maigre défense, croyez-moi… contre de pareils
malheurs…

LE MARQUIS

M’acheter !… moi !…

ISIDORE

Ne répétez donc pas toujours la même chose… Je n’achète
pas… j’échange… Les affaires sont des échanges… on échange de
l’argent… de la terre… des titres, des mandats électoraux… de
l’intelligence… de la situation sociale… des places… de l’amour…
du génie… ce qu’on a contre ce qu’on n’a pas… Il n’y a rien de
plus licite… et rassurez-vous… rien de plus honorable.

LE MARQUIS, mollissant un peu.

Mais… mon fils… n’a nullement l’intention de se marier…

ISIDORE

Oui… je sais bien… On n’a pas l’intention de faire une chose…
et puis… on la fait tout de même… Des circonstances imprévues,
les nécessités de la vie… corrigent souvent les intentions les
mieux arrêtées… Ah ! monsieur le marquis… si vous vouliez vous
laisser conduire par moi… Quelles magnifiques… quelles mer‐



veilleuses affaires… tous les deux  !… Ah  ! sapristi  !… Et, tenez,
l’hôtel des Porcellet… ce superbe hôtel que feu votre frère, après
le krach, vendit au prince Kartdoff… va être remis en vente…
dans quelques mois…

LE MARQUIS

Ah !…

ISIDORE

Vous ne le saviez pas ?

LE MARQUIS

Du tout…

ISIDORE, avec un sourire engageant.

Vous voyez… Il faut que ce soit moi qui me préoccupe… et
vous mette au courant des affaires de la famille… Cet hôtel… je
pourrais le racheter… et le déposer… pierres, meubles, collec‐
tions… dans la corbeille de noces de ma fille… Un cadeau vrai‐
ment royal  !… Et que ne ferions-nous point ? Unis par les liens
du sang… et par des intérêts communs… nous irions ensemble à
la conquête du monde… tout simplement… (Un petit silence… Le
marquis est toujours songeur.)… Remarquez que dans cet
échange que nous faisons… vous donnez autant que je donne…
Par conséquent, correction parfaite de part et d’autre… Et même
si nous évaluons en argent ce que vous apportez, et c’est là qu’il
faut toujours en venir, car tout a une valeur représentative de nu‐
méraire, votre apport est, peut-être, plus considérable que le
mien… Calcul facile et qui doit apaiser toutes vos susceptibilités…
(Le marquis hoche la tête.) Donc… si quelqu’un est acheté dans



cette affaire… ce n’est pas vous… c’est moi… (Le marquis regarde
Lechat avec une expression d’étonnement croissant.)… Mais oui,
mais c’est évident… D’abord, vous possédez un grand crédit… au‐
près du général de Bragard… votre cousin germain… un militaire
étonnant… qui va être nommé, bientôt, chef de l’état-major… je
le sais…

LE MARQUIS

Vous savez donc tout ?

ISIDORE, modestement.

C’est mon métier, monsieur le marquis… Ce crédit, j’en ai be‐
soin… pour m’assurer la protection bienveillante du général…
dans une colossale affaire qui dépend un peu de lui… et à laquelle
cela va de soi… je vous intéresse… (Avec mystère.) J’ai là-des‐
sus… certains projets de défense nationale… qui seront… je
crois… approuvés par le général… car… vous ne doutez point…
n’est-ce pas que je ne sois un bon et excellent patriote ?… (Avec
une chaleur emphatique.) Tout ce que vous voudrez… mais pa‐
triote… diable !… Nous en reparlerons… (Un temps.)… Vous avez
aussi…

LE MARQUIS

Encore ?…

ISIDORE

Vous avez aussi… une influence électorale… pas très grande…
Mais j’entends… cette fois-ci… ne rien négliger… Cette in‐
fluence… vous en userez… naturellement… en faveur de ma can‐
didature… (Sur un bondissement du marquis.)… pas au grand



jour… bien entendu… Je ne vous demande pas des affiches… ni
d’aller sur les places publiques et dans les cabarets, crier : « Vo‐
tez pour Isidore Lechat ! »… Non… parbleu !… Une action clan‐
destine… voilà ce qu’il faut… Je vous dirai comment il faudra
procéder. Choisi par le comité révolutionnaire de Paris… appuyé
secrètement par le gouvernement… et par une fraction du parti
royaliste-bonapartiste-nationaliste-clérical… mon succès est
certain…

LE MARQUIS

Alors… monsieur… ce n’est pas seulement mon nom que vous
achetez… c’est mon crédit personnel… mon influence politique…
et quoi encore ?

ISIDORE

Véritablement… vous me désolez, monsieur le marquis… Vous
ramenez toujours les choses à un sens brutal qu’elles n’ont
point… et vous rendez difficile… sinon impossible… une entente
que je désire, certes… mais à laquelle je renoncerais… croyez-le…
sans douleur… (Appuyant.)… J’aurais encore… pour me conso‐
ler… la belle terre de Porcellet… mon rêve…

Un petit silence.

LE MARQUIS

Mais… monsieur… si je suis bien informé… vous vous présen‐
tez aux élections avec un programme socialiste… anticlérical…
contre le duc de Maugis… qui est mon ami… et dont je partage
toutes les idées.

ISIDORE



Les programmes  !… (Avec un geste qui rejette les choses au
loin.)… Une fois nommé… les programmes sont loin… et ils
courent encore…

LE MARQUIS

C’est possible… Il n’en est pas moins vrai que vous vous posez
en ennemi implacable de l’Église ?…

ISIDORE

Implacable  ?… Vous m’étonnez, monsieur le marquis… Les
convictions sont quelquefois implacables… Et encore  !… Les af‐
faires, jamais… Et quand même ?… (Il se lève et marche dans la
pièce avec animation.)… Croyez-vous donc que ma candidature
socialiste, anti-cléricale, ne sera pas plus agréable à l’Église que
celle de votre ami, le duc de Maugis, avec ses appels au miracle…
ses invocations à la Vierge et aux saints ?…

LE MARQUIS, ironique.

Le point de vue est nouveau…

ISIDORE

Il est éternel, monsieur le marquis… Que représente-t-il, le
duc  ?… Voulez-vous me le dire  ?… Du passé, c’est-à-dire de la
poussière… de la matière inerte… du poids mort… L’Église…
l’Église  ?… Mais l’Église en a assez de toujours traîner à sa re‐
morque une noblesse découronnée de ses vieux prestiges… vo‐
lontairement immobilisée dans ses préjugés de la caste et dans
ses routines de l’honneur… qui n’est mêlée à rien de ce qui vit et
de ce qui crée… une noblesse qui, peu à peu, s’est laissé, stupide‐
ment, dépouiller de ses terres, de ses châteaux… de ses in‐



fluences… de son action… et qui… au lieu de servir l’Église, la
dessert, chaque jour, davantage, par son impopularité et sa
faiblesse…

LE MARQUIS, riant discrètement.

Ah ! ah ! ah !…

ISIDORE

Mais oui, monsieur le marquis… c’est comme ça  !… L’Église
est dans le mouvement moderne, elle… Loin d’y résister, elle le
dirige… et elle le draine à travers le monde… Elle a une puissance
d’expansion, de transformation, d’adaptation, qui est admi‐
rable… une force de domination qui est justifiée, parce qu’elle
travaille sans relâche… qu’elle remue les hommes… l’argent… les
idées… les terres vierges… Elle est partout… aujourd’hui… elle
fait de tout… elle est tout… Elle n’a pas que des autels, où elle
vend de la foi… des sources miraculeuses où elle met de la super‐
stition en bouteilles… des confessionnaux où elle débite de l’illu‐
sion en toc et du bonheur en faux… Elle a des boutiques qui re‐
gorgent de marchandises… des banques pleines d’or… des comp‐
toirs… des usines… des journaux… et des gouvernements, dont
elle a su faire jusqu’ici ses agents dociles et ses courtiers humi‐
liés… Vous voyez que je sais lui rendre justice…

LE MARQUIS, ironique.

Vous êtes admirable ! Je ne vous savais pas cette éloquence…

ISIDORE

J’y vois clair, voilà tout  !… Autrefois… elle mettait l’épée à la
main de ses nobles et les envoyait à la guerre massacrer et se



faire massacrer pour elle… Mais la guerre a changé de forme…
par conséquent elle a changé d’armes… C’est par l’outil du travail
et par l’argent que l’on combat aujourd’hui… Et la noblesse n’a su
se servir ni de l’outil… ni de l’argent… Alors… nous les avons ra‐
massés… Tiens, parbleu !

LE MARQUIS

Dans la boue et dans le sang…

ISIDORE

Ça se nettoie… tout se nettoie… même vos blasons… (Un
temps.) Comprenez donc que c’est dans les hommes comme moi
que l’Église cherche et trouve ses alliés naturels… L’Église et moi
nous sommes de la même race, monsieur le marquis… Quant à la
noblesse… elle est morte… elle est morte pour avoir méconnu la
première loi de la vie : le travail… c’est-à-dire la mise en exploita‐
tion de toutes les forces qui sont dans la vie… Et ce n’est pas
parce que l’Église vous donne, de temps en temps, à titre d’au‐
mônes, quelques maigres jetons de présence, dans des conseils
d’administration, comme l’État donne aux veuves de ceux qui
l’ont servi avec abrutissement, une part dans ses bureaux de ta‐
bac… que vous pouvez vous vanter d’être encore vivants !…

LE MARQUIS

Mais, monsieur… si je suis aussi mort que vous le dites…
pourquoi me voulez-vous ?

ISIDORE

C’est mon affaire…



LE MARQUIS

Ce n’est pas la mienne…

ISIDORE

Comme vous voudrez… Mais vous avez tort…

LE MARQUIS

Vous n’attendez pas de moi… je pense… que je lave l’Église…
des accusations étranges que vous portez contre elle et qui ne
l’atteignent point…

ISIDORE

Je ne l’accuse pas… je l’exalte  !… (Haussant les épaules.)…
Vous ne savez même pas ce que c’est que l’Église…

LE MARQUIS

Si… par malheur… l’Église ressemblait au tableau que vous ve‐
nez d’en tracer… j’aimerais mieux, en effet, l’ignorer… Et je suis
fier, monsieur, d’appartenir à cette noblesse, dont vous procla‐
mez si fort la déchéance, juste au moment où elle se reconquiert !

ISIDORE

Oui… En tentant de rallumer partout la guerre civile et la
guerre des races…

LE MARQUIS

En revendiquant ses traditions qui sont celles du pays… Et je
suis plus fier encore…



ISIDORE, interrompant.

Allez !… allez !…

LE MARQUIS

De ne m’être jamais soumis à cette démocratie abominable…
insolente… et féroce qui a remplacé, par le seul culte de l’argent…
le culte de l’honneur… de la patrie… de la foi… et de la pitié.

ISIDORE

Allez… allez… monsieur le marquis… soulagez-vous… Ça fait
du bien…

LE MARQUIS

Vous avez la prétention de dominer, d’être les maîtres… Et
vous l’êtes… pour un temps. Mais des maîtres plus ridicules en‐
core que néfastes… Aussitôt parvenus à la fortune… vous n’avez
plus qu’une idée : nous singer… C’est nos hôtels, nos terres, nos
manies, nos vices qu’il vous faut… nos vieux noms glorieux… et
jusqu’à nos vieux meubles. (Avec insolence.)… Ce qui ne s’achète
pas, voyez-vous, c’est la façon de s’en servir…

ISIDORE

J’en serais désolé… J’ai la mienne.

LE MARQUIS

Vous n’êtes pas exigeant.

ISIDORE

Elle me suffit…



LE MARQUIS

Elle ne suffira pas toujours au peuple, que vous dépouillez.

ISIDORE

Ça  !… vous n’en savez rien… ni moi non plus… Pour le mo‐
ment, le peuple aime mieux ma façon que la vôtre…

LE MARQUIS

Si vous voulez conquérir le monde comme vous dites… ayez
donc le courage d’inventer quelque chose de nouveau, au lieu de
vous confiner dans la parodie d’autrefois… Créez des traditions à
votre tour… Mais non… vous n’avez le souci d’aucune vertu, d’au‐
cun art, d’aucune élégance… Vous n’avez le sentiment d’aucune
grandeur…

ISIDORE, interrompant.

La grandeur… la grandeur  !… Des mots tout cela… et qui ne
veulent rien dire. Il n’y a qu’une chose par quoi un peuple,
comme une institution, comme un individu, est grand… c’est l’ar‐
gent… L’Église le sait mieux que personne, elle. (Un temps.)…
Oui… oui… pour vous, nous sommes des bandits… des forbans…
d’affreux pirates… C’est entendu… et c’est vrai… au fond… Mais…
dites donc… des bandits qui ont fait quelque chose… des forbans
qui apportent, tous les jours, leur contribution au progrès… c’est-
à-dire au bonheur de l’humanité… de sales canailles qui rem‐
plissent leurs coffres… c’est possible… mais qui créent du mouve‐
ment partout… de la richesse partout… de la vie partout… Quand,
autrefois, au temps de votre puissance… puisque vous invoquez
les traditions… vous dépouilliez le peuple… au point de l’affa‐



mer… de ne lui laisser pour nourriture… que l’ordure des ruis‐
seaux dans les villes… et, dans les campagnes… la petite motte de
terre, où il posait le pied… Qu’est-ce que vous lui donniez en
échange !… des coups de bâton, monsieur le marquis… Moi… je
lui donne des routes… des chemins de fer… de la lumière élec‐
trique… de l’hygiène… un peu d’instruction… des produits à bon
marché… et du travail… Moins d’allure que les coups de bâton…
j’en conviens… Assez chic, tout de même… avouez-le… pour des
forbans ?…

LE MARQUIS

Monsieur, je ne veux et ne puis vous suivre, en toutes ces polé‐
miques de journal…

ISIDORE

Et vous avez raison… Assez philosopher… La philosophie ne
mène à rien… et nous perdons, inutilement, le fil de la conversa‐
tion… Tenez… voulez-vous faire un pari avec moi !

LE MARQUIS

Pas plus qu’un marché…

ISIDORE

C’est juste… Je le gagnerais… Eh bien… ce pari… je vais vous
l’offrir sous une autre forme… Allez donc demander à l’un de ces
grands politiques en robe noire… en robe blanche… en robe
brune… ou en robe rouge — la couleur n’y fait rien — qui mènent
le monde… et en qui vous avez confiance, pas vrai ?… Allez de‐
mander seulement à votre confesseur, quel qu’il soit, s’il hésitera,
une minute, entre Isidore Lechat… riche à cinquante millions, so‐



cialiste mécréant, anticlérical excommunié… et votre pauvre petit
duc de Maugis ?… (Un silence… Le regardant fixement dans les
yeux.)… Oui… Et puis… Allez lui demander encore un conseil sur
ce que je vous propose… mariage et le reste… Et osez dire… en
votre âme et conscience… qu’il ne vous répondra pas… en vous
donnant sa bénédiction : « Mon fils… tu peux… tu dois marcher…
au nom de notre Sainte Mère l’Église ! »

Encore un silence… Les deux hommes se regardent.

LE MARQUIS, baissant un peu la tête, d’une voix moins assurée…

C’est impossible !…

Un silence.

ISIDORE

Ah  !… (Un temps.)… Monsieur le marquis… quand vous êtes
entré ici… je n’avais qu’un désir… vous étrangler d’un tour de
main… Je suis franc… vous le voyez… je vous le dis… Je me ré‐
jouissais à la pensée de vous prendre la terre de Porcellet… Il y a
deux ans que je la considère comme mienne… C’est si vrai… que
j’ai ici… dans ce tiroir… un plan… voulez-vous que je vous le
montre ?… où Porcellet fait, par avance, partie de mon domaine…
J’y ai biffé votre nom que j’ai remplacé par le mien… C’est drôle,
hein  ?… Et puis… je ne sais pas pourquoi… vous m’avez plu…
vous m’avez ému… là… sincèrement… Au fond… je suis un brave
homme, moi… On ne me connaît pas… j’ai du cœur… Alors… j’ai
cherché un autre moyen… un moyen de tout concilier… mes af‐
faires… mon plaisir… et votre intérêt… (Sur une protestation iro‐
nique du marquis.) Mais oui… J’ai trouvé ça… Ça n’est pas déjà si
mal… Ma fille est très jolie… elle a de l’allure… de la race… elle



n’est pas bête, la mâtine  !… Cherchez-en beaucoup, dans votre
monde… qui la vaillent… Et tâchez… de vous la représenter dans
le vieil hôtel restauré des Porcellet… Une vraie princesse, mon‐
sieur le marquis !…

LE MARQUIS

Je n’ai jamais douté des qualités de mademoiselle votre fille…

ISIDORE

Eh bien, alors ?… Ne m’obligez donc pas à revenir à ma pre‐
mière idée… Parole !… Cela me navrerait… (Avec expansion.) Je
suis dans un de mes bons jours, aujourd’hui… Profitez-en !…

LE MARQUIS, d’une voix de moins en moins assurée.

C’est impossible… C’est très difficile…

ISIDORE

En quoi ?… Vous n’êtes pas le premier qui aurait consenti à de
semblables alliances.

LE MARQUIS

Sans doute…

ISIDORE

Eh bien ?…

LE MARQUIS

Je ne voudrais pas vous désobliger, cher monsieur Lechat…
Mais enfin… il y a là… quelque chose… de… particulier…



ISIDORE, regardant sournoisement le marquis.

Ah !…

LE MARQUIS

Oui… Vous avez eu… jadis… des… accidents… fâcheux. — Je
ne les juge point… mais enfin…

ISIDORE

C’est la lutte !… Ah ! s’il fallait remonter à la source de toutes
les fortunes… des vôtres, principalement… on n’en finirait point,
monsieur le marquis… Au fond, ce qui vous gêne, ce qui vous
trouble… c’est l’opinion… l’opinion du monde et de votre
monde…

LE MARQUIS

Je ne subordonne pas mes actes à l’opinion du monde…

ISIDORE

Non… Seulement… vous y êtes sensible… et c’est tout natu‐
rel… Eh bien, dites-vous ceci… Qui a l’argent, a l’opinion… Et si
admirables, si héroïques que soient les hommes, ils ne sont point
bons à jeter aux chiens… quand ils n’ont plus le sou… Ce n’est pas
moi qui parle, monsieur le marquis… c’est la sagesse des na‐
tions… Est-ce malheureux ? Mais regardez autour de vous…

LE MARQUIS, lentement… avec un air embarrassé.

Il est certain que les démarches auprès de mon cousin Bra‐
gard… n’ont… en soi… rien de répréhensible…



ISIDORE

Justement… rien de plus simple… au contraire… rien de plus
correct…

LE MARQUIS

Pour mon intervention… dans les élections…

ISIDORE

En douceur… monsieur le marquis… en douceur… Ne vous ef‐
frayez pas pour si peu… Question de tact… de doigté…

LE MARQUIS

Oui… mais… il y a là… mon cher monsieur Lechat… outre la
question politique… une question de délicatesse…

ISIDORE

La question politique est réglée… Vous êtes couvert par
l’Église…

LE MARQUIS

Couvert… couvert…

ISIDORE

Je vous l’affirme… Et vous le savez bien… La question de déli‐
catesse ?… Eh ! mon Dieu !… il est très juste que vous désiriez le
succès du père de votre bru… (Avec une bonhomie riante.) C’est
tout ce qu’il y a de plus moral… au contraire… La famille…
voyons…



LE MARQUIS

Je n’ai pas consulté mon fils…

ISIDORE

Ai-je consulté ma fille ?… Les enfants sont mis au monde pour
obéir à leurs parents… Et puis, dites-moi donc, monsieur le mar‐
quis… le consultiez-vous lorsque, durant son voyage au Tonkin,
vous négociiez pour lui et sans lui… la chronique en est venue
jusqu’à moi… un mariage plutôt… scabreux… hé… hé ?…

LE MARQUIS

Des racontars… des calomnies…

ISIDORE

Possible… Mais les calomnies… ce sont souvent des choses qui
n’ont point réussi… D’ailleurs… je connais un certain petit chas‐
seur de paons qui ne ferait pas toutes les difficultés que vous
faites… et qui… croyez-moi… s’habituera, très mal, à l’idée d’être
ruiné… à la nécessité de gagner sa vie désormais, au lieu de vivre
tranquillement de celle des autres… Quant à moi, monsieur le
marquis… je ne vous encombrerai pas souvent de ma personne…
Et je ne vous demanderai pas me présenter au Jockey-Club… (Il
rit et se frotte les mains.) Ma foi non !… J’ai d’autres ambitions…

LE MARQUIS, avec effort.

Eh bien !… je verrai… je réfléchirai…

ISIDORE



Non pas… Il faut que tout soit tranché quand vous sortirez
d’ici… Vous avez la chance d’être veuf… par conséquent… libre de
vos actes… Et puis… dans ces sortes de circonstances… on ne doit
jamais réfléchir… L’inspiration… il n’y a rien de meilleur…

LE MARQUIS

C’est une chose assez grave, pourtant… et à laquelle…

ISIDORE, lui coupant la parole, d’une voix plus dure.

Outre Porcellet que je vous rends… il est bien entendu… que je
vous donne les deux cent mille francs… et que je me charge de
vos autres créanciers… (Un petit silence. — Le marquis est de‐
bout… la tête baissée… et il regarde obstinément une fleur du ta‐
pis.) Monsieur le marquis… (Le marquis lève les yeux vers Isi‐
dore qui, à ce moment, pose le doigt sur le bouton de la
sonnerie.) Puis-je faire venir ma femme et ma fille ?

LE MARQUIS, après un effort.

Faites… monsieur…

Il se rassied lourdement, dans le fauteuil… Isidore sonne… Un
domestique se présente.

ISIDORE

Va dire à madame et à mademoiselle que M.  le marquis de
Porcellet et moi… nous les prions de venir ici…

Le domestique sort… Le marquis est assis… le regard fixe…
Isidore se promène… de long en large, au fond de la pièce… les
mains dans les poches… Long silence.



M LECHAT, GERMAINE, ISIDORE, LE MARQUIS

ISIDORE

Asseyez-vous… mes enfants… M.  le marquis de Porcellet a
quelque chose à vous dire… (Elles s’assoient… Lechat resté de‐
bout… replie le dossier de Porcellet.) Monsieur le marquis…

LE MARQUIS, avec un effort et d’une voix un peu sourde.

Madame… j’ai l’honneur de vous demander, pour mon fils,
Robert, comte de Porcellet, la main de M Germaine Lechat, votre
fille…

Germaine tourne la tête vers le marquis et le regarde fixement.

MADAME LECHAT, au comble de la stupéfaction… balbutiant.

Mais… je… (Elle ne peut parler… Elle porte ses deux mains à
son front… regarde son mari… regarde le marquis… regarde Ger‐
maine…) Plaît-il ?…

ISIDORE

Eh bien… oui… Qu’est-ce que tu as  ?… (Germaine lève alors
ses yeux méprisants vers son père)… On te demande la main de
Germaine… Tu n’as donc pas entendu ?…

MADAME LECHAT

Si… si… La tête me tourne…

ISIDORE



La joie d’une mère, monsieur le marquis… Voyons… remets-
toi… sapristi !… (À sa fille.) Et toi, Germaine… réponds…

GERMAINE, elle se lève.

C’est beaucoup d’honneur… monsieur… et j’ignore à quoi je le
dois… Mais je refuse…

LE MARQUIS, il se lève.

Vous refusez, mademoiselle ?…

GERMAINE

Oui… monsieur…

ISIDORE

Tu refuses ?

GERMAINE

Oui…

ISIDORE, tout ce qu’il y a de vil et de vulgaire reparaît, en expres‐
sions successives, sur sa physionomie.

Voyons… voyons… Ce n’est pas possible… M. le marquis te de‐
mande en mariage pour son fils… en mariage…

GERMAINE

Je refuse… (Au marquis.) Et je regrette que mon père n’ait pas
même songé à me consulter avant cette entrevue… Il nous eût
évité à tous… une scène pénible et humiliante…



ISIDORE, avec des expressions basses… des intonations humiliées.

Mais non… mais non… monsieur le marquis… Ma fille n’a pas
entendu… n’a pas compris… L’étonnement, sans doute… la joie…
l’orgueil… Elle accepte…

GERMAINE, plus âpre.

Je refuse… Pourquoi m’obliger à répéter toujours la même
chose ?…

ISIDORE

Ça… par exemple… c’est un peu fort…

LE MARQUIS, amer et vexé.

Vous trouvez, sans doute, la maison de Porcellet indigne de
vous, mademoiselle ?

GERMAINE

Vous vous trompez, monsieur…

ISIDORE

Parbleu !… Qu’est-ce que je disais ?

GERMAINE, avec tristesse.

La fille de M. Isidore Lechat n’a pas le droit de trouver indigne
qui que ce soit… Non… je refuse… parce que je ne suis pas libre…

ISIDORE



Pas libre… Qu’est-ce que tu chantes  ?… Puisque ta mère et
moi… nous consentons…

GERMAINE

Je ne suis pas libre !

ISIDORE

Pourquoi ?

GERMAINE

Je ne puis pas le dire ici.

ISIDORE, menaçant.

Pourquoi ? pourquoi ?

GERMAINE

Tu le veux ?…

ISIDORE

Oui…

GERMAINE

Je ne suis pas libre… parce que j’ai un amant !

Stupéfaction générale.

ISIDORE

Quoi ?… quoi ?… Qu’est-ce que tu dis ?… Mais non, monsieur
le marquis. (Avec un rire grinçant.) Vous voyez bien qu’elle plai‐



sante… qu’elle s’amuse… qu’elle ne sait pas ce qu’elle dit… Un
amant  !… Ma fille  !… Ah  !… ah  ! ah  !… Elle est bonne  !… (Il
s’avance vers sa fille, menaçant.)… Ose répéter cela… ose-le… de‐
vant ton père…

GERMAINE

J’ai un amant !… un amant… un amant !… Combien de fois…
faut-il donc que je le crie ?

ISIDORE

Tu mens… Elle ment… Je vous dis qu’elle ment… Mais… mon‐
sieur le marquis, elle ne connaît personne… elle ne voit jamais
personne… Elle ment… (Changeant de ton brusquement.)…
Voyons… ma petite Germaine… c’est fini… maintenant… n’est-ce
pas ? Tu as voulu nous faire une farce, une bonne farce… On ne te
croit pas… Alors… dis que ça n’est pas vrai…

GERMAINE

Et cet amant… je l’ai choisi… et je l’aime… et il est à moi… à
moi… Il ne fait point partie d’un marché… il n’est pas l’appoint
d’une affaire… Il est à moi… tout entier… il est à moi… libre‐
ment… (Au marquis.) Cela vous étonne, monsieur… et je vois que
ce n’est point l’habitude, quand on porte le nom de Lechat, d’être
une créature qu’on n’achète pas… qui ne se vend pas… mais qui
se donne…

ISIDORE, à sa femme.

Et toi… qui ne dis rien… qui es là comme une borne… Mais
fais-la taire…



MADAME LECHAT, accablée.

Que veux-tu que je dise… mon Dieu !…

ISIDORE

Alors… c’est donc vrai ?

MADAME LECHAT

Je n’en sais rien… moi… (Tout à coup.)… Mon Dieu  ! mon
Dieu… mon Dieu !… (Elle pleure.) Cela devait arriver…

ISIDORE

Quoi ?… qu’est-ce qui devait arriver ?

MADAME LECHAT, à travers ses larmes.

Je ne sais pas… je ne sais pas !…

ISIDORE, marchant dans la pièce, bousculant les meubles.

Ma fille est folle… ma femme est folle. Elles sont folles toutes
les deux  !… (Le marquis se dispose à partir.) Monsieur le mar‐
quis… mais c’est impossible… impossible !… Il y a un malenten‐
du… je vous dis qu’il y a un malentendu !…

LE MARQUIS

Je n’ai plus qu’à me retirer…

ISIDORE

Vous avez raison. Cela vaut mieux. Je vais lui parler, moi. (Le
reconduisant.) Ah  ! monsieur le marquis… on travaille pour ses



enfants… on amasse des millions pour qu’ils soient heureux… on
fait de beaux rêves… et voilà… Mais j’arrangerai cela en famille.
J’en ai vu bien d’autres, allez !… (Plus bas.) Et s’il faut faire en‐
core un petit sacrifice… vous comprenez ?… À demain, monsieur
le marquis…

LE MARQUIS, très froid, affectant une dignité très hautaine.

Il me semble, monsieur, que nous n’avons plus rien à nous
dire.

ISIDORE, regardant le marquis un certain temps… et ouvrant la

porte du fond.

Il vous semble ?…

LE MARQUIS

Oui…

ISIDORE

Ah !…

LE MARQUIS

Adieu, monsieur !…

Il va pour sortir. Isidore le retient.

ISIDORE

Dites donc ?… L’affaire ne vous paraît plus une bonne affaire ?

LE MARQUIS



Laissons cela, monsieur.

ISIDORE

Alors… c’est fini nous deux  ?… (Silence du marquis.)… Vous
croyez ça  ?… (Même silence.)… Eh bien… du papier timbré…
demain !…

LE MARQUIS

Comme vous voudrez !…

Un petit silence

ISIDORE, montrant le poing dans la direction par où le marquis est

sorti.

Canaille !…

Les Mêmes, moins LE MARQUIS

ISIDORE

Ànous deux maintenant  !… (Il vient se planter devant Ger‐
maine qui a suivi tous ses mouvements et qui le regarde avec des
airs provocants.)… Et ne me regarde pas… comme ça…
misérable  !… (Menaçant.)… À genoux… Tant que tu es… ici…
sous mon toit… c’est moi seul qui ordonne… entends-tu ?… À ge‐
noux… d’abord… Et la porte… après.

Il empoigne brutalement sa fille par les poignets et veut la for‐
cer à s’agenouiller… Germaine résiste et finit par se dégager.

GERMAINE



Sois tranquille… je m’en irai d’ici… Ne crois pas au moins que
c’est toi qui me chasses… Je pars de mon plein gré… Cet incident
fatal… nécessaire… n’avance même pas… l’heure de mon départ…
Ce que j’ai à dire… ce que j’ai sur le cœur… ça ne sera pas long…

ISIDORE, levant les bras au plafond.

Les livres… les sales livres… Voilà ce qu’ils ont fait de ma
fille !…

GERMAINE

Laisse donc les livres… Ce ne sont pas les livres qui m’ont dé‐
tachée de toi… c’est toi-même. Ta fille  ?… Où prends-tu que je
sois ta fille ? Nous n’avons jamais échangé dix mots. À quoi bon,
d’ailleurs ? Tu n’aurais rien compris à ce que j’aurais pu dire… et
toi… tout ce que tu dis… me dégoûte… me révolte…

ISIDORE, avec une gouaille colère.

Oui… oui… je sais… tu méprises les affaires… les affaires…
mais pas l’argent…

GERMAINE

T’en ai-je jamais demandé ? Je ne veux pas de tes cadeaux… je
ne veux pas de ton argent… je ne veux pas de toi… je ne veux rien
de toi…

MADAME LECHAT, bouleversée.

Germaine !… c’est ton père !

ISIDORE, à sa femme.



Laisse donc… laisse donc  ! (À Germaine.) Ah  ! ah  !… Qui t’a
élevée ?… qui t’a nourrie ?

MADAME LECHAT, suppliante.

Mon ami… c’est ta fille !

ISIDORE, à Germaine.

Ton luxe ?… tes robes ?…

GERMAINE

Dès que j’ai été en âge de comprendre… dès que j’ai pu me
rendre compte d’où il venait, ton luxe… je l’ai répudié… Tes toi‐
lettes, je les ai refusées… parce qu’elles me brûlaient la peau… en‐
tends-tu ?… Parce que tout… tout ce qu’il y a ici… de la dépouille
et des larmes… Voleur… voleur…

MADAME LECHAT, dans un cri.

Tais-toi… tais-toi… Ah ! malheureuse enfant !

ISIDORE

Laisse donc  !… Elle est bien trop stupide pour me com‐
prendre… (Il hausse les épaules, les poings serrés.) Ma parole  !
c’est elle qui fait l’offensée… elle qui nous insulte  ?… (Allant à
Germaine.) Tu as autant de toupet que de vice… Comment oses-
tu parler, misérable ?

GERMAINE

Je n’ai rien à me reprocher…



ISIDORE

Alors… tu mentais… tout à l’heure… devant le marquis ?

GERMAINE

J’ai dit la vérité…

ISIDORE, expression ignoble.

Un homme… ça ; ça ne te dégoûte pas, mam’zelle La Vertu ?

GERMAINE

J’aime mieux me donner que me laisser vendre.

ISIDORE

Assez phraser… assez crâner… J’en ai maté d’autres que toi…
J’aurai raison de toi, fille perdue…

GERMAINE

Tu ne peux rien sur moi…

ISIDORE

Non ?…

MADAME LECHAT

Mon ami… par pitié !

ISIDORE, à sa femme.

Ah ! tu m’embêtes !… C’est ta faiblesse qui est cause de tout !…
Je vais lui apprendre à vivre, à la demoiselle… (À sa fille.) Où l’as-



tu trouvé ?… Où l’as-tu pêché ?

GERMAINE

Attends un peu… Tu vas le connaître…

ISIDORE

Suis-je à tes ordres ?… Veux-tu que je t’étrangle ?… Je vais te
faire parler, moi !… Son nom…

GERMAINE, elle va vers la porte sur la terrasse… appelant au

dehors.

Lucien !… Lucien !

ISIDORE, il est d’abord étonné par ce cri… Un silence.

Lucien  !… Quel Lucien  ?… Garraud  ?… Allons donc  !… C’est
impossible… c’est fou !

MADAME LECHAT

J’aurais dû m’en douter.

Entre Lucien, qu’on a vu venir précipitamment de la terrasse.

ISIDORE, M LECHAT, GERMAINE, LUCIEN

ISIDORE, il reste un moment interdit à la vue de Lucien.

(À Lucien) Ce n’est pas toi  ?… (Silence de Lucien)… C’est
toi  ?… (Silence.)… Eh bien… c’est complet  !… Ça en devient
presque drôle… (Se précipitant tout à coup sur Lucien, les poings
tendus.)… Brigand… brigand !



Germaine intervient… Lucien repousse Isidore.

LUCIEN, calme et fort.

Prenez garde, monsieur… (Isidore s’est arrêté… il bredouille
des mots inarticulés et s’écarte un peu.)… Je me contiens comme
je peux… Mais je vous avertis que je ne vous laisserai vous porter
à aucune violence…

ISIDORE, d’une voix rauque.

Toi aussi… tu me fais la leçon, à présent ?… Bandit… il ne te
suffit pas de venir ici enjôler les héritières ?… Mais mon argent,
tu ne le tiens pas encore… je t’en réponds !…

LUCIEN

Personne n’en veut à votre argent…

GERMAINE

Il le sait bien !

ISIDORE

Oui !… oui !… Mais comment donc ?… Le coup est classique…
Il y a une faute… Réparons-la en famille… et embrassons-nous
avec les millions du père Lechat… Voilà, hein  ?… Tu as fait un
mauvais calcul…

LUCIEN

Vous vous trompez, monsieur… Je n’ai fait aucun calcul…

ISIDORE



C’est ça !…

LUCIEN

Germaine renonce, à tout jamais, à sa part dans votre fortune.

GERMAINE

Depuis que j’existe, j’y ai renoncé !…

ISIDORE

Je me passe de sa renonciation… (À Lucien.)… C’est moi qui la
déshérite… Et ne va pas t’imaginer au moins… (Désignant Ger‐
maine.)… elle, elle ne comprend rien… mais toi… ne va point
t’imaginer qu’on ne peut pas déshériter sa fille !… Il y a la loi,
oui… mais il y a les hommes de loi… J’ai réussi avec eux des tours
plus difficiles…

GERMAINE

J’y compte bien !

ISIDORE, à Lucien.

Et pas un sou, jamais… tu entends  ?… Jamais elle n’aura un
sou de moi…

GERMAINE

Tant mieux !

ISIDORE

Quand même elle devrait revenir, un jour, suppliante — et elle
reviendra, ça ne sera pas long, crever de misère à ma porte…



GERMAINE

La misère ?… mais j’en vivrai !… Je la demande, je l’implore…
La misère  ?… Je pourrai donc enfin accepter quelque chose de
toi…

ISIDORE

Imbécile !… Et c’est ma fille !… Et lui… c’était le seul homme
que j’aimais ! Naturellement… Faut-il que je sois bête !… (À Lu‐
cien de plus près.)… Voyons… Garraud… Vous n’avez pas le
droit… Réfléchissez !

LUCIEN

C’est tout réfléchi…

ISIDORE

Tu n’es pas un idiot, toi… Voyons… que feras-tu ?

LUCIEN

Je travaillerai…

ISIDORE

On dit ça… Deux cents francs par mois… Tu trouveras peut-
être une place de deux mille quatre… Et puis ?… Je te connais…
tu es un rêveur… Jamais tu ne sauras gagner d’argent…

LUCIEN

Il n’y a pas que l’argent au monde…

ISIDORE



Pas que l’argent !… Il parle comme elle, ma parole !… Mais tu
n’étais pas bête comme ça, autrefois ?… Elle t’a donc empoisonné
de sa bêtise ?… (Il se rapproche encore de Lucien.)… C’est impos‐
sible… J’avais de l’ambition pour elle… c’est-à-dire… j’avais bâti,
sur elle, de si beaux projets !… Ma fille… voyons… c’était bien le
moins qu’elle me serve à quelque chose !… Ah ! le jour où je t’ai
tiré du ruisseau, j’aurais mieux fait de me casser la jambe… Tu ne
nieras pas que je t’ai tiré du ruisseau ?

LUCIEN

Monsieur… je sais ce que je vous dois.

ISIDORE

Et tu me paies…

LUCIEN

Je vous devais mon temps… mon travail… ma fidélité… Je
vous les ai donnés…

GERMAINE

Ça n’a pas de rapport… Tu ne lui dois rien que la remise de tes
livres.

ISIDORE

Tais-toi… D’abord… je te défends de le tutoyer devant moi.

LUCIEN, il essaie doucement d’imposer silence à Germaine.

Quant à mes pensées, à mes sentiments… ils m’appar‐
tiennent… Je n’ai pas à vous les sacrifier… Mon amour pour elle



n’a rien à voir avec ma reconnaissance pour vous.

ISIDORE, éclatant.

Ah ! j’ai assez entendu de phrases aujourd’hui… Tu vas t’en al‐
ler, déguerpir… disparaître… C’est de l’argent que tu veux  ? Eh
bien… dis-le carrément et fais ton prix… Je paie…

LUCIEN

Vous êtes fou, monsieur !

ISIDORE

Tu seras le premier qui auras fait chanter le père Lechat… Ça
n’est pas rien… Ton prix ?

LUCIEN

La patience a des limites.

ISIDORE

Ça n’est pas de l’argent ? Non !… alors c’est de l’amour ?… (Il
les regarde… puis se met à ricaner d’une façon sinistre.)… Imbé‐
ciles !… Je suis trop bête aussi, moi !… Et qu’est-ce que cela me
fait, après tout ?… Mais je me fiche pas mal de vous… Allez-vous-
en… Allez-vous-en au diable  ! Un niais… une folle… Beau
couple… Allez crever de faim où vous voudrez… Ce sera ma ven‐
geance… ma joie…

GERMAINE

Va… Lucien… je te suis…



Lucien sort… Mme Lechat se lève, la figure douloureuse.

Les Mêmes, moins LUCIEN

MADAME LECHAT, avec supplication.

Écoute, mon ami…

ISIDORE

Ah  ! tu te réveilles… enfin… On te vole ta fille… et tu es là…
sans dire un mot… sans faire un geste… effondrée… dans un fau‐
teuil… comme un paquet ?…

MADAME LECHAT

Mon ami… écoute…

ISIDORE

Garraud !… Un va-nu-pieds… un propre à rien… (En passant
devant son bureau, il donne un grand coup de poing.) Mais si…
encore ç’avait été… je ne sais pas… moi !

MADAME LECHAT

Écoute… Tu n’arriveras à rien… avec de la colère… Ce n’est pas
avec de la colère… qu’on parle à ses enfants… même coupables.
Tu n’es plus maître de toi… Laisse-moi lui parler.

ISIDORE

Tu n’as rien à lui dire…

MADAME LECHAT, un peu plus impérieuse.



Qu’en sais-tu  ?… Laisse-moi seule… une minute… avec
Germaine…

ISIDORE

J’aime autant ça  !… Allez… pleurnichez  !… Mais que je ne la
retrouve pas ici !…

Il sort, avec fracas…

M LECHAT, GERMAINE

MADAME LECHAT

Germaine… Ma petite Germaine !… (Elle s’avance à petits pas
vers elle, ses bras toujours tendus.)… Ma petite Germaine !…

GERMAINE

Maman !… maman !…

MADAME LECHAT

Tu ne vas pas partir d’ici ?… Tu ne vas pas me quitter ?… Dis-
le-moi que tu ne vas pas me quitter  ?… Ce serait trop… trop
affreux…

GERMAINE

Ne me demande pas cela… maman… il est trop tard…

MADAME LECHAT, avec plus de caresses.

Non… non… ma petite Germaine… ne dis pas que c’est trop
tard… Et puis… pas maintenant… pas aujourd’hui… ce serait de
la folie… car ton père est trop irrité… mais… demain… bientôt…



dans quelques jours… je lui parlerai… moi… Je lui ferai com‐
prendre… Et il m’écoutera… je te le promets… et il consentira à
ton mariage… avec M. Garraud…

GERMAINE, au nom de son père, son visage s’est refroidi.

Il n’y consentira… jamais…

MADAME LECHAT

Puisque je te le dis… puisque je m’en charge… Ton père… vois-
tu…

GERMAINE

Ne me parle pas de mon père…

MADAME LECHAT

Oui… Eh bien… je ne t’en parlerai plus… Mais tu vas rester
avec moi… n’est-ce pas ?

GERMAINE

Je t’en prie… maman… ne me demande pas de faire une chose
que je ne puis plus faire… Il faut que je parte…

MADAME LECHAT

Non… non… c’est impossible… Voyons… mon enfant… que
veux-tu que je devienne… toute seule… dans cette grande
maison ?… Toute seule… à mon âge… pense donc !… Mais c’est la
mort… Voyons… voyons… Germaine… sois gentille… sois
bonne… Ne me laisse pas toute seule ici…



GERMAINE

Viens… avec nous… Tu seras plus heureuse… avec nous…

MADAME LECHAT

Hélas  !… c’est impossible… aussi… J’ai vécu avec lui… Il faut
bien que je meure avec lui… Je ne peux pas l’abandonner… Ce se‐
rait un péché… Je ne peux pas… je ne peux pas… (Un temps.)
Oui… oui… je me rends compte… aujourd’hui… On ne t’a pas as‐
sez aimée… ma pauvre petite… On ne t’a pas aimée… comme il
eût fallu t’aimer… Nous avons eu tort… moi surtout… C’est vrai…
Et je m’en repens… va !… Mais il y avait un peu de ta faute… Tu
étais si triste… toujours avec moi… Toujours, ton visage était fer‐
mé à triple tour… Alors… cela m’irritait parfois… et je te parlais
durement… parce que… je ne te connaissais pas assez, parce que
je ne voyais pas assez dans ton âme… Je t’aimais bien… tout de
même… Et maintenant… je t’aimerai… je t’aimerai… je t’aime‐
rai… je t’aimerai…

GERMAINE

Moi aussi… souvent… je t’ai mal jugée… Je ne te connaissais
pas… non plus…

MADAME LECHAT, très vite.

Eh bien… maintenant qu’on se connaît…

GERMAINE

Trop tard…

MADAME LECHAT



Mon Dieu  !… Est-ce possible  ?… Ah  ! si nous avions vécu…
dans une toute petite maison… rien de tout cela ne serait arrivé…
C’est ce grand château… vois-tu… ce sont ces grandes pièces si
froides… si étrangères… c’est tout ce luxe… tout cet argent… c’est
tout ce qu’il y a ici… qui fait que l’on n’entend pas… le bruit du
cœur… Quelle fatalité, mon Dieu  !… C’est au moment où je re‐
trouve ma fille… que je la perds à jamais… (Elle sanglote.) J’avais
beaucoup de choses à te dire… et puis… je ne sais plus… je ne sais
plus… J’ai comme un grand poids dans la tête… j’ai comme un
brouillard devant les yeux…

Elle étreint sa fille plus fort.

GERMAINE

Maman… laisse-moi partir…

MADAME LECHAT

Non… non… ne pars pas… ma petite Germaine… Ne pars pas
encore… je t’en prie  !… Demain… seulement… dans quelques
jours… Oh ! ne me laisse pas seule… aujourd’hui… ne me laisse
pas toute seule aujourd’hui…

GERMAINE

Je ne veux pas que mon père me retrouve ici… Je n’ai plus de
haine… Laisse-moi partir… sans haine dans mon cœur…

Elle essaye de se dégager de l’étreinte qui mollit.

MADAME LECHAT

Mon Dieu !… mon Dieu !… (À travers plus de larmes.) Tu m’é‐
criras… promets-moi que tu m’écriras… jure-le-moi !…



GERMAINE

Je te le promets… je te le jure…

MADAME LECHAT

Et si tu vas à Paris… donne-moi ton adresse tout de suite…

GERMAINE

Oui… oui… maman…

MADAME LECHAT

J’irai te voir… souvent… On ne le saura pas… Je ne le dirai à
personne… Et si tu étais malade… mon Dieu ?… Ce n’est pas pos‐
sible… Tu n’as pas d’argent… Et lui… il n’est pas riche, non plus…
bien sûr ?… Comment feras-tu ?… (Se rappelant tout à coup.)…
Alors… ces trois cents francs ?…

GERMAINE, avec une grande pitié.

Non… ma pauvre maman.

MADAME LECHAT

Quand tu auras besoin… de quelque chose… écris-moi…

GERMAINE

Adieu, maman !…

MADAME LECHAT

Germaine !… Germaine !… ne pars pas… ne pars pas !…

M LECHAT, ISIDORE



MADAME LECHAT, sans lever la tête.

Elle est partie…

ISIDORE

Au diable !

MADAME LECHAT, levant les yeux sur son mari.

Et c’est tout ce que tu trouves ?

ISIDORE, avec une expression ignoble.

Quoi ?…

MADAME LECHAT

Mais rappelle-la… Dis-lui quelque chose… crie-lui quelque
chose…

ISIDORE

La paix, hein !

MADAME LECHAT, elle se lève.

Eh bien, j’en ai assez… à la fin… moi aussi… J’en ai trop sur le
cœur… Tout ce qui arrive… c’est de ta faute… entends-tu ?… c’est
de ta faute…

Elle va pour sortir.

ISIDORE

Ah  ! mais… dis donc… ne te gêne pas… Si tu veux la re‐
joindre… Bonsoir…



MADAME LECHAT, se retournant.

Malheureux !… Tu mériterais que je t’obéisse…

ISIDORE

Tout le monde contre moi  ?… Eh bien  !… j’aime mieux ça…
Nous allons rire, ici !…

Sort Mme Lechat.

ISIDORE, puis L’INTENDANT

ISIDORE

Ah  ! monsieur le marquis  !… (Il hausse les épaules.) Ah  ! tu
crois que c’est fini ?… Eh bien, oui… nous allons rire…

Monsieur !… monsieur !…

ISIDORE, sans bouger, d’une voix lointaine.

Qu’est-ce qu’il y a ?…

L’INTENDANT, qui peut à peine parler.

Un malheur… un horrible malheur !…

ISIDORE, toujours sans bouger.

Je te défends de m’en parler… Cela ne te regarde pas…

Votre fils…

ISIDORE

Ma fille… imbécile…



Il ne s’agit pas de votre fille…

ISIDORE

Elle est partie… Eh bien, oui…

Mais non… monsieur… mais non…

ISIDORE

Mais tu es fou… Tu es donc fou ?

Vous ne comprenez pas, monsieur ? Votre fils… (Avec effort.)
M. Xavier…

ISIDORE

Eh bien ?…

… s’est tué !…

ISIDORE, il n’a pas bougé… la tête toujours cachée par ses mains…
Un très long temps… Enfin, les mains s’écartent… Il regarde l’in‐

tendant avec une sorte d’étonnement de le trouver là.

Qu’est-ce que tu dis ?…

M. Xavier s’est tué…

ISIDORE, il s’est levé d’un bond… et d’un bond il est auprès de l’in‐
tendant qu’il prend à la gorge… qu’il serre à la gorge…

Qu’est-ce que tu viens de dire… idiot ?… (Il le secoue… l’inten‐
dant se débat.) Imbécile, ose donc répéter ce que tu viens de
dire…

L’INTENDANT, d’une voix rauque, étranglée.



Lâchez-moi, monsieur… lâchez-moi…

ISIDORE, après avoir lâché l’intendant.

Allons… parle…

Àmesure que l’intendant parlera, les yeux d’Isidore s’agrandi‐
ront d’horreur… sa physionomie se décomposera…

L’INTENDANT, hachant ses mots.

En sortant… de Marécourt… au tournant de la route… l’auto‐
mobile de M. Xavier… lancée à toute vitesse… a capoté… M. Xa‐
vier… a été projeté… contre le mur du café Gadaud… avec une
telle violence… qu’il s’y est écrasé… Il a été tué… raide !…

ISIDORE, tremblant, hagard, la bouche presque paralysée… avec

des grimaces d’apoplectique.

Qu’est… ce… que…

Sa bouche s’entr’ouvre encore… sans qu’aucun son en sorte.

C’est le fils du duc… il a vu l’accident… et qui est venu à che‐
val… apporter l’affreuse nouvelle…

ISIDORE

C’est… c’est…

Ses lèvres mâchent des paroles qu’on n’entend pas.

On ramène le corps de M.  Xavier… Il sera ici… dans dix
minutes…

Monsieur… monsieur…



ISIDORE, après quelques secondes, d’une voix tremblée qu’on en‐
tend à peine.

J’ai tout perdu… en un jour… J’ai tout perdu  !… (Il halète.)
Et… madame ?…

Je n’ai pas osé…

ISIDORE

Oui… oui !… (Un temps.) En un jour !… (Un autre temps.) De
l’air… donne-moi de l’air… J’étouffe…

Eh bien… monsieur ?…

ISIDORE

Oui… ça… va mieux… (Un temps. — Il aspire l’air.) Mainte‐
nant… Je suis solide… Je veux y aller…

Vous n’êtes pas en état… monsieur…

ISIDORE

Si… si… c’est fini… je veux y aller… (Il fait quelques pas, l’in‐
tendant veut le soutenir.)… Non… laisse-moi… je suis fort…

ISIDORE, PHINCK, GRUGGH, L’INTENDANT, puis UN
DOMESTIQUE

Asseyez-vous, monsieur… vous voyez bien… que vous ne pou‐
vez pas…

GRUGGH

Ah ! quel malheur !



PHINCK

Nous venons vous apporter toutes nos sympathies… toutes
nos douloureuses sympathies…

ISIDORE

Ah ! mes amis… mes chers amis…

PHINCK

Vos associés…

ISIDORE

Mes chers associés…

GRUGGH

Si jeune !…

PHINCK

Et tant d’avenir !…

GRUGGH

C’est affreux…

ISIDORE

J’ai tout… perdu… en un jour…

PHINCK

Nous voudrions vous donner une consolation… Hélas  !… de‐
vant un pareil malheur… Il n’y en a point…



ISIDORE

En un jour !…

GRUGGH

Le temps… seulement… Et encore !…

PHINCK

Un si beau jeune homme !… (Isidore hoche la tête.)… Et… tout
à l’heure il était là… si plein de vie… si gai… si charmant !…

ISIDORE

Mes chers amis…

GRUGGH

Vous l’aimiez tant !… Ah !… Vous ne méritiez pas ça…

ISIDORE, tendant ses mains à Gruggh et à Phinck.

Mes chers amis !…

GRUGGH

Du courage !… Il ne faut pas vous laisser abattre.

ISIDORE

Ah !… maintenant !…

On voit que Phinck et Gruggh sont à bout de paroles… Ils se
regardent, gênés… se font des signes. Un petit silence.

PHINCK



Veuillez bien nous excuser… si nous sommes obligés de trou‐
bler… un instant… votre deuil…

GRUGGH

Certes… nous savons… tout ce que les affaires… ont de pé‐
nible… en de pareils moments… (Il tire de sa poche deux feuilles
de papier qu’il déplie.) Et si nous n’étions pas forcés de partir au‐
jourd’hui, croyez bien…

Isidore regarde Gruggh et Phinck… avec insistance… Gruggh
tend les deux feuilles de papier.

PHINCK

Le sous-seing que vous nous aviez priés de rédiger… (Silence
d’isidore.)… Vous vous souvenez ?…

ISIDORE

Non… non… pas aujourd’hui… Laissez-moi tranquille.

Il ne cesse de les regarder.

GRUGGH

Nous nous permettons d’insister…

ISIDORE

Non… non… laissez-moi tranquille…

PHINCK

C’est que…

Gruggh présente de nouveau les feuilles.



ISIDORE, après un temps. Figure terrible.

C’est bien… Donnez…

Il s’empare des feuilles.

GRUGGH

Nous nous sommes conformés exactement à vos désirs…

PHINCK

Exactement…

ISIDORE, il lit… sa main tremble encore… De temps en temps… il

porte la main à sa gorge… Après avoir lu… il regarde ses associés

avec un regard terrible… Jusqu’à la fin de la scène, sa voix restera

sourde et tremblée.

Vous êtes des canailles…

PHINCK

Comment ?…

ISIDORE

Des voleurs !…

GRUGGH

Mais…

ISIDORE

Vous avez escompté ma faiblesse… vous avez spéculé sur ma
douleur…



Il se lève et marche vers son bureau d’un pas toujours mal
assuré.

GRUGGH

Je ne comprends pas…

ISIDORE

Venez ici…

PHINCK

Nous aurions donc oublié quelque chose !

ISIDORE

Venez ici  !… (Il place devant chacun d’eux une des feuilles…
leur donne à chacun une plume.)… Un renvoi ici… (Il indique du
doigt la place du renvoi.)… Écrivez  !… (Phinck et Gruggh hé‐
sitent. D’une voix plus sourde.) Écrivez ! (Dictant.)… « M. Isidore
Lechat… entend… se réserver expressément… la direction finan‐
cière… et l’administration commerciale… de ladite affaire… de la‐
dite affaire… et cela… sans que… M. Gruggh et M. Phinck… qui
déclarent… abandonner volontairement… tous droits… à cet
égard… » (Gruggh et Phinck lèvent la tête, s’arrêtent d’écrire.)…
Écrivez  !… (Reprenant la dictée.)… «  Abandonner tous droits à
cet égard… puissent intervenir, d’une manière quelconque… et
sans qu’ils puissent… s’opposer… à toutes combinaisons… »

Un domestique entre brusquement.

LE DOMESTIQUE, effaré.



Monsieur… On ramène le corps de M.  Xavier… Madame est
évanouie… tout de son long… dans le grand salon…

L’INTENDANT, suppliant.

Monsieur !…

ISIDORE, sa voix s’est encore altérée… Pour ne pas tomber il s’ac‐
croche des deux mains au bureau.

Je viens… Je viens… (L’intendant et le domestique sortent.
Reprenant la dictée.)… «  à toutes les combinaisons… ulté‐
rieures… qui seront jugées utiles par M.  Isidore Lechat… seul…
au bien de l’affaire… »… C’est tout… Un paraphe… ici… Signez !…
(Gruggh et Phinck signent.)… Donnez !…
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